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Para a minha mae

que me ensinou a encontrar 0 mais pequenino raio de luz mesmo nos lugares mais sombrios.

Para a Mary e o Tony O’Shea
por serem meus pais.

Para Hallie
porque sim...



As estrelas ja ndo sdo precisas, apaguem-nas uma a uma;
Guardem a Lua e desmontem o Sol;

Esvaziem o oceano e varram a floresta;

Pois ja nada vale a pena.

in Funeral Blues, W. H. Auden
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A ténue linha azul

stdvamos no inicio de Margo e chovia. As nuvens aliviavam-se da sua carga com uma ferocidade
E semelhante a de um bébedo a urinar depois de ter bebido catorze cervejas. Olhei através da vidracga
embaciada, imaginando o impacte que o aguaceiro teria na minha roupa branca, enquanto as bategas eram
furiosamente sopradas pelo vendaval. Depois olhei para o chio, reparando imediatamente no tom
amarelado da massa a volta da sanita.

Homens, pensei. Serd assim tdo dificil acertar no buraco? Perguntei-me entdo como conseguiria o
meu namorado jogar bilhar e colocar as bolas todas no buraco sem falhar uma, estacionar o carro num
espago do tamanho de um selo e, ainda assim, no que toca a apontar o pirilau na direc¢ao de um buraco
grande, ter a pontaria de um bébedo. Senti o frio da borda da banheira por baixo da minha saia

Trés minutos.

Trés minutos podem ser muito tempo. Perguntei-me se pareceriam muito longos se estivesse a
desarmar uma bomba. Comecei a contar os segundos, mas depressa perdi o interesse. O espelho
precisava de uma limpeza. Iria fazé-lo no dia seguinte. Distraidamente, brinquei com o stick que tinha na
mao até que me lembrei que acabara de urinar nele. Pousei-o. Sacudi o po6 invisivel da minha saia, um
habito que apanhara do meu pai, apesar de, obviamente, ele ndo usar saia. Era a nossa reac¢ao aos
nervos. Algumas pessoas esfregam as maos; eu € o meu pai limpavamos a roupa.

A primeira vez que realmente reparei nessa peculiaridade que tinhamos em comum foi quando o meu
irmao, aos dezassete anos, anunciou que, em vez de se tornar o médico com que os meus pais haviam
sonhado, ia para padre. A minha mae, petrificada pelo pensamento de perder o filho para um Deus
abstracto, passou uma tarde inteira a gritar até se acalmar e ter ido parar a cama durante quatro dias. O
meu pai sentara-se em siléncio, a limpar o fato. Nada disse, mas sentia-se profundamente desapontado.
Recordo-me de que ndo me pressionaram muito nessa altura. Enquanto adolescente egocéntrica, nao
partilhava as mesmas preocupagdes sobre o sacrificio do Noel com os meus pais, apesar de a ideia de
termos um padre na familia me envergonhar um bocadinho.

Na altura, eu e 0 meu irmao nao éramos muito proximos. Ele era o tipico sabichdo, estudioso, intenso e
politicamente consciente. Estudava muito, levava sempre o lixo para a rua sem sequer lhe pedirem e era
um grande fa de Doctor Who. Nunca fumara, nunca bebera antes da idade propria, nem se metia com
raparigas. Durante algum tempo, pensei que fosse homossexual, mas depressa me passou essa teoria
quando me apercebi de que para se ser gay ¢ preciso ser-se interessante. Entretanto torndramo-nos
adultos e, apesar de eu nunca ter percebido a sua devo¢ao ao Todo-Poderoso, os tempos haviam mudado
e todas as caracteristicas que fizeram dele um adolescente sabichdo transformaram-no num adulto
fascinante. O padre Noel era um dos meus melhores amigos.

Dois minutos.

Eu tinha vinte e seis anos. Estava apaixonada e a viver com o John, o meu amor de infancia. Tive o
prazer de ver o meu amante crescer e transformar-se de um rapaz loiro, de olhos azuis, idealista, num
homem loiro, de olhos azuis, seguro de si. Ja estivamos juntos havia doze anos ¢ para mim ele era, sem
davida alguma, o Tal. Viviamos juntos desde a faculdade. Alugaramos um apartamento engracado — dois
quartos, duas casas de banho, uma cozinha ¢ uma sala de estar confortdvel — a saida de Stephen’s Green



e, apesar de pequeno e por vezes cheirar a velhotas, ndo nos saia muito caro, o que era excelente, tendo
em conta a localizacdo. Eu tinha um bom emprego. Ensinar ndo era propriamente o sonho da minha vida,
mas nessa altura considerava-me com sorte por ter sido aliviada do fardo da ambigdo. Ensinar parecia
ser um trabalho tdo bom como qualquer outro. Havia dias em que gostava das criangas e outros em que
ndo, mas era um emprego estdvel. Chegava a casa a maior parte dos dias as quatro e meia ¢ tinha trés
meses de férias no Verdo. O John ainda estava na faculdade a fazer um doutoramento em Psicologia, mas
também trabalhava quatro vezes por semana como empregado num bar. Havia semanas em que ele trazia
para casa mais dinheiro do que eu e dizia que aprendia mais com as pessoas bébedas do que com o que
lhe ensinavam na faculdade.

Viviamos felizes. Eramos um casal feliz e bem ajustado. Levavamos uma boa vida, tinhamos boas
perspectivas ¢ bons amigos. Ha muitas pessoas que gostariam de ter a seguranca que nds tinhamos um
com o outro.

Um minuto.

A minha mae perguntava varias vezes em voz alta quando ¢ que eu e o John pensariamos casar-nos. Eu
dizia-lhe que se metesse na sua vida. Ela respondia que eu era a vida dela. Discutiamos sobre o tema da
privacidade por oposi¢do ao amor de mae. Aos vinte € seis anos, sentia-me ainda muito nova para me
casar e esse sentimento permanecia em mim, apesar de a minha mae me estar sempre a lembrar que aos
vinte e quatro anos ja tinha dois filhos.

— Eram outros tempos — costumava eu dizer, ¢ era verdade. A maior parte dos amigos da minha mae ja
estava casada e com filhos aos vinte e poucos. Eu era de uma geragdo completamente diferente. A Show
Band contra a geragdo MTV. Enquanto ela crescera a ouvir Dickie Rock, eu rodopiava ao som da
Madonna. Antes de conhecer o meu pai, a sua ideia de uma noite de diversao era ficar encostada a parede
no saldo de baile, a espera que um dos rapazes a fosse buscar para uma valsa. Eu, por outro lado, era da
geragdo disco. Além disso, nenhum dos meus amigos era casado.

Trinta segundos.

Muito bem, é mentira. A Anne e o Richard conheceram-se na faculdade. Ela era a filha do meio de uma
familia de classe média de Swords. Ele era o filho de um dos latifundidrios mais ricos de Kildare.
Encontraram-se na fila para se inscreverem num grupo de teatro amador. Meteram conversa e
abandonaram a fila para ir tomar café. Depois disso, tornaram-se inseparaveis. Casaram-se um ano apos
terem acabado a faculdade. Grande coisa, eles eram os Uinicos nessa situacao.

Clodagh, a minha melhor amiga desde os quatro anos, nunca conseguira manter uma relacdo por mais
de quatro meses. Saira da faculdade uma mulher tenaz, inteligente e trabalhadora, conseguindo chegar a
senior account manager de uma grande empresa de publicidade em apenas trés anos. Era bem-sucedida
em tudo o que fazia, com a pequena excep¢ao da sua vida romantica, ¢ essa falha magoava-a. Depois,
havia o melhor amigo do John, Sedn — sombrio, taciturno, algo seco e lindo. Clo chamava-lhe «o David
Vivoy. Ele ndo s6 conquistara oitenta por cento das raparigas do Trinity Arts, como também conseguira
namorar algumas professoras. A sua relacdo mais longa até a data fora com uma americana chamada
Candyapple (¢ o seu nome verdadeiro, ndo estou a brincar) durante um Verdo que passamos a trabalhar
em Nova Jérsia. Era a tipica rapariga de tez mestica, com olhos castanhos, peito grande, cintura pequena.
Tinha cabelo comprido encaracolado que fazia lembrar a Anne o guitarrista dos Queen, Brian May. Sean
chamava-lhe «Deliciosa»; n6s chamavamos-lhe «Brian». O namoro durou seis semanas. Ele deixou a
faculdade e, depois de alguns passos em falso, caiu em si, arranjando um emprego como editor de uma



revista masculina. A sua perspicacia, a adoragdo sincera pelo futebol e conhecimento enciclopédico da
carnalidade feminina asseguravam-lhe sucesso continuo. As relagdes ndo interessavam e o casamento € a
familia certamente ndo eram para ele uma prioridade.

Dez segundos.

John amava a vida que tinhamos. Conhecem aqueles casais presungosos com que ao primeiro encontro
antipatizamos imediatamente? Ele podia ser assim. Parecia ndo se importar que Sedn houvesse tido a sua
conta de mulheres ao longo da faculdade. Nunca se importou por sé ter tido sexo com uma pessoa.
Sentia-se satisfeito, amado, feliz. Era alguém raro. Nos éramos fora do comum.

Tinhamos ambos dezasseis anos quando fizemos amor pela primeira vez. Numa tenda, acampados junto
de uma colina em Wicklow. Era uma noite quente de Verao, sem uma nuvem no horizonte. Estava lua
cheia, redonda e brilhante, o céu tingido de um azul profundo e espesso como veludo, e as arvores, altas
¢ frondosas, reflectiam tons acobreados. Nao havia vento nem uma brisa bulia, o mundo encontrava-se
em paz. Fizemos a nossa pequena fogueira, tinhamos um cesto de piquenique, uma caixa de preservativos
e uma garrafa de vinho, do qual s6 bebemos um gole, pois as nossas papilas gustativas ainda ndo o
sabiam apreciar, confundindo a sua frescura frutada com algo azedo. Os beijos passaram as caricias, que,
por sua vez, deram origem a abragos apertados, que levaram a festinhas com o nariz, que conduziram a
pouco e pouco ao acariciar febril dos genitais e, num instante, estivamos nos bracos um do outro olhando
para as manchas de beatas na tenda azul e interrogando-nos por que razao, afinal de contas, haveria tanto
alarido sobre aquilo.

A Clo tinha-me dito que a pratica levava a perfeigdo. NoOs fizemo-lo quatro vezes antes de
regressarmos a casa dos nossos pais, orgulhosos e cheios de segredos.

Cinco segundos.

Eu ndo estava preparada. Senti-me doente e rezei para que fosse algo relacionado com o stresse € nao
com enjoos matinais.

Merda! O que vou fazer? Ndo quero ser mde. Ndao quero ser esposa. Ndo me quero sentir como a
minha mde antes de ter vivido. Pretendo fazer coisas, ndo tenho bem a certeza do qué. Desejo ir a
varios sitios, ndo sei bem aonde. Ndo estou preparada.

Nao tinha dito ao John que o meu periodo se atrasara duas semanas € nem sequer comentei que
comprara um teste de gravidez. Nao estava habituada a guardar segredos para com ele, mas tinha a
certeza de que ndo o queria envolver naquilo.

Porqué preocupd-lo?

O problema ¢ que eu ndo tinha a certeza se ele iria ficar preocupado. Ele sorria sempre que a minha
mae brincava connosco sobre o casamento e bebés. Era capaz de parar durante as compras no
supermercado e ficar a observar uma crianga a brincar, enquanto eu continuava impaciente com tudo e
desejosa de me despachar.

Dois segundos.

Ele ficaria animado, sei bem. Pior que isso, iria querer o bebé. Nao haveria sobrancelhas franzidas
nem decisdes dificeis a tomar. Haveria muita animagdo e planecamento e livros e roupas de bebé.
Comecei a sentir dores de estomago.

Ndo estou preparada.

As minhas maos tremeram quando virei o stick.



Por favor, nao sejas azul, meu Deus, ndo sejas azul!

Tinha os olhos fechados apesar de ndo me lembrar de os ter fechado voluntariamente. Respirei fundo e
isto lembrou-me que era fumadora, por isso pousei o stick € corri a0 meu quarto para ir buscar o maco de
tabaco. Wltei e acendi um cigarro. Inalei profundamente, determinada a desfrutar do que podia ser o meu
ultimo cigarro durante um longo periodo. A minha intengdo era acaba-lo antes de desvendar o meu futuro.
No entanto, este plano gorou-se pelo som das chaves do John na porta principal. Apaguei o cigarro a
pressa, colocando-o na dgua fria com uma mdo enquanto abanava com a outra numa tentativa de dissipar
o fumo, que parecia crescer em todo o espago confinado da casa de banho. Ouvi os seus passos a subir as
escadas até ao sitio onde me encontrava. Ja ndo tinha mais tempo.

— Emma!

— Estou na casa de banho! — gritei, num tom um pouco estridente.

Ele tentou abrir a porta. Olhei, indefesa, escondendo o stick na manga da camisola. Estava trancada.
Respirei de alivio.

— Porque tens a porta trancada? — perguntou, desconfiado.

— Sabes que tranco sempre a porta — menti, rezando para que ecle perdesse a memoria
momentaneamente.

Nao aconteceu.

— Nao, ndo trancas — disse ele, puxando a maganeta.

— John — retorqui com firmeza —, podes dar-me sé segundo?

— Ouvi-o afastar-se para o quarto ¢ murmurar qualquer coisa sobre eu ser uma cabra quando estava
com o periodo.

Quem me dera.

Sentei-me e virei o stick. Olhei para ele durante séculos. Fechei a mdo e depois voltei a olhar. Mordi o
labio, magoando-me enquanto o fazia. Abri os dedos outra vez, revelando um branco glorioso. Nem uma
pinta de azul. Aproximei-me da janela para ter a maxima luz. Nada. Estava limpo. Sem linha azul. Tinha a
minha vida de volta. Nao estava gravida. Nem um bocadinho gravida. Tratava-se apenas de um atraso e
estava convidada para uma festa.

Obrigada, meu Deus!

* %k %k

Quando o avo do Richard morreu, aos noventa ¢ um anos, deixou-lhe em heranga grande parte dos bens,
tornando-o extremamente rico. Por isso foi decidido que se iria organizar uma festa para celebrar, uma
«festa de heranca». A Anne inicialmente estava preocupada, dizia que era de mau gosto.

— Ele era um homem muito velho, que morreu depois de ter vivido uma vida repleta de amor e
sucessos. Por que razdo dar uma festa para celebrar a tua sorte ¢ uma falta de respeito? — perguntara-lhe
eu.

— Ja ndo vamos a uma festa ha tanto tempo — foi a contribui¢dao de John para a causa.

— Para além disso, o0 meu avd tinha um excelente sentido de humor. Iria gostar imenso da ideia —
aventou Richard, desejoso de gozar a sua fortuna.

— F uma ideia fantastica! Podemos celebrar a sua vida e o facto de os nossos amigos estarem cheios de



dinheiro — insistiu Sean.
Anne acabou por concordar e, assim, o dia em que descobri que ndo iria trazer uma vida ao mundo foi
também aquele em que o meu mundo mudou para sempre.

* %k %k

Ja pensei varias vezes em escrever-te. Nunca achei que iria mesmo conseguir fazé-lo, mas, quando o fiz,
pareceu-me muito facil... As recordagdes sdo coisas absurdas. Algumas sdo vagas, outras cristalinas,
outras ainda demasiado dolorosas para as lembrarmos e outras, entdo, deixaram-nos tanta dor que nao
conseguimos esquecé-las. Recordamos os tempos felizes com carinho e risos, lembramo-nos deles como
de anedotas contadas no pub, exageradas, ditas para toda a gente. As recordagdes realmente boas fazem-
nos companhia numa tarde solitdria. As recordagdes mais nitidas sdo as das ocasides em que vivemos
grandes altos ou baixos. E da emogio que a situagio inspira de que nos lembramos. E aquele sentimento
de enorme exaltagdo ou de terrivel desespero que faz com que o nosso cérebro repare nos pormenores
que normalmente nos passariam despercebidos, como a cor da 7-shirt de alguém, um gesto de uma mao
ou de como fazia calor ou frio nessa altura.

Conseguimos recuperar na memoéria as rugazinhas causadas por um sorriso nos labios de alguém
amado ou a maneira como as lagrimas cairam dos seus olhos. Porém, a dor ¢ dificil de expressar por
palavras e, na vida, ha sempre dor. E tio natural como o nascimento ou a morte. A dor torna-nos quem
somos, ensina-nos ¢ doma-nos, pode destruir ¢ pode salvar. Todos nés temos arrependimentos — até o
Frank Sinatra tinha alguns. Algumas tragédias sdo causadas por nds, mas, por vezes, acontecem coisas
que estdo fora do controlo deste mundo; quando acontecem, deixam-nos totalmente estupefactos.

A felicidade ¢ um dom. Derrama o seu calor sobre nds e recorda-nos a beleza. Nunca devemos
considerd-la um dado adquirido. Eu nunca devia té-la considerado um dado adquirido. Aquela ténue
linha azul representava felicidade. Nao sabia, entdo, que iria mais tarde representar algo que eu jamais
recuperaria. No entanto, nessa altura, ndo estava preparada.
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Bolas saltadoras, cigarros € batom

cabado o meu drama, tentava, enquanto me lavava na banheira, afastar da cabega a escola
A secundaria de St. Fintan. Apesar da minha sorte, estava de mau humor e sem vontade para ir a festa
que eu propria incentivara. A porta destrancou-se, o John entrou e ao sorrir mostrou-me que a minha
pequena explosao anterior fora perdoada.

— Posso lavar-te as costas?

Disse-lhe que me deixasse em paz.

— Lavas as minhas?

Fiz-lhe um manguito.

— Ah, os sacaninhas fizeram-te passar um mau bocado! — riu-se.

— Nao chames aos meus alunos sacanas! — admoestei.

— Porque ndao? Tu chamas. Alias, quando eles te chateiam, eu ¢ que tenho de sofrer as consequéncias,
por isso, acho que tenho o direito.

Ele tinha razio.

— Est4 bem, dou-te autorizagdo para me animares — SOITI.

— Que simpatico da tua parte — disse ele, ajoelhando-se no chao e brincando com a 4gua do meu banho,
com um brilho nos olhos.

Senti todo o meu gelo derreter-se.

— Okay. Entra, mas ndo me empurres para as torneiras — avisei.

Ele despira a roupa quase antes de eu proferir a palavra

«torneiras». Sentou-se atrds de mim e deixdmo-nos ficar na agua quente, com os bragos dele em volta
do meu glorioso ventre vazio e a agua a salpicar o chdo. Deixei sair alguma agua pelo ralo, recostei-me e
perguntei como fora o seu dia. Falou-me de um fantdstico teste psicologico que encontrara na internet e
arrependi-me imediatamente de ter perguntado.

— E espectacular! Tenho de o experimentar em ti — ameagou ele.

Olhei para ele.

— Em mim? Que sexy...

— E muito divertido. Mas vais precisar de um papel.

— Estou no banho — realcei, enquanto me instalava mais confortavelmente.

Ele comegou a lavar-me as costas.

— E muito revelador — observou, num tom entre o sinistro ¢ o malicioso.

Disse-lhe que, ap6s seis anos, tinha a impressao de que ele sabia tudo o que havia para saber sobre
mim. Ele riu-se, presungoso.

— Ha sempre mais alguma coisa, Em. Por vezes, nem nos conhecemos a nds préoprios. Como, por
exemplo, até ontem eu ndo sabia que conseguia comer dois Big Macs, uma pacote grande de batatas, seis
McNuggets de galinha e um batido de chocolate sem me sentir maldisposto.

— Céus! — exclamei. — Isso € repugnante.

Ele assentiu.

— Isso sou eu, querida! — Riu-se, com os bracos no ar.



* %k %k

Mais tarde, ele chegou ao quarto com um pedaco de papel e uma caneta.

— John, estou a tentar vestir-me.

Ele pousou o papel e a caneta no toucador.

— V4 14, sdo apenas alguns testes. Dez minutos. Quero experimentar isto antes da festa.

Nao podia acreditar naquilo.

— Estés a pensar fazer isso na festa? — perguntei, incrédula.

— Em, isto € divertidissimo — disse ¢le, teimoso.

Entdo peguei na caneta, sabendo que nao tinha hipotese de lhe escapar.

— Faz 14 isso depressa. Tenho de secar o cabelo — avisei.

Ele tirou as instrugdes da pasta e comegou a ler.

— Muito bem, escolhe uma cor e toma nota.

Pensei um pouco e escrevi-a no papel.

— Muito bem, indica trés coisas que associas a essa cor.

Pensei mais uns segundos e escrevi as trés palavras.

— Ja escreveste?

Anui.

— Que cor escolheste?

— Vermelho.

— Boa, agora quais sao as trés palavras? — Ele sorria com ar presungoso.

Li as minhas palavras em voz alta:

— Bola saltadora, cigarros e batom.

— O qué? — perguntou ele, claramente perturbado. O sorriso desapareceu-lhe dos labios e olhou-me
curioso.

— Bola saltadora, cigarros e batom — repeti.

— Eu ouvi-te a primeira. Nao faz qualquer sentido. Estds a fazer mal.

Nao podia acreditar e, para ser franca, ja estava farta do jogo.

— Que raio queres dizer com isso? — gritei, para me fazer ouvir acima do barulho do secador. — E um
teste. Pediste-me que escolhesse trés palavras que associo ao vermelho e escolhi-as. Como pode isso
estar errado?

Desnorteado, tocou na testa e tornou-se 6bvio que lutava contra a vontade de cogar a cabega.

— Como ¢ que associaste bola saltadora, cigarros e batom ao vermelho? — gritou ele.

Eu lutava com um caracol rebelde que acabara de descobrir € ndo tinha desatado a rir como ele me
prometera, mas, como antevi que as gargalhadas ndo seriam o resultado do pequeno jogo de John,
respondi-lhe apenas na esperanca de que me deixasse em paz.

— Quando era crianga, a minha bola saltadora era vermelha. Fumei Marlboro, o mago era vermelho, ¢
a minha cor favorita de batom é o vermelho. E tio simples quanto isto. — Aumentei a intensidade do
secador.

— Isso ndo faz sentido nenhum — murmurou ele, relendo o papel.

Depois gritou algo acerca das trés palavras e como estas, em principio, deveriam descrever como eu



me via a mim prépria. Ele estava claramente perturbado com a minha resposta; portanto, num esforgo
para aliviar a sua dor, desliguei o secador e pensei por um minuto.

— Talvez esteja a revelar que, no fundo, sou uma fumadora que gosta de bolas saltadoras e de batom
vermelho. E espantoso. Tens razio. Aprendi realmente algo sobre mim mesma. — Estava a rir-me nesse
momento, mas ele continuava perplexo.

— Quando fizemos isto na aula, resultou muito bem. Deves ter um problema mental, Em. Juro que isto
funciona com qualquer outra pessoa.

Amachucou o papel e atirou-o para o caixote.

Quando saiu do quarto ouvi-o a murmurar:

— Malditas bolas saltadoras!

* %k %k

Quando John e eu chegdmos a festa, esta ja ia animada. A porta de entrada encontrava-se aberta € vimos
um casal sentado nas escadas, aos beijos. Quando passdmos por eles, John imitou o som de um grande
beijo himido. Felizmente pareceram ndao ouvir. Dirigimo-nos a cozinha, onde Sean estava ja sentado a
mesa a enrolar um charro. John sentou-se ao lado dele, enquanto fui procurar Anne e Richard, e
encontrei-os na sala de estar. Anne andava atarefada a ver se os convidados se divertiam, enquanto
Richard emborcava 4lcool como se a sua garganta fosse um buraco que precisasse de ser enchido.

Havia um grande cartaz feito a mao pendurado sobre a lareira com as palavras «kESTAMOS CHEIOS
DE DINHEIRO». Ri-me quando o vi e disse a Anne que gostava do estilo. Ela, enjoada com o sentido de
humor do marido, pediu-me que ndo a lembrasse de coisas tristes e tentou manter-se de costas viradas
para o cartaz.

A musica estava alta, algumas pessoas conversavam, outras dancavam, e todas bebiam. Na verdade, eu
ndo conhecia a maioria dos convivas, eram colegas de trabalho dos anfitrides; por isso, regressei a
cozinha para encontrar os dois amigos com os olhos turvos e John a tossir.

Sean olhou para mim e sorriu estupidamente.

— Toma uma passa — disse ele.

Dei uma passa e senti a minha nuca a explodir.

— Ai, credo! Preciso de um chapéu.

Riram-se os dois e Sean contou-nos que um amigo lhe enviara de Amesterddo uma selecgdo de
amostras de diferentes cannabis. Os pequenos sacos de plastico haviam sido etiquetados e vinham
acompanhados por um menu. Estdvamos concentrados a olhar para aquilo quando Anne irrompeu pela
cozinha com uma bandeja vazia e olhou para nos.

— Que lindo, que monte de inuteis! Estdo aqui hd cinco minutos e vejam bem o vosso estado!

Sorri-lhe. A Anne parecia as vezes a nossa mae. John costumava dizer que ela ja tinha nascido adulta.
Era aquela pessoa que todos consideravamos sensata e nunca deixava de corresponder a isso.

— Tens copos? — perguntei, sem me conseguir mexer.

Deu-me dois copos grandes para cerveja antes de sair da cozinha, com a bandeja cheia de sandes.
Enchi o meu copo com vinho ¢ o de John com cerveja. Olhei para o vinho por alguns minutos antes de
beber um gole e tomei mentalmente nota para nunca mais por vinho num copo de cerveja. Tendo dito isto,



soube-me bem. Sedn fazia outro charro e eu comecei realmente a sentir-me descontrair depois da tensao
do dia

— Onde esta a Clo?

— Est4 ¢4 — respondeu Sean, enquanto dispersava o tabaco com maos de perito.

— Onde?

— L4 em cima com um tipo — respondeu, sorrindo.

De repente fiquei alerta.

— Tentei entrar no quarto para deixar o meu casaco — continuou ele. — A porta estava trancada e ouvi a
voz da Clo a mandar-me ir passear.

John comecou a rir. Eu quis ir espreitar, mas as minhas pernas ndo obedeciam. Anne continuou a vir
reabastecer-se, ficando apenas o tempo suficiente para recomendar que ndo exagerassemos. Richard,
bébedo, assentara arraiais na sala. ContinuAmos na cozinha a beber, a fumar ¢ a rirmo-nos com
disparates.

Passado um tempo Anne voltou.

— Como esta a correr? — perguntei.

— O Richard vai no seu quarto discurso sobre a nossa imensa riqueza. Realmente, ndo percebo o que
lhe aconteceu — disse ela, e, de repente, lembrei-me da minha mae.

Sean riu-se.

— Metade de uma garrafa de vodca, quatro shots e, pelo menos, dois charros — indicou ele como se
estivesse a ler uma lista de compras.

Anne permaneceu impavida.

— Sim, muito engracado, Sean. Es um comediante e peras. Sean estava tdo embriagado que considerou
o tom sarcastico dela um elogio.

— Saude! — exclamou, erguendo o copo, ¢ John e eu seguimos o exemplo.

— Vocés sao um bando de caldes — disse Anne, e desatdmo-nos a rir, encantados.

Ela sorriu e desviou o olhar para o céu como se fosse um pai divertido a repreender criangas
travessas.

Estava a por mais comida nas travessas quando Clo entrou com um tipo atras.

— Ol4 pessoal — cumprimentou ela, tirando o charro das maos de Seédn. O tipo ficou por ali, sem saber
onde se meter. Clo instalou-se numa cadeira e tocou na do lado. — Senta-te aqui — disse, sorrindo
novamente para 0 seu novo amigo.

Ele ndo reparou, por estar demasiado ocupado a olhar para nds, que o observavamos fixamente como
sO as pessoas pedradas conseguem fazer. Ele sentou-se, parecendo incomodado. Esperamos que ela nos
apresentasse. Clo sorriu-nos, como se esquecesse o objecto sexual ao seu lado. John acabou por lhe
pedir que no-lo apresentasse.

— Ah—fez ela —, este ¢ o Philip.

Anne, depois de terminar de encher a bandeja, deu-lhe as boas-vindas a sua casa e dirigiu-se para a
sala. Ficamos todos a sorrir até que ele pediu licenca para ir a casa de banho. Assim que a porta se
fechou atras dele, fiz a pergunta em que todos nds pensavamos.

— Acabaste de ter sexo com ele 14 em cima?

— Nao! — afirmou ela categoricamente enquanto assentia com a cabeca.

— Entao onde conheceste o pobre desgracado? — perguntou Sean, com bastante tacto.



— Na praga de téxis.

Rimo-nos novamente.

— Os transportes publicos t€ém muito que se lhes diga — afirmou ela, e Sedn concordou.

Anne regressou. Sedn disse-lhe que se sentasse connosco, mas ela precisava de arranjar mais gelo.
John chamou-lhe Doris Day e, quando ela saiu, ele viu um manguito pela segunda vez naquele dia.

Philip regressou e sentou-se. Olhdmos todos para ele. ApoOs alguns instantes, falou.

— Entdo isto € uma festa por causa de uma heranca?

Assentimos de novo.

— O que ¢ isso exactamente? — perguntou ele, parecendo pouco impressionado.

Parecia-nos demasiado 6bvio, mas Sedn decidiu responder-lhe.

— E quando um avé muito, muito rico morre numa idade muito avancada e te deixa montes de dinheiro.

Sorrimos para ele, estupidamente encantados com a simplicidade de tdo honesta resposta. Philip nao
estava convencido.

— Entdo, morreu alguém? — foi a sua pergunta.

John olhou-o como se fosse atrasado mental.

— Ele era muito velho — disse Sean.

Deu uma passa no charro e expeliu o fumo lentamente, sorrindo a Philip. Ele fazia-me lembrar o Steve
McQueen, em Os Sete Magnificos, € nos, pedrados, rimos novamente. Philip era crescidinho e, portanto,
ndo ficou impressionado. Desculpou-se, dizendo que ia para a sala, mas sabiamos todos que o que ele
queria mesmo era sair da casa. Esperamos até ouvir a porta da frente fechar-se.

Sean olhou para Clo e disse o que era obvio.

— Tens a nogao de que ele se foi embora, ndo tens?

Ela sorriu para ele.

— Desaparecido mas nao esquecido! — Riu-se da sua rima.

Virei-me para John e, com uma surpreendente habilidade, agarrei-lhe no queixo e virei-o para mim,
olhei-o nos olhos e disse-lhe com sotaque americano:

— Espero que esta noite me dés algo inesquecivel.

Sem hesitar, ele respondeu com 0 mesmo sotaque:

— A ti e a tua irma, querida!

Sean, que bebia um gole da sua caneca, quase se engasgou com o génio comico do amigo, ¢ todos riram
novamente. Pouco depois, Anne e Richard juntaram-se a nds. Clo passou o charro a Anne, que deu a sua
primeira longa passa, ¢ a Doris Day abandonou aquela casa. SO alguns minutos depois ¢ que ela se
apercebeu de que Philip ja ndo se encontrava presente.

Quando perguntou por ele, Clo respondeu:

— Esté4 desaparecido.

— Mas ndo esquecido — acrescentou John.

Desatamos todos a rir ¢ Anne exclamou:

— Céus!

A noite continuou com aquela atmosfera louca. A dada altura, John e eu dangdvamos — bom, de facto,
estavamos meramente abragados, a oscilar. Anne pds a tocar «Purple Rainy», de Prince, que era a nossa
musica. Continuamos a dangar um pouco mais lentamente, lembrando-nos da noite em que ouviramos



aquela cangdo enquanto baptizdvamos o nosso Ford Escort de dez anos, acabadinho de comprar.
Sorrimos com a recordacdo e lembramo-nos de como ficAmos espantados ao descobrir que as janelas
embaciavam mesmo. John inclinou-me para tras no final da musica e deixou-me cair. Apesar desta
pequena falha, senti-me a Ginger Rogers — de novo o poder das drogas... Depois de me ajudar a levantar,
beijou-me e julguei-me como se tivesse dezasseis anos. O John conseguia sempre fazer-me sentir assim,
o que era uma das razdes para eu o amar tanto.

As pessoas comegaram a ir-se embora da festa e Clo foi dormir debaixo das escadas, um habito que
apanhara na escola. Despreocupados, esquecemo-nos de a procurar quando saimos. Eram trés da manha e
Richard e John estavam embrenhados numa conversa sobre um estipido jogo de futebol. Encontravamo-
nos a porta e eu sentia-me arrasada e cheia de frio.

Anne acabou por dizer que estava na hora e dirigimo-nos para a rua. Nao tinhamos chegado ao passeio
quando me lembrei que deixara o meu isqueiro na cozinha. Quis ir buscé-lo, mas o John insistiu que o
fizéssemos de manha. Nao lhe dei ouvidos. O isqueiro era um Zippo prateado que Noel me oferecera
quando fiz vinte anos... O meu irmao mandara-o gravar e eu gostava imenso dele, ndo apenas por ser um
isqueiro fixe, mas também porque, para mim, representava a sua aceitacdo do meu estilo de vida
hedonista. Assim, apesar dos protestos de John, voltei atras. Ele disse-me que esperaria por mim 14 fora.

Anne e Richard estavam na sala a recolher latas; Sean continuava na cozinha, a fumar outro charro.
Sorri-lhe e fiz uma observagao estupida enquanto procurava o isqueiro. Ele ofereceu-me uma passa para
o caminho. Aceitei. Ele sorriu.

— Es linda — disse ele.

Sorri, a espera do resto da piada.

As palavras permaneceram no ar.

— Obrigada — disse eu, um pouco tarde de mais.

— Desculpa, ndo era minha intengao deixar-te embaracada — sussurrou.

— Tudo bem — disse eu, corando. Vi 0 meu isqueiro sobre a mesa ¢ apanhei-o. Instintivamente, baixei-
me para lhe dar um beijo na face em sinal de despedida. Ele voltou-se quando cheguei perto do seu rosto
e senti um choque percorrer-me quando os seus labios tocaram nos meus. Ambos recuamos e ele
comecou a desculpar-se profusamente. Nao queria que ele continuasse, visto aquilo ter sido um acaso.
Eramos amigos e nio havia problema.



3
O fim esta proximo

irigia-me para a porta quando ouvimos um chiar de travdes seguido de um estrondo horrivel. Eu

mal me apercebera ainda do que poderia ter sido quando vi Sean levantar-se e correr para a porta.
Ouvi Anne ¢ Richard aos gritos. Chamavam pelo John. De repente fiquei presa ao chdo, mas continuei a
olhar para o local onde Seén estivera sentado.

Anne comecara aos gritos:

— Meu Deus! Oh, meu Deus!

Senti 0 coracdo comecar a bater descontroladamente. Tinha uma enorme dor no peito. Ouvi Richard
gritar para Sean.

— Nao lhe toques, ndo o movas!

De repente as minhas pernas recuperaram da paralisia. Comecei a andar, saindo para a rua. Uma vez 14
fora, vi os meus amigos. Richard passou a correr por mim na direc¢do da casa.

Anne, parada no meio da estrada, olhava para baixo, para Sean, que se encontrava debrugado sobre
alguém que sangrava bastante da cabeca. Olhei em volta a procura de John. Devo ter gritado o seu nome
porque Sedn olhou para mim com panico nos olhos. Avancei para ele e apercebi-me de que a cabega que
sangrava era a de John. Comecei a tremer e pareceu demorar uma eternidade até conseguir chegar ao
local onde ¢le estava deitado. Sogobrei no chao.

— John, John, John.

Continuei a chamar por ele, vezes e vezes sem conta, mas nio se movia. O condutor estava sentado na
berma da estrada, agarrando os joelhos de encontro ao peito, murmurando algo sobre ndo o ter visto, e
que ele simplesmente aparecera a frente do carro.

Olhei para aquele desconhecido que mordia os 1abios e chorava.

Richard voltou e disse que a ambulancia estaria ali em cinco minutos. Anne correu de volta para casa.
Sean continuava a falar com John. Dizia-lhe que iria ficar tudo bem e que a ambulancia vinha ja a
caminho. Eu disse que o amava e que ele tinha de se aguentar. Fazia muito frio; John parecia estar muito
frio. Comecei a tentar levanta-lo para o abracar, mas o Sean impediu-me.

— Nao podemos mové-lo, Em. Ele vai ficar bem. A ambuléancia esté j4 a caminho.

— Acorda, por favor! — implorei. S6 queria ver os seus olhos.

— Por favor, acorda!

Anne regressou com toalhas nas maos quando a ambulancia chegava a rua. Os médicos sairam e
afastaram-nos do caminho. Se4n puxou-me para longe e colocou os seus bracos a minha volta, apertando-
me contra si, com medo de que eu pudesse fugir. Richard olhava para o condutor na berma da estrada,
cyjo labio comegara a sangrar. Anne estava parada no meio da rua ainda a segurar nas toalhas.

Deixaram-me ir na ambulancia com John; os nossos outros amigos seguiram num taxi. Agarrei-lhe na
mao enquanto os paramédicos trabalhavam a minha volta. Enfiaram tubos nele e usaram o desfibrilhador.
Ele estava ainda inconsciente, mas continuei a falar com ele de qualquer maneira. Disse-lhe que
podiamos ir de férias assim que estivesse melhor, e para ndo se preocupar, porque ficaria tudo bem.
Mencionei varias vezes o quanto precisava dele e até falei sobre um estupido jogo de futebol que ele
queria ver.



Chegamos ao hospital e deixaram-me num corredor enquanto o transportaram numa maca para uma sala
onde apenas os funciondrios eram autorizados a entrar. Uma enfermeira levou-me para uma sala de
espera e perguntou-me se queria um cha com agucar.

— Acucar ¢ bom para o choque — disse eu.

Ela concordou e sorriu-me de um modo triste.

— Ja lhe trago o seu cha — disse e saiu.

Os outros chegaram alguns minutos depois. Ninguém falou. Eu estava aterrorizada. Sabia que era muito
grave.

Por favor, fica vivo. Por favor, fica bem, continuei a dizer isto vezes sem conta na minha cabeca.

Santa Maria Mde de Deus, por favor, salva-o. Pai nosso que estais no Céu, por favor, salva-o. Por
favor, meu Deus, por favor, Jesus Cristo, por favor, salva-o. Gloria ao Pai, por favor , rezei e continuei
a rezar.

De repente, Sean lembrou-se de Clo. Ela estava ainda algures em casa, pedrada, alegremente
inconsciente daquele pesadelo. Anne foi telefonar-lhe.

O médico encaminhou-se para nds. Olhei para ele e pareceu-me levar horas até os meus olhos entrarem
em contacto com os seus. Perguntou se estava algum familiar presente. Os pais do John ainda ndo tinham
chegado. Levantei-me. Disse que era da familia e fui ter comele.

— Lamento — disse o médico. — Os ferimentos na cabega de John eram demasiado graves. Fizemos tudo
o que era possivel. Ele ndo sofreu nada.

Estava a dizer-nos que John tinha morrido. Doia-me a cabega e ardiam-me os olhos. Quis que o meu
coracao parasse de bater porque cada palpitacdo era como um ferrdo de dor cada vez mais intenso. Os
outros olhavam para mim. Anne chorava. Tentei escutar o médico por entre o forte zumbido que corria
nos meus ouvidos. Ele levou-me para a sala onde me ndo haviam permitido a entrada. O médico
permaneceu ali um minuto, olhando-me enquanto eu observava o corpo de John. Depois saiu. John estava
na sala, mas eu sentia-me sozinha.

Nao. Isto ndo esta a acontecer. Nos estamos em casa, na cama. Estou a ter um pesadelo.

— Acorda! Acorda! — gritei, beliscando-me com for¢a. — Acorda!

Sabia, no fundo, que ndo sonhava, mas belisquei-me ainda com mais for¢a. Depois segurei-o nos
bragos. Estava pesado e ainda quente.

— Abre os olhos, amor — sussurrei-lhe ao ouvido. — So6 tens de fazer isso. Os médicos tratam do resto.

Ele ndo voltaria a abri-los. A morte pesava, espessa, no ar, dificultando-me a respiracdo. Havia um
lengol branco sob o seu queixo. O sangue deixara de lhe escorrer da cabega e ele fora limpo. Podia ver o
seu rosto de novo. Parecia mais jovem, como o adolescente que sempre me escolhera para jogar na sua
equipa de basquetebol, apesar de eu ndo saber jogar. Peguei-lhe na mao de novo e senti o meu coragao
despedacar-se.

Imaginei por segundos que ia ter um ataque de coragao e agradeci por isso. Ele estava morto. Dancava
comigo havia poucas horas, mas agora estava morto. Era-me cada vez mais dificil conseguir respirar.

— Amo-te — disse-lhe, praticamente sem voz. — Quero tanto que acordes, merda!

Implorei-lhe, mas ele ndo podia ouvir-me, embora eu ndo conseguisse aceitar isso. Beijei-o nos labios,
azulados, e esfreguei o meu rosto molhado no dele.

— Por favor, volta! — supliquei.



Depois disse «merda» vezes sem conta, desatei a chorar, as maos tremiam-me entorpecidas, enquanto
continuava a agarrar na dele, cada vez mais fria.

— Por favor, volta! Eu fago qualquer coisa!

Esperei — mas nada. Olhei para o tecto. Sabia que era estipido, mas ndo me importei.

— Deus, se mo deres de volta, farei tudo o que quiseres. Serei boa. Por favor, Deus, por favor, Deus,
por favor, meu Deus, devolve-mo. Tem vinte e seis, s6 tem vinte e seis anos. Por favor Deus, por favor,
meu Deus, devolve-mo!

Nao resultou. Quis deitar-me com ele, mas ndo o consegui fazer porque, pela primeira vez na vida,
deitar-me com John parecia incorrecto, entdo limitei-me a agarrar na sua mao e penteei o cabelo louro e
ensanguentado que lhe emoldurava o rosto, rosto com o qual eu crescera, em que sempre confiara, que
era tdo familiar como o meu, mas que, agora, estava diferente. A luz que o habitara desaparecera, a
chama partira para sempre e tudo o que tinhamos sido e tido e tudo o que ele era e iria ser desapareceram
para sempre. O meu rapaz, o meu homem, o meu amigo, o meu grande desafiador, o meu amante, a alma
da minha vida comecava a ficar frio como pedra. As lagrimas escorriam de um oceano que um dia fora o
meu coracgdo. Retirei a sujidade invisivel do lengol que o cobria. Encontrei a sua mio e segurei-a com
forca.

— Amo-te.

O tempo parou e sucumbi a uma agonia atroz. Nao faco ideia de quanto tempo terei estado ajoelhada
nos ladrilhos frios, agarrada desesperadamente a sua mao. A dada altura, Clo entrou na sala. Estava a
chorar. Quando viu o nosso amigo, gritou. Nao era intengdo dela — foi instintivo, saiu-lhe, ndo conseguira
conté-lo. Ficou parada a olhar para o corpo que costumava ser John e pos os bragos dela @ minha volta.
Ouvi-me dizer:

— Adeus, meu amor.

Clo solugava enquanto eu segurava a mao de John. A dor tornou-nos mais pesadas, fazendo com que
qualquer movimento subito fosse quase impossivel. Permanecemos apenas quietas, quietas como o John.

Alguém havia chamado a minha mae. Chegou com o meu pai para me virem buscar, ele silencioso,
quatro passos atrds dela, sem saber bem o que fazer ou dizer. Ela tomou conta de mim e, pela primeira
vez desde a minha infancia, senti-me grata pela sua for¢ca. Quando me levaram do hospital, vi Richard a
reconfortar a mulher, perturbada, e Sedn, sozinho, num canto, estatico ¢ completamente destrocado.
Fomos para casa. Recordo-me de me sentar no banco de trds do carro, observando as luzes da noite
desfocadas a medida que passavamos por elas, os vermelhos e amarelos dos candeeiros, o brilho branco
dos carros que passavam. A cassete de Dean Martin do meu pai estava a tocar. Era uma can¢do de amor.
Olhei para o céu, negro de breu. Nem uma estrela se via. Sentia a pele do meu rosto ainda a arder. A
minha mae virou-se para olhar para mim, quase como se temesse que, a qualquer momento, eu fosse
desafia-la e juntar-me a John na morte como o fizera na vida

A casa estava fria. A minha mae pds a chaleira ao lume, mas eu s6 queria dormir. Ela cobriu-me ¢
afastou-me os cabelos da testa. Nao conseguia sentir o seu toque. O meu pai ficou a entrada a observar-
nos. Ela apagou a luz e deitou-se ao meu lado no escuro e senti o seu calor e um sentimento de exaustao
esmagador. Lembrei-me da mae de Clodagh e de como, em crianga, pensara quao estranha tinha sido a
reaccao dela a morte do marido; sono. Agora, percebia porqué. Dormir era a unica fuga possivel.
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funeral foi poucos dias depois. A mie de John pediu que fosse Noel a realizar cerimonia. E
O estranho nao me lembrar muito disso, mas todos disseram que ele fez um belo trabalho. A igreja
encontrava-se cheia. Estavam la pessoas da nossa antiga escola, do liceu e, claro, colegas do trabalho,
todos para darem um aperto de mio e partilharem o sofrimento. Proferiram palavras de simpatia; alguns
choravam. Eu estava entorpecida. Junto a sepultura, as pessoas deram as maos umas as outras ¢ formaram
um circulo. O coro de Noel cantou o Aleluia enquanto desciam o caixdo de John a terra. Conseguia sentir
a forca do meu pai a agarrar-me, a sua presenga reservada e omnipresente. O seu coracao batia contra as
minhas costas enquanto o caixdo era descido. Segurou na minha mdo quando atirei terra para a placa de
bronze brilhante com o nome de John inscrito. Ouvi a sua mae, angustiada, e senti a sua agonia a medida
que as pessoas passavam e se benziam. Lembro-me de ser levada pelas mios firmes dos meus pais,
passando pelos coveiros que 14 estavam, ansiosos por taparem a cova a fim de poderem ir para casa,
como abutres pousados numa arvore a espera que um bezerro desse o seu tltimo suspiro.

Recordo-me de estar sentada na sala dos pais de John em frente deles, rodeada pelos meus amigos, ¢
de ver mae de John a chorar enquanto distribuia sandes. A minha mae ¢ Doreen iam distribuindo bebidas
€ sussurravam uma com a outra, preocupadas a ver se todos tinham um prato de comida na mao. Doreen
era a nossa vizinha, de cinquenta anos — chegara com um pao-de-16 no primeiro dia em que nos mudamos
e depois tornara-se parte da mobilia. John costumava dizer que ela viera incluida na casa. Doreen era
amavel, engracada e perspicaz, forte, apaixonada e, sobretudo, uma adversaria mortal. Era uma
dublinense das antigas, sempre franca e muito directa, € uma segunda mae para mim e para Noel. Muitas
vezes iamos ter com ela quando surgia algum problema, porém, estdvamos perante uma situagao que nem
a poderosa Doreen conseguiria resolver, e ela sabia disso, portanto, ia servindo a comida.

O pai de John sentou-se no jardim numa cadeira de pléstico, sozinho e a beber uisque. O meu pai
juntou-se a ele e permaneceram em siléncio, ambos com lagrimas nos olhos. Nada havia a dizer. Anne
agarrava-se a Richard com todas as forcas, com medo de o deixar ir, e eu sabia como ela se sentia. Sean
instalou-se junto da janela da frente, a fumar cigarro atras de cigarro e a olhar cegamente os carros que
passavam. A soliddo e culpa nos seus olhos eram impossiveis de ignorar e, para mim, era como se
estivesse a olhar para o meu reflexo. Ele captou o meu olhar e virei-lhe as costas.

A culpa é minha.

Fiquei em casa dos meus pais duas semanas depois do funeral, mas ja ndo me sentia em casa. Era uma
visita. Noel também ficou e foi agradavel, mas éramos todos adultos e todos os dias pareciam um almogo
alargado de domingo.

Todos tentavam dizer-me as coisas certas, mas ninguém sabia quais eram, nem sequer Noel. Eu s6
queria ir para casa, mas estavam preocupados com as muitas recordagcdes que o regresso me traria.
Ninguém parecia perceber que ndo havia como lhes fugir e que as estimava. Queria andar pela casa e
arrumar as camisolas dele. Queria cheirar a sua logdo de barbear e deitar-me no seu lado da cama.
Queria ouvir a nossa musica e encostar as suas camisas ao rosto. Precisava de estar tdo proxima de John
quanto possivel, para lhe poder pedir desculpa.

A culpa é minha.



Por fim, foi Noel que conseguiu convencer os nossos pais a deixarem-me ir embora. Foi ele que
explicou os sentimentos que eu tinha dificuldade em partilhar. Ele sabia que estava certo querer regressar
a casa, para que pudesse comecar a apanhar o que caira por terra. Assim foi. A minha mae chorou muito
quando sai € 0 meu pai amparou-a e sorriu-me corajosamente. Quando me abragaram, foi dificil partir.

O meu pai agarrou-me com forca e debrugou-se sobre mim, sussurrando ao meu ouvido:

— Ele era como um filho. Perdemos o nosso rapaz, mas vamos sobreviver.

As lagrimas que tinham secado em mim dias atras cairam uma vez mais e fiquei grata pela libertagao
que me causavam. A minha mae acenou com a cabeca, concordando com alguém invisivel. Sentei-me no
carro e olhei para a frente. Quando partimos, virei-me para ver o meu pai, amparando a minha mae, que
tremia.

A culpa é minha.

A casa encontrava-se vazia e gelada. Noel ligou o aquecimento. A cozinha ainda estava na confusao
em que a deixaramos. Ele comegou a limpa-la, mas eu impedi-o. Havia um CD do Nick Cave no leitor.
John estivera a ouvir o seu novo album naquele dia. Eu queria ficar sozinha, mas o meu irmao foi fazer
cha. Esperei que ele me falasse sobre os caminhos de Deus e de como tudo aquilo fazia parte do plano
divino, e que John estava muito melhor agora, mas ele ndo o fez, e fiquei-lhe grata. Ficou para um café e,
quando se apercebeu de que eu precisava de ficar sozinha, foi-se embora. Acenei-lhe um adeus e disse-
lhe que iria ficar bem.

Mentirosa.

Sentei-me na sala a ouvir Nick Cave a cantar durante horas, a chorar, a rir, a falar com John, a falar
comigo mesma, mas, principalmente, a chorar. Pus o atendedor de chamadas a tocar uma mensagem que
ele gravara e ouvi-a vezes € vezes sem conta.

— Ola, ligou para o seis, quatro, zero, cinco, dois, seis, um. Estamos num lugar exotico, por isso
deixe uma mensagem e, se gostarmos de si, ligaremos de volta.

A nossa casa tornou-se um museu € 0 meu presente era agora o passado. Sentei-me na cozinha e olhei
para a sua caneca de café personalizada, o post-it que deixara no frigorifico a lembrar-me para arranjar a
luz de stop no carro, o papel que trouxera da faculdade sobre o seu estipido teste psicoldgico. Olhei para
tudo o que lhe pertencera e chorei durante horas porque ele partira e por a culpa ser minha.



5
Os cinco estadios

dor consome-nos bastante. A dor isola. A dor ¢ egoista. Os conselheiros da dor dir-nos-ao que
A existem cinco estadios no processo da dor: negacdo, raiva, desamparo, depressdo, e, por fim,
aceitacao. Penso que existem seis: negacao, raiva, desamparo, depressao, culpa, e, finalmente, aceitagao.

Negacao
Eu ndo pensava em mais ninguém. Nao pensava. Vivia no passado. Trancada no meu espirito,
relembrando a minha vida até ali. Foram-me dadas quatro semanas de licenga de nojo. Quatro semanas
para lamentar a vida inteira. Fiquei quase sempre no meu quarto, escondida debaixo do edredao, a ouvir
o tiquetaque do antigo relogio de péndulo. Dormi, dormi, dormi e, quando os meus olhos me forcavam a
acordar, abracava a minha almofada e falava com John.

— Lembras-te quando dissemos aos meus pais que iamos viver juntos? Lembras-te como ficaram
doidos com a ideia? Até o Noel levou uma reprimenda. Lembras-te? A minha mae disse céus! Noel
zombou e ela irritou-se com ele. Mas tu acalmaste-a. Até o meu pai estava contra e, normalmente, ele
nunca se opde a nada. Foste brilhante. Eu gritava como uma mitida de catorze anos, mas resolveste tudo.
Foste sempre bom a convencer as pessoas. Podias ter sido advogado se quisesses.

Ouvi o granizo a cair, 14 fora. As pedras de gelo a bater contra a janela ndo me fizeram mexer. Foi um
gato a miar na janela que acabou por me fazer levantar. Arrastei-me até a cortina e corri-a bruscamente,
aborrecida porque a realidade me estava a interromper uma conversa agradavel. Olhei 14 para fora e
contemplei as pedras de granizo a bater no chdo de cimento do quintal. A porta da cabana oscilava de
forma descontrolada, as dobradigas como que gritavam por socorro. Os vasos das plantas rolavam pelo
chdo, derramando o seu conteudo a cada reviravolta. S6 alguns segundos depois me lembrei do som que
me atraira a janela. O gato miava desesperadamente para o meu olhar lunatico. Se os gatos falassem,
creio que diria: Deixa-me entrar, sua parva! Abri a janela, chocada com a visdo de um gatinho tao
pequeno a tremer no parapeito da janela com as garras muito pequeninas ainda. Peguei naquela
criaturinha ensopada, que no fundo ndo passava de um par de olhos petrificados rodeados por pélo, ¢
levei-o cuidadosamente para dentro. Conseguia sentir 0 pequenino coragao a bater descontrolado nas
minhas maos. Corri para a casa de banho e embrulhei-o numa toalha. Sentei-me no lado da banheira e
sequei-o.

— Es apenas um bebé. Olha para isto, John! Um gatinho. Olhei para o focinhito. Via-se logo que era
macho. Tinha mesmo focinho de gato, olhos pretos ovais, pélo preto, que continuava espetado apesar de
molhado e uma pequena mancha branca debaixo do queixo. De facto, quanto mais olhava para ele mais
me lembrava do colega de terceiro ano de John, Leonard Foley. Leonard tinha os olhos ovais negros € um
cabelo muito preto que desafiava a gravidade. Nao tinha a mancha branca nem o pélo, mas em tudo o
resto era pratica e assustadoramente a mesma coisa. Leonard fizera varias tentativas para amansar a sua
juba, porém, a unica opc¢ao de o fazer sem o rapar e parecer um skinhead foi colocar gel e molda-lo com
um moicano. Parecia um extraterrestre, mas era um grande fa do Star Trek e achava que assemelhar-se a
um alienigena era fixe, e, por ser o guitarrista principal da unica banda na escola, concordamos todos que
realmente era fixe. Penteei o pélo do gatinho de modo a lembrar um moicano. Ele olhou para mim



cautelosamente enquanto esfregava o rabito na toalha. Naquele momento parecia-se ainda mais com o
Leonard.

— Ol4, Leonard? Como vao as coisas com a musica? Ja tens algum contrato?

O gatinho ndo estava muito interessado na minha conversa. Depois de seco, miou com fome. Levei-o
para baixo, para a cozinha, sentando-o no balcao enquanto procurava uma taga apropriada. Uma vez fora
do meu alcance, comegou a andar, embora parasse pouco depois na borda do lava-loiga. Olhou para o
chdo muito abaixo e recuou para a janela. Foi s6 entdo que cai em mim.

— Como raio € que um pequenino como tu conseguiu subir para o parapeito de uma janela no segundo
andar?

Ele ndo respondeu.

— Isso ¢ impossivel!

Leonard nao parecia muito interessado em revelar segredos. Estava ocupado a andar aos circulos. Vi-
0 a comer atum ja com dois dias.

— De onde vieste? Foste tu que o enviaste, John? Enviaste-o para me tirares da cama? Nunca gostaste
quando eu dormia muito. Um dia desperdicado, dizias.

Leonard acabou de comer. Quis dormir depois do seu calvario. Nao podia censurd-lo. Afinal de
contas, o seu encontro com a firia da natureza no parapeito da minha janela fora semelhante a um de nés
ter sobrevivido a um terramoto. Encontrei uma caixa de sapatos e forrei-a com uma toalha limpa. Quando
o meti 14 dentro, aconchegou-se imediatamente e fechou os olhos. Pu-lo na cama ao meu lado. Voltei para
baixo do edreddo e observei-o a dormir.

— John, lembras-te da estitua que se movia? Milhares de pessoas fizeram uma peregrinacao para rezar
aos pés de uma estatua de Maria, num celeiro qualquer, em North Kerry. Lembras-te de o Leonard ter
tirado a estatua da Virgem com o Menino do escritorio do director? Escondeu-a na casa de banho das
raparigas ¢ deixou uma nota no pddio a dizer «fui almogar!»

— Ri-me. — O director ficou maluco e chamou-lhe blasfemador. Estidtuas que se movem! Que grande
piada!

Leonard abriu um olho para ver onde estava a piada. Ja ndo me ria.

Adormecemos pouco depois.

Furia
Clo ligava-me uma vez por dia.

— Estas bem?

— Sim.

— Precisas de alguma coisa?

— Nao.

— Queres que va ter contigo?

— Nao.

A chamada terminava e ficdvamos ambas aliviadas. Ela ndo tivera quatro semanas de licenca de nojo.
Apenas perdera um amigo, o John ndo era da familia dela. A sua dor ndo era tdo grande. Voltou ao
trabalho no dia apds o funeral. Entrou no escritério para ser recebida por setenta e-mails que exigiam
atencdo urgente, trés comunicados a imprensa, uma sessao fotografica para uma revista a propdsito da



semana da fruta e dos legumes ¢ um cliente muito desapontado. Lidou com os e-mails metodicamente.
Acalmou o cliente em poucos minutos. Depois conseguiu escrever trés comunicados a imprensa numa
hora, cumprindo o prazo com tempo de sobra.

A sessdo fotografica, por outro lado, foi um pesadelo. Duas modelos subnutridas, uma vestida de
couve, a outra de mag¢a, com frio e irritadigas a espera do homem da fruta para entregar o cenario para as
fotografias. O homem ficara preso no transito na M50. As raparigas defendiam-se dos comentdrios de
adolescentes sobre a sua roupa de fruta, enquanto o fotdégrafo reclamava quanto as horas. Clo manteve-se
profissional do principio ao fim.

Nao chegou a casa antes das sete. Entrou no apartamento vazio, arrasada. Tirou o café da prateleira
alta. Escorregou-lhe das maos e ela conseguiu ouvir o frasco de vidro grosso a bater-lhe na cabega antes
de o sentir. O frasco de café continuou a cair em direc¢ao ao chdo. Quase o apanhou, mas a mao
decepcionou-a uma vez mais. O recipiente estilhagou-se nos ladrilhos brancos, os graos de café a saltar
da sua prisao de vidro numa ansia de liberdade.

— Basta!

Sentia-se arder por dentro. As lagrimas que irromperam queimaram-lhe olhos.

— Eu s6 queria a porcaria de um café! E pedir assim tanto? Que se lixe, ndo vou limpar isto! Porra, nio
consigo lidar com isto!

Gritou. Comecou a pegar em copos € a atird-los pelo aposento, vendo-os bater, partir-se e depois
escorrer pelas paredes da cozinha. Fez pontaria com uma chavena a um quadro com um barco a navegar.
Atirou-a com a concentracdo e profissionalismo de um jogador de basebol. O vidro partiu-se com o
impacte, deixando a imagem rasgada e pendurada na moldura lascada.

Gritou, chorou e dangou com café e vidro partido debaixo dos pés. Entdo parou, o coragdo a bater
descontroladamente, ameacando sair-lhe do peito, as maos trémulas e os pensamentos num torvelinho.

Basta.

Estava sentada no chdo da cozinha, a gemer ¢ a tentar varrer sem entusiasmo os frutos da sua
destruicao para uma pa quando a campainha tocou.

— Deixem-me em paz! — rugiu, sabendo que seria impossivel para qualquer potencial visitante ouvi-la
quatro andares abaixo numa rua movimentada.

Respondeu ao quinto toque. Era a mae.

— Clodagh, deixa-me entrar!

— Quero estar sozinha.

— Deixa-me entrar, pelo amor de Deus!

— Deixa-me em paz!

Abriu a porta da rua a mae. Examinou os estragos na cozinha enquanto a mae subia no elevador.

— Deixa-me em paz! — gritou ela a bancada antes de partir o prato que estava indefeso no lava-loiga.
Abriu a porta um minuto depois.

— Oh, querida! Anda c4, tens ranho na cara. — A mae tirou um lengo do bolso e limpou-lhe o nariz. —
Sopra!

Ela soprou com forca e a mde amparou-a enquanto chorava e praguejava. A mae também comecou a
chorar.

Mais tarde, exausta, Clodagh pediu a mae que falasse sobre o pai que ela perdera tdo nova sem o
conhecer.



— Ele gostava muito dos Boomtown Rats. Amava a sua inquietacdo, a sua raiva. Era um politico.
Queria mudancga. A velha Irlanda desapareceu, dizia ele. Era apaixonadamente opinativo.

Ela sorria. Clo viu-a acalmar-se enquanto ia recordando cada memoria.

— Quando ele se ria, a sala ria-se com ele — disse, ainda a sorrir. — Era muito teimoso, tal como tu.

Clo sorriu, sem se ofender.

— Tinha sempre razdo mesmo quando ndo a tinha. Gostava imenso de praia e tinha uma paixdo por
barcos.

Clo tomou mentalmente nota de repor o quadro do barco.

— Ele era um lutador... tinha sempre na manga um esquema para fazer dinheiro. Conseguia deixar-me
maluca.

— Como eu — disse Clo, tentando um sorriso.

— Como tu — admitiu a mae, acariciando-lhe o cabelo.

O momento ternurento passou rapidamente e Clo sentiu o calor a invadi-la

— Nao ¢ justo. Sinto uma firia tdo grande!.

— Eu sei que sentes — concordou a mae. — A cozinha ¢ prova disso.

Clo nao conseguiu impedir-se de rir. Achava que a mae nao se apercebera do estado da sala.

— Sabes, quando o teu pai morreu, tinhas apenas cinco anos, mas no dia do funeral partiste todas as
canecas ¢ pires do teu conjunto de brinquedos, e eram de plastico. Percebi que compreenderas que o teu
pai ndio ia voltar. E assim a tua maneira de ser. As coisas ndo mudaram.

Clodagh estava destrocada.

— Como? — perguntou ela.

— Bem, continuas a partir coisas — respondeu a mae.

Clo chorou, pela mae, pelo amigo, por mim, por ela propria. Durante todo o tempo, a mae abragou-a,
certa de que ela sobreviveria ao desastre.

Desamparo

Noel visitava-me todos os dias. Ficava o tempo que era preciso para saber que eu estava bem. Depois ia-
se embora. Passava a maior parte do tempo a rezar. Ele e John tinham sido amigos... ndo, eram mais
proximos do que isso. Haviam crescido juntos. Noel tinha dois anos a mais do que John, mas davam-se
muito bem. John admirava todas as caracteristicas que eu achara inicialmente menos boas. Gostava do
facto de Noel ndo seguir a maioria — gostava de falar com ele sobre algo diferente do futebol, dos carros
e das raparigas que dominavam o seu universo. John conseguia fazer rir Noel a bandeiras despregadas.
Iria sentir falta disso. Iria sentir falta dos debates religiosos que tinham; Deus em oposi¢do a ciéncia era
um dos velhos temas favoritos a que voltavam vezes sem conta.

Meu Deus, por favor, ndo me deixes esquecer! Se tiveste de o levar, por favor, deixa-me ouvir a sua
gargalhada!

O meu irmao gostaria de poder dizer-me que John estava agora em paz e que a sua morte significava a
sua ressurrei¢do no Céu e que deviamos estar felizes por ele, que deviamos celebrar o seu regresso ao
Pai de todos nos. Nao conseguia. O seu coracao estava ausente. Sentia demasiado a falta do amigo.

Por favor, meu Deus, faz-me compreender.

Tentava recuperar da dor da tnica maneira que sabia. Dizia a missa; visitava o lar, o hospital; deu uma



palestra na escola. No final de cada dia, ia para a casa que partilhava com o padre Rafferty, um homem
de Cork, nos seus sessenta anos. O padre Rafferty via as noticias enquanto Noel cozinhava o jantar deles.
Noel comia em siléncio, acenando de forma intermitente ao padre Rafferty, sempre preocupado com o
estado doente do mundo. Quando Noel conseguia escapar finalmente para o quarto, punha Nina Simone a
tocar no seu leitor de CD e ouvi-a cantar sobre a tristeza enquanto se ajoelhava junto da cama de maos
unidas em oracao.
Por favor, meu Deus, dediquei-Te a minha vida, afasta de mim esta dor. Prostro-me diante de Ti.

Leva esta soliddo para longe.

Como soube muito mais tarde, Noel conheceu Laura numa venda de bolos. Ela j& tinha feito mais de
quatrocentos bolos para apoiar o combate ao cancro da mama. Perdera a mae devido a doenga, e sentia
que trabalhar numa recolha de fundos era o minimo que poderia fazer. Era uma pessoa calorosa e
conversadora. Existem muitas pessoas que ndo conseguem falar com padres, pelo menos ndo muito a
vontade. Noel sentiu-se desarmado. Gostou do seu a-vontade e da sua abertura. Ela ndo tinha medo de
dizer o que lhe ia na cabeg¢a, nem de escutar. Foram a um café e ela falou sobre a mie enquanto sorria e
ria com velhas anedotas. A rapariga contou-lhe a sua triste historia com humor, livre de culpa, e ele
sentiu-se bem na presenca dela. Descobriu que também conseguia falar sobre si proprio. Isso era
novidade para ele e um prazer inesperado. Encontraram-se de novo, umas vezes acidentalmente, outras
nem por isso. Nunca tinham sido intimos, nem ele sequer o considerara, mas estava a sentir-se culpado
pela sua nova amizade. Isto foi antes de John ter morrido e, agora, a solidao que sentia ha tanto tempo ia-
se tornando cada vez mais insuportavel.
Senhor, ajoelho-me perante Ti. Por favor, imploro-te, faz com que esta soliddo desaparega.

* %k %k

Pegou no casaco e sem uma palavra ao padre Rafferty, que passava a sua jaqueta a ferro, fechou a porta
atras de si e foi para a rua, preparando-se para apanhar o primeiro tdxi que visse.

Chegou sem avisar. Laura abriu a porta e sorriu, feliz. Levou-o para dentro, para a sua sala de estar
aquecida. Ele afundou-se no sofd. Por cima da lareira ardiam velas. Estava escuro na sala e a inica luz
provinha de um candeeiro junto de uma cadeira de leitura onde havia um livro aberto. Ele tinha-a
interrompido, ndo havia razio para ali permanecer. O seu embaraco apanhou-o de surpresa.

— Ficarias mais confortdvel se eu acendesse a luz do tecto? — perguntou ela, dando-se conta do seu
desconforto.

— Nao. Desculpa, ndo devia ter vindo. — Baixou a cabega para evitar o seu olhar.

— Acho que era exactamente disso que precisavas. — Sorriu.

— Deixa-me fazer um cha e ja falamos.

Ele fez um gesto de assentimento.

Mais tarde, ela sentou-se na sua cadeira de leitura e Noel falou-lhe do amigo que morrera num
acidente. Contou-lhe sobre a sua raiva e vergonha. Desabafou com ela a sua dor, os seus remorsos ¢ até



mencionou alguns receios.

Ela entdo abragou-o. Apertou-o contra si e ele chorou no seu ombro enquanto ela lhe afagava as costas
¢ lhe dizia que tudo iria correr bem. Ele sentiu a sua respiracdo no pescoco € o rosto dela contra o seu.
Cheirou o perfume dela e sentiu-lhe os seios encostados a sua tiinica. Afastou-se, assustado com a tensao
nas calcas.

— E melhor ir-me embora.

— Se precisares de alguma coisa...

Noel assentiu com a cabeca.

Ela acompanhou-o a porta e ele abragou-a, sem se conter.

— Obrigado — disse-lhe.

— Quando precisares, aqui estou — retorquiu ela com tristeza.

Viu-o descer até ao portdao. Ele ndo olhou para tras. Ela fechou a porta.

Noel foi a pé para casa. Demorou mais de uma hora, mas pareceram-lhe minutos. Doia-lhe a cabeca.

Eu desejei-a. Oh, meu Deus, ajuda-me, estou tdo confuso. Por favor, meu Deus, sou Teu, dd-me
forcas!

Depressao

Sean saiu do funeral e foi direito ao pub. Sentou-se sozinho a um canto, esvaziou os bolsos de todo o
dinheiro que tinha, colocou-o em cima do balcdo a sua frente e pediu um uisque, depois outro e mais
outro. Continuou a beber enquanto tinha dinheiro para pagar. Nao falou com ninguém; ndo estava la para
conviver ou engatar, o que provavelmente surpreendeu alguns dos clientes habituais. Quando caiu do
banco, o barman deixou de o servir. Nao discutiu nem partiu nada — apenas pegou no dinheiro, arrumou-o
no bolso e saiu a cambalear do estabelecimento, tdo silencioso como entrara. Comprou umas quantas
garrafas na loja de bebidas na porta ao lado, pagando com o Visa quando se apercebeu de que os trocos
que tinha ndo chegavam nem para um kebab. Precisou de ajuda para sair; a mistura de doze uisques e ar
fresco atingira-o com forga e as pernas tornavam-se instaveis. Nao se lembrava de como tinha chegado a
casa. Nao se lembrava de qual fora o meio de transporte nem como conseguira enfiar a chave na
fechadura. Deu por si no seu cadeirdo preferido, um velho traste que engolia quem nele se sentava. Clo
costumava chamar-lhe Lotus.

Nao se levantou dele nessa noite. Ficou no escuro a beber da garrafa, sem se preocupar com qualquer
possivel estrago que pudesse estar fazer ao seu corpo cansado.

Qual é o objectivo?

Tirou uma semana de férias e continuou enterrado no velho cadeirdo, na pequena sala de estar do
apartamento rodeado pelos livros que cobriam as suas paredes. Nao iria ler por uns tempos — os olhos
doiam-lhe demasiado. O leitor de CD ao canto permaneceu silencioso. O som magoava-lhe os ouvidos. A
televisao ficou desligada. Comida era um conceito estranho; esquecera-se de como ingerir coisas solidas
sem se engasgar. Nao conseguiu dormir. Bebeu até ndo haver mais.

Ignorou o telefone e a porta. Nao estava em condi¢des e, passado pouco tempo, ja nem os ouvia.
Adormecia, mas o turbilhdo na sua mente acordava-o depressa. A cabeca pendia para um lado, mas
depois caia ligeiramente; endireitava-a, com olhos fechados. Isto acontecia um niimero consideravel de
vezes antes de cair por fim num sono profundo.



John estava 14 e por um momento tudo ficava bem. Sentava-se no Lotus, ao lado da cama de John, no
hospital. John virava-se para ele e dizia:

— Porra, meu, estas um farrapo!

Sean assentia com a cabeca, sorrindo.

— Pregaste-nos um susto — dizia ele e John sentava-se, sorridente.

— Gosto muito de protagonismo.

— Nao tem piada. Pensamos que tinhas morrido.

Sean deslocava-se para a janela, fascinado pelo sol brilhante que parecia dangar no ar como um balao
cor de laranja. Conseguia ouvir John a rir-se atras dele.

— Ninguém morre... vamos todos para outro sitio, € tudo.

Sean tentava virar-se da janela, mas os seus olhos permaneciam concentrados no sol.

— Sim. Bem, estou contente por teres ficado — dizia, esforcando-se por virar o rosto para John.

— Nao fiquei.

De algum modo libertado, virava-se, mas era demasiado tarde: deparava-se-lhe uma cama vazia, ¢
entdo acordava, assustado com o proprio choro. O sonho era quase sempre o mesmo. Mudava um ou
outro pormenor; em vez de sol, havia uma lua amarela ou uma nuvem branca. Uma vez foi um chocolate
M&M.

Bebia havia cinco dias quando a chave rodou na sua porta. Jackie, uma rapariga com quem andava,
entrou, ainda a bater na porta.

— Ol4? Esta alguém em casa?

Incapaz de responder, continuou sentado, bébedo, exausto, assombrado e intoxicado em alcool. Ela
aproximou-se, observando os estragos que ele fizera nos ultimos cinco dias: as garrafas vazias
espalhadas pelo chdo, um cinzeiro cheio de beatas, o cheiro a bebida que quase a impediu de respirar.
Ele tinha os olhos vermelhos. Estava imundo, sem ter mudado de roupa durante dias. Os dedos, amarelos,
tremiam. Suava bastante.

— Meu Deus! Mas o que fizeste a ti proprio?

Ele ficou sentado a olhar para o vazio, puxando uma baforada profunda do cigarro, e Jackie ndo
percebeu se ele estava meramente a ignora-la ou se tinha sequer percebido que ela entrara. Foi a casa de
banho procurar uma toalha de rosto. Escorregou em vomitado e sentiu-se indisposta.

— Tornaste-te 0 Shane McGowan!

Limpou o sapato o melhor que pdde e fechou a porta quando saiu da casa de banho. Aproximou-se dele
lentamente, receosa de fazer quaisquer movimentos bruscos. Quando chegou ao pé dele, Sedn nem se
mexeu. Ajoelhou-se a uma distancia segura a sua frente, com medo de estender a mao e, lentamente,
tentou estabelecer contacto.

— Sean... Sean... Sean...

Nada.

— Sou eu, a Jackie — disse ela, acenando e apontando para a sua cara.

— Eu sei quem tu és. Nao sou cego — respondeu, concentrado no chao.

— Entdo olha para mim — desafiou ela.

Ele ndo queria. Nao se lembrava sequer de lhe ter dado as chaves e estava irritado consigo mesmo.
Nem sequer a conhecia bem.



— Vai-te embora.

— Sei que perdeste o teu amigo, mas isto ¢ ridiculo.

Ela apontava para a sala com um movimento circular e aquilo deixou-o tonto.

— Entdo vai-te embora — pediu ele, antes de se afundar mais ainda no Lotus.

— Vou-me embora quando tomares um duche, mudares de roupa e deitares fora estas malditas garrafas.

A sua interven¢ao nao foi bem-vinda.

— Vai-te embora — suplicou ele.

— Nao posso.

— Sai daqui — gemeu.

Ela ndo se mexeu. Ele usou toda a for¢a que conseguiu reunir para ser tdo ameacador quanto possivel.

— Sai j& da minha casa! Nao te quero! Nao tenho nada para te dizer. Nem sequer gosto de ti.

Pegou numa garrafa e engoliu os residuos.

— Estéas apenas chateado — disse ela calmamente, enquanto se levantava para recuperar algum poder. —
Estas s6 bébedo.

Ele fitou-a com um olhar vidrado, furioso com aquela desconhecida, que nem parecia assim tao
atraente. Se ela ndo queria sair, ele iria fazer com que quisesse.

— Eu estou bébedo e tu €s uma puta. — Acendeu outro cigarro, certo de que ela se iria embora em breve.

— Parvalhdo — observou ela. — Tu ¢ que és um cabrao. Tu € que és o gajo que ndo consegue fazer com
que uma relagdo resulte, por isso ndo ponhas as culpas em mim.

Ele ndo se deu ao trabalho de lhe responder.

Corriam-lhe lagrimas dos olhos.

— Eu queria que isto resultasse, mas sao precisos dois. — Dirigiu-se para a porta.

— Nao te esqueceste de nada? — perguntou ele, fechando os olhos, aliviado.

Ela voltou-se e olhou em volta, confusa.

— As minhas chaves.

Ela atirou-as para a mesa de vidro, tombando uma lata cheia de beatas encharcadas. Ele ndo olhou
mais para ela. A rapariga saiu, batendo com a porta. Ele abriu os olhos e as lagrimas que se tinham
recusado a vir durante tanto tempo correram livremente.

Aceitacao

Anne e Richard sofreram tal como nés. Sentiram descrenga, raiva, depressao e culpa, mas também se
tinham um ao outro, e, unidos, mantiveram a seguranca ¢ a esperanga que nos haviamos perdido. Quando
Richard se sentia deprimido, Anne estava mesmo ao seu lado. Quando Anne achava a dor insuportavel,
Richard abracava-a com forca. Sentiam a falta do amigo, mas agradeciam a Deus por estarem juntos.

Uma semana apds a festa de heranga, sentaram-se no sofd e abragaram-se, vendo um filme que tinham
de John a fazer o seu discurso de padrinho do noivo no casamento deles. Repuxava a gravata e sorria
enquanto as suas maos baralhavam involuntariamente telegramas.

— Nao vou tomar muito do vosso tempo... — Uma pausa. Sorriu. — Ao contrario da mae de Anne.

Os convidados reunidos riram-se logo. O operador de camara focou a mae de Anne a rir-se ¢ a fingir
constrangimento enquanto balbuciava:

— Oh, para comisso!



O operador de camara voltou ao orador.

— Vou apenas ler algumas saudagdes de pessoas que ndo deram importincia suficiente a isto para
virem.

Os convidados riram de novo. Anne, no seu vestido de noiva, tinha um enorme sorriso. Richard
enxugava os olhos e sorria a mulher.

Quatro anos depois, Anne estava a ver o amigo morto no ecrd € a chorar nos bracos do marido.
Abracaram-se, vendo John enquanto ele se punha na fila para beijar a noiva, a rir e a fazer estalar os
labios. Acenou-lhes, abragou-os e rodou com eles, radiante com a felicidade dos amigos. Choraram mas
também riram. Nao conseguiram evita-lo; ele era muito engracado sempre que queria. Contaram historias
de quando ele fora esperto e de quando fora estipido. Falaram sobre os seus maus habitos e os seus
provérbios preferidos. Recordaram os bons tempos e alguns maus. Relembraram-no bem, e, ao fazerem-
no, aceitaram a sua morte.



6
O urso, o coelho...

cordei numa sexta-feira de manha. John morrera um més antes. Abracei a sua almofada, que ainda

A guardava o cheiro dele, porque eu fazia questdo de a pulverizar com o seu aftershave quando a
lavava. Ainda era cedo e so tinha de estar na escola dali a umas horas, por isso tentei dormir, mas o meu
corpo recusou-se a cooperar. Estava bem desperta, pela primeira vez, desde o acidente. Continuei a
fechar os olhos, mas desejavam abrir-se. Frustrada, sentei-me e quis realmente chorar, mas os meus olhos
permaneceram secos. Depois de muitas tentativas, desisti e arrastei-me para fora da cama. Sentei-me na
banheira sozinha, a brincar com as torneiras com os pés, mas rapidamente me aborreci. Fiquei ali a
recordar-me dos bracos de John a minha volta. Recordei o nosso primeiro beijo no muro da minha casa,
o seu olhar de puro deleite no dia em que lhe mostrei uma caixa de preservativos no patio da escola, o
nosso tempo na América, na nossa casa, 0s nossos sonhos, o seu rosto, 0 seu sorriso, o seu coragao, €,
ainda assim, nada de lagrimas.

Que raio...?

Senti-me mal. Quis chorar por ele porque chorar era tudo o que me restava e, naquele momento,
parecia que até isso me fora levado. Nao era justo.

— Merda para isto! — gritei para a cortina do duche. — Merda para tudo isto! — berrei. — Merda para
Ti, Deus! — gritei para o tecto.

Nao contente com mandar Deus a merda, ataquei o resto da Sua familia.

— Jesus, Maria e José, sacanas de merda!

Depois passei a Ala e a Buda, pelo sim pelo ndo, e, por fim, até¢ Judas foi mencionado.

— Porqué? Porque o levaste, meu Deus, seu sacana ganancioso? Porque ndo o deixaste viver?

Claro que ndo obtive resposta, mas assim que sai da casa de banho escorreguei e, num fugaz segundo,
pensei que era castigo, pelo que fiz um manguito para o tecto e murmurei:

— Teras de fazer melhor do que isso!

Depois, comecei a arranjar-me e inspeccionei todos os electrodomésticos antes de os usar.

* %k %k

Era a ultima aula do dia e os meus alunos tinham-se comportado o melhor possivel desde o meu
regresso. Quando entrei na sala, em vez do caos habitual, deparou-se-me siléncio. Os espertalhdes do
costume ndo estavam a armar-se em idiotas, os tagarelas mantiveram-se calados ¢ os marrdes hesitavam
em levantar a mado para partilharem o seu conhecimento. Sentia-me fraca, fragil. A minha dor transparecia
e teve um efeito em cadeia em todos os que a testemunharam, incluindo os meus alunos, e senti-me mal
por eles. A tristeza enchia cada sala em que eu entrava como um nevoeiro que so levantava quando eu
saisse. Ensinava Historia aos primeiros anos e estivamos a concentrar-nos na época da Reforma. Pedi a
Jackie Connor que lesse um paragrafo sobre a Igreja Luterana e alheei-me de tudo. Olhei pela janela,
para dois pombos as cabegadas no telhado da escola, quando ouvi Rory McGuire a chamar-me.

— Stora? Stora? Sente-se bem?

Sai da neblina em que mergulhara e sorri.



— Estou bem, Rory. Porque perguntas?

Ele olhou em volta para os colegas, que tinham os olhos pregados ao chdo. Aclarou a garganta.

— Bom, stora, ¢ que a Jackie terminou o paragrafo ha cinco minutos.

Senti lagrimas a cairem-me dos olhos e olhei para o tecto e para Deus.

Que bom, esta manhd implorei-Te que me deixasses chorar, e nada. Agora, em frente de vinte e
cinco adolescentes, Seu...

Nao terminei o pensamento. Em vez disso tentei recompor-me.

— Alguém tem diividas? — perguntei, num tom animado. A turma continuou silenciosa.

— Certo. Muito bem.

Procurei na minha secretaria o livro, mas ndo o encontrei. Devo ter aparentado estar em panico porque
Jane Griffin, na primeira fila, emprestou-me o dela.

— Aqui esta, stora, estamos a meio da pagina.

Sorri-lhe, embaracada.

— Obrigada, Jane.

Olhei para o livro, mas ler era complicado. Insisti em dizer a mim propria faltam apenas dez minutos
para o toque, mas 0 meu coracao comecgou a acelerar e senti as palmas das maos a suar. Perguntei-me se
ndo estaria a ter um ataque de panico.

Recompoe-te, disse a mim préopria de novo. Tentei concentrar-me, mas acabei por desistir e pedi a
David Morris que lesse o paragrafo seguinte e, enquanto o rapaz lia, rezei para que a leitura durasse até
ao toque. Quando este soou, a turma inteira suspirou ¢ quase saiu a correr da sala. Fiquei a secretaria de
olhos fechados € com a cabega entre as maos, refugiando-me na escuridao. Nao me dera conta de que
Declan Morgan continuava na sua carteira. Ouvi alguém dizer stora e olhei para cima.

— Declan, desculpa, ndo tinha percebido que ainda estavas aqui. Em que te posso ajudar? — perguntei,
sem o olhar nos olhos.

Declan estava a olhar directamente para mim.

— S6 queria dizer que lamento pelo seu companheiro. Foi uma coisa terrivel o que lhe aconteceu.

A sua bondade tocou-me. Estava emocionada e quis desesperadamente chorar de novo.

— Obrigada — respondi.

Ele levantou-se para sair e depois parou.

— Stora?

— Sim, Declan?

— Posso contar-lhe uma anedota?

Sorri-lhe, apesar do meu estado.

Ele largou a mochila no chio e veio ter comigo.

— Um urso e um coelho estavam a cagar na floresta. O urso virou-se para o coelho e perguntou: «Oh
coelho, a merda cola-se ao teu pélo?» O coelho respondeu: «Naoy, e entdo o urso limpou o rabo com o
coelho. — Ele sorriu como se quisesse perguntar: «Percebeu?»

Devia té-lo repreendido pela linguagem, mas, em vez disso, ri-me € quando ele me viu a rir, riu-se
também.

— F uma boa anedota — comentei.

— Eu sei. — Ele sorriu e recordou-me John quando era adolescente. Virou-se para sair.



— Declan! — chamei involuntariamente.

Ele parou.

— Vives na minha rua, ndo ¢? — perguntei.

— Sim.

— Queres boleia até casa?

Ele sorriu.

— S0 se me deixar conduzir.

Ri-me enquanto lhe dizia que ndao havia hipdtese. Ele esperou que eu arrumasse as minhas coisas e,
durante alguns minutos, estava tudo normal. Declan abriu-me a porta.

— Obrigada — agradeci-lhe, e ambos sabiamos que o dissera com sinceridade.

* %k %k

Nessa noite, Clodagh chegou com outro estufado feito pela mae.

— Durante quanto tempo mais vai ela continuar a fazer-me estufados? — perguntei.

— Nao muito. Mais uns seis meses ou coisa parecida — respondeu ela, sorrindo.

Pu-lo no congelador em cima do estufado e da lasanha que me preparara na semana anterior.

Clo sentou-se no canto e continuou.

— Ela s6 quer ajudar, Em.

Concordei com um gesto de cabega e desejei poder sentir-me de novo normal. Virei-me para ela,
sorrindo.

— Um dos meus alunos contou-me hoje uma anedota... era muito engracada.

Ela pareceu surpreendida.

— Conta-me.

— Bem — comecei e interrompi-me, apercebendo-me de que ndo me conseguia lembrar da anedota. —
Era sobre um urso a cagar num coelho ou qualquer coisa assim. Era mesmo engracada. ..

— Um urso a cagar num coelho? Parece hilariante. — Ela sorriu. — Meu Deus, Em, precisamos mesmo de
te animar.

Rimo-nos e foi a primeira vez que gostdmos de estar juntas desde o acidente. O nevoeiro que me
envolvia comecava a dissipar-se ¢ agradeci a Declan, em pensamento, uma vez mais. Mais tarde,
sentdmo-nos na sala a beber café e perguntei-lhe como estava Sean. Nao o tinha visto muito desde o
funeral. Ele batera-me a porta algumas vezes, mas fingi ndo estar e escondi-me por tras das cortinas,
vendo-o ir-se embora rua abaixo. Nao o conseguia encarar e, agora, parecia que era ele que ndo era
capaz de me enfrentar.

— Ele esta bem — respondeu ela, mas mentia muito mal.

— Que se passa? — perguntei.

— Nada.

Zanguei-me.

— Gostava que falasses comigo!

— O que queres dizer com isso? — perguntou, magoada.

— Para de me tratar assim. E o John que esta morto, ndo eu. Porque nio podes falar comigo como



costumavas?

Senti lagrimas queimarem-me os olhos pela quarta vez naquele dia, o que era consideravelmente
menos do que no dia anterior.

Ela olhou para mim, com os olhos marejados.

— Sinto imenso a falta dele, Em! — Desatou a chorar. — Sinto-me mal o tempo todo e ndo sei o que dizer.
Devia ter alguma compreensao ou conhecimento destas coisas, por causa do meu pai, ou talvez seja por
causa da sua morte que sei que nada posso fazer para melhorar a situacdo. Quem me dera poder
pronunciar umas palavras magicas. Eu bem queria, mas nao as sei.

Senti-me tao aliviada... Sentei-me no sofa ao lado dela. Disse-lhe que iria ficar tudo bem e abragamo-
nos.

De repente, estivamos a ter a nossa primeira grande conversa pos-John. Ela falou-me de um cliente
abastado que insistia em mandar-lhe flores. Falou sobre Sean, de como se tornara arredio, € que receava
que ele andasse a fumar demasiado haxixe. Ele prometera-lhe que iria parar, mas ela ndo tinha a certeza
se 0 nosso amigo estaria a dizer 1sso sO para o deixar em paz.

Contou-me que duas semanas antes Anne nao tivera o periodo e que fizera um teste de gravidez, no
café¢ Bewleys, mas que dera negativo. Eu ndo podia acreditar que Anne ndo me tivesse contado.

— Bom — disse ela —, com tudo o que tens passado... — Parou e pensou por instantes, depois continuou:
— Mas vamos todos deixar de o fazer.

Ambas sorrimos. Ela instalou-se confortavelmente na cadeira.

— Em, neste espirito de abertura, ha apenas mais uma coisa que te quero pedir.

— 0O que?

— Por favor, deixa de usar o desodorizante do John. Em ti, cheira mal e ¢ esquisito.

— Percebido — concordei, triste, mas aliviada. — Para dizer a verdade, faz-me alergia.

Ficamos em siléncio a ouvir musica, e, passado um bocado, perguntei-lhe se ainda pensava no pai. Ela
pensou durante um minuto antes de responder.

— De vez em quando — respondeu, antes de me dizer que, embora ele tivesse morrido havia muito
tempo e ela ndo o tivesse realmente conhecido, por vezes via alguém a andar pela rua ou encontrava um
retrato dele ou revia um programa que a mae lhe dissera que ele gostava e que, quando isso acontecia, ela
sorria. Nao era muito, mas parecia o suficiente. Contou-me que a mae lhe dissera que a dor desaparece
com o tempo. Lembrei-me vagamente de uma recordagdo que tinha dela, a chorar, com as pantufas em
forma de coelho e de o médico levar a mae aos berros para o andar de cima todos aqueles anos antes.
Nao conseguia ainda imaginar que a dor no meu peito poderia diminuir, e, algures, no fundo, ndo queria
que isso acontecesse. Ela tinha razdo, ndo possuia as palavras magicas, mas o que me disse ajudou
imenso.



7
O guarda-costas e 0 cemitério

ohn morrera havia seis semanas. Tinha prometido a Clo que visitaria Sedn, mas andara a adiar a
J visita. Estava a pensar nele enquanto conduzia para casa no regresso da escola. Declan ia sentado ao
meu lado no carro a ver as minhas cassetes e a criticar os meus gostos. Eu tentava concentrar-me, mas
ndo consegui quando ele tirou a de Meatloaf e a levantou.

— Esta a gozar? Meatloaf? Ele ¢ um vomito.

Nao o consegui negar, mas, € claro, tentei.

— Ele ¢ optimo. E um grande album, cheio de cangdes que... — Néo tinha por onde ir e era obvio.
Desisti. — Muito bem, ele ¢ um vomito — e tentei explicar que aquilo era uma fase.

— A sério? — perguntou Declan, ainda a segurar na cassete. — Que fase era essa? A fase do vomito?

Ri-me, mas parei de repente quando ele pegou na banda sonora de O Guarda-Costas.

Declan abanou a cabega e eu fiz um gesto de assentimento, embaragada. Nada foi dito porque ambos
sabiamos que ndo havia contestagdo. Deixei-o a porta da casa onde vivia. Ele saiu do carro.

— Ei, stora, amanha vou mostrar-lhe o que ¢ musica a sério.

Pos-se a caminho e tomei mentalmente nota de ir comprar paracetamol.

* %k %k

Encontrava-me em casa, sozinha. Clo saira com Mark, o cliente que insistia em enviar-lhe flores. Anne e
Richard andavam numa cerimonia de recolha de fundos e eu sentia-me aborrecida. Agarrei nas chaves
que estavam na mesinha e brinquei com elas alguns minutos antes de pegar no casaco e dirigir-me para a
saida. Quando cheguei ao pé da porta, a campainha tocou. Abri-a instantaneamente. Era Sean.

— Ol4 — disse ele, e depois apercebeu-se de que eu tinha o casaco na mio. — Vais sair. Desculpa. Devia
ter telefonado.

Senti-me muito feliz ao vé-lo. Sorri e disse-lhe que ia sair para o visitar. O seu olhar iluminou-se ¢
entrou. Fiz café e ele sentou-se junto a bancada. Estava pouco a vontade e pediu desculpa pelo seu
distanciamento. Respondi que ndo havia problema, que compreendia.

— Telefonei algumas vezes, mas quando...

— Eu sei — interrompi e pus a chavena de café a frente dele, tentando ndo o entornar, mas a minha mao
tremia ligeiramente. Sentei-me diante dele e prossegui. — Eu s6 precisava de algum tempo. Foi egoista da
minha parte...

— Nao, isso nao ¢ verdade!

Porém, eu estava determinada a fazer bem as coisas.

— Tu também o perdeste...

Quis continuar ¢ desculpar-me, mas ele pegou-me na mao e apertou-a.

— Tive receio de ter perdido ambos — disse ele.

— Também eu — balbuciei.

Nenhum de nés falou sobre o beijo acidental daquela noite. Era demasiado complicado, demasiado
embaragoso, demasiado triste ¢ demasiado patético. Nenhum de nds falou sobre a culpa que sentiamos,



mas era impossivel ignora-la visto que esta se reflectia no nosso rosto.

Se eu ndo tivesse voltado atras por causa do isqueiro. Se eu nao me tivesse inclinado para o beijar.
Se ele ndao me tivesse dito que eu era bonita. Se eu ndo me tivesse demorado, demasiado embaracada
para me mexer. Os nossos labios tocaram-se e o John morrera.

Estarmos ali sentados era algo estranho, pouco familiar. Tudo o que acontecera antes estava morto e
enterrado com John. Teriamos de encontrar outra maneira de comunicar. J4 ndo era a namorada do
melhor amigo de Sean. Era apenas eu, ¢ era 6bvio que tinhamos uma ligagdo, do género da que ¢
construida ao longo do tempo. Partilharamos muita coisa durante a faculdade e, agora, também na nossa
vida de adultos, mas ndo tenho a certeza se algum de nds saberia se seria o suficiente para continuar.
Teriamos de comecar de novo um com o outro, encontrar novo campo de jogo. O nosso namoriscar
seguro e confortavel ficara para trés, a ligacdo que tinhamos desaparecera.

Fiz cha e sentdmo-nos em siléncio.

— Eu estava bébedo — disse ele, passado imenso tempo.

Oh Meu Deus, ele esta a falar sobre aquilo.

— Estdvamos todos — retorqui, algum tempo depois.

— Nao devia ter-te demorado — murmurou.

— Nao consigo falar sobre isso.

— Desculpa — disse ele.

— A culpa ndo ¢ tua. E minha.

Ele estava a comegar a chorar. Eu ndo conseguia aguentar aquilo. Nao suportava vé-lo destrocado.
Queria abraga-lo, mas nao podia.

O que pensaria John?

— Ouvi uma boa anedota um dia destes — disse eu, com a esperanca de que aquilo desanuviasse o
ambiente.

Ele limpou as lagrimas e olhou para mim de uma forma estranha.

— Sim? — inquiriu.

— Sim — disse, esperando saber conta-la bem.

— Entdo diz 14 — encorajou-me.

— Uma rapariga esta deitada no hospital das freiras. Uma delas aproxima-se e pergunta qual ¢ nome do
pai do recém-nascido. A rapariga diz que ndo sabe. A freira fica confundida e pergunta-lhe porqué e a
rapariga responde: «Ouga, irma, se comer uma lata de feijdes consegue saber qual lhe provocou gases?»

Sean riu-se. Eu sorri. Tivera mais piada quando fora Declan a contar.

— Quem te contou essa? — perguntou ele.

— Um aluno meu... ias gostar dele. Ele lembra-me ... — Nao terminei.

Ele sorriu.

Parecia cansado. As olheiras a volta dos olhos castanhos tornavam-nos excepcionalmente tristes. A
pele parecia seca e ferida, escondida sob uma barba de trés dias. Tinha perdido peso, tanto que as roupas
pareciam demasiado grandes para ele. Cogou, distraido, a barba por fazer.

— Queres ir ver a campa dele? — perguntou.

— Nao posso. Ainda ndo.

Depois da quarta chavena de café, o vazio comecava a desaparecer.

Conseguiramos encontrar um terreno neutro. Falamos sobre um filme que ia estrear-se e o actor que



fora apanhado com o 6rgdo sexual na boca de uma prostituta. De alguma maneira isto acabou por levar a
uma conversa sobre os chatos que ele apanhara alguns anos antes.

— Pensei que a pila me ia cair — confessou ele.

Imaginar aquilo fez-me sorrir.

— Contaste ao John?

— Sim.

— Ele nunca me disse nada.

— Fi-lo prometer — disse ele.

— Entdo onde os apanhaste? — perguntei, encantada com a mudanga de assunto.

— Com a Candyapple.

— Brian! — exclamei.

— Sim, Brian — riu-se ele.

Ficou até depois das nove. Vimos juntos um episodio de The Bill. Era agradavel ver televisdo com
alguém. Quando ele se foi embora pedi-lhe que tratasse de si e parasse de afogar as magoas na bebida e
nas drogas, e que comesse. Retorquiu que ja estava a caminho da recuperagdo. Eu ndo tinha assim tanta
certeza. Abragdmo-nos e nao foi estranho. Concordamos olhar um pelo outro porque éramos amigos.

Eu mentira. Estava pronta para ir ver a campa de John. Na verdade, pensara ir ao cemitério na tarde
seguinte e precisava de estar sozinha. Comprara um pequeno ramo de rosas para plantar. John ndo era
particularmente apreciador de rosas, mas pareceram-me muito bonitas na florista. Foi Doreen quem me
deu a ideia. Disse-me que por vezes ajudava ter qualquer coisa para fazer. Pensei que seria uma boa
ideia e, mesmo que o nao pensasse, ela pds-me no carro a caminho da florista antes que me pudesse
arrepender.

— Quando ndo souberes o que fazer, escava um buraco — disse-me, enquanto Elton John cantava a
musica «Rocket Man» na radio. — Vi o Sean em Grafton Street no outro dia. Estava com um aspecto
horrivel.

— Ele estd bem.

— Oh, ndo sei. Bebeu bastante durante o funeral. Creio que ¢ melhor olhares por ele.

Eu estava preocupada, mas ndo lhe disse que Clo tinha os mesmos receios.

— Tenho a certeza de que ele estd bem, Dor. Todos temos a nossa maneira de lidar com as coisas.

— Ficar fechado ndo ¢ lidar com as coisas, querida.

— Ele disse que se estava a tratar.

— Espero que sim — retorquiu, dando-me uma palmadinha no joelho.

— Eu também — murmurei.

* %k %k

Estava novamente a chover. Eu andava em circulos a tentar encontrar a campa de John. Dei por mim a
atravessar campas de desconhecidos para encurtar caminho. S6 me apercebi do que fazia quando tropecei
numa coroa de flores sobre a campa de uma senhora chamada Mary Moore. Saltei por cima.

— Desculpe, Mary, nao foi por mal.

Continuei a andar pelo caminho cheio de musgo, que certamente seria o meu fim. Ainda escorrego e



parto o pescogo Repreendi-me por ter ido de saltos altos. Como se John fosse reparar nisso...

Por fim, depois de verificar quase todas as lapides na sec¢cdo D, encontrei a campa dele. Era estranho.
De repente, encontrava-me sozinha frente a um monte de terra encharcada que cobria uma caixa, € nessa
caixa estava John, com o seu cabelo louro ainda com o gel da maneira que ele gostava. Os seus olhos
fechados, o seu lindo rosto em paz, a boca fechada numa linha fina. Nao sabia o que fazer. Era como uma
entrevista de trabalho em que o entrevistador se recusa a falar. Permaneci a chuva durante muito tempo.
Sentia as calgas a colarem-se-me as pernas. Os dedos dos pés dentro das minhas botas de couro de salto
alto comecavam a gelar.

Raios, adoro estas botas! Ndo devo pensar em botas. Estou aqui com o John. Concentra-te.

Doreen tinha razao: a arvore era uma ideia fantastica. A chuva havia amolecido o solo. Tirei a pequena
pa de jardim que levava na mala e comecei a cavar um buraco e, enquanto o fazia, achei a conversa mais
facil. J4 ndo fingi que ele continuava ali. Conversei como deveria com uma pessoa morta. Conseguira
sair da fase da negacao. Ja quase deixara de sentir raiva e algum do desamparo.

— A Doreen esta preocupada com o Sean. E a Clo também. Penso que a Anne também... Ela falou
sobre ele duas vezes ontem ao telefone. Ele tem bebido bastante e fumado. Disse a Dor que ele iria ficar
bem, mas ndo tenho a certeza. — Estava com dificuldades, encontrara uma pedra. — A Clo estd bem.
Conheceu uma pessoa... chama-se Mark. Trabalha numa garagem. Parece que ¢ muito atraente. Ainda nao
o vi. Acho que ¢ simpatico. Espero que resulte.

Parei de falar um momento para me concentrar em arrancar a pedra do confortavel lugar a que se
agarrava.

— Apanhei-te! — Estava a falar com a pedra. Enfie1 a roseira no buraco que cavara. Encaixou
perfeitamente. Agora tudo o que tinha a fazer era tapar o buraco e, pronto, eis uma linda roseira.

— A Anne julgou que estava gravida. Nao estava. Disse-me que estd contente. Mas eu acho que ficou
perturbada. — Senti uma pontada de culpa. Nao me sentira preparada, mas tudo isso ficara para tras.

A planta desequilibrou-se de repente.

— Que treta! — Tentei endireita-la, e piquei-me num espinho

— Ai! Roseira estiipida! — Comecei a remover alguma da terra enquanto empurrava a planta com
cuidado. — O Noel anda muito calado. Estd um pouco distante. Penso que se sente culpado, tendo-se Deus
afinal revelado um grande sacana. — Conseguia ouvir John a rir-se no meu pensamento. — Ele esta
diferente desde que partiste, mas suponho que acontece o mesmo com todos.

A roseira comecgou a endireitar-se. Segurei-a enquanto punha terra a volta, certificando-me de que
ficaria firme.

— Eu estou bem. Mas ndo quer dizer que ndo sinta a tua falta. Sinto a tua falta a toda a hora. Nao havia
uma musica chamada «Without You I’m Nothing»? Ou talvez seja um livro ou um filme. Nao me lembro.
De qualquer maneira, sem ti nada sou. Embora esteja bem. Mas ndo fago ideia de para onde vou nem do
que ando a fazer. Meu Deus, nem tenho a certeza de saber quem sou. Mas ndo interessa. Estou bem.

A terra parecia firme a volta da roseira. Levantei-me para apreciar o meu trabalho.

— Parece bem. Aposto que vai estar linda no Verdo. Estou a pensar meter uma vedagao a volta da tua
campa. Nao irias acreditar na quantidade de pessoas que andam por cima das campas por aqui.

Fui-me embora pouco depois. Nao chorei. Nem sequer gemi — bom, ndo foi bem assim. Fora forte. Era
uma boa coisa para se fazer. Era uma sobrevivente tal como o meu pai me dissera que seria. Fui para o
carro coma pa na mao.



Estou apavorada.



8
Mae

urante trés meses, a minha mie ¢ Anne disputaram o recorde mundial de quantas vezes num dia
D conseguiam telefonar-me. Quando ameacei cortar a minha linha telefonica, elas pararam. Era
tempo de reunir as pecas todas e continuar, mas existia ainda a questao do condutor.

Uma simples analise ao sangue revelara que o condutor estava sébrio, ao contrario da sua vitima. Foi
feito um inquérito que revelou que circulava a uma velocidade razoavel mas que, quando John, bébedo e
pedrado, surgiu a frente dele, o homem ndo conseguira travar porque os travdes do carro que ele mandara
arranjar nesse dia falharam. Uma investigagao mais pormenorizada levaria a uma eventual condenagao do
mecanico, que, em principio, deveria ter arranjado o carro em condi¢des. Eu ndo sabia quem eram essas
pessoas nem queria saber. Nao era como aquelas pessoas sobre quem se 1€ por ai, desesperadas por
justica a qualquer custo. Como poderia a prisdo de um mecanico desconhecido compensar uma vida?
Nao sentia necessidade de redencao através da infelicidade de alguém. Era mais facil convencer-me de
que tudo fora um terrivel acidente, fruto do acaso.

A minha mde andava confusa. Sentia que eu ndo conseguiria seguir em frente até a pessoa responsavel
ter pagado pelo seu crime. Eu sentia que ndo conseguiria seguir em frente a menos que pusesse de lado as
recriminacdes ou talvez sentisse que John e eu éramos tdo responsdveis quanto o mecanico € o condutor.
Todos tivemos a nossa quota-parte.

O condutor ndo se sentia como eu. Nao queria passar por tudo aquilo sozinho. Precisava de comunicar.
Precisava que os pais de John e os meus, a rapariga que ele vira a chorar sobre o homem morto,
soubéssemos que ele lamentava profundamente. Falara com a mae de John no inquérito. Dera um aperto
de mao ao pai de John, mas eu ndo estivera presente nessa altura e ele precisava desesperadamente de
encerrar o0 assunto.

Peguei na carta que se encontrava no chdo junto a minha porta da frente. Provavelmente, estava ali
havia uma semana antes de eu me decidir pegar-lhe, e nas varias contas e panfletos. Abri as contas e
olhei para elas a fim de garantir que ndo estava a ser enganada. O banco iria fazer o débito automatico,
por isso ndo havia necessidade de me preocupar com quaisquer atrasos de pagamentos. Sentia-me grata
pelo facto de os pagamentos sairem da minha conta, dado que alterar todos os dados para o meu nome
teria sido um pesadelo. Deitei imediatamente fora os panfletos. Abri o envelope creme sem pensar.
Desdobrei o papel da carta. Li o endereco do remetente no canto superior direito da pagina sem o
reconhecer. Li duas linhas antes de sentir o sobressalto do meu coragdo e o pulso a bater mais depressa,
fazendo com que a mdo que segurava a carta comecasse a tremer.

— Meu Deus.

Cara Emma,

Chamo-me Jason O’Connor e era eu quem conduzia o carro que esteve envolvido no acidente da
noite em que o seu namorado, John Redmond, morreu.

Dobrei a carta novamente e sentei-me no sofa, colocando a mao entre os meus joelhos trémulos.

Vai-te embora.

Telefonei a Clo. Ela estava muito atarefada no trabalho mas disse-me que ficasse onde me encontrava
e que vinha ter comigo assim que pudesse. Fiquei a espera. De vez em quando, brincava com a carta na



mao, tentada a abri-la, mas, logo que o fazia, o medo apoderava-se de mim e fechava a mao sobre ela,
amassando-a como o meu John fora amassado com o impacte do carro. Nao tinha coragem suficiente.
Aquela carta levava-me de volta aquela noite com tamanha nitidez que conseguia sentir o sabor do vinho
no meu halito. Conseguia sentir o ar frio, o chdo rijo e o cabelo ensanguentado de John nas minhas maos.

Encontrava-me ainda sentada no mesmo local quando Clo chegou, trés horas depois. Ela deve ter visto
o terrivel efeito que a carta inesperada tivera em mim porque nada disse. Obrigou-me a abrir a garra que
costumava ser a minha mao e pegou nela. Depois abriu-a gentilmente e endireitou-a sobre a perna.

— Queres 1é-1a? — perguntou.

— Nao — foi a minha resposta firme.

— Queres que eu a leia? — perguntou.

— Nao sei — respondi eu com sinceridade.

— Vou fazer cha.

Assenti, seguindo-a para a cozinha como um fantasma em patins. Sentamo-nos ao balcdo, deixando o
nosso cha arrefecer.

— Talvez a deva ler s6 para mim primeiro — ofereceu-se ela.

— Nao.

Nao queria que ela a escondesse de mim, se fosse demasiado perturbadora. A sua vida pessoal ja era
muito dificil.

— Lé-a — pedi, embora ainda ndo soubesse se estava pronta para o que viria.

— Esta bem — suspirou ela. — Cara Emma, Chamo-me Jason O’Connor e era eu quem conduzia o
carro que esteve envolvido no acidente na noite em que o seu namorado, John Redmond, morreu.
Escrevi-lhe muitas vezes. Todas essas tentativas acabaram dentro de um caixote do lixo. Que posso
dizer? O que poderei dizer para tornar a sua vida melhor? Ndo tenho nada para dar, a ndo ser a
minha imensa compaixdo e profundo arrependimento. Sei o qudo dificil deve ser para si ouvi-lo da
minha parte, mas ndo consigo seguir em frente. Nao consigo viver a minha vida sem lhe confessar o
qudo arrependido estou. Se pudesse fazer alguma coisa diferente, fa-lo-ia. Tenho passado por essa
noite tantas vezes, vezes sem conta. Se tivesse saido de casa um bocado mais tarde, se ndo tivesse
parado para reabastecer, se ndo tivesse sequer saido.

Casei-me no ano passado, e a minha mulher, Denise, deu a luz uma menina em Maio. O dinheiro era
escasso. Eu sabia que o carro precisava de um arranjo e escolhi o local mais barato. Lamento tanto.
Se ao menos tivesse gastado o dinheiro que tinha de parte. Vejo-a nos meus sonhos na maioria das
noites. O seu rosto, o seu horror estdo incorporados no meu espirito e ndo sei se alguma vez vou
ultrapassar o medo. Estrangula-me. Lamento tanto. A minha mulher questiona-se se algum dia
voltarei a ser o mesmo, mas como poderei sé-lo? Conduzia o meu carro e morreu uma pessod.
Lamento tanto. Quem me dera voltar atrds no tempo, mas ndao posso. Se pudesse estar no seu lugar,
juro que estaria. Lamento muito.

Jason.

Clodagh estava a chorar. Eu continuava imovel, a mexer o meu cha frio distraidamente. Ocorreu-me
que nunca tinha pensado no condutor, nem uma tnica vez. Nao pensara nunca sobre o que aquele terrivel
acidente lhe fizera e a familia. Tanta dor. Clodagh abragcava-me e apertei os meus bragos a volta dela.

— Vai ficar tudo bem — ouvi-me dizer.

Guardei a carta debaixo da minha almofada durante trés noites. Li-a até o papel ficar bastante sujo.



Nao podia simplesmente ignorar o senhor. Era muito facil ignora-lo quando ele era apenas o condutor.
Agora, era uma pessoa num grande sofrimento que tivera tanto controlo ou falta dele como eu.

Levei horas a escolher o postal. Até que, por fim, optei pelo mais simples que encontrei € escrevi uma
unica palavra de resposta: «Obrigada.»

Pu-lo no correio antes que perdesse a coragem e depois sai da estagdo de correios a fim de me
encontrar com o meu irmao para almogar com ele.

Nao falei a Noel sobre Jason. Ele ndo era o mesmo. Estava com olheiras ¢ a testa franzida num vinco
de preocupacgdo. Tentei descobrir o que se passava, mas ele deu a habitual desculpa do trabalho. Sabia
que se passava qualquer coisa, mas tendo-me encontrado ja com um demoénio naquele dia, ndo queria
encontrar-me com outro. Ele debicava a comida como um gordo na esperanga de perder alguns quilos por
brincar com ela em vez de a comer.

— Estas doente? — perguntei.

— Nao. Estou bem. Ando apenas cansado — respondeu.

— Est4d bem. — Sorri-lhe. Se algo estivesse mal, ele iria dizer-me.

— Como estd o Sean? — perguntou.

— Estd bom — menti.

A verdade era que ele ndo estava assim tdo bem. O Sean tornara-se uma pessoa distante, com
demasiado trabalho, e embora os seus dias de Shane McGowan tivessem ficado para tras, continuava
ainda a contar com a muleta do alcool um pouco de mais para o meu gosto.

— Nao, ndo estd — retorquiu Noel, enquanto tentava afrouxar o colarinho.

— Que queres dizer com isso?

— Ele veio ver-me na semana passada. Penso que precisa de aconselhamento.

— Tu achas que toda a gente precisa de aconselhamento. O meu irmao era como a Oprah: acreditava na
comunicacao.

Eu ndo sabia porqué — ele seguramente nao tinha aprendido aquele padrao de comportamento em casa.
Noel continuou, dizendo-me que Sean o tinha visitado em casa. O padre Rafferty deixara-o entrar e ele
esperara ali sentado enquanto via a Sky News e debatia se o mundo estaria préximo do fim durante hora e
meia, antes de Noel chegar a casa. Foram para o andar de cima e Sedn admitiu que andava deprimido ou
que, pelo menos, pensava estar. Confessou que ndo conseguia apreciar nada: trabalho, comida, sexo.
Reparei que, embora Sean tivesse mencionado descontraidamente o sexo, ndo referiu que andava a beber
em excesso. Noel contou-me aquilo porque sentiu que eu era a tinica pessoa que o poderia ajudar.

Questionei-me sobre isso. Eu era inttil naquela situagao. Ele discordou.

— Ele gosta muito de ti. Precisas de falar com ele.

Achei que j4 o tinha feito.

* %k %k

Encontrei-me com Sean no parque, ideia minha — sem alcool. Ele parecia melhor do que da ultima vez,
embora a luz que um dia brilhara nos seus olhos castanhos ainda estivesse desaparecida. Sentdmo-nos
num banco que homenageava um velho senhor que tinha pagado a instalagdo do lago. Nao me pus com
rodeios porque, embora fosse Verado, fazia muito frio.



— Quero que vas falar com uma pessoa.

— O qué? — Ele riu-se como se estivesse tudo bem.

Eu ndo estava com disposi¢ado para brincadeiras.

— Precisas de falar com alguém. Mais do que isso, precisas de deixar de afogar as tuas magoas.

— Nao, ndo preciso!

Eu ndo estava com paciéncia para aquilo.

— Escuta, Sean, podes dizer o que quiseres, mas todos nés estamos preocupados. A Clo, a Anne, o
Richard... e tu conheces o Richard, ele nunca nota nada... e o Noel.

— Falaste com o Noel. — O seu tom era calmo.

Merda, ndo devia ter incluido o Noel.

— Nao! — exclamei, fingindo espanto, ¢ depois acrescentel tdo inocentemente quanto consegui: — Tens
falado com ele?

— Eu estou bem — disse ele.

— Vai-te lixar!

Ele olhou para mim com espanto.

— Vou-me lixar? — repetiu ele, intrigado.

— Sim, vai-te lixar!

Ele riu-se.

Eu ndo achava graga nenhuma a situagao.

— Oh, isso tem piada. Sim, tem muita piada, de facto. Est4s a dar cabo de ti e ainda te ris.

Ele parou de rir e passou para uma atitude defensiva.

— Mas que raio queres de mim? — perguntou, mas assim que colocou a questao tornou-se 6bvio que nao
queria ouvir a minha resposta. No entanto, iria ouvi-la.

— Quero que ponhas a cabeg¢a no lugar e que enfrentes o facto de o John estar morto € nao haver nada
que tu, ou eu, ou alguém, possas fazer a esse respeito. Se queres consumir-te até ao fim dos teus dias e
desistir, muito bem. Mas fica a saber que o teu amigo John daria tudo para estar aqui sentado neste banco
a olhar para estes estipidos patos a nadar em circulos ¢ ndo deixaria a sua vida, por muito ma que esta
fosse, ir pelo cano abaixo como tu estas a fazer. — Fora bastante dura e Seén estava surpreendido, mas eu
ndo tinha ainda acabado. — Agora, podes pedir ajuda ou lixar-te, porque precisamos de ti. Necessitamos
que estejas bem e feliz e forte como o velho Sean, porque precisamos dele de volta. — Eu estava a chorar
novamente. Nem reparei nisso, porque chorar em publico j& ndo era invulgar.

Ficamos em siléncio durante bastante tempo. Ele brincou com o cachecol, um dos antigos, ainda da
faculdade, que desencantava todos os invernos.

— Nao sou alcoolico — disse ele.

— Prova-o — desafiei.

Siléncio. Depois:

— Estd bem. Vou falar com alguém.

Peguei-lhe na mao e senti-a gelada. Saimos pelo portdo em arco para a rua movimentada, ainda de
maos dadas. Quando nos abragamos e despedimos no fim da rua, a mao dele estava quente.

Fui para casa e deitei-me na cama com Leonard, o gatinho perdido de que ninguém pelos vistos andava
a procura, agora o meu companheiro de todas as horas. Adormeci a ouvi-lo ronronar, na esperanga de



que, se ndo podia ter John de volta, pelo menos que o velho € bom Sean regressasse a nos.

Sean foi mesmo aconselhar-se com alguém. Nao sei sobre o que terdo falado porque aquilo iria
manter-se em segredo para sempre. Deixou de beber durante uns tempos apenas para se assegurar de que
conseguia e, quando voltou a fazé-lo, foi apenas socialmente. Comegou a encontrar a aceitagdo que o
resto de nos conseguira alcangar, € ndo demorou muito tempo até voltar a alegrar-nos como costumava.

Anne tinha outros problemas. Vivera a morte ¢ agora ansiava pela vida. Admitiu que ficara desiludida
naquele dia, em Bewleys, quando fizera o teste de gravidez. A sua reac¢do a brancura do stick era muito
diferente da minha. Enquanto eu me alegrara, ela chorou. Enquanto eu celebrei o que eu nunca tive, ela
chorara. Outro golpe, tdo cedo. Richard andava alegremente inconsciente quanto a causa da angistia da
mulher. Pensava que a origem da sua tristeza era a morte do amigo, e nunca lhe ocorreu perguntar porqué.

Anne e eu conhecéramo-nos na aula de Inglés. Demos connosco sentadas uma ao pé da outra, na
segunda semana de aulas, e, depois, tornou-se um habito. Eramos parecidas, dado que ndo tinhamos bem
a certeza do que queriamos da vida, ambas foramos parar a uma licenciatura em Artes, na esperanca de
que, algures pelo caminho, encontrassemos o0 nosso destino. Quando ela conheceu Richard, ele tornou-se
o seu ponto de orientagdo, tal como John fora o meu. Era bom ter alguém por perto que nao pensasse s
na carreira ou em objectivos. Por muito que eu gostasse de Clo, nunca partilhdmos a ambi¢ao que nela
tao intensamente ardia. Anne era uma dona de casa. Percebia-se isso assim que a viamos. Richard andava
em Economia, mas usava casacos de tweed com cotoveleiras e calgas de ganga, como um professor.
Estavam bem um para o outro. O seu Unico problema, apOs seis anos, era encontrarem-se em sintonias
diferentes.

Entretanto, Clo mantinha uma relacao com o seu cliente admirador, Mark. Ele nao era casado; Clo nao
perdera tempo a confirma-lo. Nao parecia ser tdo estranho como o tipo com quem ela namorara antes,
cyjo passatempo era coleccionar borboletas; nem andava sempre atras de mulheres, uma vez mais,
constituindo uma melhoria em relagdao aos homens com quem ela andara. Era um tipo que a reconfortava e
foi muito querido para ela durante toda a fase de luto. Apos quatro meses de namoro, era possivel que
aquele fosse ficar. Ela ndo se vangloriava disso; era sensivel ao facto de eu ter perdido o meu amor e nao
queria gabar-se do seu. Ainda assim, andava feliz e a sua felicidade teve um agradavel efeito contagiante
em mim.

Nao tinhamos segredos uma para a outra. Haviamos construido juntas castelos na areia. Partilharamos
a adolescéncia, desde as brincadeiras com tortas de lama ao sexo oral e a perda da virgindade e a morte.
Nada era sagrado entre nés. Como poderiamos mudar um habito de uma vida inteira?

— Entdo como ¢ ele na cama?

— Incrivel!

— Cala-te!

— Juro, vim-me na primeira noite. Na primeira noite, Emma! Sabes quanto tempo passou até eu ter um
orgasmo com o Des?

— Seis semanas.

— Seis semanas € ndo estou a dizer que ele era mau. Quer dizer, meu Deus, o Homem-Borboleta era
mau.

Estdvamos a beber vinho na cama dela, meio entretidas a ver um filme com o Sylvester Stallone a
escalar uma montanha na neve.

— Ele faz uma coisa com o dedo. Meu Deus, ¢ incrivel!



Ri-me. John costumava fazer uma coisa com o dedo. Céus, como sentia a falta dele!

— Sabes, nunca tinha dormido com alguém tdo bom na cama desde o Sean — continuou ela.

Senti a cabeca recuar involuntariamente e bater com for¢ca na cabeceira. Corei enquanto tentava
equilibrar o copo de vinho.

— Estas bem? — perguntou ela.

— Sim — murmurei, embaracada e tentando esconder o facto de que aquela vez em que os meus amigos
devassos haviam colidido sexualmente me incomodava. Nao sabia por que razio, mas o facto de saber
que eles haviam feito sexo aborrecia-me, impossibilitando a continuacdo de uma conversa importante.
Definitivamente, era melhor evitar o assunto.

— Tens a certeza? Ficaste toda vermelha.

Corei ainda mais. Aquilo era um problema que tinha desde crianca: qualquer tipo de embaraco era
depois agravado pelo facto de corar até as orelhas.

— Bati com a cabega — respondi, sabendo que ela conhecia o rubor melhor do que eu por ja ter
assistido a ele muitas vezes.

— Detestas quando eu falo sobre o Sean — disse ela, passado um bocado.

Tinha razdo. Mas tentei explicar o meu embarago de qualquer forma.

—E s6 que... é o Sean, sabes?

Ela n3o sabia.

— Quando ¢ outra pessoa — continuei —, uma de quem eu ndo seja amiga, bem, entdo as imagens até sao
interessantes, mas, com o Sean... consigo imagini-lo. E embaracoso. — Estava a mentir; nfio era por
aquilo, mas ndo sabia o que era e o que dissera fazia sentido.

— Mas o John era meu amigo e, mesmo assim, tu contaste-me todos os pormenores sérdidos. Nao fiquei
embaracada.

Porra, ela tinha razao.

— Sim, eu sei, mas quando nos conhecemos éramos todos miudos. Meu Deus, se eu ndo te falasse dele,
ndo conseguiria falar-te sobre nada.

Ela ria-se da minha inexperiéncia.

— De qualquer das formas, sou uma puritana. L4 no fundo.

Ela riu-se.

— Que grande puritana me saiste!

— Bom, ndo ¢ preciso insistir nisso.

Eu sorria, mas, no fundo, para além de ser uma puritana, estava um bocado desconcertada.

O que se passa comigo?
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O padre, a desconhecida, € a crian¢a inesperada

ao tinhamos saido juntos desde aquela noite. Anne decidiu que estava na altura. Achou que ir jogar

bolingue seria uma boa ideia. Eu ndo tinha tanta certeza disso. Detestava o bolingue. Tudo o que
envolvesse uma bola e arremesso causava-me ansiedade, embora, pelo menos no boélingue, ninguém me
fosse atirar uma bola; portanto, concordei. A Clo estava maravilhada, era perita em quase todos os
desportos que tinha experimentado. Também sentiu que era uma grande oportunidade de nos apresentar a
Mark.

— E perfeito — anunciou ela. — Trés para trés, podemos fazer um jogo. Raparigas contra rapazes.

Mark iria tomar o lugar de John, preenchendo o vazio que ficara no grupo. Senti o coragdo como que
afundar-se, dando-me vontade de vomitar. Isto deve ter-se reflectido na minha expressao.

— Desculpa — disse ela, apercebendo-se do que dissera.

— Nao sejas tonta — respondi, enquanto lutava contra a vontade de vomitar.

A vida continuava e ela tinha razdo: sem Mark as equipas ficavam desequilibradas. Ela estava tao
animada com a perspectiva de realmente sair com alguém o tempo suficiente para o apresentar aos
amigos, quem era eu para lhe estragar o momento?

— Estou muito feliz por ti, Clo — disse eu.

— Eu sei que estds — sorriu ela.

— Nao quero ser uma desmancha-prazeres.

— Eu sei que ndo.

— Odeio mesmo o bdlingue.

— Eu sei. — Ela ria-se.

— Sou mesmo uma nodoa.

— Pois és.

— Lembras-te da vez em que o John me atirou uma bola de basquete no quinto ano?

— Acertou-te na cara e desmaiaste.

— Acabei por ficar com o labio todo inchado durante cinco dias.

— E o teu nariz nunca mais ficou o mesmo desde ai.

— Meu Deus! — Tacteei imediatamente o nariz.

Ela ainda se ria.

— Foi a brincar, Emma.

Ri-me, embaracada por ter sido tdo facilmente enganada.

Tinha-me perguntado, com uma certa frequéncia, se a dor me teria deixado um bocado idiota. Essa
ideia acabara agora de ser confirmada.

* %k %k

Clo e eu entramos no recinto de bélingue juntas; Anne e Richard ja estavam a praticar na pista dois. O
Sean encontrava-se a comprar o seu jantar, que se resumia a um cachorro-quente € um pacote de batatas
fritas. Clo passou o tempo a olhar para o reldgio, questionando-se por onde andaria Mark. Tinham



passado apenas cinco minutos da hora marcada, mas estava habituada a sofrer desapontamentos, e a
preocupacao estampada no seu rosto fez-me pena. Dez minutos depois, entrou um homem no recinto e ela
deu um salto imediatamente, sorrindo e acenando. Ele era atraente, tinha um ar classe alta, cabelo
ligeiramente comprido e pescoco grosso. Se tivesse trabalhado um pouco o corpo, poderia ter sido
gladiador. Ele acenou e apontou para o café indicando que ia buscar uma bebida. Ela acenou-lhe, feliz
por se poder agora concentrar no jogo.

Anne estava muito ocupada a tentar melhorar as suas capacidades de jogadora, mas, infelizmente, tinha
tdo pouco jeito quanto eu. Clo deu-se conta de repente de que, ao jogar com as mulheres, se encontrava
na equipa perdedora, e detestava perder.

— Estava a pensar, porque ndo fazemos equipas mistas? — perguntou, num tom inocente.

— Nem pensar — respondeu Sean, enquanto limpava mostarda do queixo.

— Porque nao?

— Porque a Em e a Anne ndo jogam nada — observou Richard antes de atirar uma bola num lance
perfeito.

— Isto em principio € s6 para nos divertirmos — disse Clo, com um tom de enjoada, mas os rapazes nao
ligaram nenhuma.

— Entdo ndo te importas de jogar com as raparigas.

— Bolas — murmurou, baixinho.

Mark chegou com dguas para todos. Voltdmo-nos para lhe apertar a mio e dar-lhe as boas-vindas ao
nosso pequeno mundo. Parecia simpatico.

* %k %k

O jogo acabou e os rapazes ganharam-nos. Clo tentou aceitar a derrota com desportivismo, especialmente
porque ela fizera o melhor jogo. Mark fora o elo mais fraco na equipa dos homens. Parecia embaragado
pelo seu mau desempenho aos olhos de estranhos, mas a sua humilhagdo passou rapidamente quando
deixei cair a bola nos pés duas vezes. Detesto mesmo bolingue.

Fomos para o pub mais proximo. Os outros comemoravam um grande jogo, enquanto Anne € eu
comemoravamos o facto de o grande jogo ter terminado. Era um daqueles pubs gigantescos, com trés
andares, e, mesmo assim, encontrava-se cheio numa quinta-feira a noite. Abrimos caminho através de
estudantes universitarios que bebiam shots enquanto uma banda rock da treta tocava, ao fundo da sala.
Fomos para o segundo andar, onde se ouvia a Enya cantar «Orinoco Flow». Ali havia lugares vagos e
uma rapariga para servir bebidas.

— Estarmos em pé aos gritos a ouvir uma banda rock de merda enquanto bebemos siots, ou ouvirmos a
Enya num confortadvel lugar sentados ¢ a diferenca entre os nossos primeiros e ultimos anos na casa dos
vinte — observou Sean, enquanto se instalava confortavelmente numa poltrona.

— Sim, ¢ verdade — acrescentou Richard, antes de acenar para a empregada.

As mulheres ficaram caladas, sem querer discutir o processo de envelhecimento.

Clo precisava de ir a casa de banho e eu fui com ela, com receio de me perder pelo caminho se fosse
sozinha. Ao regressarmos a nossa mesa, vi o meu irmao sentado a um canto a conversar com uma mulher.
Acenei e aproximei-me, apercebendo-me de que ele terminava a bebida e se preparava para sair. Clo



estava mesmo atras de mim quando cheguei a mesa.

— Ol4a, desconhecido — cumprimentei, sorrindo, feliz por ter encontrado o meu irmdo num bar
gigantesco.

— Que bom encontrar-te aqui — disse ele, num tom demasiado exuberante.

— Estivemos a jogar bolingue — contei, esperando uma apresentacdo a mulher, que mantinha os olhos
fixos no chao.

— Tu, a jogar bolingue?

— Sim — respondi.

— 0Ol4, sou a Clo.

A Clo estendeu a mao a desconhecida; estdvamos agora as duas curiosas.

— Ola. Prazer em conhecé-la — disse a bonita desconhecida, olhando momentaneamente para cima. Era
6bvio que interrompiamos qualquer coisa.

— Estdvamos ja de saida — explicou Noel.

Levantou-se e a desconhecida seguiu-lhe o exemplo.

— O Seén e o Richard estdo além — disse eu, apontando. — Porque ndo se juntam a nos para um copo?

— Nao posso. Tenho trabalho para fazer — retorquiu 0 meu irmao sem me olhar nos olhos.

— Certo.

A desconhecida vestiu o casaco.

— Bem, entdo vejo-te em casa dos pais, no domingo — disse eu.

— Sim. Esta bem. Até domingo.

A desconhecida disse adeus e encaminharam-se rapidamente para a porta, deixando-nos paradas a
observa-los.

— Mas o que se passou? — perguntou Clo, desconfiada.

— Provavelmente, uma paroquiana que precisava de conselhos — aventei.

— O Noel encontra-se com muitos paroquianos no pub?

— E um local tdo bom como outro qualquer — respondi, convencida.

— Esta bem — disse ela, desconfiada.

Ri-me.

— Ele ¢ padre, Clo.

— Ele é homem, Em.

— Tens uma mente distorcida.

— Suponho que sim.

— Sim, bem, ndo conheces o Noel. Ele ndo teve nenhuma namorada antes de se tornar padre, ndo ¢
agora que vai arranjar uma. — Ri-me com o absurdo da situagao.

Ela sorriu.

— Ela parecia mesmo muito atrapalhada.

— Sim — concordei. — Provavelmente, estard a passar por uma separagao ou tem um cancro ou algo
parecido.

— Uma desgracga — disse ela, assentindo. — Eu ndo sei como lida ele com isso.

— E verdade...
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Sean andava concentrado em tornar-se o novo rosto no mundo das revistas masculinas. Escrevia com
humor artigos sobre assuntos que ndo lhe interessavam muito, € isso pagava-lhe as contas. O seu tempo
livre, um pouco limitado, era passado a escrever sobre coisas que lhe interessavam realmente, e que
ninguém iria ler. Eu trabalhava arduamente para as minhas aulas e, de vez em quando, at¢ me dava ao
luxo de sair, mas, sinceramente, a vida parecia-me algo vazia. Eu e os meus amigos mantinhamo-nos
unidos, agarrados uns aos outros mais do que nunca, a perda que sofréramos fazia-mos valorizar mais a
nossa amizade.

Anoitecia, era uma sexta-feira e haviam passado cinco meses desde a morte de John. Estava deitada no
sofa, a ver televisdo. A campainha tocou, era Clodagh. Percebi imediatamente que qualquer coisa estava
mal, porque por norma andava sempre muito bem arranjada e chegou a minha casa como se tivesse sido
arrastada por uma sebe, e muito transtornada.

Saudou-me com as palavras «grande parvalhdo» e trazia a maquilhagem toda esborratada. Presumi que
tivera uma discussdo com Mark, mas estava apenas parcialmente correcta. Dirigiu-se, a coxear, para a
cozinha e foi entdo que notei que um dos seu saltos estava partido. Pediu-me um café e atirou-se para o
banco junto a bancada, descalgando um sapato de cada vez enquanto segurava a cabeca entre as maos.

— Tiveste uma discussao com Mark?

— Pode dizer-se que sim.

— Bom, tenho a certeza de que ndo ¢ o fim do mundo.

Gostaria de dizer em minha defesa que, antes da morte de John, eu nunca teria demonstrado tanta
sabedoria, mas, depois de passarmos por tanto, ¢ dificil evitar falar deste modo. De qualquer forma, a
resposta dela foi um olhar reprovador.

— Desculpa. Foi uma parvoice dizer isto. Dizes-me o que se passa?

Ela tinha os olhos postos no tapete, que podia estar mais limpo.

— O Mark e eu acabamos.

Nao conseguia acreditar — eles pareciam dar-se tdo bem...

— Porqué? — perguntei.

— Tivemos uma discussao.

Ela interrompeu-se. Era como arrancar um dente.

—E?

— Tivemos uma discussao por eu estar gravida.

Ela desviou o olhar do meu tapete sujo e quase cai da cadeira.

— Estas gravida? — espantei-me.

— Surpresa! — exclamou, num tom sarcéstico. Havia lagrimas nos seus olhos.

Eu ndo sabia como reagir a novidade, por isso, concentrei-me em atacar o seu ex-namorado.

— E esse sacana, o que disse?

Ela suspirou.

— Disse que, se eu estava gravida, ele ndo tinha nada que ver com isso.

Fiquei indignada. Ela parecia apenas cansada.

— Porque escolherei eu sempre uns grandes imbecis? — inquiriu.



Eu perguntava-me exactamente 0 mesmo.

— Nao sei, Clo — foi tudo o que consegui responder.

— Ele que véa a merda, Emma! Estd bem? Ele que va a merda! Ja ndo ¢ um problema meu. Isto — disse,
apontando para o ventre — €.

Abracei-a, recordando o dia em que temi a linha azul, recordando que, horas mais tarde, John morrera
e eu estava sozinha. Podia ser muito pior. Sabia-o agora. Nada disse. Nunca falei com ninguém sobre o
dia em que o meu namorado morreu. Era demasiado doloroso. Algures, no meu espirito, apercebi-me de
que, se estivesse gravida naquela altura, estaria entretanto no fim do tempo. Ainda teria uma parte dele.
Porém, isto ndo tinha que ver comigo.

— Vou fazer um aborto — disse ela.

— Por causa do Mark? — Tive de perguntar.

— Nao — respondeu ela categoricamente. — Soube disto ha mais de uma semana. Pensei bastante e, se
este imbecil me tivesse deixado terminar antes de lancar o seu discurso de ndo-estou-preparado-para-
um-compromisso, dir-lhe-ia isso mesmo.

Tem graca. Um ano antes, se Clo tivesse sabido que estava gravida uma semana antes de me contar, eu
ficaria danada, mas agora compreendia.

— Tens a certeza?

Ela sorriu sem convic¢ao.

— Claro que terei de ir a Londres. Vens comigo?

Claro que iria.

— Ha muito que quero ir as compras a Londres. — Olhei para ela, aguardando por uma resposta.

— Sabia que podia contar contigo — retorquiu, aliviada.

Fomos para a sala de estar e tagarelamos sobre coisas supérfluas e, passado algum tempo, estavamos
ambas as gargalhadas. O nosso desespero em conjunto uniu-nos; a inquietacao que sentiamos em relagao
ao futuro, a nossa busca por respostas € 0s nossos receios tornaram-nos nas criangas que um dia foramos.
Fomos for¢adas a confrontar a nossa dor e, juntas, rimo-nos dela.

Clo tinha a boca cheia de tarte de maca quando desatou a rir.

— Qual ¢ a piada? — perguntei.

— O Mark — riu-se ela.

Comecava a rir-me de novo.

— O que temele?

Ela olhou para mim, ainda a rir.

— Quando lhe contei, e ele comecou a agir como um parvalhdo sobre o assunto, fiquei mesmo furiosa e
disse... — riu-se de novo e tapou a boca. — Oh ndo! E demasiado mau!

Ela despertara a minha atencgao.

— 0 qué? O que lhe disseste?

— Bem — recomegou —, ele perguntou-me o que estava eu a planear fazer para resolver o meu pequeno
problema.

Desejei ir a procura dele e dar-lhe um murro na cara.

Ela continuou.

— Disse-lhe entdo: «O que queres que faca? Que me agache e grite “sai ca para fora”?»



Desatamos as gargalhadas e continuamos assim até ela comecar a chorar. Chorou durante muito tempo,
nessa noite, mas sabia que estava a fazer o que era certo e eu sabia que, acontecesse 0 que acontecesse,
permaneceria ao seu lado. Ela passou a noite 14 em casa e planeamos a viagem a Londres. Aquela noite
tornou-se um ponto de viragem. Foi a primeira vez que consegui esquecer-me de mim propria durante
uma noite inteira — bom, quase uma noite inteira.
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Uma viagem, uma perda € uma confissao

enquanto o apanhava, reparei que o reldgio marcava seis e meia da manha. Afundei-me novamente
na almofada com o telefone ao ouvido.
— Estou — disse eu para o edredao.
Era Anne.
— Ol4, liguei so6 para te despertar.
Ela estava no carro em direc¢ao a Kerry e eu conseguia ouvir Richard, a seu lado, a mudar as estagdes
de radio.

! cordei com o telefone a tocar ao lado da cama. Atrapalhei-me e deixei cair o auscultador, e,

— Sao seis e meia da manha, que diabo — murmurei.

Ela, como era 6bvio, sabia que horas eram.

— Ainda ndo fizeste as malas e a tltima vez que tu e a Clo fizeram uma viagem perdeste o avidao de ida
e volta.

Nao podia argumentar. Ela tinha razdo, mas, tendo dito isto, o nosso voo era s6 depois das trés da
tarde e eu ainda tinha meio dia de escola pela frente.

— Ja estou a pé — respondi, num tom cansado.

Ela discordou.

— Nao estas a pé até te levantares... por isso, toca a andar!

Sentei-me na cama.

— Ja me levantei.

Ela n3o acreditou em mim.

— Levanta-te e poe-te a mexer — ordenou ela.

Fiz um manguito para o telefone.

— Ja estas levantada? Pus os pés no chao.

— Esté bem, j& estou a pé. Bolas, Anne, alguma vez pensaste em ir para o exército?

Ela respondeu que eu era muito engragadinha, antes de gritar a Richard que escolhesse «a porra de um
posto qualquer».

— Assim esta melhor — disse ela a ambos. — Bem, o Richard e eu vamos buscar-vos no domingo a noite.
A Clo deu-me os pormenores do voo. Tenta chegar, Em. Detesto mesmo estar sentada em aeroportos.

A Clo e eu tinhamos obviamente notado a ironia de Anne ansiar tanto o bebé que Clo ndo desejava.
Decidimos ndo lhe contar, dado que sentimos que poderia ser insensivel. No entanto, depois de muito
debatermos, concorddmos que isso seria pior. Ela reagira bem. Anne era uma valente.

— Est4d bem — concordei.

— Diz-lhe que gostamos todos dela e que vai correr tudo bem.

— Assim farei.

— Okay, vemo-nos no domingo. J4 agora, o Richard manda beijinhos.

— Eu ouvi. Até domingo. — Coloquei o auscultador no descanso e voltei a deitar-me, enquanto dizia a
mim propria que seria apenas por uns minutos. Acordei uma hora depois.

— Oh, meu Deus! — gritei. — J4 ¢ tao tarde!



Saltei da cama e corri para o duche. Meia hora depois, estava a atirar tudo o que encontrei para uma
mala enquanto comia uma torrada. Deixei cair doce de laranja no meu top preferido.

Porra, pensei, atirando-o para o cesto da roupa suja. Cinco minutos depois, estava sentada no meu
carro. Achava que me tinha esquecido de qualquer coisa. Comecei a ficar inquieta. Olhei para a casa. O
gato tinha comida suficiente para uma semana, a porta estava trancada e o forno nunca fora sequer ligado.
Tinha a minha mala de viagem, os bilhetes e as chaves. O que faltaria? Comecei a sair da garagem.

— Oh ndo, por amor de Deus!

Voltei a entrar na garagem, sai do carro, abri a porta e subi a correr as escadas para o meu quarto de
hospedes.

— Sean, Sean, levanta-te!

Ele murmurou qualquer coisa e virou-se.

— Levanta-te! Estou atrasadissima.

— S6 mais uns minutos — suplicou ele.

Ele era um pesadelo de manha, quase tao dificil de acordar quanto eu. Precisava de fazer alguma coisa
para o obrigar a levantar. Fui a casa de banho e enchi um copo com agua, voltei ao quarto e despejei-o na
sua cabeca. Ele deu um salto.

— Credo! — gritou.

— Va4 14, vamos embora, estou atrasadissima e € por tua culpa.

Ele saiu da cama.

— Como chegaste a essa conclusdo? — perguntou, sorrindo. Ignorei-o. Ele chegara a minha porta as duas
¢ meia da manha, depois de ter tentado sem €xito apanhar um taxi apos uma noitada, e eu ndo estava com
disposicdo para conversas.

— Estou 14 em baixo. Tens cinco minutos, sendo tranco-te na casa durante o fim-de-semana.

Sabendo que eu falava a sério, apressou-se. Deixei-o. Ele chegou 14 abaixo uns impressionantes dois
minutos depois.

— Vamos — incentivei, andando para a porta.

— O qué, sem torradas? — perguntou ele, com um sorriso.

O seu encanto, ou falta dele, estava a irritar-me. Agarrei em duas fatias de pao e dei-lhas.

— Aqui tens, leva-as para casa e torra-as la.

— Que querida — observou, olhando para o pao amassado na mao.

Dois minutos mais tarde, voltava ao carro com Sedn ao meu lado, a sair da garagem pela segunda vez.

Doreen estava a porta de casa.

— Ol4a, Emma! Muito bem, Sean! Passaste de novo a noite 1a em casa, estou a ver.

Ela tinha um sorriso nos labios. Haviamo-nos tornado ainda mais préximas desde que John morrera.
Ela tinha bom coragdo e, depois de passarmos tantas noites de sexta-feira a ver televisao, ela queria que
eu fosse para a cama com alguém, e isso era simpatico da parte dela, mas 0 momento era inoportuno.

— Ol4, Doreen! Nao consegui apanhar um taxi a noite passada! — gritou Sean através da janela.

—E o que dizem todos — riu-se ela.

— Bom, da proxima vez, ele tera de ir a pé! — gritei, ainda a sair da garagem.

— E isso, querida. Nao lhe facilites a vida. Sdo todos uma cambada de sac... Ah, ola, padre.

Virei-me e vi Noel vir na nossa direccao. Travei.



— A1, por amor de Deus! — Baixei completamente o vidro.

— Noel, estou atrasadissima para a escola.

Ele sorriu.

— Bem vejo. Vou s6 buscar a chave de reserva. Deixei o casaco em tua casa da ultima vez. — Ele bateu
no tejadilho do carro. — Vao la. Divirtam-se.

Eu nao lhe tinha contado a razio de ir sair no fim-de-semana. Detestava mentir-lhe, mas nao falaria
sobre o aborto porque isso seria estupido.

— Ligo-te quando chegarmos. — Acenei, sorri € arranquei antes que ele pudesse dizer alguma coisa.

Olhei pelo retrovisor para ver Doreen a puxa-lo, provavelmente para uma chavena de cha, uma
especialidade dela.

Sean olhou para mim.

— Que foi? — perguntei.

— Porque ndo sei onde esta a chave de reserva?

— Porque irias usa-la — respondi.

— Que simpatica — repetiu ele. Ficou calado durante um minuto. — Olha, Em, diz a Clo que vou ficar a
pensar nela.

Sorri.

— Diz-lhe tu.

* %k %k

Cheguei a aula cinco minutos depois do toque. Os meus alunos aproveitavam para desfrutar da sua
liberdade. Pedi desculpa pelo atraso, enquanto eles me aplaudiram. Era uma aula de Inglés, por isso
peguei no meu livro de Romeu e Julieta. Como era uma peca de teatro, em vez de ter a turma a 1é-lo,
pedia sempre que a representassem. Em cada dia de aula escolhia os actores necessarios para a cena que
estavamos a estudar. Senti que isso iria permitir aos alunos lembrarem-se da peca, das partes principais,
enfim. A turma achava que aquilo era o meu sadismo a falar, e, claro, em parte era-o realmente.

— Quem quiser ser Romeu que ponha a mao no ar!

Ninguém levantou a mao. Percorri a sala com o olhar.

— Muito bem, Peter, ndo te ouvimos falar ha algum tempo. Jessica, tu seras a Julieta. Quem quer ser a
ama?

Ninguém respondeu.

— Certo, Linda, tu és a ama.

— Ah, stora, eu fui a ama na semana passada! — queixou-se a rapariga.

— Por isso, vou esperar de ti um desempenho digno de um Oscar.

A turma desatou a rir. Nao ¢ engracado a maioria das afirmagdes mais banais terem piada numa sala de
aula, numa igreja, ou num discurso de casamento?

De qualquer forma, Peter comecou a ler. Pouco depois, James saltou no seu lugar e a turma desatou a
rir silenciosamente.

— Peter, s6 um bocadinho. James, por que razio estds aos saltos?

James esfregava o rabo.



— O Declan esté a picar-me com o compasso, stora.

Suspirei alto e olhei para Declan.

— Declan, porque estas a picar o James?

— Stora, ele é um sacana de um mentiroso.

— Cuidado com a linguagem, Declan — repreendi-o.

— Meu Deus, stora, s6 disse sacana!

A turma riu.

— Estou a avisar-te, Declan. Porque estds a picar o James?

Ele soltou um suspiro muito idéntico ao meu. Toda a turma riu de novo.

— Foi mais uma cotovelada, professora. Ele ndo me deixava ler pelo livro dele.

Perguntei-lhe entdo onde estava o seu livro.

— Esqueci-me dele em casa.

Era a terceira vez seguida.

— Para onde vais depois da aula, Declan?

Um gemido.

— Vou ter de falar consigo, stora.

— Exactamente — concordei. — Peter, volta ao principio.

Ouvi Peter a murmurar «que chatice», mas deixei passar.

A vida ¢ demasiado breve para darmos importancia a certas coisas.

Depois da aula, Declan veio ter comigo.

— Onde esta o livro? E, por favor, ndo me digas que te esqueceste, porque nao dormi muito bem a noite
passada e estou capaz de fazer algo muito sério.

Ele assentiu.

— Okay, mas ndo fique chateada.

Ele esperou que eu concordasse, mas acabou por perceber que eu ndo tinha intengao de fazer quaisquer
promessas; entdo, continuou.

— Vendi-o a Mary Murphy por dez délares — admitiu, sorrindo.

— Vendeste o teu livro Romeu e Julieta — repeti.

— Sim — sorriu ele —, por dez dolares.

— E o que sugeres usar durante o resto do ano? — perguntei, genuinamente interessada.

— Consigo arranjar um, em segunda mao, por cinco dolares, amanha, na cidade. A isto chama-se um
lucro, professora. Aprendi isso em Comércio.

Ele sorria de novo. Eu tentava ndo o fazer.

— Declan.

— Sim, stora.

— Fecha a porta quando saires.

Ele sorriu.

— Eu sabia que iria compreender.

Acabei por sorrir. Nao consegui evitar.

— Ah, ndo vou poder dar-te boleia esta tarde. Vou tirar metade do dia.

— Nao ha problema. Tenha um bom fim-de-semana.



Fiquei a vé-lo sair e estava feliz por conhecé-lo. Os professores ndo devem ter um aluno preferido e,
se me perguntassem, eu nunca admitiria que ele era o meu.

Arrumava a minha secretaria quando Eileen, a professora de Ciéncias, chegou a porta.

— Emma, tens uma chamada na sala dos professores.

Nao dei muita atencao.

— Est4 bem, obrigada, ja 14 vou ter.

Ela permaneceu a espera. Ergui os olhos.

— Parece urgente.

Fiquei atrapalhada. Urgente significava algo de mau. Alguém podia ter morrido. O meu coragdo
comegou a bater mais rapidamente, e senti um zumbido nos ouvidos.

Corri para a sala dos professores e peguei no telefone.

— Estou — atendi, ansiosa.

— Bom dia, fala a enfermeira O’Shea. Estou a ligar do Hospital Holles Street.

— Sim — respondi, rezando para conseguir ouvir outra coisa além do bater do meu coracao.

— A sua amiga Clodagh Morris pediu-me que lhe ligasse. Receio que ela tenha tido um aborto.

Ninguém morrera e, em pensamento, agradeci a Deus.

—Ja vou ai ter — disse-lhe e desliguei.

Sentei-me enquanto Eileen entrava.

— Est4 tudo bem? — perguntou ela.

Esbocei um sorriso exausto.

— A minha amiga acabou de abortar.

Ela sentou-se ao meu lado.

— Oh, que coisa horrivel. Pobre rapariga, ela estava a tentar hd muito tempo?

Olhei para ela.

— A tentar abortar?

Ela olhou para mim com uma expressao estranha.

— Nao, a tentar ter um bebé.

Senti-me embaracada.

— Desculpa, percebi mal. Alguém pode substituir-me nas aulas? Tenho mesmo de ir vé-la.

— Claro — sorriu ela.

Levantei-me para sair.

— Deduzo que isto signifique que teras de cancelar a tua viagem de compras — disse ela.

— Sim.

— Oh bem, fica para outra vez. — Ela sorriu.

— Espero que nao.

* %k %k

Encontrei Sedn no parque de estacionamento do hospital. Entrdmos lentamente, nenhum de nés sabendo o
que dizer. Clo estava sentada na sala do ambulatério. Tinha um ar abatido. Uma gravida dava atengdo ao
bebé que chorava ao seu lado. Sean e eu sentdmo-nos, um de cada lado da Clo. Ela sorriu-me, mas tinha



os olhos inchados.

— Sempre fui uma somitica — disse ela.

Sorri. Nao sabia mais o que fazer. Sean pegou-lhe na mao e disse-lhe que ndo estava destinado a
acontecer.

Ela riu-se amargamente.

— Oxala soubesse disto antes de termos comprado as passagens de aviao.

Ela tinha dores. Disse-lhe que ia chamar a enfermeira, mas ela admitiu que ndo estava assim tao mal
para ter de tomar analgésicos.

— Vocés estdo a ser tdo bons para mim. Sinto-me uma fraude. la livrar-me disto. Era uma escolha minha
e agora desapareceu e todos estdo a ser tdo bons. — Desatou a chorar e o bebé da outra mulher juntou-se
ao choro.

— Quando saires do hospital, podes ficar comigo durante uns tempos, até te recompores. — Nao estava a
convida-la, antes a dizer-lhe que seria assim.

Respondeu-me que ndo e que ficava bem. SO queria ir para casa. Compreendi isso, mas sentia-me
desiludida porque desejava mesmo ajuda-la, tal como os meus pais quiseram ajudar-me todos aqueles
meses antes. Sean disse-lhe que Anne e Richard estavam a caminho.

Ela ficou aborrecida.

— Oh, por amor de Deus, eles deviam ir a meio caminho de Kerry! Nao havia necessidade disto tudo.

Sean riu-se.

— Acho que a Anne estd a usar isto como desculpa para voltar a casa e sei que eu proprio usei isto
como desculpa para sair de uma reunido de almogo particularmente chata.

— Além disso, eles podem ir a Kerry em qualquer altura. A casa ndo foge — observei.

— Nao quero que as pessoas fagam alarido disto. Ja me sinto suficientemente mal.

O labio tremia-lhe e quis chorar com ela, mas, estando perfeitamente consciente de que isso ndo seria a
melhor ajuda, mordi os labios. Sean decidiu mudar de assunto.

— Ainda n3o consigo acreditar que eles estdo a pensar mudar-se para 14.

— Eu sei — concordei com ele.

— Kerry. Que coisa estranha.

— Cada um escolhe o que quer — observou Clo.

Concorddmos.

— Nunca fui a Kerry — observei.

— Nem eu — disse Sean.

— Talvez aquilo seja agradavel por 14 — aventou a Clo, melancolicamente.

— Sim — concordei e, de seguida, permanecemos em siléncio até que a enfermeira veio dizer a Clo que
podia ir para casa. Acompanhdmo-la até¢ ao seu carro, demos um abrago de despedida e dissemos-lhe
adeus.

Enquanto nos encaminhdvamos para o meu carro, Sean comentou que eu parecia triste. Admiti que,
quando recebera a chamada, entrara em panico, pensando que alguém morrera, ¢ que ficara aliviada
quando soubera do que se tratava. S6 quando sai do hospital me apercebi de que alguém morrera e, quer
o bebé de Clo fosse desejado ou ndo, quer ela tivesse perdido o bebé ou feito um aborto, algo que
estivera vivo dentro dela, na noite anterior, estava morto naquele momento, e isso era triste. Sedn pds o
brago a minha volta e disse-me que iriamos todos ficar bem e eu sabia que sim, mas, naquele momento,



ndo pensava em nos.

* %k %k

Nessa noite, fui a igreja porque o confessiondrio continuava a ser o melhor local para falar com Noel.
Nao havia fila. Nunca havia. Normalmente, eram apenas as duas senhoras idosas de sempre. Esperei que
elas confessassem os seus pecados e tentel imaginar o que duas «velhotas» poderiam ter feito de tdo mau
para procurarem todas as semanas a absolvi¢ao para os seus pecados e passarem tanto tempo a fazé-lo.
Quando a tultima saiu, entrei no confessionario. Estava frio e senti o banco duro contra os meus joelhos.
Por instantes, questionei-me se seria justo ele ser tdo duro, tendo em conta que a maioria dos que ali se
ajoelhavam tinha mais de sessenta anos. Noel deslocou a pequena portinhola que revelou a grelha que
separava o santo do pecador.

— Ola — disse eu.

— Ol4, Em, temos de parar de nos encontrar desta maneira — sorriu.

— Bem, se atendesses o telefone, eu ndo teria de me ajoelhar para falar contigo.

— Pensei que ias passar o fim-de-semana fora.

— Mudanca de planos — respondi. — A Clo perdeu o bebé hoje.

Um dos olhos de Noel piscou. Contraia-se sempre que era surpreendido ou ndo tinha a certeza do que
dizer.

— Est4 tudo bem — disse-lhe. — Ela ndo estava preparada para ter o bebé.

— Talvez Deus estivesse a escuta — retorquiu 0 meu irmao.

Sorri com amargura, como a Clo sorrira antes de mim.

— Duvido. Ele nunca me ouviu. — Eu sabia que estava a tocar num tema que evitava junto de Noel,
porque nunca queria ouvir o que ele tinha para dizer sobre Deus e ndo gostava de discutir com ele, mas
naquele dia queria ouvi-lo para dizer para o poder mandar a fava e talvez sentir-me um pouco melhor.

— Posso fazer-te uma pergunta? — inquiri.

— Sim — respondeu, percebendo que eu queria discutir.

— Muito bem. Como sabes que Ele existe?

— Quem? Deus? — perguntou ele, ganhando tempo.

— Nio, o Pai Natal — respondi, sarcasticamente. — E claro que é Deus.

— Apenas sei — foi a sua resposta.

— Nao chega.

— Est4 bem, a Biblia diz que Ele existe.

Eu ndo podia acreditar na resposta.

— S0 1sso? A Biblia diz que existe?

Foi por isso que ele abdicou da sua vida inteira?

— Muito bem, deixa-me perguntar-te o seguinte. E se se descobrisse que a Biblia era apenas um
romance escrito hd milhares de anos por um tipo que fumou uma grande quantidade de erva? Ainda
acreditarias em Deus?

Ele riu-se.

— Alguém teria de ter fumado uma grande quantidade de erva para vir com essa historia.



— Fala a sério — implorei.

— Esta bem, Em, vou falar a sério — disse-me ele. — A Biblia ¢ apenas o guia, uma orientagdao. Deus €
um sentimento que tenho, intimo. Faz parte da minha alma.

Sorri e perguntei-me se ele andaria a fumar erva.

Obviamente percebendo a minha insatisfacao, prosseguiu:

— Muito bem, tu ndo acreditas nisso. Mas e todas aquelas pessoas que experimentaram milagres? E
aquelas pessoas que viram a Nossa Senhora?

Isso é facil, pensei para mim propria.

— Muito mais pessoas afirmam ter sido raptadas por extraterrestres € chamam-lhes lunaticas.

O meu argumento agradou-me, mas ele riu-se.

— Estou a falar a sério, Noel. Nunca paraste para pensar que estas a desperdicar a tua vida com alguém
que nem sequer existe?

Ele parou de sorrir e ficou pensativo. Queria que ele discutisse, mas ndo o fez.

— O meu trabalho ¢ ajudar as pessoas. Como pode isso ser um desperdicio da minha vida? Deus esta
em nos todos, Em.

Estaria ele a tentar convencer-se ou a mim? Pensei sobre isso durante um minuto.

— Es tdo sabichdo, Noel.

— Pois sou — concordou ele.

— E melhor ir-me embora.

Ele acenou-me enquanto eu tentava levantar-me com os joelhos doridos.

Sentei-me na igreja vazia por alguns instantes, olhando a minha volta. Havia estatuas religiosas junto
as paredes, sendo as mais proeminentes a da Virgem e o Menino. Olhei para o altar de marmore cercado
por portdes dourados. O vitral representava Jesus, a sangrar ¢ moribundo, com a mae junto aos Seus pés
pregados, olhando desesperadamente para o céu, e deixei-me estar ali um momento a apreciar a sua
beleza macabra.

Muito tempo depois, Noel recordou-me esse dia e admitiu que, enquanto eu estava a apreciar a estatua,
ele ficara dentro do pequeno confessiondrio a chorar.



11
Ron, o bonitao

os ultimos tempos, Sedn andava a ficar varias vezes no meu quarto de hospedes, especialmente
desde o Natal.
Anne reparou nisso.

— Entdo, o que se passa? — perguntou, casualmente, enquanto tomadvamos café numa cafetaria cheia de
gente.

— Nada — respondi.

Ela ndo aceitou «nada, acreditando que as visitas de Sean tinham mais que ver comigo do que com
dificuldades de transportes. Nao me apetecia falar sobre isso.

— Quanto tempo ja passou, Em?

Senti-me confusa.

— Do que falas? — perguntei, aborrecida. S6 queria beber um café.

— Quanto tempo ja passou desde que tiveste sexo? — Ela sussurrou a palavra sexo.

Pensei vou fingir que ndo a ouvi, mas sabia perfeitamente que ela iria gritar a palavra se tivesse de o
fazer.

— Isso importa? — perguntei-lhe.

— Sim — respondeu ela.

Olhei para ela da mesma maneira que olhava para os meus alunos. Ela percebeu, mas nao se importou,
porque sentia que o assunto devia ser abordado. Ja fazia dez meses que John havia partido; portanto,
parecia-me que era 6bvio que eu ndo tinha dormido com ninguém em dez meses.

— Desde o John, claro — respondi, irritada por ter de o afirmar. — Dez meses.

— Dez meses, Em?

— E entdo?

— Em — disse ela seriamente —, fizeste vinte e sete anos em Outubro.

— Prometeste que irias ignorar o meu aniversario — retorqui, em tom lamuriento, tentando mudar de
assunto. Tinha passado o meu aniversario praticamente da mesma maneira que passara o Natal, enfiada
na cama. Comecei a desejar ainda 14 estar.

— E ignorei — disse ela.

— Isso incluia ndo o mencionares, €, além disso, enviaste-me flores — argumentei.

— Estés a desviar a conversa.

— Entdo, o que queres dizer? — foi a minha resposta, impaciente.

— Bom, ele ndo vai voltar.

Ela parecia um pouco triste, como se, dizendo aquilo, tornasse o desaparecimento de John um
bocadinho mais real.

— Eu sei.

— Talvez devesses dar uma oportunidade a ti propria.

Ela sorria-me, como se assim o seu conselho fosse mais facil de ser aceite.

— Para com isso! Pensas que por estarmos num novo ano devo esquecé-lo? — retorqui, sem conseguir
acreditar no que me dizia.



— Nao, claro que ndo — ninguém vai esquecer o que tu e o John tiveram. Mas... e sei que isto podera
parecer desagradavel... ele partiu e ndo vai regressar, e tu tens vinte e sete anos e estds sozinha e nos...

— Nos, quem? — pergunteli, irritada.

Ela ndo respondeu suficientemente depressa.

— Andaram a falar sobre 1sso nas minhas costas!

O seu sorriso desvaneceu-se. Quase a ouvi pensar «merdal».

— Nos quem, Anne?

Ela pensou durante um minuto antes de responder.

— O Richard, a Clo ¢ o Sean — desabafou de uma assentada.

Fiquei boquiaberta.

— Meu Deus! Tiveram o raio de uma conferéncia!

Ela tinha dificuldade em falar.

— Nao foi esse o caso, e tu sabes que ndo. Estamos apenas preocupados!

Para mim, era 6bvio que eles ndo tinham preocupagdes se o grande tema de conversa era a minha vida
sexual. Senti-me magoada.

— A minha vida sexual ¢ privada, ndo vos cabe discutirem-na!

Proferi isto num sussurro quase gritado.

— Olha, ndo foi planeado. Sabes, ¢ que o Richard conhece um advogado... ele ¢ muito simpatico e esta
solteiro ha mais de um ano e...

Nessa altura deixei de a ouvir. Nao era possivel. Nao conseguia acreditar que ela tivesse sequer
pensado que era correcto ter aquela conversa comigo, ali, naquela estipida cafetaria.

— Portanto, assim que a conversa comegou ¢ a Clo e eu sentimos realmente que estd na altura de
seguires com a tua vida.

Eu tinha perdido a frase a meio. Bolas, eles andavam a falar sobre mim nas minhas costas, e isso era
de mais. Nao podia acreditar que Clo e Anne tivessem estado a discutir a minha vida sexual com Seéan e
Richard. Era humilhante.

— Bom, na verdade, o Sean esteve muito calado — admitiu ela. — Ele passa muito tempo em tua casa.
Existe alguma coisa que devamos saber?

— Nao existe nada entre mim e o Sean. Ele era o melhor amigo do John — disse eu, aborrecida com a
sua falta de consideracao.

— Estad bem. — O rosto dela iluminou-se. — Entao podes conhecer o Ron.

Olhei para ela e repeti:

— O Ron?

— Sim, Em, o advogado.

Quis pedir-lhe que parasse com aquilo, mas, depois de ter falado durante algum tempo, dei por mim a
concordar em conhecer um tipo chamado Ron. Parece que, afinal, me sentia mais sozinha do que pensava.

* %k %k

Uma semana depois, estava no meu quarto a vestir-me para sair com Ron as oito da noite. O meu
primeiro encontro desde os dezasseis anos. Comprara um vestido, mas decidi que ndo gostava dele. Clo e



Anne encontravam-se 14, como ajudantes e espectadoras. Bebiam vodca e discutiam qual seria a melhor
cor para eu usar, se o vermelho se o preto. Eu estava uma pilha de nervos, sentia-me como um cordeiro
prestes a ser sacrificado.

— E se eu detestar o aspecto dele?

— Nao vais detestar — tranquilizou Anne.

— Como sabes?

— Ele ¢ bonito — respondeu ela.

— Ele ¢ bonito? — perguntou Clo.

— Sim — respondeu Anne.

— Entdo porque nunca marcaste um encontro entre mim e ele? — desafiou Clo. Rimo-nos e ela sorriu. —
De qualquer forma, ainda bem, pois desisti dos homens — lembrou-nos.

Sabiamos isso, € perguntavamo-nos quanto tempo iria aquilo durar.

Estava quase na hora de ele ligar. Clo e Anne continuavam entretidas com a vodca e eu a beira de um
ataque de nervos.

— Onde esta o Richard? — perguntou Clo a Anne.

— Ah, estd com o Sedn — respondeu ela.

Nao mencionara 0 meu encontro a Sean. Nao sabia como iria ele encarar o facto, sendo o melhor
amigo de John. Isso pds-me nervosa.

— O Seén sabe que eu vou ter um encontro? — perguntei, aparentando um ar casual.

— Sim, tenho a certeza de que o Richard lhe falou disso — respondeu Anne, enquanto arranjava o meu
cabelo como se eu tivesse dois anos.

— Ha algum problema? — perguntou a sempre vigilante Clo.

— Nao — respondi, mentindo. — Tudo bem.

A campainha tocou e senti vontade de vomitar.

— Abre a porta — pediu Anne.

— Est4 bem — concordei. — Vocés ficam na cozinha. Eu saio com o Ron. — Mal conseguia pronunciar o
nome Ron. — E depois vao para casa e nao estdo aqui quando eu regressar.

Ambas concordaram com estes termos € entdo abri a porta e saudei o desconhecido com quem iria sair.

— Ol4, sou a Emma — disse eu.

Ele sorriu.

— Ron Lynch. Desculpa, atrasei-me.

Passava um minuto das oito.

— Nao estas atrasado — retorqui, enquanto pegava no meu casaco.

Precisava de o tirar dali rapidamente antes que Clo perdesse a determinacdo e tentasse fazer-lhe
perguntas como a minha mae tinha feito com John, havia anos.

— Vamos embora.

— Estd bem. — Ele sorriu.

L4 saimos e desci o caminho até ao seu carro desportivo pensando, Meu Deus, este Ron é um
borracho.

As cortinas de casa mexeram-se ao arrancarmos € eu sabia que Clo estava a chatear Anne porque ela
ndo lhe tinha apresentado o Ron. Seguimos em siléncio, virando-nos ocasionalmente para sorrirmos um
ao outro. Ele perguntou-me se eu queria ouvir alguma musica.



— Optimo — disse eu com demasiado entusiasmo.

— Algum pedido? — perguntou ele e achei um pouco parvo visto estarmos num carro.

Que raio de musica teria ele? Mas mantive-me cortés.

— Que musica tens?

— Que musica te apetece ouvir?

Sinceramente, pouco me importava.

— Bruce Springsteen — respondi.

— Que album? — continuou ele.

Agora estava a exibir-se.

— Bom, que albuns tens? — perguntei, sorrindo.

— Todos — respondeu ele.

Desisti.

— Born in the USA — pedi entdo.

Premiu um botdo e segundos depois Bruce Springsteen estava no carro a cantar «I’m on Fire». Era
verdadeiramente impressionante. Ele sorriu e eu retribui com outro sorriso, tentando ficar o mais
confortavel possivel no banco do carro desportivo. Chegamos ao restaurante antes de eu ouvir outra faixa
¢ tomei nota mentalmente para ir comprar o album. Recordou-me os tempos em que namorava com John
no quarto dele, o que conseguiramos fazer muitas vezes, apesar de a mae dele nos obrigar a deixar a
porta aberta.

— Estas pronta? — perguntou ele.

— Desculpa? — Eu estava a milhas dali.

— Chegamos. — Ele apontou para o restaurante.

— Certo. Optimo.

Mas quantas vezes iria eu ainda dizer dptimo?, perguntei aos meu botdes, enquanto tentava sair do
carro e, ainda assim, manter a minha dignidade. Nao consegui; entrdmos no restaurante. Era claramente
pretensioso: paredes forradas a seda, muitos candeeiros, toalhas de linho, um servigo de prata, velas, um
pianista num canto, empregados presumidos. Eu detestava comer em sitios onde os empregados
demonstram fazer um enorme favor ao deixarem-nos entrar.

Fizemos o pedido a partir de um menu fixo. O empregado, esguio ¢ com ar de soberba, rabiscava
enquanto suspirava pesadamente para mostrar o seu desagrado por ter de servir uma paga que se atrevia a
pedir maionese.

— Isto ¢ Optimo — disse eu a sorrir, com o rosto a comegar a doer-me.

— Detestas o sitio, bem vejo — observou ele.

Alarmada, retorqui:

— Nao — enquanto fingia verificar se a minha saia estava suja.

Ele perguntou-me se eu queria ir a outro lado, mas as entradas ja vinham a caminho e, pela primeira
vez, comecei a descontrair-me um pouco.

Olhei para ele. Era louro, alto, ombros largos, ¢ até bonito. Nao necessariamente o meu tipo, mas era
giro ¢ havia um monte de mulheres no local a aprecia-lo. Continuei a captar os seus olhares enquanto o
observavam e elas viravam-se ¢ olhavam para os seus encontros desinteressantes.

Ouvi-me suspirar.



— Esta bem, tu detestas mesmo 1sto — notou ele e tinha razao.

Continuei a dizer que estava tudo bem até que, depois de um segundo copo de vinho, quando ele
perguntou de novo, acabei por ceder.

— E um bocado presuncoso — observei, algo embaracada.

— Eu sei — concordou ele. — Estava a tentar impressionar-te.

Esbocei um sorriso sincero.

— Entdo presumo que o carro nao ¢ teu?

Ele riu-se.

— Nao, o carro ¢ meu. Nao gostas?

— E bom. Prefiro Volvos. Sdo muito seguros.

Ele concordou que realmente eram carros seguros.

Senti-me como uma professora, por isso pedi-lhe desculpa. Ele riu-se e concorddmos que os encontros
com desconhecidos eram complicados.

Mas acontece que Richard lhe tinha contado tudo sobre mim, enquanto eu ndo sabia absolutamente nada
acerca dele.

— Lamento muito pelo teu namorado.

Quase me engasguei.

— Obrigada — agradeci. Ele ficou embaragado e percebi que se arrependera de falar no assunto.

Contei-lhe entdo que tinha passado quase um ano e que eu estava bem. Ele contou-me que fora a festa
de heranga de Anne e Richard e que me vira entrar com John. Perguntara a Richard quem eu era, mas
Richard tinha-lhe explicado que eu estava comprometida.

— Nao me lembro de te ter visto.

— Bom, passaste a noite inteira na cozinha — recordou ele.

— Sim, lembro-me disso — retorqui, sorrindo sem entusiasmo, esperando que pudéssemos mudar de
assunto rapidamente.

— Lamento mesmo — disse ele de novo.

— Entdo, isto ndao ¢ realmente um encontro entre desconhecidos — afirmei, mais do que perguntei. —
Quero dizer, para mim, ¢, mas nao para ti.

Ele corou.

— Sim. Eu gostei do que vi.

Porra, pensei, e corei também. Atrapalhada, pedi licenga para ir a casa de banho. Regressei e logo
depois ele pediu a conta.

— Nao temos de fazer isto se ndo quiseres — disse ele.

— Nao — concordei.

— Mas podemos ir a um bar de jazz que conheco — sugeriu, e o rosto iluminou-se-lhe.

— Vamos.

* %k %k

Dirigimo-nos para o bar e pedi uma rodada de shots enquanto lhe explicava cautelosamente que nao era
alcoolica. Ele riu-se e disse-me que ndo era esquisito.



— Isso ¢ reconfortante — respondi, e ele disse-me que eu era engracada.

Falou-me entdo sobre a sua infincia. Soube que nascera na Alemanha, mas que os pais haviam
regressado ao pais de origem, a Irlanda, quando tinha dois anos. Eu estava nervosa e um bocadinho
bébeda, por isso, disse uma piada qualquer sobre a raca ariana, imediatamente me arrependendo, mas ele
riu-se € eu juntei-me a ele, aliviada. Ambos concordamos que os primeiros encontros eram um pesadelo
e eu disse-lhe que ndo tinha tido um encontro desde os meus dezasseis anos.

— Meu Deus! — admirou-se ele.

— Sim — concordei e bebi outro shot.

Ele contou-me que antes de se ter tornado advogado fora guitarrista numa banda na universidade.
Contei-lhe que o John sempre quisera ser um Jimi Hendrix.

— Ele tocava guitarra? — perguntou, interessado.

Ri-me e disse:

— Nao.

Perguntei-lhe se ainda tocava e respondeu-me que nao, mas que cantava no chuveiro.

— Eu também — admiti.

— Ai sim? O que cantas tu? — perguntou ele.

— James Taylor — respondi, com a lingua solta pelo alcool.

Ele riu-se.

— James Taylor!

— Nao hé nada de errado com James Taylor — argumentei.

— Entdo, e o que cantas tu?

— Aerosmith — respondeu ele.

Ri-me durante bastante tempo.

— Aerosmith! Que grande lata, a rires-te de mim!

Ele argumentou que os Aerosmith eram os reis do rock’n’ roll.

Observei que o Elvis ¢ que detinha esse titulo.

— Sim, mas ja morreu. — Assim que proferiu isto a sua expressao esmoreceu. — Oh meu Deus, desculpa,
ndo quis dizer...

— Ei, tudo bem... quer dizer, sofri com isso quando era crianga, mas sabes, podemos sempre ir a
Graceland.

Rimos e apercebi-me de que estava a divertir-me. Embebeddmo-nos. Ele deixou o carro na cidade e
apanhdmos um taxi até minha casa. Pediu ao motorista do taxi que esperasse, para me poder acompanhar
a porta. Chovia bastante, por isso sugeri que ele se mantivesse no taxi, sem se molhar, mas ndo me deu
atencao. Acompanhou-me nos trés metros até a porta.

— Diverti-me imenso — disse ele.

— Eu também.

— Posso voltar a ver-te? — perguntou.

— Acho que iria gostar muito — respondi, com o estdmago as voltas.

Ele inclinou-se e beijou-me e eu correspondi antes de me afastar, consciente de que o motorista do taxi
nos observava.

— Eu ligo-te — disse-me ele.



— Est4 bem.

Fiz-lhe adeus.

O motorista arrancou, e assim que desapareceram de vista parei uns instantes para ponderar no
incidente. Eu beijara um homem louro chamado Ron, a porta da casa de John. Olhei para cima na noite
chuvosa.

Ainda te amo, John. Um beijo nada muda, nada. Diz ai ola ao Elvis.

Entrei em casa com o rosto molhado pela chuva. Tal como suspeitava, Anne ¢ Clo ainda estavam a4,
adormecidas nos cadeirdes desconfortaveis da sala. Subi as escadas para o meu quarto, sorrindo.
Acabara de beijar um tipo chamado Ron.

* %k %k

Sean ndo me telefonava havia trés dias. Depois da escola, dirigi-me para a cidade e passei pelo seu
escritorio. Estava em reunido e eu disse que esperava. Sentei-me na sala, a ler revistas, até que ele
apareceu, exausto. Levantei-me, mas ele ndo reparou em mim. Chamei-o. Pareceu surpreendido ao ver-
me.

— Nao tenho sabido de ti... pensei que talvez pudéssemos ir beber um copo ou assim.

Ele pareceu prestes a dar uma desculpa, mas acabou por aceitar.

— Esta bem, da-me um minuto.

Foi estranho. Fomos até ao bar e pedimos uma bebida antes de um de nds falar. Seéan foi o primeiro.

— Entdo, como correu o teu encontro?

— Correu bem — respondi.

— A Clo disse-me que o beijaste. — O seu sorriso era for¢ado, via-se.

— A Clo fala de mais — ri-me e tentei mudar de assunto.

— Estés a trabalhar em qué?

— Num artigo sobre citologias.

Arrependi-me de ter perguntado.

— Certo — retorqui, lembrando-me de que tinha perdido uma consulta com a minha médica de familia na
clinica.

— Entdo gostas dele? — pressionou.

— E simpatico.

Tomei um gole da minha bebida.

— Simpatico — repetiu ele.

Aquilo comecava a tornar-se irritante. Ele estava chateado por eu ter saido com um homem, e isso era
obvio, apesar das suas tentativas patéticas para o esconder.

— Tens alguma coisa a dizer, Sean?

— Nao — respondeu.

— Entdo para qué essa atitude? — perguntei, com raiva. — Achas que eu devia ir para a porcaria de um
convento?

— Nao — repetiu ele —, claro que ndo.

— Entdo, o que se passa? Sai com uma pessoa ¢ beijdmo-nos. Grande coisa. J& passou quase um ano



desde que o John...

Nao consegui dizer «morreuw», ndo quando falava de ter beijado outra pessoa.

Sean pediu desculpa e disse que estava a ser estipido e que se sentia feliz por mim. Respondi que ele
ainda ndo tinha de estar feliz por mim, e relembrei-o que fora apenas um beijo. Ele riu-se, estava a ser
sincero. Contou-me que ia sair com uma contabilista naquela noite. Era a minha vez de fingir, mas eu era
muito melhor a dissimular os meus verdadeiros sentimentos, entdo, sorri e disse-lhe que esperava que
corresse bem. Ele abragou-me com tanta for¢a que, nos seus bragos, me senti segura, como me sentira
com John, e soube, claro, que isso era apenas por ele ser meu amigo.

Sai para a rua. O céu estava cinzento, mas a luz conseguia passar através das nuvens como se fosse
uma auto-estrada prateada que levava a um outro mundo além do nosso.

Nao significou nada, John. Foi apenas um beijo.

Em segredo, senti-me contente por Sean ter ficado chateado com o beijo e passei o caminho até casa a
convencer-me de que estava contente porque aquilo significava que ele pensava em John.

* %k %k

Duas semanas e trés saidas depois de ter conhecido Ron, ele convidou-me para o seu apartamento. Ia
cozinhar e eu levava o vinho. O convite significava uma coisa. Sexo. Ele queria ter sexo. Eu ndo tinha a
certeza se desejava o mesmo. Nao vou mentir. Estava mais excitada do que um aluno num dia de calor.
Passara tanto tempo, mas eu tinha de pensar em John. E quanto a ele? Peguei em quatro conjuntos de
roupa e pu-los sobre a cama. Tomei um duche demorado. Sentei-me na banheira, com os pés numa bacia
enquanto depilava as pernas.

Pelo sim pelo ndo.

Regressei ao meu quarto, para descobrir que a minha escolha de roupa estava agora reduzida de quatro
para trés. Leonard encontrava-se confortavelmente enroscado no meu vestido preto de veludo.

— Bolas!

Experimentei o vestido de seda verde e olhei-me ao espelho. John costumava dizer que o verde
realcava os meus olhos e até Sedn apreciava aquele vestido. Nao que interessasse muito o que ele
pensava, mas era um rapaz e tinha bom gosto. O meu cabelo preto caia-me sobre os ombros. Desejei ter
ido ao cabeleireiro, mas era demasiado tarde. Maquilhei-me lenta e cuidadosamente. Tinha de ficar
bonita.

Pelo sim pelo ndo.

Vesti o meu Wonderbra, empurrando o peito para cima e para fora. Dei um beijinho ao Leonard, que
se esforcou por fugir. Saltou da cama e afastou-se para o caso de ao beijo se seguir um abrago. Parecia
que ele ndo estava com disposi¢ao para mimos.

Peguei no vestido de veludo, agora coberto de pélos de gato, e pu-lo no cesto da roupa suja. O vestido
verde era definitivamente uma melhor escolha.

Meu Deus, o que estou eu a fazer?

No taxi, ia a tremer. O motorista ndo era falador e ainda bem. Ele ligou o aquecimento sem uma
palavra. Rezei para ndo comecar a suar. Pardmos junto de um prédio de apartamentos de luxo, em
Donnybrook.



— Sao oito libras, minha senhora.

Tirei o dinheiro e dei-lhe uma nota de dez libras.

— Fique com o troco — murmurei, enquanto arrumava a carteira na mala e tentava abrir a porta ao
mesmo tempo. Estava estranhamente entusiasmada. Ele acenou quando arrancou. Por momentos, ainda
pensei em chama-lo, mas ndo o fiz. Em vez disso, vi-0 a sair e os portdes automaticos fecharam-se atras
dele. Respirei fundo, como um atleta olimpico antes da maratona. Era naquele momento. Sentia que
estava a entrar na arena dos ledes.

Toquei a campainha do apartamento de Ron.

— Empurra a porta. Estou no terceiro andar. — O seu tom era ligeiro e feliz.

Encostei-me a porta e esta abriu com facilidade. Observei-me a entrar pelo espelho largo que havia ao
fundo do corredor. O elevador abriu @ minha frente e entrei com cautela. Pressionei o botdo «3» e fiquei
a ver as portas fecharem-se.

Ultima hipétese para sair.

A porta dele, senti-me tola. Ele esperava que eu tocasse. Eu aguardava um sinal de John. Nada
acontecia. Mordi a lingua e levantei a mdo. A porta abriu-se antes de eu tocar. Ele tinha um avental com
um desenho de um pato e um chapéu de chef. Sorria.

— Ol4 — sorriu. — Estas linda!

O medo desapareceu. A porta abriu-se e entrei para um beijo meigo. Ron pegou no meu casaco ¢
encaminhou-me para a sala de estar. Os tectos eram altos, paredes brancas, chdo de madeira escura e
paredes forradas de quadros de cores vibrantes. Um sofd caro de veludo, cor de chocolate, estava no
centro da sala, diante de uma lareira. O televisor e aparelhagem ocupavam um canto. Além disso, a sala
encontrava-se vazia. Era impressionante. O apartamento era enorme. Até tinha uma sala de jantar
separada. Era mais pequena do que a de estar, mas muito impressionante também. Comemos uma refeicao
que parecia preparada por um chef de topo em vez de por um advogado. Eu sentia-me um pouco
embaragada por o ter deixado ver onde eu vivia. Ele deve ter pensado que eu era uma desarrumada.

— Entdo, o que te parece? — perguntou ele, sorrindo.

— E impressionante. E como um museu. Um museu muito bonito.

Ele riu-se.

Eu estava ligeiramente perturbada, € ndo quisera sequer ser engracgada.

— Falava da comida — disse ele, apercebendo-se da minha confusao.

— Okay, souuma parva — admiti.

— Fico bastante feliz por gostares da casa. — Ele sorriu se e isso tornou-o ainda mais bonito.

Ri-me, sem ter consciéncia de que o fazia.

Depois da refeigao, fomos para a sala de estar e sentdmo-nos no sofa a beber o vinho, no qual eu
gastara uma fortuna, e ainda bem.

Ron falou-me sobre o seu passado, a escola que frequentara e a razao por ter escolhido a profissao de
advogado. Era claro que, tal como o meu amigo Richard, ele vinha de familias com dinheiro. Contudo,
era algo mais do que um playboy: isso percebia-se. Mesmo assim, nessa noite, ele queria brincar comigo
e, depois da segunda garrafa de vinho, eu estava pronta. Encontrdvamo-nos a falar sobre a Madonna. Nao
me perguntem porqué. A conversa acabou naturalmente e ambos sentimos um beijo no ar.
Simultaneamente, pusemos 0s copos no chdo. Viramo-nos um para o outro. P6s a mao no meu pescogo ¢



senti o seu calor. Ele puxou-me e inclinei-me para ele. Beijamo-nos. Um beijo suave e prolongado.
Desceu a mao pelas minhas costas € quando parou na base da minha coluna eu sentia-me prestes a
explodir. Despimo-nos na sala de estar. O sofa sabia bem na minha pele. O corpo dele soube bastante
melhor.

Meu Deus, estou a fazer isto. Estou mesmo a fazé-lo!

Fomos para o quarto — mais uma vez, fantdstico; velas iluminavam o quarto e tinha uma vista de
morrer, mas esquecam isso. Ele deitou-me na cama, que era macia e convidativa. Era 6bvio que tinha
uma empregada que lhe tratava da casa e tomei mentalmente nota que teria de comprar lengois novos. Ele
estava em cima de mim e depois dentro de mim e movemo-nos em sincronia. Parei de pensar. Ron era
muito querido, atencioso, apaixonado, sensual, € passamos realmente um bom bocado. Nao nos
conheciamos trés semanas antes e, agora, tinhamos partilhado aquela noite de muisica, velas, vinho, rosas,
e sexo muito bom.

Depois ele adormeceu e sentei-me no marmore frio do chdo da casa de banho e chorei pelo rapaz que
esperara quase dois anos para ter relagdes sexuais comigo. Toda a atmosfera de romance que eu
apreciara antes desaparecera assim que me viera. Afinal de contas, a magia revelara ser apenas um
truque de saldo. Senti-me tdo desesperadamente triste, aquilo atingiu-me como um camido. Nao podia
voltar ao quarto, por isso fui-me embora a meio da noite, sentindo-me uma adultera.

* %k %k

Ron ligou-me na manha seguinte, mas a chamada foi parar ao atendedor. Ele esperava que eu estivesse
bem. Passara momentos muito bons mesmo e desejava ver-me naquela noite. Tudo o que eu queria era
que a terra me engolisse. Telefonei a Clo e disse-lhe que nao tinha a certeza de o querer voltar a ver. Ela
disse-me que era perfeitamente normal sentir-me tdo insegura e assustada, mas que devia dar uma
oportunidade ao tipo. Eu ndo queria ouvir aquilo. Esperava que ela me dissesse para o deixar. Entdo,
depois de desligar, telefonei a Anne. Ela disse-me praticamente a mesma coisa que Clo e, depois,
continuou a descrever o quao fantastico Ron era e que nos faziamos um bonito casal. Eu ndo queria ouvir
aquilo, por isso telefonei a Sean. Ele disse que vinha ter comigo e respondi-lhe que ndo havia
necessidade. Ele veio na mesma e comprou uma garrafa de vinho. Contei-lhe que passara a noite com
Ron.

— Continua — disse ele entre dentes, obviamente esperando que eu ndo fizesse o que as mulheres
costumam fazer e lhe contasse algo de demasiado pessoal.

Avancei na conversa com cuidado, consciente dos seus receios. Disse-lhe que gostava mesmo de Ron,
que ele era uma pessoa amavel, que nos demos muito bem e que ele era 6ptimo. Ele aparentava estar
mais a vontade com o tema da conversa do que eu tinha previsto. Isso era encorajador.

— Continua.

Entdo, disse-lhe que eu ndo o queria ver mais.

— Porqué? — perguntou ele, sem sugerir emog¢ao ou juizos de valor.

Os meus outros amigos nao haviam perguntado isto € eu ndo estava preparada para responder. Pensei
sobre 0 assunto.

— Nao tenho os sentimentos que devia.



Ele sorriu.

— Bom, entdo, espera até os teres.

De repente, ndo me senti tdo patética. SO porque nao queria algo com Ron ndo significava que ndo iria
querer uma relacdo com outra pessoa. Tinha apenas dormido com uma pessoa. Isso era um principio, mas
quem sabe se, da vez seguinte que dormisse com alguém, nao pudesse até ficar a noite inteira. Eu tinha
possibilidade de escolha; era uma mulher dos anos noventa. Senti desaparecer de mim um peso enorme.
Nessa noite, telefonei a Ron e disse-lhe que pensava que era um bocado cedo de mais para andar com
alguém. Ele aceitou bem isso, mas a chamada durou pouco tempo.

Anne estava arrasada. Creio que ela tinha o meu futuro inteiramente planeado e aquilo significava que
teria de voltar a comecar do zero. Clo perguntou-me se nao haveria problema se fosse com ele, antes de
se desatar a rir — como fazia sempre que achava que tinha piada. Assim, fiquei solteira apos trés breves
semanas. Senti-me de novo com dezasseis anos € isso fez-me sorrir.



12
Passou um ano

eis que estivamos novamente em Margo. Acordei na manhd em que o John faria anos sem ter
E realmente dormido. As nove da manhd, a minha mie ligou. Sabia que era ela e por isso a chamada
foi recebida pelo atendedor.

— Emma, ¢ a tua mae. Atende o telefone. Sei que estds acordada. Emma! — Siléncio. — O teu pai disse
que ndo tencionas ir a missa em memoéria do John. O que irdo os pais dele pensar? Sei que sofres muito,
meu amor, mas €s adulta e ndo podes... Olha, todos vao estar a tua espera. Anima-te, querida. Eu ligo-te
daqui a uma hora. — Desligou.

Sabia que ela tinha razdo, mas convencera-me de que estava doente. Doia-me a cabeca. Nao queria ir,
mas ela tinha razdo: Eu era adulta. Nao me sentia como tal. J4 antes disse que a dor ¢ egoista pela sua
propria natureza. Nos funerais, choramos por nds préprios, pela nossa dor, a nossa perda, pelo nosso
sofrimento e este ndo desaparece apds uma semana, um més, ou até mesmo um ano.

O problema ¢ que, passado um certo tempo, ¢ inaceitdvel ser-se egoista e, portanto, ¢ inaceitavel
lamentarmo-nos. Sentia falta de me permitir esse luxo, mas novamente ela tinha razdo. Eu tinha
responsabilidades. Fui a casa de banho e vomitei. Vomitei as minhas tripas € jurei nunca mais beber uma
garrafa de vodca sozinha. Tomei duche e vestia-me quando Sedn apareceu. J4 entrara em casa, visto ter
perguntado a Noel pelo paradeiro da minha chave de reserva. Desci as escadas e ele estava a fazer café.

— Noite dificil? — perguntou ele.

Aparentemente eu parecia um farrapo.

— Pode dizer-se que sim — respondi, € sentei-me a espera que me servisse.

— Eu disse-te que ndo ia a missa — declarei passados uns minutos, irritada por ninguém parecer ter
dado conta da minha decisao.

— Sim, disseste — concordou ele, enquanto eu observava Leonard a perseguir a cauda, questionando-me
como poderia aquilo ainda ter tanto interesse depois daquele tempo todo. — Eu sabia que irias mudar de
opinido — acrescentou, limpando o balcao onde tinha entornado algum leite.

— L4 por eu estar vestida ndo quer dizer que tenha mudado de ideias — respondi, num tom zombeteiro.

Ele sorriu e olhou para a minha cara inchada, que eu tentava esconder entre as maos.

— Quer sim. Além disso, a tua mae disse-me para eu vir ca. Na verdade, ela ameagou-me com umas
traulitadas se eu aparecesse sem ti. Uma velhota dura de roer, a tua mae.

Sorri. Ele tinha razdo: Ela era uma velhota dura de roer, e, eu sabia que ambos tinham razao. Eu devia
ir. Nao havia escolha possivel. Os pais de John compreenderam a minha decisdo de ndo comparecer ao
inquérito, mas isto era algo completamente diferente.

— Suponho que deva ir por alguma maquilhagem, entao.

Ele concordou.

— Nao se perde nada.

Dirigi-me ao quarto e sentei-me ao toucador. Peguei numa fotografia minha e de John. Estdvamos a rir.
Ele tinha o brago a minha volta e sussurrava-me ao ouvido. Quem me dera lembrar-me do qué. E claro
que iria & missa em sua memoria; so estivera a ser parva. Como poderia nao ir? Como poderia ndo me
lembrar dele naquele dia? Fiz a minha maquilhagem e beijei a foto.



Nao posso acreditar que ja passou um ano.
Desci as escadas e Sean estava a espera com o meu casaco. Ele aplaudiu-me.
— Vamos — disse eu, € ele estava mesmo ali atras de mim.

* %k %k

Noel celebrou a missa. Depois, reunimo-nos todos na casa dos pais de John. Havia muisica; as pessoas
beberam e recordaram-no. Rimo-nos e convivemos. A minha mae cantou uma cancdo ¢ o pai de John
acompanhou-a ao seu piano desafinado. A mde de John e eu falamos durante bastante tempo. Ela contou-
me as coisas que ele costumava fazer e dizer em bebé e eu falei-lhe sobre como eu e John nos sentiamos
tdo bem juntos. Sean e Richard cantaram Willy McBride ¢ Clo contou anedotas, enquanto Anne e Noel
debatiam a lei do divorcio.

Nessa noite, deitei-me relembrando o dia que tanto temera. Fora agradavel porque, pela primeira vez
num ano, todos os que haviam perdido John o relembraram juntos, calorosamente e com humor, € isso era
justo e correcto.

* %k %k

Andava perdida num vasto jardim rodeada por flores exdticas que brotavam de areia macia e verde.
Observeil o ambiente surreal em que me encontrava, com atengdo especial para um arbusto ardente que
brilhava a distancia. Semter a certeza de onde me encontrava ou do que estava a fazer, dirigi-me para um
sol purpura a pairar acima de uma arvore com muitos troncos que, por alguma razao, me parecia familiar.
Enquanto andava, as folhas pareciam crescer nos ramos da arvore. Ndo tinha medo; estava muito calor
para ter medo. De repente, encontrava-me a subir um monte — com os olhos ainda firmemente fixos no sol
purpura que naquela altura parecia girar a minha volta. O monte nivelou-se debaixo dos meus pés e,
quando me aproximei da arvore entretanto florida, uma brisa suave trouxe-a a vida. Papoilas azuis
dancaram por entre a folhagem espessa, que continuava a enredar-se ao longo dos ramos da cerejeira. O
sol purpura saltou como se fosse uma bola atirada por uma mao invisivel, mas poderosa. De repente,
comecou a voar na minha direc¢ao. Nao me baixei. Em vez disso, apanhei-o ¢ atirei-o de volta.

John apanhou-o e sorriu.

— E pensei eu que tinhas medo de bolas voadoras.

Ele sorria e, enquanto se dirigia até mim, atirou o sol para trds do ombro. Este saltitou uma vez mais
antes de regressar ao sitio onde estivera pendurado.

Estdvamos juntos, olhando um para o outro sob a brilhante luz parpura, ¢ tudo parecia perfeitamente
normal.

— Onde tens estado? — perguntei, como se ele tivesse regressado de uma noitada.

— Por ai — respondeu, sorrindo.

— Senti a tua falta.

— Eu sei. Acreditas que ja passou um ano?

Ele que sorria da maneira que costumava sorrir quando éramos miudos e ele achava que sabia tudo.

— Estd um dia lindo — disse eu, sem nenhuma razao de especial.



Ele olhou em volta e acenou com a cabeca, concordando.

— Sim, pois esta.

— Ainda te amo — disse eu casualmente.

Ele riu-se e os seus olhos pareceram iluminar-se.

— Iras amar-me sempre.

Ri-me. Ele fora sempre um grande arrogante.

— Fiz sexo com outra pessoa — confessei, um pouco envergonhada.

— Como fo1? — perguntou, imperturbavel.

Continuavamos a caminhar juntos, mas eu estava sempre a parar para olhar para a sua familiaridade.

— Bom... No fundo, foi uma grande treta.

Ele assentiu, aceitando que ndo tinhamos de falar sobre aquilo. Estdvamos tao proximos, mas nao nos
tocamos.

— Pensei que nunca mais te iria ver — disse eu.

— Estou sempre aqui.

Olhei em volta.

— Onde?

— Onde quiseres que eu esteja.

— Tretas, estas morto.

— Sabes o que quis dizer.

Entdo foi-se embora, deixando-me para tras. Chamei-o. Nao respondeu. Determinada, apanhei-o e vi a
estranha folhagem a desaparecer a nossa volta. A areia verde levou-nos a uma arvore de papoilas azuis.
Ele sentou-se e fez-me sinal para que me juntasse a ele. Olhamos para a paisagem arroxeada que se
estava a tornar num painel de fundo do jogo virtual Pacman, tal como o que costumavamos jogar horas a
fio.

— Desculpa — disse eu.

John parou e olhou para mim seriamente.

— A culpa ndo foi tua — disse ele, mas 14 estd, era claro que ele diria isso.

— Se... — sussurrei, timidamente.

Ele estava a rir de novo e ver o seu sorriso largo e os grandes olhos lembrou-me de como
costumavamos ser.

— Se, se era um burrinho que noés todos j4 montamos. — Ele riu-se de si mesmo e consegui senti-lo pegar
na minha mao.

Estava surpreendida por conseguir sentir a sua forma, a sua for¢a e o seu pulso. Apertei com forga e
ele devolveu-me o aperto.

— Vamos aonde agora?

— Basta bateres com os calcanhares um no outro — disse-me. Sorriu € senti o coragao despedagar-se.

— Estou a sonhar — observei, apanhando a lagrima solitaria que caiu e se espalhou na minha mao aberta.

John olhou a volta e sorriu.

— Sempre tiveste uma grande imaginagao.

— Mas parece tio real. Es tu. Eu sei que és tu.

Empurrei-o suavemente e ele caiu contra uma arvore.



— Tenho de te confessar uma coisa — disse-lhe, apds algum tempo.

— Estés a apaixonar-te por outra pessoa — disse ele, sorrindo.

— O qué? — gritei, devastada. A minha confissdo tinha a ver com a sua mae e a nossa falta de contacto.
— Nao estou! — gritei-lhe. — Mas quem pensas que €s para me dizeres o que eu estou a sentir?

— S0 tu € que poderias ter uma discussao com um morto. — Ele riu-se.

— S6 tu podias estar morto €, mesmo assim, ser tdo irritante — respondi, e, de repente, tudo se tornou
muito engragado ¢ ambos nos rimos, mas eu continuava triste por ele pensar que eu pudesse amar outra
pessoa. Ele devia saber que eu ndo estava preparada para ele saber isso, entdo, distraiu-me ao segurar-
me na mao enquanto me sussurrava recordagdes e, depois, sentdmo-nos em siléncio e confortavelmente
por muito tempo. Eu sentia o tempo passar e, no fundo do meu coragdo, sabia que era altura de me ir
embora.

— Tenho de ir — suspirei.

— Eu apanho-te pela estrada — disse ele, levantando-se. Estendeu a mao e agarrei-me a ela enquanto ele
me puxava para cima. Eu puxei-o com for¢a até mim e abragdmo-nos como velhos amigos ou familiares
fariam num aeroporto. Conseguia sentir o bater do seu coracao € a sua respiragao no meu ombro.

— Vai — sussurrei eu sem lagrimas, ou medo, ou tristeza, ou arrependimento, ou remorso.

Afastei-me, acenei-lhe um adeus final e depois ele partiu. Eu apaixonada por outra pessoa! Como se
fosse possivel! Que parvalhdo! E alem disso é ainda por minha culpa, sim, diga ele o que disser.



13
Sexo, mentiras ¢ video

ouco tempo apds o aniversario de John, ocorreu-me, enquanto estava a por roupa a lavar, que Noel
P era o unico de nos que aparentava ter mudado radicalmente desde a morte de John. Nao tinha a
certeza até que ponto ele mudara, mas também nunca afirmei ser sensivel a ponto de perceber tudo. Nao
sabia que a mulher que eu conhecera todos aqueles meses antes era a razdo da sua mudanca; de facto,
andava mesmo muito fechada no meu mundo. Enquanto eu ia cambaleando de um dia para o outro, o0 meu
irmao também o fazia. O seu novo mundo era tdo estimulante e agraddvel quanto assustador e cheio de
sentimentos de culpa.

Apds essa noite, eles encontraram-se novamente e foi durante esse encontro que reconheceram os
sentimentos que nutriam um pelo outro. Também se aperceberam de que uma relacdo estava fora de
questdo. Concordaram que eram adultos e, embora ambos admitissem a sua soliddo, decidiram que a
amizade era a unica solucao.

Isso dera resultado durante alguns meses, o unico problema era que quanto mais conheciam um do
outro, mais confiavam um no outro, € quanto mais se viam, mais dificil se tornava negar o sentimento que
acalentavam. Noel nunca sentira aquilo. Em adolescente, era demasiado timido para se importar com
raparigas. Quando jovem adulto, estava tdo desesperado por se tornar padre que ndo tinha tempo para
mulheres, mas, agora, era como nds todos, trabalhava para viver e ia para casa ao fim do dia para nada
encontrar. Tinha a confianga que se adquire como homem e tempo para pensar em mais nada.

Logo no inicio, fora visitar o bispo para procurar a orientagao de um homem que pudesse compreender
a sua agonia ¢ aconselha-lo. Nao resultou como ele tinha esperado. O bispo fora amavel, mas rigido.
Pouco adiantou e nem compreendeu Noel.

— Vocé fez um voto — argumentou. — Tal como no casamento, para os bons e maus momentos. Vocé ¢
um padre.

Noel concordou. Sabia o que era, mas precisava desesperadamente de ouvir outra coisa, embora nao
tivesse a certeza do qué.

— Que posso eu fazer? Como posso voltar a ser o padre que era? — perguntou, rezando para que o velho
homem tivesse uma resposta.

— Nao a veja mais.

Era isso. Essa era a grande solugdo para o desespero de Noel. Noel meditou nisso.

— Nao posso. Amo-a.

Saiu da casa do bispo apercebendo-se de que, pela primeira vez, estava apaixonado e, quando
telefonou mais tarde para casa dela, ndo foi para lhe dizer adeus.

Andavam a dormir juntos havia seis meses. Ele nunca sentira tantos altos e baixos no seu mundo
protegido antes de encontrar o amor. Rezou durante muito tempo e tentou escutar a palavra de Deus, mas
as palavras ndo vieram. Ele agora tinha uma vida, uma vida fora da Igreja e de Deus, e era real. Aquela
mulher era real. Ela envolvia-o nos bragos € mantinha-o a salvo, seguro, neste mundo pouco seguro. Ela
beijava-o com ternura quando ele chorava e dava-lhe o género de prazer que ele nunca antes conhecera.
Ele estava mais feliz do que alguma vez fora na sua vida e isso destrocava-o.

Como pude eu ndo ver nada?
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Richard estava desesperado por se mudar para a sua nova casa de campo em Kerry. Anne ndo queria
mesmo ir. No seu intimo era uma rapariga da cidade. Como sempre, Richard iria levar a sua avante. O
plano ja estava delineado. Infelizmente para Anne, o nosso amigo Richard ndo estava habituado a dar
tanto como a receber. Clo, Sean e eu fomos a casa deles ajuda-los a empacotar as coisas. Sean levou
cerveja, mas havia pouco tempo para beber. Os homens das mudangas iam a caminho e faltava muita
coisa para arrumar. Anne estava a transformar-se na mie, gritando ordens para o marido enquanto
limpava cada superficie livre, aterrorizada com a possibilidade de que estranhos se lembrassem algum
dia dela como uma pessoa suja. Clo preparou-lhe uma chdvena de cha. Tinhamos de trabalhar,
empacotar, etiquetar, fazer perguntas estipidas como: «Para onde é que isto vai?» As quais Anne ou
Richard gritavam: «Para a porcaria de uma caixa!» Andei as voltas pela casa vazia com uma sensagdo de
estranheza.

Na verdade, ndo conseguiamos acreditar que eles iriam levar aquilo avante. Quando estava tudo
empacotado, Anne fez o almogo e comemos em siléncio na cozinha deles, agora vazia. Parecia um
funeral.

— Nao acredito que vocés se vao mesmo embora — disse eu, pela quinta vez.

— Nem eu — respondeu Richard entusiasticamente.

Anne permaneceu em siléncio. Mantivera-se calada o dia todo, e todos, excepto o marido, estavamos
cientes de que ela ndo queria mudar-se para Kerry. Acabamos de almogar. Os homens das mudancas
ainda n3o tinham chegado.

— Sacanas — observou Anne, agitada.

Sentdmo-nos em siléncio a espera deles. Richard estava distante, no seu pequeno mundo, a sonhar com
golfe e pesca. Anne parecia rigida como um veado ofuscado por farois. Clo e eu estivamos mergulhadas
num grande pesar com a partida dos nossos amigos.

Sean acabou por se irritar.

— Ol4, sera que alguém pode dizer qualquer coisa, por favor?

Ninguém o ouvia.

— Ol4? — repetiu ele. — Muito bem, ja chega! Vou beber uma cerveja.

Levantou-se e foi buscar o seu saco com cervejas quentes enquanto murmurava que ndo podia acreditar
que tinham despachado as coisas importantes como cadeiras e o raio do frigorifico em primeiro lugar.
Comecgou a beber. Clo saiu do coma em que estivera.

— Ei, e nds? — perguntou ela, aborrecida.

— Ah, agora ha alguém que fala!

Ela sorriu.

— Ficarias surpreendido com o que eu faria por uma bebida.

Ele pensou nisso por uns segundos.

— Nao, provavelmente ndo ficaria.

Sorriu.

— Ah sim, provavelmente tens razao.

Eu detestava quando comecavam com aquele género de namorisco, sobretudo quando isso incluia uma



men¢do da sua pequena aventura. Pedi uma cerveja para mudar o tema de conversa. Anne ¢ Richard
decidiram juntar-se a nos. Entdo, 14 estdvamos a beber cervejas numa casa vazia, enquanto esperavamos
que os homens das mudangas chegassem e levassem os pertences dos nossos amigos, €, com estes, 0s
nossos proprios amigos. Clo animou-se ap0Os beber a segunda cerveja.

— Conheci uma pessoa esta semana — disse-me entao.

Isto despertou consideravel interesse porque desde a perda do bebé ela havia decidido que todos os
homens tinham pilas, e, portanto, ndo passavam de uns pilas. Isto significava que deveriam ser evitados a
todo o custo.

— Quem? — perguntei.

Ela contou-nos entdo que era um designer grafico que trabalhara na sua ultima campanha. Tinham ido
almocar algumas vezes, e as coisas correram realmente bem. Nao dormira com ele, mas estava de facto
bastante interessada. Contou que ele a fazia rir e que era simpatico. Gostava especialmente da maneira
como ele lhe oferecia sempre comida do seu prato. Era giro, parecido com o Mulder dos Ficheiros
Secretos. Além disso, tinha uns dentes impecaveis ¢ ambos gostavam dos mesmos filmes. Todos
concordamos que ele parecia muito bem para ela, mas desconfidmos que estaria a mentir ao dizer que
gostava dos mesmos filmes, porque o gosto de Clo em filmes era muito esquisito.

Eu recordei-a de que ela se tinha declarado Iésbica na semana anterior. Ela concordou, observando
que isso lhe parecera uma boa ideia. No entanto, apds ter pensado melhor, chegara a conclusao de que os
homens podiam ser uns sacanas, mas as mulheres eram umas cabras, ¢ as fotografias de raparigas nuas
ndo a excitavam.

O novo interesse amoroso de Clo chamava-se Tom Ellis. la encontrar-se com ele, para uma bebida, um
pouco mais tarde, e estava muito entusiasmada com isso. Por instantes, invejei-a, mas depois lembrei-me
de que a maioria dos encontros implicava conversas de longas horas, baseadas em signos astrolégicos, e
fiquei feliz por ir a caminho de casa ter com o gatito Leonard.

Os homens das mudangas chegaram e nds ajudamos a transportar as posses mundanas de Anne e
Richard para a carrinha e, a seguir, estavam prontos para partir. Tinhamos ido todos para o jardim. Anne
entrara mais uma vez em casa para dar uma Ultima vista de olhos. Richard explicava o caminho aos
homens. Ao fim de algum tempo, fui atrds dela. Encontrei-a na cozinha.

— Ol4 — anunciei-me.

— Ol4 — ela sorriu. Parecia prestes a chorar.

— Vai ser bom em Kerry, vais ver. A casa ¢ fantastica; fica ao pé do mar, imagina, por amor de Deus.
Além disso, o sitio parece Optimo, e, se quiseres, vais encontrar 14 um trabalho, sem problema. Estés
apenas a oitenta quilometros de Cork, e 14 ha tudo o que ha em Dublin. — Eu ia embalada na histéria, mas
ela interrompeu-me.

— Nao ha os meus amigos — retorquiu calmamente.

Compreendia como ela se sentia.

— Podemos sempre falar ao telefone e o Richard ainda tem o seu trabalho em Dublin. Podes aparecer e
visitar-nos quando quiseres, € nds iremos visitar-vos. Vai ser bom — disse eu, tentando confortar-me tanto
a mim quanto a ela.

O rosto dela iluminou-se.

— Eu sei, eu sei e tens razdo. Kerry ¢ lindo, ¢ a casa ¢ linda e as pessoas parecem simpaticas, € ¢
mesmo uma pequena vila pitoresca ¢ o Richard adora aquilo. E um 6ptimo local para criar filhos e eu sei



que somos uns sortudos, mas s6 espero que nao estejamos a cometer um erro.

Eu também esperava que ndo. No fundo, queria dizer-lhe que ndo fossem. Iria até oferecer-me como
voluntaria para esvaziar todos os caixotes. Porém, limitei-me apenas a colocar o meu brago a volta dela.

— Vai correr tudo bem — disse eu.

Ela sorriu.

— Promete-me que s6 porque vou viver noutro sitio ndo me vais esquecer. Estd bem?

Ri-me.

— Por Deus, Anne, tu passas imenso tempo ao telefone! Nao te conseguia esquecer nem que quisesse.

Rimo-nos e Richard entrou para nos chamar. Deu uma vista de olhos a casa.

— Adeus, espelunca! — proferiu, em despedida.

Anne murmurou «homens» € trancamos a porta atrds de nds. Abracdmo-nos ao pé do carro deles.
Richard disse-nos para os visitarmos no Natal. Concordamos. Sean e Richard planearam uma ida ao
Reino Unido para um jogo de futebol, no més seguinte. Anne e eu desfizemo-nos em lagrimas. Clo andava
atarefada a tirar fotografias, que era agora o seu novo passatempo. Arrancaram, ¢ Sean, Clo e eu ficamos
no portdo deles a dizer adeus.

— E entao ficaram trés — sussurrou Clo, e tive vontade de chorar novamente.

Sean esfregou as maos.

— Quem vem beber uma cerveja?

Clo recusou, dizendo que tinha de ir para casa, tomar um duche e embelezar-se para o adordvel Tom
Ellis. Eu aceitei. Leonard podia esperar; comera trés latas de comida ao pequeno-almogo. Nao podia ser
saudavel.

Sentamo-nos no pub habitual de Sean e faldmos sobre o encontro iminente de Clo, o que nos levou a
discutir o nosso triste ¢ deprimente estado de solteiros. Eu ndo tentara sequer um encontro desde que
estivera com Ron e o ultimo encontro de Sean fora um fracasso total, com uma cacadora de homens.

Ali estavamos com as cervejas na mao, conformados.

— Entdo voltaste a saber alguma coisa da Carrie? — perguntei. Carrie fora o nome com que
baptizdramos a sua cagadora, sendo o seu verdadeiro nome Janet.

— Nao, gracas a Deus. Ouvi dizer que anda a sair com o Pete, da contabilidade — disse ele.

Nao podia acreditar naquilo. Carrie era doida.

— Entdo presumo que o Pete saiba que ela ¢ maluca?

— Bom, se anda com ela, deve saber — respondeu ele, € sorriu para si mesmo, satisfeito com a sua
esperteza.

— Nao te fagas de esperto, ndo ¢ nada atraente — disse eu e continuei, aborrecida: — Nao acredito que
ainda ndo o avisaste.

— Tu farias a mesma coisa — observou ele.

Fiquei indignada.

— Claro que ndo faria!

— Farias, sim. Se tivesses um maluco a bater & tua porta de cinco em cinco minutos ¢ ele arranjasse
outro entretém, ndo ias desperdigar isso.

Abanei a cabeca.

— Alguma coisa se passa contigo.



— Tu farias a mesma coisa.

Mudei de assunto porque ele sabia que eu sabia que ele tinha razdo. Apds mais algumas cervejas,
comecel a falar sobre o futuro. Sentia-me preocupada porque, da maneira como eu via as coisas, Clo
tinha estado com muitos rapazes, todos eles uns parvalhdes. Eu encontrara uma pessoa, o rapaz perfeito,
aos dezasseis anos. Ele era o Tal, mas partira para sempre. Pela 16gica, eu estaria destinada a viver anos
de relacdes com grandes imbecis antes de encontrar, se ¢ que iria encontrar, a pessoa certa outra vez. E
se nunca encontrasse a pessoa certa? E se eu ficasse tdo chateada de partilhar o meu pequeno e solitario
mundo com o gato Leonard ¢ o seu problema com a comida e decidisse casar-me com um parvo
qualquer, s6 para ter alguém? Comecava a sentir-me invadida por panico.

Sean riu-se.

— Isso ndo vai acontecer.

— Mas pode acontecer — argumentei.

— Nem pensar — afirmou ele.

— Porqué? Porqué nem pensar?

— Porque — ele sorriu.

— Porque o qué? — insisti.

— Porque nunca te contentarias com isso.

Sorri.

Aquilo fora simpdtico da parte dele, até me dizer a seguir:

— Tu és de manutencdo muito cara.

Porém, decidi ignorar a observacgao.

Ficamos em siléncio novamente. Pareceu-me, apesar de toda a nossa conversa, que Sean estava
preocupado. Olhava taciturno para a bebida e ia brincando com a orelha esquerda.

— Pareces um pouco em baixo — disse eu.

— Pareco?

— Sim.

— Porque dizes 1sso? — perguntou, intrigado.

— Sabes como tiro o cotdo invisivel da roupa quando estou nervosa? — retorqui, € ele assentiu. — Bom,
tu estas a mexer na orelha esquerda.

Ele sorriu e tirou a mio da orelha.

— Queres saber o que se passa?

— Sim.

— Porqué?

— Em parte para ajudar e em parte para sentir que nao sou a unica com preocupacoes.

Ele riu-se.

— E um assunto delicado.

— Delicado? Delicado como?

— Bem, sabes que trabalho num escritdrio com dez mulheres e vinte homens.

Assenti. Sabia.

— Muito bem, entdo dorme-se com algumas dessas mulheres e € bom, mas depois dorme-se com mais
algumas e, bem, as mulheres falam.



A conversa tinha tomado um rumo interessante ¢ a minha curiosidade gritava: Vai directo ao assunto!

— Acontece que algumas delas andaram a comparar apontamentos € estd algo escrito sobre mim na
parede da casa de banho das mulheres.

— O qué? — perguntei, interrogando-me silenciosamente se quereria mesmo saber.

Ele desembuchou.

— O Seén Brogan ¢ bom a fazer sexo oral.

Quase me engasguei com a bebida.

— Agora, quando estdo juntas, assobiam sempre que eu passo. Sinto-me violado — continuou ele, tendo
voltado a mexer na orelha esquerda.

Eu ndo sabia mesmo o que dizer. Parte de mim queria rir e outra parte queria apanhar fios invisiveis
das minhas calgas, por isso cruzei os bragos.

— Eh pa! Isso ¢ terrivel — disse eu, esperando ndo corar.

Senti pena dele. Devia estar a falar com um homem. Eu ndo servia de nada.

— FE um grande pesadelo. A Carrie esti envolvida nisso e a cabra tem fotos!

— Meu Deus! — exclamei, agora a sentir-me muito desconfortavel.

— O que farias tu? — perguntou ele, muito sério.

— Mantinha a cabeca baixa — retorqui.

De repente, ele estava a rir e apercebi-me do que tinha dito e fiquei sem jeito.

Mantinha a cabe¢a baixa. Nao acredito que acabei de dizer aquilo.

Depois dei por mim a rir também.

Apds mais algumas cervejas, Sedn decidiu nunca mais dormir com colegas de trabalho, e bebemos a
sua sensata decisao.

Cheguei a casa por volta das dez; Sean foi encontrar-se com uma rapariga com quem nao trabalhava. A
televisao estava ligada e ouvi a chaleira a ferver na cozinha. Como vivia sozinha, isso era estranho.

— Noel? — chamei, erguendo alto o meu guarda-chuva enquanto decidia tentar acertar nos testiculos. —
Noel? Es tu?

Eu estava virada de costas para as escadas e apontei o guarda-chuva para a porta entreaberta da sala.

— Ei! — ouvi atrds de mim, e virei-me, executando alguns movimentos violentos com o guarda-chuva.

— Sou eu... o Noel! Nao me mates, por favor! — exclamou, sorrindo, enquanto punha as maos no ar.

— Meu Deus, Noel, assustaste-me! — disse, abalada.

— Desculpa, ndo era minha intengdo. Estava na casa de banho e, por favor, ndo uses o nome do Senhor
em vao. — Ele sempre tivera ca um descaramento!

— E a minha casa! Digo o que me der na veneta. — Deixei cair o chapéu-de-chuva no pé enquanto
falava. — Meu Deus, o meu pé! — Ele ia a falar, mas eu fui muito rapida. — Cala-te! E a minha casa!

Ele disse-me que eu iria sobreviver aquilo e depois segui-o até a cozinha. Fez café e contou-me que
receava que eu pudesse sentir-me mais sozinha, agora que Anne e Richard se haviam mudado para Kerry.
Ele tinha mesmo um grande descaramento, mas também era muito simpatico. Jurei que estava bem e, ap0ds
as bebidas com Sean, contava a verdade. Contei-lhe o que estava escrito na casa de banho das mulheres e
rimo-nos a custa do Seéan.

Depois, sem mais nem menos, Noel observou, pensativo:

— Creio que essa ¢ uma das razoes pelas quais os padres devem permanecer em celibato. O padre Noel



faz bom sexo oral nao soa nada bem.

Ri-me.

— Nao sei... parece que existem muitos padres que o fazem! — Ri-me de novo com a minha piada.

Ele pareceu pouco a vontade.

Pedi-lhe desculpa, percebendo de repente que o comentario nao era de bom tom.

— Desculpa, Noel, foi uma piada foleira.

— Tudo bem. — Sorriu-me, mas o ambiente mudara.

Perguntei-lhe o que se passava.

— Nada — respondeu.

— Va 14 — insisti. — E obvio que se passa qualquer coisa, até para mim, e todos sabem que sou uma
egocéntrica.

Ele sorriu.

— Isso ¢ verdade.

Encorajei-o a desabafar e ele explicou-me o que se passava. Contou-me que estivera sozinho
demasiado tempo. Havia passado tantos anos a defender o seu celibato que se recusara a questionar a
necessidade deste, até aquele momento. Conhecera uma pessoa. Ela era assistente social, andava na casa
dos trinta e separara-se do marido; tinham simpatizado imediatamente um com o outro. Disse-me que ela
era bonita e engracada. Era inteligente e dizia-lhe o que pensava quando ele a aborrecia, e ninguém o
fazia excepto a familia. Disse que ela o fazia sentir-se um homem. Permaneci em siléncio a ouvi-lo falar-
me da cor do seu cabelo, e vi-o sorrir ao lembrar-se disso. Falou sobre a sua ternura e o modo franco
coOmo sorria.

Contou-me que um olhar dela o fazia questionar tudo o que ele era e tudo o que ambicionava da vida.
Pela descricdo, percebi que falava da mulher que eu vira com ele no pub, meses antes. Fiquei sem
palavras. Normalmente era muito boa a dar conselhos, mas permaneci muda, ocupada a tentar habituar-
me a ideia do meu irmdo como um ser sexual. Contudo, era mais do que isso. Todos aqueles anos eu
julgara que aquilo em que o meu irmdo acreditava lhe bastava para o manter quente a noite, para o fazer
sentir-se acompanhado nas manhas de Inverno, para o compensar por ele viver sozinho, mas, afinal de
contas, estava enganada. Ninguém fora feito para ficar sozinho, especialmente aqueles que dedicam a
vida a cuidar dos outros.

A minha vontade era dizer-lhe que desistisse de tudo e fugisse com ela para a Jamaica, mas reconheci
que nao tinha ideia do que ele estava a passar e que, na maioria das situagdes, ndo existe uma resposta
facil.

— Meu Deus! — exclamei, antes de me desculpar rapidamente. Era o minimo que podia fazer, dadas as
circunstancias.

Permanecemos calados durante algum tempo.

Pouco depois, aventurei-me a perguntar:

— Ja a beijaste?

— Temos estado juntos, Em — respondeu ele, sem conseguir encarar-me.

— Oh — disse eu, apercebendo-me de repente da razao por que o meu irmdo parecia tdo desesperado. E
entdo?, quis gritar, mas, sabendo que ndo iria ajudar, engoli as palavras. — Estas apaixonado?

— Sim — murmurou ele.

— O que queres fazer? — perguntei, gentilmente, com medo de que a minha pergunta o destrogasse.



— S6 queria poder ser um padre sem ter de sacrificar nada. Nao ¢ justo. Passei a minha vida a casar
pessoas e a baptizar bebés, e nunca terei nada disso, mas, quando olho para ela, desejo isso. Quero
acordar junto dela pela manhd. Quero ter filhos a correr para a nossa cama as seis da manhd de um
sabado. Quero ir a reunides de pais a noite e pedir desculpa pelos meus filhos ndo serem capazes de se
calar na sala de aula, mas o problema ¢ que preciso de ser padre. Nao consigo imaginar a minha vida a
fazer outra coisa. Sei que estou cd para isso. — Afundou a cabega nas maos e chorou como uma crianga. —
Estou tdo sozinho, Emma.

Abracei-o e disse-lhe que tudo iria correr bem, esperando que assim fosse. Ele pediu desculpa,
embaragado por estar a partilhar os seus problemas como nunca o fizera. Permanecemos em siléncio um
momento.

— A vida € ingrata — disse eu.

— E mesmo — concordou ele.

Rimo-nos.

— As coisas t€m de ser melhores do que isto — declarei.

— Sim. — Ele suspirou.

— Serdo com certeza. S6 tens de lutar por isso. Nao ¢€?

— E — respondeu tristemente.

Disse que se devia ir embora, mas eu queria que ele ficasse. Ele ndo discutiu.

Mais tarde, estava deitada na cama a pensar nas revelacdes do meu irmio. Ele passou a porta,
voltando da casa de banho.

— Boa noite, Noel!

— Boa noite!

Sorri.

Meu Deus, mal posso esperar para contar a Clo.



14
Os trés da vida airada

ao passara muito tempo desde a nossa pequena conversa quando Noel se separou do amor da sua
N vida. Ela precisava que ele fizesse uma escolha; ndo aguentava mais vé-lo assim destrocado.

— Nao quero mais sentimento de culpa — exigira ela.

Noel sabia que isso ndo seria possivel. Ele ndo podia desistir de ser padre e, ao admiti-lo, foi for¢cado
a abandonar quaisquer esperangas que se permitira ao longo do ano que passara. Estava acabado. Ela
chorou desesperadamente, tal como ele. Implorou-lhe que ficasse com ela, e ele suplicou-lhe que
compreendesse. A dor era imensa. Ela agarrava-se a tudo o que tinham e ele tentava desesperadamente
abrir mao disso. Ele deixou-a a chorar, sentada a porta em camisa de dormir e chinelos. Desceu a rua
cego pelas lagrimas, com o coragao destrogado e o som do desespero dela nos seus ouvidos.

Oh, meu Deus, o que fiz eu?

Noel ndo a voltopu a ver. Ela levantou-se e entrou em casa, fechando a porta a Noel e ao futuro
abortado de ambos. Ele foi para a casa que partilhava com Rafferty, que continuava alegremente alheio a
sua situacao.

Achou dificil estar sozinho no quarto. Precisava de pessoas a sua volta. Alguém que o fizesse sentir-se
normal. Alguém que ndo o julgasse e que compreendesse que ele precisava de tempo para se curar.
Comegou a passar mais tempo em minha casa, e eu estava contente com a sua companhia. Caimos entao
numa rotina. Noel ficava trés ou quatro noites por semana. O meu irmao ndo era grande cozinheiro, mas
cozinhava muito melhor do que eu. Eu chegava a casa e encontrava um empadao de carne no forno e Noel
a limpar a cozinha.

Ele gostava de se manter ocupado e eu gostava que ele gostasse de se manter ocupado porque as
limpezas nio eram mesmo nada comigo. E claro que as fazia, mas deprimiam-me. Nio fui feita para as
limpezas. Eu era uma desarrumada. Viamos filmes juntos e, de vez em quando, ele pegava nos jogos de
video de John e eu encontrava-o a joga-los tdo entretido como acontecia com John. Ele andava triste e,
por vezes, parecia que estivera a chorar, mas, noutras vezes, era quase como o velho Noel. Quase.

* %k %k

Sean separou-se da ultima namorada, mas, pior ainda, sofria de bloqueio de escritor. Andava a trabalhar
num romance havia mais de seis meses e, inicialmente, tudo correra bem, mas chegara a um impasse € o
computador atormentava-o. Assim, saia de casa sempre que podia. Logo que se apercebeu de que Noel
estava a passar tempo comigo, juntou-se ao grupo. A casa comecava a ficar um bocado cheia de mais.
Agora, quatro vezes por semana, eu chegava a casa para ver Sean e Noel a beber cha e a lutar pelo
comando do televisor.

— Noel, ndo vou ver de novo o Starsky e Hutch! — gritei acima do genérico que se ouvia a entrada em
altos berros.

— Oh, va 14! — suplicaram ambos.

— Haja paciéncia — suspirei.

Havia duas camas no quarto de hospedes, por isso, de vez em quando, ambos ficavam comigo.



Conseguia ouvi-los a falar e a rir através da parede, e aquilo parecia ja um acampamento. Falavam até de
madrugada. Acordava cheia de sono e fazia fila para o duche. Quando chegava ao frigorifico, o leite tinha
desaparecido e a minha torrada evaporara-se misteriosamente quando virava costas. Comeg¢avamos a
depender muito uns dos outros e estdvamos a fazé-lo em minha casa. Nao era sauddvel. Sabia que as
coisas teriam de mudar.

Numa noite, quando Noel e Sedn bebiam umas cervejas e viam o jogo da Irlanda contra a Letonia, Clo
chegou com o novo namorado, Tom. Noel e Sedn estavam mais que contentes por partilharem as suas
cervejas; eu sO queria uma noite sossegada, mas, obviamente, encontrava-me em minoria. Tom estava
maravilhado, a beber cerveja e a ver futebol, e depressa encantado com as duas pessoas responsaveis
pela nova alegria que encontrara. Os rapazes relacionaram-se depressa enquanto discutiam a importancia
de uma boa defesa e as suas ideias da estratégia de equipa, e, claro, todos acreditavam que sabiam mais
do assunto do que o treinador irlandés.

Clo e eu escapamos para a cozinha.

— Nao sabia que a casa ia estar cheia — disse ela.

Nao era por nada, mas, por alguma razao louca, sentia mesmo falta de estar sozinha; entdo explodi.

— E um pesadelo! Eles estio aqui a toda a hora. Ndo é que eles ndo tenham casa para ir, cada um tem a
sua! Céus, s0 quero enroscar-me ¢ ler umraio de um livro sem ter de ver o Wrestle-Mania.

— Entdo, diz-lhes que vao para casa — respondeu.

Ela tinha razdo. J& bastava. Porém, ndo queria afugentd-los por completo. Sentiria a falta deles. Nao se
tratava de ndo serem boa companhia, e, 14 no fundo, eu tinha um fraquinho pelo Starsky e Hutch. S6 nao
queria ter de fazer fila para a casa de banho quatro vezes por semana.

— Vou dizer-lhes — declarei.

Perguntei-lhe como era Tom.

— Encantador — sorriu ela.

Andavam a sair havia um més e ainda nao tinham dormido juntos.

— Vai ser amanha. — Ela sorriu.

— Ja ndo é sem tempo — observei.

— Nao podes falar — indicou ela.

Ela tinha razio. Por isso, calei-me.

— Estou a pensar usar o meu vestido preto com o decote em V. O que achas? — perguntou.

— Fizeste-o esperar mais de um més... acho que até podias usar vomitado de cdo que ele te saltava
para a espinha na mesma.

— Bem visto — disse ela, com um sorriso. — Vou cozinhar qualquer coisa boa para ele, ponho musica
calma, acendo umas velas... Até comprei lengois de seda.

Ela tinha estilo, tinha de admitir.

— Parece-me bem — disse-lhe.

— Sim.

Ficamos ambas a sonhar com corpos quentes durante alguns minutos.

— Entdo e tu? — perguntou ela.

— Ninguém — respondi.

Sean entrou na cozinha, tirou trés cervejas do frigorifico e contou uma piada qualquer sobre o gosto de
Noel emrelagao a homens. Ri-me ¢ fiquei a vé-lo sair.



— Tens a certeza? — perguntou ela.

— O qué? — perguntei.

— Tens a certeza de que ndao ha ninguém?

— Nao ha ninguém — declarei, mas estava a mentir a ambas. Ela ndo insistiu e eu ndo queria que ela o
fizesse.

— Olha — disse ela passado um bocado —, queres que te empreste o meu vibrador?

Olhei para ela, esperando que se desatasse a rir. Nao o fez.

— E muito bom, compacto, podes pd-lo na mala e ndo vou precisar dele depois de amanhi a noite. —
Ela sorria.

Meu Deus!

Era um pensamento simpatico, mas disse-lhe que deveria guarda-lo para uma eventualidade, enquanto
tentava disfarcar o meu desconforto.

— Emma, ¢s tdo puritana! — Ela sorriu.

— Pois sou — concordei.

Clo e eu fomos para a sala. Tom e os rapazes estavam a dar-se como velhos amigos. Mais tarde,
descobri que Tom tivera algum receio de se dar com um padre. Deduzo que ele estaria preocupado com a
conversa. A maioria das pessoas acha dificil falar de outra coisa que ndo o clima com um padre, por
recear que se possa incriminar aos olhos de Deus.

No entanto, seguiu o exemplo de Sedn, que nunca receava partilhar os seus sentimentos, relacionados
com Deus ou nao.

Clo estava radiante. Tom pos-lhe a mao na perna enquanto falava com os outros e ela contou algumas
piadas que fizeram todos rir. Era agradavel de ver e fez-me desejar ter alguém que tocasse na minha
perna. Olhei para Sedn e ele sorria para mim. Olhamos um para o outro por apenas um momento antes de
nos voltarmos a envolver na conversa, mas sentia-o proximo. E foi também um bocado estranho porque o
meu estdmago deu uma pequena reviravolta como fizera da primeira vez que John me apresentara a ele,
no bar da universidade.

Quando Clo e Tom se foram embora, Noel e Sedn pediram que me sentasse.

— Sabemos que queres que saiamos da tua casa — disse Noel.

Corel, tentava murmurar as palavras «naoy» e «nao sejam parvosy.

— Ouvi-te na cozinha — disse Sean, sorrindo.

Fora apanhada. Pelo menos, parecia que eles estavam a aceitar bem.

— Desculpem — murmurei, ainda embaragada.

— Nao ¢ preciso — disse Sean. — Nao queriamos transformar a tua casa numa republica de estudantes.

Noel sorriu com a no¢ao de que ele, mais do que ninguém, fosse o responsavel por transformar a minha
casa numa republica.

— Nao ¢ isso — admiti.

— Entdo ¢ o qué? — perguntou Noel, ndo por se sentir insultado, mas porque era apenas a sua
preocupagdo habitual.

— Receio que estejamos a contar demasiado uns com os outros. Quero dizer, por quanto tempo podera
isto continuar? Se me habituar a té-los sempre a minha volta, o que farei quando se forem embora?

E 14 estava. Admiti-a, a minha verdadeira preocupacao. Tinha medo de que, se deixasse os meus



inquilinos a tempo parcial envolverem-se ainda mais comigo, entdo fosse demasiado dificil deixa-los ir
embora, e eles ndo eram meus. Era simples, na verdade. Ambos sorriram.

— Nos nao vamos a lado nenhum — disse Noel.

— Apenas para casa — disse Sean.

Ficaram ainda nessa noite e, na manha seguinte, sairam os dois e disse-lhes adeus. Fechei a porta.
Estava sozinha de novo, mas ndo era assim tao mau.

* %k %k

Na noite seguinte, Clo dormiu com Tom. Telefonou-me de manha. Ele ainda 14 se encontrava, a dormir.
Ela estava eléctrica. Tinham tido momentos maravilhosos. As coisas ndo haviam corrido exactamente
como ela planeara. Esquecera-se de comprar um isqueiro ou fosforos para acender as velas. Entdo
tentara acendé-las com o gas do forno, mas isso s6 deixara o fogdo coberto de cera. O vinho sabia a
queijo e a refei¢dao fora um fracasso total. Tom chegou a casa da namorada stressada com uma piza, uma
garrafa de vinho de confianga ¢ um filme. Comeram piza e beberam vinho e riram-se durante o filme
Screwballs.

— Screwballs? — Eu ndo acreditava nela.

— Eu sei, ¢ de loucos. Também ¢ o filme preferido dele.

Fiquei perplexa. Ele realmente partilhava com Clo o gosto por filmes de treta.

— Uau!

— Eu sei — disse ela. — O sexo foi éptimo — continuou —, mas nao quero continuar a falar sobre isso
porque, se o fizer, ainda d4 azar. E tudo uma questio de quebrar rotinas, Em. Eu estou a fazer mudangas.

— Que bom para ti — admiti, sem ter a certeza do que ela quisera dizer.

— Sim. — Adivinhei o seu sorriso do outro lado da linha.

— Vou casar-me com ele — disse ela com grande convicgao.

Concordei que havia uma grande possibilidade de ele ser o Tal, agora que essa coisa do Screwballs
tinha vindo a baila.



15
Futebol, betazoides e a saida

se em terminar o seu primeiro romance, algo que dizia que iria fazer desde o dia em que nos
conhecemos. Trabalhava nos seus artigos, depois punha-os de parte e perdia-se no livro durante horas e
horas seguidas. Nao dava conta do tempo a passar, nem se importava, o que era especialmente frustrante
se combinara encontrar-se com alguém para almogar.

Noel comegou a aceitar outros trabalhos. Tinha um clube ou grupo social a que dar atencdo quase todas
as noites.

Eu realmente nada tinha por onde me perder. Limitava-me ao ensino dos meus alunos, vinha para casa,
corrigia alguns testes de vez em quando, e resumia-se a isto. Sentia-me aborrecida e agora que o meu
irmdo andava tdo ocupado fui for¢ada a ir ao confessionario para o ver de novo.

— Ol4! — sorri quando Noel puxou a portinhola.

Ele suspirou.

— Entdo estds de volta.

— Bom, tu ndo tens aparecido. S0 queria encontrar-me contigo.

— Sabes onde eu vivo — disse ele, sorrindo, porque ambos sabiamos que ndo havia maneira de eu
alguma vez ir falar com o padre Rafferty.

— Mas nunca estas 14 — retorqui, evitando o assunto do seu idoso companheiro.

Sentiu-se vencido e rendeu-se as evidéncias.

— Entdo e que tal falarmos sobre isto 14 fora? — propds-me, antes de acrescentar: — Tenho o rabo

Seén 14 conseguira encontrar a inspiracao de que precisava para voltar a escrever o livro. Concentrou-

dormente.
Aparentemente existia todo um vasto leque de formas de sofrer por Deus, e um rabo dormente era de

certeza uma delas.

Entramos num café. Era ja noite e o lugar estava cheio de estudantes. Olhei a volta e sorri-lhes, as
recordagdes dos meus dias de universidade parecendo distantes. Noel reparou na minha contemplagao.

— A passagem do tempo é uma coisa engracada. As vezes, desejava, por apenas um instante, conseguir
parar o tempo, s6 durante um bocadinho — disse ele.

Sorri.

— Sei exactamente que momento ¢ que gostaria de parar.

Ele suspirou, parecendo de subito triste.

— Eu também — disse ele.

— Estas bem? — perguntei.

— Estou. — Sorriu de novo. — Na verdade, estou feliz por me teres vindo ver... isso poupa-me uma
viagem.

— Ai sim?

— Estava a pensar em sair daqui por uns tempos — explicou.

Entrei em panico.

— Para onde? — perguntei, rezando para que ele me mencionasse Bray em vez de Bali.

— Estou a pensar em tirar um ano sabatico para viajar, ver um pouco do mundo que Deus criou. Farto-



me de falar nele... ¢ altura de o experimentar.

Comecei mesmo a entrar em panico. Nao o podia perder também.

— Tu queres viajar ou fugir? — perguntei, destrogcada por ele me ir abandonar.

— Touché! — exclamou, bem-humorado. — E a resposta ¢ ndo sei. Mas tenho de mudar a minha vida.
Nao posso continuar a ser como sou, sem 0 meu coracao estar envolvido. Preciso de encontrar o que
perdi.

Quis explicar-lhe que ele estava a dizer disparates e que ndo devia ir, que podia resolver os seus
problemas ca, que eu o ajudaria, mas sabia que nao o podia e que ele precisava de sair dali e encontrar a
paz de que andava a procura.

— E se ndo encontrares o que perdeste?

— Entdo seguirei a minha vida — respondeu.

Ele estava correcto. Eu sabia-o, mas aquilo fazia-me sofrer.

— Acho que ¢€s corajoso. Vou sentir muito a tua falta. — Sorria, mas as lagrimas caiam-me pelas faces.

Ele enxugou-as e segurou o meu rosto nas suas maos.

— Amo-te, Emma — disse ele.

— Eu também te amo, Noel — respondi.

Abracamo-nos e, por sobre o seu ombro, vi os estudantes a rir € a sussurrar sobre o padre e a sua
namorada. Se ao menos compreendessem a sua situacao, talvez a sua dor ndo representasse para eles uma
piada tdo grande.
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Clo achou que n3o estavamos a passar tanto tempo juntos como antes. Entdo organizou uma saida a noite.

— Vamos jantar, ver um filme, beber uns copos — disse ela.

— Um filme — repeti. — Nao queres dizer uma pelicula? — perguntei, sarcasticamente.

— Em, actualiza-te. Hoje em dia, toda a gente chama filmes as peliculas. Céus, és mesmo uma avozinha!

Ri-me.

— Tenho vinte e sete anos — observei.

—E esse o problema. Entdo, alinhas?

Perguntei quem iria.

— Tu, eu, o Tom, o seu amigo Mick e o Sean.

Eu ndo estava 14 muito convencida.

— O Seén disse que 1a?

— Disse — respondeu ela firmemente.

— Est4 bem, entdo isto ndo €s tu e o Tom a tentar arranjar-me um encontro com o seu amigo?

Ela abanou a cabeca.

— Oh, Em, sempre tdo desconfiada! Ninguém est4 a tentar tramar-te. E apenas uma saida a noite.

Telefonei a Sean. Ele confirmou que iria, entdo também concordei em sair.

Tinhamos combinado encontrar-nos numa pizaria as seis € meia, mesmo a tempo para o menu dos
madrugadores, tal como Mick insistiu em lembrar-nos. Seén estava atrasado. Comecava a pensar que ele
ndo viria, e isso preocupou-me porque Clo e Tom estavam ainda na fase dos elogios mutuos e Mick



comecava a aborrecer-me de morte.

— Sabes qual € o grande trunfo da série Geragoes? — perguntou.

Nao fazia ideia do que ele estava a falar.

— Nao.

— Diversidade cultural — afirmou, e bateu com a mao sobre a mesa enquanto falava para enfatizar a
importancia do tema.

— A sério?

Sorri, enquanto tentava captar a atencdo de Clo. Aquilo era dificil. Tom sussurrava-lhe junto ao
pescogo — ela estava a milhas dali. Senti-me encurralada. Olhei para a porta. Nao se abria.

— Sabes, na série Star Trek, a tripulacao tinha um vulcano, e apenas isso. Os restantes eram humanos.
Em Geragoes, t¢ém um klingon, um betazdide, um androide e o Colm Meaney, que ¢ tdo porreiro. Apods
Os Commitments, ele foi a luta e fez algo de si préprio. Quero dizer, onde estao os outros parvalhdes?

— Boa pergunta — respondi, enquanto espreitava de novo para o meu relogio e planeava dar um murro
na cara de Sean. Passado meia hora e catorze enredos de Star Trek e do Geragoes, ele chegou.

— Desculpem, pego imensa desculpa, fiquei preso no transito — disse, enquanto se punha ao meu lado,
para grande irritacao do Mick.

— Este ¢ o Mick. — Sorri para ele.

Deram um aperto de mao.

— O Mick estava a contar-me tudo sobre o Star Trek, Geragoes — expliquei, sorrindo.

Antes de Sean ter uma oportunidade para comentar, Mick perguntou-lhe se gostava da série Star Trek.

— Nao, acho que aquilo ¢ um monte de treta — disse ele, sorrindo.

Felizmente, Mick ficou bastante calado depois disso.

Fomos ver uma reposicao de O Siléncio dos Inocentes. Sentei-me entre Sean e Mick. Mick comegou a
sussurrar-me ao ouvido — era um falador. Eu detestava faladores. Quero dizer, qual € a razio de ir ver um
filme se se fala o tempo todo? Aquilo estava a deixar-me maluca e por isso pontapeei Sean. Mick
comecou a sussurrar de novo, falando-me de uma treta qualquer sobre os assassinos em série.

Sean inclinou-se sobre mim.

— O qué? Tens de falar mais alto. Nao consigo ouvir-te.

Mick sentou-se para trds, incomodado.

— Nada.

— Bolas, desculpa, pensei que estivesses a dizer qualquer coisa.

Sean sorriu-me enquanto eu tentava esconder o meu sorriso. Mick ndo sussurrou mais nada depois
disso.

Fomos beber um copo, insistindo que seria uma coisa rapida. Mick estava cansado e foi para casa.
Suspirei de alivio. Quando chegamos ao bar, apds o rescaldo do filme, Clodagh ¢ Tom anunciaram que
iam viver juntos. Nao podia acreditar, tinha sido tudo tdo rdpido, mas estava feliz por eles.

— Porque ndo? Podemos estar todos mortos amanha.

Sean e eu felicitimo-los e ficAmos mais um pouco para celebrar as novidades. Eles sairam os dois ¢
nos partilhdmos um taxi até casa.

— E um bocado rapido de mais — pensou ele em voz alta.

— Quando se sabe, sabe-se — respondi-lhe.

Ele olhou pela janela.



— Como ¢ que se sabe, Emma?

— Sabe-se apenas — respondi.

— Quando?

Eu estava confusa.

— O que queres dizer com isso?

— Quando ¢ que se sabe?

— Sabe-se e pronto.

Ele permaneceu calado durante o resto da viagem. Olhei para as luzes na rua e imaginei que era
Clarice Starling a dar cabo de Hannibal Lecter, enquanto Sedn continuava calado a olhar para a frente.
Obviamente, eu ndo fazia ideia do que falava.
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Um més depois, os meus pais organizaram uma festa de despedida para o meu irmio. Puseram uma faixa
na sala de jantar que dizia «Bon Voyage, Noel».

Havia canapés, salsichas e sandes por todo o lado, tornando dificil encontrar um lugar onde nos
sentarmos. Sedn, Clo ¢ Tom vieram. Anne e Richard estavam para vir, mas ele apanhara gripe e Anne
ficara a fazer de enfermeira. Olhei a volta, para os meus pais ¢ os amigos de Noel, para a faixa e para a
comida. Lembrou-me a festa de heranca e pensei em John, talvez pela primeira vez naquele més. O
sentimento de culpa fez-me sentir um bocado indisposta. Precisava de apanhar ar. Fui até ao jardim.

Sean foi ter comigo.

— Ja estés a sentir a falta dele? — perguntou.

— Do Noel? Nao, ele vai voltar — respondi, sem me virar para ele.

Ele avancou até mim.

— Ja estou quase a acabar o livro.

Perguntei-lhe pela quinta vez nessa semana se o podia ler.

— Por enquanto ndo. Mas vais ser a primeira — garantiu-me.

Nao fiquei conformada e implorei-lhe que mo deixasse ler, alegando que ele tinha quase terminado.
Estava em pulgas para ver o que o mantinha fechado durante horas sem fim. Ele pensou sobre isso
durante um instante.

— Nao vais gostar muito. Passa-se a volta de uma equipa de futebol...

Oh, meu Deus, vou ter de ler um livro sobre futebol!

Devo ter-me afastado dali em espirito durante alguns instantes porque, embora a sua boca se movesse,
eu ndo estava de todo a registar as palavras que ele proferia.

Nao acredito que ndo pense no John ha tanto tempo.

— Nao ouviste uma unica palavra do que eu disse — desafiou ele.

— Futebol? Uma equipa de futebol numa aldeia pequena — continuei, tentando disfarcar o meu
alheamento.

Ele sorriu.

— Nao te preocupes... ndo tens de ser o Alex Ferguson para gostares da histéria.

— Certo, 6ptimo, mal posso esperar.



Mas quem é o Alex Ferguson?

* %k %k

Todos se foram embora e 14 ficamos nds, a familia, uns em frente dos outros, a questionar-nos sobre
quem iria chorar primeiro. O voo de Noel era as dez horas. Eram sete, e as horas estavam em contagem
decrescente demasiado depressa para a minha pobre mae. Ela mantinha-se atarefada a limpar pratos
enquanto eu varria o chdo. O meu pai e Noel foram para o escritorio. Ficaram 14 algum tempo. A minha
mae fazia os possiveis para nao chorar.

— Ele vai ficar bem — tentei eu tranquilizar-nos.

— Ele vai para a maldita selva — disse ela, com uma lagrima a escapar dos olhos marejados.

— Cuba ndo ¢ bem uma selva.

— Malditos comunistas.

— Mae! — exclamei, angustiada.

— E um lugar incivilizado.

— Credo! Tundo sabes nada sobre Cuba — retorqui, aborrecida.

— E tu sabes — observou, sarcasticamente.

Ela tinha razdo. Eu ndo fazia ideia, mas ndo estava com disposi¢do para deixar o seu racismo
prevalecer.

— Tem umas praias bonitas — murmurei, a tentar lembrar-me de algum programa do Travel Show.

— Boa. Ele pode morrer numa praia bonita.

— Agora estas apenas a ser uma tonta.

— Estou? — perguntou ela, de forma estridente.

— Vai tudo correr bem com ele — disse-lhe, arrependida de ter aberto a boca.

—E 56 o que podemos esperar. Ele apenas esteve em Espanha connosco e, mesmo assim, teve diarreia
a semana inteira. Porque ndo pode simplesmente ficar na Europa, como toda a gente?

Suspirei e abanei a cabeca, tal como fazia quando a turma que tinha me desapontava.

— Sabes que tenho razio — disse ela. Sentou-se a mesa da cozinha. — Mas porque ndo pode ele ser um
homem normal e engravidar uma mulher e ter de se casar com ela, como aconteceu ao filho da Mary
Matthews? Ele agora tem trés filhos e trabalha no banco.

Chorava, de forma que a palavra banco soou «baaa... ancoy.

— Ele tem de fazer o que acha que ¢ correcto — insisti, sem acreditar nisso, porque, tal com a minha
mae, também queria que ele fosse como o filho de Mary Matthews.

— Achas que ele alguma vez vai regressar para nos?

— Claro que vai.

Pousei a vassoura ¢ sentei-me ao seu lado, colocando um braco a volta dela.

— S0 queria que a vida ndo fosse tdo dificil — desabafou ela, em voz baixa.

— Eu também, mae — respondi, abragando-a. — Todos nds queriamos.

* %k %k



O aeroporto estava um pesadelo. A minha mae chorou muito. Eu tentava aguentar as coisas, mas era
demasiado dificil. O meu irmio ia deixar-me. Quem iria entretanto ouvir os meus desabafos idiotas?
Quem teria as respostas, mesmo que eu nao gostasse delas? Ja sentia a sua falta e ele ainda se encontrava
a minha frente, tentando desesperadamente sorrir. Sabia que estava entusiasmado com a viagem, mas
também conseguia sentir o seu medo. SO me apetecia embrulhd-lo e leva-lo para casa. Nao conseguia
imaginar o quao dificil aquilo estava a ser para a minha mae.

O pai mantinha-se estdico. Apertou a mao do filho e afagou-lhe o ombro.

— Estou orgulhoso de ti, filho.

Noel sorriu para o pai e abragou-o com forga.

— Também tenho muito orgulho em ti, pai.

O meu pai assentiu como 0os homens costumam assentir. Noel puxou a mae para os seus bragos. Nao
tinha notado o quao forte ele parecia até a abragar.

— Adoro-te, mae. Virei a casa pelo Natal.

— Prometes?

Ela chorava enquanto ajeitava a gola do casaco do filho. Os velhos habitos sao dificeis de largar.

— Prometo.

Vimo-lo a passar através das portas de vidro que o iriam levar para Cuba e para longe de nos.
Acenamos uma ultima vez. O meu pai sorriu-lhe e depois ele desapareceu. Entdo virei-me e deparou-se-
me o meu pai lavado em lagrimas. Estas caiam-lhe pelo rosto e ele fazia um barulho que nunca tinha
ouvido. POs as mios no rosto ¢ as lagrimas passaram através delas. A minha mae pOs os seus bragos a
volta dele e ficaram abracados.

— Vamos vé-lo no Natal — disse, tentando consola-lo.

O meu pai anuiu com a cabega como se fosse um rapazinho. Eu fiquei imével, com o coracao
despedagado. Fomos todos para o carro e saimos do aeroporto em siléncio.

Cheguei a casa e deparou-se-me Leonard a comer um saco de plastico. Tentei tirar-lho da boca. O
gatito saiu do quarto, aborrecido por eu ter interrompido a sua ideia de um perfeito petisco. As luzes
estavam apagadas. Deixei-as apagadas e liguei o televisor. Lembrei-me de como Noel me tinha visitado
mais vezes quando Anne e Richard haviam partido para Kerry. Ele queria saber se eu estava bem. Agora,
partira ele e ndo havia ninguém para me ligar.

Another one bites the dust. Mais um que perde a batalha.

Ele adorava os Queen. Sorri.

O meu irmdo poderia ter dado um grande homossexual.
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A varicela

tentavam havia meses ¢ nada acontecia.

— Achas que deva ir fazer um exame? — perguntou.

Lembrei-me de Noreen, a professora de Biologia na minha escola que andara a tentar engravidar
durante dois anos antes de ter a filha.

— Nao. Ainda ¢ muito cedo. Vocés precisam apenas de algum tempo — tranquilizei-a, confiante.

— Nao sei... estamos a fazer todos os possiveis.

Argumentei que os resultados viriam com o tempo. Além disso, sentia que, se houvesse algum exame a
fazer, este deveria ser feito aos dois.

— O qué? Achas que pode haver algum problema com Richard? — perguntou ela na defensiva.

— Nao. Nao disse 1sso. Nao acho que exista algum problema com qualquer de vés, mas se vais fazer
testes, de que serve fazerem apenas a um? — respondi, em panico. Nao estava com disposi¢dao para
discussdes.

Ela pensou um pouco.

Achas que tem alguma coisa que ver com a pilula?

Fiquei confusa.

— O qué? Ainda tomas a pilula? — perguntei, espantada.

— Emma, ndo sejas parva! — Ela soltou uma gargalhada. — Eu estava a falar de ter tomado a pilula
durante varios anos.

Pensei por uns instantes.

— Bem, diz alguma coisa sobre isso na caixa?

— Nao — respondeu. — Talvez tentemos entdo ainda por mais tempo.

— Boa ideia — concordei.

O resto da conversa centrou-se no facto de ela ter de conduzir mais de quarenta quilometros para
encontrar um centro comercial decente. Eu estava cansada e doia-me a cabeca. Nao dormira muito bem
nessa noite e sentia-me febril.

— Tenho de desligar — disse. Nao conseguia mesmo falar.

— Est4d bem, mas ndo te esquecas de que amanha estou em Dublin, por isso vejo-te ao jantar.

Disse que ndo me ia esquecer e desliguei o telefone. Tomei dois analgésicos, arrastei-me pelas
escadas acima e fui para a cama.

Acordei passado umas horas e senti-me ainda pior. Arrastei-me até ao espelho e vi umas grandes
pintas vermelhas a aparecer em todo o meu tronco.

— Meu Deus! — bradei.

Aproximei-me mais do espelho e tirei o roupdo para examinar melhor o corpo. Descobri entdo
desagradaveis pintas vermelhas a aparecer por toda a parte.

— Que maravilha! — suspirei. — Estou com varicela.

Lembrei-me de que os meus pais tinham ido para Edimburgo, e apeteceu-me chorar. O médico chegou
uma hora depois e confirmou que eu apanhara varicela. Prescreveu-me uma semana de quarentena ¢ todo

! nne telefonou-me. Richard e ela andavam a tentar ter um bebé. Havia apenas um problema:



o creme de calamina a que conseguisse deitar a mao. Quando o médico se foi embora, olhei para o
espelho a espera que surgissem também pintas no meu rosto € a rezar para que nao. Telefonei a Clo e ela
riu-se.

— Nao tem piada! — choraminguei. — Se cogar, posso ficar com cicatrizes.

— Entao, ndo coces — aconselhou ela, ainda a rir.

— E nuito facil para ti dizeres isso — observei. — Estou cheia de comichdo. Sinto-me como o Indiana
Jones no Templo Perdido.

Ela permaneceu calada por uns segundos.

— Nao percebo o que queres dizer.

— 0O que?

— A coisa do Templo Perdido — disse ela.

— Sabes, as aranhas — expliquei-lhe.

Ela n3o sabia.

— Quando as aranhas estavam a cair para cima do Indiana Jones e da namorada.

— Acho que isso foi no primeiro filme — retorquiu.

— Bem, como se chamava o primeiro filme? — perguntei entdo.

— Nao me lembro — respondeu, apés um momento de reflexao.

Meditei naquilo durante um minuto.

— Eu também nao — admiti.

Clo nunca tivera varicela, por isso ndo me podia visitar.

Anne estava a tentar engravidar, de modo que eu era a ultima pessoa da Terra com quem ela quereria
jantar. Richard ndo era um candidato, pelos mesmos motivos. Os meus pais ¢ Noel estavam longe, por
1SS0 encontrava-me sozinha ¢ tinha mesmo, mesmo, uma enorme vontade de me cocar.

Sentei-me a ver os programas diurnos de televisdo, o que me deixou deprimida e aborrecida. O tédio
incentivava a vontade de cocar. Fiz qualquer coisa para comer, mas a comida ficava-me presa na
garganta. Apos o primeiro choque, deitei-me no sofd e queixei-me a mim mesma sobre o ter de trabalhar
com adolescentes. Um deles levara a bactéria da varicela para a minha aula. Sacanas.

* %k %k

Acordei com o som da campainha. Fiquei em panico porque qualquer pessoa poderia ficar infectada.
Mantive-me atrds da porta e gritei:
— Quem ¢?
—FE o Sean — foi a resposta — Deixa-me entrar!
— Nao posso. Estou com varicela.
Ele riu-se.
— A Clo contou-me. Deixa-me entrar.
— N&o posso. E muito contagioso.
— Euja tive!
— Mas pode causar-te herpes — murmurei ainda.
— Emma, abre a porcaria da porta, por favor!



Abri a porta. A luz feriu-me os olhos. Sean entrou. Olhei para ele.

— Est4d bem, mas ndo me culpes se ficares com herpes. O teu cérebro incha e depois morres.

Ele riu-se, apreciando o meu talento para o drama.

— Onde ouviste 1ss0?

Apontei para as brochuras que o médico me deixara. Ele pegou-lhes e leu-as. Entdo sorriu.

— Acho que estds um pouco histérica.

— Nao me digas — retorqui. — Bem, se estivesses com varicela também ficavas histérico.

Ele riu-se e apercebi-me de que, apesar do seu tom condescendente, eu estava realmente muito feliz
por ele ter vindo.

— Olha, trouxe filmes, gelado e uma logao de calamina extra.

O meu heroi!

Preparamo-nos entdo para um filme. Ele fez-me calcar luvas; comer o gelado era um desafio, mas
esforcei-me, porque era a primeira comida que ndo me dava vontade de vomitar. Uma parte do gelado
acabou na minha cara, que limpei as luvas.

— Muito sensual — riu-se Sean.

— Ah! Ah! — foi a minha tnica resposta.

Nao me encontrava capaz de muito mais; a minha doenga tornava qualquer pensamento um verdadeiro
desafio.

— Nao, a sério, estds ai sentada com um pijama de flanela, coberta por pequenas pintas vermelhas
furiosas, de luvas e com gelado espalhado por toda a cara. Estou seriamente excitado.

Riu-se, encantado com a sua gracinha.

— Parvalhao! — Sentia-me demasiado doente para competir com as suas gracinhas. — Vai-te lixar!

— Bom regresso... importas-te que eu tome notas? — respondeu ele irritantemente.

Atirei-lhe uma almofada.

— Estou doente. Estou com varicela. Posso morrer — lamuriei-me, procurando inspirar pena.

Ele desatou as gargalhadas.

— Podes morrer!

Soou um pouco histérico na boca dele. Tentei redimir-me.

— Esta escrito num panfleto — informei. — Os adultos podem apanhar herpes, que, em casos raros, pode
resultar num inchago do cérebro e, consequentemente, na morte.

Ele ainda se ria.

— Tens varicela. Vais sentir-te doente € com comichdao durante alguns dias, mas, depois, vais ficar bem.

— Estd bem — concordei. — Talvez ndo morra, mas estou muito fragil, por isso para com as
provocacgoes.

— Nao estava a provocar-te! — Riu-se. — Estas deslumbrante.

Tentei manter uma expressao séria, mas, quando reparei na grande nddoa de gelado no meu pijama,
acabei por desistir e ri-me. Eu estava suja e doente, e ele parecia o rei da comédia, e tenho a certeza de
que seria tdo atraente com varicela como sem ela. Secretamente, esperei que ele a apanhasse para
podermos testar a sua teoria. Ele pos-me lo¢ao de calamina nas costas e fez-me chd. Vimos o filme juntos
e, quando precisei de ir a casa de banho, ele ajudou-me a descalgar as luvas. As dez horas levou-me para
a cama, assegurando-se de que a minha medicacdo estava em cima da mesa-de-cabeceira.



— Porque estds ainda solteiro? — pensei alto, enquanto ele ajeitava a minha almofada. — Davas um
Optimo namorado. — Aconcheguei-me.

Pela primeira vez, vi-o corar. Fiquei imediatamente ciente do embarago, que pairou denso no ar, tal
como um gas solto num elevador cheio de estranhos. Fingi estar com sono, sem ter bem a certeza do que
havia causado a mudanga subita de atmosfera. Ele saiu do quarto.

— Boa noite — disse-me.

Fechei os olhos, mas senti-o a olhar para mim durante alguns segundos antes de fechar a porta.

O que se passa com ele?

Sean dormiu 14 em casa e fez-me o pequeno-almogo. Entrei na cozinha enquanto ele me preparava um
tabuleiro com comida. Ficou desapontado com a minha aparigao repentina.

— Ia levar-te o pequeno almogo a cama — disse.

Sorri.

— Estou a sentir-me um pouco melhor.

Agradeci-lhe por ter vindo. Ele disse-me que me sentasse ¢ deu-me uma torrada e cha. Sentei-me
enquanto ele torrava mais pao.

— O John morreu ha um ano, quatro meses ¢ dois dias — disse eu, sem mais nem menos.

Ele virou-se para mim.

— Nao me digas — disse ele.

— Sim. Costumava saber de cor, mas ultimamente tenho de fazer contas — admiti.

Ele permaneceu em siléncio.

— Achas que ele nos consegue ver? — perguntei.

— 0O que?

Perguntei de novo. Ele respondeu que achava que nao.

— Porqué? Nao pensas que pode haver uma possibilidade de ele nos ver? — desafiei.

— Nao. Em, ndo quero pensar nisso. Quero acreditar que ele esta algures, num local melhor do que este.

Pareceu triste e questionei-me porqué. Talvez fosse uma pergunta estipida. Eu estava apenas cansada.
Nao o queria aborrecer.

— Desculpa. Tens razio. Provavelmente, ele estd num sitio melhor. Por que razio iria ficar por aqui? —
disse eu, tentando anima-lo.

Ele voltou-se para a sua torrada.

— Um dia vais deixa-lo partir, Emma. Espero que ndo seja demasiado tarde — disse ele, endireitando-se
na cadeira.

Comecei a brincar com a minha torrada.

— Eu também — respondi-lhe, quando ele virou costas.

Sean foi-se embora logo a seguir. A sua disposi¢ao mudara e fiquei contente por ele ter saido porque
me sentia triste ¢ um bocado idiota. E claro que ele ndo queria ouvir falar sobre John logo pela manha.
Era deprimente. Sentia falta do amigo... Era por isso que agia de forma tdo estranha. Ele seguira a sua
vida — era por 1sso que queria que eu seguisse a minha. Tudo fazia sentido.

So6 que ndo fazia.

* %k %k



Dez dias mais tarde, e sentindo-me muito melhor, decidi visitar a campa de John. Nao ia 14 havia
bastante tempo. Era altura de ver como estaria a minha roseira e por a conversa em dia. Estava um dia
seco ¢ fresco de fim de Primavera. As arvores encontravam-se carregadas de botdes e flores e o ar
parecia parado. Eu ia andando com cuidado para ndo pisar nenhuma campa, em vez de ir pelo caminho
que me conduziria a pequena roseira que havia plantado meses antes. Florescia. Trés rosas vermelhas e
dois lindos botdes a desabrochar sobre a nova lapide na qual o nome de John estava escrito.

Em memoria de
John Redmond

1972-1998
A dormir com os anjos

Era agradéavel. Devia ter sido a mae de John a escolhé-la.

Quem me dera que ele estivesse a dormir comigo.

Sentei-me na terra seca.

— Ol4, desconhecido.

Nada.

— Desculpa, ndo vinha ¢4 ha algum tempo.

Nada.

— Mas tenho tantas saudades tuas.

Nada.

— O Seén tem tomado conta de mim. Tive varicela. J& passou, quase. Ele tem sido muito bom para mim.
Nao podia ter um amigo melhor. Tu tens amigos?

Que pergunta mais estupida.

Olhei para o céu.

— Quem me dera poder ouvir-te apenas uma vez, s6 uma vez, para saber que estas bem. Deixei de
sonhar contigo, desapareceste, agora. Costumavas vir todas as noites. Nao te vejo ha meses. Pergunto se
algum dia te irei ver de novo?

Fiquei a olhar para a campa a aguardar uma resposta. Nada veio, e, depois, percebi. Nao conseguia
lembrar-me do som da sua voz.

Oh meu Deus!

As lagrimas comecaram a cair, grossas ¢ barulhentas como uma torneira a pingar. Vasculhei a
memoria, mas estava silenciosa.

Oh meu Deus!

Fugi da campa, sem me preocupar se estaria a correr por cima de alguém que fora amado. Cheguei ao
carro sem folego.

Nao me lembro. Nao me lembro!

Liguei o motor e conduzi o mais depressa que pude. Sentia-me tdo envergonhada...

Como pude esquecer tdo cedo? O que se passa comigo?

Cheguei a casa mais depressa do que devia. Depois procurei na sala de estar, na cozinha, € no meu
quarto, até encontrar a cassete do atendedor de chamadas, no fundo da minha gaveta, exactamente onde a
guardara havia alguns meses. Tirei a cassete actual da maquina e voltei a colocar esta, tAo depressa



quanto os meus dedos permitiram. Carreguei no play.

— Ola, ligou para o seis, quatro, zero, cinco, dois, seis, um. Estamos num lugar exotico, por isso,
deixe uma mensagem e, se gostarmos de si, ligaremos de volta.

E 14 estava ele. Senti-me aliviada. Ainda tinha a cassete: mesmo que ndo conseguisse manter a sua voz
na minha cabeca, podia manté-la ali, gravada. Agradeci a Deus pelos atendedores de chamadas. Disse a
mim mesma que iria ficar tudo bem, mas nao ia. Como era possivel? Sentia-me um farrapo.

Porque ndao me consigo acalmar?
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Azar para alguns

Verdo havia passado sem grandes ocorréncias e estdivamos em Outubro, sexta-feira treze, ¢ o dia

do meu aniversario, para ser exacta. Acordei com a minha mae a cantar-me os parabéns, seguido
de Porque ela é boa companheira. Ouvi-a, feliz com a sua iniciativa. Embora fizesse vinte e oito anos,
estava em boa forma. Porque nao? Os meus amigos ¢ eu iamos a Paris no fim-de-semana. Nunca la
estivera e mal podia esperar. Tinha as malas feitas ja desde a noite anterior. Estava desperta e sentia-me
entusiasmada.

Leonard era um peso morto nas minhas pernas. Tentei mové-lo, mas ele ndo cooperava. Desisti €
levantei-o para o lado. O gato suspirou tal como um homem velho perturbado pelos netos. Virou-se com
as patas no ar, esperando pelas festas na barriguinha da manha. Assim que o tirei de cima de mim, voltei
a sentir as minhas pernas. No duche, cantei uma cangdo qualquer de amor. Afinal ia para Paris, bem que
podia entrar no espirito da viagem. Encontrava-me vestida e pronta para sair quando Clo ¢ Tom vieram
buscar-me.

famos encontrar-nos com Anne e Richard no aeroporto e Sean ja se encontrava em Paris. Tivera de ir
entrevistar um rapper franc€s para um artigo que estava a escrever sobre o fendmeno global que era o
hip-hop. Nao era a sua drea, mas um colega apanhara uma grave pneumonia e ele fora forcado a avangar
para tapar o buraco. Foi-lhe pedido que acompanhasse esse rapper durante uma semana. Assim que
soubemos que ele iria ficar num apartamento sozinho, ndo levamos muito a aproveitar o alojamento
gratuito € o meu aniversario como a desculpa perfeita para viajarmos.

Aterrdmos num pequeno aeroporto rodeado por campo. Nao era exactamente como imaginara Paris.
Fomos encaminhados para um autocarro que demorou outra hora e meia até chegar a cidade, mas ndo me
importei. Tom e Clo seguiam no banco de tras, fechados no seu pequeno mundo romantico e aos risinhos.
Anne e Richard estavam a minha frente. Ele lia um guia de Paris enquanto ela tomava nota de alguns
locais de interesse. Eu contemplava a estrada a passar, escutando musica no meu walkman e desejosa de
ver Seédn. Sentira a falta dele a semana toda. Nao tinha reparado o quanto estava dependente dele. Agora
que Clo encontrara a sua alma gémea, ja ndo tinha tanto tempo para os seus amigos de sempre. Nao que
ndo estivesse presente — era s6 que, agora, tinha alguém com quem se preocupar. Anne ¢ Richard viviam
em Kerry. A tltima vez que tivera noticias do meu irmdo, ele estava na América do Sul a apanhar fruta.
Sean continuava solteiro, como eu, por isso fazia sentido que passdssemos mais tempo juntos. Fora uma
longa semana sem ele e eu estava ansiosa por vé-lo.

Ele encontrava-se a espera junto a paragem do autocarro

— convenientemente instalado na esplanada de um bar irlandés. Anne e Richard foram os primeiros a
cumprimenta-lo. Sean sorria e falava animadamente enquanto eu descia os degraus. Ansiava mesmo por
um abraco, mas foi entdo que cai a terra ¢ me apercebi do motivo da sua excitagdo. Ele estava a
apresentar uma beldade loura que se encontrava ao seu lado. Era uma francesa bronzeada, de cintura
minascula, com um top de malha que realgava uns seios empertigados, que beijava o Richard em ambas
as faces enquanto ele se ria e Anne se afastava, sorrindo amavelmente.

Sean estava muito atarefado, por isso fui buscar a mala a bagageira do autocarro, com o coragao
pesado como chumbo. Nao estava com disposi¢do para andar a passear com franceses, apesar de me



encontrar no seu pais. Clo desceu os degraus do autocarro, a admirar as vistas daquela rua de Paris,
vestida de caxemira rosa, oculos de sol e gloss nos ladbios. Podia ter sido uma estrela de cinema a
desembarcar de um avido privado. Apesar do més, o céu estava azul, mas os oculos de sol ndo eram de
todo necessarios. Tom seguia atrds dela a transportar a sua mala de mdo, o nécéssaire e o trolley, o qual
ela se tinha recusado a colocar na bagageira. De repente, apercebi-me de que estava rodeada por casais.

Ah, bolas!

Nao ligdmos muito ao bar irland€s; Sedn tinha muitos sitios que nos queria mostrar. Frangoise, ou
Frankie, como ele gostava de lhe chamar, era a irmad do rapper e sentiu logo um fraquinho pelo nosso
amigo no dia em que o conheceu. Andavam inseparaveis havia uma semana. Isto devia-se principalmente
a ele ter de andar atrds do irmao da rapariga ¢ a ela ser a respectiva relagdes publicas.

Francoise pairava sobre ele como uma borboleta tonta enquanto almogavamos na esplanada de um
pequeno e lindo café em Montmartre. Todos conversavam animadamente sobre o que cada um queria
fazer e onde desejava ir. Acabei por me alhear da conversa enquanto levava algum tempo a adaptar-me a
nova aquisi¢do, a amavel Frankie, que parecia gostar de todos menos de mim.

Foi apenas quando pagavamos ao empregado que resolvi observar o que havia a minha volta. Era
lindo. Ruas antigas calcetadas de paralelepipedos, artistas que pintavam estudantes americanos, € jovens
casais a passear. Pequenas pastelarias exibindo nas montras bolos requintados e pao fresco, cujo cheiro
pairava pelas ruas. Os ciclomotores, as bicicletas, os atraentes franceses que assobiavam para as
raparigas que passavam, confiantes e despreocupadas, bem habituadas a que as admirassem. A catedral
do Sacré¢ Coeur erguia-se, majestosa, em segundo plano. Eu conseguia ver o pinaculo do lugar onde
estava sentada.

Nao parecia ser uma cidade: parecia uma vila cosmopolita e encantadora que pertencia a outra época ¢
local. Estava apaixonada.

* %k %k

Seguiamos Sedn e o seu paozinho francés de volta ao apartamento. Clo atarefava-se a tirar fotografias a
praticamente tudo o que se movia ou permanecia quieto, passaros a mastigar migalhitas de pao, montras
bonitas, uma bicicleta, um casal aos beijos, um empregado a servir café a um homem velho que usava um
lenco de seda ao pescoco. Parecia uma turista americana num conto de fadas. Continuou a tirar
fotografias, receando perder alguma coisa importante. Tom ia-a ajudando habilmente ao indicar qualquer
coisa que ela pudesse ter perdido.

— Aquele carro ¢ bonito.

— Apanhei-o.

— A senhora idosa.

— Apanhei-a.

— Oh, uau, olha para aquele carrossel!

— Pde-te nele.

Ele fez-lhe a vontade, sorrindo e acenando.

— Finge que ndo sabes que estou aqui; senta-te no cavalo com um olhar melancoélico.

Ele sentou-se e tentou parecer melancolico.



— Ja esta.

Anne e Richard riram-se deles enquanto davam as maos e sussurravam sobre fazerem um bebé na
cidade do amor. Frankie seguia a frente com Sedn, com a mao enfiada no bolso de tras das calgas dele,
assinalando a todos que o rabo de Sean tinha dono. Eu olhava a minha volta, a absorver tudo. Sentia-me
tdo proxima do paraiso quanto possivel. O céu azul parecia surgir do chdo debaixo de mim. Estava por
toda a parte. Se existissem vilas no céu, seriam todas como Montmartre.

Chegadmos ao apartamento e subimos num elevador ornamentado e ridiculamente pequeno até ao ultimo
andar. O chao de madeira cheirava a verniz, as janelas eram altas e de madeira branca. Na cozinha,
pequena, havia um pequeno forno e um frigorifico grande. A sala estava rodeada por janelas que davam
para a cidade agitada, 14 em baixo. Na parede havia um quadro grande com uma jovem a pedalar por uma
rua arborizada. Ela parecia feliz, e porque ndo haveria de estar — vivia em Paris. Havia trés quartos,
todos imediatamente tomados pelos casais. Fiquei com o sofad-cama na sala de estar.

— Tens a certeza de que ndo ha problema? — perguntou Sean.

— Esté4 tudo bem. Prefiro isto do que ter de passar por um casal logo pela manha.

Ele fez um gesto de assentimento. Era um bom argumento. Era 6bvio que todos queriam ter tanto sexo
franc€s quanto possivel. Ele apontou para a aparelhagem.

— Ha uma aparelhagem.

— Eu trouxe tampdes para os ouvidos.

Ele assentiu com a cabeca, sorrindo. Olhou para os outros, que invadiam a cozinha e tentavam por a
maquina de café a funcionar. Dirigiu-se para a porta, voltou-se ainda como se fosse dizer qualquer coisa,
mas as palavras pareceram faltar-lhe.

— O que foi1? — perguntei, esperangosa, embora ndo tivesse a certeza do que esperava ouvir.

— O que achas da Frankie?

— Parece simpatica — menti.

Ela era arrogante e empinava as mamas sempre que queria fazer valer a sua opinido.

— Sim, bem, ndo ¢ que va continuar a vé-la depois do domingo — disse ele, procurando na minha cara
uma expressao qualquer.

Eu ndo tinha a certeza do tipo de expressao que ele procurava, por isso limitei-me a sorrir.

— Uma rapariga em cada porto — comentei, com uma gargalhada.

— Pois € — concordou ele, mas obviamente ndo achou aquilo tdo engragado como eu fingi.

* %k %k

Comemos num pequeno restaurante catita escolhido pela Frankie.

— E s6 para os franceses — explicou ela, com um arzinho de mistério.

Era uma coisa estranha de se dizer, porque estivamos em Franga, por isso, para quem mais poderia
ser?

Ela deve ter-se apercebido da minha expressao.

— Nao ¢ para os turistas estipidos. Boa comida, bom prego, ninguém ¢ enganado — observou ela, antes
de beber o seu vinho barato.

Boa! Somos turistas estupidos.



Clo sorriu antes de tirar uma fotografia a janela ornamentada de flores. O empregado anotou os nossos
pedidos. Eu estava ansiosa pela costeleta de borrego, tendo escolhido anteriormente algo que acabara
por se revelar carne de lobo.

— Comment voulez-vous votre viande, madame?

— Desculpe?

— A tua carne, como a queres cozinhada? — entoou Frankie, enquanto abanava a cabeca com
conhecimento de causa para o empregado.

Cabra.

— Bem passada.

Nao olhei para nenhum deles, concentrando-me no menu.

— Bien cuit — traduziu ela.

Ele fez-lhe um gesto de assentimento e foi-se embora.

— Isto ¢ um sitio tdo auténtico — observou Anne.

Vi Frankie a olhar para ela da mesma maneira que eu olhava para os turistas americanos na Irlanda que
diziam «¢ tudo tao giro, tdo pequeninoy.

Clo e Tom tinham as maos dadas debaixo da toalha de linho. Eu era uma groselha no meu préprio
jantar de aniversario. Sean deve ter notado o meu comportamento patético. Entdo ergueu o copo e os
outros seguiram o exemplo.

— A satde da aniversariante. .. que se mantenha sempre linda!

Corei. Os outros riram. Frankie olhou-me de alto a baixo, tornando demasiado ébvio que ndo fazia a
minima ideia do que ele falava. Quase se podia ouvir os seus pensamentos:

Terias de ser linda para continuares a ser linda.

Nao me importei. Era uma coisa agradavel de se dizer, por isso, ela que fosse a fava. O empregado
chegou com os nossos pratos. O meu foi o tltimo, claro. Todos fizeram grande questao de esperar até se
tornar 6bvio que a sua comida estava a arrefecer. Quando finalmente a minha refeicao chegou vinha mal
cozinhada. O empregado quase deixou cair o prato a minha frente e foi-se embora antes que eu pudesse
Ver 0 sangue a mover-se nas minhas batatas gratinadas. Cortei a costeleta, revelando carne rosea.

Meu Deus, isto esta vivo!

Richard foi o primeiro a reparar no meu horror.

— Pensei que tivesses dito bem passado?

Anne olhou para o meu prato.

— Pelo menos demorou tempo suficiente.

— Céus! — foi tudo o que consegui dizer.

Frankie inclinou-se para ver a razao de tanto alarido.

— O que tem? A carne esta boa... come!

Eu ndo gostava mesmo dela.

— Eu pedi bem passado — respondi.

— Nao esté azul. Esta cozinhado. Olha, a carne esta castanha. — Apontava para o exterior da carne.

Eu estava ja bastante irritada, por isso peguei no que parecia ter morrido na estrada com o meu garfo.

— Olha, esta cor-de-rosa e a sangrar — disse-lhe, sarcasticamente.

Sean, apercebendo-se de que aquilo poderia comecar a descambar, chamou de novo o empregado.



Ele apareceu ao pé de mim olhando para baixo.

— Sim — disse.

O sacana sabia falar inglés.

— Eu pedi bem passado — expliquei, tentando igualar-me a sua arrogancia.

— Sim — retorquiu ele, e foi-se embora.

Todos pararam de comer.

— Que idiota ! — exclamou Clodagh, enquanto Tom assentia em concordancia.
— Desculpa, Em, eles sdo um bocado esquisitos em relacao a carne que comem — disse Sean.
Frankie sorriu como se tivesse garantido uma espécie de vitoria.

Empurrei o prato para longe e servi-me de um grande copo de vinho.
Parabéns a mim propria!

* %k %k

A discoteca ficava numa rua perto dos Campos Elisios. Havia musica, havia gente a dangar; a sala tinha
grandes compartimentos confortdveis a volta da pista. Estavam cheios de rapazes a observar as raparigas
meio despidas que dancavam umas com as outras. Ao contrario do que acontecia na Irlanda, ndo havia
fila para o bar. Pelo menos alguma coisa corria bem para mim. Pedi uma vodca dupla e Coca-Cola, ¢
sentei-me na ponta do compartimento que Frankie conseguira arranjar.

— A zona VIP vai abrir daqui a pouco — explicou ela.

— Nos vamos para a zona VIP? — perguntou Clo, muito entusiasmada.

— Claro — retorquiu Frankie, arrogantemente, como se Clodagh fosse um bocado lenta a perceber as
coisas. — O meu irmdo € um rapper francé€s famoso... aonde pensavam que iamos beber? Num celeiro?

Apontava para a cara de Clodagh. O seu dedo estava a alguns centimetros do olho direito da minha
amiga.

— Porque ndo? Parece que foste criada num! — retorquiu Clo, afastando-se do seu longo dedo.

Frankie fez uma careta.

— Tu aborreces-me!

Apeteceu-me dar-lhe um soco, mas estava com um bocado de receio dela — podia ser cruel com
aquelas longas unhas. Clo obviamente sentiu 0 mesmo, porque esperou até Frankie se virar de costas
antes de lhe fazer um manguito.

Uma hora depois, estdivamos na sala VIP, com uma atmosfera muito mais saudavel. Frankie conduziu-
nos como se fosse dona do sitio. Anne, Clo e eu ficamos para trds, sem estarmos muito preocupadas
sobre se iriamos entrar ou nao. A nossa vontade de desabafar era mesmo muito grande.

— Que cabra! — exclamou Anne.

— Ela ndo gosta de nos — acrescentou Clo, com um sorriso forgado.

— F uma chata de primeira — conclui.

— E isso mesmo! — riu Clo.

O seguranca olhava para nds com um ar curioso.

— Estamos com a Franc¢oise — disse Anne.

— Quem? — perguntou o seguranga, careca € com uns peitorais enormes.



Exacto, pensei, satisfeita comigo propria.

Tom veio a porta.

— Eles estao connosco — disse ao Careca, com um sorriso.

— Entrem — convidou o homem e desamarrou o cordao vermelho que nos separava a nos, meras pessoas
comuns, das celebridades francesas que ali se encontravam.

A sala, escura, estava iluminada apenas pela luz de velas. Cada compartimento era circular, com
bancos de costas altas, de forma a dar as grandes celebridades a ilusdo de privacidade. Encontramos um
compartimento com o nome do irmiao de Frankie. O seu grupo ja estava reunido. Seguiram-se as
apresentagdes. Eu assenti, muda, enquanto Sedn apertava as maos aos seus novos amigos.

— Onde esta o Pierre? — perguntou.

— No bar — respondeu um.

Sentei-me ao lado de Sedn s6 para irritar Frankie.

— O que achas? — perguntou ele.

— E bom, se gostares de bater com o copo nos dentes.

— Eu adoro o escuro — confessou ele, com um sorriso.

Sorri. Nao era assim tdo mau. Clodagh e Tom dangavam lentamente ao som de uma musica rapida.
Anne e Richard haviam mergulhado numa conversa profunda. A seguir, Frankie enfiou a lingua na
garganta de Se4dn numa tentativa de chamar a atencao dele. Um tipo franc€s tentou meter conversa, mas
com a musica alta e o facto de o seu inglés ser tdo bom como o meu francé€s, desistimos de nos entender
ap6s meros segundos. Frankie olhou por cima do seu trabalho com a lingua.

— Pierre! — acenou.

Pierre, um homem alto ¢ moreno com nuances douradas, um sorriso reluzente € um corpo bem
esculpido, sorriu para a irma. Despediu-se de uma modelo magra que reconheci da Vogue e ela retirou-se
para o seu canto escuro. Ele aproximou-se e sorriu a cada um de nds.

— Importam-se que me sente? — perguntou ele, e eu afastei-me para o lado.

— Sou o Pierre.

— Emma.

— Ah, a amiga do Seén!

— Sim.

— Tu gostas de Paris! — Nao era uma pergunta.

— Linda.

— Es uma irlandesa morena, niio és ruiva! — Ele riu-se da propria piada.

— Es muito observador — disse eu, tentando ser irritante, mas ndo era tdo facil ser irritante com Pierre
como com a irma.

Ele sorriu.

— Fogo — disse ele.

— Desculpa?

— Fogo na barriga, ndo? Es uma irlandesa de cabelo preto. Limitei-me a sorrir. Nao fazia ideia onde
pretendia chegar. FicAmos um pouco em siléncio a saborear as nossas bebidas. Ele falou com os outros
sobre a sua carreira musical e a cancdo que o mantinha nos fops, as datas da digressdo, as
responsabilidades com a imprensa. Eu nunca ouvira falar nele.



Que seca.

Fumei um cigarro. Uma coisa muito boa em Paris ¢ que o fumar ndo era apenas tolerado, mas também
estimulado, e, embora eu fosse normalmente uma fumadora moderada, as circunstancias permitiam-me
aproveitar bem este recurso. Acendi outro cigarro. Ele tirou-o da minha mao e deu uma passa.

— Obrigado — disse ele, com um sorriso.

Acendi outro cigarro. Aquele francés era demasiado falinhas mansas para o seu proprio bem. Ainda
assim, era bonito. Gostava de olhar para ele, especialmente quando percebi que Sean estava a observar.
Afinal de contas, ele ndo era o tnico que conseguia engatar alguém.

— Queres dancgar?

— Talvez daqui a pouco — respondi, presungosa.

Aposto que ndo estas habituado a ouvir isto, pois ndao?

Ele ficou intrigado. Percebi que estava habituado a que as mulheres lhe caissem nos bragos.

— Vens comigo? — perguntou e levantou-se.

Dei pela minha mao na sua e, de repente, estava de pé e a atravessar a pista. Ele comandava, tinha de
admitir isso. Senti os olhos de Sean e de Frankie nas nossas costas e quando olhei para trés, para acenar,
nenhum deles parecia muito contente.

Ele levou-me para uma varanda privada que dava para um pequeno patio cheio de arvores, flores e
pequenas fontes iluminadas por luzes azuis. Sentdmo-nos no banco e ele pds um novo cigarro na minha
boca e acendeu-o. Inalei e sorri, esperando que ele ndo notasse que me sentia um bocado tonta. Ele
tocou-me no cabelo.

— Gosto do escuro.

— As luzes azuis sao bonitas.

— Eu falava de ti.

— Eu sei.

— Es solteira, ndo?

— Sou.

— O Sean falou-me do amigo, o teu namorado. Lamento. Eu sentira-me bastante presungosa. Presuncosa
e tonta, mas aquela declaragao realmente deu cabo de mim.

— Ah — gaguejei.

— Nao queria fazer-te sofrer.

— Nao fizeste. — Sorri de forma convincente.

— Boa. A vida € para ser vivida.

— Nao me tinha apercebido de que estava na presenga de um génio. — Disse-o antes de pensar, mas
felizmente ele achou o meu sarcasmo divertido.

Atirou a cabega para tras e riu-se.

— Gosto de vocés, irlandeses. E gosto de Seéan. Ele ¢ muito divertido.

— Sim.

— Nao tanto para mim como para a minha irma.

Ele recomecara a rir-se e ri-me também — ele tinha um riso contagiante. FicAmos em siléncio algum
tempo e soube-me bem. Conseguia sentir a sua coxa encostada a minha. O céu da noite estava iluminado
com estrelas e parecia que tinham sido 14 penduradas especialmente para nds. Eu ndo olhava para um céu



a noite havia muito tempo. Senti-me como se estivesse numa pintura de Van Gogh. As coisas comecavam
a melhorar. Reflecti uns instantes. Encontrava-me sentada numa varanda VIP com um deus francés. Era
verdade que nunca ouvira falar nele, mas milhdes de pessoas ja tinham ouvido. Ele era uma celebridade.

Por que raio estaria ele a dar-me aten¢do?

— Quantas raparigas desejariam estar no meu lugar agora? — perguntei, sem mais nem menos.

Ele sorriu, apreciando a minha pergunta honesta.

— Muitas — respondeu, com um sorriso, € vi brilhar um dente torto muito sensual.

— Entdo porque estas a perder o teu tempo comigo? Estdas a perder o teu tempo, sabes? — acrescenteli,
colocando-o em sentido. Eu ndo queria ter sexo com uma celebridade francesa.

Ele ndo ficou perturbado.

— Eu nunca perco tempo — retorquiu, animado.

Ri-me. Ele era muito sensual. Consegui ver Clodagh através da porta de vidro. Era ébvio que ela era a
batedora enviada para ir contar aos outros 0 que se passava. Sorriu-me € mostrou-me os polegares
erguidos. Ele viu-a e imitou o seu gesto. Ela saltou para tras e fingiu estar a falar com alguém que a olhou
carrancudo antes de se afastar. Rimo-nos os dois por ela ter feito uma retirada apressada.

— A tua amiga pensa que estou a perder o meu tempo?

— A minha amiga ndo pensa.

Eu ndo falava a sério, era claro, mas comecava realmente a gostar da nossa conversa. La dentro,
tocava uma musica lenta francesa que nao reconheci.

— Vamos dangar agora, estd bem?

Ele estava a minha frente com a mao estendida para mim. Dei-lhe a mio e ele puxou-me da cadeira.
Fiquei a frente dele, a espera que desse o passo seguinte, mas ele contentou-se em deixar-me encostada
ao seu peito um momento antes de me tomar nos bracos. De repente, estdivamos a dangar. Ele cheirava
bem. Passou as maos pelo meu cabelo e colocou o meu rosto de maneira a nao olhar para outro lado a
ndo ser para ele. Era um rosto bonito e ele sabia-o. O truque era ndo me perder nos seus olhos. Foquei-
me na sua boca. Isso foi um erro. De repente os seus labios pareceram uma Coca-Cola gelada no meio do
deserto.

Oh meu Deus!

— Nao estou a pensar em dormir contigo — disse, mais para mim do que para ele.

— Porque nao?

Boa pergunta. Eu ndo pensara nisso.

— Nao gostas de mim?

— Se ndo gostasse de ti, ndo estaria a dangar contigo — expliquei-lhe, contente pelo meu rosto
ruborizado estar camuflado pelo céu escuro.

Ele riu-se.

— Gosto de ti. Es diferente.

— Todas as pessoas sdo diferentes... as vezes s6 agem da mesma maneira.

Ele sorriu e assentiu com a cabeca.

— Es inteligente.

Eu comecava a ficar aborrecida com as suas observacgoes.

— Tu gostas de dizer o 6bvio, ndo gostas, grandalhdao?

Ele riu-se de novo.



Eu gostava do seu riso.

— Vamos embora. — Ele aumentava a parada.

— Para onde? — Tentei ganhar tempo.

— Deixa-me levar-te a minha casa.

Resfoleguei.

— Atraente — riu-se ele.

— Obrigada — sorri, fingindo-me descontraida, embora no fundo desejasse nao ter feito barulho com o
meu nariz.

— Anda — disse ele e dei por mim a sucumbir e a segui-lo.

Ele agarrou no seu casaco e na minha mala. Fiquei impressionada por ele ter podido determinar tao
facilmente qual era a minha mala, visto estarem pelo menos quatro debaixo da mesa. Sean e Frankie
olhavam para nos. Anne e Richard continuavam a dangar. Clo aproximou-se pela retaguarda.

— Vao-se embora? — perguntou ela, obviamente entusiasmada com a perspectiva.

— Sim — respondeu Pierre antes de lhe piscar o olho.

Sean recostou-se para tras no banco.

— Até logo, Sean — disse Pierre, com um sorriso, ao seu novo amigo.

— Sim, até logo.

Sean parecia ndo conseguir esbogar um sorriso. Frankie estava horrorizada. Sorri para ela e ela amuou
enquanto olhava para mim, pronta a cortar-me as postas. Pierre e eu saimos juntos. Fingi ndo ver as
raparigas na discoteca a olharem e a apontarem e até ignorei aquelas que tentaram tocar e agarrar nele
enquanto passou.

Mas o que é isto?

Fomos escoltados pela seguranga da discoteca. Um carro € o seu motorista ensonado esperavam la
fora.

— Rue Boissiere.

— Oui, Monsieur Dulac, tout droit.

Sentdmo-nos no banco de tras. Ele pds um brago a minha volta.

— Nao te preocupes. Eu ndo mordo. A menos que pegas.

— Nao vou pedir.

Ele riu-se.

— Talvez sim, talvez ndo.

— Estas muito seguro de ti.

— E tundo.

Raios. Monsieur Dulac ganhava-me aos pontos. Sorri. O motorista atravessou Paris com uma rapidez
alarmante, tanto que, a certo ponto, me apeteceu gritar «abrande, seu doido»! Comecava a ficar nervosa,
mas para Pierre era apenas mais uma noite. Acalmei-me. Quando o carro parou, suspirei de alivio.

— Vamos. — Ele pegou na minha mao e ajudou-me a sair do carro.

Chegamos ao seu prédio antes de eu ter tempo para recuperar o folego. Ele estava habituado a saidas
répidas. O atrio parecia o de um hotel dos anos vinte. O bronze era o aspecto predominante. Tinha
paredes vermelho-escuras com quadros de cores vivas. Entradmos no elevador de bronze — mais uma vez,
era um elevador apertado. Mas o que tém os franceses com elevadores apertados?



Olhei para o chdo, mostrando que ndo tinha vontade de me por na marmelada num espago confinado.
Ele continuou a sorrir como o gato que apanha uma sardinha, ou, no caso do meu gato Leonard, o
contetdo inteiro de uma caixa de gelado. Em casa dele, comecei a perguntar-me no que estaria a meter-
me. Aquilo comegava a tornar-se um pouco intenso. Nao tinha ideia de onde estava nem do que planeava
fazer. Ele levou-me para o sofd e sentou-me nele. Era um chaise-longe, vermelha € com um aspecto
perigoso. P6s musica a tocar. Ndo a reconheci. Era jazz francés. Serviu entdo bebidas de um bar que
ocupava um canto da sala. Deu-me vodca com um bocado de Coca-Cola. Podia ter um bocado mais de
Coca-Cola, mas nao me queixei.

Ele avangou na minha direccao, e senti o coragdo palpitar mais depressa. Estaivamos prestes a beijar-
nos quando de subito aconteceu a coisa mais estranha desta vida. Comecamos a falar. Mas falamos
mesmo. Ele fez-me perguntas sobre John e eu respondi. Contei-lhe coisas, algumas delas que nem Clo
sabia. Ele falou-me da rapariga que lhe despedacara o coragdo ao partir para a América. Nunca mais
voltara. Alguns anos apds a separagdo, ela morrera num incéndio. Ele ndo comparou a nossa dor, ndo se
tratava de uma competicao.

Rimo-nos imenso. Tinhamos as mesmas perspectivas, o mesmo sentido de humor, os mesmos ideais.
Também tinhamos diferengas. Ele era um deus do hip-hop enquanto eu era professora. Ele gostava de
dormir com varias pessoas e eu ndo estava inclinada para essas coisas. Ele era arrogante e eu era
envergonhada. Mas divertimo-nos. Contou-me historias sensuais e eu fingi ficar um bocadinho mais
chocada do que estava, simplesmente porque ele gostava demasiado de ver o meu horror para o
desiludir. Bebemos até de madrugada e depois adormecemos juntos em cima dos cobertores. Acordei
passadas umas horas ¢ ele estava acordado e olhava para mim.

— Ola — disse ele a sorrir.

— Ei — murmurei, tentando cobrir a minha boca.

O halito dele cheirava a menta. Era 6bvio que lavara os dentes enquanto eu dormia.

— Onde ¢ a casa de banho?

Ele indicou. Entrei na casa de banho e pus pasta de dentes no dedo. Lavei a boca o melhor que pude,
passei a cara por agua e voltei a sala. Ele estava a espera, sabendo que eu me preparara para algo mais
do que ir apenas para casa. Estava debaixo dos cobertores. Aproximei-me ¢ ele levantou a roupa para me
deixar entrar. Aceitei o convite e pouco depois beijavamo-nos. A francesa.

O que se seguiu? Bem, tudo o que eu posso dizer ¢ que, se ele cantasse tdo bem como fazia amor,
merecia o seu estatuto divino. Melhor ainda, quando terminou, ndo chorei.

Algumas horas mais tarde deu-me um beijo de despedida antes de mandar o motorista levar-me ao
apartamento de Sean.

— Irei ver-te novamente? — perguntou.

— Nao — respondi, com um sorriso.

Ele abanou a cabeca.

—E pena — sorriu.

— Obrigada — disse eu, com sinceridade. Precisara mesmo de ir para a cama com alguém.

— De nada. — Ele bateu no tejadilho do carro e o motorista arrancou.

Nao olhei para tras. Sabia que ele ndo estaria a ver.
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Clo e Tom ainda se encontravam na cama. Anne ¢ Richard haviam saido horas antes para aproveitarem o
maximo do dia. Eu estava na cozinha a procura de café. Senti alguém entrar atrads de mim. Era Sean, com
as calgas do pijama, nada mais. Sorri-lhe, mas ele estava demasiado zangado para corresponder da
mesma maneira.

— Onde raio foste? — perguntou, apontando-me um dedo que tremia ligeiramente.

— Desculpa?

— Mas o que vem a ser isto? Estive acordado a noite toda preocupado contigo!

Deixou de me apontar o dedo, mas o rosto mantinha toda a raiva que sentia.

— Tu sabes onde eu estava. Deixa de ser um parvalhdo! — Eu estava a corresponder ao seu tom de voz.
— Nao és o meu pai!

— Nao, Emma, eu sei com quem estavas e, a julgar pelo que vi esta semana, isso podia significar
estares em qualquer lado e a fazer qualquer coisa. Como iria eu saber que ele ndao se aborrecia passado
uma hora? Nao o conheces.

Toda a alegria que eu sentira pela minha noite romantica foi-me tirada. A liberdade fugaz da culpa
desapareceu. Ele estava a ser injusto e desagradavel, dizendo que eu era mais uma numa longa fila de
mulheres, que eu ndo era nada e que me devia sentir mal.

Ndo, ndo vou chorar.

Tinha os olhos rasos de lagrimas, mas recusei-me a deixa-las cair.

A faria comprimia-me a garganta e falei a custo.

— Seu sacana, hipocrita! Tu podes comer tudo o que se mexe, mas eu nado posso ter uma noite bem
passada. A tua vaca francesa chupa-te a orelha durante o jantar, e esta tudo bem. Afinal de contas, ¢s um
garanhdo... mas eu, bom, sou apenas uma triste. Nao percas o teu tempo a preocupares-te comigo, Sean.
Nao preciso de ti!

Ele empalideceu. Na verdade, nunca tinha visto ninguém ficar assim. Todo o seu rosto perdeu a cor
instantaneamente como se eu tivesse desligado um botao.

— Nao foi bem o que quis dizer. Nao quis dizer que tu... Desculpa. Estava apenas preocupado. — A sua
reaccao exagerada ndo fazia sentido.

Mentiroso. Ele estragara tudo.

— O que querias dizer entao? — gritei.

— Nos somos amigos — murmurou ele.

— Ah, entdo todos 0s meus outros amigos vém aqui gritar comigo?

— Nao. — Ele continuava a abanar a cabeca, a procura de uma resposta.

— Entdo o qué, Sean? — A minha voz tinha-se cansado. Era-me cada vez mais dificil aguentar as
lagrimas.

— Eu... — Ele parou e olhou a volta.

Aguardei.

— Eu... — Ele parou de novo.

Mas que raio se passa com ele?

— Desculpa — disse, e saiu, deixando-me sozinha com um pacote meio aberto de graos de café ¢ a



chorar.

Porra.

Eu ainda chorava, debrugada sobre o meu café, quando Clo apareceu vinda do quarto. Estava de costas
para ela quando entrou. Ela batia palmas. Senti os seus bracos nos meus ombros.

— Mas que grande surpresa me saiste! O Pierre Dulac! Quero dizer, sei que nunca tinhamos ouvido
falar nele, mas quem somos nds, afinal? Meu Deus, quando o fazes, fazes com estilo! — Falava com a voz
repleta de excitacao.

Olhei para ela e o seu sorriso dissipou-se.

— O que aconteceu? Ele magoou-te?

O meu rosto desfeito em lagrimas desmentia a verdade sobre a minha noite romantica.

— Nao — suspirei. — A noite passada foi perfeita, assim como esta manha... isto ¢, até eu chegar aqui.

Ela pousou as maos nas ancas, um gesto habitual que fazia quando ficava confusa.

— Nao estou a perceber.

— Foi 0 Se4n — murmurei.

— O Sean?

— Parece que o Sean pensa que eu fiz algo de errado a noite passada.

— Ele o qué? O que queres dizer? — Ela puxou um banco e sentou-se ao meu lado, apoiando o rosto no
braco sobre o balcao.

Olhei para ela e encolhi os ombros, assinalando o meu espanto.

— Comegou a gritar comigo. — Eu recomecara a chorar. Nao acreditava que me sentia tdo infeliz. Era
tdo injusto.

— Nao lhe ligues. Estd a ser um parvo. Toma um duche e muda de roupa. Vamos sair, fazer um pouco de
turismo e depois podemos almogar em qualquer lado e poderds contar-me o que se passou a noite
passada.

Ela sorria novamente. Senti-me um pouco melhor. Eu tivera uma noite fantdstica e podia escolher entre
deixar que Sean me tirasse o prazer que tivera ou ndo. Escolhi que ndo.

Sean estava trancado no quarto com Frankie quando saimos. Nao deixdmos recado. Tom foi encontrar-
se com Anne e Richard, honrando o nosso compromisso de ir ter com eles para uma viagem pelo rio
Sena. Clodagh explicara-lhe que precisdvamos de algum tempo sozinhas, e ele aceitou de bom grado.
Pegdmos no mapa do metro e pusemo-nos a caminho. Primeira paragem, Hotel de Ville, para tomarmos
um café. Estdvamos sentadas no andar de baixo a beber café e a fumar, apesar de serem apenas dez da
manha e eu normalmente nao fumar antes da uma da tarde, mas em Roma, sé€ romano...

Clodagh pedira croissants, que devorei ao aperceber-me de repente que estava esfomeada. Ela sorria,
pacientemente, a espera que eu lhe contasse a minha noite com a celebridade, mas sem me querer
pressionar. De repente o rosto dela iluminou-se como se uma pequena lampada se tivesse acendido
dentro da sua cabeca.

— Ja sei! Vamos fazer um jogo. Eu digo-te algo pessoal, se tu também me disseres.

Desatei a rir — ela era tdo obvia.

— Est4 bem, tu primeiro.

Ela assentiu com a cabecga, preparando-se.

— Estd bem. O Tom ¢ divorciado.

Fiquei aténita. Esperava que ela me dissesse algo estipido s6 para me fazer falar.



— Pensei que ele ndo era casado.

— E ndo ¢, divorciou-se.

— Meu Deus! Quando ¢ que ele te contou? Esteve casado muito tempo?

— Emma, agora ndo sou eu. E a tua vez — suspirou ela, demonstrando que a discussio nio fazia parte do
jogo.

— Est4d bem. Nao tive sexo com o Pierre a noite passada.

— O qué? — quase gritou.

Um idoso olhou para nds e resmungou.

— O qué? — sussurrou. — Tu ndo tiveste sexo? Oh meu Deus, Emma, estou tdo desapontada. Porque nao?

O seurosto era comico e eu comegava a esquecer o mau humor de Sean.

— Clo, agora ndo sou eu. E a tua vez — sorri.

Era um jogo a duas.

— Estd bem. — Ela endireitou-se na cadeira. — O Tom tem dois filhos. A Mia tem nove anos € o Liam
quatro.

Creio que empalideci ao ouvir aquilo.

— Dois filhos?

Ela fez um gesto de assentimento.

— J& os conheceste?

—FE atua vez.

Eu estava a comegar a cansar-me do jogo.

— Esta bem, tive sexo com o Pierre esta manha.

Ela desatou a rir.

— Sim. Oh, sim! Obrigada, Deus!

Ambas desatdmos a rir.

— Que tal foi?

Ela dava saltinhos na cadeira. Era altura de acabar com a charada e descobrir o que realmente se
estava a passar com Tom, porque com queca ou sem queca era precisamente disso que precisavamos de
falar.

— Tu contas-me sobre o Tom e os seus filhos e tudo o que i1sso significa, que eu contarei a minha manha
com o Pierre Dulac.

Entdo ela contou-me.

Tom tinha dezassete anos quando a namorada ficara gravida. Tiveram Mia. Ele arranjou um trabalho
numa fabrica de computadores. Estava casado ¢ com uma hipoteca aos vinte e um anos. Trabalhava
arduamente durante o dia e fazia cursos de computadores a noite. Ela arranjou trabalho numa florista.
Tiveram Liam. Tom abriu o seu negdcio. Teve rapidamente sucesso, mas nunca estava em casa. A mulher
entdo conheceu alguém na florista. Teve um caso com essa pessoa. Ele deixou-a. Foi dificil durante
algum tempo, mas tudo acabara de forma amigavel. Os dois perceberam que ndo estavam empenhados no
casamento. Haviam-se casado demasiado cedo. Ela deu-se bem no divorcio. Casara-se de novo e ele via
os filhos aos fins-de-semana. Contara tudo a Clodagh sobre o seu passado no primeiro encontro. Ela tinha
conhecido os seus filhos e, embora fosse 6bvio que a minha amiga ndo era propriamente a Mary Poppins,
davam-se bem. Ela estava feliz e ndo se importava.



— Tens a certeza?

— De inicio era uma preocupacgdo, especialmente com a sorte que tenho tido. Foi por isso que ndo disse
nada. Tinha de resolver isto sozinha.

Receava que eu me sentisse ofendida por ndo me ter contado, mas, no fundo, sabia que eu ndo me
importava.

— Estés apaixonada.

— Sim, estou — concordou ela, sorrindo. — Ha uma primeira vez para tudo — acrescentou, a rir.

Uau, Clo estava apaixonada! Havia luz ao fundo do tunel. Gostaria de dizer que passamos o resto do
dia em museus, galerias e igrejas parisienses antigas, mas nao posso. Fomos as compras, Old Navy, Gap,
Naf Naf, a lista continuava. Compramos vestidos, sapatos e malas. Clodagh comprou um relogio.
Almogamos numa esplanada a ver passar os transeuntes. Fomos a Prada, a Gucci e a Chanel apenas por
alguns minutos, e saiamos antes que um dos vendedores atentos nos visse, soprasse num apito € nos
expulsasse. No final da tarde, passeamos pelas pequenas ruas ventosas a absorver a atmosfera.

Passava das oito quando regressdmos. Anne, Richard ¢ Tom estavam a jogar poquer na sala de estar.
Frankie e Sean tinham saido. Anne fez chd e contdmos-lhe o nosso dia. Ela falou sobre a Mona Lisa. Fora
uma decepgdo, e tinha os pés numa lastima. Gostara imenso de visitar as galerias e tinha comprado um
quadro que iria ser enviado para Kerry. Tom estava de muito bom humor, pois gostara do seu dia a
passear. Ele e Richard haviam-se sentido enjoados a bordo do bateau-mouche, mas conseguiram
recuperar o suficiente para beberem quatro cervejas a tarde.

Estdvamos todos esfomeados, por isso Anne deixou um bilhete a Sedn mencionando qual o restaurante
onde iriamos estar. Ao jantar, Tom mostrou-nos fotografias dos filhos. Todos estavam felizes e de bom
humor. Escolhi a opcao vegetariana do menu e comi bem. Estava uma noite agraddvel, mas faltava Sean.
Lembrei-me da nossa discussao e de todas as coisas mas que disséramos um ao outro. Senti-me cansada.
Os outros queriam ir beber um copo, mas dei uma desculpa para ndo ir. Eles disseram que o meu cansago
se devia a ter tido uma noite em grande e, em parte, tinham razio.

Clo e Tom acompanharam-me até a esquina mais proxima do apartamento. Esperaram até eu entrar
antes de se irem embora de braco dado. Sentei-me no sofd e acendi as luzes. Sedn saiu do quarto em
pezinhos de 13 e sentou-se ao pé de mim. Dei-lhe um cigarro. Ele aceitou-o agradecido. Permanecemos
em siléncio

— Tens razdo. Sou um idiota.

— Nio és idiota. Es apenas insensivel. — Sorri. Era impossivel ficar irritada com ele.

— Eu nunca diria nada intencionalmente para te magoar.

— Eu sei.

— Lamento.

— Eu sei.

Parecia tdo perdido que eu ndo consegui evitar € pus os meus bragos a volta dele; abragamo-nos.

— Onde esta a Frankie? — perguntei, afrouxando o abrago.

Senti os seus bragos enrijecerem.

— Foi-se.

Lembrei-me que Pierre e o seu grupo partiam para o Canada nessa tarde. Ela fazia parte do grupo, por
isso fazia sentido.



— Oh bem — suspirei —, pelo menos temo-nos um ao outro. Ele beijou-me a testa e deitdmo-nos nos
bracos um do outro, exaustos, e adormecemos.
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Musica no coracio,
peitos de silicone e Bruce Willis

Natal estava a chegar e eu andava um bocado agitada. Tinha de ir pelo menos a trés festas de

Natal, as quais era obrigada a assistir, ¢ entrei numa batalha para comprar presentes para toda a
gente, por entre as multidoes, os embrulhos, ultrapassando o crédito do meu Visa, «Jingle Bellsy, a fila
nos correios durante quatro horas, a correcg¢ao dos testes de Natal e, por todo o lado, a chata da musica
dos Wham «Last Christmas» a ouvir-se na radio de cinco em cinco minutos, culminando com o dia de
Natal passado com os meus pais a lutar pelo comando da televisdo. Pelo menos, Noel vinha a casa. O
resto quase ndo valeu a pena. Encontrava-me atarefada a embrulhar presentes quando o telefone tocou.

— Estou?

— Emma... crrrr, crrvr...

— Estou? — crrrr, crrrr...

Abanei o telefone, como fazia sempre que tinha problemas com a linha. Nunca ajudara em nada, mas
parecia pelo menos que eu estava a fazer alguma coisa para resolver a situacao.

— Emma... crrrr, crrrr. Sou eu, o Noel.

— Noel, és tu? — crrrr, zzzzz, crrrr.

— A linha esta muito... crrrr, crrrr, crrvr...

— Noel, meu Deus! De onde estas a ligar? E tio bom ouvir a tua voz! — Zzzzz. — Raios partam a linha.

— Goa bZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ.

— Estas bem? Crrrr, crrrr, crrrr. Quando vens para casa?

— Em, ndo vou. Crrrr, crrry, crrrr... Diz... crrrr, crrrr... que... crrrr, crrrr... Desculpa. Gostava...
crrrr... mas ligo depois... crrrr... dia.

— O qué? Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz. NAo vens a casa?

— Senti-me desfalecer.

— Eu... crrrr... tempo... crrrr... amo-te... crrrr... estou crrrr.

—Tuo que?

— Bem!

— Eu também te amo! — gritei.

A chamada interrompeu-se.

— Porra!

Como ¢ que eu iria contar aquilo aos nossos pais?

Oh Noel, por favor vem para casa!

Senti-me aborrecida e depois irritada, e, a seguir, muito zangada. Ele tinha-me telefonado a dar as mas
noticias, por isso seria eu quem teria de as transmitir aos nossos pais. Sabe Deus o que ele andaria a
fazer em Goa e eu estava completamente abandonada a furia dos meus pais quando soubessem.

Isso é algo que eu faria.

Decidi resolver o assunto o mais depressa possivel. Enchi um copo com vinho do Porto e telefonei
para casa.

Maldito Natal.
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Pelo menos havia algo de positivo na época. Clo, Tom, Sedn e eu iamos a Kerry passar o ano com
Anne e Richard, e eu estava ansiosa por isso. Tinha imensas saudades deles e mal podia esperar para ver
a casa onde moravam e sair de Dublin. Estava entusiasmada com a ideia, por isso planeei sorrir e
aguentar o resto. Esse era o plano — a realidade seria algo de muito diferente.

Tom abrira a sua propria empresa de design grafico, o que significava que também organizara uma
festa de Natal da empresa. Clodagh tentou aliciar-nos a participar.

— Vai ser bom — disse ela.

Eu ndo queria ir e queixei-me em voz alta. Ela mandou-me calar. Tinha passado mais de um més desde
Paris e, assim que regressaramos a Dublin, 0 meu antigo eu anti-social voltara ao de cima. Ela estava
farta disso.

Sean ndo se queixou — andava com uma disposi¢ao festiva. Conhecera alguém de Nova lorque que
estivera a trabalhar na revista durante dois meses. Ela era do tipo de mulher executiva, loura, alta € com
peito grande. No fundo, o pior pesadelo da maioria das mulheres.

Apesar do seu voto de nunca mais voltar a sair com uma colega de trabalho, ele aparentava estar
embeigado e precisava de uma desculpa para a convidar a sair. A festa de Natal de Tom era a desculpa
perfeita.

Eu estava a preparar-me. A campainha da porta tocou. Desci a correr as escadas amaldigoando o
homem da piza. Era Sean. Estava adiantado.

— Estés adiantado — disse, enquanto tentava secar o cabelo com uma toalha.

— Sim — concordou. — Tive uma reunido ao final da tarde na cidade.

— Como correu? — perguntei, correndo escadas acima, sem esperar pela resposta.

Ele pos-se a vontade. O homem da piza veio e ele pagou-lhe. Cheguei 14 abaixo quinze minutos e meia
piza depois. Ele levantou o olhar da caixa quase vazia.

— Estava com fome — disse.

Sentei-me € comecei a comer o restante.

— Entdo como correu? — insisti, desta vez a espera de resposta.

— Correu bem. — Mas ndo parecia contente.

— O que se passa?

— Nada.

Aquilo era irritante. Eu sabia que ele tinha algo para me contar. Sabia sempre quando ele comegava
com hesitagdes.

— Entao?

— Entdo... —repetiu ele.

Caracas, é como falar com a minha mde. Olhei para ele com um ar severo.

— Estd bem — rendeu-se. — O meu chefe chamou-me ao seu gabinete e perguntou-me se eu gostaria de
uma promogao.

Fiquei encantada.

— Oh, meu Deus! Isso ¢ optimo. Parabéns. Qual € o trabalho?

Ele ndo sorriu.



— Editor — respondeu, com ar infeliz.

— Uau — disse eu, cautelosamente. — Espantoso.

— Sim — retorquiu. — O mal ¢ que serei editor de uma das revistas do grupo. Terei de ir viver para
Londres.

Deixei de sorrir.

— Londres — repeti.

— Sim — disse ele, enquanto olhava para o meu chao limpo.

— Londres, Inglaterra? — Saiu-me.

— Nao, Londres, Espanha. — Quase se riu.

— Uau. — Depois repeti a palavra «Londres» porque estava a ter dificuldade em aceitar o facto. Senti
um nd na garganta. Oh meu Deus, vou comegar a chorar. Para me ocupar com qualquer coisa, peguei na
caixa da piza e pu-la no caixote do lixo, depois voltei-me para fazer café. Ele estava em siléncio.

— Isso ¢ optimo — disse-lhe.

— Achas? — perguntou, a medo.

— Que tal ¢ o ordenado? — continuei, adiando uma resposta.

O que deveria eu dizer? Ndo vas?

— E bastante dinheiro — respondeu.

Sean adorava Dublin. Ao contrario da maioria de nos, nunca se queixara da sujidade nem dos
autocarros atrasados. Vivia na Dublin de Joyce. Reconhecia a beleza daquela cidade tao antiga, o velho,
0 novo, as tradi¢gdes, o seu povo e, claro, os bons prazeres irlandeses, o nosso craic. Até se entusiasmava
quando aguardava na praga de taxis em Dame Street. Olhava em volta, observando a gléria do Banco
Central e do Trinity College, as duas obras de arte de betdo que estavam mais proximas dele.

— Foi aqui que o Stoker pensou pela primeira vez na ideia do Dracula — contara-me ele uma vez.

Recordava-me de ter rido numa noite fria em que ele apontara para o Central Bank iluminado em toda
a sua gloria.

— Consegues perceber como estes edificios o inspiraram, ndo consegues? — perguntara, vendo algo que
eu nunca veria.

Ele iria ter imensas saudades de Dublin e eu iria ter saudades dele. Nao me queria virar porque os
meus olhos comecgavam a ficar marejados.

— E uma boa oportunidade — disse ele.

Enfiei a cabega no frigorifico, fingindo dificuldade em chegar ao leite.

Nao chores. Sé uma boa amiga. Isto ndo tem que ver contigo.

Virei-me com o leite na mao.

— Que grandes novidades. Devias estar muito orgulhoso. Fico muito feliz por ti. — Sorri, esperando ser
convincente.

Ele olhou para baixo.

— Optimo.

Tentei animar-me.

— Entdo quando vais partir? — perguntei, receando a resposta.

— No fim de Janeiro.

— Tao cedo?



— Tao cedo — concordou ele.

Senti 0 coracao partir-se enquanto sorria abertamente.

— Olha que bom.

Ele queria ir-se embora, entdo chamou um taxi enquanto eu fingia procurar um batom. Sentei-me na
cama e quis chorar. A minha cabega parecia pesada como chumbo por isso agarrei-a entre as maos.

— Porra! — desabafei para a parede.

Que posso fazer? Ndo posso pedir-lhe que fique. Isso seria egoista da minha parte. Ndo posso dizer-
lhe que perdé-lo seria insuportavel, porque ndo sou a sua namorada. Somos apenas amigos.

Ja tinha saudades dele e sentia-me adoentada, mas tinhamos de ir a uma festa. Pus mais batom. O taxi
chegou e fomo-nos embora.

Chegamos depois das nove. A festa estava animada. Clo ja bebera uns copos a mais.

— Bebi demasiado ao jantar — confessou ela. — E ndo comi o suficiente. A galinha sabia mal. — Riu-se.
Conseguiu perceber que eu ndo lhe achara piada. — Porra! Quem te enfiou um garfo pelo...

Interrompi-a.

— O Sean vai-se embora.

— Ele acabou de chegar — observou ela.

— Vai mudar-se para Londres em finais de Janeiro.

Ela ficou sébria momentaneamente.

— Estas a gozar.

— Achas que estou a gozar contigo?

— Pediste-lhe que ficasse? — perguntou ela.

Fiquei surpreendida.

— Claro que ndo. Nao tenho nada que ver com isso. — Estava irritada com a pergunta e perguntei-me se
ela estaria a acompanhar a nossa conversa ou a ter uma conversa muito propria na sua cabega. — Por que
raio iria eu pedir-lhe que ficasse?

Ela pds as mios no ar.

— Por nenhuma razao, Emma. Nenhuma razao de todo. Vou ao bar — disse, e foi-se embora.

Que raio fora aquilo?

* %k %k

Tom entretinha-se a falar com um elemento feminino da sua equipa. Ele sorria enquanto ia fazendo
conversa fiada e eu ndo tinha interesse algum naquilo.

Clo desaparecera e, por instantes, questionei-me se ela ja se teria retirado para o vestiario para dormir
uma soneca. Olhei em volta e tomei um gole da minha vodca. Sean estava no bar a falar com a colega
loura.

Cabra.

Ele apanhou-me a olhar para eles. Sorri, embaracada, e depois olhei em volta fingindo que procurava
Clo. Acabei a bebida. Tom deu conta e apareceu outra como que por magia. Clo voltou.

— Onde foste? — perguntei.

— Precisei de ir fazer chichi. H4 quanto tempo estd o Tom a falar com ela?



— Nao ha muito.

— Cabra! — sussurrou.

— O que fiz eu agora? — perguntei, incomodada por me ter dado ao trabalho de sair.

— Nao ¢s tu. Ela! — apontou para a mulher com quem Tom falava.

Perguntei qual era o problema e ela contou-me que Tom costumava sair com aquela rapariga.

O que importa isso? O Sean vai mudar-se para Londres.

— Entdao?

— Entdo. Ela ¢ uma cabra — respondeu.

Tom voltou a mesa com as maos no ar.

— S6 estava a falar com ela.

Clo fingiu ndo saber do que ele falava.

Tom sorriu-nos.

— E uma festa de Natal e eu ja me dava com ela ha muito tempo antes de te conhecer. E uma rapariga
simpatica que esta noiva de um mediador de seguros — disse ele, com dogura.

Ela sorriu, encantada.

— Tenho a certeza de que ela ¢ muito simpatica. No entanto, para mim vai ser sempre uma cabra — disse
ela com sinceridade.

— E porqué? — perguntou ele.

— Meteu a lingua na tua boca.

Ele assentiu e pareceu arrumar o assunto. Sorriu. E depois pds a lingua na boca dela. Ela soltou uma
risada e comecaram aos beijos. Clo possuia a capacidade espantosa de estar aos beijos e contudo
conseguir aviar mais quatro bebidas. Eu ainda ia na minha segunda. Observar Se4dn e a loura a
namoriscarem estava a deixar-me indisposta. Nao conseguia desviar os olhos deles. Ele tinha as costas
voltadas para mim, por isso pareceu-me suficientemente seguro, isto até a cabra loura dar conta e o
avisar. Ele voltou-se para dar de caras com a sua audiéncia e eu sorri, levantei-me e fui ter com eles,
mortificada.

— Ola — disse eu. Apertei a mao dela. — Sou a Emma. Estive a espera de uma apresentagao, mas sabes
como ¢ o Sean! — Sorri, mas era um sorriso estipido.

— Julia — respondeu ela de chofre e apertdmos a mao.

Perguntei-lhes se queriam uma bebida. Disseram que nao.

— Fixe — respondi.

Fixe — o qué, tenho catorze anos? Depois disse a mim mesma que era uma idiota.

Precisava de ir a casa de banho.

Clo agarrou-me pelo caminho.

— Vais a casa de banho?

— Sim.

— Gracas a Deus. Os meus dentes de tras estao a flutuar

— admitiu, apoiando-se na minha manga. A meio caminho dobrou-se, entdo amparei-a durante o resto
do caminho. Segurei-a enquanto esperava na fila interminavel. Ela perguntou-me o que pensava sobre a
loura de Seén. Disse-lhe que ndo sabia.

— Acho que ela ¢ 6ptima — observou.



Larguei-a e ela caiu no chao.

— Nao ¢ justo! — Abanou o dedo enquanto se levantava.

— Desculpa — murmurei, e voltei a segura-la. — De qualquer forma, como sabes?

Endireitou-se e percebi que via quatro de mim.

— Nunca falaste com ela.

Ela discordou. Aparentemente, Julia chegara a festa uma hora antes de Sedn e de mim.

— As americanas sao tao independentes, ndo sao? — observou.

— Estéas a gozar comigo? — perguntei, irritada.

Ela riu-se.

— Nao percebes mesmo. — Atirou a cabega para trds, batendo na parede. — Ai! — Massajou a cabeca. —
Oh, meu Deus! Estou tao bébeda. Porque ndo comi eu a galinha?

Eramos a seguir na fila, por isso puxei-a para o cubiculo e sentei-a na sanita.

— Nao quis dizer aquilo antes. Ela ¢ mesmo uma merda — murmurou, enquanto fazia chichi sonoramente.

Sorri. Ela tinha imensa piada quando estava bébeda.

— Ainda assim, gostaria de saber onde comprou ela aquelas mamas — disse eu, algo melancolica.

Clo comegou a rir-se e caiu para um dos lados. Fi-la endireitar-se.

— Foi dinheiro bem gasto — sublinhou ela.

Consegui rir, pela primeira vez naquela noite.

— Olha, Em?

— Sim?

Achas que as pessoas se vao importar por estar a fazer chichi no lavatorio?

— Tundo estés a fazer chichi no lavatério.

— Oh, ainda bem. — Assentiu com a cabeca e passei-lhe o papel higiénico.

Comprei-lhe uma garrafa de dgua na volta. Ela sentou-se a bebé-la e a fazer-me OK com os dedos a
toda a hora. Acabou por recuperar o suficiente para Tom pegar nela e leva-la para a pista de danga, onde
comecaram a dangar Lady in Red.

Bebi a minha vodca com Coca-Cola. Devo ter parecido uma coitadinha abandonada porque se
aproximou um homem bébedo e gordo, num fato vermelho, e perguntou-me se eu queria beijar o Pai
Natal. Recusei educadamente o convite.

— Va l4. Como pode resistir a isto? — perguntou ele enquanto empurrava as virilhas para a frente. —
Quer dangar? — insistiu.

Respondi que ndo novamente e tentei virar-lhe as costas, mas a mesa cheia de bebidas tornava isso
dificil.

— Venha 14. Parece tio triste aqui sentada.

Agora comegava a irritar-me.

— Nao estou triste — disse eu entre dentes, mas ele ndo se 1a embora.

— V4 14! E Natal. Solte-se, por amor de Deus!

Foi a gota de agua. Rebentei pelas costuras.

— Escute, meu amigo, um ndo ndo significa esta bem, ndo significa talvez, e muito menos perguntar-me
tal coisa novamente. Prefiro parecer a maior falhada do mundo a dangar consigo e sentir vomitos. Por
isso, faga um favor aos dois e desapareca!



Ele absorveu o meu pequeno discurso.

— Fufa — disse antes de se ir embora.

Retomei a compostura e olhei em volta a procura de Sean. Ele estava a um canto a beijar a cabra loura.
Senti-me mal. Procurei Clo, que abanava o capacete com a musica dos Europe

«The Final Countdowny.

Peguei no casaco e dirigi-me a ela.

— Clo, vou para casa.

Ela olhou para mim, aparvalhada.

— Para casa?

— Sim. O sitio onde vivo. Est4 a ficar tarde.

Ela ficou alerta.

— Chamaste um taxi? — Pegou na minha mao.

— Apanho um na rua — respondi, tentando escapar.

— Espera — disse ela. — Nao vais conseguir apanhar um taxi na rua a esta hora.

Ela tinha razdo, mas eu precisava de sair dali.

— Fico a espera na praga. Preciso de ar fresco. Eu fico bem — respondi.

Ela abragou-me.

— Eu estou bébeda e tu és uma parva, as vezes, mas adoro-te — disse ela, sorrindo.

— Obrigada! — respondi, afastando-me.

Tom fez-me adeus com a mao. Nao me despedi de Sean. A fila na praga de taxis era interminavel.
Fazia imenso frio e eu s6 queria chegar a casa. Era apenas uma caminhada de vinte minutos por isso
pensei «que se lixe», e fui pela rua fora. George’s Street estava agitada, repleta de gente a tentar apanhar
taxi e a rogar-lhes pragas quando passavam sem parar. Estuguei o passo e, a medida que ia andando, as
ruas tornaram-se mais escuras € as pessoas desapareceram. De repente, encontrava-me completamente
por minha conta.

Era a historia da minha vida.

Acelerei ainda mais o passo e ia a passar por um beco quando ouvi um grito. Virei-me. Escutei outro
grito abafado e depois um baque. Parei e retive a respiragdo, esforcando-me por perceber o que se
passava.

— Cala-te, sua cabra de merda! — rugiu a voz de um homem.

Ouvi uma rapariga a chorar.

— Por favor — implorava ela.

Ouvi uma pancada seca e depois a rapariga novamente a chorar. Nao pensei. Apenas tirei as maos dos
bolsos e fui até ao beco. Ele encontrava-se deitado em cima dela. Ela tinha a blusa rasgada, o rosto
ferido e os bragos presos. Ela olhou para mim com os olhos bem abertos, implorando com as suas
lagrimas. Ele tentava abrir a braguilha e ela gritou. O homem entdo tapou-lhe a boca com a mao enquanto
eu assistia a cena. Era como se estivesse no pesadelo de outra pessoa. Aproximei-me. Nao consegui
evitar. Parecia arrastada por uma for¢a qualquer. Ele ndo me deve ter ouvido aproximar. Estava
demasiado ocupado a puxar as cuecas dela e a grunhir. Odiei-o com todo o meu ser. Quis
desesperadamente magoa-lo. Ele baixou o fecho com a mao livre e proferiu alguns palavrdes em voz
baixa. Observei o beco e os meus olhos pousaram no cabo de uma vassoura. Dei trés passos e apanhei-o.



Ele ouviu-me e olhou em volta. Corri até ele e comecei a bater-lhe, dura e cegamente. Ele saiu de cima
dela e ergueu as maos para se proteger. Continuei a bater-lhe com o cabo da vassoura. A rapariga tentou
arrastar-se para longe e deitou-se no chdo junto da parede, agarrada as costelas e a gemer.

— Levanta-te! — gritei para ela. — Levanta-te ja!

Eu continuava a bater no homem.

Ela estava petrificada, mas comec¢ou a levantar-se lentamente, cheia de dores. Ele rebolou e deu um
salto. Continuei a bater-lhe desalmadamente, mas ele agora defendia-se. Os nossos olhares cruzaram-se.
Ele sentia-se inseguro. Eu ndo tinha medo — na verdade, estava empolgada com a perspectiva de o deixar
inconsciente.

— Anda c4, monte de merda!

De subito, eu era o Bruce Willis de vestido.

— Vais arrepender-te! — ameacou ele, num tom venenoso.

Enganava-se redondamente. Nao me arrependi de nada.

Bati-lhe num lado da cabe¢a com o cabo da vassoura. Ele caiu contra a parede. Bati-lhe outra vez. Ele
tropecou. Depois fiz a coisa mais estipida e inacreditdvel. Larguei o cabo e corri até ele. Agarrei-o
pelos testiculos e apertei-os com quanta for¢ca pude. Ele caiu e eu aproveitei. Esmurrei-o na cara, nao
uma, ndo duas, mas trés vezes. Ele gemia e ndo iria levantar-se por algum tempo. A rapariga estava
apoiada contra a parede, chorando. Peguei-lhe na mao e fugimos do beco para a rua principal. Vi um
homem e a namorada a andar na nossa direc¢ao de maos dadas e comecei a gritar, até nao poder mais.

— Socorro! Socorro! Socorro! — gritei vezes sem conta.

A rapariga caiu ao chao.

— Ajudem-nos! — berrei.

Assim o fizeram. Chamaram a policia. N6s fomos levadas para o hospital. Ela fora espancada. Os
labios sangravam, tinha as costelas partidas e a cara ferida. O meu punho doia-me imenso ¢ a cabecga
também. Encontrava-me em estado de choque, mas, a parte isso, estava bem. Fiquei na sala de exames,
atordoada e desorientada, enquanto um médico estagiario ligava o meu punho inchado.

O que se passa?

O médico saiu e um policia entrou com um bloco de notas.

— Ol4, lembra-se de mim? Jerry? — perguntou.

— 014, Jerry — respondi eu automaticamente.

Ele sorriu-me.

— Bom, Emma, a sua amiga esta a recuperar muito bem. Vai ficar boa.

— Nao a conhe¢o — murmurei. — Encontraram-no?

— Nao, querida — respondeu —, ele desapareceu.

Perguntei-me como teria ele conseguido andar com os testiculos quase na boca, mas ndo partilhei a
minha preocupagao.

— Aquela rapariga tem muito que lhe agradecer — disse o policia. — Mas, para que conste, nunca € boa
ideia enfrentar um maniaco sozinha. Devia ter pedido ajuda.

Ele tinha razdo. Nao discuti. Nao acreditava no que fizera. Comecava a ficar com um galo na minha
cabeca. Nao conseguia perceber.

— Ele ndo chegou a tocar-me — disse eu.

— Provavelmente vocé agrediu-se sem querer com o cabo da vassoura.



— Nao lhe disse que tinha o cabo da vassoura — retorqui, desconfiada.

— Sim, disse, ali no corredor, ha cinco minutos.

Nao me lembrava.

— Est4 em choque.

— Ah — respondi, desejando estar em casa e na cama.

— Quer que chame um médico? — perguntou ele.

Eu devia estar com péssimo aspecto.

— Onde ¢ que ela esta? — perguntei.

— Encontra-se no raio X. A mae esta com ela.

— Optimo — respondi.

— Lembra-se de algum pormenor sobre o homem? — perguntou ele, provavelmente ndo pela primeira
vez.

Nao me recordava. Lembrava-me apenas da rapariga. Nao sabia se era alto ou baixo, velho ou novo,
louro ou moreno, preto ou branco. Nao me recordava de uma tUnica coisa sobre ele. Sentia-me
embaragada e frustrada com a minha incapacidade para ajudar.

— Tudo bem — disse ele. — Foi uma longa noite. Quem podemos chamar para a vir buscar?

— Seéan. — O seu nome foi o tnico que me veio a cabeca.

* %k %k

Sean chegou pouco depois das cinco da manha. Jerry fé-lo entrar. Percebi logo que ndo lhe tinham
contado o que sucedera. Olhou para a minha mao ligada e para o inchago na minha testa.

— Meu Deus! O que te aconteceu?

— Estou bem — disse-lhe, profundamente aliviada por vé-lo. — Desculpa té-los feito chamarem-te. Nao
consegui pensar em mais ninguém. — Sentia-me embaragada. Jerry ainda estava ali. Sean apercebeu-se
disso.

— Eles contaram-te o que aconteceu? — perguntei.

Ele estava a ter dificuldade em perceber aquilo tudo.

— Nao — respondeu, olhando para Jerry. — Disseram-me apenas que te viesse buscar. Foste atacada? —
Parecia estar comreceio de ouvir a resposta.

— Nao — sorri. — Eu é que ataquei.

Ficou espantado. Voltou-se para Jerry.

— Meu Deus! Ela esta presa?

Jerry sorriu. Tentei interromper, mas Sean estava muito sério.

— Emma, eu resolvo ja isto. — Voltou-se para Jerr y. — Lamento imenso, ela nunca fez nada disto antes,
¢ o ano passado foi muito complicado para ela.

Jerry comegou a rir.

— A sua amiga ndo estd presa. Na verdade, alguns diriam que ela ¢ um herdi, ou serd antes uma
heroina? — Piscou-me o olho.

Sorri, grata por ele encarar a minha estupidez com tanto apreco.

Sean interrompeu-nos.



— Desculpem, alguém pode explicar-me o que se passa aqui?

Jerry decidiu dar-nos algum tempo.

— Dei uma sova a um violador — expliquei. Ele parecia ndo perceber o que eu dizia, por isso,
continuei: — la a passar ao pé de um beco, ouvi um grito... o homem estava a tentar violar uma rapariga,
entdo peguei no cabo de uma vassoura e ...

— Vassoura? Cabo?

— Sim, e bati-lhe com isso. Depois peguei nele pelos tomates e esmurrei-o na cara até ele cair no chio
e nos fugirmos.

Tudo aquilo naquele momento parecia surreal, até para mim. Doia-me imenso a cabeca, sentia 0 meu
punho a arder e, por alguma razio, as lagrimas comegaram a escorrer-me pela cara.

— Meu Deus, Emma — disse ele, baixinho. — Podias ter morrido.

Sentou-se na cadeira e lembrou-me do quao louca eu era.

— Eundo a podia abandonar — choraminguei.

— Eu sei — disse ele, mas a sua voz tinha um tom fatigado.

Comecei a solugar. Ele puxou-me e abragou-me com muita for¢a, enquanto eu chorei durante o que me
pareceu uma eternidade.

* %k %k

O médico examinou a minha cabe¢a ¢ deu-me alta. Eu queria ver a rapariga, entdo Sean levou-me ao
segundo piso onde ela ficara internada e a dormir num quarto privado. Olhei através do vidro para a mae,
que se encontrava sentada a olhar para a filha. A senhora tremia e parecia destrogada. Lembrei-me do
que era estar assim. A rapariga estava num sono induzido por drogas. Nao faziamos falta ali, por isso
fomo-nos embora.

Sentdmo-nos nos degraus da sala das urgéncias a espera de um taxi e partilhdmos um cigarro.

— O que ¢ feito da Irlanda, terra dos santos e eruditos? — perguntou Sean.

— Eles bazaram e construiram a América — respondi.

O taxi encostou.

— Vamos para casa.

Ele levantou-me. No taxi, perguntei para onde tinha ido Julia. Ele disse-me que ela ndo fazia o seu
género, e ficdmo-nos por ali.
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O fim da linha

cordei na manha seguinte na minha cama e suspirei de alivio.
Foi apenas um terrivel pesadelo.

Depois tacteei o rosto. Caramba!

Saltei da cama e dirigi-me ao espelho, ainda aos tropecdes. Sentei-me e vi 0 meu pobre olho inchado,
que estava a ficar com pelo menos algumas das cores do arco-iris. Chorar doia, mas chorei na mesma.
Nao era por estar triste — apenas por puro medo. A luz do dia e na privacidade do meu quarto, descobri
que estava muito assustada. Eu ndo era Buffy, a Cagadora de Vampiros. Nao sabia caraté. Nem sequer
frequentara aulas de autodefesa. Na verdade, a tnica vez que batera em alguém tinha cinco anos e, para
ser sincera, fora mais um incidente, um puxar de cabelos, do que propriamente bofetadas. Ponderei um
pouco. Certamente ndo podia ser considerada ousada. Até no parque de diversdes era sempre aquela que
ficava sentada no banco, a guardar os casacos dos outros, enquanto todos faziam fila para a montanha-
russa. Nao conseguia andar numa roda gigante. Até tinha medo de bolas voadoras, por amor de Deus!
Mas quem me julgara eu na noite anterior? Podia ter sido morta ou, pior, aquele sacana podia ter posto as
suas patas sujas em mim. Por isso, que raio de coisa me arrastara até aquele beco? Senti-me ligeiramente
com nauseas e, de repente, dei-me conta.

— John?

Olhei a volta do quarto, desconfiada.

— John? Estas ai?

Estou a ficar maluca.

Voltei para a cama e fiquei 14 o resto do dia.

* %k %k

Tal como previsto, o dia de Natal passou sem grandes incidentes. Nao mencionei aos meus pais a luta
com o violador, receando algum ataque de coragdo. Em vez disso, contei-lhes que caira, depois de ter
bebido uns copos. A minha mde arengou durante vinte minutos, o0 meu pai riu-se ¢ Noel telefonou,
socorrendo-me ¢ livrando-me de apuros até a distancia. Era bom ouvir a sua voz. Sentia a sua falta e
desejei que estivesse em casa. Ele estava feliz, a divertir-se, e fiquei contente por ele. Os nossos pais
ficaram tdo encantados por ouvir a sua voz que nao se importaram que ele nido tivesse cumprido a sua
promessa. Nao tivemos muito tempo para conversar. O pai passou a maior parte da chamada a falar sobre
o tempo.

— Telefona-me quando chegares a casa — disse Noel e deu-me um niimero antes de desligar.

Mal podia esperar. O dia foi longo. Sentia-me empanturrada. A minha mae insistiu em vermos Musica
no Coragdo, e o filme parecia nunca mais acabar.

Cheguei a casa depois das oito. Peguei no ntimero e telefonei a Noel.

— O que se passa? — perguntou-me.

— Nada — respondi, na defensiva.

Eu ndo acreditava que ele conseguisse sentir os problemas a quilometros de distdncia. Porém, a



verdade € que estava aborrecida. Aquele meu encontro com o patife violador tinha-me deixado um sabor
amargo na boca.

— Conta-me — pediu.

Entdo contei-lhe a minha triste e sérdida historia.

Ele ndo interrompeu até eu terminar.

— Es uma boa samaritana dos tempos modernos — comentou.

Ri.

— Se os bons samaritanos dao pontapés na cabeca das pessoas, entdo sim, sou eu.

— Bem, usei o termo dos tempos modernos — observou o meu irmao.

Sorri.

— Nao estas zangado?

— Fizeste o que tinhas de fazer e correu bem. Estou orgulhoso de ti.

Eu ndo estava para lhe contar a minha teoria sobre John. Queria que ele ficasse orgulhoso, em vez de
recear pela minha sanidade.

— E tu? — perguntei entdo.

— Estou 0ptimo. Sem dar pontapés na cabec¢a de ninguém, mas a viver, e ¢ muito bom.

Ri-me, sinceramente feliz.

— Tenho saudades tuas — disse, sem ser capaz de me conter.

Ele disse-me que também sentia a minha falta e tive vontade de me aproximar dele e tocar-lhe.

— Quando vens a casa?

— Nao sei — respondeu.

— Ainda és padre?

Siléncio.

—Nao sei — disse ele.

— Estd bem. Adoro-te — disse.

— Também te adoro.

— Como estd o0 Sean? — perguntou.

De repente, senti-me triste.

— Ele vai-se embora para Londres. Vai ser editor de uma revista por 14.

Siléncio.

— Talvez ele precise de algo que o faga ficar — disse ele.

— Isso ndo depende de mim — respondi.

— Talvez. — Depois, acrescentou: — O John ja partiu ha algum tempo, sabes?

Eu sabia, mas ndo sabia a razio de ele de repente falar sobre isso.

— Eu sei.

— Feliz Natal, Emma!

— Feliz Natal, Noel!

Pousei o telefone e abri uma garrafa de vinho.

— Feliz Natal, John — disse eu, e levei a garrafa para a cama.

Quando me deitei, estava bébeda. Incapaz de dormir, deixei-me ficar no siléncio e perguntei-me se
John me poderia ver. Seria possivel? Seria o paraiso um lugar de onde ele podia olhar para baixo, para o
mundo, sempre que quisesse? Serda que ainda me poderia tocar? Assustou-me pensar que ele estaria



algures, consciente de que, por vezes, eu me esquecia de pensar nele, durante um dia ou uma semana ou
um més, sabendo que a dor no meu coracao se dissipara. Embora ainda sentisse a sua falta e o amasse,
tinha de olhar para uma fotografia dele para realmente o ver. E se ele soubesse que eu ndo me conseguia
lembrar do som do seuriso? E se ele soubesse que...?

Assim, preferia que ele estivesse apenas a dormir. Noel diria que fora a vontade de Deus, o Seu plano,
e que a vida continua. Sentia-me uma traidora. Talvez ele ndo quisesse que eu seguisse com a minha vida,
talvez desejasse que eu o amasse até que a morte nos reunisse, € talvez me tivesse enviado para aquele
beco para morrer. Té-lo-ia feito? Serd que quisera que eu ajudasse aquela rapariga, ou estaria a enviar-
me um sinal? O Noel dissera-me uma vez que eu pensava na morte como um castigo, mas ele via-a como
uma dadiva. O meu irmdo via em tudo uma dadiva. Se alguém lhe desse um murro na cara, ele agradecer-
lhe-ia. Perguntei-lhe uma vez se acreditava mesmo que tinha respostas para tudo. Ele disse-me que nao.
Apenas acreditava. Esse era o problema: eu ndo sabia se queria isso. Cai num sono embriagado, apenas
para acordar com a campainha da porta a tocar.

Doreen entrou de rompante. Trazia nas maos um bolo de frutos numa caixa.

— Obrigada — agradeci, quando ela a pousou no balcao.

— Deixa-me olhar para a tua carinha — ordenou.

Levou algum tempo a examinar o meu olho inchado.

— Como estd a tua mao? — perguntou.

— Esté boa.

Mexi a mdo para lhe mostrar que estava bem. Fiz chd. Doreen preferia cha — o café fazia-a ficar
irritavel.

— O Sean ligou-me — disse ela. — Eu ndo fazia ideia de que morava ao lado do Walker, o Ranger do
Texas. Ele receia que tenhas enlouquecido.

Porque teria ele telefonado a Doreen?

— Ele telefonou-te? — perguntei entdo.

— Claro que sim. Todos sabem o quanto sou boa numa crise. Trabalhei na Linha de Apoio dos
Samaritanos durante um ano, sabes? Ja ouvi de tudo.

Ri-me.

— Nao ha nada para ouvir.

Doreen sorriu.

— Ha sempre algo para ouvir, querida — corrigiu ela, com conhecimento de causa.

Disse-lhe que ndo tinha intengao de perseguir mais violadores por becos.

— Nio é com isso que estou preocupada. E altura de seguires em frente — disse ela sem mais nem
menos, mas percebi imediatamente de quem e do que falava.

— Nao ha razdo para estares preocupada, Dor, a sério. Eu segui em frente — disse eu, olhando para o
balcao.

Ela aproximou-se, pegou-me no rosto com uma mao e olhou para os meus olhos.

Nao havia modo de lhe fugir.

— Onde esta a rapariga que eu conhecia? Onde esta a rapariga com o sorriso que conseguia derreter o
mais duro dos coragdes? Eu sei que estd ai, algures, por tras de toda essa dor, desse sentimento de culpa.

Senti vontade de chorar.



Ela pegou-me no queixo. Algo em mim se partiu por dentro, e dei voz ao sentimento de que andara a
fugir durante todos aqueles meses.

— A culpa ¢ minha! Se eu ndo tivesse voltado atras! — Lagrimas comegaram a arder nos meus olhos.

Doreen olhou para mim severamente.

— Ouve 14, rapariga, os «ses» nao existem. Nao podes mudar o que aconteceu. Nao foi nunca por tua
culpa que as coisas aconteceram.

Abanei a cabeca.

— Ele ndo queria que eu voltasse atras.

— Nao interessa.

— Ele disse-me que deixasse la o isqueiro... s6 queria ir para casa.

— Nao interessa.

— Ele ainda estaria aqui hoje.

— Nao. Nao estaria.

Afastei-me.

— Porqué? — gritei.

— Porque, Emma, estava destinado a acontecer assim — disse ela calmamente.

Recuei e ficdmos em siléncio por momentos. Ela pegou na minha mio e acariciou-a, permitindo-me
absorver os factos. Assim fiz, mas ela nao conhecia a historia toda.

— Dor, ja ndo o sinto no meu coragdo. Nem passaram dois anos € ndo consigo senti-lo. Ele merece
melhor. Odeio esta sensacdo. — Eu comecara a chorar.

Ela falou num tom mais meigo.

— Deixa-me perguntar-te o seguinte: se fosses tu a ter morrido, ndo ias querer que ele seguisse a vida,
que fosse feliz?

Claro que sim, ela sabia disso. Fiz um gesto de assentimento.

— Porqué? — perguntou.

— Porque o amava!

— E ele amava-te.

Solucei e assenti, € ela sorriu.

— E tempo de o deixares partir, querida. Ficares parada no tempo s6 magoa ambos — disse ela,
gentilmente.

— Dor?

— Sim.

— Achas que ele nos consegue ver?

— Provavelmente, de vez em quando. Deve ser muito frustrante para ele.

— Que queres dizer com isso?

— Bom, ele seguiu em frente.

Fiz um gesto de assentimento ¢, 14 no fundo, sabia que era altura de fazer isso mesmo.

* %k %k

lamos a caminho de Kerry. Tom conduzia, Clo seguia a frente ¢ Sedn e eu estavamos no banco de tras.



Sentia-me feliz por sair de Dublin, mais feliz ainda por me encontrar sentada ao lado de Sean. Perto dele
sentia-me segura.

Foi uma longa viagem. Apos cinco horas sentados, paramos a beira de um longo caminho de acesso
ladeado de arvores. Era impossivel ndo ficarmos impressionados. A casa parecia enorme; a luz do
alpendre brilhava a distancia. Tom tocou a buzina. Anne e Richard estavam a nossa espera. Doia-me o
rabo. A Clo também

— ela ndo parava de levantar o rabo do assento, massajando-o e dizendo «céus!» repetidas vezes.

Sean foi o primeiro a saltar do carro. Ele e Richard abragaram-se. Clo e Anne dangaram a roda,
abracadas e euforicas. Eu fiquei para tras, a sorrir. Tom manteve-se ao meu lado, a observar.

— Richard, Anne, vocés lembram-se do Tom — disse eu. Apercebi-me de repente que fora uma
estupidez dizer aquilo. Afinal de contas, tinham passado um fim-de-semana inteiro em Paris com ele.
Anne parecia preocupada com o meu olho enquanto caminhavamos para casa. Perguntou-me se eu estava
bem.

— E contente por estar fora do carro — respondi.

Richard agarrou na minha mao.

— Ol4, Rambo! Sorri.

Anne mal podia esperar pelas novidades.

— Mas eu contei-te tudo ao telefone — murmurei, desesperada.

Ela parou de encher a chaleira enquanto eu admirava a sua cozinha, que tinha o tamanho da minha casa.

— Emma, uma historia sé ¢ real quando contada pessoalmente — disse ela.

— Desde quando? — perguntou Clo.

— Quero ouvir tudo — pediu Anne, ignorando-a.

— Ela esmurrou-o na cara — disse Clo como se 14 tivesse estado, e sorriu. — E deu-lhe um pontapé nos
tomates.

— Foi mais um apertdo — corrigi.

— Quem diria que és tao cruel? — retorquiu Anne, e ambas me olharam com ar aprovador.

Sean observava-nos em siléncio; ndo se mostrava tdo impressionado como os outros. Eu estava
contente por 1sso, porque nao tinha intencao de repetir a cena. Richard apareceu, vindo da sala de estar.

— Como esté a pobre rapariga? — perguntou.

— Est4d bem — respondi.

Contudo, ndo sabia se era esse o caso. Falara com a mie apenas uma vez por pouco tempo ao telefone.
Ela agradecera-me e dissera que ia levar a filha para fora, numas férias, o que ndo significava
necessariamente que a rapariga estivesse bem, mas eu tinha esperanca de que tudo fosse correr pelo
melhor.

Tom e Sean encontraram a PlayStation de Richard, por isso ndo vimos 0s nossos amigos a maior parte
da noite. Anne, Clo e eu sentdmo-nos na cozinha, a beber vinho e a olhar para um bonito patio de pedra
que dava para o rio. A vista era de tirar o f6lego. Clo e eu estivamos no paraiso.

— Este lugar ¢ qualquer coisa — comentou Clo.

Anne sorriu.

— Sim — concordou, antes de mudar de assunto.

Sabiamos que ela ndo estava totalmente convencida a viver em Kerry, mas, olhando em volta, era
dificil nao gostar daquilo. Clo p6s um CD a tocar. A Anne perguntou como estava o Leonard.



— Ontem apanhei-o a tentar engolir o seu rato de brinquedo — respondi.

Clo riu-se e contou a Anne que, na semana anterior, ele tinha conseguido entrar no meu frigorifico e
morder em tudo o que 14 se encontrava.

— Isso € muito estranho — disse Anne.

— A quem o dizes. Ele conseguiu engolir trés costeletas de borrego ¢ metade de uma garrafa de vinho
branco!

Anne achava que eu devia leva-lo ao veterinario. Clo discordou e defendeu o saudadvel apetite do meu
gato.

Anne sentiu-se repugnada.

— Nao existe nada de sauddvel num gato a devorar trés costeletas de borrego com uma garrafa de
vinho.

— Metade de uma garrafa — corrigi.

Ela langou-me um olhar zangado antes de perguntar se ele era gordo. O gatito tinha quase dois anos € o
tamanho de um cao de porte médio.

— E largo de ossos — expliquei.

Clo apoiou-me.

— Tem que ver com a raca — defendeu ela.

Anne langou-nos mais um dos seus olhares zangados.

— Emma, leva esse pobre gato ao veterinario — disse ela, num tom que fazia lembrar Doreen.

Fiz um gesto de assentimento, assumindo a minha derrota e tive de admitir que o meu gato sofrria de
um problema qualquer. Questionei-me por momentos se seria uma ma mae.

De repente, Anne desatou a rir e explicou que ndo estava habituada a beber porque ela e Richard
andavam a seguir uma dieta rigorosa havia dois meses que incluia a ndo ingestao de alcool.

— Porqué? — perguntou Clo, chocada.

— Para aumentar as nossas hipoteses de ter um bebé — sussurrou Anne, embora os rapazes estivessem
na sala de estar a quilometros de distancia na ala oeste, como lhe chamou Clo.

Clo pensou nisso por um minuto. Sorri porque sabia no que ela pensava.

— Tem graga, pensava que a maioria das mulheres ficava gravida apds uma refeicao decente e alguns
Bacardi Breezers. Ou serei apenas eu?

Engasguei-me com o vinho. Anne ficou em siléncio por um minuto antes de observar.

— Ora ai estd uma opinido pertinente.

Rimos as gargalhadas durante uns vinte minutos. Sean chegou vitorioso. Vencera Richard no 7ime
Crisis.

— A sério? Que aborrecido — observou Clo antes de lhe agarrar no rabo.

Ele disse-lhe que ela nao percebia nada enquanto ia buscar algumas cervejas ao frigorifico. Anne
ainda se ria.

— Onde esta a piada? — perguntou Seén.

— Na bebida — foi a sua resposta.

Clo e eu desatamos a rir estupidamente.

— Pois — disse ele e saiu.

famos a meio de uma segunda garrafa de vinho e Anne comecava a ndo se aguentar direita.



— E tdo bom, tdo bom, tio bom ter-vos aqui — disse.

Clo e eu sorrimos. Era a primeira vez que estdvamos juntas havia meses, ¢ ela tinha razdo, sabia
mesmo bem.

Richard indicou-nos os nossos quartos enquanto Anne tentava encontrar o seu. Despedimo-nos. Cinco
minutos depois, bateram a minha porta. Era Richard.

— Nao tivemos grande oportunidade de falar — comegou.

Detestava quando as pessoas me diziam aquilo. Havia um tom que ndo era dificil de reconhecer. O tom
que anunciava que vinha um sermao a caminho.

— Sei no que pensas € nao vim dar-te um sermao.

Sim, pois.

— S0 queria ter a certeza de que estds bem — disse ele, sorrindo. O sorriso ndo me enganou.

— Estou bem — retorqui.

— Optimo — disse ele. E entdo veio o que eu temia. — Mas eu estava a pensar. ..

Mesmo em cheio.

— Nao foi a coisa mais segura do mundo, sabes, atacar um violador. Alguns diriam que foi uma atitude
um bocado louca.

Ele olhava para o chdao. Segui os seus olhos. O chio era de marmore.

Bonito.

— Nao tenciono fazer uma coisa assim novamente.

Ele sorriu.

— Ainda bem.

Continuou entdo, dizendo que Sean ficara bastante perturbado.

— Nao me digas.

— Digo.

O seu sorriso desapareceu.

— Ele gosta muito de ti.

Corei.

— Eu sei — respondi.

— Gostas dele? — perguntou, num tom acusador.

— Claro.

Comecava a sentir-me algo ressentida.

— Ele disse que ia para Londres — continuou, implacavel.

— E uma boa oportunidade — respondi, sentando-me, ainda a espera que ele saisse.

— E foi isso que lhe disseste?

— Sim.

Estdvamos ambos a ficar irritados.

— Se tens alguns sentimentos por ele, e todos sabemos que tens, sugiro que ganhes coragem ¢ lhe digas.

Eu ndo acreditava. Sacana descarado!

— Kerry esta a tornar-te mau.

— Digo as coisas como as vejo, e todos sabemos que ndo vejo muita coisa — disse ele, sorrindo. Depois
dirigiu-se para a porta, enquanto eu ficava emudecida com o seu descaramento. Voltou-se: — Olha,



podemos manter esta pequena conversa entre nds? Se a Anne sabe que falei contigo, mata-me. Boa noite.
— Piscou-me o olho. — Gosto muito de ti, Em, mas as vezes és mais cega do que eu.

Nem por isso — a tua mulher odeia a sua nova vida.

Deitei-me, mas nao consegui adormecer. Continuava a pensar no que ele dissera, que todos sabiam que
eu sentia algo por Sedn. Clo nunca me dissera nada. Brincara com o assunto, mas ela brincava com tudo.
Anne também nao o mencionara. Talvez Sean soubesse. Corei. Tinha vinte € oito anos, encontrava-me
num quarto as escuras, sozinha, e estava a corar.

— Meu Deus, preciso mesmo de falar com Clo.

Clo e Tom dormiam. Ja passava da uma da manha. Bati a porta e entrei. Tom gemeu.

— Tom — sussurreli.

Ele virou-se na cama, ainda a dormir.

Aproximei-me.

— Tom — repeti.

Ele estava ainda na terra dos sonhos.

— Raios! — sussurrei eu. Nao acredito que eles ja estejam a dormir.

Aproximei-me uma vez mais e abanei-o.

— Tom! — chamei, junto ao seu ouvido.

Ele levantou-se subitamente da cama.

— Estou acordado, estou acordado — disse, olhando em volta, apercebendo-se de que era de noite.
Concentrou-se com os olhos turvos no meu roupao. — Meu Deus, Em, que horas sdo? — perguntou,
esfregando os olhos.

— Pego imensa, imensa desculpa, mas isto ¢ uma emergéncia. Podemos trocar de camas?

— O qué? — Ele pareceu surpreendido com o que eu achava um pedido perfeitamente razoavel.

— Preciso mesmo de falar com a Clo — implorei.

Ele olhou para Clo, que, adormecida, se babava.

— Ela estd a dormir — observou.

— Eu sei como acorda-la. A sério, isto ¢ uma emergéncia. O meu quarto fica duas portas a esquerda.

— Estd bem — concordou ele, comegando a perceber a urgéncia da minha situacao.

Sorri-lhe e esperei que ele saisse da cama.

Ele sentou-se a olhar para mim.

— Que foi? — perguntei, ja a ficar irritada.

— Preciso de vestir qualquer coisa — murmurou ele, embaracado.

— Ah, certo, desculpa — disse, e virei-me de costas para ele.

Ele levantou-se e vestiu uns boxers € uma T-shirt. Saiu do quarto € logo a seguir sentei-me na cama.

— Hum, que quentinho. — O chdo de marmore era muito bonito, mas muito frio. — Clo — sussurrei.

Ela murmurou.

— Clo — abanei-a ligeiramente.

— Mais dez minutos — murmurou ela.

Sacudi-a com mais forga.

—F a Em, preciso muito de falar contigo — disse, ainda a abana-Ia.

Ela ndo se sobressaltou, nem sequer abriu os olhos.

— Mas que...?



Acendi a luz. Ela abriu os olhos lentamente.

— Espero que tenhas uma boa explicacio — avisou.

— Estou apaixonada pelo Sean — confessei.

Foi engragado porque eu ndo tencionara comegar a conversa daquela maneira.

Ela sentou-se e encarou-me.

— Bom, ja ndo era sem tempo — observou, com um meio SOrTriso.

Eu estava em panico.

— E agora o que fago? — perguntei, aflita.

— Diz-lhe — aconselhou-me ela.

— Para ti ¢ fcil falar — respondi, tentando por-me mais a vontade.

— E para ti ¢ facil fazé-lo — continuou ela. — Ele estd apaixonado por ti e tu estas apaixonada por ele.
Simples. — Pegou nos cigarros.

— Achas mesmo? — perguntei.

Ela acendeu o cigarro e deu uma passa.

— Tenho a certeza. Ele contou-me no ano passado.

Eu ndo acreditava.

— Porque ndo me contaste? — quase gritei.

Ela olhou para mim com ar sabedor.

— Porque ambas sabemos que tu irias reagir mal e dar-me pontapés.

Meditei na resposta e, a luz dos acontecimentos recentes, ndo tinha realmente argumentos para aquilo.
Ela estava certa. Eu teria reagido mal. Nao estava preparada.

— Mas agora estas — disse, lendo-me os pensamentos.

Sentia borboletas no estobmago. Tinha esquecido o que era sentir aquilo. Era bom, mas também algo
problematico.

— Meu Deus — disse eu.

— Meu Deus — concordou ela.

Ficamos em siléncio, e ela terminou o cigarro.

— Onde estd o Tom? — perguntou, apds alguns cinco minutos

— Mandei-o para o meu quarto.

Ela riu-se.

— Entdo, como ¢ que lhe conto? — perguntei.

— Basta saltares para cima dele.

Conselho sensato, mas nao era dos que eu procurava.

A minha expressao deve ter dito tudo porque ela continuou muito rapidamente.

— Nao requer nenhuma ciéncia extraordinaria, Em, s6 tens de lho dizer.

Ficamos em siléncio novamente.

— Nao achas que ¢ injusto para o John? — perguntei, precisando de a ouvir dizer a palavra «naoy.

— Nao sejas parva — respondeu ela.

—E o suficiente.

E isso pds fim aquele tipo de perguntas.

— Estd bem — concordei. — Vou dizer-lhe. — Sorri resolutamente.



— Boa — disse ela, colocando o cigarro no cinzeiro. — Agora apaga a luz e vé se dormes.
Obedeci e deitei-me.
Estou apaixonada pelo Sean, pensava, enquanto mergulhava num sono tranquilo.

* %k %k

Encontramo-nos todos ao pequeno-almoco. Clo avisou educadamente Tom que ndo abrisse a boca sobre
as ocorréncias da noite anterior, ¢ ele obedeceu. Sentdmo-nos & mesa do pequeno-almoco.

Anne, de ressaca, murmurou.

— Nao me apetece ovos.

Clo e Tom brincavam com os pés um do outro e riam como tolinhos. Richard comia torradas e ia
escrevendo um itinerario para o programa do dia. Eu ndo sabia o que Sean estaria a fazer porque nao
conseguia olhar para ele, receando que pudesse corar ¢ vomitar ao mesmo tempo. Pensava que aquilo
podia tornar-se um grande problema quando Richard interrompeu os meus pensamentos.

— Tenho um grande dia planeado. Vamos fazer uma caminhada até¢ a montanha. Depois, vou mostrar-
vos alguns bosques aqui na zona. Temos um barco de pesca reservado para um passeio pelo rio a tarde e,
a seguir, se tiverem vontade para tal, estava a pensar num jogo de golfe durante uma hora, antes do jantar.
Pensei que podiamos comer por volta das oito. Que vos parece?

Clo riu-se e disse-lhe que parecia um inferno. Anne ameagou-o de morte, mas Sean achou optimo e
perguntei-me por instantes o que seria que eu via nele. Recobrei para acrescentar as minhas
preocupagoes.

— Se fizermos isso tudo e comermos uma grande refei¢do as oito, estaremos a dormir pelas dez, e ¢
dizer adeus a nossa noite de Ano Novo.

Anne e Clo concordaram. Pensei que Tom se fosse levantar para me fazer uma ovacao, mas limitou-se
a ir ao frigorifico buscar leite. Quando a sua sede estava finalmente saciada, concordou com Richard e
Sean. Eram as raparigas contra os rapazes € eu ndo gostava das probabilidades. A vontade de Anne para
se juntar a nossa luta ndo era grande e Clo podia ser comprada por uma promessa do Tom. Era ébvio
que, mais uma vez, Richard faria as coisas a seu modo.

Richard perguntou-se por que razdo ndo estaria de ressaca e rezei para que a qualquer instante
percebesse. Nao percebeu, € quando nos arrumamos no seu Range Rover, amaldicoei Deus novamente.
Sean 1a sentado a frente. Clodagh, o Tom, a Anne e eu seguiamos atrds. Apanhei Seén a sorrir para mim
pelo espelho retrovisor. Algo me fez andar a cabeca a roda e de repente senti-me atrapalhada. Dei por
mim a compor o cabelo duas vezes num espago de cinco minutos, € entrei em panico. Anne estava
entalada ao meu lado. Inclinou-se e eu sobressaltei-me, com medo de que ela estivesse prestes a vomitar.

— O que se passa contigo? — perguntou.

Descontrai-me.

— Pensei que ias vomitar.

— Eu estou bem — garantiu-me, com o rosto cinzento e a cheirar a vinho.

Nao fiquei convencida.

— Queres ir a janela?

Ela inclinou-se de novo.



— Nao. Entdo, o que se passa? — sussurrou.

— Nada — respondi.

— Estas a mentir — sussurrou ela um pouco mais alto.

— Nao sei do que falas — murmurei, tentando ndo parecer em panico e preocupada que Tom pudesse
ouvi-la.

— Algo se passa. Estds calada, ndo paras de mexer no cabelo desde que entrdmos no jipe e Clo contou-
me o que aconteceu a noite passada.

Ela sorriu e inclinou-se para tras no assento, recuperando alguma cor.

— Euia contar-te — sussurrei, embaracada e a esmurrar mentalmente Clo na cara.

— Ja ndo era sem tempo! — riu-se ela.

Corel, e, apercebendo-me de que corava, corei ainda mais. Apercebendo-me de que corava mais, corei
ainda mais. Estava numa situagdo embaragosa e por isso escondi a cara no colo. Clo inclinou-se sobre
Tom, receando que eu estivesse maldisposta.

— Emma, estds maldisposta?

Richard parou o carro. Seén ergueu-se sobre o assento.

— Estads bem? — perguntou, preocupado e num tom muito doce.

Ainda da cor da beterraba, decidi responder do aconchego meu colo.

— Estou bem.

— Podes levantar a cabeca? — pediu.

Deixa-me em paz, implorou silenciosamente o meu cérebro.

Ele ndo 1a a lado nenhum, por isso levantei a minha cara avermelhada para encarar a dele.

Clo desatou a rir.

— Richard, por favor, conduz — disse eu, com toda a autoridade que consegui reunir.

Sean voltou para o banco da frente, ligeiramente confuso. Clo pronunciou a palavra «desculpa», mas
era O0bvio que ndo era por se estar a rir. Richard continuou a conduzir. Anne ia demasiado maldisposta
para se rir, mas senti que ela manteria o riso tolo até chegarmos ao raio da montanha. Fechei os olhos e
encostei-me a janela. As minhas palpebras protegiam-me dos que se encontravam ao meu redor € a minha
voz interior repetia

«fica calma, fica calma». Passado algum tempo, comecei a pensar quem estaria eu a tentar enganar.
Sean sabia que eu ndo estava bem e ndo parecia importar-se. Além disso, ja que me havia apercebido de
que o amava, o minimo que podia era tentar nao fazer papel de tola a cada instante. Mas eu ndo conseguia
mudar. O problema era que ele me conhecia demasiado bem. Era tudo muito confuso. Mais tarde, quando
Richard parou o carro para que Anne pudesse vomitar, dei por mim a olhar pela janela, sorrindo para a
bela paisagem que me rodeava e esquecendo o meu pequeno estupido mundo por um momento.

Iniciamos a caminhada até a montanha pelas onze horas. Ainda continudvamos a andar as trés da tarde.
Richard, Sean e Tom seguiam a frente, a falar sobre futebol, carros de corrida e a admirarem a flora ¢ a
fauna. Clo, Anne e eu ficamos para tras. Inicialmente estdvamos mesmo a gostar. Anne sentia-se muito
melhor. A paisagem era linda, ndo chovia e, embora fizesse frio, o céu estava azul. Foi 6ptimo durante
cerca de uma hora. Trés horas mais tarde, encontrdvamo-nos esgotadas. Perdéramo-nos e os rapazes
demoraram algum tempo até notarem isso. Decidimos manter-nos ocupadas a falar sobre o tema da minha
recente descoberta. A conversa tomou o curso normal. Sentia-me nervosa ¢ insegura. Elas estavam



entusiasmadas e achavam que aquilo ia correr bem. Disse alguns disparates e elas disseram-me que eu
era fantastica. Falei mais um pouco sobre coisas sem importancia ¢ Clo elogiou o meu cabelo. Depois,
lembrei-me da série Friends e parei. Olhei para Clo e Anne. Elas retribuiram o olhar.

— O que foi1? — perguntou Clo, mais para me fazer mexer do que para me fazer falar.

— Friends — respondi.

Elas olharam fixamente para mim.

— Ross e Rachel — disse eu, acreditando que seria o suficiente para elas perceberem.

Nao foi.

— E? — inquiriu Clo.

Eu mal podia acreditar que ndo me entendiam. Friends era a sua série televisiva preferida. Era
perfeitamente 6bvio a que me referia.

— O Ross esta apaixonado pela Rachel, em segredo, ha muito tempo, mas ndo diz nada... limita-se a ser
seu amigo. Estd ao lado dela sempre que ela precisa. E o seu porto de abrigo. Ela tinha acabado de sair
de uma grande relagdo. Ela vai-se divertindo enquanto ele espera nos bastidores. E, quando, por fim, ela
se apercebe de que esta apaixonada por ele, ele anda a sair com uma chinesa. Na semana passada, ela
deu de caras com a rapariga no aeroporto.

Terminei a minha homenagem a série americana a tempo de recuperar o folego.

Clo sorriu.

— Emma, estd tudo bem. Sedn ndo estd com uma chinesa... esta ali ao fundo a tentar olhar para o rabo
de um veado.

Eu continuava a sentir-me desconfortavel.

— E uma analogia — expliquei.

Anne sorriu.

— O que foi1? — perguntei.

— Nada — respondeu ela.

Eu permanecia imovel.

— Foi apenas um episodio engracado — disse ela, com um sorriso.

Clo deu-me o brago e comegou a andar comigo. Lembrou-me que a minha vida ndo era um episodio de
Friends e também previu que a chinesa ndo iria durar muito tempo. Ross e Rachel estavam destinados a
ficar juntos. Eu ndo tinha a certeza, porque o amor consumado nem sempre era um vencedor de
audiéncias. Sabia que aquilo ndo era um bom argumento, por isso fiquei calada e prossegui caminho.

Acabamos por encontrar um pub e estdvamos todos esfomeados. Eram trés e meia e o itinerario
programado de Richard fora por 4gua abaixo. As raparigas gritaram vivas. Os rapazes tiveram de ceder.
A brincadeira tinha acabado. Comemos bastante e passamos trés horas muito agraddveis a beber irish
coffee e a aquecer-nos a lareira. Nao voltamos para casa antes das oito. Tomamos todos um duche
quente, mudamos de roupa e comegamos a fazer o jantar apenas as nove. Bebemos vinho, embora Anne se
ficasse por uma cerveja fraca. Todos ajudaram, pondo a mesa, metendo musica, fazendo os molhos e
enchendo os copos, enquanto esbarrdvamos uns nos outros. Definitivamente, éramos demasiados
cozinheiros num s6 espaco. Peguei no casaco e decidi ir fumar um cigarro 14 fora.

Sentei-me no banco a contemplar a escuriddo com apenas o cigarro a iluminar-me o caminho. Ouvi
passos atras de mim e o coragao saltou-me no peito porque sabia que era Seén.

— Pensei que tivesses deixado — disse ele.



Sorri, enquanto ele se sentava ao meu lado.

— E deixei — respondi, exalando fumo. — Isto € s6 uma transgressao.

Ele sorriu.

— Importas-te que te faca companhia? — perguntou e eu quis desesperadamente beija-lo.

Em vez disso, dei-lhe um cigarro. Fumadmos em siléncio, embora eu mantivesse uma grande conversa
na minha cabeca.

Sedn, como esta o teu cigarro? Ah bom. Ouve, a proposito, amo-te e quero fazer amor contigo aqui e
agora.

Permanecemos sentados em siléncio.

Depois ele perguntou-me porque sorria.

— Por nada.

Voltamos ao siléncio. Comecei a sentir a tensdo no ar. Precisava desesperadamente de dizer qualquer
coisa, fosse o que fosse que desse inicio a uma conversa. A tensao adensava-se no ar. Nao conseguia
pensar em nada, o que era ridiculo — éramos amigos havia anos. Continuei a questionar-me por que razao
ele ndo falava e a desejar que dissesse qualquer coisa, mas Sean limitava-se a fumar. A atmosfera
comecava ficar estranha, por isso decidi apenas abrir a boca para dizer a primeira coisa que me viesse a
cabeca, e ao diabo com as consequéncias; entdo assim o fiz.

— Feliz Ano Novo, Sean.

Ele olhou para mim.

— Ainda sdo nove e meia.

Sorri.

— Bem sei — retorqui, € dei uma passa no meu cigarro, desejando fumar mais rapidamente.

Aquilo era muito dificil. Eu era uma cobarde. Sentia-me vulnerdvel e assustada. Era engracado, ndo
fizera ideia de que estava apaixonada por Sean até a noite anterior e, de repente, a possibilidade de o
perder mostrava-se assustadora. Sean contara a Clo que estava apaixonado por mim, mas encontrava-se
bébedo e acontecera havia um ano. Talvez ele tivesse seguido em frente

— e por isso ia para Londres. Londres era a chinesa de Sean! Eu estragara tudo, deixara as coisas para
demasiado tarde. Ele ia para Londres e eu perdera o barco. Dizer agora fosse o que fosse seria estipido.
S6 tornaria as coisas mais dificeis e poderia arruinar definitivamente a nossa amizade. Nao tinham
passado dois anos desde que John morrera. Quando acabamos de fumar os nossos cigarros intermindveis,
decidi que seria melhor deixar as coisas como estavam. Voltamos para dentro de casa e ele pos o braco a
volta dos meus ombros.

— Pareces triste — disse ele.

Sorri e abracei-o com forga.

— Nao estou triste. Estou feliz por estar aqui — respondi. Senti o seu calor e afinal quis contar-lhe.

* %k %k

Jantamos e bebemos vinho. Anne até bebeu um copo ou dois. Fomos para a sala de estar. L4 fora,
chovia. Richard tinha acendido a lareira. A televisdo estava sem som e a aparelhagem tocava. Sean
sentou-se ao meu lado e senti que toda a sala se encontrava a espera de que algo acontecesse. Ele nao



reparou. Entretinha-se a rabiscar no seu bloco de notas. Anne perguntou o que fazia. Respondeu-nos que
tinha um artigo para escrever para a ter¢a-feira seguinte ¢ que tomava algumas notas. Clo censurou-o por
sO pensar em trabalho. Nao acreditava que faltavam trinta minutos para a meia-noite, na véspera de Ano
Novo, e que ele estava a trabalhar. Ele defendeu-se, dizendo que os seus artigos eram sempre tema de
conversa, enquanto ignorava convenientemente o facto de as conversas terminarem sempre em
discussdes.

Daquela vez, precisava de definir a mulher moderna.

Clo riu-se.

— Facil. Uma grande namorada, uma esposa da treta.

Todos rimos e concordamos que ela tinha razao.

Ele tomou nota. Entdo olhou para mim.

— E tu, Em? Se as pérolas, os saltos altos e o espanador definiam uma mulher nos anos cinquenta, o que
descrevera uma mulher nos anos noventa?

Era uma boa pergunta. Eu ndo sabia o que responder. Ele tirou os olhos do bloco notas.

— Entao?

— Queres a resposta das revistas? — Sabia que ele queria sempre a resposta das revistas.

Ele sorriu e anuiu.

— Esta bem — comecei. — A Cosmopolitan leva-nos a crer que a mulher moderna trabalha arduamente,
paga as suas contas, traz consigo preservativos, ndo ¢ adversa a passar uma noite com alguém que mal
conhece. Sabe cozinhar, mudar um pneu furado, fazer contas, dar a luz numa piscina sem anestesia,
conservar o corpo de uma rapariga bem dotada de dezasseis anos aos sessenta, ser uma amante
desinibida, uma adepta do futebol, ter uma grande coleccao de musica e gostar de anedotas indecentes.

Os outros riam enquanto Sedn rabiscava freneticamente e eu me perguntava porque nao se limitaria ele
a ler a Cosmopolitan.

Ele olhou para cima passado um bocadinho.

— E o que dizes tu? — perguntou.

— E uma mulher livre — respondi, sem pensar.

Clo comegou a cantarolar «Working on the Chain Gang». Os outros juntaram-se, mas Sean limitou-se a
sorrir e abanou a cabega enquanto eu fiquei a pensar no que tinha acabado de dizer.

Sou livre.

Perguntou a Anne quem gostaria ela de ser se pudesse escolher uma personagem feminina qualquer da
televisao.

Ela pensou por um minuto, agitando o copo de cerveja com um grande sorriso.

— Lois Lane.

Ele perguntou porqué, embora parecesse demasiado 6bvio para nos.

— Por causa do Super-Homem — respondeu ela, sorrindo. Nao precisava de dizer mais nada...

Clo concordou e disse que gostaria de ser Pamela Anderson nas Marés Vivas, ¢ Tom apoiou a sua
escolha entusiasticamente. Eu disse que seria Dana Scully. No entanto, quando Clo observou que Scully
estava sobrecarregada de trabalho, tinha um emprego dificil, ndo tinha namorado e estava sempre em
crise, questionei-me por instantes sobre a minha sanidade mental e mudei rapidamente para Jasmine
Bleeth, a melhor amiga de Pamela nas Marés Vivas. Clo levantou os polegares.

Richard ligou o televisor. Faltavam cinco para a meia-noite. Eu estava sentada ao pé do Sean.



Deus meu.

Considerei por momentos a hipdtese de acender um cigarro, mas nao quis que Anne soubesse que eu
ainda fumava. De repente, sorriam todos uns para os outros e gritavam a contagem decrescente. Sentia a
bexiga cheia e receei ndo me aguentar. Gritaram em unissono «Feliz Ano Novo!». Anne e Richard
beijaram-se e abracaram-se. Clo e Tom deixaram-se afundar os dois no cadeirdo. Sean e eu sorrimos um
para o outro.

— Feliz Ano Novo, Em — disse ele e o meu coragao parou, tornando dificil responder-lhe.

Ele sorriu e puxou-me para junto de si e juro que reanimou 0 meu coragao. Eu estava em polvorosa, tal
como uma adolescente, mas depois acabou por me beijar na face e afastou-se.

— Feliz Ano Novo — murmurei, e ali ficdmos, atrapalhados, a espera que os outros comegassem a
separar-se. Depois disso, ouvimos musica dos anos oitenta € embebeddmo-nos.

Clo e Anne seguiram-me até a cama. Estavam preocupadas por eu ndo ter tirado partido do beijo de
Ano Novo de Sedn como fora combinado no dia anterior. Pedi desculpa por ser uma pateta. Anne
compreendeu-me, mas Clo ndo conseguia aceitar aquilo, dizendo-me que tomasse uma atitude. Aleguei
que ndo podia fazer nada.

Clo sorriu.

— Claro que podes. Vais ao quarto dele.

Anne concordou. Ja passava das trés da manha, mas os meus protestos cairam em orelhas moucas. Clo
relembrou-me desnecessariamente que iriamos voltar para Dublin no dia seguinte € que o tempo se
esgotava. Ela e Anne foram até a porta do quarto.

— E agora ou nunca — disse Anne.

— Amen — Clo baixou a cabeca.

Noel havia mencionado ao telefone que estava a pensar em ir a Nova Guiné no dia de Natal. Perguntei-
me se ele teria 14 ido ou ndo, mas esqueci o assunto assim que elas fecharam a porta. Sozinha num quarto
escuro, encontrava-me perante uma decisdo que poderia levar-me a pior humilhacdo da minha vida.
Podia simplesmente ir ao quarto dele e contar-lhe ou, entdo, ir para a cama e deixa-lo partir.

De repente, apercebi-me de que ndo tinha escolha, ou contava-lhe ou entdo enlouqueceria. A tUnica
coisa que havia a fazer era arranjar coragem, por isso lavei-me, escovei os dentes, pus um batom e fiquei
encostada a porta do meu quarto durante muito tempo. Foi a ameaca de caibras no pescogo que me levou
a avangar.

Fui até a porta do quarto de Seédn e parei, nervosa, mas sabia que nao havia possibilidade de voltar
atras, assim bati a porta.

— Quem ¢?

Parecia estar acordado. Eu ndo contava apanha-lo totalmente desperto.

— E a Emma — respondi.

A porta pareceu abrir-se de imediato. Ele disse-me «old» e eu respondi «old». Disse-lhe que
precisava de falar comele. Ele convidou-me a entrar.

As cortinas estavam abertas ¢ uma meia lua espreitava pelo vidro. Ajustei os olhos a semiobscuridade
para me dar conta de que as cortinas iam até ao chdo. A janela era uma porta para o patio, que dava para
um patio privado, com vista para o rio. Era muito bonito. Aproximei-me e abri a porta do patio. Ele
SOTTiU.



— E um grande quarto.

Nao acreditava no que via; eu nem sequer tinha uma casa de banho privativa. Ele seguiu-me até ao
patio. Eu olhava para o banco de dois lugares ao lado das plantas em vasos.

— Eu ndo tenho um patio — queixei-me.

Ele sorriu.

— Ja te mostrei a minha casa de banho privativa? — perguntou, quase a rir.

Ficava atras do que parecia um roupeiro. Era luxuosa, a banheira redonda e cheirava a Coco Chanel.
Eu ndo podia acreditar no que via. Ali estava Sean hospedado no Ritz, enquanto eu fora atirada para o
raio do Holiday Inn. Enquanto ia pensando em Anne como uma grande cabrinha, Sean aguardava que eu
lhe explicasse a razdo da minha visita. Entdo, quando recuperei da indignidade de me ter sido dado um
quarto rasca, segui-o de volta ao seu luxuoso aposento. Ele sentou-se na cama e eu sentei-me ao seu lado.
Com a injustica esquecida, fui for¢ada a lidar com o assunto que tinha em maos. O meu coracao bateu
mais depressa; senti os musculos ficarem tensos. Ele perguntou se estava tudo bem, enquanto olhava para
mim estranhamente. Eu garanti-lhe que sim, mas o meu sorriso histérico e meio louco provavelmente
deixou-o com algumas duvidas. Com o passar dos segundos, ele comegou a parecer assustado com a
minha sanidade mental. Aquele ndo era o comego que eu esperara, mas mantive-me firme. Era o momento
de lhe dizer que o amava.

Suspirei e falei.

— Nao quero que te vas embora — disse-lhe.

Porra, eu queria dizer que te amava.

Nao seguira o plano e encontrava-me em territorio novo. A expressao dele alterou-se e ele olhou para
mim intensamente.

— Porqué? — Pareceu um bocado rouco.

Rezei a Deus para que ele ndo estivesse a ficar constipado e respondi-lhe o mais sinceramente que
pude.

— Porque 1a sentir muito a tua falta.

Porra, porra, porque ndo consigo dizé-lo logo?

Quis olhar para o lado, mas o seu olhar prendeu o meu. Os seus olhos estavam hiimidos, bem abertos ¢
tristes. Vi a sua boca macia e a poucos centimetros da minha. Ele s6 vestia umas calcas de fato de treino
e, embora os seus olhos me fixassem, conseguia sentir a proximidade do seu peito. Meu Deus, senti-me

fraquejar.
— Porqué, Emma? — perguntou ele.
Amo-te.
— Porque irias sentir a minha falta? — desafiou ele.
— Porque... — A minha voz abandonou-me.

— Porque o qué? — perguntou, com um tom de urgéncia.

— Porque te amo — confessei, num tom algo estridente. Embora, por fim, o tivesse dito. Creio que
respirei fundo.

— Amas-me? — repetiu ele, céptico.

Assenti com a cabeca, porque era verdade.

Ele sorriu.



— Tu? Amas-me?

— Sim.

— Nao gostas de mim apenas como amigo?

— Nao, ndo ¢ apenas como amigo.

Ele aproximou-se.

— Ha quanto tempo?

— Ha muito tempo — respondi com sinceridade.

Ele sorriu.

— Eu também te amo — disse-me entao.

De repente estdvamos aos beijos € oh, meu Deus, como aquele homem sabia beijar. E depois
tocdvamo-nos € nao me pareceu estranho — em vez disso, soube bem, muito bem, demasiado bem para
conseguir explicar. Nao me recordo de um Unico pensamento que tenha tido. Apenas de um sentimento
intenso de felicidade. Despimo-nos com uma surpreendente velocidade e destreza. Era como se ja nos
conhecéssemos intimamente. Sem batermos com a cabeca um no outro, sem sermos desastrados, sem
toques de mio fora do que pretendiamos tocar. Era como se, de alguma maneira, nos encaixassemos
perfeitamente.

Ele encontrava-se sobre o meu corpo, nu, quando me perguntou:

— Tens a certeza?

Olhei para ele.

— Sim — respondi a rir.

Puxei-o para mim e ele riu-se e, depois, estdvamos aos beijos novamente ¢ ele estava dentro de mim e,
oh, meu Deus, como aquele homem sabia...

Mais tarde, encontravamo-nos na banheira redonda da casa de banho de Sean com um cheiro
impossivel a Coco Chanel, quentes e nus.

— Em que pensas? — perguntou-me, quando me apanhou a sorrir.

— O que me tera feito demorar tanto tempo? — perguntei.

Ele riu-se.

— Tu és lenta.

Fez-me sorrir porque ele tinha razdo. Eu era lenta, mas ninguém ¢ perfeito. Faldmos durante toda a
noite, deitados nos bragos um do outro, sobre o passado e sobre o futuro. Ele disse-me que ndo iria para
Londres e eu fiquei tao feliz que chorei.

Na manhd seguinte, tomdmos o pequeno-almo¢o na cama. Richard, Anne e Tom tinham, muito
gentilmente, acordado mais cedo para nos trazerem comida. Agarramo-nos aos lengdis, tendo apenas
dormido vinte e cinco minutos, assustados e sentindo-nos bastante nus, enquanto eles sorriam euféricos e
diziam coisas como: «Que bom para vocés!» «Calculamos que tivessem apetite!»

Parecia que a qualquer momento um deles ia agarrar numa maquina fotografica e gritar: «Sorriam!»
Depois, sairam e ficamos a olhar um para o outro, emocionados com a situacdo e, de seguida, desatdmos
a rir e eu senti-me como se tivesse dezasseis anos.
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Chucky, o regresso a casa e a vaca

raiozinho de sol que penetrava por entre uma aberta nas nuvens. A terra estava seca e enrijecida
pelo frio que permeava até a roupa mais quente. Eu tinha as mios azuladas sob as mangas que me
cobriam os punhos. Passei pelos portdes e fui serpenteando através das campas que levavam até a do
John. Doia-me o nariz e sentia a pele a volta dos 1dbios a gretar. Estuguei o passo e prometi dizer o que
tinha a dizer e ir-me embora. Cheguei ao meu destino minutos depois, mas descobri que naquela terrivel
manhd fria ndo me encontrava ali sozinha. A mae de John, Patricia, estava a limpar a lapide. Pensei
momentaneamente em esconder-me, mas os seus olhos encontraram os meus e fui apanhada.

— Emma! — Sorriu calorosamente, apesar do frio.

— Patricia! — bradei, demasiado alegre.

Ela aproximou-se com os bragos estendidos e fui ao encontro do seu abrago.

— Ja ndo te via ha tanto tempo.

Pedi profusamente desculpas, sentindo-me ruborizar.

Ela apercebeu-se do meu sentimento de culpa e pds-me de imediato a vontade com o seu largo sorriso.

—F tdo bom ver-te!

— A ti também, Patricia. — Disse-o com sinceridade, apesar do embarago que sentia.

Peguei numa esponja e juntas limpamos a lapide. Ela falou sobre a vizinha que ganhara uma viagem a
volta do mundo e eu falei sobre a escola e as aulas. Quando a lapide ficou a brilhar de limpa, perguntou-
me se queria ir com ela tomar um café. Eu ndo tinha falado com John, mas estava a ter uma conversa tao
agradavel com ela e, além disso, o café significava calor.

Desatou a chover quando voltavamos aos carros. Estavamos as duas encharcadas quando entramos no
café. Um velhote muito simpdatico pegou nos nossos casacos € pendurou-os num cabide na porta.
Sentdmo-nos ao pé da lareira que crepitava, a um canto da sala, e comegamos lentamente a aquecer. Uma
empregada tomou nota dos nossos pedidos e ficamos a olhar uma para a outra como se fossemos velhas
amigas que haviam estado afastadas mais tempo do que o desejado.

— Pareces feliz — disse ela.

O sentimento de culpa voltou.

— Estés feliz, Emma? — perguntou ela, amavelmente.

— Sim — admiti.

— Linda menina — disse ela.

Nao queria falar-lhe de Sean porque isso seria injusto. Magoaria demasiado, a minha felicidade com o
melhor amigo de John, enquanto ele dormia debaixo da terra fria. Pareceu-me que ndo o devia dizer.

— E o Sean? — perguntou ela.

— Esta bom — disse eu, corando.

— A tua mae contou-me sobre vocés os dois e fiquei feliz com isso. Estou tdo contente, Emma.
Estadvamos todos preocupados que nao fosses encontrar ninguém.

Oh, meu Deus. Devia ter dito qualquer coisa.

Nao conseguia olhar para ela.

E stava um dia fresco ¢ himido de Janeiro, com um céu cinzento de chumbo atravessado por um



Ela riu-se.

— Es tdo querida.

— Desculpa, Patricia. — Quis chorar, mas ja estava suficientemente molhada.

— Nao ha necessidade de pedires desculpa — disse ela.

— Eu ainda o0 amo — confessei, a laia de desculpa e algo pateticamente.

— Eu sei, eu também, mas ele partiu e nds estamos ca.

Ela era tdo sensata. De repente, senti a falta dela.

— O Sean é maravilhoso — disse eu, com um sorriso.

Ela riu-se.

— Tenho a certeza de que sim... teve bastante experiéncia.

Rimo-nos e brindamos com as nossas chavenas de café. Era tdo bom vé-la. Mais tarde, abragamo-nos
ao pé dos carros e prometemos manter contacto. Apercebi-me a caminho de casa que nao tinha de contar
ao John. Ele sabia e estava feliz por mim.

* %k %k

As semanas a seguir ao Natal voaram. Sedn mudou-se para minha casa em principios de Fevereiro.
Todos estavam felizes por nds, excepto o gatito Leonard, que sofria intensamente com a nova dieta. A
falta de comida aliada a vinda de um novo companheiro causou uma reac¢dao violenta. De inicio, o
gatinho mostrou o seu descontentamento fazendo chichi no lado da cama de Seén, portanto certificdmo-
nos de que a porta do quarto ficava sempre fechada, o que deu resultado durante alguns tempos, até que
uma noite, Sean, a respirar com dificuldade, acordou a meio da noite e encontrou Leonard a dormir
enroscado sobre a sua cara. Acordei a tempo de ver Leonard bater na parede oposta, executando uma
espécie de salto mortal e aterrando nas suas pequenas patas gordas. Sean explicou-me a situacao,
enquanto o Leonard ficava ao fundo da cama com o pescogo muito esticado, fitando-o com um olhar
venenoso. Foi entdo que notei que a porta estava fechada. Olhei para Sean, que parecia ndo conseguir
desviar os olhos de Leonard.

— Deixaste o Leonard 14 em baixo quando viemos para a cama, nao foi?

Ele fez um gesto de assentimento.

Apontei para a porta.

— Como chegou ele até aqui entdo? — perguntei, intrigada.

Sean empalideceu.

— Caragas, ele ¢ como o Chucky! — murmurou.

Sentdmo-nos a olhar para o gato durante muito tempo, tentando perceber como teria ele chegado a cara
de Sean. O gato acabou por desistir e miou, dirigindo-se para a porta. Deixei-o sair e tentei perceber o
que se tinha passado. Sean dormiu sentado nessa noite ¢ nunca descobrimos como aquilo acontecera.

Na manha seguinte, falei sobre isto com Doreen, que tentava escapar ao marido, que se juntara
recentemente ao Partido dos Verdes. Aparentemente, ele comecara a separar o lixo dela e a tentar
convencé-la a instalarem um sistema para reciclar o lixo caseiro. Ela sentou-se a mesa da cozinha
enquanto eu fazia um cha.

— Quer dizer, pelo amor de Deus, Emma, quando me casei com ele, nunca concordei em tomar banho na



minha propria urina reciclada!

Concordei que era mais do que quaisquer votos de casamento poderiam suportar. Leonard passou por
nos e vi-o a dirigir-se para a sala de estar. Dei uma corrida, fechei a porta e procurei o conselho da
minha amiga mais velha e mais sdbia. Expliquei os acontecimentos problematicos da noite anterior.

— Como entrou ele no quarto? — perguntou ela.

Respondi-lhe que ndo sabia.

— Estranho — retorquiu, intrigada.

Eu estava a espera de mais. Levantou-se, abriu um pouco a porta e espreitou para ver Leonard sentado
a janela a observar um passaro a saltitar sobre o relvado. Ao sentir a sua presenca, o gato voltou-se para
a observar. Ela ficou ali durante alguns instantes, analisando-o, antes de fechar a porta.

— Ele esta esfomeado — disse-me.

Nao percebi o que aquilo tinha que ver com o facto de o meu gato ser um psicopata.

Ela sentou-se.

— Ele tem aquele ar assombrado de uma modelo! — Riu-se.

Eu ainda ndo estava a entender.

— Quando ¢ que o puseste de dieta? — perguntou ela.

— No principio de Fevereiro — respondi.

— E quando ¢ que o Sean veio viver para ca? — perguntou

— No principio de Fevereiro — respondi.

— Bom, entdo ai tens. Ele associa a fome ao Sean. Provavelmente, pensa que, se matar o Sedn, sera
alimentado.

Meditei naquilo.

— Podes ter razio.

— Eu tenho mais de sessenta anos, querida. Tenho sempre razio.

Acreditei nela até me perguntar se ja alguma vez tinha considerado a hipotese de meter Leonard numa
terapia para animais. Queixei-me que ja pagava uma fortuna por um nutricionista. Ela assentiu com a
cabeca, com ar sdbio, ¢ lembrou-me que eu poderia sempre pedir ao veterinario a eutandsia. Acho que
ele a ouviu porque quando ela ia a sair o gato desatou numa correria para as suas pernas. A Dor ndo se
mexeu — limitou-se a olhar para baixo, para o seu pequeno focinho gordo, e ameacou parti-lo. Ele
afastou-se.

— Uma mao firme € tudo o que € preciso — disse, e saiu. Olhei para Leonard.

— Aguenta-te! — gritei. Virei-lhe as costas e fui para a cozinha.

Mais tarde, informei Sedn do que acreditava ser o problema de Leonard. Ele concordou que a teoria
tinha algum mérito. Decidiu que devia dar ao Leonard as suas escassas refeigdes. Assim foi, € o gato
urinou na comida. Nao lhe demos mais nada durante toda a noite, trancamos a porta do nosso quarto e
Sean voltou a adormecer sentado na cama. Isto durou trés dias. Ao terceiro dia, o gato comeu o seu
franguinho cozinhado a vapor e, depois disso, ja ndo houve mais tentativas de homicidio.

As semanas e os meses foram passando e, enquanto Leonard perdia peso, Sean ¢ eu habitudmo-nos a
ser um casal. De inicio, eu estava preocupada com o facto de ele se mudar para a casa que eu partilhara
com o seu melhor amigo. Ponderdmos até arranjar uma nova casa, mas, na altura, as rendas estavam a
ficar mais caras. Eu gostava imenso do sitio onde vivia e ele também. Compramos uma nova cama, mas,
ao nao conseguir livrar-me da antiga, O Sean sugeriu que a mudassemos para o quarto de hospedes e



deitassemos fora a cama desse quarto. Ele ndo estava com ciiimes nem se sentia sequer ameacado nem
aborrecido com a minha posi¢ao. Em vez disso, compreendeu as minhas razoes ¢ eu amei-o ainda mais
por 1sso.

* %k %k

Noel partira havia um ano. Sean e eu encontravamo-nos em casa dos meus pais para o jantar de domingo.
O meu pai estava adoentado, a minha mae com uma dor de cabeca e eu com o periodo. Sean encheu-se de
coragem, ali rodeado de sofrimento.

— Entdo como vai o trabalho? — perguntou ele ao meu pai.

— Dificil — respondeu o meu pai.

Perguntou entdo a minha mde como corriam as suas aulas de bridege.

— Sou uma trapalhona — retorquiu ela.

Vi que comecava a ficar desanimado. Senti pena dele.

— O Seén foi promovido — disse eu, animada. Eles ficaram contentes por ele e deram-lhe os parabéns.
— Vai ser o editor de uma nova revista que ird ser langada em Maio.

A minha mae ficou radiante porque o titulo de «editor» a impressionava. No entanto, ndo conseguiu
evitar dizer que as revistas masculinas estavam cheias de coisas que ndo interessavam a ninguém.

— Quero dizer, que raio sabem os homens sobre seja o que for? — perguntou ela.

Ri-me, enquanto Sedn e o meu pai sorriram e trocavam um olhar sabedor.

O telefone tocou e era Noel. A minha mde quase pisou o meu pai ao tentar chegar rapidamente ao
telefone. O seu humor melhorou de imediato. A minha mae estava radiante e ia pontuando cada frase com
a palavra «filho», enquanto o meu pai insistia em gritar para o telefone, apesar de a ligacdo estar boa.
Quando chegou a minha vez de falar, o meu irmio contou-me que estava em Africa. Imaginei-o
bronzeado, com a barba por fazer e um cabelo a hippy, a beber Coca-Cola e a jogar poquer com
personagens obscuras, até¢ que ele mencionou que a irmd Augustino ¢ a madre Bernadette o haviam
deixado numa aldeia para fazer a chamada. Contei-lhe o que acontecera comigo ¢ com Seéan. Claro que
ele j& sabia e chamou-me lenta. Tinham passado quatro meses desde que falaramos a tltima vez, e sentia
terrivelmente a sua falta. Chamei-lhe sacaninha descarado, para descontentamento da minha mae.

— Emma, pelo amor de Deus! — repreendeu-me, num tom estridente.

Quase conseguia ouvir Noel sorrir do outro lado da linha. Perguntei-lhe quando viria a casa, ao que ele
respondeu que seria durante o ano e, de seguida, despedi-me porque Sean ndo parava de me chatear para
lhe dar o telefone. Quando ficou com o telemével, nao falou muito — em vez disso assentiu imenso, depois
acabou por levar o telefone para o corredor.

No caminho de regresso a casa, perguntei-lhe sobre o que tinha ele conversado com Noel, mas Seédn
limitou-se a sorrir ¢ nada disse. Achei aquilo muito irritante e lembrei-o da for¢a bizarra dos meus
murros, mas, mesmo assim, ele ndo se descoseu. Quando chegamos a casa, distraiu-me com sexo €
esqueci o assunto em pouco tempo.

Dois domingos depois, Sean ndo pode ir jantar a casa dos meus pais; assim, fui sozinha. Os meus pais
€ eu sentdmo-nos a mesa ¢ estdvamos a discutir o progresso da dieta de Leonard quando a campainha
tocou. A minha mae levantou-se para ir ver quem era. O pai e eu continudmos a debater o teor de gordura



do atum quando ouvimos a minha mae dar um grito. Senti um baque no coragdo e o estdmago as voltas. O
meu pai deu um salto, mas eu estava a frente dele. Corremos para o vestibulo a espera de algo terrivel,
em vez disso, deparou-se-nos a minha mae abragada a Noel e Sedn, sorridente, ao lado deles. O meu pai
abracou o filho e a minha mae ao mesmo tempo. Era como uma cena de telenovela.

— Ol4, Em — saudou Noel, sorrindo por cima do ombro do meu pai. — Tiveste saudades minhas?

Os meus pais separaram-se € eu agarrei-me a ele e abracei-o com toda a for¢ca. O meu pai recuou,
observando os filhos com lagrimas nos olhos. Noel escapou-se dos meus bracos e voltou ao pai.
Abracaram-se com for¢a ¢ o meu pai chorou. A minha mae ofereceu a Sean trés sobremesas como
recompensa por ter trazido o seu filho a casa, que ele comeu com agrado, enquanto Noel nos falava sobre
as suas viagens, nos mostrava fotografias de lugares exodticos e nos ia entregando lembrangas de todo o
mundo. Estava muito descontraido e, quando se ria, os seus olhos brilhavam. Cansados da emogao, os
meus pais acabaram por ir para a cama, deixando-me a mim, a Sean e a Noel sozinhos, trés velhos
amigos a porem a conversa em dia.

Noel estava muito feliz por eu e Sean finalmente nos termos encontrado. (Palavras dele, ndo minhas.)
Chamei-lhe lamechas. Noel chamou-me cara-de-pau e Sedn concordou. Nao pude deixar de me lembrar
da bela amizade entre John e Sedn. O pensamento, embora fugaz, fez-me sorrir. Sedn viu 0 meu sorriso e
apertou-me a mao, trazendo-me de novo para o presente.

Parece que Sedn j& confessara os seus sentimentos por mim a Noel havia muito tempo.

— Nao foste a unica a ir ter comigo ao confessionario, Em— brincou Noel.

Sean riu-se, lembrando-se de um dia se ter deixado levar durante uma das suas conversas
confessionais com o meu irmao e de acender um cigarro. Noel cheirou o fumo e pensou que a igreja
estivesse a arder.

Passdmos a maior parte da noite a conversar sobre cultura africana, tecnologia asiatica e como os
elefantes eram criaturas magnificas. Era a primeira noite de Noel em casa, por isso nenhum de nos falou
sobre o futuro. Nao o queriamos pressionar a revelar-nos os seus planos.

* %k %k

Clo chegou a minha casa no sabado seguinte. Eu andava atarefada a lavar roupa. Ela estava radiante.

— O que foi1? — perguntei.

— O Tom pediu-me em casamento — respondeu.

Deixei cair o cesto da roupa.

Ela riu-se e comecou a dangar de felicidade.

— Eu disse que sim.

Tropecei no cesto, mas consegui abraca-la sem me magoar. Parece que estavam em casa, a ver This
Life e, durante uma discussdo sobre se Miles era um homem sensual ou ndo, Tom fez-lhe o pedido.
Assim, sem mais nem menos. Iriam comprar o anel nessa tarde. Sentamo-nos na cozinha a conversar.

— Tem graga a forma como as coisas funcionam, ndo ¢? — perguntou ela.

— Pois tem — respondi, percebendo o que ela queria dizer.

— Sempre pensei que o proximo casamento seria o teu com o John.

Sorri.



— Também eu.

— Achas que ele teria gostado do Tom?

Fiz um gesto de assentimento com a cabeca.

— Sem duvida. Ela sorriu.

— Pois. O Tom também teria gostado dele.

Perguntou-me entdo se eu ainda sentia a falta dele. Respondi que sim.

— Mas n3o mudavas a tua vida agora? — perguntou.

Respondi-lhe que ndo tinha a forga para poder mudar nada e que, pela primeira vez, percebia porqué e,
no fundo, ndo queria mudar as coisas — afinal, se eu controlasse a vida e a morte, provavelmente iria
estragar tudo.

— Este mundo ¢ um tabuleiro de xadrez e ndés somos meros pedes — declarei, com um ar pomposo.

Ela olhou para mim fixamente.

— S6 temos de desfrutar do jogo — tentei explicar.

— Cala-te — pediu, pondo-me no meu lugar.

Ri-me.

— Est4d bem, mas percebes o que quero dizer.

— Ninguém percebe o que queres dizer quando comegas a divagar. — Sorriu. Depois, passado um
bocado, acrescentou: — E bom ver-te feliz.

— Eu também gosto de te ver feliz.

Tudo iria correr bem, pelo menos por algum tempo, e eu podia viver com isso. Sean era o meu futuro,
estava apaixonada e talvez houvesse, no fundo, uma parte de mim que dizia que me apaixonara por ele a
primeira vez que o vira. Sempre achei que ele era muito bonito. Sorri enquanto me lembrava. Ela
perguntou-me porque sorria e eu expliquei-lhe. Ela concordou.

— A vida ¢ engracada — comentou, com um ar triste.

— Pois — concordei, mas nada me perturbaria no dia em que a minha melhor amiga me dissera que ia
casar.

— O Tom ¢ um bom partido — observou ela.

— Oh, bem sei — concordei.

Doreen chegou entdo com uns biscoitos. Instalou-se a mesa da cozinha.

— Nao vao acreditar no que ele anda a magicar agora — disse ela, e sabiamos que falava do marido.

Clo riu-se e pOs a chaleira ao lume.

Dor contou-nos que ele estava numa marcha de protesto contra o abate e venda de arvores. Clo achou
que se calhar até tinha razdo. Ela lera num sitio qualquer que as arvores eram importantes. Doreen disse-
nos que eram arvores de Natal.

Clo adorava arvores de Natal. Pensou um pouco.

— Oh, o que importa isso? Dor, vou casar-me!

Dor pousou a chavena de cha.

— Ama-lo? — perguntou.

— Mais do que amo sapatos!

— Ele ama-te?

— Mais do que ao futebol!



Doreen acabou o seu interrogatorio perguntando se ele teria algum interesse no Partido dos Verdes.

— Que cu saiba, nao.

— Optimo! Toda a sorte do mundo para vocés, meu amor.

Perguntei a mim mesma como teria sido Doreen nos seus vinte anos. Se eu e Clo aos sessenta anos
também iriamos estar na cozinha a queixarmo-nos dos nossos maridos e dos seus esquemas ou de os
nossos filhos serem uns ingratos, a dar conselhos aos jovens que vivem na porta ao lado e a fazer
bolinhos que se comiam enquanto todos os problemas eram discutidos.

Clo e Doreen sairam juntas. Clo ia ter com o noivo para comprarem o anel, e Doreen para ir buscar o
marido perto de uma arvore. Voltei a tratar da roupa e ia comecgar a passar a ferro quando Noel chegou.

— Cortaste o cabelo — gemi. Gostava imenso de o ver com o cabelo comprido.

Ele limitou-se a sorrir, dizendo:

— Vou encontrar-me com o bispo amanha.

— Podias usar um chapéu — aconselhei, mas ele apenas sorriu.

— Nao para isto.

Parecia mais velho, mas mais feliz. As rugas que tinham aparecido a volta dos olhos no tltimo ano
apenas serviam para realcar a luz que brilhava no seu intimo.

— O que vais dizer? — perguntei, fazendo figas com os dedos.

— Sou um padre, Emma — disse ele num tom que sugeria uma alegria resignada.

Nao tenho problemas em admitir que senti um peso no coragdao. Ocultei o0 meu desapontamento
limpando a bancada. Nao estava a espera. Pensei que as suas aventuras a volta do mundo lhe teriam feito
ver que ele ndo pertencia a Igreja, mas, 1a estd, eu nao era Noel.

— Entdo e a questdo de nunca poderes ter familia, amor ou sexo? E ver as outras pessoas viverem a sua
vida, mas ficares de fora? E a solidao? — perguntei, ficando cada vez mais aborrecida pela sua revelagao.

Ele pegou-me na mao.

— Sabes, vivi muitas coisas ao longo deste ultimo ano. Algumas delas maravilhosas, excitantes. Tudo
era novo para mim e um desafio, mas vi também coisas, Em, coisas que as pessoas nunca deveriam ter de
ver, € muito menos viver.

Falou-me da viagem que fizera ao Suddo e, em particular, de um menino de quatro anos que ele
encontrara a morrer de ma nutricdo. Tinha o corpo numa lastima, os 0ssos quase a rasgar a pele, os
musculos atrofiados, o ventre inchado. Estava cego, a maravilhosa dadiva da satde com o qual nascera
fora-lhe roubada. A pequena criatura estava sozinha no mundo. A mie morrera um més antes € 0 meu
irmdo encontrara-o moribundo, numa cama suja, a chamar pela mae. Quando Noel pegou na mao do
menino, as lagrimas correram pelo rosto emaciado. O menino agarrou-se a ele, desesperado, ndo queria
ser abandonado mais uma vez. Tinha quatro anos e sabia que estava a morrer. O meu irmao cantou-lhe
uma cangdo. Tratou dele e, quando a crianga entrou em insuficiéncia renal, deitou-se a seu lado, tomou-o
nos bracos e rezou em voz alta, beijando-lhe o rostinho molhado. Aquele pequenino homem nunca iria ter
a vida que nods tomamos como certa. Nunca conheceria a dogura que a vida nos pode trazer. Apenas iria
conhecer perda e dor. Porqué?

A sua historia causava uma dor profunda. Fez-me perceber a sorte que tinhamos. Mesmo quando
perdemos, muitas vezes acabamos por ganhar. Entdo e ele? Quando iria aquele menino ganhar alguma
coisa? Noel ficou com a crianga durante dois dias. Deu-lhe a extrema-uncdo e depois 0 menino morreu



nos seus bracos; Noel jura que morreu com um sorriso nos labios. Parece que a presenca do meu irmao
fora tudo o que precisara. A sua alcunha era Bassa, e queria ser médico quando fosse grande. Noel
interrompeu-se, com o rosto molhado pelas lagrimas. Eu fiquei sem saber o que dizer e sentia o rosto
ardente.

— Ele é a minha familia, Em.

Sentei-me envolta em tristeza pelo rapazinho que nunca conhecera e pelo meu irmao, que o vira
morrer.

— Vais voltar, entdo.

O coracao pesava-me, comecava a despedacar-se.

— Vou voltar — confirmou.

— Podias trabalhar numa organizacao humanitaria...

— Sou padre.

Choramos os dois, mas, no fundo, sabiamos que ele estava a fazer o correcto e, apesar de ter o coracao
a sangrar ¢ de sentir um estranho zumbido nos ouvidos, sentia-me orgulhosa por ter um irmao assim.
Envolvi-o nos bragos.

— Adoro-te.

— Também te adoro, Em.

Foi o fim da conversa.

* %k %k

Uma semana depois, andava nas compras com Clo. Procuravamos roupa para a sua festa de noivado.

— Como fica o meu rabo grande nisto? — perguntou Clo pela décima quarta vez.

— Tu és magrinha, Clo. Como pode o teu rabo ficar grande nalguma coisa? — respondi pela décima
quarta vez.

Ja ndo podia com os pés doridos, € ndo estava com disposi¢ao para compras. Por fim, ela 14 escolheu
um vestido preto, que, inacreditavelmente, se parecia com os outro oito vestidos pretos que ela ja tinha
no roupeiro. Fi-la ver isso, mas os meus comentdrios nao foram bem recebidos.

— Emma, ndo percebes nada — comentou, a caminho da caixa.

Eu estava demasiado esfomeada para discutir. Ja tinhamos os sapatos comprados e, finalmente, iamos
comer. Sentia-me praticamente de rastos ¢ Clo estava bastante impertinente. Tinhamos acabado de pedir
a comida quando o telemodvel dela tocou. Era o nimero de telefone do trabalho de Tom. Ela atendeu, mas
ndo era Tom. Vi o seu sorriso desvanecer-se ¢ empalidecer. Tom tivera um acesso de dores fortissimo e
fora levado para o James’s Hospital, de ambulancia. Saimos do restaurante sem dizer nada. Chegamos ao
carro com poucas palavras.

— Ele vai ficar bem — disse-lhe, aterrorizada por poder estar errada.

— Eu sei — respondeu, apatica.

Nenhuma de nos conseguia acreditar no que acontecera. Ela guiou como uma doida e ndo me queixei.
Corremos até ao hospital, quase aterrando em cima do balcao de informagdes. O pai de Clo morrera de
ataque cardiaco e, ao encontrar-se ali, naquele balcdo, sabia que ela, no intimo, estava convencida de que
Tom teria o mesmo destino triste. Tremia, torcia as mados e, quando tentou falar com a enfermeira, ficou



sem voz. Agarrei-a com firmeza, aterrorizada, a espera de um desabafo de dor. Ela aclarou a garganta e
perguntou pelo noivo. A mulher sorriu e verificou os dados no computador. Clo fechou os olhos, mas os
meus estavam fixos na mulher e no monitor. Olhou para nés ainda a sorrir.

— Ele esta a ser operado, minha querida — respondeu, com ar alegre.

Uma operagao era uma coisa boa. Uma operagado significava que ele ndo tinha morrido. O pai dela nao
chegara a cirurgia. John ndo chegara a ser operado. Eram boas noticias, ¢ sentimos isso. Clo suspirou
fundo. Tom ndo estava morto e, depois, ambas nos lembrdmos que isso ainda podia acontecer. As
pessoas morriam nas operagdes, € o que podia haver de errado com ele? Clo ficou branca outra vez e
acho que também fiquei como ela.

— E alguma coisa no corag¢do? — perguntou, ja a chorar, antecipando a resposta.

As lagrimas queimavam-lhe os olhos e agarrava-se a minha mao com tanta forga que era possivel ja ter
fracturado algum osso. A mulher olhou para o ecra outra vez.

— Nao — sorriu. — Pensamos que € o apéndice, querida.

A palavra apéndice ficou a pairar sobre no6s. Olhamos uma para a outra.

— Suspeitam de apendicite? — perguntou Clo, voltando-lhe a cor ao rosto.

— Sim. Ja ndo deve demorar muito — confirmou a mulher, mantendo o sorriso.

— Suspeita de apendicite — repeti, para ter a certeza de que nao partilhdvamos uma alucinacao feliz.

— Apendicite — confirmou Clo, sorrindo, e depois rimo-nos histericamente sem conseguir parar. Clo
inclinava-se para mim com os joelhos juntos, como se precisasse de ir fazer chichi, e eu ia limpando as
lagrimas da cara e esforgava-me por nao resfolegar.

O sorriso da mulher desapareceu. Obviamente, pensou que éramos doidas. Isso tornou a situagao ainda
mais engracada. Eu precisava de fazer chichi. Clo ja estava com dores no rosto de tanto rir e, temendo
que estivéssemos prestes a ser expulsas do hospital, recuperou alguma compostura.

— Desculpe — disse ela a mulher —, mas importa-se de nos dizer onde ¢ a casa de banho das senhoras?

Entdo, desatdmos as gargalhadas, e a mulher sugeriu friamente que saissemos do hospital até nos
recompormos.

Assim, ali estdvamos nos, sentadas no carro de Clodagh ao pé do hospital. Quando ficaAmos calmas, ela
virou-se para mim.

— Achas que ja acabaram de o operar? — perguntou.

Olhei para o reldgio.

— Acho que ¢ uma operagao que s6 dura vinte minutos.

Ela ficou séria.

— Céus, Em, o que hei-de fazer?

— O que queres dizer com isso?

— Daqui a pouco ele ira para o quarto e proibiram-nos de entrar.

— Nao, ndo proibiram. A empregada apenas pediu que nos recompuséssemos.

— Pareciamos umas idiotas 14 dentro. A apendicite € uma coisa grave. Eu ndo queria rir-me daquilo...
sO que fiquei tdo aliviada por ndo se tratar do coragao!

— E eu fiquei contente por ele ndo ter sido atropelado! — admiti.

— Achas que ele vai ficar bem? — perguntou, de stbito, empalidecendo um pouco.

— Tu ficaste bem quando foste operada ao apéndice? — perguntei.

— Sim — admitiu Clo.



—E eu, fiquei?

— Bem, gemeste muito, tanto quanto me lembro, mas também eras c4 uma queixinhas em adolescente...
— sorriu.

— Bem, entdo, eles descobriram a tempo, estdo a opera-lo. Ele vai ficar bom num instante.

— Esté4 14 dentro o Rupert, o irmao dele — disse Clo, antes de reparar que eu limpava fios invisiveis das
minhas calgas.

— Para com isso!

— Desculpa — respondi, cruzando as maos sobre o colo. — Queres entrar?

— Ainda n3o. Nao suporto o Rupert — confessou-me.

— Ai sim? Porqué? — perguntei, interessada. Ela nunca o mencionara antes.

— Tem a mania que sabe tudo — balbuciou.

Assim que consegui informagdes sobre a localizacdo de Tom da parte da mulher glacial ao balcdo de
entrada, e tendo pelo menos uma hora de espera antes de Tom recobrar, dirigimo-nos a cantina, pedimos
bacon com couves, que nao nos apetecia, e esperamos por Sean.

Aguardamos quase meia hora. Ja tinhamos acabado de comer. O café arrefecera. Estivamos com
aquela sensacao incomoda de nos encontrarmos a ocupar uma mesa vazia quando ha cerca de cinquenta
pessoas com bandejas na mdo a espera de lugar. Por fim, uma velha senhora com artrite em ambas as
pernas e cabelo azulado veio até a nossa mesa, vociferando para a amiga que continuava na fila.

— Ja ndo posso mais, Dolores, os meus joelhos ndo aguentam!

Percebemos a indirecta e fomos 14 para fora, beber o café insipido em copos de plastico entre um
grupo de fumadores, um dos quais teve a simpatia de nos oferecer um cigarro.

— Nao, obrigada, deixamos de fumar — admitiu Clo, com alguma tristeza.

Quinze minutos ¢ dois cigarros depois, chegou Sean. Tom fora finalmente transferido para o terceiro
piso.

O irmao Rupert encontrava-se sentado junto a cama.

— Onde raio estiveram vocés?

Antipatizei com ele imediatamente.

Tom estava ligado ao soro, babando-se ¢ imerso num nevoeiro induzido pelos medicamentos, mas,
assim que viu Clo, sorriu-lhe.

Ela inclinou-se e beijou-o0, ignorando ostensivamente o irmao.

— Desculpa, tu ja estavas a ser operado quando chegamos ao hospital.

Tom sorriu € anuiu com a cabeca.

O irmao olhava para a Clo com ar descrente.

— Trabalhas s6 a dez minutos do hospital.

A1 que vontade de o esmurrar!

Clo limitou-se a sorrir e respondeu calmamente:

— Bem, ca estamos.

— Mais vale tarde do que nunca — resmungou Rupert.

— Porque ndo te calas? — sugeriu Clo, embora continuasse a sorrir.

Tom soltou uma risada, apesar de ndo se perceber se seria por achar graca a Clo ou por estar a ver
clefantes cor-de-rosa a dancar.



O irmdo continuava sem se deixar impressionar.

— Ele podia ter morrido, sabes?

Clodagh esbog¢ou um sorriso falso.

— Ele esta bem.

— Pode morrer-se de apendicite e ndo ¢ assunto para rir — rosnou Rupert.
O sorriso de Clo esmoreceu.

— Olha, vai levar no cu, Rupert — retorquiu ela e Tom riu-se.

Afinal, estava ali connosco.
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Despedida de solteira, um sussurro
¢ uma réstia de esperanca

compras de lingerie de casamento. Anne insistira em apanhar um avido para Dublin para o
acontecimento, com receio de que a distdncia a que vivia a fizesse perder o minimo pormenor. Sentia-se
desesperadamente s e todos viam isso menos o marido. A época a seguir ao Natal fora particularmente
dificil para ela, mas, apesar de o sabermos, ndo deixdmos de apanhar um choque ao voltarmos a vé-la.
Engordara uns vinte quilos e parecia que alguém usara uma bomba de bicicleta e a enchera de ar. Mal
podia acreditar no que vi. Clo manteve-se silenciosa, o que ¢ raro nela. Recompusemo-nos da surpresa e
cumprimentamo-la com entusiasmo exagerado, tentando disfarcar.

Ela sentou-se e agarrou na ementa.

— Estou esfomeada — disse, e rezei para que Clo continuasse calada.

Infelizmente, ficou calada, e eu também, durante dois longos minutos.

— Acho que vou pedir o bife com batatas fritas, asas de frango e... posso ver a ementa das sobremesas
ja? — A Anne continuava como se tudo aquilo fosse normal.

Consegui recuperar a palavra.

— O bife ¢ dptimo — retorqui.

— O qué? — perguntou Clo, com ar ausente, embora ainda concentrada na amiga que engordara.

Repeti que o bife era optimo.

— Claro — disse ela, olhando-me fixamente.

As coisas ndo corriam nada bem.

Anne desviou o olhar e chamou um empregado. Clo e eu entreolhdmo-nos. Anne ndo mencionara nunca
o aumento de peso e, para nos, era um choque vé-la assim.

Mais tarde fomos a Brown Thomas procurar roupa interior. Anne foi para a seccao de sapatos e Clo
aproveitou a oportunidade para discutir o peso da nossa amiga comigo.

— Meu Deus, ja viste como ela engordou? Reparaste no que ela conseguiu comer?

Anne acabara por devorar o bife com batatas fritas, as asas de frango, uma fatia enorme de bolo de
chocolate, um muffin e duas barrinhas de cereais. Concordei que aquilo nem parecia dela, mas achei que
ndo deviamos trazer o assunto a baila.

Clo mostrou-se inflexivel.

— Existe obviamente um grande problema. Como amigas dela, ¢ nosso dever descobrir que raio se
passa, perceber e pd-la a dieta, de modo a que ela consiga caber no raio do vestido de dama de honor!

— Eu sabia que tinhamos comprado os vestidos cedo de mais — retorqui, abanando a cabeca.

— Estas a brincar comigo! Temos mantido praticamente o mesmo peso durante os ultimos cinco anos! —

F altavam menos de trés meses para o casamento e ia encontrar-me com Anne ¢ Clo para irmos as

Falava a gesticular e comegara a suar.

Era de facto um bom argumento, ¢ concordei que o subito aumento de peso da nossa amiga era
intrigante e inoportuno, mas acrescentei que, se ela quisesse a nossa ajuda, a pediria, e, até¢ aquele
momento, a Anne agira como se nao existisse problema algum. Poderiamos sempre devolver os vestidos
— ¢ talvez ela se sentisse feliz com o seu novo corpo e fosse apenas a mesquinhez alheia a causa da sua



infelicidade.

Clo olhou para mim:

— Adoro-te, Em, mas, por vezes, s dizes disparates.

Informei-a entdo de que se tratava de um facto, pois vira aquilo na Oprah. Ela riu-se e fez um
comentario critico sobre a Oprah.

— Desculpa, Clo — comecei, de mansinho. — A Oprah Winfrey ja fez mais pelas mulheres, pelos gordos
e pelas minorias na América e no mundo do que a maioria dos politicos, presidentes e gente da realeza
desde o inicio dos tempos. Além disso, acredito que quando ela aborda um assunto se baseia em factos
clinicos e documentados, em vez de se encostar a velha ideia de que concordar seja com o que for, fora
da nossa experiéncia, significa dizer disparates.

Clo olhou para mim e sorriu.

— Em, tens razdo e talvez a Oprah tenha razdo, mas anda a passar-se qualquer coisa e eu vou descobrir
o que €.

Pelo menos, consegui que ela concordasse em esperar até voltarmos para casa dela e lembro-me de ter
prometido a mim propria que iria embebedar-me.

Voltamos e ja era tarde. Tinha os pés inchados; Clo, dores de cabeca; e Anne estava esfomeada,
novamente. Abri uma garrafa de vinho e estendi um copo a Clo, pois ela costumava tomar vinho com
alguns comprimidos para a dor de cabeca.

E Anne deu-lhe um raspanete por estar a fazer mal ao corpo.

Ai, meu Deus, ai vamos nos!

Clo engoliu os comprimidos com o vinho e sorriu.

— Por falar nisso — come¢ou —, a Em e eu estivemos a falar...

Mal podia acreditar que ela me incluia na sua cruzada.

Comecei a empalidecer enquanto Anne a escutava atentamente.

— Estds com uns quilitos a mais.

Entdo foi Anne que comecgou a empalidecer. Clo deve ter reparado, mas prosseguiu.

— E emtdo pouco tempo... H4 qualquer coisa que nao esta bem.

Anne mantinha-se calada. Eu estava mortificada.

Clo continuou:

— Nao ¢ que sejas como a Oprah ou coisa parecida. Nunca oscilaste mais que trés quilos em toda a tua
vida.

Eu estava horrorizada por ela ter a audéacia de trazer Oprah a baila e numa perspectiva tao negativa.

Anne olhava para mim com uma expressao magoada, por isso decidi falar antes que a versdo da
bondade de Clo a matasse. Na verdade, nem sabia bem o que dizer. A situagdo descontrolara-se. Parecia
uma espécie de intervengdo, ¢ quem diabo éramos nos para intervir? Que sabiamos nds? A rapariga
ganhara algum peso. E depois? Interrogava-me sobre o que diria Oprah acerca daquilo.

Entdo, perguntei-lhe se estava infeliz e a resposta dela foi rebentar em lagrimas. Clo e eu sentdmo-nos
a seu lado no sofa. Clo deu-lhe um copo com vinho e alguns lengos. Tinha os olhos inchados, vermelhos
do choro.

— Detesto viver em Kerry! — lamentou-se. — E agora, ainda por cima, pare¢o uma porca gorda!

— Pronto, estas gorda, mas nunca serds uma porquinha — respondeu Clo, com dogura, como se dissesse
alguma coisa que ajudasse muito.



Anne fitou-a com ar incrédulo. Eu também. Anos e anos a trabalhar em relagdes publicas haviam
obviamente carcomido o cérebro de Clo, pois ela ndo parecia sequer reparar na nossa estupefacgao.

— E, alids, mesmo com uns quilos a mais, és mais atraente do que algumas magricelas que conheco! —
acrescentou Clo, triunfante.

Anne olhou para mim e eu olhei para Anne e Clo olhou para as duas, sorridente como se tivesse
agitado uma varinha de condao. Permanecemos assim durante alguns instantes até que, de subito, Anne
desatou as gargalhadas.

— Es realmente a pessoa mais superficial que conhego, mas, mesmo assim, adoro-te! — disse ela, dando
uma cotovelada a Clo, e esta sorriu-lhe, reconhecendo a sua superficialidade e feliz por ser aceite.

— Vai tudo correr bem — disse eu.

Anne perguntou-se como.

— Vais sentar-te com o Richard e dizer-lhe que morres de saudades de Dublin e depois voltam — disse
eu, como se fosse um problema facilimo de resolver.

Viver em Kerry era o sonho de Richard. Gostava de morar num lugar pequeno e bonito rodeado de
montanhas e lagos. Deslumbrava-se com a paisagem, gostava do ritmo lento da vida, dos bares
excéntricos, da boa comida e do siléncio. Kerry transmitia paz a Richard, mas Anne era uma citadina. Via
a beleza na arquitectura dos prédios, nos restaurantes ruidosos, nas luzes da cidade, nos cinemas, nos
museus, nos armazéns Brown Thomas e no Clube Futebol de Shelbourne. Apreciava o barulho, a gente
nas ruas, as filas e até o transito.

— Sabem que ndo ha um unico semaforo em toda a vila? — quase gritou. — Como diabo hei-de viver
assim?

Ambas concordamos. Parecia uma loucura, de facto. Ela disse ainda que o marido nunca concordaria
em deixar Kerry, acrescentando que estava pronta a enforcar-se.

— E porque ndo um compromisso? — perguntei. — Porque ndo viverem em Dublin durante o Inverno e em
Kerry no Verao?

Anne meditou no assunto.

— Mas o Verdo ¢ so trés meses por ano.

— Precisamente! — exclamou Clo.

Anne sorriu e acrescentou que Kerry, de facto, era linda no Verao.

— Também ndo me importava de 14 passar o Natal. Aquilo fica tdo bonito na época de Natal —
observou, com um subito brilho no olhar.

— Bem, ora ai tens, entdo — proferi, como se ja estivesse tudo decidido.

— Mais vinho? — ofereceu Clo como se para selar um acordo. O sorriso de Anne transformou-se numa
expressao preocupada. Nao estava tdo convencida como nds, mas, 14 esta, qualquer problema ¢ sempre
muito facil de resolver quando ndo € nosso.

Entdo, continuamos a beber. Brindamos a nossa saude, ao casamento de Clo e¢ a dieta de Anne, e
depois bebemos ainda mais porque, para a maioria das pessoas na casa dos vinte, ¢ um crime engordar,
mas beber até mais ndo poder ¢ perfeitamente aceitavel. As pessoas sao doidas.

Sean foi buscar-me pouco depois das onze da noite. Anne adormecera no sofd com um cobertor a tapa-
la e um copo vazio na mao. Clo tentara tirar-lho, mas a nossa amiga ndo deixou.

Eu e Clo despedimo-nos e Sean acompanhou-me ao carro. Quando chegdmos a casa, fez-me um café e



preparou-me um banho. Deixei-me ficar na 4gua quente a meditar. Sedn voltou a encher a banheira.
Sentou-se no chao ao lado da banheira como John costumava fazer. Ofereceu-se para me lavar as costas
como John costumava fazer. Cuidou de mim como John costumava fazer e percebi que era feliz. Tinha
vinte e oito anos e vivia numa casa alugada. Era professora e ganhava um salario de treta. Tinha um carro
que se avariava uma vez por més € um gato que fazia a Roseanne Barr parecer alguém estavel. Porém,
quando Sedn me secou o cabelo com a toalha, senti-me na mais perfeita paz.

Mais tarde, ja deitados, viramo-nos um para o outro ¢ falei-lhe da infelicidade de Anne e do seu
aumento de peso.

— Por ti, euia viver para a Lua — disse ele.

Ri-me.

— Deduzo que s6 para a Lua e mais sitio nenhum?

— Claro — respondeu, com um sorriso travesso.

Beijou-me e foi como se fosse a primeira vez. Tinhamos deixado acabar os preservativos, mas fizemos
amor na mesma e, a seguir, deixei-me ficar no escuro, a sorrir.

* %k %k

Anne regressou a Kerry no dia seguinte. Estava de ressaca, mas muito determinada. Richard foi1 buscé-la
ao aeroporto. Apareceu-lhe com um ramo de flores e ela disse-lhe que precisavam de falar. O que se
seguiu foi uma discussao violenta, durante qual as flores sofreram graves danos. Anne queria voltar para
Dublin. Richard queria ficar em Kerry. Ela dizia que tinha saudades da cidade. Ele argumentava que
detestava Dublin. Ele dizia que ela ndo fizera esforco algum para se adaptar a vida em Kerry. Ele fizera
imensos amigos, ela recusava-se a conviver. Defendia que passado um ano haviam construido ali uma
nova vida. Sublinhava o que era 0bvio: tinham uma casa, andavam a tentar ter filhos e ela concordara em
ir viver para o campo. Ela refutava que para ela era mais dificil fazer amigos, mas, quando ele lhe
perguntava porqué, ndo conseguia dar uma razao. Real¢ou que ainda tinham um apartamento em Dublin e
muito dinheiro para comprarem uma casa. Também lhe parecia 0bvio a ela que, ndo haviam tido muito
éxito em conseguir engravidar e, além disso, havia muito boas escolas em Dublin. Gritaram e
barafustaram. Ele, desapontado por ela desistir tdo depressa; ela, desiludida por o marido ser ou
completamente cego ao seu sofrimento ou entdo nao se importar. Richard estava habituado a levar a sua
avante ¢ Anne habituada a ceder aos caprichos dele, mas ja ndo conseguia continuar a fazer isso.

As quatro da manh, fez as malas e meteu-se a estrada rumo a Dublin. Richard acordou no sofa e viu-se
sem a mulher e com um bilhete com uma unica palavra: «Escolhe.»

* %k %k

Haviam passado duas semanas desde que Anne deixara Richard em Kerry. Durante esse tempo, perdera
peso e reduzira um tamanho na roupa, o que Clo descrevera como o lado positivo. Eu estava preocupada.
Ela passara de um estado em que comia de mais para o oposto, mal conseguindo aguentar uma colher de
sopa no estomago. Ficava sentada em casa, no apartamento de cobertura em Dublin, muito mais bonito do
que a treta da minha casa, mas que nao me impedia de pensar se a Anne nao se sentiria 14 como num



casebre. Esperava todos os dias que Richard lhe telefonasse, mas ele ndo o fazia, ¢ ela estava
completamente destrogada. Telefonava-me a solugar tdo alto que era impossivel ignorar a sua dor.

— Sai de casa e ele nem se importa!

Eu tentava ser positiva, mas as evidéncias confirmavam o que ela dizia.

— Ele ndo passa de um sacana egoista! — bradava.

Compadecia-me dela, embora tivesse o cuidado de ndo concordar com aquilo, com receio de que, ao
reconciliarem-se, ela usasse aquilo contra mim. As mulheres conseguem ser curiosas a esse ponto.

— Onde anda ele, Emma? — perguntava-me, melancoélica.

Boa pergunta.

— Porque ndo pode ele ceder s6 em metade?

Pergunta ainda melhor.

— Sera que me ama mesmo?

Pergunta assustadora.

Quis que ela ficasse comigo e com Sedn, mas ela nao queria deixar o apartamento, ndo fosse ele ligar.
Parecia realmente deprimida e assustei-me.

Uma noite, tentei ligar-lhe. Ela ndo atendeu. Ndo saira de casa ao longo de duas semanas e estivera
muito em baixo durante o dia. Talvez tivesse saido, mas qualquer coisa em mim dizia-me que nao. Voltei
a ligar. Nada. Comecei a ficar bastante nervosa. Passava-se algo de errado. Conseguia sentir isso —
aquele pavor terrivel percorria-me o corpo. Meti-me no carro, mas, claro, ndo pegou, ¢ Sedn tinha saido,
por isso chamei um taxi, mas ndo havia nenhum disponivel por mais de uma hora. Era demasiado tempo.
Nao havia autocarro directo, por isso fui ter com Doreen.

Doreen era enfermeira. Pedi-lhe que levasse a sua mala de primeiros socorros. Chegamos a casa de
Anne meia hora depois da primeira chamada ndo atendida. Ninguém nos abriu a porta do prédio, por isso
entrdmos com um rapaz que ia entregar pizas. Ele ndo reparou que o seguimos ou, se reparou, ndo deu
importancia. Entrdmos no elevador, subimos até ao ultimo andar e toquei a campainha. Nada.

— Emma, isto ¢ ridiculo... ela deve estar com os pais — disse Doreen, encostando-se a parede.

Voltei a tocar a campainha e encostei o ouvido a porta.

— Doreen, escuta — disse, ansiosa, certa de ter ouvido qualquer coisa ou alguém 14 dentro.

Doreen encostou o ouvido a porta ¢ olhou para mim.

— Serd o televisor? — perguntou, enquanto voltava a prestar atengao.

Pusemo-nos ambas a escuta, muito atentas. Passou por ndés um homem e parou.

— Precisam de ajuda? — perguntou.

— Nao, obrigada — respondi, num tom casual, tentando parecer normal.

— Sou o porteiro, por isso, se houver algum problema...

— Sim, de facto gostariamos de entrar. Tem a chave?

Doreen perguntou aquilo num tom autoritdrio como se fosse dona do prédio.

O homem sorriu perante a audécia dela.

— Sim, tenho a chave, mas ndo lha posso dar sem mais nem menos, como compreende.

Eu voltara a encostar o ouvido a porta.

— Chiu! — pedi, apressadamente. — Estou a ouvir qualquer coisa. E ela. Estou a ouvi-la.

Consegui ouvir a palavra «socorro» pronunciada em voz débil. Doreen quis ouvir também. O homem
aproximou-se € tentou arranjar espago para encostar o ouvido a porta.



Doreen comegou a ficar impaciente.

— Ouga, esta 14 dentro uma jovem e pensamos que precisa de ajuda. Por isso arranje 14 a chave e, se
nos tivermos enganado, pedimos-lhe desculpa e vamo-nos embora, mas, se estivermos certas, serd um
heroi.

O porteiro ponderou uns instantes.

— Déem-me uns minutos — disse, e foi buscar a chave.

Quando regressou, estivamos ambas convencidas de que a ouviamos pedir ajuda e eu gritava que tudo
iria correr bem para uma porta de madeira. Ele deixou-nos entrar e veio atrds. Nao havia ninguém na sala
de estar e o televisor estava ligado.

Na cozinha e no quarto, a mesma coisa. Voltei ao hall e dirigi-me a casa de banho, com Doreen e o
porteiro atrds de mim, olhando para todo o lado.

Tentei abrir a porta. Estava fechada.

— Anne! — gritei.

— Em! — respondeu uma voz débil do outro lado.

— Anne, deixa-me entrar!

— Nao posso! — gritou.

— Porqué? — inquiri, olhando para as duas pessoas tras de mim.

— Dei um jeito as costas. Nao consigo mexer-me.

Empurrei a porta.

— Para! — gritou ela — Estou nua!

— Deus meu! — murmurou o porteiro.

Imagino que ele pensara ter uma noite sossegada ¢ uma mulher nua e ferida certamente ndo estava na
sua lista de coisas a tratar.

— Tem calma, querida. Estd aqui o porteiro. Ele vai tratar da porta — respondeu Doreen, enquanto fazia
sinais a0 homem.

— Doreen! — choramingou Anne.

— Sim, sou eu, minha linda. Vai tudo correr bem.

— Estou nua — lembrou-nos ela.

— Nao faz mal. Vou tapar os olhos do... como se chama? — perguntou, olhando para o porteiro.

— Jim.

— Vou tapar os olhos do Jim quando ele retirar a porta.

Jim parecia nervoso. Ouvi Anne balbuciar qualquer coisa sobre Deus. Jim foi buscar as ferramentas.
Doreen e eu fomos mantendo Anne a falar. Parecia que ndo comera o dia inteiro ¢ que desmaiara no
chuveiro. Um momento estava debaixo da agua quente do chuveiro e, no seguinte, acordara sobre o chao
de marmore sem conseguir mover-se. Tentei acalma-la, mas ela ndo conseguia, ¢ eu compreendia-a: ja
bastava ter um acidente; mas ter um acidente completamente nua era como por sal numa ferida.

Doreen mantinha o optimismo.

— Vais ver que isto serd algo que contaras aos teus netos! — Sorria-me, certa de que as suas palavras
lhe dariam algum consolo, mas ndo me convencia, ¢ quando Anne comegou aos gritos, também ela ndo se
convenceu.

Jim voltou e comegou a desaparafusar as dobradicas da porta.



— Porque ndo a arromba com um pontapé? — perguntei.

— Quer que eu deite abaixo uma so6lida porta de mogno? — retorquiu, com um leve tom sarcastico.

— Bem, claro — respondi.

Anne gritou que ndo queria que ele arrombasse a porta. Nao precisava que lhe caisse uma porta em
cima, nem um homem em cima de uma porta. Doreen pediu-lhe que se mantivesse calma. Faltava s6 uma
dobradiga, e eu insisti em tomar conta das operagdes. Ele acedeu, demasiadamente de bom grado, e
pensei que talvez fosse gay. Ao retirar a ultima dobradica, alertei a minha amiga nua que ia entrar.

— Espera! — berrou.

Ficamos iméveis imediatamente.

— Jim! — chamou Anne.

— Sim? — respondeu ele, hesitante.

— Pode ir-se embora agora. Obrigada pela sua ajuda.

— Muito bem. — Ele sorriu e desapareceu num instante.

Doreen suspirou.

— Homens. Que cambada de inuteis!

Empurrei a porta e deparou-se-me a pobre Anne de rabo para cima e cara para baixo.

— Bem! Podiamos estacionar uma bicicleta ai! — exclamou Doreen.

Tinha razio. Esperara encontrar Anne deitada no chdo, e ndo dobrada sobre os joelhos. Era o raio de
uma posicao estranha, e interroguei-me como teria ela ficado assim.

— Sim, obrigada, Doreen — observou Anne, nada divertida.

Tapei-a com uma toalha de banho e depois segui as instrugdes de Doreen e pusemo-la em pé.
Continuava dobrada para a frente e Doreen receava que tivesse deslocado uma vértebra.

Chamamos uma ambulancia ao percebermos que ndo conseguiriamos levar Anne a lado nenhum na
posicdo de sentada. Vesti-a ao mesmo tempo que Doreen dava a morada a telefonista. Enquanto
esperavamos, Doreen perguntou a Anne qual a causa da queda.

— Muito bem, entdo sentias-te tonta. Nao tinhas comido nada. Quando foi a Gltima vez que comeste?

— Ontem... ou talvez anteontem. — Parecia que iria comegar a vomitar, mas talvez fosse por se
encontrar dobrada para a frente.

— Deves estar esfomeada — observou Doreen. — Porque ndo te fago uma sandes para comeres na
ambulancia?

O olhar de soslaio de Anne disse tudo, mas Doreen afastou com cuidado os cabelos do rosto de Anne e
falou com ela com muita dogura.

— Sei que estds nervosa ¢ que andas a passar um mau bocado, minha querida, mas tens de comer...
sendo acabas assim, nua, no chao.

Anne murmurou qualquer coisa sobre um iogurte no frigorifico. Dei-lho a colher e esperamos pela
ambulancia. Chegou uma hora depois.

Doreen estava agitada e ndo se importava de o mostrar.

— Isto ¢ uma desgraca — ndo parava de balbuciar enquanto os paramédicos erguiam Anne para dentro
do carro. — E para isto que pagamos 0s nossos impostos? — perguntou ao jovem que injectava um
relaxante para os misculos nas costas da Anne.

Ele tentou ndo lhe ligar importancia, mas ela repetiu a pergunta até que se viu for¢ado a responder-lhe.



— Desculpe, minha senhora.

Aquilo pareceu bastar. Agradeci a Doreen e garanti que lhe diria como estavam as coisas de manha.

— Nao ha problema, minha querida. Até amanha, bebemos um cafezinho.

Seguimos para o hospital. A injeccdo significava que Anne podia ir deitada, mas era Obvio que
continuava com dores.

Por fim, 14 chegamos ao hospital e fiquei atras de uma cortina agarrando a mao de Anne. Ela chorava e
eu sofria por ela. Pensei em ligar a Richard, mas tive receio de que isso sO piorasse as coisas. Quando
chegou o0 médico, tive entdo algum descanso e liguei a Sean, que me disse que tratava de Richard. Quanto
voltei para junto da minha amiga, ela encontrava-se bastante sonolenta.

— Dei-lhe qualquer coisa para a ajudar a dormir — informou o médico, com muita simpatia.

— Obrigada — agradeci automaticamente, apercebendo-me de que também estava com sono. — Ela vai
ficar bem? — perguntei quando ele se preparava para sair do quarto.

— Sim, embora parega ter uma lesdo muscular. Esta dorida, mas com uma semana de descanso devera
melhorar bastante.

— Uma semana — repeti, para ter a certeza.

— Talvez duas. — Piscou um olho e saiu.

— Para ti € facil de dizer, pa.

Deixei Anne a dormir num quarto privado. Ja passava das duas da manha quando cheguei a casa. Cai
na cama ¢ Sean aninhou-me junto a si.

— Falaste com o Richard? — perguntei.

— Ele ndo estava. Deixei mensagem.

— Meu Deus!

— Nao te preocupes, ele ira 14 ter — disse Sean, confiante.

— Tens a certeza?

— Absoluta!

— Ela anda a matar-se a fome — retorqui, com remorsos.

— Ela vai ficar bem.

— Achas que foi por eu e a Clo lhe termos dito que estava gorda?

— Isso talvez ndo tenha ajudado. — Suspirou. — Mas o verdadeiro problema dela esta no casamento.

— Mesmo assim, vou matar a Clo!

Entdo, adormeci.

* %k %k

Na manha seguinte, Doreen cumpriu o prometido e, ao fazé-lo, acordou-me ao romper da madrugada.
Bebemos café e ela pareceu ficar contente com o diagnostico do médico.

— Uma lesao muscular ¢ muito melhor do que uma vértebra deslocada — observou antes de atacar uma
torrada.

— Suponho que sim — retorqui, embora ndo soubesse muito sobre nenhum dos males. — SO espero que
tudo volte a ficar bem com a Anne e o Richard.

— Vai sim — disse ela. — Nao hd como um acidente para recordar as pessoas o que realmente interessa



na vida.

Meditei um pouco naquelas palavras e concordei.

— E quanto a ti? — perguntou-me sem mais nem menos. Nao tinha a certeza de onde ela pretendia
chegar.

— Bem, Menina Médium. Se ndo tivesses insistido que havia um problema e ndo tivéssemos 14 ido a
correr, provavelmente ela ainda estaria deitada no chao de rabo para o ar.

Eu ndo pensara naquilo.

— Meu Deus!

— Meu Deus, de facto! — concordou ela.

— O que querera dizer isso? — perguntei.

— Quem sabe? — proferiu, sorrindo para si propria com ar sabedor.

— O John? — inquiri em tom conspirador.

— Talvez.

— Meu Deus!

Ela fez um gesto de assentimento.

— Ele que va passear! — respondi, melancolica, ndo muito contente com o meu defunto marido e a sua
inclinacdao para me enviar em missoes piedosas.

Doreen riu-se.

— Sim! Entendo bem o que queres dizer.

Ela foi-se embora e enquanto seguia de carro para a escola perguntei-me se John me teria realmente
enviado outra mensagem da tumba ou se eu estaria sO hipersensivel desde que ele morrera. Fosse o que
fosse, antes de ele ter morrido nunca me apercebera da minha intuigdo. Pensei também no facto de andar
a passar grande parte do meu tempo a entrar ¢ a sair do maldito hospital. Ao chegar ao parque de
estacionamento da escola, estava convencida de que John olhara por nds. Vira que havia problemas e
ajudara-nos, e i1sso nao me assustou de modo algum. Pedi-lhe desculpa pelo comentario que proferira.
Nao queria que ele fosse passear. Fiquei feliz por pensar que talvez ele ainda ali andasse a olhar por nos
e, ao estacionar o carro, compreendi que ja ndo tinha medo da vida nem da morte, que ambas faziam parte
do plano divino. Sabia que ele continuava a viver, que estavam a cuidar dele, que se encontrava em paz e
que o voltaria a ver num outro mundo, numa outra época. Sean estaria 14, ¢ Clo, Anne e Richard, e
estariamos todos bem, e, pela primeira vez, em muito tempo, pensei em Deus e no Seu plano e tive fé.
Noel teria gostado.

Depois da escola, dirigi-me ao hospital. Anne parecia muito melhor e, apesar de ainda ter dificuldade
em sentar-se, pelo menos estava na horizontal, o que era uma grande melhoria emrelagdo a noite anterior.
Inspirava piedade, estava fraca e terrivelmente amedrontada, e senti imensa pena dela.

Clodagh chegou esbaforida, pois saira a correr de uma reunido para conseguir estar ali na hora da
visita. Richard ainda ndo aparecera, o que era preocupante. Anne pediu desculpa a Clo, com receio de
que na sua presente condi¢ao nao pudesse ser dama de honor. Clo ndo estava nada preocupada com isso.
Estava certa de que Anne recuperaria e, se assim ndao fosse, Tom tinha uma prima a quem o vestido
serviria.

Sean falava com Richard diariamente desde que haviam rompido a relagao e sabia que ele, tal como
Anne, se sentia a vitima de tudo e que andava deprimido e calado como ela. Sean tentara convencé-lo a
dar o primeiro passo, mas de nada servira. Richard era teimoso e estava tdo habituado a que ela lhe



cedesse aos caprichos que achava que seria apenas uma questdo de tempo. Sean tentara contactar com ele
e ndo conseguira. Ele ndo fazia ideia de como a mulher se encontrava a sofrer e parecia ndo se importar.
Para Richard, fora a mulher quem saira de casa, por isso, para que se daria ele ao trabalho? Sean tentara
explicar-lhe que as relagdes tinham que ver com dar e receber e que talvez fosse bom ele ceder sé
daquela vez, pelo menos. Richard chamou-lhe idiota chapado e desligara o telefone. Sean praguejou e
culpou-me por ter insistido na sua interferéncia.

Por fim, onde Sean falhara, Clo triunfara. Estava farta da situagdo e assim, dois dias depois do
acidente de Anne, conseguiu localizd-lo através do seu assistente. Estava em Paris a tratar de uns
assuntos. Parece que tivera problemas com os inquilinos de um apartamento que ndo pagavam a renda e
decidira correr com eles pessoalmente. Clo telefonou para o hotel onde estava hospedado e contou-lhe o
que se passava como sO ela sabia fazer.

— Richard, ¢ a Clo, nem te atrevas a desligar. Richard? Muito bem, ¢ assim. Tu e a Anne estao juntos
desde o primeiro ano da faculdade. Ela ¢ tua mulher agora. Tu estd longe e infelicissimo e nds, os teus
amigos, estamos verdadeiramente preocupados com ambos. Entdo, acorda! Es um sacana mimado e
levaste desde sempre a tua avante, mas estds casado, e isso significa compromissos. A Anne encontra-se
no hospital depois de ter desmaiado por se andar a matar a fome... admito que poderei partilhar a
responsabilidade por isso, mas o facto ¢ que ela estd sem poder mexer-se. Sente-se profundamente
infeliz, sofre horrores e tu, em principio, deverias ama-la. Por isso, levanta-me esse rabo, volta para casa
e faz qualquer coisa para salvar tudo isto. Ah, e, mais uma coisa, a partir de agora, passa a ver as
mensagens!

Ela calou-se e desejei conseguir ouvir o que ele diria. Apos alguns instantes, ela passou-me o telefone.

— Ele quer falar contigo.

Disse-lhe ola e ele perguntou-me se Anne estava bem.

— Ela magoou-se muito e poderia ter sido pior — respondi e acreditava que ndo estava a exagerar.

Contei-lhe que Anne fizera tudo o que pudera para tentar que ele fosse feliz e estava na altura de ele
fazer o mesmo. Recordei-lhe os bons conselhos que me dera, e que esperava que ele aceitasse os meus.

Clo agarrou no telefone e acrescentou:

— Nao sejas um filho da mae toda a tua vida!

Desligou.

— Clodagh! — gritei.

Tudo parecia correr bem até ela lhe chamar filho da mae.

— Estou farta dele! — observou.

— Mas pelo amor de Deus! Chamar-lhe filho da mae nao ajuda nada.

— Ja tentamos tudo e, alias, ndo deixa de ser um facto.

— Lindo!

Ela fez um sorriso for¢ado.

— Preocupas-te demasiado. Es tdo parecida com a tua mie!

Atirei-lhe uma almofada.

— Nao sou nada! — retorqui, zangada.

Tenho de dizer que ndo sei por que motivo esta analogia me incomodava, pois, além de amar a minha
mae, também tenho muito orgulho nela.



— Tu... — disse eu.

— Tu... — repetiu.

— Tu... — continuei.

Prosseguimos com aquela argumentagdo até Sean chegar carregado com compras ¢ um grande envelope
castanho. Leonard saltou imediatamente do parapeito da janela e seguiu Sedn até a cozinha, desesperado
por comida. Sean tratou dele antes de voltar para a sala de estar, acendendo um charuto.

Clo e eu olhamos para ele.

— O que estas a fazer? — perguntei.

— Estou a comemorar.

— Ai sim? — inquiriu Clo.

— Pois.

— A comemorar o qué? — perguntei.

— O meu livro. Vai ser publicado.

Ficamos boquiabertas.

— Nao! — exclamou Clodagh.

Levantei-me do sofa.

— Oh, meu Deus!

Senti tal entusiasmo e nervosismo que achei que 1a vomitar. Nos ultimos tempos tinha imensa vontade
de vomitar. Andava com o estdmago as voltas. Contudo, sentia-me extremamente feliz, quase delirante.
Sean estava aos saltos. Agarrei-me a ele, juntando-me ao seu jubilo.

— Isso ¢ fantastico! — exclamou Clo, com sincera alegria.

— Pode estar nas livrarias pelo Natal — observou ele, orgulhoso, enquanto me apertava contra si.

— Posso tratar das relagoes publicas! — quase gritou Clodagh

— Adoro fazer langamentos de livros!

Ri-me. Ela era um &s com os media. Sean dangava e aspirava o fumo do charuto, esquecendo-se de que
se tratava de um charuto € ndo de um cigarro. Cinco minutos depois sentiu-se mal.

Clodagh saiu pouco depois. A porta, interroguei-me em voz alta se teriamos agido bem ao telefonar a
Richard. Ela respondeu que sim e suplicou-me que ndo desperdigcasse a noite preocupada quando tinha
tanto para celebrar. Tinha razao.

* %k %k

O nosso telefonema deu resultado. Passado cinco horas, Richard estava ao lado da cama da Anne com o
bilhete em que ela lhe escrevera «Escolhe». A palavra estava sublinhada e, a frente, surgia a palavra
«Escolho-te». Foi um auténtico momento cinematografico, mas, em vez de lhe cair nos bracos (afinal, ela
ndo se encontrava em condi¢des para tal), Anne manteve-se (deitada) firme. Teriam de fazer algumas
mudangas no casamento, ¢ ou as faziam ou entdo separavam-se. Pela primeira vez na vida, falaram
durante horas. Richard escutou o que a mulher tinha a dizer-lhe. Ela explicou-lhe tudo o que a
incomodava, ¢ havia uma longa lista de males a ultrapassar. Ele reconheceu que fora um idiota e acabou
por pedir desculpa. Nao fora sua intencdo agir como um sacana e admitiu que a queda que ela dera o
assustara imenso. Ele pensara que, ao manter-se firme, ela voltaria para os seus bragos, mas, pela



primeira vez na vida, Richard compreendeu que o mundo nio girava sé a sua volta. Falaram até muito
tarde e acabaram por acordar que iriam tentar viver em Dublin durante a maior parte do ano. Richard
cedia por fim aos desejos da mulher e ela, apesar do seu desconforto fisico, estava exultante. Igualdade,
por fim.
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cordei as sete. O despertador ndo tocara e ndo era habitual em mim acordar antes de este tocar.

Sentia-me inquieta e olhei para Sean, que dormia tranquilamente. Pensei em acordé-lo para falar
sobre a despedida de solteira de Clo, prestes a acontecer, mas optei por ndo o fazer, pois senti que ele
ndo iria ficar 14 muito satisfeito. Levantei-me. Ele encontrou-me no banho meia hora depois. Ofereceu-se
para fazer o pequeno-almoco, mas, no fundo, ndo me apetecia comer. Ofereceu-se entdo para me massajar
as costas, pois eu sentia o corpo algo dorido. Levantei-me e senti-me tonta. Ele comentou que eu estava
palida, enquanto me estendia uma toalha. Ajudou-me a sair da banheira e ficou preocupado, mas a agua
do banho estava quente, por isso prometi-lhe que ndo era nada de mais. Esforcei-me por comer um
bocado de torrada, mas sé de a ver senti-me maldisposta.

Por favor, meu Deus, nada de gripes, implorei em siléncio ao entrar no carro. Era a noite de
despedida de solteira de Clo e era 6bvio que ndo poderia faltar. Dirigi-me para a escola a rezar que, se
fosse gripe, os mitdos também a tivessem apanhado. Mas nao.

Raios!, pensei, enquanto me preparava para educar trinta alunos em alvoroco.

* %k %k

Declan veio ter comigo depois da aula.

— A stora sente-se bem? — perguntou.

— Sim — sorri, sentindo-me um pouco melhor.

— Est4 doente? — inquiriu.

— Nao.

— Hum — retorquiu, baixinho.

— O que quer dizer esse «hum»? — Tentei sorrir novamente.

— A senhora estd verde. — Apontou para o meu rosto.

— Estas a pensar entrar para medicina, Declan?

— Nao — retorquiu, redondamente. — Vou ser manager de grupos pop, trabalhd-los a0 maximo, ganhar
rios de dinheiro e reformar-me aos trinta e cinco anos. — Sorriu e inclinou-se para a frente. — Ja ouviu a
Jackie Lynch do terceiro ano a cantar? — perguntou.

Respondi que ndo.

— Tem uma vozinha linda e ndo tem mau visual. Alguns arranjos, a roupa certa, ¢ fica uma brasa. —
Sorriu maliciosamente e acrescentou que era uma pena eu nao ser dez anos mais nova.

Deixei passar a observagao, pois ele sempre me divertira, e, para ser sincera, nos meus tempos mais
tristes e antes de Sean, juro que houve dias em que pensei que era uma pena ele ndo ser dez anos mais
velho. Vi-o sair e interroguei-me quanto tempo demoraria até comecar a ler sobre ele nas revistas. Ao
almocgo, senti-me bastante melhor. Comi, o que acabou por ser um erro enorme. Vomitei o dito almocgo,



mas, pela tardinha, senti-me de novo melhor. Era notério que estava com qualquer indisposi¢do de
estdmago e rezei para que ndo me atacasse até ao dia seguinte.

* %k %k

Sean chegara a casa antes de mim e esperava-me a porta. Sorria e tinha numa mao um monte de baldes e
uma caixa dos meus chocolates preferidos na outra e agarrava uma rosa com os dentes. Desatei a rir.

— Entdo...? — inquiri, com ar desconfiado.

Ele teve de atirar a rosa ao chao para conseguir falar.

— Estdo a oferecer-me um contrato para dois livros com uma opg¢ao para quatro — explicou, de rosto
iluminado.

Desatei aos gritos de contente.

— Oh, meu Deus, és fantastico!

— Bem sei! — concordou, gritando também.

Salto para cima dele. Ele largou os baldes e os chocolates, para grande alegria de um Leonard
magricelas e privado de gulodices, e, enquanto nos iamos despindo a pressa, o gato tentava roer o pacote.
Celebramos com champanhe, na cama, das cinco as oito da noite, e, a seguir, ndo tinha outro remédio a
ndo ser ir a festa de despedida de solteira de Clo. Ele compreendeu, e, alias, teriamos todo o fim-de-
semana para comemorar. O melhor era que me sentia 6ptima, repleta de amor e champanhe e pronta para
a festa. Clo ndo confiara em nds os preparativos para a sua despedida, alegando que fariamos tudo mal.
Em vez disso, encarregou-se ela propria de tudo, avisando que quem chegasse com algum pirilau
mecanico ou de plastico seria for¢cado a abandonar a festa. Nada de perucas, nada de bolas e correntes,
nem coroas nem 7-shirts nem nada de comidas falicas. Seria uma noite de mulheres, para ir a bares,
apanhar uma bebedeira e divertirmo-nos. Eramos dez, todas de vestido preto curto, grandes penteados,
muita maquilhagem e saltos altos.

Entramos no primeiro pub, sentamo-nos ao balcao e bebemos uma rodada de shots e a seguir outra. A
terceira foi por conta da casa.

Sentdmo-nos a uma mesa ¢ bebemos alguns cocktails, falando da Posh Spice, de diamantes, de spas,
do sistema fiscal, de férias nas Caraibas e de homens, de Clinton, de sexo por telefone, do Big Brother,
do Kid Rock, da Palestina, de Nostradamus, de bebés, casamentos, de Clo e do seu futuro. Ela estava
exuberante, inebriada e a passar um bom bocado. Depois fomos a uma discoteca ¢ dangdmos durante
horas, enquanto Anne se manteve junto a pista de danga, com dores, mas, mesmo assim, a acenar-nos; a
seguir fomos a outra discoteca jogar snooker, sentimo-nos em sofas, fumamos charutos, bebemos mais
copos, caimos dos sofas, bebemos ainda mais, esperando que ninguém tivesse notado.

As quatro da manhd, a geréncia chamou tixis para noés. Anne melhorara bastante, andava ainda um
pouco rigida, mas, sob o efeito do alcool, soltara-se. Clo ajudou-a a entrar no taxi, receando que a sua
despedida de solteira tivesse sido demasiado pesada para a amiga magoada, mas Anne fora inflexivel,
dizendo que se tratava de uma noite de arromba, e que nao queria perder pitada. Richard encontrava-se
fora, por i1sso, ela convidou-nos para sua casa para mais um brinde. Encheu os nossos copos e erguemo-
los. Ela continuou em pé, visto que ainda lhe custava sentar-se.

— Desejamos-te tudo de bom e ainda mais coisas boas! — Sorriu e brinddmos.



Clo quis fazer um brinde.

— Aos muitos homens a quem dei negas esta noite e aos muitos a quem darei negas durante o resto da
minha vida! Boa sorte a todos!

Rimo-nos e Anne ergueu o seu copo.

— A todos! — repetimos.

Eu ndo fiz nenhum brinde. Estava demasiado ocupada a beber. Anne instalou-se confortavelmente no
chdo, a sorver a bebida por uma palhinha para ndo ter de mexer a cabeca. Ficamos ali sentadas até as
seis, a falar sobre o passado, os nossos anos da adolescéncia, da escola e do Verao que passaramos nos
Estados Unidos, das pessoas que foramos conhecendo. Clo recordou-me o casamento que eu sonhara ter
com John, com ele de pé, junto ao altar, e George Michael a cantar no copo-d’agua. Desatei a rir. Agora,
quando sonhava acordada, era com Sean, e George Michael ndo entrava no sonho. E curioso ver como o
mundo funciona, como se perde e se ganha na vida, como nunca conseguimos saber realmente como sera
o futuro, por mais que planeemos as coisas. Como sobrevivemos e continuamos em frente. Existe uma
espécie de tristeza que advém da sobrevivéncia, mas também mais felicidade. Concorddmos que Clo
merecera a dela. Ela merecia o melhor, porque para nds ela era a melhor, a mais brilhante, a mais
engracada e verdadeira das amigas ¢ Tom era um bom homem, e, apesar de todas nds, ali sentadas, ja
termos compreendido havia muito tempo que a vida ndo era um mar de rosas, € que no céu mais luminoso
ha sempre uma nuvem negra, sabiamos também que encontrariamos sempre consolo umas nas outras, e,
afinal de contas, ndo ¢ isso que significa a amizade?

* %k %k

No dia seguinte, sofri horrores. Como nunca. Na verdade, a dor de cabeca que tinha era equivalente a
uma bomba a explodir-me nas témporas. A determinada altura, cheguei a pensar que estaria a ter um
aneurisma. Pensei até ter de voltar ao hospital. Porque nao? Naquela altura do campeonato, ja todos la
sabiam o meu nome. Deixei-me estar deitada na cama com um pano frio sobre os olhos e a gemer, so para
ter a certeza de que ndo perdera a capacidade de falar. Senti-me maldisposta, mas, enfim, também ndo era
de esperar outra coisa. Bebera até mais ndo poder. Um efeito secundario daquela ressaca em especial era
uma invulgar dor nos seios. Também pareciam um pouco maiores do que o normal, e estavam
extremamente sensiveis ao toque. Abri o top e vi dois pequenos circulos castanhos em redor dos
mamilos.

Curioso.

Sean fora ao escritorio, para pdr as coisas em dia, o que habitualmente fazia aos domingos.
Encontrava-me sozinha no quarto, com Leonard, que se entretinha a olhar para o gato de Mrs. Jennings,
do outro lado da rua. Eram duas quando me levantei. Vomitei e senti-me logo melhor do estdmago. No
entanto, sentia ainda a cabeca a estalar quando Doreen apareceu para que eu lhe contasse os
acontecimentos da noite anterior. Fez chd, enquanto eu s6 estava com vontade de lhe explicar os
pormenores da minha ressaca. Ela ndo pareceu demasiado preocupada.

— Pois, ¢ bem feito.

— Muito obrigada, Doreen.

— Quantos anos tens? Com franqueza, Emma, por vezes fico parva com a vossa geracao.



Comecei a interrogar-me porque haveria de me importar com o que dizia. Fiz uma careta e ela riu-se.

— Nao tem piada nenhuma. Eu devia corrigir testes hoje. Nao consigo ver bem. Tenho vontade de
vomitar. — Depois, por uma razao qualquer, acrescentei: — E o mais estranho ¢ que tenho os seios mais
sensiveis.

— Sensiveis, como?

— Sensiveis, soO 1sso, doem-me.

— Como?

— Oh, pelo amor de Deus, doem!

— E que mais? — indagou.

Perguntei-me se deveria mencionar os circulos castanhos nos mamilos e depois ponderei que, se nao
mencionasse, me arrependeria caso caisse em coma.

— Circulos castanhos a volta dos mamilos.

Aquela declaragao foi recebida por um siléncio nada habitual em Doreen.

— Circulos castanhos — repetiu, num tom que reflectia preocupagao.

— E um pouco estranho, ndo é? — perguntei, ponderando se ndo seriam o resultado de demasiadas horas
no solario no principio dos meus vinte anos.

— Como te tens sentido? — perguntou.

— Bem — respondi, e depois pensei nisso. — Na verdade, ndo muito bem. Na semana passada, quase
jurava que me tinham posto veneno na comida e ainda ontem me senti como se estivesse quase a apanhar
uma gripe. Sentia-me tonta.

— Sentes-te tonta... — Ela suspirou.

— Desculpa?

— Emma, ¢ tdo 6bvio!

Porém, nada era 6bvio para mim.

— Quando te veio o periodo pela ultima vez?

Comecava a entender aonde aquela conversa nos levava, e teria desatado a rir se o riso ndo me
causasse dor.

— Ha cerca de dois meses — respondi-lhe, com um sorriso.

— Ha dois meses! — quase gritou ela.

— Sei o que estas a pensar, mas nao quer dizer nada. Sou tdo irregular como os autocarros de Dublin.

Era verdade. Na adolescéncia, com sorte, tinha seis periodos por ano! Fiquei um pouco mais regular
na casa dos vinte, mas, depois, John morrera e muita coisa acontecera comigo desde entao.

— Emma, apesar de seres irregular no periodo, porque ndo fazes um teste de gravidez? — perguntou, sem
ter ficado particularmente convencida com o historial da minha menstruagao.

— Nao.

— Bem, acho que deves fazer.

Nao era nada daquilo que eu precisava de ouvir naquele dia.

— A sério, Doreen, esta tudo bem.

— Tenho a certeza de que sim, mas isso ndo quer dizer que ndo estejas gravida, minha querida. Os
circulos castanhos sdo um grande indicador.

Disparate.



Doreen tinha de ir assistir ao jogo de futebol do filho e foi-se embora, aconselhando-me a fazer o teste.
Deixei-me ficar no sofa, a tentar esquecer a conversa que acabaramos de ter. Pelas quatro da tarde, ja
ndo aguentava mais. Meti-me no carro e dirigi-me a farmacia mais préxima, onde comprei comprimidos
para a dor de cabeca e um teste de gravidez.

Aqui vamos nos outra vez.

Cheguei a casa e vi que Sean ainda ndo regressara do escritorio. Fui a casa de banho, abri a caixa,
lutando com o invélucro de celofane, e fiz chichi no stick.

Trés minutos.

De inicio, tinha a cabeca como que vazia ¢ pensei que era devido a ter matado milhdes de células
cerebrais na noite anterior.

Dois minutos.

Santo Deus, aquele minuto passara realmente muito depressa.

Pensei em Seéan e sorri, porque, apesar de me sentir de rastos de manha, ele fizera-me rir ¢ ndo me
conseguia lembrar de qué.

Um minuto. Céus, como o tempo voa.

Imaginei a reaccao dele se eu estivesse gravida, mas foi um pensamento fugaz e nem cheguei a sentir
preocupagao.

Estranho.

Olhei para o relogio. Haviam passado trés minutos. Nao perdi mais tempo. Voltei o stick, que me
revelou a linha azul mais grossa que eu vira na vida. Fiquei como que hipnotizada por aquela linha,
durante muito tempo.

Estou gravida.

Deixei que a nova informagdo penetrasse bem em mim. A palavra «uau» talvez descreva melhor como
me sentia. Nao estava nada preocupada, mas devia sentir medo. Sejamos sinceros, ¢ bastante 6bvio que
tenho tendéncia a perder o controlo, mas, naquela situacdo tdo importante na minha vida, mantive-me
perfeitamente calma. Sentia-me controlada e feliz e depois lembrei-me de que bebera imenso na noite
anterior. Fiquei um pouco perturbada com isso, mas a sensacdo ndao durou mais que um minuto.
Conhecera uma rapariga na faculdade que s6 passados seis meses percebera que estava gravida e que
bebera como uma perdida durante esses seis meses. O pequenito nascera de perfeita saude. Uma noite
ndo iria afectar muito e prometi a mim propria que ndo repetiria a experiéncia.

Estou gravida.

Telefonei a Doreen e ela chegou quase a seguir a ter pousado o auscultador.

— Bem te disse! — exclamou, abracando-me. — Sentes-te bem?

Recuou um pouco e afastou os cabelos do meu rosto de modo a eu nada poder esconder.

— A parte uma dor de cabega horrorosa, sinto-me bem — admiti.

— Oh, isto € tao bom!

Subitamente sorri, porque ela tinha razao. Era maravilhoso.

— Adoro bebés. Gosto do cheirinho deles, dos pezinhos mintsculos, da maneira como os sentimos
quando adormecem ao nosso colo. Ah, que saudades tenho dos meus bebés! — lamentou-se.

O meu sorriso manteve-se tanto tempo que me comegou a doer a cara. Ia ter um bebé e estava ansiosa
por isso. Abracdmo-nos ¢ ela quase me sufocou. Preparou-me qualquer coisa para comer apesar de eu



insistir que ndo estava com fome. Ela nem queria ouvir dizer isso — agora teria de comer por dois.
Perguntei-lhe como poderia contar a Sean. Quando me apercebi, por fim, que ainda nada dissera a Sean,
senti-me culpada por ser ela a primeira a saber.

— Circulos emredor dos mamilos! — proferiu ela. — Eu soube logo antes de ti, minha grande pateta!

Bem visto. Doreen riu-se.

Que grande pateta sou!

* %k %k

Ja passava das sete quando Sean chegou finalmente a casa. Eu estava deitada no sofd a ver o concurso
Blind Date, a torcer pela concorrente nimero dois. Ele refastelou-se ao meu lado, feliz por eu ter
recuperado o bastante para me importar com quem a concorrente vestida de tigreza escolhera sair.
Sentia-me um pouco nervosa, mas nao tao inquieta como talvez devesse estar. Ele agarrou no comando e
mudou de canal.

— Comeste alguma coisa? — perguntei sem pensar.

— Petisquei no caminho para casa.

Concentrei-me na televisdo. Madonna estava a cantar sobre sexo.

— Ele levantou-se.

— Queres uma cerveja?

— Nao — sorri.

Ele foi a cozinha e perguntei-me quando lhe iria dizer. Nao consigo explicar bem, mas todos os
sentimentos que eu poderia esperar ter na altura, como choque ou medo, simplesmente ndo existiram.
Claro que me importava com a reac¢ao dele, mas no meu intimo ndo me deixava preocupar com isso. O
que sentia nao tinha nada que ver com as minhas reac¢oes habituais, e isso, por si sO, deveria causar-me
algum alarme, mas encontrava-me fechada num lugar estranho, um lugar bem-aventurado.

Ele voltou com a cerveja e sentou-se, colocando as minhas pernas sobre o seu colo. Piscou-me um
olho e sorri-lhe.

— Hoje fiz um teste.

— Al sim? — retorquiu, enquanto olhava para a televisao.

Uma jovem apresentadora loura falava animadamente sobre as novidades musicais no top ten.

— Sim — respondi, enquanto admirava em siléncio as botas dela.

— Que género de teste? — perguntou Sean, talvez admirando-lhe as maminhas.

— Um teste de gravidez.

Ele engasgou-se com a cerveja; saiu-lhe a espuma pela boca, que caiu rapidamente pelo queixo abaixo.
Virou a cabeca na minha direccao.

— Tenho andado indisposta.

— Eu sei, e? — Nao parecia alarmado, nem sequer chocado, apenas curioso como se, possivelmente,
aquilo se tratasse de uma coisa boa.

— A Doreen disse-me que eu deveria fazer um teste.

— E? — Ele ndo estava mesmo para rodeios.

— E tinha razdo.



— Ela tinha razao? — inquiriu, e vi o entusiasmo nos seus olhos.

— Estou gravida — anunciei, e ndo consegui deixar de sorrir porque conhecia o seu rosto, conhecia os
seus olhos e sabia que ele estava feliz.

Pousou a cerveja e virou-se para mim.

— Tens a certeza absoluta? — E o medo que senti na sua voz era do bom.

— Estava azul — respondi, ¢ na minha voz surgiu uma emog¢ao subita. Comecei a chorar, mas eram
lagrimas de felicidade.

Ele agarrou-me no rosto.

— Vamos ter um bebé? — perguntou, € pensei por instantes em por aquilo por escrito.

— Bem, espero que ndo sejam dois! — ri-me.

— Vou ser pai! — Entdo comegou a chorar e abragdmo-nos.

— Vou ser pai! — repetiu, € choramos como dois bebés, o que era uma ironia, visto eu ter um no meu
ventre.

Passado um bocado, subimos e fizemos um segundo teste, s6 para termos a certeza de que dava azul tal
como o primeiro; sentdmo-nos juntos no chio da casa de banho, a olhar para a linha azul e a sonhar com o
que ela significava. Nessa noite, ficAmos nos bracos um do outro a fazer planos. Iriamos ter de pedir um
empréstimo, mas isso nao constituiria problema de certeza. Tinhamos empregos estdveis e algumas
poupancas. Decidimos nada dizer a ninguém, pelo menos até passarem trés meses, e, além disso, Clo ia
casar-se ¢ nenhum de nos lhe queria tirar a luz da ribalta. Podiamos confiar em Doreen, desde que a
mantivéssemos longe de todos. Havia muita gente que perdia o primeiro bebé, mas nenhum de nés queria
sequer pensar nisso. Ambos desejdvamos aquele bebé. Nao nos haviamos apercebido, mas naquele
momento tornava-se claro que era a melhor coisa que poderia ter acontecido. A alegria que sentia
encheu-me o coragdo, antes enfraquecido.

Claro que pensdmos em John, como nao poderiamos pensar? Falei a Sean do teste que fizera no dia em
que John morrera e, pela primeira vez, admiti para mim prépria e a Sedn como me sentira mal. Mas agora
era diferente. Eramos mais velhos e mais sensatos. Nos estivamos mais bem preparados e mais fortes.
Nao significava que eu ndo tivesse amado John. Queria dizer somente que nessa altura eu nio me
encontrava preparada. Senti-me mal por isso, mas Sedn apertou-me contra si ¢ toda a culpa se
desvaneceu.

— Amo-te — disse-lhe.

— Também te amo, mama. — Ele sorriu.

— Agora a sério, nao me chames mama! — pedi. — Prefiro mdezinha, mae ou até maezita.

Ai, meu Deus, estou tdo entusiasmada que preciso de fazer chichi!
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Amor, casamento,
e um beb¢ num carrinho

vomitar tudo o que tinha no estobmago. Limpei a boca e maldisse Sean e o seu sémen saudavel. Era
dama de honor e estava preocupada porque a tltima prova do vestido fora duas semanas atras e o vestido
ficava um pouco apertado. O meu sutid Wonderbra ja ndo era preciso para preencher espago e
encontrava-se guardado na gaveta da roupa interior; perguntei-me se conseguiria usar as cuecas grandes.
Infelizmente o facto de o meu vestido ser bastante justo significava que cuecas grandes, ou sequer de
tamanho médio, estavam fora de questdo. Arranjei o cabelo, pus um pouco de maquilhagem e balancei-me
como uma pata até a cozinha, onde Seén se encontrava a preparar o pequeno-almogo, lindo, com um ar
fabuloso no seu fato.

Sacana.

Mantivera a promessa ¢ nada dissera a ninguém sobre o bebé¢; estava a ser mais dificil do que alguma
vez imaginara, especialmente porque parecia a todos os que me conheciam que eu meramente engordara.
Nem sequer parecia gravida — em vez disso, parecia rechonchuda. Clo acabara por devolver os vestidos
de dama de honor, com receio de que Anne continuasse a matar-se a fome na ansia de caber no seu.
Optou por comprar tecido do mesmo padrao e contratou uma costureira que ndo deixara de reparar no
meu tamanho sempre a mudar, visto as provas dos vestidos servirem como uma espécie de cruel monitor
de peso. Enquanto eu aumentava de peso, Anne diminuia, ¢ a pobre Clodagh ¢ a sua costureira
comecavam a ficar bastante aflitas com a situacdo. O vestido era de seda e quase um insulto para as
minhas ancas florescentes. Eu ainda considerara a ideia de ndo ir, mas depressa cai em mim e resignei-
me ao facto de que teria de cumprir o meu dever, gorda ou magra.

Repuxei a minha nova saia de seda, preocupada, pensando que seria dificil respirar depois de ter
comido. Fingi sorrir.

Sean riu-se.

— Estés 6ptima!

— Cala-te! — gemi. — Pare¢o uma baleia.

— Sempre tive um fraquinho por baleias perfumadas. — Ele fingiu cheirar o ar e, apesar de achar aquilo
infantil, ndo pude deixar de rir. De subito senti fome e achei Sedn tdo delicioso que desejei
desesperadamente despi-lo, saltar para cima dele e deita-lo ao chdo, o que me fez pensar se, dentro das
circunstancias, eu nao andaria um bocadinho estranha de mais.

E ram nove ¢ meia da manhd do dia em que Clo ia casar. Eu estava de joelhos na casa de banho a

* %k %k

O casamento decorria maravilhosamente. Clo estava deslumbrante, a seda branca a fazer sobressair a
pele morena, um longo véu e um sorriso inabalavel. Tom, nervoso, viu-a e depois descontraiu-se. Foram
trocados os votos sem contratempos. Acenderam a vela e a igreja ndo ardeu. Quando chegou a altura de a
cantora comecar a cantar, fé-lo sem incidentes. Tudo corria tdo bem... Encontrava-me no altar ao lado da
noiva. Fazia calor, o meu vestido comecava a ficar apertado, doiam-me os pés ¢ tinha a cabega a andar a



roda. Precisava mesmo de me sentar, mas o padre nunca mais acabava o discurso.

Aguenta-te so mais cinco minutos. Nao desmaies! Ndo desmaies. Por favor, ndo desmaies.

Suava e ndo conseguia entender o que o padre dizia, mas devia ser qualquer coisa muito boa, pois a
multiddo aplaudiu. Clo e Tom comecaram a descer os degraus do altar com os restantes convidados a
segui-los. O fotdgrafo ia tirando fotografias do feliz casal.

Desce la os degraus, disse a mim prépria.

Infelizmente, a minha sorte acabara. Quando o fotdografo proferiu as palavras «olha o passarinho!»,
perdi os sentidos e acordei no chdo a olhar para o padre, os noivos e Sean.

— Peco imensa desculpa — balbuciei, tentando por-me em pé. — A igreja estd quente — balbuciei
novamente.

Sean ajudava-me a levantar quando as costas do vestido se romperam. A multidio permaneceu
silenciosa enquanto me ajudaram a sair por uma porta lateral com um casaco enrolado a cintura. O ar
ajudou-me, mas ndo ao vestido — ndo havia solugdo para o vestido. Clo e Tom estavam muito
preocupados comigo, mas implorei-lhes que voltassem a festa, era o seu dia de casamento.

— Estou bem. Juro. Desculpem-me.

Clo limitou-se a sorrir.

— Muito gostas tu de atrair as atengdes, Em.

Desatei a rir e acrescentei com sinceridade que nada lhe poderia roubar as atencdes a ela. Estava
deslumbrante, o dia corria muito bem e eu ndo passava de um mero percalgo que se devia ignorar. Ela
riu-se do meu embarago ¢ concordou com Sean que era melhor eu ir directamente para o hotel. Uma vez
dentro do nosso quarto e ja sem o que me restara do vestido, senti-me bastante melhor. Olhei-me ao
espelho e todo o meu corpo me pareceu um pouco maior do que de manha cedo. Nao tinha a certeza se
estaria apenas a imaginar isso ou se seria verdade. Sean estava deitado na cama a espera que me juntasse
a ele.

— Precisas de te estender — ndo parava ele de dizer.

— Achas que estou gorda?

— Nao — quase rosnou entre dentes. — Ja te disse, estds com Optimo aspecto.

Suspirei.

O sorriso dele transformou-se num sobrolho franzido.

— E disso que se trata? Andas a fazer alguma dieta estipida? Sabes que nio podes fazer dieta enquanto
estas gravida.

Fui ter com ele a cama.

— Nao. Claro que ndo. Se estivesse de dieta, ndo teria comido meio frango, um pacote grande de
batatas fritas e ainda uma dose de rodelas de cebola ontem a noite, pois nao?

Sean meditou no assunto uns instantes antes de concordar. Despira a camisa. O quarto estava aquecido,
sentia a pele dele quente e ele tinha um aspecto ainda mais quente. Subitamente senti-me muito melhor.
Beijei-o e ele sorriu e voltei a beija-lo e desapertei-lhe as calgas. O sorriso dele abriu-se e de repente
estava deitada de costas e as maminhas ja ndo estavam tdo doridas. Ele parou para pdr o preservativo e
perguntei-me porqué, mas ele era uma criatura de habitos e ndo quis dar cabo do momento. Levantdmo-
nos e estdvamos encostados a parede, a fazer amor, quando a porta se abriu e Anne e Richard entraram.
Nao demos por nada até ouvirmos o grito de Anne. Richard proferiu um delicado «desculpem-nos» e
empurrou-a 14 para fora. Felizmente para mim, Sedn serviu-me de cobertura. Eu teria morrido de



vergonha se Richard tivesse visto as minhas gorduras recém-adquiridas. Ouvimos a porta fechar-se,
olhdmos um para o outro e desatdmos a rir. Sedn ainda se preocupou um pouco por Anne ter visto o seu
rabiosque, mas, assim que lhe lembrei que toda a gente vira o seu rabo quando a Irlanda derrotara a
Itdlia, no Campeonato Mundial de 94, acalmou-se. Ele voltou a vestir o fato. Eu meti-me num vestido
preto tricotado, abengoadamente elastico.

Encontramos Richard e Anne no vestibulo.

— Entdo, sentes-te melhor? — inquiriu Anne, com um brilhozinho nos olhos.

— Sim, obrigada — respondi, corando.

Richard e Seéan trocaram um sorrisinho ¢ fomos até ao bar. Pedi uma agua. Anne pediu qualquer coisa
mais forte.

Os noivos chegaram pouco depois. Eu perdera as fotografias fora da igreja, mas Clo ndo se importou.
Pedi desculpa pelo vestido, mas ela também ndo deu importancia nenhuma. Estava delirante e tinha o
fulgor da Jennifer Lopez. Sentia-se contente por eu te melhorado. Anne nada disse sobre o que vira, e
fiquei-lhe eternamente grata. O fotdgrafo acenou-nos e sorrimos para a camara, e 14 fomos trocando de
lugar com os sogros, conhecidos, amigos e vizinhos, até o fotografo acabar de tirar as fotografias da
praxe e ser altura do banquete. Fiquei de novo grata, pois sentia tanta fome que estava capaz de comer um
boi. A comida ia e vinha. Os discursos foram hilariantes. Rupert, o irmao de Tom, acabou por conseguir
ser simpatico, até engracado, e interroguei-me se nao o teria julgado mal no hospital — afinal de contas,
ele estava apenas preocupado com a operacao do irmao. Depois, contou uma anedota sobre mulheres que
ndo tinham cérebro e percebi que a minha reaccdo inicial estivera certa. A mae de Clo e o padrasto
sorriam orgulhosos ao ouvirem as histérias que lhes contavam sobre a filha.

* %k %k

Depois da refeicao, Anne, Clo e eu subimos a suite nupcial. Clo maquilhou-se. Anne deu um arranjo ao
vestido e eu corri a casa de banho para um vomito rédpido. Abri as torneiras para cobrir 0 som, mas eram
daquelas de aspersdo, a 4gua corria com muita for¢a, mas pouco barulho. Vomitei e voltei a vomitar ¢
vomitel novamente. Vomitei outra vez e ainda de novo. Ouvia-as falar 1a fora. Forcei o vomito, com
ruido, e parou.

— Em?

Era Clo.

— Sim? — disse o mais animada possivel.
— Estas bem?

Ia comecar a dizer «dptimay, mas comecei com «Op...» € o resto saiu em vomito.
A Anne estava junto da porta.

— Deixa-nos entrar! — gritou ela, aflita.

— Esté aberta — respondi, com a cabeca na sanita.

Elas entraram entdo, ambas preocupadas.

Clo parecia aterrorizada.

— Oh, meu Deus, comeste os mexilhdes como entrada?

— Sim, estavam uma delicia — disse eu, do fundo da sanita.



— A1 meu Deus, ¢ uma intoxicacao alimentar! Metade dos convidados comeu os malditos mexilhdes! —
gritou.

Tentei argumentar, mas o vomito impediu-me. Clo parecia a beira das lagrimas. Anne mantinha-se
calada. Parei de vomitar.

Ah, que alivio!

Comecei a lavar a cara enquanto negava a acusacao de intoxicacdo alimentar. As duas olhavam-me
muito atentas.

— Emma, andas a tomar drogas? — perguntou Clo, muito séria.

Levei algum tempo a afastar-me do lavatdrio e a olha-la de frente, s6 para ter a certeza de que ela ndo
brincava.

— O qué? — perguntei, incrédula.

— Bem, ora desmaias, ora a seguir estas fazer sexo como uma devassa, e agora vomitas como doida.
Lembras-te daquela vez que tomei coca? Exactamente a mesma coisa.

— Nao tomei coca — respondi, embaracada por a Clo estar consciente de que eu perdera as fotos na
igreja em troca de uma cépula devassa.

— Eu sentia-me melhor — acrescentei, de modo pouco convincente.

Clo meditou no assunto por um instante.

— Muito bem — acenou, com ar alegre. — Entdo, ndo se trata de coca nem de comida estragada.

Concordei que nem era uma coisa nem outra.

— Entdo quando € que nos vais dizer que estds gravida, Em? Suspirei, aliviada.

— Agora — retorqui, numa voz débil, sem saber se havia de rir ou de chorar.

— Estas gravida? — Anne soltou gritinho.

— Estou de trés meses — confessei.

— Oh, meu Deus! — repetiu Clo vérias vezes, antes de me perguntar se tinha a certeza.

— Absoluta — retorqui. — Fiz um teste.

Anne retorquiu que, por vezes, os testes podem enganar, mas pareceu contente quando contei que fizera
dois, seguidos de uma consulta ao médico, que confirmara o estado. Anne perguntou se Sean sabia e
confirmei que sim e que estava feliz. Clo abragou-me, mas eu afastei-a com medo de que algum voémito
fosse parar ao seu vestido. Ela riu-se e Anne abragou-me, enquanto afastava os meus receios. Apertei-a
com forca contra mim, consolada pela sua resposta positiva.

Quantos livros sobre gravidez terdo a Anne e o Richard lido e quanto esfor¢co ndo terdo
empreendido para chegarem onde eu e o Sean chegamos por acaso?

— Estou tdo feliz por ti! — exclamou ela, quando se afastou, sorriu-me, sincera, mas apercebi-me das
suas lagrimas.

Clo andava aos saltinhos.

— Vou ser tia!

Anne e eu nem nos atrevemos a dizer nada. Acabamos de nos arranjar e dirigimo-nos para a festa.

* %k %k

Sean e eu balougdvamo-nos na pista a0 som de um tema mais lento de George Michael. Ele apertava-me



contra si ¢ eu sentia o olhar de Anne nas costas. Ela queria que eu admitisse que lhes confessara a
verdade para o poder abragar também e para me poder arrastar para um canto qualquer e passarmos a
noite a falar de bebés. Pedira-lhes que ndo dissessem nada. Sabia que isso seria especialmente dificil
para Anne. Sean e eu concordaramos que 0S nNossOs pais seriam os primeiros a saber, € eu prometera
manter-me caladinha até 14. Entretanto, prometera a Anne que iria contar a Sean que lhes falara do bebé.
Tornava-se algo complicado.

Ele mata-me!

Entdo, ali estdivamos nds, a dancar num casamento, ironicamente ao som de George Michael. Sean
sorria-me. Perguntei-me quanto tempo duraria o seu sorriso. Precisava mesmo de ir a casa de banho.

Digo-lhe depois de fazer chichi.

Anne e Richard dangavam ao nosso lado. Ela captou-me o olhar e mexeu os ldbios sem emitir som:

— Diz-lhe.

Pensei se a minha bexiga aguentaria.

— Diz 14, vamos! — murmurou ela, enquanto rodopiavam a nossa volta. Aquela cangdo era como o
cigarro da noite de Ano Novo — nunca mais acabava.

— Sean — disse entdo.

Ele inclinou-se para a minha boca.

— Conte1 a Anne e a Clo sobre o bebé — murmurei, nervosa.

Ele fez um gesto de assentimento, algo cauteloso, com a cabega.

— Sei que combinamos esperar, mas tive de esclarecer as coisas e...

— Eu contei ao Richard e ao Tom — sussurrou-me, enquanto me fazia rodopiar.

Absorvi a informacao.

— Paspalho!

— O que foi1? — perguntou, com ar inocente.

— Estava aflita. Pensei que quebrara o grande pacto.

— Bem, e quebraste... e eu também!

Ele sorria como costumava sorrir quando estava contente consigo préoprio. E, subitamente, tudo era
real. Eu estava gravida, dois pares de sapatos para trés pessoas. Claro que fora real enquanto vomitara,
engordara e chorara por da c4 aquela palha, mas agora Clo e Anne sabiam, por isso era verdadeiramente
real. Nao chorava, mas uma lagrima 14 me caiu pelo rosto e tombou no chao.

— Estou mesmo contente — disse eu, com o olhar nos pés de Seén.

Ele pegou-me no rosto, fazendo-me olhar para ele.

— Eu também.

Os nossos narizes tocaram-se e, aquela distancia, os olhos dele pareciam dancgar. Claro que poderia ter
que ver com as luzes da pista de danga. Fiz um sinal com o polegar a Anne ¢ ela e Richard aproximaram-
se, seguidos de perto pelos noivos. De repente, estivamos todos aos abracos e beijos, os homens a
darem-se palmadinhas nas costas, € 0 meu coragao, antes destrogado, recompds-se e senti-me plena.

* %k %k

Reconheci o jardim repleto de flores exoticas a despontar da areia macia e verde. O arbusto ardente



ainda brilhava a distancia e ja ndo me sentia insegura sobre onde me encontrava e em relacao ao que ali
estaria a fazer; encaminhei-me propositadamente para o sol parpura a pairar sobre a drvore de mil ramos.
Enquanto subia o monte, alisei a saia e dei um jeito ao cabelo, sempre com o olhar fixo no sol purpura e
rodopiante. O terreno tornou-se plano quando cheguei ao cimo, junto da arvore florida em que as
papoilas azuis baloigavam nos ramos cor de cereja. Mais uma vez uma mao invisivel me atirou o sol.
Deixei-o balancar na mao e atirei-o de volta.

John apanhou-o e sorriu.

— Voltaste — disse, enquanto atirava o sol para tras do ombro.

Abragamo-nos.

— Precisava de te ver — respondi, como se visitar um morto fosse algo de perfeitamente normal.

— Estou intrigado. — Ele sentou-se debaixo da arvore e juntei-me a ele, piscando os olhos a luz
brilhante no céu.

— A Clo casou-se hoje.

— Sim?

Assenti com a cabeca.

— A catorze de Julho de oitenta e nove, ela jurou que nunca se casaria — retorquiu.

— Aonde queres chegar?

— Que ela me deve vinte libras. — Riu-se, e eu dei-lhe um pequeno encontrao.

— Ela esta mesmo feliz. O marido é o Tom. E tdo divertido. Irias gostar dele.

— Ainda bem — disse ele, e notei que estava sentado muito quieto € com um olhar fixo como Gandhi.

— Ainda te amo — lembrei-lhe.

— Has-de amar-me sempre — respondeu.

Eu ndo estava ainda preparada para lhe contar sobre o bebé.

— Entdo mandaste-me para o beco, naquela noite, para levar uma tareia?

— Nao posso ficar com os créditos disso, Xena. — Sorriu. — Mas aposto que daria um bom programa de
televisao.

Dei-lhe outro encontrao. Permanecemos sentados em siléncio e reuni alguma coragem.

— Tinhas razdo — disse eu, esfor¢gando-me para que olhasse para mim.

— Ai sim? — retorquiu, parecendo a 1éguas.

— Da ultima vez, quando disseste que me estava a apaixonar. Tinhas razdo. — Ao dizer isto, baixei a
cabeca, ja ndo queria ver a cor dos seus olhos.

— Fico contente.

— Contente — repeti, desgostosa. — Que raio de palavra ¢

«contente»?

Ele ndo estava a acompanhar-me.

— Contente ¢ uma palavra de livros infantis — disse-lhe. — E uma palavra dos anos cinquenta, ndo é?

— Queres outra palavra? — perguntou, com um sorrisinho.

— Nao, tens razdo — admiti, terminando o meu pequeno discurso.

— Ele ama-te tanto quanto te amei — disse ele, assentindo com a cabega para si proprio.

Uau!, pensei. Claro que ele ndo precisava que lhe contasse nada. Soubera sempre.

— Entdo quanto ¢ esse tanto? — arrisquei, mas ele limitou-se a rir.

— Queres passear? — perguntou, ¢ perante nds surgiu uma estrada amarela.



— Nao — respondi. Mesmo a dormir e a sonhar, estava exausta. Tinha ainda uma coisa a dizer. — Entao
ndo preciso de te dizer que estou gravida?

Ele abanou a cabeca.

— Nao precisas mesmo.

— Entdo estas contente? — perguntei, no meu melhor tom sarcastico.

Ele concordou, rindo.

— Muito.

Subitamente encontravamo-nos a caminhar ao longo da estrada amarela apesar do cansaco das minhas
pernas.

— O Feiticeiro de Oz — disse eu, sorrindo para os tijolos amarelos sob os meus pés e para a
recordagdo de Judy Garland nos seus lindos sapatinhos de rubi.

John parou e olhou muito sério para mim.

— Queres uns sapatinhos de rubi? — perguntou, como se fosse um pai a falar com uma crianga mimada.

— Nao, isso seria pedir de mais — murmurei timidamente.

Ele voltou a rir-se e, ao ver o seu sorriso franco e os lindos olhos grandes, lembrei-me de como ele
costumava ser.

Subitamente, tudo desapareceu excepto uma porta.

— Esté4 na altura de te ires embora — disse ele, e entrei um pouco em panico.

— Nao — queixei-me. — Acabei de chegar.

Porém, era tarde de mais e dei por mim, acordada, na cama. Sedn dormia profundamente a meu lado
com Leonard enroscadinho a volta da sua cabeca.

A estrada de tijolos amarelos, pensei. Céus, quem diria que eu era tdo lamechas?

* %k %k

famos dar a novidade aos meus pais no dia seguinte, mas, apesar de ser adulta e estar numa relagdo
estavel, tenho de confessar que me encontrava algo assustada. Afinal de contas, havia ainda a questao do
casamento. Sedn estava Optimo, principalmente porque agora habitava no Sétimo Céu e ndo dava
importancia alguma ao que os meros mortais, habitantes da Terra, pensavam da nossa situagdao ou de nos.
Ia ser pai e ja decidira que seria o melhor pai do mundo. Seguiamos entdo no carro a caminho de casa
dos meus pais e eu roia as unhas.

— Péra de roer as unhas — pediu-me, enquanto nao tirava os olhos da estrada.

— Nao estou a roer as unhas.

— Vai tudo correr bem. Aposto que o teu pai vai chorar. — Sorriu-me.

— Espero que nio — retorqui, brincando com as maos.

— Aposto que ¢ uma menina — disse ele, virando na esquina da nossa rua.

Sorri e depois vi a casa dos meus pais e senti-me mal. Ele passou-me o saco de plastico.

— Obrigada — consegui dizer, palida e tentando imbuir-me de um sentimento de firme determinacao.
Nao consegui.

Ele estacionou em frente da casa.

— Estas pronta? — Sorriu-me, parecendo estranhamente entusiasmado.



— Nao — respondi, saindo do carro.

— Muito bem.

Toquei a campainha, esquecendo-me que tinha a chave. A minha mae veio abrir a porta, percebendo
logo que eu ndo usara a chave, e preocupando-se com as implicagcdes do meu esquecimento.

— Ol4 — disse-lhe, num tom tdo despreocupado quanto a situagdo mo permitia.

— Ol4, meus lindos. — Olhou-nos com ar desconfiado.

Sean, logo atras de mim, acenou, sorrindo como um palhago drogado.

— O que foi1? — perguntou ela, ainda a segurar na porta.

— Podemos entrar? — perguntou Sean.

Entramos e seguimo-la até a cozinha.

— Muito bem, entdo. — Aguardou.

— Estou gravida. — Sorri, esperangosa, ndo querendo ir muito a fundo no assunto. Ela sentou-se e ficou
calada alguns instantes.

Ai, vida, aqui vamos nos!

— Sente-se bem? — perguntou Sean, indo buscar a pressa um copo com agua.

Ela ergueu a cabeca e sorria.

— Bem, gostava que se tivessem casado primeiro, mas, vamos 14 ver, o teu irmao entregou-se a Deus,
por isso acho que as coisas estdo equilibradas.

— Entdo acha bem?

— Acho bem, sim — respondeu a minha mae, abracando-me antes de comegar a chorar. O meu pai reagiu
praticamente do mesmo modo, apesar de Sedn perder dez libras, pois, afinal, ele acabou por nao chorar.

* %k %k

Com o pai de Sean correu as mil maravilhas. Era um homem de trato ficil. Suponho que tinha mesmo de
ser — a mulher abandonara-o quando Sean era ainda crianga e fora ele quem criara Sean e o irmdo mais
novo. Ficou muito orgulhoso e partilhou um charuto com o seu primogénito.

— Sabia que eras um homem a maneira, filho — disse, orgulhoso.

Telefonei a Noel. Encontrava-se em Nova lorque, a acabar um curso humanitdrio qualquer. Seéan
insistiu em falar com ele ao mesmo tempo que eu.

— Entdo quando vao dar o ndé? — perguntou Noel depois de as congratulagdes preliminares terem
acabado.

Eu ndo pensara nisso.

— Qualquer dia — respondeu Sean.

— Qualquer dia?

Continuei calada, pois nunca falaramos sobre casamento.

— Muito bem — disse o Noel, pensativo — Mas vao casar-se, ndo vao?

— Claro — retorquiu Sean, com grande a-vontade.

Sorri.

Oh, pois muito bem. Bebé, casamento, esta bonito isto. E ndo estou com dificuldade em respirar.
Fixe.



Noel estava muito entusiasmado ¢ ja fazia planos para o casamento.
— Poderei estar em qualquer parte do mundo. Mas voltarei logo — afirmou. — Déem-me uma data e ai
estarei — prometeu.

* %k %k

Pois era, tudo corria as mil maravilhas, claro — mas isso foi antes de eu ficar realmente pesada e de
barriga grande. Mais tarde,

Sean e eu estavamos estendidos na cama, imersos em sonhos sobre como o nosso filho iria ser € a
pensar em nomes invulgares e bonitos, mas disparatados. Rimo-nos ¢ ele acariciou-me a barriga, que
comecava a ficar bem grandinha, fazendo-me lembrar um rotundo jogador de basquetebol do terceiro ano
que tentara implicar comigo uma vez. Clo afastara-o com um pontapé e depois disso ndo mais se metera
comigo. Sorri, ali deitada, perguntando-me se ele teria perdido a gordura que eu agora ganhava.

* %k %k

Dois meses depois, estava mesmo muito gorda e a roupa que tinha quase rebentava pelas costuras. Clo e
Anne levaram-me as compras para roupa de mama. Andamos de loja em loja, percorrendo longas filas de
prateleiras e cabides de fatinhos a marujo e vestidos as florezinhas e aos folhos, que realgavam todas as
curvas crescentes.

Eu comecava a ficar profundamente deprimida e, embora Anne continuasse entusiasmadissima, Clo
entendeu o meu desconsolo.

— Nunca hei-de engravidar — murmurava, enquanto eu saia do gabinete de provas com um fop rosa
magenta ¢ umas calgas que pareciam um bal3o.

— Estés bonita — dizia Anne, olhando maliciosa e furtivamente para Clo.

Eu estava fora de mim.

— Estou feia, feia, feia! — repeti, voltando para o gabinete de provas para despir o vil conjunto.
Pareceu-me levar uma eternidade para conseguir despir-me. Andava sempre tdo cansada. Calculara que
estar gravida fosse dificil, mas aquele tipo de exaustdo ultrapassava todas as expectativas.

— Sentes-te bem? — ouvi Clo perguntar-me, mas foi s quando bateu a porta do gabinete que acordei.

— Estou bem — respondi, esforcando-me por entender como adormecera com um braco enfiado no top
magenta ¢ o outro de fora.

Mais tarde, no café, Clo ia divagando sobre o estado da moda para gravidas e sonhando desenhar
roupa que, embora funcional, fosse também atraente, apesar de ndo ter ideia alguma sobre o assunto.
Olhei para Anne e sorri, sempre consciente de que a minha barriga cada vez mais volumosa era uma
constante lembranca do seu fracasso em engravidar.

— Estas bem?

Ela anuiu.

— Estou, Em. Na verdade, tenho uma novidade a dar-vos. Preparei-me. Detestava quando as pessoas
tinham noticias que normalmente implicavam mudangas, pois isso preocupava-me. Clodagh era toda
ouvidos.



— O Richard e eu vamos fazer FIV — disse.

— FIV? — inquiriu Clo, sem ter bem a certeza do que se tratava.

— Ele tem baixa contagem de esperma. Parece que nunca mais engravidarei do modo normal, por isso,
decidimo-nos pela inseminacao artificial.

Fiquei boquiaberta.

Clodagh inclinou-se para a frente.

— Estamos a falar de um tubinho? — perguntou, com ar conspiratorio.

Anne suspirou fundo.

— Nao.

— Entdo o que €? — perguntou Clo, fascinada.

— O Richard d4 uma mostra de esperma e, se for de boa qualidade, o médico injecta-ma através de um
cateter. Nao doi nada, ¢ talvez somente algo desconfortavel.

— Uau! Quanto tempo demora a saber? — perguntei.

— O mesmo tempo que leva a qualquer pessoa. Se ndo me vier o periodo, fago um teste de gravidez.

— Que giro — disse a Clo. — Imaginem, por esta altura, no ano que vem, ambas podem ser maes.

— Pois, bem... ainda nao sao favas contadas. Podera nao resultar.

— Nao sejas tao negativa. Tens de ser positiva a respeito do positivo — disse Clo, com uma risada.

— Es mesmo uma idiotazinha! — riu-se Anne.

— Que hipoteses t€m vocés? — perguntou Clo.

— Quem sabe? — respondeu Anne, erguendo, evasiva, as maos.

Clodagh deu-lhe uma cotovelada.

— Entdo e o médico, ¢ giro?

Anne desatou a rir.

— E velho e gordo. De qualquer maneira, s6 vos queria contar.

— Sabes que vamos estar a teu lado, ndo sabes? — perguntei.

— Bem sei — sorriu ela.

— Vocés, o Richard, o médico e o tubinho.

Ela sorriu e desatamos a rir. Que mais poderiamos fazer?
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Em nome do pai

ra sabado e, sentindo-me invulgarmente bem-disposta, decidi ir até ao centro da cidade ver roupa

de bebé. Nao tinha intengdes de comprar nada, pois a minha mae ¢ Doreen haviam sido inflexiveis
ao avisar-me de que comprar roupa para um bebé que ainda ndo nascera traria imenso azar. Embora
habitualmente ndo fosse supersticiosa, ndo estava mesmo para correr risco algum, e ambas haviam
concordado em que ver ndo faria mal. Andei a ver montes de vestidinhos, fops amarelinhos e cor-de-
rosa, cal¢cdezinhos azuis ¢ malhinhas ornamentadas com toda a espécie de animais. Vi sapatinhos,
botinhas, sandalitas, tudo muito pequenino e amoroso, luvinhas, chapelinhos, coletes e meias tao
pequeninas que dificilmente o meu polegar 14 entrava. Confesso que, apesar de ndo saber se iria ter um
menino ou uma menina, passei a maior parte do tempo na sec¢ao das meninas. Isso devia-se
principalmente ao facto de tudo ser tdo bonito e a minha recente descoberta de ter um fraquinho por todas
as coisas lindas. Acabei por deixar de bisbilhotar a sec¢ao cor-de-rosa e dirigia-me a sec¢ao azul
quando vi um rosto familiar por entre a seccao das calgas de menino. Nao consegui identificar bem quem
era, interroguei-me se nao seria algum dos pais que deveria evitar encontrar. Ela ndo reparou em mim,
visto estar tdo entretida a medir os tamanhos das calgas no corpo do filho que lutava por sair do carrinho.
Continuei a ver camisinhas, esperando que a mulher me ignorasse tanto quanto eu a ela.

Encontrava-se ao balcao a pagar o que comprara quando o rapazito virou a cabeg¢a e olhou para mim.
Abri a boca, espantada, e soltei um «ah!» de modo tdo audivel que a mulher perto de mim, vendo a
condi¢do em que me encontrava, ¢ talvez a forma como empalideci, me perguntou educadamente se eu
estava bem. Respondi que sim, mentindo.

A criancga era a cara de Noel — tinha os olhos dele, 0 mesmo rosto, 0 mesmo cabelo encaracolado — e a
mulher era a que encontrara no bar dois anos antes. Era Laura, a amante de Noel. Fiquei imével, como
uma baleia encalhada a espera que me tirassem dali. Ela olhou para cima ao sair e viu-me. O nosso olhar
encontrou-se €, enquanto a minha indiferenca se transformava em horror, percebi que ela me reconhecera.
Quase correu para a porta e, de forma impulsiva, fui atrds dela, chamando-a pelo nome. Parou a meio
caminho da saida do centro comercial. Nao se voltou; em vez disso, manteve-se ali € esperou que eu a
alcancasse. Quando cheguei ao pé dela, vi que tinha o mesmo rosto ruborizado com que eu muitas vezes
ficava. Embalava o carrinho e olhava a direito, como se estivesse em frente de um pelotdo de fuzilamento
invisivel. Ambas sabiamos que o jogo acabara, mas, infelizmente, nenhuma sabia o que fazer dali em
diante.

O filho de Noel estava inquieto, perguntando-se porque empurrariam o carrinho de tras para a frente
em vez de prosseguir para um destino novo e mais interessante. Ficdmos uma ao lado da outra apenas
durante alguns instantes, mas que pareceram trés eternidades.

Por fim, proferi o seu nome.

— Laura.

— Emma.

— Acho que deviamos ir tomar um café — sugeri.

— Olha, Emma, acho que ndo temos nada a dizer uma a outra — balbuciou.

— Pois eu acho que temos — insisti, sabendo pelo tom da sua voz que, 14 no fundo, ela concordava com



a minha sugestao.

* %k %k

Mais tarde, no café, o filho dela, meu sobrinho, acabou por sossegar, mas nos, adultas, pareciamos
bombas prestes a explodir com sobrecarga de informac¢ao. Pedimos os cafés e sentamo-nos.

— Como se chama o menino? — perguntei, olhando para o meu sobrinho.

— Noel — respondeu, suspirando e possivelmente censurando-se a si propria por ter tido a veleidade de
dar ao filho o nome do homem que a abandonara.

— E tdo lindo! — exclamei, com sinceridade.

O meu irm3o era um homem bonito e o filho era adoravel.

— Obrigada — respondeu, apesar de eu duvidar que o elogio significasse muito a luz da situagdo em que
ela se encontrara.

— O Noel sabe? — perguntei.

— Nao — respondeu simplesmente.

— Porque ndo? — Tive de perguntar.

— Vais dizer-lhe? — perguntou ela, sem medo de ir directa ao assunto.

— Sim. Nao. Nao sei. — Sentia o espirito num turbilhdo. — Porque ndo lhe disseste nada? — arrisquei
perguntar de novo, esperando que me respondesse.

Ela ficou com os olhos rasos de lagrimas, que ameagavam comecar a correr-lhe pelo rosto rosado
abaixo. Senti imensa pena dela. Talvez por estar gravida, ou por ela ser mae e eu em breve também vir a
ser. De qualquer modo, ao vé-la chorar, qualquer animosidade que tivesse sentido dissipou-se. Apertei-
lhe a mao com forga e isso contribuiu para libertar as lagrimas. Comecou a chorar e aguardei até se
acalmar. Noel Junior estava muito entretido a comer uma cenoura para notar a angustia da mae. Ela
explicou entdo que s6 descobrira que estava gravida depois de o meu irmao ter decidido acabar a
relacdo. Pensara muitas vezes em dizer-lhe, mas ele optara pela Igreja, e ndo por ela; Noel amava-a, mas
sentira que ndo tinha alternativa a ndo ser seguir um caminho que ndo a incluiria a ela nem ao filho.
Achara que seria cruel complicar-lhe ainda mais a vida, depois de ter testemunhado tantas noites de
sofrimento e tormentos que ele suportara durante a relagcdo. Estava feliz por ter tido um filho, visto que,
tendo ja trinta e oito anos, o tempo escasseara. Sempre quisera ser mae € havia muito que pensara que, se
Deus lhe tirara quem amava, a compensara com um filho de ambos. Eu ndo estava assim tdo certa e,
embora fosse evidente que ela amara Noel, e sentisse que ela fazia o melhor para todos, ndo podia
esconder o facto de o meu irmdo ter um filho e, se eu o sabia, como poderia ocultar aquilo dele? Apesar
de os argumentos de Laura serem convincentes, apesar da dor que pudesse provocar, nao teria ele o
direito a saber?

Encaminhdmo-nos juntas para o parque de estacionamento. Ela perguntou como eu estava e pareceu
encantada por eu viver com Seédn e ir ter um bebé. Parece que Noel lhe falara no nosso amor ndo
revelado. No carro, implorou-me que falasse com ela primeiro antes de dizer alguma coisa a Noel. Deu-
me o numero de telefone e, embora a minha descoberta se devesse a um encontro fortuito, ela parecia
sentir-se responsavel pela posicdo ingrata em que eu me encontrava. Era facil ver a razdo de o meu irmdo
se ter apaixonado por ela. Era calma, gentil, muito meiga e simpatica, mesmo quando aterrorizada com a



situagao e com o seu mundo virado do avesso. Embora o nosso encontro tivesse sido breve, abracamo-
nos a despedida.
Pobre rapariga.

Sean encontrava-se no quarto de hdspedes que havia muito se transformara no seu escritdrio. Subi
pesadamente as escadas tdo depressa quanto as minhas pernas mo permitiam. Refastelei-me no cadeirao a
frente da secretaria dele. Ele ergueu o olhar com um sorriso e interrogando-se mentalmente sobre quanto
dinheiro eu teria gastado em compras.

— O Noel € pai.

Ele levantou-se da cadeira como se subitamente tivesse percebido que estava sentado em algo que o
picara.

— Desculpa? — proferiu, olhando para mim, estatelada no cadeirao.

— Dei de caras com a Laura e o filho dela, de um ano, o Noel Jinior, no centro.

Sentou-se.

— Noel Junior — repetiu, € eu fiz um gesto de assentimento com a cabeca.

Contei-lhe tudo enquanto ele permanecia sentado a olhar para o vazio e cogava a cabeca de forma
intermitente.

— Caramba, mas que noticia! — repetiu varias vezes até lhe pedir que parasse.

Perguntei-lhe o que achava que eu devia fazer, tendo em conta que Laura tinha razdo ao dizer que
contar a Noel que ele era pai seria o equivalente a apontar-lhe uma arma a cabega. Sean argumentou que
ndo lhe dizer seria negar ao meu irmdo a oportunidade de conhecer o Unico filho. Tinha razao, mas Laura
também. Sentia a cabeca a ferver. Queria falar com a minha mae, mas entdo ficaria cla aflita, e so
serviria para complicar ainda mais a situagdo. Sean e eu debatemos durante horas seguidas os pros e os
contras de revelar o segredo de Laura. Estdivamos ambos cientes de que lidavamos com um tema dificil.
Nao consegui dormir, incapaz de fechar o botdo tanto do meu cérebro como o da minha bexiga. Senti-me
adoentada a noite inteira, sempre com tonturas, mesmo quando me encontrava deitada, e tdo fraca que
tinha dificuldade at¢ em levar a mio a cara.
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O jantar de domingo foi um pesadelo. Nem eu nem Sedn conseguiamos manter uma conversa banal com
os meus pais. A minha mae atribuiu isso a0 meu cansaco.

— E perfeitamente natural. Quando estive gravida do Noel mal conseguia abrir os olhos.

Fiz um gesto de assentimento.

— E porque estas tu assim, Sean?

— Muito trabalho.

— Ah! — fez a minha mae antes de observar que também ela andava cansada.

O meu pai estava muito concentrado a ver a equipa do Dublin perder um jogo na televisao para se
questionar sobre o nosso siléncio, provavelmente por cauda da situagdo desesperada que se desenrolava



no campo de futebol.

Nessa noite, quando Clodagh telefonou, nada lhe disse, ndo que ndo estivesse desejosa de o fazer, mas
porque ja era injusto o suficiente eu e Sean sabermos antes de Noel. Sean e eu falamos e anddmos as
voltas com o assunto. Num momento, ele dava uma boa razdo a favor de contar a Noel, e no seguinte
arranjava outra razao para nada lhe dizer. Eu fazia a mesma coisa. Nenhum sabia como agir. Noel estava
verdadeiramente feliz, pela primeira vez desde ha muito tempo. Era dificil ndo ver as mudancas nele
operadas. Encontrara o seu lugar entre o sacerdocio e entre as pessoas que mais precisavam dele.
Redescobrira o seu caminho ¢ o seu destino. Encontrava-se em paz consigo proprio € o mundo. Quem
éramos noés para lhe retirar isso? Contudo, como ndo poderia eu contar-lhe tal coisa?

Estdvamos a meio da semana e o padre Rafferty dava a confissao as cinco da tarde. Eu ficara a corrigir
testes que deveriam ter sido corrigidos no fim-de-semana. Pouco passava das cinco horas. Nao pensei
muito porque isso iria incentivar-me a interrogar-me a mim propria e ja fizera muito disso na minha vida.
Encaminhei-me pesadamente para a igreja, esperando sem razao que nao estivesse ninguém. Tive sorte.
Entrei, comprimindo-me no confessiondrio e ajoelhei-me na madeira implacdvel. Tal como o meu
espirito, os meus joelhos sentiram-se como se estivessem entalados. Com sete meses, 0 meu ventre
crescera de um modo que eu nunca julgara possivel. Arqueei as costas, que me doiam imenso, mas
apenas consegui esmagar a barriga contra o confessiondrio, que nao fora de certeza construido a pensar
em futuras mamas, mas, enfim, a Igreja Catdlica ¢ assim em toda a parte. Prometi silenciosamente nao
debater os males que via na Igreja, visto me trazerem ali outros assuntos.

Pouco depois a portinhola abriu-se, revelando o padre Rafferty, de olhos fechados a assentir com a
cabeca, a mao erguida numa béngao.

— Padre Rafferty — cumprimentei.

Ele permaneceu em siléncio, com a cabega baixa, esperando que eu usasse a formula habitual.

— Padre Rafferty — repeti, ligeiramente com mais énfase, mas ainda assim com respeito. Ele parou por
momentos, abrindo os olhos.

— Emma? — perguntou.

— Sim — respondi, feliz por captar a sua atengdo sem ter de bater na grade, que teria sido o passo
seguinte.

— O que posso fazer por ti? — perguntou ele, apercebendo-se de que eu nio estava 14 a procura de
perdao.

— Preciso do seu conselho — inclinei-me e sussurrei, embora a igreja estivesse vazia.

— O que foi, Emma? — perguntou ele, aproximando-se da grelha.

—E 0 Noel. Ele tem um filho.

O padre Rafferty empalideceu.

— A Laura — disse ele passado um tempo.

— Sim — respondi, sem estar surpreendida por Noel lhe ter confessado. Embora fossem muito diferentes
e de geracgoes distintas, os dois homens tinham um grande respeito € compreensao mutuos.

— Ele ndo sabe — disse o padre Rafferty, percebendo imediatamente porque eu ali fora.

— Nao — confirmei. — Ela descobriu depois de se separarem. Nao lhe contou porque sabia que o meu
irmao era um padre de coragao.

— Ela ¢ uma mulher bondosa — disse ele, com os olhos postos no chiao, para que ndo pudesse ler a sua
expressao, embora o seu tom sugerisse tristeza. — E agora? — perguntou, devolvendo o meu olhar.



— Nao sei. Esbarrei com ela e com o Noel Junior. Ele ¢ tal qual o meu irmdo... até tem um caracolinho
na testa.

O padre Rafferty abanou a sua cabega tristemente, mas eu conseguia ver a sugestdo de um sorriso.

— Nao sei o que fazer — desabafei, implorando pela resposta. O ligeiro sorriso esmoreceu e ele apoiou
a cabe¢a na mao, apertando as t€émporas. Lutando contra a minha dor de cabec¢a, mudei o peso de um
joelho para o outro, pedindo a Deus que ele arranjasse rapidamente uma solugao.

— Nao o podes esconder dele. Fazé-lo ndo seria apenas um pecado contra Deus, mas também contra a
natureza. — Ele abanou a cabeca entre as maos como se as suas palavras o magoassem.

— O Noel vai deixar o sacerdocio. Ela ndo vai manchar a reputacdo da Igreja — disse eu, reflectindo os
pensamentos do padre Rafferty.

— Vai sim — disse ele, tristemente. — E uma pena... nio para ele, mas para nds. Ele é um dos bons
padres.

Conseguia ver a sua mao a tremer ligeiramente, mas nao conseguia dizer se isso se devia a emo¢ao ou
apenas a uma idade avangada.

— Lamento — disse eu.

— Eu também lamento — respondeu o padre Rafferty.

Olhou para mim e tentou sorrir, mas, no fundo dos seus olhos escuros, vi Noel a olhar para mim. O
padre Rafferty podia ser velho e estar muito preocupado com o dia Dia do Juizo Final, mas ja fora jovem
e enfrentara todos os perigos, desejos e anseios que o meu irmao enfrentara. Compreendia o impacte, as
implicagdes para Noel melhor do que qualquer outra pessoa. Compreendia também que fora dada a Noel
a oportunidade de ser um verdadeiro pai € eu ndo sabia se ele lamentava isso ou se se regozijava pelas
suas escolhas de vida, mas, naquele momento, pareceu-me perdido. Senti vontade de chorar, j& me
apetecera chorar antes ao pedir um cappuccino € mo terem trazido sem chocolate.

— Padre.

— Sim.

— Pode rezar comigo? — Mal podia acreditar no que acabara de dizer. Disse-o, pronto. Nem sequer
sabia se me lembraria de alguma velha oracao.

— Sim — respondeu, e o rosto iluminou-se-lhe.

Assim, comecei com o «Pai nosso», esperando que ele se juntasse a mim a meio da prece, que eu
definitivamente esquecera.

— Pai nosso, que Estais no céu, santificado seja o Vosso nome... — Por favor, reze comigo...

— Venha a nos o Vosso Reino...

Por favor, junte-se a oragdo!

— ...assimna Terra como no Céu.

Ele esta a rezar comigo, gracas a Deus! Muito bem, agora baixarei a voz para assim murmurar a
parte do meio.

— Nan, na, na, terr, nanana, mas livrai-nos do mal. Amen.

O padre Rafferty tinha a cabeca baixa.

Eu fiz figas, esperando que ele ndo se langasse noutra oragao.

Nao o fez. Benzeu-se e sorriu.

— Obrigado, Emma.



— De nada, padre — respondi, aliviada, ainda sem fazer ideia sequer da razdo por que lhe sugerira
rezar, mas enfim, eu andava a agir de modo tdo estranho que comecava a preocupar-me se nao seria algo
mais do que a mera questao hormonal.

— Tenho de ir — disse, tentando levantar-me.

— Espero voltar a ver-te — respondeu-me.

— Pois, sim — concordei, educadamente, enquanto me esfor¢cava por me mexer.

Ele fechou a portinhola e fiquei sozinha, ainda ajoelhada. Parecia que estava ali pregada. Ai que mer ...

— Padre Rafferty! — chamei, batendo na portinha. A portinhola abriu-se, e ele apareceu.

— Emma?

— Estou entalada — gemi, mortificada.

Ele riu-se e a seguir vi-o com um pé contra a porta do confessiondrio enquanto tentava puxar-me para
fora.

* %k %k

Sean e eu decidimos que contar a Noel sobre o filho pelo telefone ndo era modo de fazer as coisas, €
como ele ainda se encontrava nos Estados Unidos a fazer o curso de ajuda humanitaria, achamos que o
justo seria dar-lhe a noticia pessoalmente. Claro que, quando digo «decidimos», o que quero dizer ¢
«decidi». Como ndo podia andar de avido e mais ninguém sabia da situacdo, isso colocava Sedn na
indesejavel posi¢ao de mensageiro.

Muito mais tarde, Sedn acabou por confidenciar que nao fora Noel e os seus problemas ou o facto de o
avido parecer voar demasiado baixo que realmente o aborreceram ao atravessar o Atlantico, embora nem
uma coisa nem outra ajudassem. Em vez disso, passou a maior parte desse tempo solitirio a pensar na
propria vida e nas novas exigéncias que esta lhe trazia.

Quando mais tarde me descreveu a angustia por que passara durante esse periodo da nossa vida em
comum, tenho de admitir que me senti um pouco egoista. Eu nem sequer reparara que ele andava tenso.
Mas também raramente capto os medos mais terriveis dos outros. Contou-me que apds o entusiasmo
inicial com o anincio da minha gravidez, se lhe deparara a realidade do que significava a paternidade, e
que isso o deitara abaixo e que se vira na posi¢ao nada invejavel de estar completamente aterrorizado.
Talvez ndo fosse invulgar os homens sentirem tal panico. Afinal de contas, ser pai ndo ¢ brincadeira
nenhuma. Contudo, no caso de Seén, havia ainda algo mais.

Sean passara a maior parte da vida a evitar a questdo do seu abandono e até aquela data essa técnica
resultara. No entanto, perante o nascimento do proprio filho, o medo e as questdes nele inculcadas no dia
em que a mae abandonara a familia surgiram das profundezas do seu ser, € os muros que ele levara anos a
construir desmoronaram-se lentamente. Quanto mais o meu ventre crescia, mais os seus medos
aumentavam. Seria ele como a mae? Acharia criar uma crianga demasiado dificil? Falharia como pai, tal
como ela falhara como mae? O pai dissera-lhe muitas vezes que eram parecidos; tinha o sorriso € os
olhos dela. Teria ele em comum a incapacidade para ser um pai decente? Ele ndo me falara dessas
preocupacgoes; em vez disso, tentara enganar os seus Obvios receios, mas estes recusavam-se a ser
ignorados, resultando que qualquer tentativa para os evitar servia apenas para os intensificar. Tentara ser
razoavel, afinal de contas era filho do seu pai, mas as questdes com que nunca se ocupara comegavam a



causar-lhe uma sensacdo de asfixia. Por que razio se fora a mae embora? Sabia porque ela deixara o pai.
Haviam-se casado por dever e ndo por amor. Ela ficara gravida de Sedn ¢ o casamento fora a Unica
solucdo possivel naquela altura. O pai jurava que ela amara os filhos, mas, se os amava, porque nao tinha
ficado com eles? O pai explicara-lhe que a vida era muito mais dificil para uma mae solteira nos anos
setenta, mas, se fora esse o caso, porque ndo fizera ela um esforco agora que ele era adulto? Antes nunca
se importara muito com isso. De inicio, claro que ficara desolado com o desaparecimento da mae, como
qualquer crianca ficaria, mas habituara-se a situacdo, compreendendo rapidamente que a partida dela
coincidira com uma época mais feliz em casa. J4 ndo havia as longas discussdes nem os gritos
intermindveis, e, passado um tempo, sentiu-se mais contente e seguro, percebendo que o regresso dela
significaria mais ansiedade e raiva do que uma felicidade de bracos abertos. Sentira-se tdo bem na
auséncia dela durante muito tempo, mas, quase a ser pai, interrogava-se se a sua capacidade para se
afastar da mde como ela se afastara dele ndo seria um sinal de que ele era capaz de isolar os que lhe
eram proximos tal como ela fizera.

Estes medos avolumavam-se pela sua histéria pessoal com mulheres. Até¢ aquela data as suas relacoes
tinham-se resumido a romances passageiros, excitantes, mas sem nenhuma profundidade. Amava-me —
isso ele sabia. Amara-me ja muito antes, antes de isso poder ser decente. Inicialmente interrogara-se se
ndo estaria apenas a sentir uma espécie de inveja do tipo de relacdo que o melhor amigo tinha. Porém, no
fundo, sabia que ndo se tratava disso. Fora muito dificil e depois o amigo morrera e ele mergulhara no
sentimento de culpa, sabendo que com o desaparecimento de John tinha o caminho livre e lamentando
cada instante de esperanga que saber isso lhe trazia. Tentara manter-se afastado, mas fora demasiado
dificil. Agora, tinha, pela primeira vez, tudo o que queria, mas ele ndo era John: ndo era o homem
constante; ndo devia ser o primeiro do grupo a ser pai. Ele era o que armava mais confusdo, aquele que
ndo conseguia aguentar uma relagao.

Rezou: Oh, meu Deus, ndo me deixes estragar isto!

Assim, na viagem para visitar Noel, todos aqueles pensamentos e recordacdes o atormentaram e
quando serviram a refeicdo a bordo estava um farrapo. A hospedeira que lhe servira bebidas alcoodlicas
perguntou-lhe gentilmente como se sentia. Disse que estava bem, mas 14 no fundo lutava por conter as
lagrimas que ocultara desde crianga. Tentou dormir, mas ndo conseguiu. O homem a seu lado ressonava,
de cabeca encostada a janela, com o braco demasiado perto dos genitais de Sean. Cambaleou pelo
corredor, arrependido do ultimo gim ténico que tomara. Esperou na fila para a casa de banho com a
esperanca de que o estomago aguentasse, apesar de a mente se recusar a isso.

Preocupou-se. E se eu acabo com tudo? E se eu fujo?

Ao regressar ao banco tinha o rabo dorido. Sentiu pena do senhor que estivera atras dele na fila para a
casa de banho. O espirito voltou a ocupar-se do problema que tinha em maos. O que iria dizer a Noel?
Como daria a noticia que abalaria tanto o amigo? A luz do cinto de seguranca piscou por cima da sua
cabeca ¢ o comandante anunciou que haviam entrado numa zona de turbuléncia. Ele e os outros
passageiros comecaram aos saltos nos assentos, até ele sentir a comida a querer sair pela boca. Foi por
essa altura que comegou a pensar por que diabo concordara em envolver-se na vida do meu irmao,
quando era cada vez mais 0bvio que ele estava a perder o controlo da sua. Se me tivesse revelado os
seus receios, dir-lhe-ia que nada tinha a recear, que era uma das pessoas que eu conhecia em quem mais
se podia confiar, e que ele era tal qual o pai, em qualquer aspecto. Dir-lhe-ia que tinhamos algo que os
pais dele nunca haviam tido e que um filho reforcaria a nossa relagdo. Ou, devido as minhas hormonas



descontroladas, talvez lhe tivesse dito para ir a merda. Apesar disso, e talvez por ser ingénua, eu sabia
no fundo que iriamos ser uma familia e que teriamos um final feliz como muita gente neste mundo tem. Ele
ou era demasiado bondoso, ou tinha demasiado medo de descarregar as suas magoas em mim. Oxala o
tivesse feito. Magoava-me pensar que ele se roeu de medo, sozinho, num avido, a caminho de Nova
Iorque e de um novo conjunto de problemas.

Conseguiu por fim adormecer, mas ndo dormiu muito tempo. Algures, sobre o Atlantico, fez os
possiveis para por as suas proprias preocupacdes para trds das costas a fim de se concentrar na sua
missao.

A aterragem nao foi tAo suave como gostaria, mas apesar de tudo sentiu-se grato por se encontrar em
terra firme, independentemente da vaga de calor que o envolveu assim que saiu do avido. Era Maio e
Nova lorque estava invulgarmente quente. Sentiu-se desfalecer, mas aguentou. Levara apenas bagagem de
mao € sentiu-se grato por nao ter de esperar uma hora pelas malas como os outros passageiros.

Dirigiu-se aos taxis e deu uma morada ao velho taxista com um fato desmazelado. Felizmente o taxista
falava inglés e vivia na cidade havia mais de seis meses. O homem falou-lhe num engarrafamento na
Amsterdam e gritou a um ciclista que se lhe atravessara no caminho. O radio estava alto e o ar
condicionado ndo funcionava. Talvez fosse do calor, ou da trepidacao do carro ou por se sentir exausto,
mas, em breve, adormeceu. O taxista acordou-o, rindo-se do descontraido irlandés. Apontou para um
edificio impressionante de quatro andares, antigo pelos padroes americanos.

Sean pagou-lhe e saiu do carro. Ficou a observar o taxista ir-se embora antes de se dirigir para a porta.

Claro que eu ndo estava 14, mas Sean tem uma maneira de contar historias que nos faz sentir quase
como se la tivéssemos estado. Por isso, tendo em conta que ndo presenciei a situagao, as coisas correram
mais ou menos assim.

Entrou num atrio vazio, tocou a uma campainha e aguardou resposta, endireitando a roupa como se
fosse sair pela primeira vez com uma mulher.

Apareceu entdo uma senhora de meia-idade, sorridente.

— Que calor — disse cla.

— E verdade. Queria ver o Noel...

— O padre Noel?

— Isso mesmo — respondeu Sedn, sorrindo pela primeira vez naquele dia. Pelo menos, encontrava-se no
sitio certo.

— Ele esta no café da esquina — explicou a mulher, apontando nessa direc¢ao.

Ele agradeceu e voltou a sair para o calor, tirando o casaco e arregacando as mangas.

Viu Noel através do vidro do café, antes de atravessar a rua. Parecia Optimo, vestia de modo informal.
Tinha o cabelo um pouco mais comprido e ria-se, com o homem sentado a sua frente, sem fazer ideia da
bomba que iria cair sobre ele. Sean perguntou-se se nao se deveria ir embora. Talvez fosse melhor ir ver
primeiro o hotel, tomar um duche e mudar de roupa. Talvez pudesse comer qualquer coisa a fim de
ganhar forcas. Quanto mais se aproximava do vidro, mais calor lhe parecia estar. Tinha o estdmago a
incomoda-lo novamente.

Credo, espero que ndo seja uma ulcera.

Entrou sem fazer barulho, mas a campainha na porta assinalou a sua entrada. Noel ergueu o olhar
automaticamente ¢ depois desviou-o antes de compreender, estupefacto, a situacdo e voltar a olhar para o



velho amigo que entrara. Deu um salto da cadeira e Sedn arranjou coragem para sorrir.

— Mas que diabo? — perguntou Noel, confuso e encantado a0 mesmo tempo.

Sean limitou-se a sorrir, esperando sem esperanga que Noel ndo se preocupasse até ser necessario.
Noel semicerrou os olhos, interrogador.

Tarde de mais.

— Que fazes tu aqui? — perguntou, abragando um Sean quase sem forgas.

— Vim visitar-te.

— O que se passa? — perguntou Noel, preocupado com a possibilidade de ter acontecido alguma coisa a
um membro da familia.

— Nao se passa nada — replicou Sean, mentindo, enquanto sorria ao amigo de Noel.

O homem retribuiu o sorriso.

— Vieste em negdcios? — inquiriu Noel, levando-o até a mesa.

— Pois — deu por si Seédn a dizer. Sentou-se.

O amigo de Noel debrugou-se na mesa para lhe apertar a mao.

— Sou o0 Matt. Prazer em conhecé-lo Sedn apertou a mao a Matt.

— O prazer ¢ meu — sorriu, infeliz por ter mentido, mas no entanto aliviado por conseguir adiar o
assunto.

— O Matt ¢ médico... tem trabalhado por todo o mundo. Sean sorriu-lhe.

— Ja pensou emir a Irlanda? Bem falta nos faz mais médicos.

— Creio que fazem talvez mais falta no Terceiro Mundo — respondeu Matt, com uma risada.

— V4 até ao servico de urgéncias do St. James, numa noite qualquer, e depois volte a falar comigo —
retorquiu Sean, agarrando na ementa.

Noel soltou uma gargalhada, feliz por lhe fazerem lembrar o seu pais, mesmo que fosse através do
miseravel sistema de satide que tinha.

— Como est4 a minha irma? — perguntou, por fim.

— Estd optima. — Sean esbogou um sorriso franco, talvez pela primeira vez naquele dia. — Esta a ficar
gordinha.

— Ja ndo falta muito — disse Noel.

— Nao. — Sean suspirou e pousou a ementa. Nao conseguiria comer nada.

— Parabéns — disse o médico.

— Obrigado — respondeu Sean, pensando que talvez Matt tivesse em breve de dizer o mesmo a Noel.

Conversaram durante um bocado com Matt. Sean recordou o Verao em que todos tinham estado a
trabalhar em Nova lorque. Matt falou sobre o 11 de Setembro e a devastacdo que ocorrera em algumas
das zonas que Sean recordava com tanto carinho. Noel estava entusiasmado com uma viagem que faria a
terras distantes a fim de 14 melhorar as condi¢des de vida das pessoas, antecipando o que o futuro lhe
reservaria. Deus o abencgoasse.

Entdo Matt saiu para ir encontrar-se com uma mulher. Nao ficaram muito mais tempo no café. Noel
estava desejoso de lhe mostrar a cidade. Sean insistiu que j& 14 estivera, que ja visitara a cidade e
perguntou-lhe se nao poderiam ir para o quarto de Noel. Desculpou-se com o calor que fazia e Noel
pareceu morder o isco completamente.

Voltaram ao hotel. Noel entretinha-se a apontar para os edificios interessantes e os belos carros. Sean
ia pensando em como haveria de lhe dar a noticia. Ao chegarem ao hotel, Noel conversou um pouco com



o porteiro enquanto Sean saboreava o atrio com ar condicionado.

— Em Dublin esta a chover — balbuciou Sedn no elevador.

— Em Dublin chove sempre. — Noel riu-se.

Entraram no quarto e Seédn atirou-se para uma cadeira. Noel arranjou as almofadas e sentou-se na
cama.

— Entdo, de que precisas falar? — perguntou, descalgando os sapatos.

— O qué? — perguntou Sean, surpreendido.

— Estds em Nova lorque por vinte e quatro horas e queres passa-las no meu quarto? — Noel riu-se. —
Nao creio. Qual ¢ o problema?

Sean suspirou. Claro que Noel sabia que havia um problema, mas imaginava que fosse com outra
pessoa. Por que razdo pensaria de outro modo? Tratava-se sempre do problema de alguém, sé que
daquela vez ndo era assim. Noel fitava Sedn com curiosidade. Estava na altura.

—F a Laura.

O Noel empalideceu de imediato.

— O que aconteceu? — inquiriu num tom de stplica, obviamente abalado e receando o pior.

— Ela tem um filho — proferiu Sean.

Noel ficou estarrecido. Eis um problema que ndo contara ter de resolver.

— O filho ¢ teu.

Sean ndo conseguia olhar para o amigo. Noel ndo tirava o olhar de Seén.

— O qué? — inquiriu, apesar de ndo querer repetir a pergunta desesperada que fizera.

Sean percebeu.

— Fez um ano no més passado. A Emma diz que o menino ¢ a tua cara chapada.

Os labios de Noel comegaram a tremer, assim como as maos. Nao perguntou se Sean estaria a brincar.
Sabia que ninguém faria milhares de quilometros de avido para gozar com ele. Em vez disso, irritou-se,
ficou tao furioso que o rosto enrubesceu e o olhar se tornou duro. Depois levantou-se e dirigiu-se a Sean,
que instintivamente se levantou da cadeira e levou um murro na cara. Tombou, levando a mio ao olho
esquerdo, sem conseguir acreditar no que se passara. Noel estava de pé junto dele.

— O que estas aqui a fazer? — resmungou rangendo os dentes. Sean ficou confuso, pois acreditava
firmemente que acabara de declarar a razdo da sua visita.

— Preferias que ndo tivesse vindo? — gritou, ainda no chao.

— Isto ndo ¢ assunto teu! — bradou Noel enquanto se afastava.

— Tens razdo — retorquiu Sedn, levantando-se e sacudindo a roupa. — Isto ndo ¢ assunto meu. J& tenho
preocupagdes que me cheguem. — Fartara-se.

Saiu batendo com a porta, mas ainda ouviu o baque de Noel a cair de joelhos no chao.

Noel contou-me mais tarde que permaneceu horas e horas a balangar-se para tras e para a frente, a
chorar em siléncio. A raiva que se apossara dele desapareceu tdo depressa como surgira e ele ficou
sozinho, perdido e arrependendo-se amargamente da explosao que tivera. Sean nao merecia aquilo, mas
suponho que, naquele dia, ele préprio se interrogava sobre o que merecia. Seria um castigo? Seria aquela
a maneira de Deus o expulsar? Quebrara o seu juramento. Quem era ele para pensar que se poderia safar
comisso? Sei que se sentiu enganado e desesperado. Era ja noite quando se levantou do chdo. Pegou num
casaco leve e saiu para a rua. Andou a direito, seguindo pela rua que o afastava do hotel ¢ da sua nova



vida, sem saber para onde ia, mas ansioso por empreender a viagem necessaria.
O meu irmao era o Forrest Gump.

* %k %k

Entretanto Sedn estava na frescura do bar do seu hotel, cheio comida de bar e a beber cerveja gelada.
Doia-lhe o olho, que comegava a ficar negro, e viu a empregada a observa-lo. Ficara confuso com a
reaccdo do meu irmdo, mas la no fundo parte dele entendia. Descobrir que se ¢ pai € um choque
tremendo. Se tivesse sido a Laura a dar-lhe a noticia, como devia ter sido, teria tido o mesmo tratamento?
Achava que ndo. L4 se ia a gratidao. Talvez Noel tivesse preferido nada saber por enquanto, e até Sedn e
o seu olho negro admitiam que talvez tivesse sido melhor ser outra pessoa a dar a noticia. Afinal de
contas, ele era apenas o tipo que engravidara a irma de Noel. Nao era grande qualificacdo para ser o
mensageiro de uma noticia tdo séria. Porém, também considerava Noel um amigo e esperara que Noel
sentisse 0 mesmo por ele.

Apo6s uma hora a remoer tudo aquilo na cabega, chegou a conclusdo de que estava desiludido.
Desiludido por Noel ter reagido com ele daquela forma bem como a noticia de que era pai. Claro que
fora um choque, e que lhe iria estragar os planos, mas no fundo nao se tratava de Noel.

Sean bebera ja metade da segunda cerveja quando compreendeu a verdadeira razdo de estar tdao
desapontado com Noel e a sua amarga reac¢ao. Recordou como reagira ao saber que ia ser pai. Recordou
a alegria imensa, o sentimento maravilhoso de plenitude. Sentado num bar de hotel, com um olho negro e
um estdmago doente, concluiu que nunca seria como a mae. Assim, naquele momento sentiu-se aliviado
de um peso enorme e, pela primeira vez em semanas, e talvez pela primeira vez desde sempre, estava
livre.

* %k %k

Noel caminhou pelas ruas de Nova lorque quase toda a noite. Disse-me que chegara a Christopher Street
por volta das quatro da manha e ai ajoelhou-se no passeio e rezou. Disse para si proprio que tivera
imensa sorte em ndo ser atacado, roubado, ou até¢ assediado sexualmente. Talvez porque o que ¢ estranho
e assustador tenha tendéncia a manter-se afastado do que ¢ estranho e assustador. Passada cerca de uma
hora levantou-se e fez o caminho de volta. Passava das duas horas da tarde quando Noel foi bater a porta
do quarto de Sean.

Sean arrumava a sua bagagem de mao, feliz por o check-out do hotel ser tarde. Abriu a porta ao meu
contrito e desmazelado irmdo. Noel entrou no quarto enquanto Sedn continuava ocupado com a bagagem.

— Desculpa.

Sean virou-se para ele.

— Lamento ter sido eu a dar-te a noticia.

— Eu sei. — O meu irmdo sentou-se numa cadeira parecida com a do seu quarto de hotel. — Como esta o
teu olho? — perguntou, apontando para a face inchada.

— Podia estar melhor — retorquiu Sedn, com um meio sorriso.

— Lamento imenso, mesmo — disse Noel, com a cabeca entre as maos.



— Nao ¢ o fim do mundo — afirmou Sean com autoridade.

— Poderd até ser um novo comego — acrescentou simplesmente, esperando nao receber outro murro na
cara.

— Nao achas que estou a ser castigado? — perguntou Noel, abanando a cabeca.

— E tu, achas? — Sean sentou-se a beira da cama.

— Talvez. Nao. Sim. Nao sei — disse, resignado ao facto de que se tratava de um problema que nao
poderia ser resolvido numa noite de preces.

— Eu chamar-lhe-1a uma oportunidade — arriscou Sean.

— Uma oportunidade?

— Tens um filho, homem! — exclamou Seén, sorrindo, apesar de lhe doer todo o rosto.

— Entdo porque ndo me disse a Laura? Porqué tu? — perguntou, por fim, Noel.

— Tive sorte, apenas. — Sean tentou brincar um pouco. Noel ndo pareceu impressionado, por isso ele
prosseguiu. — Escolheste o sacerdocio. Ela escolheu ter o bebé. Nao queria sobrecarregar-te.

— Mas tu, sim? — perguntou Noel, erguendo os olhos para fitar os de Sean.

— A Emma descobriu. Nao podia deixar de te contar. Se pudesse, teria vindo ela — explicou Sean.

— Lamento imenso — repetiu 0 meu irmao.

— Nao te preocupes com isso. Na verdade, tinha algumas coisas em que pensar ¢ € bom saber que nao
¢s perfeito. Comecava a ficar realmente com um peso em cima. — Riu-se.

Noel sorriu.

— Com certeza ndo sou.

— E aqui a minha cara ndo te deixa mentir!

O meu irmdo acompanhou Sedn ao aeroporto. Esperou até ele embarcar. No respectivo portdo
abracaram-se. Sean retirou do bolso uma fotografia do filho de Noel e deu-lha. Ele guardou-a no bolso
para mais tarde. Era algo que queria ver sozinho. Noel entregou a Sean uma carta para Laura. Seadn fez-
lhe adeus e quando estava fora de vista o fantasma que costumava ser o meu irmdo virou-se ¢ foi-se
embora.



25
Ansiosa por te ver

ui eu que entreguei pessoalmente a carta. Era o minimo que poderia fazer, dadas as circunstancias.

Laura foi amavel e ofereceu-me um cha, mas ndo abriu a carta durante a minha curta visita.
Expliquei-lhe o choque do meu irmdo sem referir que fora algo desagradavel para com o amigo. Sean
defendera-o. Contudo, eu ndo era tdo tolerante. No que me dizia respeito, Sean gastara trezentas libras no
voo. O minimo que o meu irmdo podia ter feito era refrear o impulso de o esmurrar na cara. Laura
manteve-se notavelmente calma tendo em conta a situagao dificil em que se encontrava. Era uma hippy,
no intimo, € pensei que fosse por isso, embora nao soubesse exactamente porqué. Foi muito meiga
comigo em relagdo a minha gravidez, deu-me alguns chas e alguns conselhos para aguentar o parto. Noel
Junior nascera de parto natural, e ela insistia que a posi¢ao de cocoras era a melhor para dar a luz. Tentei
sorrir com o seu relato vivaz sobre a beleza de trazer uma crianga ao mundo, enquanto ia pensando em
pedir uma epidural na visita seguinte ao hospital. Noel Jinior brincava entretido com uma caixa de cartio
a um canto da cozinha enquanto repetia um som que se parecia com qualquer coisa como «estipidoy.

— Nao lhe ligues — prevenira ela.

— Est4 bem.

Sorri, sorvendo o chd que sabia a casca de arvore.

— Ele ¢ muito desenvolvido — observei.

Com um ano e ser ja capaz de pronunciar a palavra «estipido» ndo era feito de somenos importancia,
mesmo que ndo fosse a melhor palavra para comecar.

Ela riu, concordando, e observou que ela propria comegara a andar aos oito meses.

— Entdo ele deve sair a t1, 0 Noel ndao levantou o rabinho do chao até aos dois anos.

Laura riu-se novamente.

— E de admirar que ndo se pusesse de joelhos — disse, com um sorriso.

Gostava realmente dela. Tinha grande sentido de humor ¢ uma calma interior que eu ndo possuia. Era
facil entender por que razao o meu irmao se apaixonara por ela. Com excepcao dos seus chas de sabor
horrivel e de ter admitido ser fa do Neil Diamond, era uma verdadeira joia.

Tive vontade de lhe confidenciar que ndo me andava a sentir muito bem. O médico ndo ligara
importancia aos meus infindaveis enjoos matinais ao inicio da gravidez e agora ignorava tudo o que eu
dizia. Laura parecia tdo compreensiva, mas, enfim, aquilo ndo tinha que ver comigo. Decidi ndo lhe pedir
conselho e fui-me embora percebendo que ela aguardava apenas que eu saisse para mergulhar na resposta
do meu irmao a noticia de ter um filho.

* %k %k

Nessa noite, Clodagh e Anne foram a minha casa ver televisdo e, depois de ter sucumbido a vdrias
tonturas, era de facto a Unica coisa que me apetecia. Sean, Richard, Tom e mais uns amigos tinham ido
ver um jogo amigavel da Irlanda. Notara que Sean andava muito mais bem-disposto desde a viagem e
falei nisso a Clo. Porém, ela ndo ligou nenhuma a Sedn e ao seu humor. Queria era saber o segredo que eu
guardava.



— Nao tenho segredo algum — neguei, corando.

— Emma — disse ela —, olha-te ao espelho.

Nao era preciso. Olhei para Anne a procura de apoio, mas ela, em vez de me encarar, comegou
arrancar cotdo da almofada. Fraquejei. Muito bem, admito que ndo demorei muito. Estava desejosa de me
aliviar do meu fardo. Quase jurava que a informagao guardada me tornava ainda mais gorda.

— O Noel € pai.

Clodagh quase caiu da cadeira. Anne olhou para mim com se eu fosse doida.

— Estas a gozar connosco! — retorquiu Clodagh, mais por habito do que por pensar que o facto de Noel
ser pai era motivo para riso. — A Laura? — perguntou, com aquela extraordinaria capacidade que tinha
para se recordar dos infimos pormenores da vida privada de alguém.

— Quem ¢ a Laura? — quis saber Anne, confusa e ja um bocadinho irritada.

Foi s6 nessa altura que me lembrei que nem sequer falara com Anne sobre Noel e 0 seu caso amoroso.
Partilhara esse segredo s6 com uma pessoa ¢ ndo com varias, mas, a fria luz daquela nova informagao, a
minha atitude era vista como tudo menos justa. Clodagh, percebendo de imediato que metéramos o pé na
poca, ficou infelizmente sem conseguir articular palavra.

— Eundo devia ter dito a ninguém, por isso soO disse a Clo — expliquei, esperangosa.

— Ah! — fez Anne, assentindo. — Muito bem. — Continuou. Aquilo nunca era bom sinal.

Clo acrescentou de repente:

— E s6 me contou a mim por acaso.

— Por acaso? — repetiu Anne, ndo acreditando numa palavra. — Como € que isso funciona? Serd que a
Emma te comegou a falar do seu dia e, de repente, surgiram as palavras «o Noel anda embrulhado com
alguém» na boca dela?

Clo ficou encurralada.

Entdo saltei com esta:

— Anne, ele fez-me jurar que ndo dizia nada a ninguém.

— Pois, ja disseste. Entdo so contaste a Clo.

— Pois — respondi, cansada. Estava demasiado gravida para aguentar aquilo.

— A tua melhor amiga Clodagh. Claro, porque nio lhe contarias a ela? Mas a mim, bem, quem sou eu?
Eu limito-me aos bastidores, a apoiar o Espectaculo Clo e Emma! — comegou a levantar-se.

Aquela explosdo apanhara-me tanto a mim como a Clo de surpresa e nenhuma de nds estava preparada
para responder. Percebi que ela se ia embora.

— Anne, nao se trata disso.

Clodagh concordou, mas Anne ndo via as coisas assim. Agarrou no casaco.

— Sabem, estou farta de ser o pneu sobresselente. — Chegou a porta antes de Clo poder impedi-la.

Eu continuava enfiada no sofa, a tentar por-me de pé.

— Mas o que se passa contigo? — Clo agarrou a porta e atirou-lhe as palavras a cara, da maneira como
sempre confrontava as pessoas.

— Estou farta de vocés! — rugiu Anne. — Estou farta de vocés e do vosso clubezinho privado!

— Anne, ndo sejas ridicula, ndo existe nenhum clubezinho privado — declarou Clo, calmamente e talvez
um pouco de forma depreciativa, segurando na porta.

A Anne tivera que baste. Tentou puxar a porta, mas Clo ndo a deixava sair, por isso sucumbiu.



Irrompeu em lagrimas, solucando com toda a magoa que lhe ia no coragdo. Todo o agravo anterior
desapareceu e Clo ficou profundamente confundida com a desolagdo da amiga. Por fim, eu conseguira
levantar-me do sofa. Abracei Anne, imaginando que por vezes mais vale o toque do que mil palavras.
Encaminhei-a para o sofd e assegurei-me de que se sentava antes de mim. Clo foi atrds de nos.
Aguardamos entdo que Anne nos dissesse o que realmente se passava.

— A inseminacao artificial ndo deu resultado. O esperma do Richard ndo € apenas fraco, possui também
graves problemas de mobilidade.

— E ele ndo pode fazer nada para melhorar isso? — perguntei, chocada.

— E dizes tu que ndo te contamos nada — proferiu Clo antes sequer de pensar.

Lancei-lhe um olhar furioso.

— Desculpa, foi estipido dizer aquilo — observou a Clo.

— Nao. Tens razdo. Lamento imenso. Estou apenas desapontada com tudo € nem sequer posso desafogar
com o Richard, porque ele ja se sente demasiado mal com a situacdo. Ando a dar em doida. — Parara de
chorar, embora a dor estampada no seu rosto me causasse arrepios.

— Tenho tanta pena, Anne — disse eu, cruzando os bragos numa tentativa patética de esconder a minha
barriga de gravida.

— Nao se pode ter tudo — retorquiu ela, esfor¢gando-se por sorrir, mas nao conseguindo.

— Claro que podes ter tudo! — retorquiu Clo, nada realista. Anne e eu olhamos para ela, aguardando
resposta.

— Vocés sao ricos. Existem imensas criangas por ai que precisam de pais. Preencham alguma papelada,
sabes, adoptem uma crianga.

Sorriu-nos. Anne olhou para mim e fiz um gesto de assentimento, concordando em siléncio que Clo
tinha tendéncia para tornar as coisas demasiado simples.

— O que foi1? — perguntou ela, olhando para ambas.

Anne confessou que, apesar de ter dito que adoptaria uma crianga se nao pudesse ter filhos, 14 no fundo
acreditara sempre que poderia e teria. Desejara tdo desesperadamente ter um filho seu, da-lo a luz, cria-
lo... Eu compreendia-a. Apesar de a gravidez estar longe de ser um mar de rosas, eu ndo trocaria a minha
condi¢do por nada no mundo. A primeira ecografia, o primeiro pontapé, o sentimento de ter um ser
humano a crescer perto do meu coragao. Compreendia-a. Clo também. Recordava o sentimento de vazio
quando perdera o bebé. Deixamo-nos ficar sentadas no sofa, Anne ao meio e Clo e eu de cada lado,
abragcando-a, € a Anne chorou até j4 ndo ter mais lagrimas para chorar.

* %k %k

Passara um més desde a viagem de Sean a Nova lorque e ainda ndo havia noticias de Noel. Eu ia com
oito meses € meio de gravidez e andava exausta. Na minha ultima consulta, o médico revelara que estava
perigosamente anémica e, apesar de as palavras «perigosamente» e «anémica» terem sido bastante
chocantes, grande parte de mim sentia-se justificada. O médico ndo pareceu preocupado por ai além.
Receitou-me um medicamento com ferro que sabia a chulé e deu-me uma lista de alimentos a base de
ferro. Tinham passado duas semanas desde a consulta e embora estivesse a sofrer de uma desagradavel
flatuléncia, sentia-me bastante melhor.



Eram oito e meia e precisava de ir para a escola.

— Sean! — gritei 14 para cima.

Ouvi-o debandar a pressa da casa de banho.

— Tenho de ir — lembrei.

No meu estado, ndo podia conduzir, por isso dependia de Sedn para me levar aonde precisasse, sendo
que chegava atrasada a todo o lado.

— Desce-me essas escadas antes que te mate! — gritei-lhe, parecendo a minha mae quando eu era
adolescente.

— Est4d bem — disse ele, obedecendo. — Nao ha problema, gorducha!

Ameacei dar-lhe um pontapé. Ele observou que eu estava demasiado gorda para levantar a perna, e
dirigimo-nos para o carro. Eu andava indisposta, maldormida, sempre a fazer chichi e sentia dores em
zonas antes desconhecidas do meu corpo.

— S3o0 as contracgdes de Braxton-Hicks — explicara Doreen no dia anterior ao tomar chd em minha casa
comigo € com a minha mae.

A minha mae concordou.

— Sem duvida, sao as contrac¢des de Braxton-Hicks.

— E apenas o corpo a preparar-se para o parto — acrescentara Doreen.

A minha mae concordou e prosseguiu:

— Nao te preocupes, querida. Provavelmente vais passar o fim do tempo. Eu passei duas semanas,
contigo e com o Noel.

— Estremeceu e virou-se para Doreen. — Tiveram de me induzir o parto das duas vezes.

Doreen abanou a cabeca tristemente.

— Quando foi do Damian, também tiveram de me induzir. Foi um pesadelo — disse.

A minha mae anuiu.

— Porque pensas que so6 tive dois filhos?

Doreen assentiu € bebeu um gole de cha.

Vio-se lixar as duas!

Ficaram caladas durante um momento abencoado até Doreen se lembrar que tinha algo a partilhar
CONNOSCO.

— No meu ultimo parto, a epidural ndo resultou — disse. — So fez foi atrasa-lo. Estive dezanove horas a
tentar expelir aquela crianca. Tinha mais de quatro quilos e, sabem uma coisa, trinta € cinco anos depois
¢ um magricelas e um pregui¢oso.

A minha mae desatou a rir, apesar de eu ndo ver onde estava a graca.

— A Emma foi dificil — informou ela a Doreen. — Nada de epidural, vinte e uma horas em trabalho de
parto e tirada a ferros. Tive de me sentar sobre numa almofada de borracha durante um més. — Sorriu por
alguma razao que so ela sabia.

— E dizem eles que esquecemos! — Doreen riu-se.

Para mim bastava.

— Muito bem, esta na altura de as senhoras irem para casa.

Ambas olharam para a chavena de cha meio bebida e para a fatia de tarte de maca meio comida.

— O que se passa? — perguntou a minha mae, sinceramente confusa.



— Nao quero ouvir as vossas historiazinhas de treta. Estd bem? Nao quero ouvir dizer que me vao
meter a mao na passarinha. Nao quero ouvir falar sobre mulheres cheias de dores. Nem sobre epidurais
que ndo funcionam, almofadas de borracha, bebés de quatro quilos e sobre o pesadelo que ¢ induzir o
parto. Prefiro ndo saber.

Sorriram uma para a outra com ar sabedor e Doreen foi a primeira a falar.

— Querida, no nosso tempo ninguém nos dizia nada. A primeira vez que se fazia amor era mais uma
espécie de experiéncia do que verdadeiro sexo. Na segunda vez a maioria de nos engravidava e quando
entrdvamos na sala de parto era um terror. A ignorancia nem sempre ¢ uma béngao.

Nem o conhecimento é.

Claro que a minha mae concordou com Doreen e acrescentou ainda que a minha geracao tinha muita
sorte, com o que em parte concordei e, assim que acabaram o cha e a tarte, lamentei o que ia acontecer as
minhas partes intimas.

* %k %k

famos no carro e eu estava invulgarmente calada.

— Qoooh — gemi.

— O que foi1? — perguntou Sedn, abrandando.

— Nao ¢ nada. Sao apenas as contrac¢des de Braxton-Hicks — expliquei, esfregando o flanco.

— Braxton qué?

—E s6 o corpo a preparar-se para o parto — expliquei.

— Muito bem — disse ele.

— Aaaah! — gritei.

— Credo! Tens a certeza de que estas bem? — perguntou, receoso.

Eu devia ter gostado da sua preocupacao, contudo, tinha dificuldade em conter a vontade de o magoar.

— Emma, estds bem? — Estalou os dedos junto a minha cara por qualquer razio desconhecida.

— Tirando o facto de ser uma baleia com tornozelos inchados, mdos gordas, dores nas costas e uma
bexiga com o tamanho de uma ervilha, estou 6ptima. Nao podia estar melhor!

Ele riu-se.

— Ah, linda menina!

Sorri, contrariada.

Sacaninha sexy!

* %k %k

Era a minha primeira aula depois do almogo. A manhd passara como habitualmente. As dores das
contrac¢des de Braxton-Hicks iam ficando cada vez mais proximas, e cada vez mais dolorosas.
Comecava a pensar que ndo me tinham informado bem.

— Peguem no Silas Marner e abram na pagina cento € quinze — anunciei para um queixume geral.
Precisava de me sentar.

— Muito bem, ontem pedi-vos que lessem o capitulo dezassete. Preciso que alguém se levante € nos



conte o que leu, o conteido da historia, o que pensa sobre a histéria. — Sentia dores, verdadeiras dores
que queimavam como fogo. — Aaaai! — foi tudo o que consegui dizer.

Declan levantou-se 14 ao fundo da sala.

— Esta bem, stora? — perguntou.

— Estou sim, Declan. OQooooh! — Dobrei-me.

Subitamente precisei de me levantar. Declan aproximou-se a correr € ajudou-me.

— Estou bem. — Tentei sorrir mas senti uma vaga de dores, fiz uma careta e praguejei. — Ai com um
caracas! Porra!

A turma riu-se. Declan mandou-os calar e pediu a Mary Murphy que chamasse o director ¢ uma
ambulancia. Queria andar, mas era-me extremamente dificil. Declan aguentou o meu peso a cada
contrac¢do e comecou a esfregar-me o fundo das costas. Eu estava cheia de dores, mas ainda consciente
para me sentir mortificada pelo facto de um aluno me estar a massajar o cimo do rabo, mas, por estranho
que pareca, aquilo ajudava-me. Os outros alunos rodearam-me; as raparigas palidas e os rapazes mais
brancos ainda. Alguns tiveram de se sentar.

Entdo, aconteceu, quando Declan tentava ajudar-me a sair da sala. Rebentaram-me as dguas. Senti um
jorro sair de mim e depois ouvi um jorro cair no chao e por fim olhei para o chdo e vi o jorro espalhar-se
como uma minitorrente. Patrick Hogan desmaiou.

O director entrou afogueado e seguido por uma excitadissima Mary Murphy.

— Entrei em trabalho de parto — confirmei, antes de sucumbir a outra vaga de dores insanas.

Declan assumiu o comando.

— Senhor director, as dguas da stora acabaram de rebentar. Esta a ter contrac¢des de cinco em cinco
minutos. Acho que vai ter o bebé.

Eu recuperara o suficiente para o ouvir.

Ai, meu Deus, que é agora!

— Sim, obrigado, Declan — respondeu o director, num tom arrogante. — Daqui em diante tomo conta do
assunto — disse, peremptorio.

dar.

Outra pontada.

— A1, meu Deus — gritei quando o director me tentou ajudar.

— Tem de lhe massajar as costas, senhor director! — gritou Declan.

— Sim, pois — respondeu o director, e entdo comecou a dar-me palmadas nas costas como se estivesse a
pOr um bebé a arrotar.

Nem pensar, ndo me ia entregar as maos daquele homem. Parei e ele continuou a tentar arrastar-me.

— Declan! — gritei. Depois virei-me para o director e pedi-lhe que se fosse embora. Ele olhou-me, sem
ter a certeza. — Quero o Declan. Ele sabe do assunto. O senhor nao.

Foi um pouco duro, mas havia um bebé a tentar sair do meu corpo, por isso senti que nao era altura
para paninhos quentes.

A ambulancia chegou e foi Declan que entrou comigo. Dei ao director a lista de pessoas a contactar,
avisando-o de que estava a encarrega-lo de um trabalho de grande responsabilidade. Assim, enquanto
Declan me ajudava com a respiracdo, o meu chefe ficou com a tarefa de ligar a Sean, Anne e Clo, aos
meus pais, aos pais de Sedn, a Doreen e, para ser justa, 0 homem até conseguiu localizar Noel e eu nem
tinha bem a certeza de onde ele estaria.



Na sala de parto, as dores comecaram a ser cada vez mais fortes. Nada as acalmava. Pedi uma
epidural, mas estava ja com demasiada dilatacdo. Declan agarrou-me na mio. Eu chorava, com medo de
que Sean perdesse aquilo.

Declan tentou consolar-me.

— Ele ndo vai faltar, stora! — disse.

— Ele chega sempre atrasado! — gemi.

Declan ignorou-me, ergueu o olhar e sorriu. Segui-lhe o olhar e vi Sedn, desgrenhado e orgulhoso.

— Nem sempre! — disse Sedn, ja com a bata e preparado para ajudar ao parto.

Senti-me como se fosse aparecer sem querer num mau programa ou talvez tivesse inalado gas a mais ou
ar. Declan disse que agora era connosco, mas perguntou se podia dar uma olhadela antes de sair.

— Nao! — gritdmos eu e Sedn a0 mesmo tempo.

Ele sorriu.

— Entdo boa sorte!

Foi-se embora e ninguém disse: «Corta!»

Ai, meu bom Jesus, vou ter um bebé!

* %k %k

Uma hora mais tarde, a parteira fazia pressao sobre a minha barriga e o obstetra gritava: «Forga!» Na
verdade, nem precisava, pois o maldito anestesista ainda ndo aparecera com a minha epidural e o instinto
fazia-me fazer forga.

—Ja vejo a cabeca, Emma! — exclamou o médico.

— A1, meu Deus! — gritei.

Sean estava como que hipnotizado.

— Meu Deus! — repetia ele vezes sem conta. — Estou a ver a cabecinha! Vejo a cabecinha, Em!

Ele ria. Eu queria gritar at¢ a minha cabeca tombar para o lado, como nos filmes, mas descobri que
nem tinha vontade nem energia.

— Agora faga mais uma vez for¢a. Vamos 14, Emma! — Ouvi, por entre as minhas pernas.

— Ai, meu Deus! — rugi.

E, subitamente, 14 estavas tu deitadinha na minha barriga, toda coberta de uma substancia gelatinosa,
com muito cabelinho, trés quilos e meio — cinco dedinhos em cada mio e cinco em cada pezinho.
Choravas e vi um sol purpura como o que aparecia nos meus sonhos. Sean chorava e anunciava a tua
chegada enviando mensagens. O médico sorria e a parteira sorria para ti € ndo consigo descrever o que
sentia. Levaram-te para te examinarem e te lavarem e eu senti a tua falta.

Adoro-te.

E a seguir deviamos ver no ecra: E viveram felizes para sempre.

Sean foi atras de ti pelo corredor para o médico poder acabar e eu fiquei para ali, em choque, a pensar
uau! vezes sem conta, mas, entdo, aconteceu a coisa mais estranha desta vida. Senti as pernas molhadas e
algo jorrou de dentro de mim, em poucos segundos, € entdo comecei a ver muitos pontinhos a minha
frente. Pestanejei e os pontos tornaram-se maiores. Senti os ouvidos como que tapados, como se acabasse
de submergir. O meu médico gritou para a enfermeira. Pensei ouvir a palavra



«rasgar». Houve uma grande barafunda e muito barulho a minha volta, e, apesar de me encontrar numa
espécie de bolha, sentia que a sala se enchia. Uma enfermeira ao meu lado ajustou a cama. A minha
cabeca foi descida, as pernas levantadas, o meu sangue € o meu coragao abrandaram de ritmo.

O que estd a acontecer?

Depois disso, todos os que se encontravam a minha volta foram ficando cada vez mais distantes, até
tudo acabar por se desvanecer num negrume imenso. Acontecera que a placenta se rasgara, a perda de
sangue era grande e isso complicou-se ainda mais devido a minha anemia — facil para o médico
diagnosticar, mas dificil de controlar.

Sean pegava em ti ao colo quando a enfermeira lhe foi dizer o que se passava comigo. Ele quase te
deixou cair. Ela agarrou-te com forga e ele correu atras da enfermeira até onde me deixara minutos antes.
A sala agora parecia diferente, fora invadida por maquinas enquanto ele se ausentara, e eu estava envolta
em tubos. Varios monitores iam fazendo bip-bip ao som do ritmo dos meus 6rgdos a abrandar. Ele
mostrou-se estdico, incrédulo, abanou a cabeca de um lado para o outro; ndo era possivel, aquilo nao
estava a acontecer.

Os meus pais chegaram, tendo saido de casa a correr mal leram a mensagem «E uma menina!» Tinham
feito a viagem no tempo recorde de vinte minutos, € 0 meu pai corria atras da minha mie corredor fora.
Uma enfermeira fé-los parar e subitamente o baldo que a minha mae levava na mao elevou-se até ao
tecto, solto, quando ela perdeu a forga nas pernas.

Era tdo estranho. O quarto desvanecera-se e, contudo, eu via tudo o que se passava. Vi a enfermeira
enrolar-te num cobertor, com o teu pai a olhar para ti, a cinco portas de distancia da sala onde eu estava.
Vi quando ele quase te deixou cair e, se eu ndo estivesse quase a morrer, o susto ter-me-ia matado. Vi-os
entubarem-me € Sean a observar, sem conseguir respirar, € senti o coracdo dele apertado, € ouvi-o a
bater. Vi os meus pais discutirem sobre quanto dinheiro porem no parquimetro do hospital.

Nao era apenas o hospital. Vi Clo encantada com a noticia e a enviar-me uma mensagem do carro a
dizer-me que j4 ia a caminho. Anne chorava, na cozinha, enquanto Richard a consolava dizendo: «O
nosso dia ha-de chegar.» Noel, algures, rodeado de deserto, parou para se virar e fitar o espaco.

— Emma? — disse ele antes de atravessar o meu corpo sem consisténcia.

Entdo, compreendi. Oh, ndo, algo de terrivel esta a acontecer.

Depois, o nada.

* %k %k

Andava perdida num vasto jardim rodeada por flores exoticas que despontavam de uma areia verde e
macia. Olhei para o ambiente surreal em que me encontrava e ri-me. Ja passara algum tempo desde a
ultima visita. O bom e velho arbusto ardente brilhava com o fulgor de sempre. Dirigi-me a direito para o
sol plrpura a pairar sobre uma arvore de mil ramos que lhe captava o brilho. Fazia calor e eu estava
feliz. Entdo, 14 ia subindo a colina e aguardando que me atirassem o sol giratério. O monte tornou-se
plano sob os meus pés ¢ ao aproximar-me da arvore florida comecou a soprar uma brisa suave que a
trouxe a vida. As familiares papoilas azuis dangavam entre a folhagem espessa que continuava a enrolar-
se nos ramos cor de cereja. Esperei por John.
— Ol4, gorducha! — chamou, sorrindo, fazendo o sol saltitar como se fosse Magic Johnson.



Ri-me. S6 havia duas pessoas que me podiam chamar «Gorduchay». Ele estava na mesma. Apenas eu
mudara. Ele caminhou até mim ¢ abracdmo-nos.

— Estés linda! — Ele sabia sempre o que dizer.

— Seéan diz que sou como um bom vinho.

— Hum, frutado!

— Es um fantasma, deixa de namoriscar! — ri-me.

— Nunca ¢ tarde de mais. — Sorriu.

— Acabei de ter um bebé — lembrei-me.

— Eu sei. E lindo.

— Pois ¢, ¢ mesmo.

— Ja tens algum nome?

— Tenho muitos, mas ela ndao se parece com nenhum deles. Ele atirou a cabeca para tras e riu alto.

— Mulheres. As mulheres dao cabo de mim. Como pode uma pessoa parecer-se com um nome?

— Parece-se, pronto. — Olhei-o com maus modos, mas ele ndo deu importancia.

Estavamos de novo a caminhar, de maos dadas. Ele 1a a frente ¢ eu deixava-me levar como uma
crianga curiosa.

— Tu viste-a. Como achas que se deve chamar? — perguntei.

— Deborah.

— Por favor, ndo me fagas dar a minha filha o nome da primeira estrela de rock que te fez ter vontade
de te masturbares.

Ele sorriu.

— Ah, a Debbie Harry.

— Animal! — resmunguei. — Doiam-me as virilhas e sentia as pernas pegajosas. Ignorei isto, preferindo
olhar em volta a espera de ver aparecer a estrada amarela.

— Qual ¢ a versao feminina de John? — perguntei.

— Joan.

— Oh, nao lhe vou chamar isso.

— Eu ndo chamaria.

— E que tal Joanne? — sugeri.

— Joanne... — Repetiu. — Pois, gosto de Joanne.
— Eu também.

— Qual ¢ o nome que o Sean lhe quer dar?
Sorrio.

— Ele queria chamar-lhe Bindy, por isso ndo tem voto na matéria. — Rimo-nos enquanto seguiamos até a
estrada amarela.

— Tenho de arranjar O Feiticeiro de Oz para a Joanne — disse eu, com um sorriso.

John estacou e olhou para mim com ar sério.

— Queres sapatinhos de rubi?

— V4 14, entdo, visto que ¢ uma ocasido especial.

Ele sorriu e os sapatos apareceram nos meus pés, brilhantes e muito mais vermelhos do que eu me
lembrava. Deslizei ao seu lado e ele riu-se novamente, com aquele sorriso franco e os olhos a



recordarem-me como costumava ser.

— Aonde vamos? — perguntei, imaginando se ndo haveria também um Espantalho no assunto.

Ele sorriu como resposta e subita e espantosamente lembrei-me de que nao deveria ali estar. Parei.

— Morri?

— Ainda h4 tempo — respondeu.

— Ainda bem. — Suspirei. — Vou morrer?

— Nao sei.

— Oh, meu Deus, ndo quero morrer!

Surgiram muros a nossa volta € em breve estavam cobertos com imagens do nosso passado. Dei por
mim concentrada na noite em que nos beijaramos pela primeira vez. John apertou-me a mao enquanto
viamos 0s nossos eus mais jovens, entretidos num beijo desajeitado.

— Nao faziamos mesmo ideia — disse John, sorrindo.

Hoje ndo. Nao posso morrer hoje.

Fiz um gesto de assentimento, distraida, e prosseguimos caminho para ver novas fases da nossa vida,
parando para as apreciar como se fossemos criticos numa exposicao de arte, interessados num quadro
qualquer. Era o dia em que recebéramos o diploma de formatura. Encontrdvamo-nos debaixo de uma
arvore perto do campo de basquetebol. Riamos e eu saltava de entusiasmo. Depois come¢amos aos
beijos e ja o faziamos melhor. A nossa volta havia colegas de um lado para o outro, mas nds estivamos
sozinhos no nosso mundo, entregues um ao outro.

Virei-me para ver John concentrado no muro atrds de mim. Voltei a olhar para a imagem em que nos
beijavamos sob a arvore, perto do campo de basquetebol, e John voltou para o meu lado.

— Esse demora um bocado. — Sorriu e pegou-me na mao.

— Nao posso morrer — disse eu, muito calma.

— Ainda tens tempo — repetiu ele.

— Tu tiveste tempo? — perguntei.

— Nao — confessou, e depois fez-me virar para o muro.

Vi-me a mim propria alagada em sangue enquanto o médico tentava reanimar-me com choques no
coracdo. Vi o rosto de Sean, a envelhecer, e senti o coracao dele a arder de dor, sentado de cabeca baixa,
como na noite em que perdéramos John. Vi os meus pais desolados, em desespero. Vi Clo apoiada em
Tom, calada, mas implorando-me em siléncio que voltasse a vida.

Eu quero voltar.

Vi-te a ti, com menos de uma hora de vida, sozinha num berco, ja esquecida.

— Nao a posso abandonar — disse, ¢ John pareceu triste. Entdo, ouvi a voz do meu irmdo, algures, a
rezar de joelhos no meio de um deserto:

Pai nosso que Estais no Céu,
Santificado seja o Vosso nome,

Venha a nos o Vosso reino,

Seja feita a Vossa vontade,

Assim na Terra como no Céu.

O pao nosso de cada dia nos dai hoje;
Perdoai-nos as nossas ofensas,



Assim como nos perdoamos a quem nos tem ofendido,
E ndo nos deixeis cair em tentacdo,
Mas livrai-nos do mal. Amen.

— Noel! — chamei, mas ndo o via.

Via o médico a recarregar as almofadas do desfibrilhador.

Virei-me e John desaparecera.

— John! — chamei, em panico.

Ele apareceu a distancia.

— Aonde vais?

Piscou-me um olho e apontou para o horizonte longinquo.

— Para a Cidade Esmeralda! — riu-se.

— Mas eu preciso de ti! — gritei, com um olho no muro. As malditas almofadas pareciam levar uma
eternidade para recarregarem.

— Ja ndo — disse ele.

— Amo-te! — gritei.

— Amar-me-4as sempre — riu-se e desapareceu.

— Agora! — gritou o médico e ouvi o bip-bip, bip-bip e depois, mais nada.

* %k %k

Quando acordei, ja tinhas vinte e quatro horas de vida. Perdera o teu primeiro dia. Chorei por muitas
razdes, mas principalmente por causa disso. Prometi que nunca mais perderia nada de ti, mas, enfim,
essas promessas sdo impossiveis de manter. Sean, o teu pai, achava impossivel largar uma de nos.
Pegava em ti ao colo enquanto agarrava na minha mao.

— Nao podia perder-te — ndo parava ele de dizer.

— Nao estaria perdida — respondi.

A verdade ¢ que poderia ter morrido e quem sabe porque nao morri. Talvez ndo fosse a minha hora;
talvez John tivesse dado uma palavrinha ao Feiticeiro, ou Deus tivesse escutado as preces mais sinceras
de Noel. Talvez tenha sido apenas sorte. Fosse o que fosse, ainda ca estou. Por vezes, penso em John e
sorrio. Fico feliz por ele te ter dado o nome ¢ até o teu pai admite que Joanne ¢ um nome muito melhor do
que Bindy.



26
No presente

sem ti. Muita coisa mudou nos ultimos anos e mais ainda continuou na mesma. Mudamo-nos da
nossa pequena casinha um ano depois de teres nascido. Sean foi promovido e publicou o seu segundo
livro, por isso tinhamos dinheiro para ir viver perto do mar. Eu nunca vivera ao pé do mar, € ndo
conseguiria viver sem ele agora. H4 qualquer coisa no mar. Nao tenho a certeza do que serd. Talvez seja
a sua vastidao ou profundidade, ou por estar sempre a mudar de cor ¢ o som reconfortante das ondas a
baterem na praia, constantes, quer seja numa manha fria melancélica ou num dia agitado de Verdo. Creio
que o mar ¢ o que de mais aproximado temos de um outro mundo aqui na Terra, e gosto disso.

Continuo a dar aulas, e, de vez em quando, tenho o prazer de ensinar alunos como Declan. Por falar
nele, ha quatro anos que ndo o via e de repente, assim sem mais nem menos, na semana passada ele
apareceu como apresentador da MTV. Mal conseguia acreditar, e, a0 mesmo tempo, parecia-me que ele
ali estava por fim a cumprir o seu destino. Faz-me sorrir pensar naquele rapaz com tdo bom coracao a
percorrer o seu caminho na vida. Também me faz sentir velha e, aos trinta e trés anos, isso ndo € justo.

M al posso acreditar que j& passaram cinco anos desde que nasceste e ¢ estranho pensar no mundo

* %k %k

Anne e Richard tém uma propriedade quase do tamanho de um pequeno pais, muito perto de nos. E bom
ter Anne tdo perto. Ela estraga-te com mimos para 14 de tudo o que ¢é razoavel. Richard descobriu as
corridas de carros ha alguns anos, para grande desgosto da Anne, mas, sabes como ¢ o Richard, ninguém
o conseguiu dissuadir. No proximo Verao, ira tentar fazer a travessia de um deserto qualquer. Coitada da
Anne. As boas noticias sdo que apos cinco anos numa lista de espera receberam por fim a confirmagao de
que em menos de um més terdo o bebé com que sonharam. E chinesa, tem trés meses e chama-se Ming,
Houve discussOes bastante intensas sobre se deveriam ou nao manter o nome ou mudé-lo. Richard
debatera-se firmemente por mudar, devido ao receio de virem a dar a filha a alcunha de «Minger»,
malcheirosa, na escola. Anne receia que lhe estejam a retirar a sua identidade. Clo estd do lado de
Richard; melhor sera perder a nossa heranca do que ter a alcunha de Minger. Tenho tendéncia a
concordar com ela, mas veremos. Seja como for, a pequenita Ming tera de se haver com muita coisa mais
neste mundo, mas sera amada, e isso ¢ o que mais importa. Devias ver Richard — parece um miido. Tem
andado a trabalhar no quartinho de Ming ha mais de um ano e faz grande alarido disso. Anne parece
desesperar, mas, no fundo, ndo consegue esconder o sorriso. Ja a fizeste prometer que o seu bebé ndo ira
afectar a vossa relacdo. Nada ira mudar isso.

* %k %k

Clodagh e Tom passaram por grandes dificuldades ha alguns anos. O trabalho obrigava-o a estar muito
tempo longe de casa, o que era demasiado dificil até para uma mulher como Clo, dedicada a carreira. Os
longos periodos de tempo que Tom passava afastado significavam que ele e a mulher seriam em breve
dois estranhos. Para complicar ainda mais as coisas, o trabalho que ele fazia ndo compensava o esforco.



Havia muita concorréncia na sua area, tinha enormes custos com pessoal € os impostos davam cabo dele.
Cada vez discutiam mais ¢ faziam menos sexo. Ele andava sempre cansado e ela passava a maior parte
do tempo sozinha. Foram tempos dificeis, a tal ponto que Clo chegou a pensar separar-se. Andava
destrocada, mas apos muitas conversas achavam-se num impasse. Ele precisava de tempo para manter o
negdcio a funcionar e ela precisava do marido que ele ndo tinha tempo para ser. Na noite em que Clo fez
as malas, ele chegou a casa a tempo de a impedir de partir. A atitude dréastica de Clo assustou-o e ele
admitiu que o casamento o tornara demasiado complacente. Conversaram sobre o assunto durante toda a
noite. Tom desistiu do negdcio que tinha e, um més depois, uma oferta de emprego que ele ndo podia
recusar levou-os a Londres. O que ofereciam compensava mudarem-se ¢ Clo sempre quisera viver numa
grande cidade. Mudou-se para 14 sem ter ainda emprego, mas os seus dias como dona de casa ndo
duraram muito. Quatro meses depois ja ela trabalhava como relagdes publicas numa companhia londrina.
Ainda 14 estd e adora Londres. Diz que prefere Dublin para se divertir, mas que Londres a serve de
sapatos, e os sapatos ganharam. Tenho saudades dela. Claro que falamos muito ao telefone ou por correio
electronico, mas a distancia custa a suportar. No entanto, consigo estar com ela mais do que poderias
imaginar. Gragas a Deus, pelas companhias low-cost. Anne e eu visitamo-la praticamente de dois em
dois meses e ela também nos visita. Continua a ser uma mulher dedicada a carreira ¢ ndo faz tencao
nenhuma de ter filhos ou «diabinhosy», como ela costuma chamar-lhes.

Nao conheces bem Clo — ela ndo passa de uma adulta, algo bizarra, que aparece por cd de vez em
quando, mas espero que um dia a venhas conhecer e, entdo, irds gostar dela tanto quanto eu.

* %k %k

Doreen morreu na passada Primavera. Sofreu um ataque do coragdo no primeiro andar do autocarro 16
A. Ia a caminho de uma marcha pela paz com o marido. Estava a ver o percurso num mapa, com uma
bussola, enquanto o marido se ria da trabalheira a que ela se dava. Ela deu-lhe uma cotovelada e ele
contou que ela sorriu como se soubesse de alguma coisa de que mais ninguém sabia. Depois, tombou
sobre 0o ombro dele. Foi um dia antes de ela fazer sessenta e cinco anos. Hoje em dia, alguém com
sessenta e cinco anos considera-se uma pessoa nova ainda, mas Doreen sentia-se velha. Envelhecera nos
ultimos anos. Talvez eu tenha reparado nisso porque desde que muddmos de casa ndo a via tantas vezes
ou talvez fosse s a altura de ela envelhecer. Tivera uma boa vida e, na sua propria opinido, uma longa
vida que ja lhe bastava. Gosto de pensar que ela sabia que ia morrer. Gosto de pensar que um anjo lhe
murmurou ao ouvido e lhe pediu que voltasse para casa. Tenho saudades da voz dela e anseio por voltar
a ouvi-la. O seu velorio foi inacreditavel. A familia planeara uma festa-surpresa de aniversario e, apesar
da morte dela, a festa manteve-se tal como planeado. Houve recordagdes, muita musica, risos, dangas e
cangoes. Celebramos a vida que tivera e encaminhdmo-la na sua nova senda. Aquilo era pura Doreen e
exactamente o que ela teria querido, nds, ali, a viver, a divertirmo-nos, ¢ ela sentada, atras, desfrutando
da vista.

Noel, bem, que te poderei contar sobre o tio Noel? Wltou para casa uma semana apds o teu nascimento
e, seis meses depois, abandonou o sacerdocio. A primeira vez que se encontrou com o filho foi num
domingo, no parque. Laura levara 14 o menino com o pretexto de dar comida aos patinhos. Iriam



encontrar-se como que por acaso. Nao queriam forg¢ar nada. Noel entraria na vida do filho devagar e
cuidadosamente. Claro, a tua avo caiu de cama quando lhe contaram que Noel era pai e que iria mudar de
carreira. L4 recuperou ap6s uma semana de mau humor e descobriu que, apesar do que os vizinhos iriam
dizer, a nova situagao de Noel era aquela com que sempre sonhara. O meu pai manteve-se calmo com a
mudanga, mas ele ¢ mesmo assim— o teu avo ¢ uma pessoa muito calma. Perguntei um dia a Noel como se
sentira ao ver o filho pela primeira vez. Ele recordou-se do lago, dos patinhos e de Laura inclinada sobre
um rapazinho sorridente e, a medida que se aproximava, o menino olhou em volta e Noel viu-lhe o rosto e
algo dentro dele se abriu. Sorriu ao recordar-se e eu sabia o que ele queria dizer.

Claro que nem tudo foram rosas — ter de admitir que comera o fruto proibido ao bispo e a uma sala
cheia de padres ndo era caso para rir. Deixar para trds a vida que tinha e a sua vocacdo ndo foi tarefa
facil. Ele andara perdido durante muito tempo. Foi for¢ado a voltar para casa ¢ a mae dizia que lidava
com um adolescente. Ele e Laura andaram algo hesitantes durante algum tempo, mas passarem dias no
parque ou a ver filmes, ou no jardim com o filho compensava quase tudo. Acabaram por se reconciliar ha
poucos anos ¢ a Noel Junior juntou-se pouco depois Gina, que, com dois anos, se tornou a tua arqui-
inimiga, e Jamie, o seu irmao gémeo, se tornou o teu escravo incondicional.

Noel também voltou a universidade e agora ¢ assistente social. Nao ganha muito, mas também o
dinheiro nunca foi importante para o meu irmao.

* %k %k

Na noite passada, Sean estava a pegar na minha mao e virei-me para observar o seu rosto familiar.
Envelheceu nos ultimos anos. As feigdes de rapazinho desapareceram. Em vez disso, olhava para um
lindo homem maduro. Pequenas linhas comecam a aparecer a volta dos seus olhos e cada uma com uma
historia para contar. A sua barba de dois dias fA-lo parecer perigoso, mas os seus olhos permanecem os
mesmos. Por vezes, perco-me nele, na sua forca, na sua calma e no seu humor.

Ele sorriu para mim e desviou-me o cabelo do rosto.

— A primeira vez que te vi apaixonei-me por ti — disse ele.

— A primeira vez que me viste nem deste por mim. — Sorri, ao lembrar-me de John a tentar captar a sua
atencdo no bar, desesperado para apresentar a namorada ao seu novo melhor amigo. — Estava demasiado
ocupado a falar com uma estudante loura de medicina. — Eu lembrava-me claramente dela.

— Essa ndo foi a primeira vez — sussurrou ele, o que me fez calar imediatamente. — Foi no Pavilhdo das
Artes, uns dias antes dessa noite.

Virei-me e olhei para ele, tentei apoiar-me no cotovelo, desequilibrei-me e bati em mim mesma na
cara.

Ele riu-se enquanto me recompunha.

— Estava a beber café junto a parede voltada para a biblioteca. Vi-te a subir os degraus. Trazias uma
pilha de livros. O teu cabelo estava a frente da tua cara, mas juro que a luz atras de ti fazia os teus olhos
verdes brilharem. Estavas deslumbrante e era ébvio que ndo tinhas ideia alguma sobre isso. Percebia-o
pela forma como caminhavas. As mulheres bonitas normalmente t€ém um pouco de arrogincia, mas tu nao
tinhas. E claro que dois segundos mais tarde tropecaste e espalhaste os livros por todo o lado. Quis
ajudar-te, mas ndo me consegui mexer. Tu apanhaste-os e levantaste-te, lentamente, murmurando qualquer



coisa. Estavas de pé quando eles cairam de novo. Coraste até ficares roxa. — Ele ria-se.

Dei-lhe uma palmada com forga, incentivando-o a continuar.

— Desististe depois disso. Sentaste-te apenas entre os livros e acendeste um cigarro. Depois ligaste o
teu walkman e comegaste a cantarolar sozinha, totalmente inconsciente de qualquer pessoa ou de
qualquer coisa a tua volta, e eu apaixonei-me completamente.

— Uau! Nao sabia disso — admiti, lembrando-me da terrivel humilhacdo de que ele falou e de em ter
esquecido que la porque o publico em geral ndo conseguia ouvir o0 meu walkman nao queria dizer que
ndo me conseguissem ouvir.

— Nao sou nenhuma trapalhona — argumentei.

— Emma, deste um murro na tua cara ha menos de dois minutos.

Nao voltei a argumentar.

— Detestei todas as raparigas com quem namoraste. Até cheguei a odiar a Clo por um segundo ou dois —
admiti, sem me sentir culpada.

— Eu sei. — Ele sorriu.

— Amo-te.

— Nao tinhas outra hipotese — disse ele, e eu, lembrando-me de John, anui.

— Pois ndo.

— Até que a morte nos separe! — observou ele, triunfante.

— E mais além — murmurei.

* %k %k

Ias aparecer na tua primeira peca de teatro ao inicio da noite. Com cinco anos € ja pensavas que eras
Halle Berry. Estavas tdo amorosa no papel de Virgem Maria. Sean filmou tudo e sem davida vou ter de
ouvir falar muito de técnicas recentes de edig¢do este fim-de-semana. Esqueceste-te da tua deixa, o meu
coracdo parou, mas desataste a entoar o refrao de «Caroline», dos Outkast. Nao sei se a Virgem Maria
alguma vez cantou sobre o coco bem cheiroso de alguém, mas tu fizeste com que aquilo resultasse.
Fizeste uma vénia e recebeste uma ovagao de pé. Foi a melhor pega de escola a que assisti, e assisti a
todas. Talvez sejas a proxima Halle Berry, afinal de contas. Foste para a cama cheia de sumo de laranja e
bolachas.

Retirei-me para o meu quarto para acabar este diario. Comecei a escrevé-lo quando fizeste dois anos
porque foi nesse dia, a luz do sol, rodeada de amigos, baldes, brinquedos, que te vi, com dois aninhos, a
rodopiar de alegria até ficares tonta ¢ com vontade de vomitar, que me apercebi de que poderia ter
perdido tudo isso. Poderia ter perdido a oportunidade de te conhecer e estar contigo, € ndo existe nada
que eu ou qualquer pessoa possa fazer quanto a isso. Foi nessa altura que decidi contar-te algo sobre o
passado e sobre o que aprendi nesta vida, para o caso de ndo estar ca no futuro. Poderés usar este livro
como uma espécie de manual de referéncia. Muitas vezes servir-te-4 como uma referéncia nas coisas que
ndo deves fazer, mas tudo bem. Mostrei-o a Clo, para ver o que ela pensava, porque talvez algumas das
coisas fossem demasiado picantes para uma mae dizer a uma filha. Ela ndo pensou que fosse demasiado
picante, mas Clo acha que eu sou tdo sexual como um feijao verde ou uma velha a comer uvas. Disse-me
que deveria publicar isto, como se alguém se fosse interessar. Disse-lhe que era doida.



— Tu ¢é que és doida! — retorquiu.

— Tu ¢é que és! — insisti.

— Tu é que és! — respondeu-me.

— Tu! — reiterei.

— Tu! — teimou ela.

Continuamos assim por um bocado. Apenas digo isto para mostrar que os adultos podem muitas vezes
parecer criangas quando pensam que ninguém esta a ver.

Anne j4 o lera. Esteve durante um ano a l1é-1o aos bochechos. De tentos em tantos meses, eu dava-lhe os
ultimos capitulos e ela lia-os com um café e umas bolachas, rindo ou chorando, ¢ depois juntas
relembravamo-nos de como éramos ¢ de como somos. Embora ela tivesse gostado de percorrer os
caminhos da memoria, preocupava-a a ideia de que eu estaria a escrever uma espécie de obituario, mas
ndo ¢ disso que se trata. Talvez eu viva até uma idade avancada e, se viver, estarei 14 e tu ndo irds
precisar destas palavras, mas talvez eu ja ndo esteja presente e, se assim for, este diario € uma espécie de
pequeno seguro de vida, e ¢ com esse fim que quero transmitir nele o pouco que aprendi na vida.

Ja tenho idade suficiente e ja vi demasiadas séries televisivas para saber que ndo sei tudo. Nao posso
viver a tua vida por ti. Nem posso proteger-te mais do que aquilo que desejo. Teras de ir por ti propria
ver o mundo e viver a tua vida. Teras de seguir o teu coracdo € cometer os teus proprios erros, € iras
cometer muitos, porque toda a gente os comete e ninguém ¢ perfeito. Nem aquela miida com o cabelo
dourado e olhos perfeitos que se sentard a tua frente no autocarro quando te estiveres a sentir como um
cao velho abandonado a chuva ou aquele rapaz que todos os rapazes querem ser € com quem todas as
raparigas querem estar ou mesmo o génio que podera ser o proximo Bill Gates. Todos irdo conhecer a
dor e a rejei¢ao, mas também conhecerdao o amor ¢ os risos € a alegria, tal como tu. A minha vida ¢ uma
licdo apenas para mim. Por isso, este livro realga unicamente as quatro coisas mais importantes que a
vida até agora me ensinou.

Ap6s a noite, vem o dia. Apos a morte, vem a vida.

Mesmo nos momentos mais sombrios, olha em volta, pois nunca estds realmente so.

Es amada.
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