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Estou aprisionada há 264 dias.

Não tenho nada senão um caderno e uma caneta quebrada e os números na cabeça  para  me  fazer  companhia.  Uma  janela.  Quatro  paredes.  Espaço  de 1,48 m2. Vinte e seis letras de um alfabeto do qual não fiz uso em 264 dias de isolamento.

Seis mil, trezentas e trinta e seis horas desde que toquei outro ser humano.

— Você vai ganhar um companheiro de cela — disseram para mim.

— A gente espera que você apodreça neste lugar. Por bom comportamento — disseram para mim.

—  Outro  psicótico  igual  a  você.  Acabou  o  isolamento  —  disseram  para mim.

Eles  são  os  asseclas  do  Restabelecimento.  A  iniciativa  que  supostamente deveria  ajudar  nossa  sociedade  agonizante.  As  mesmas  pessoas  que  me arrancaram da casa de meus pais e me trancafiaram em um porão por causa de algo que me fugia ao controle. Ninguém se importa com o fato de que eu não sabia do que era capaz. De que eu não sabia o que estava fazendo.

Não faço ideia de onde estou.

Só  sei  que  fui  transportada  por  alguém  dentro  de  um  furgão  branco  que levou  6h37min  para  me  trazer  até  aqui.  Sei  que  fui  algemada  em  meu assento. Sei que fui amarrada em minha cadeira. Sei que meus pais jamais se preocuparam em se despedir. Sei que não chorei enquanto era levada.

Sei que o céu desaba todos os dias.

O  Sol  cai  dentro  do  oceano  e  respinga  marrons  e  vermelhos  e  amarelos  e laranja  no  mundo  exterior  a  minha  janela.  Um  milhão  de  folhas  de  uma centena  de  diferentes  ramos  mergulham  no  vento,  flutuando  com  a  falsa promessa  de  voo.  A  rajada  de  vento  atinge  suas  asas  secas  apenas  para forçá-las para baixo, esquecidas, deixadas ao pisoteio dos soldados ao chão.

Não há tantas árvores como antes, é o que dizem os cientistas. Eles dizem que  nosso  mundo  costumava  ser  verde.  Nossas  nuvens  costumavam  ser brancas.  Nosso  Sol  era  sempre  o  tipo  certo  de  luz.  Mas  tenho  frágeis memórias desse mundo. Não me lembro muito de como era antes. A única existência  que  conheço  agora  é  a  que  me  foi  dada.  Um  eco  do  que costumava ser.

Pressiono a palma da mão contra a pequena vidraça e sinto o frio cingi-la em um abraço familiar.

Estamos  ambas  sozinhas,  ambas  existindo  como  a  ausência  de  qualquer outra coisa.

Apanho  minha  caneta  quase  inútil  e  de  pouquíssima  tinta,  e  cujo  uso aprendi a racionar um dia após o outro, e olho fixamente para ela. Mudo de ideia. Abandono o esforço necessário para escrever. Ter um companheiro de cela  poderia  ser  bom.  Conversar  com  um  ser  humano  de  verdade  poderia facilitar  as  coisas.  Pratico  usando  a  voz,  moldando  os  lábios  à  forma  das palavras familiares que me são estranhas à boca. Pratico todos os dias.

Fico surpresa por lembrar como se fala.

Enrolo meu caderninho e o enfio na parede. Sento-me nas molas cobertas de  pano  sobre  as  quais  sou  forçada  a  dormir.  Espero.  Balanço-me  de  um lado para o outro e espero.

Espero muito tempo e caio no sono.

Meus  olhos  se  abrem  a  dois  olhos  dois  lábios  duas  orelhas  duas sobrancelhas.

Contenho  meu  grito  na  urgência  de  dominar  o  horror  paralisante  que  me toma os membros.

— Você é um ga-ga-garoto...

—  E  você  é  uma  garota.  —  Ele  ergue  uma  sobrancelha.  Ele  se  inclina, desviando-se de meu rosto.

Ele força um riso, mas ele não está sorrindo. E eu quero chorar, meus olhos se  desesperam,  aterrados,  lançando-se  em  direção  à  porta  que  perdi  as contas de tantas vezes que tentei abrir. Eles me trancaram com um garoto. Um garoto.

Deus!

Eles estão tentando me matar.

Eles fizeram isso de propósito.

Para me torturar, para me atormentar, para eu nunca mais dormir durante a noite.  Seus  braços  são  tatuados  até  os  cotovelos.  Na  sobrancelha  falta-lhe uma  argola,  que  eles  devem  ter  confiscado.  Olhos  azul-escuros,  cabelos castanho-escuros, linha da mandíbula definida, físico forte e magro.

Deslumbrante. Perigoso. Aterrorizante. Horrível.

Ele ri e eu caio da cama e corro para o canto.

Ele  avalia  o  pequeno  travesseiro  sobre  a  cama  vaga  que  eles  empurraram para  o  espaço  vazio  esta  manhã,  o  reduzido  colchão  e  o  cobertor  surrado nem  mesmo  grandes  o  bastante  para  dar  conta  da  metade  superior  de  seu corpo. Ele olha para minha cama. Olha para sua cama.

Junta as duas com uma mão. Usa o pé para empurrar as duas armações de metal  para  o  seu  lado  do  quarto.  Estende-se  sobre  os  dois  colchões, tomando meu travesseiro para amortecer seu pescoço.

Comecei a tremer.

Mordo o lábio e tento ocultar-me no canto escuro.

Ele roubou minha cama, meu cobertor, meu travesseiro.

Não tenho nada senão o chão.

Não terei nada senão o chão.

Jamais  irei  me  opor  porque  estou  petrificada  demais  paralisada  demais paranoica demais.

— Então você é... o quê? Louca? É por isso que está aqui?

Não sou louca.

Ele se apoia o suficiente para ver meu rosto. Ele ri novamente.

— Não vou machucá-la.

Quero acreditar nele. Não acredito nele.

— Qual seu nome? — pergunta ele.

Não é da sua conta. Qual seu nome?

Escuto  sua  respiração  irritada.  Escuto-o  virar-se  na  cama  cuja  metade costumava ser minha.

Permaneço  a  noite  toda  acordada.  Meus  joelhos  enroscados  no  queixo, meus braços apertados em volta de meu pequeno corpo. Meu longo cabelo castanho é a única cortina entre nós.

Não vou dormir.

Não posso dormir.

Não posso ouvir aqueles gritos novamente.
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Tem cheiro de chuva da manhã.

O quarto está impregnado do cheiro de pedra molhada, solo revolvido; o ar está úmido e terroso.

Respiro fundo e ando na ponta dos pés até a janela apenas para pressionar o nariz  contra  a  superfície  fria.  Sinto  minha  respiração  embaçar  o  vidro. Fecho  os  olhos  ao  som  de  um  suave  tamborilar  permeando  o  vento.  As gotas de chuva são minha única lembrança de que as nuvens têm pulsação. De que eu também tenho uma.

Sempre me pergunto sobre as gotas de chuva.

Gostaria de saber como estão sempre caindo, tropeçando nos próprios pés, quebrando  as  pernas  e  esquecendo-se  de  seus  paraquedas,  conforme tombam direto do céu rumo a um fim incerto. É como uma pessoa que está esvaziando os bolsos sobre a terra e parece não se importar com o destino do conteúdo que cai, que parece não se importar com o fato de que as gotas de  chuva  estouram  quando  atingem  o  solo,  de  que  elas  se  estilhaçam quando chegam ao chão, de que as pessoas amaldiçoam os dias em que as gotas ousam tocar sua porta.

Sou uma gota de chuva.

Meus  pais  esvaziaram  seus  bolsos  de  mim  e  deixaram-me  evaporar  sobre uma laje de concreto.

A  janela  me  diz  que  não  estamos  longe  das  montanhas  e  que, definitivamente, estamos perto da água, mas, hoje, tudo está perto da água. Só não sei de que lado estamos. Para que direção estamos voltados. Aperto os olhos à primeira luz da manhã. Alguém pegou o Sol e o fixou novamente no  céu,  mas  todos  os  dias  ele  paira  um  pouco  mais  baixo  que  no  dia anterior.  É  como  um  pai  negligente  que  conhece  apenas  metade  de  quem você  é.  Nunca  enxerga  como  sua  ausência  muda  as  pessoas.  Quão diferentes somos no escuro.

Um sussurro repentino indica que meu companheiro de cela está acordado.

Giro sobre meus pés como se tivesse sido pega roubando comida outra vez. Isso  só  aconteceu  uma  vez,  e  meus  pais  não  acreditaram  em  mim  quando disse que ela não era para mim. Eu disse que estava apenas tentando salvar os gatos vadios que viviam pela vizinhança, mas eles não acreditaram que eu  fosse  humana  o  bastante  para  me  importar  com  um  gato.  Não  eu.  Não algo alguém como eu.

Além disso, eles nunca acreditavam em nada do que eu dizia. É exatamente por isso que estou aqui.

O companheiro de cela está me estudando.

Ele adormeceu completamente vestido. Ele está usando uma camiseta azul-marinho e calças cargo cáqui enfiadas em botas pretas de cano alto.

Estou usando fibras de algodão morto nos membros e um rubor de rosas na face.

Seus  olhos  esquadrinham  a  silhueta  de  minha  estrutura  e  esse  vagaroso movimento faz meu coração disparar. Apanho as pétalas de rosa conforme me  caem  do  rosto,  flutuam  em  volta  da  moldura  de  meu  corpo  e  me revestem em algo cuja sensação remete à ausência de coragem.

Pare de olhar para mim, é o que quero dizer.

Pare de me tocar com seus olhos, mantenha suas mãos afastadas e por favor e por favor e por favor...

—  Qual  seu  nome?  —  A  inclinação  de  sua  cabeça  racha  ao  meio  a gravidade.

Estou suspensa no momento. Pisco os olhos e contenho a respiração.

Ele  se  move  e  meus  olhos  se  estilhaçam  em  milhares  de  pedaços  que ricocheteiam  ao  redor  do  quarto,  capturando  um  milhão  de  fotos instantâneas;  um  milhão  de  momentos  no  tempo.  Bonitas  imagens desbotadas pela idade, pensamentos congelados pairando precariamente no espaço morto, um redemoinho de memórias que me cortam a alma. Ele me faz lembrar de alguém que eu conhecia.

Uma respiração profunda e o choque me devolve à realidade.

Sem mais sonhar acordada.

—  Por  que  você  está  aqui?  —  pergunto  às  rachaduras  da  parede  de concreto.  Catorze  rachaduras  em  quatro  paredes  em  mil  tons  de  cinza.  O chão,  o  teto:  tudo  a  mesma  laje  de  pedra.  As  armações  das  camas construídas  de  modo  patético:  a  partir  de  velhos  canos  de  água.  O quadradinho de uma janela: grossa demais para quebrar. Esgotou-se minha esperança. Meus olhos estão dispersos e doloridos.

Meu dedo está traçando um caminho preguiçoso pelo piso frio.

Estou sentada no chão que cheira a gelo, metal e sujeira. O companheiro de cela  senta-se  diante  de  mim,  pernas  dobradas  por  debaixo  dele,  botas brilhantes demais para este lugar.

— Você tem medo de mim. — Sua voz não tem forma.

Meus dedos cerram-se em punho.

— Receio que esteja errado.

Poderia estar mentindo, mas isso não é da conta dele.

Ele bufa, e o som ecoa pelo ar que jaz entre nós. Não levanto a cabeça. Não dou  com  os  olhos  que  ele  está  lançando  em  minha  direção.  Provo  do oxigênio seco e gasto e suspiro. O aperto na garganta vem de algo familiar para mim, algo que aprendi a engolir em seco.

Duas súbitas batidas à porta trazem minhas emoções de volta ao lugar.

Ele se coloca de pé em um instante.

—  Ninguém  está  lá  —  digo  a  ele.  —  É  só  nosso  café  da  manhã.  — Duzentos e sessenta e quatro cafés da manhã e ainda não sei do que ele é feito.  Tem  cheiro  de  muita  coisa  química;  uma  massa  amorfa  sempre entregue  em  extremos.  Às  vezes  doce  demais,  às  vezes  salgada  demais, sempre repugnante. Na maior parte das vezes estou tão morta de fome que nem noto a diferença.

Escuto-o hesitar por apenas um instante antes de avançar rumo à porta. Ele abre uma pequena fresta e através dela espreita um mundo que não existe mais.

— Merda! — Ele praticamente arremessa a bandeja pela abertura, parando apenas para bater a palma da mão contra a camisa. — Merda, merda. — Ele fecha  os  dedos  e  tensiona  a  mandíbula.  Ele  queimou  a  mão.  Eu  o  teria alertado se ele tivesse me escutado.

— Você deve esperar pelo menos três minutos antes de tocar a bandeja — digo  à  parede.  Não  olho  para  as  leves  cicatrizes  que  adornam  minhas pequenas mãos, para as marcas de queimadura que ninguém poderia ter me instruído a evitar. — Acho que eles fazem isso de propósito — acrescento, calmamente.

—  Ah,  então  hoje  você  está  conversando  comigo?  —  Ele  está  com  raiva. Seus  olhos  relampejam  antes  de  ele  desviar  o  olhar  e  eu  perceber  que  ele está  mais  constrangido  do  que  qualquer  outra  coisa.  Ele  é  um  cara  durão. Durão demais para cometer erros estúpidos na frente de uma garota.

Durão demais para demonstrar dor.

Aperto  os  lábios  e  fito  o  lado  de  fora  do  pequeno  quadrado  de  vidro  que eles chamam janela. Não sobraram muitos animais, mas já ouvi histórias de pássaros  que  voam.  Talvez  um  dia  eu  consiga  ver  um.  Atualmente,  as histórias  têm  um  enredo  tão  desordenado  que  há  muito  pouco  em  que  se acreditar,  mas  não  foi  só  de  uma  pessoa  que  escutei  dizer  que,  de  fato, viram um pássaro voando nos últimos anos. Portanto, observo da janela.

Haverá um pássaro hoje. Ele será branco com listras de ouro igual a uma coroa sobre sua cabeça.

Ele  voará.  Haverá  um  pássaro  hoje.  Ele  será  branco  com  listras  de  ouro igual a uma coroa sobre sua cabeça. Ele voará. Haverá um...

Sua mão.

Em mim.

Duas  pontas  de  dois  dedos  roçam  por  menos  de  um  segundo  meu  ombro coberto de pano, e cada músculo, cada tendão de meu corpo está carregado de  tensão  e  amarrado  em  nós  que  me  comprimem  a  espinha.  Permaneço bastante quieta. Não me movo. Não respiro. Talvez, se não me mover, este sentimento dure para sempre.

Às vezes penso que a solidão dentro de mim explodirá pela pele e, às vezes, não  tenho  certeza  se  chorar  ou  gritar  ou  rir  de  histeria  resolverá  alguma coisa. Às vezes estou tão desesperada por tocar, por ser tocada, por sentir, que tenho quase certeza de que vou cair de um penhasco em um universo alternativo no qual ninguém, nunca, será capaz de me encontrar.

Não parece impossível.

Tenho gritado por anos e ninguém jamais me escutou.

—  Você  não  está  com  fome?  —  Sua  voz  é  mais  baixa  agora,  um  pouco preocupada.

Há 264 dias estou morrendo de fome.

— Não. — A palavra é pouco mais que uma respiração entrecortada, pois me  escapa  dos  lábios  e  me  viro  e  eu  não  deveria,  mas  faço  e  ele  está  me encarando.  Está  me  estudando.  Seus  lábios  estão  somente  um  pouco apartados, seus braços, inertes ao lado do corpo, seus cílios, pestanejam em trégua.

Sinto alguma coisa socar meu estômago.

Seus olhos. Alguma coisa em seus olhos.

Não é ele não é ele não é ele não é ele não é ele.

Fecho-me ao mundo. Tranco-me. Giro a chave com firmeza.

A escuridão me sepulta em seus vincos.

— Ei...

Meus olhos se abrem. Duas janelas estilhaçadas enchendo de vidro minha boca.

—  O  que  é?  —  Sua  voz  é  uma  tentativa  fracassada  de  monotonia,  uma tentativa ansiosa de indiferença.

Nada.

Concentro-me  no  quadrado  transparente  encravado  entre  mim  e  minha liberdade. Quero estraçalhar este mundo de concreto e esquecimento. Quero ser maior, melhor, mais forte.

Quero estar furiosa-furiosa-furiosa.

Quero ser o pássaro que voa para longe.

— O que você está escrevendo? — O companheiro de cela fala novamente.

Estas palavras são vômito.

Esta caneta trêmula é meu esôfago.

Esta folha de papel é minha tigela de porcelana.

— Por que você não me responde? — Ele está perto demais perto demais perto demais.

Ninguém jamais está perto o bastante.

Engulo  a  respiração  e  espero  que  ele  dê  o  fora,  como  todos  os  outros  de minha  vida.  Meus  olhos  estão  focados  na  janela  e  na  promessa  do  que poderia  ser.  Na  promessa  de  algo  mais  grandioso,  algo  mais  importante, alguma  razão  para  a  demência  que  se  edifica  em  meus  ossos,  alguma explicação  para  minha  incapacidade  de  fazer  qualquer  coisa  sem  arruinar tudo. Haverá um pássaro. Ele será branco com listras de ouro igual a uma coroa sobre sua cabeça. Ele voará. Haverá um pássaro. Ele será...

— Ei...

— Você não pode me tocar — murmuro. Estou mentindo; é o que não digo a ele. Ele pode me tocar, é o que nunca lhe direi. Por favor, toque-me; é o que quero lhe dizer.

Mas  coisas  acontecem  quando  as  pessoas  me  tocam.  Coisas  estranhas. Coisas ruins.

Coisas mortas.

Não consigo me lembrar do calor de qualquer tipo de abraço. Meus braços doem  em  virtude  do  inescapável  gelo  do  isolamento.  Minha  própria  mãe não  poderia  me  segurar  nos  braços.  Meu  pai  não  poderia  aquecer  minhas mãos congeladas. Vivo em um mundo de nada.

Olá.

Mundo.

Você irá me esquecer.

Toque-toque.

O companheiro de cela se levanta em um pulo.

É hora do banho.
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A porta se abre a um abismo.

Não há cor, não há luz, não há promessa de qualquer coisa senão horror do outro  lado.  Sem  palavras.  Sem  direção.  Apenas  uma  porta  aberta  que significa a mesma coisa todo o tempo.

O companheiro de cela tem perguntas.

— Mas que diabos? — Ele olha para mim e depois para a ilusão da fuga. — Estão nos deixando sair?

Eles nunca nos deixarão sair.

— É hora do banho.

—  Banho?  —  Sua  voz  perde  a  inflexão,  mas  ainda  é  entremeada  de curiosidade.

— Não temos muito tempo — digo a ele. — Temos de nos apressar.

— Espere, o quê? — Ele alcança meu braço, mas eu me afasto. — Mas não tem luz... nem podemos enxergar para onde vamos...

— Depressa. — Concentro os olhos no chão. — Pegue na barra da minha camisa.

— Do que você está falando?...

Um  alarme  soa  a  distância.  Um  zunido  ressoa  mais  próximo  na  segunda vez. Logo toda a cela está vibrando com o aviso e a porta está se fechando. Agarro sua camisa e, perto de mim, arrasto-o para a escuridão.

— Não. Diga. Nada.

— Ma...

— Nada — digo em um zumbido surdo. Puxo sua camisa e ordeno-lhe que me  siga  como  se  eu  sentisse  o  caminho  pelos  labirintos  da  instituição psiquiátrica. É um lar, um centro para jovens problemáticos, para crianças abandonadas de famílias desmanteladas, um lar seguro para os perturbados psicologicamente.  É  uma  prisão.  Eles  nos  alimentam  com  nada  e  nossos olhos  nunca  veem  um  ao  outro,  exceto  às  raras  brechas  de  luz  que  se infiltram  pelas  fendas  de  vidro  que  eles  fingem  serem  janelas.  Noites  são rasgadas por gritos e soluços tortuosos, lamentos e choros atormentados, os ruídos de carne e osso rompendo-se, se à força ou por opção não dá para saber.

Passei  os  três  primeiros  meses  na  companhia  de  meu  próprio  fedor. Ninguém nunca me disse onde ficavam os banheiros e chuveiros. Ninguém nunca  me  disse  como  funcionava  o  sistema.  Ninguém  fala  com  você  a menos  que  seja  para  comunicar  más  notícias.  Ninguém  toca  em  você  de modo nenhum.

Garotos e garotas nunca se encontram.

Nunca até hoje.

Não pode ser coincidência.

Meus olhos começam a se ajustar ao manto artificial da noite. Meus dedos sentem o caminho através dos corredores acidentados, e o companheiro de cela  não  diz  uma  palavra.  Estou  quase  orgulhosa  dele.  Ele  é  quase  trinta centímetros  maior  do  que  eu;  seu  corpo,  forte  e  sólido,  com  força  e musculatura de alguém perto da minha idade. O mundo ainda não o arrasou. Tamanha a imunidade na ignorância.

— O que...

Dou-lhe  um  puxão  mais  forte  na  camisa  para  impedi-lo  de  falar.  Os corredores ainda estavam escuros. Sinto a estranha necessidade de protegê-lo, esta pessoa que poderia me quebrar com dois dedos. Ele não percebe o quanto  esta  ignorância  o  torna  vulnerável.  Ele  não  percebe  que  poderiam matá-lo por motivo nenhum.

Decidi  não  ter  medo  dele.  Decidi  que  suas  ações  eram  mais  imaturas  que ameaçadoras. Ele me parece tão familiar tão familiar tão familiar. Uma vez conheci  um  garoto  com  os  mesmos  olhos  azuis  e  minhas  lembranças  não me permitem que o odeie.

Talvez eu gostasse de um amigo.

Mais  um  metro  e  meio  até  a  parede  que  vai  do  áspero  ao  liso  e  então viramos à direita. Um pouco mais de meio metro de espaço vazio antes de chegarmos  a  uma  porta  de  madeira  com  uma  maçaneta  quebrada  e  um punhado  de  lascas.  Três  batimentos  cardíacos  até  termos  certeza  de  que estamos  sozinhos.  Um  passo  adiante  para  empurrar  a  porta.  Um  suave rangido,  e  a  fenda  se  alarga  para  revelar  nada  senão  o  que  imagino  que pareça este espaço.

— Por aqui — sussurro.

Puxo-o rumo à fila de chuveiros e vasculho o chão em busca de quaisquer pedaços  de  sabonete  pousados  no  ralo.  Encontro  dois  pedaços,  um  duas vezes maior que o outro.

— Abra sua mão — digo na escuridão. — É gosmento. Mas não o deixe cair. Não tem mais sabonete e tivemos sorte hoje.

Ele diz nada por alguns segundos e começo a me preocupar.

—  Ainda  está  aí?  —  Me  pergunto  se  esta  era  a  armadilha.  Se  este  era  o plano.  Se  talvez  ele  tivesse  sido  enviado  para  me  matar  neste  pequeno espaço  sob  o  manto  da  escuridão.  Realmente  nunca  soube  o  que  eles  iam fazer  comigo  no  hospício,  nunca  soube  se  eles  achavam  que  me  prender seria bom o suficiente, mas eu sempre achei que eles poderiam me matar. Sempre me pareceu uma opção viável.

Não posso dizer que não mereceria isso.

No entanto estou aqui por alguma coisa que nunca tive a intenção de fazer e ninguém parece se importar com o fato de ter sido um acidente.

Meus pais nunca tentaram me ajudar.

Não  escuto  os  chuveiros  funcionando  e  meu  coração  gela.  Este  singular recinto  raramente  está  cheio,  mas  geralmente  há  outras  pessoas,  nem  que sejam  apenas  uma  ou  duas.  Percebi  que  os  residentes  do  hospício  ou  são loucos legítimos e não conseguem encontrar o caminho para os chuveiros, ou simplesmente não se importam com isso.

Engulo em seco.

— Qual seu nome? — Sua voz rasga o ar e meu fluxo de consciência em um só movimento. Posso sentir sua respiração muito mais perto do que ele estava  antes.  Meu  coração  está  acelerando  e  não  sei  por  que,  mas  não consigo controlar isso. — Por que você não me diz o seu nome?

— Sua mão está aberta? — pergunto, minha boca seca, minha voz rouca.

Ele  avança  devagar  e  eu  estou  quase  com  medo  de  respirar.  Seus  dedos roçam  o  tecido  duro  da  única  roupa  que  terei  para  sempre  e  eu  consigo soltar o ar dos pulmões. Desde que ele não toque minha pele. Desde que ele não toque minha pele. Desde que ele não toque minha pele. Este parece ser o segredo.

Minha  fina  camiseta  foi  lavada  tantas  vezes  na  água  desagradável  deste edifício  que  parece  um  saco  de  pano  contra  minha  pele.  Solto  o  pedaço maior de sabonete em sua mão e ando para trás pé ante pé.

— Vou ligar o chuveiro para você — explico cuidadosamente, ansiosa por não elevar minha voz, temendo que outros me ouvissem.

— O que faço com minhas roupas? — Seu corpo ainda está muito próximo ao meu.

Pisco mil vezes na escuridão.

— Você tem que tirá-las.

Seu riso soa com um ar divertido.

— Não, eu sei. Quis dizer o que faço com elas enquanto tomo banho?

— Faça com que não se molhem.

Ele respira fundo.

— Quanto tempo nós temos?

— Dois minutos.

— Jesus, por que não disse an...

Ligo seu chuveiro ao mesmo tempo que ligo o meu, e suas reclamações se afogam debaixo da ducha entrecortada das torneiras que mal funcionam.

Os movimentos são mecânicos. Fiz isso tantas vezes que já memorizei os métodos  mais  eficientes  para  esfregar,  enxaguar  e  racionar  sabonete  para meu corpo, bem como para meu cabelo. Não há toalhas, então o truque é tentar  não  ensopar  nenhuma  parte  do  corpo.  Se  o  fizer,  nunca  se  secará adequadamente e passará a próxima semana quase morrendo de pneumonia. Sei muito bem.

Em exatos 90 segundos eu torci os cabelos e estou me enfiando de volta na minha  roupa  esfarrapada.  Das  coisas  que  tenho,  meus  tênis  são  os  únicos que ainda estão razoavelmente em boas condições. Não fazemos caminhada por aqui.

O  companheiro  de  cela  segue  o  exemplo  quase  imediatamente.  Estou satisfeita por ele aprender rápido.

— Pegue a barra da minha camisa — instruo-o. — Temos de correr.

Seus  dedos  roçam  a  parte  estreita  das  minhas  costas  por  um  vagaroso momento  e  eu  tenho  de  morder  o  lábio  para  conter  a  intensidade.  Quase paro no lugar. Ninguém jamais coloca as mãos em qualquer parte do meu corpo.

Tenho  de  correr,  então  seus  dedos  me  abandonam.  Ele  tropeça  ao  me alcançar.

Quando  finalmente  estamos  presos  entre  as  familiares  quatro  paredes  de claustrofobia, meu companheiro de cela não para de me encarar.

Enrolo-me  no  canto.  Ele  ainda  tem  minha  cama,  meu  cobertor,  meu travesseiro. Perdoo-o por sua ignorância, mas talvez seja cedo demais para sermos  amigos.  Talvez  eu  tenha  me  precipitado  em  ajudá-lo.  Talvez  ele realmente  só  esteja  aqui  para  me  fazer  infeliz.  No  entanto,  se  eu  não  me manter  aquecida,  vou  ficar  doente.  Meu  cabelo  está  muito  molhado  e  o cobertor com que costumava enrolá-

lo ainda está no lado dele do quarto. Talvez ainda esteja com medo dele.

Inspiro muito intensamente, muito depressa levanto os olhos à luz opaca do dia. O companheiro de cela envolveu dois cobertores sobre meus ombros.

Um meu.

Um seu.

— Desculpa por ser tão imbecil — murmura ele para a parede. Ele não me toca e eu estou desapontada feliz por ele não tocar. Queria que ele tivesse. Ele não deveria. Ninguém jamais deve me tocar.

—  Sou  Adam  —  fala  ele  lentamente.  Ele  se  afasta  de  mim  até  clarear  o quarto. Ele usa uma mão para empurrar a armação de minha cama de volta para o meu lado.

Adam.

Um bonito nome. O companheiro de cela tem um bonito nome.

É um nome de que sempre gostei, mas nunca consegui lembrar por quê.

Não perco tempo ao subir sobre as molas mal disfarçadas de meu colchão e estou  tão  exausta  que  quase  não  sinto  as  espirais  de  metal  que  ameaçam perfurar minha pele. Não durmo há mais de 24

horas. Adam é um bonito nome é a única coisa em que consigo pensar antes de a exaustão invalidar meu corpo.
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Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca. Eu não sou louca.

O horror rompe-me as pálpebras.

Meu corpo está ensopado de um suor frio, meu cérebro, nadando em ondas de dor não esquecidas.

Meus  olhos  fixam-se  em  círculos  negros  que  se  dissolvem  na  escuridão. Não  faço  ideia  do  quanto  dormi.  Não  faço  ideia  se  assustei  meu companheiro de cela com os meus sonhos. Às vezes grito bem alto.

Adam está me fitando.

Estou respirando com dificuldade e consigo me levantar. Puxo os cobertores para mais perto de meu corpo apenas para me dar conta de que roubara seu único  meio  de  se  aquecer.  Nunca  me  ocorreu  que  ele  poderia  estar congelando tanto quanto eu. Estou tremendo, mas seu corpo está inabalável na  noite,  sua  silhueta,  uma  forma  rija  contra  o  pano  de  fundo  negro.  Não faço ideia do que dizer. Não há nada a dizer.

— Os gritos nunca param neste lugar, não é?

Os gritos são apenas o começo.

— Não — digo quase em silêncio. Um fraco rubor surge-me no rosto e eu estou  feliz  que  esteja  escuro  demais  para  que  ele  repare.  Ele  deve  ter escutado meus gritos.

Às vezes gostaria que nunca tivesse de dormir. Às vezes penso que, se eu ficar muito, muito quieta, se eu não me mover de modo nenhum, as coisas podem mudar. Penso que, se me congelar, eu posso congelar a dor. Às vezes não me movo por horas. Não movo um dedo.

Se o tempo permanece imóvel, nada pode dar errado.

—  Você  está  bem?  —  A  voz  de  Adam  está  preocupada.  Examino  seus punhos cerrados mantidos de lado, a ruga enterrada em sua testa, a tensão em sua mandíbula. Esta pessoa que roubou minha cama e meu cobertor é a mesma  que  ficou  privada  deles  esta  noite.  Tão  arrogante  e  descuidado poucas horas atrás; tão cuidadoso e quieto neste momento. Assusta-me que este lugar pudesse tê-lo destruído tão rapidamente. Me pergunto o que ele escutou enquanto eu estava dormindo.

Gostaria de poder salvá-lo do horror.

Algo  se  quebra;  um  grito  atormentado  soa  a  distância.  Estes  quartos  são entranhados  em  concreto,  paredes  mais  grossas  que  pisos  e  tetos combinados de modo a impedir que os ruídos escapem para muito longe. Se posso ouvir a agonia, é porque ela deve ser impossível de dominar. Todas as noites há sons que deixo de escutar. Todas as noites pergunto-me se sou a próxima.

— Você não é louca.

Levanto  bruscamente  os  olhos.  A  cabeça  dele  está  inclinada,  seus  olhos concentrados  e  nítidos  apesar  da  mortalha  que  nos  envolve.  Ele  respira fundo.

— Pensei que todo mundo aqui fosse louco — continua ele. — Pensei que eles tinham me prendido com um psicopata.

Dou uma forte tragada de oxigênio.

— Engraçado. Eu também.
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3 segundos se passam.

Ele  irrompe  um  sorriso  tão  largo,  tão  divertido,  tão  sincero  e  reanimador que  é  como  uma  trovoada  pelo  meu  corpo.  Algo  alfineta  meus  olhos  e quebra meus joelhos. Não vejo um sorriso há 265 dias.

Adam está de pé.

Ofereço-lhe seu cobertor.

Ele o pega apenas para enrolá-lo com mais firmeza em volta de meu corpo e  algo  repentinamente  se  contrai  em  meu  peito.  Meus  pulmões  estão esmagados e acabei de decidir não me mexer fosse lá durante quanto tempo ele falasse.

— O que houve?

Meus pais pararam de tocar em mim quando passei a engatinhar. Fiz meus colegas  de  classe  chorar  só  por  lhes  segurar  as  mãos.  Os  professores  me faziam  trabalhar  sozinha  para  que  eu  não  machucasse  as  outras  crianças. Nunca tive um amigo. Nunca conheci o aconchego do abraço de uma mãe. Nunca senti a ternura do beijo de um pai. Eu não sou louca.

— Nada.

Mais cinco segundos.

— Posso me sentar a seu lado?

Isso seria maravilhoso.

— Não. — Estou novamente encarando a parede.

Ele  aperta  e  desaperta  o  maxilar.  Ele  passa  a  mão  pelos  cabelos  e  eu percebo pela primeira vez que ele não está vestindo uma camisa. Está tão escuro no quarto que apenas posso entrever as curvas e os contornos de sua silhueta;  apenas  uma  pequena  janela  permite  à  Lua  iluminar  este  espaço, mas eu observo enquanto os músculos de seus braços se comprimem a cada movimento  e  eu,  repentinamente,  estou  pegando  fogo.  Chamas  lambem minha  pele  e  há  uma  explosão  de  calor  arranhando-me  todo  o  estômago. Cada centímetro de seu corpo está nu com vigor, cada superfície de algum modo iluminada na escuridão. Em dezessete anos jamais vi algo como ele. Em dezessete anos jamais conversei com um garoto da minha idade. Porque eu sou um monstro.

Fecho os olhos até fazê-los costurar de tão bem fechados.

Escuto o rangido de sua cama, o gemido das molas enquanto ele se senta. Descosturo os olhos e examino o chão.

— Você deve estar congelando.

— Não. — Um forte suspiro. — Na verdade, estou pegando fogo.

Fico de pé tão rapidamente que os cobertores caem no chão.

— Você está doente? — Meus olhos examinam seu rosto à procura de sinais de febre, mas não ouso me aproximar.

— Você se sente zonzo? Doem-lhe as articulações? — Tento me lembrar de meus  próprios  sintomas.  Meu  próprio  corpo  prendeu-me  à  cama  por  uma semana. Não conseguia fazer mais que rastejar até a porta e cair de cara na minha comida. Não sei como sobrevivi.

— Qual é o seu nome?

Ele já fez a mesma pergunta três vezes.

— Você pode estar doente — é tudo o que consigo dizer.

— Não estou doente. Só estou quente. Não costumo dormir vestido.

Sinto  um  frio  na  barriga.  Uma  humilhação  inexplicável  queima  minha carne. Não sei para onde olhar.

Uma respiração profunda.

—  Fui  um  estúpido  ontem.  Tratei  você  como  lixo  e  eu  sinto  muito.  Não devia ter feito aquilo.

Ouso deparar com seu olhar.

Seus  olhos  são  o  tom  perfeito  de  cobalto,  azuis  como  uma  contusão  a desabrochar,  nítidos  e  decididos.  Sua  mandíbula  é  definida  e  suas  feições são esculpidas em uma expressão cuidadosa. Ele pensou nisso a noite toda.

— Está tudo bem.

—  Então  por  que  você  não  me  diz  o  seu  nome?  —  Ele  se  inclina  para  a frente e eu congelo.

Eu me derreto.

Eu evaporo.

— Juliette — sussurro. — Meu nome é Juliette.

Seus lábios amolecem em um sorriso que me quebra a espinha em pedaços. Ele  repete  meu  nome  como  se  a  palavra  o  divertisse.  Como  se  o entretivesse. Como se o deleitasse.

Em dezessete anos, ninguém jamais disse meu nome desse jeito.
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Não sei quando isso começou.

Não sei por que isso começou.

Não sei nada de nada a não ser dos gritos.

Minha mãe gritando quando ela percebeu que não poderia mais me tocar. Meu  pai  gritando quando  ele  percebeu  o  que  eu  fizera  com  minha  mãe. Meus  pais  gritando  quando  me  trancaram  em meu  quarto  e  me  disseram que  eu  deveria  ser  grata.  Por  sua  comida.  Pelo  tratamento  humano dedicado  a  esta  coisa  que  não  era  possível  que  fosse  filha  deles.  Pelo parâmetro que eles usaram para determinar a distância que eu devia ficar.

Arruinei a vida deles — é o que me diziam.

Roubei sua felicidade. Destruí para sempre a esperança de minha mãe de ter filhos novamente.

Eu  não  conseguia  enxergar  o  que  tinha  feito?  —  é  o  que  eles  me perguntavam. Eu não conseguia enxergar que tinha estragado tudo?

Tentei tanto consertar o que eu tinha estragado. Tentei todo santo dia ser o que eles queriam.

Tentei o tempo todo ser melhor, mas de fato nunca soube como.

Somente agora sei que os cientistas estão errados.

O mundo é achatado.

Sei  por  que  fui  atirada  da  margem  do  planeta  e  há  dezessete  anos  ando tentando me segurar.

Há dezessete anos tenho tentado escalar de volta, mas é quase impossível superar a gravidade quando ninguém está disposto a lhe dar a mão. Quando ninguém quer correr o risco de tocar em você.

Hoje está nevando.

O  concreto  está  gelado  e  mais  rígido  que  o  normal,  mas  eu  prefiro  estas temperaturas congelantes à umidade sufocante dos dias de verão. O verão é como um fogão lento capaz de fazer ferver todas as coisas  do  mundo  um grau  de  cada  vez.  Ele  é  a  promessa  de  um  milhão  de  adjetivos  felizes apenas  para  fazer  emanar  fedor  e  esgoto  para  seu  nariz  durante  o  jantar. Odeio o calor e o suor pegajoso nas costas. Odeio o fastio indiferente de um Sol preocupado demais consigo mesmo para se dar conta das infinitas horas que passamos em sua presença. O Sol é uma coisa arrogante, sempre vendo o mundo pelas costas quando se cansa de nós.

A Lua é uma companheira correta.

Ela nunca se vai. Está sempre lá, observando, constante, reconhecendo-nos em nossos momentos de luz e escuridão, em constante transformação, assim como nós. Todos os dias uma versão diferente dela mesma. Às vezes fraca e lívida, noutras forte e cheia de luz. A Lua compreende o significado de ser humano.

Inconstante.  Solitária.  Esburacada  de  imperfeições.  Estendo  a  mão  para pegar um floco de neve e minha mão se fecha no ar gelado. Vazia.

Quero que esta mão ligada a meu punho atravesse direto a janela.

Apenas para sentir algo.

Apenas para sentir-me humana.

— Que horas são?

Meus olhos tremulam por um momento. Sua voz me puxa de volta para um mundo que continuo tentando esquecer.

— Eu não sei — digo-lhe. Não faço ideia de que horas são. Não faço ideia de qual é o dia da semana, em que mês estamos, ou mesmo se existe uma estação específica em que devíamos estar.

Não temos mais estações propriamente ditas.

Os animais estão morrendo, os pássaros não voam, as colheitas são difíceis de obter, as flores quase não existem. O tempo não é confiável. Às vezes os dias de inverno atingem 33 graus. Às vezes neva por razão nenhuma. Não conseguimos  mais  produzir  alimento  suficiente,  não  conseguimos  mais manter vegetação suficiente para os animais, e não conseguimos alimentar as  pessoas  com  aquilo  de  que  elas  precisam.  Nossa  população  estava morrendo a uma taxa alarmante antes de O

Restabelecimento  tomar  o  comando  com  a  promessa  de  que  tinham  uma solução.  Os  animais  estavam  tão  desesperados  por  comida  que  estavam dispostos  a  comer  qualquer  coisa,  e  as  pessoas  estavam  tão  desesperadas por  comida  que  estavam  dispostas  a  comer  animais  envenenados. Estávamos nos matando na tentativa de permanecermos vivos. O tempo, as plantas e a sobrevivência humana são indissociáveis. Os elementos naturais estavam  em  guerra  uns  com  os  outros  porque  abusávamos  de  tudo. Abusávamos  de  nossa  atmosfera.  Abusávamos  de  nossos  animais. Abusávamos de nosso semelhante.

O Restabelecimento prometeu que consertaria as coisas. No entanto, mesmo que a saúde humana tenha encontrado um pouquinho de alívio sob o novo regime, no fim das contas morreram mais pessoas de uma arma carregada que de um estômago vazio. E está ficando pior.

— Juliette?

Levanto bruscamente a cabeça.

Seus olhos estão desconfiados, preocupados, analisando-me.

Desvio o olhar.

Ele limpa a garganta.

— Então, hum, apenas nos dão de comer uma vez ao dia?

Sua pergunta faz que nossos olhos se voltem para a pequena fenda na porta. Trago os joelhos até o peito e equilibro meus ossos sobre o colchão. Se me mantiver muito, muito parada, quase consigo ignorar o metal cavando-me a pele.

— Não há sistema quanto à comida — digo-lhe. Meu dedo traça uma nova forma debaixo do material áspero de que é feito o cobertor. — Costuma-se ter  algo  pela  manhã,  mas  quanto  ao  resto  não  há  garantias.  Às  vezes... damos  sorte.  Meus  olhos  se  erguem  à  vidraça  perfurada  na  parede.  Tons rosa e vermelho insinuam-se dentro do quarto e eu sei que é o início de um novo começo. O início de um mesmo fim. Outro dia.

Talvez eu morra hoje.

Talvez um pássaro voe hoje.

—  Então  isso,  é?  Eles  abrem  a  porta  uma  vez  ao  dia  para  as  pessoas fazerem suas necessidades e talvez, se tivermos sorte, eles nos alimentam? É isso?

O  pássaro  será  branco  com  listras  de  ouro  igual  a  uma  coroa  sobre  sua cabeça. Ele voará.

— É isso.

— Não tem... terapia de grupo? — Ele quase ri.

— Até você chegar, fazia 264 dias que eu não falava uma única palavra.

Seu silêncio diz muito. Quase que eu podia estender a mão e tocar a culpa crescente sobre seus ombros.

— Há quanto tempo você está aqui? — pergunta ele finalmente.

—  Sempre.  Não  sei.  —  Um  som  mecânico  range/geme/chia  a  distância. Minha  vida  é  como  quatro  paredes  de  oportunidades  perdidas  entornadas em moldes de concreto.

—  E  quanto  à  sua  família?  —  Há  uma  grave  aflição  em  sua  voz,  quase como se já soubesse a resposta a essa pergunta.

Eis aqui o que sei sobre meus pais: não faço ideia de onde estão.

— Por que você está aqui? — Falo com meus dedos para evitar seu olhar. Examinei  minhas  mãos  tão  perfeitamente  que  sei  exatamente  onde  cada corte e cada escoriação devastaram minha pele.

Mãos pequenas. Dedos delgados. Cerro-os em punho e liberto-os para fazer perder a tensão. Ele ainda não respondeu.

Levanto os olhos.

— Eu não sou louco — é tudo o que ele diz.

— É o que todos nós dizemos. — Ergo a cabeça apenas para movimentá-la alguns milímetros.

Mordo  o  lábio.  Meus  olhos  não  podem  evitar  lançar-se  furtivamente  para fora da janela.

— Por que você tanto olha para fora?

Não me importo com suas perguntas, não mesmo. Só é estranho ter alguém com quem conversar. É

estranho  ter  de  exercer  energia  para  mover  meus  lábios  à  formação  de palavras necessárias para explicar minhas ações. Ninguém se preocupou por muito tempo. Ninguém me observou o bastante para se perguntar por que encaro o lado de fora da janela. Ninguém jamais me tratou como igual. Mas ele  não  sabe  que  sou  um  monstro  meu  segredo.  Me  pergunto  por  quanto tempo isso vai durar antes de ele fugir para salvar a própria vida.

Esqueci de responder e ele ainda está me estudando.

Escondo uma mecha de cabelo atrás da orelha apenas para mudar as ideias.

— Por que você olha tanto?

Seus olhos são dois microscópios analisando as células de minha existência. Aplicados, curiosos.

— Imaginava que a única razão para que me trancassem com uma garota era porque você estava doida. Pensei que estavam tentando me torturar me botando no mesmo espaço de uma psicopata.

Pensei que você fosse minha punição.

—  É  por  isso  que  roubou  minha  cama.  —  Para  exercer  poder.  Para demarcar território. Para adiantar-se à batalha.

Ele deixa os olhos cairem. Aperta e desaperta as mãos antes de esfregar a nuca.

— Por que você me ajudou? Como sabia que eu não ia machucá-la?

Conto meus dedos para ter certeza de que eles ainda estão lá.

— Nada disso.

— Você não me ajudou ou você não sabia se eu a machucaria?

—  Adam.  —  Meus  lábios  curvam-se  para  dar  forma  a  seu  nome.  Estou surpresa por descobrir o quanto amo a maneira fácil e familiar com que o som se desenrola de minha língua.

Ele  está  sentado  quase  tão  imóvel  quanto  eu.  Seus  olhos  concentram  um novo tipo de emoção que não consigo adivinhar.

— Sim?

— Como é? — pergunto, cada palavra menos audível que a anterior. — Lá fora? No mundo real.

É pior?

Uma dor desfigura as feições bem definidas de seu rosto. Ele leva algumas batidas de coração para responder. Ele olha para fora da janela.

—  Honestamente?  Não  tenho  certeza  se  é  melhor  estar  aqui  dentro  ou  lá fora.

Acompanho seus olhos até a vidraça que nos separa da realidade e espero seus  lábios  cindirem;  espero  para  escutá-lo  falar.  E  então  tento  prestar atenção  enquanto  suas  palavras  se  movem  no  nevoeiro  de  minha  cabeça, nublando  meus  sentidos,  obscurecendo  meus  olhos,  turvando  minha concentração.

— Você sabia que era um movimento internacional? — Adam me pergunta.

—  Não,  não  sabia  —  digo-lhe.  Não  lhe  conto  que  fui  arrastada  de  minha casa  há  três  anos.  Não  lhe  conto  que  fui  arrastada  exatamente  sete  anos depois  que  O  Restabelecimento  começou  a  pregar  e  quatro  meses  depois que tomaram o controle de tudo. Não lhe conto o quão pouco sei de nosso mundo novo.

Adam  diz  que  O  Restabelecimento  tinha  sua  participação  em  cada  país, pronto para o momento de alçar seus líderes a uma posição de controle. Ele diz  que  a  terra  habitável  que  sobrou  no  mundo  foi  dividida  em  3.333 setores,  cujo  controle  é  executado  por  uma  pessoa  de  poder  diferente  em cada área.

— Sabia que eles nos enganaram? — Adam me pergunta.

—  Sabia  que  O  Restabelecimento  disse  que  alguém  tinha  de  assumir  o controle,  que  alguém  tinha  de  salvar  a  sociedade,  que  alguém  tinha  de restaurar a paz? Sabia que disseram que matar todas as vozes de oposição era o único modo de encontrar a paz?

— Sabia disso? — É o que Adam me pergunta.

E aqui é onde eu aceno. Aqui é onde eu digo sim.

Aqui é a parte de que me lembro. A raiva. A desordem. A fúria.

Meus olhos se fecham em um esforço subconsciente a fim de bloquear as memórias ruins, mas o esforço sai pela culatra. Protestos. Comícios. Gritos por  sobrevivência.  Vejo  mulheres  e  crianças  morrendo  de  fome,  casas destruídas e enterradas em cascalhos, o campo, uma paisagem incendiada, seu único fruto, a carne apodrecida das vítimas. Vejo morte morte morte e vermelho e vinho de Borgonha e marrom e o tom mais profundo do batom favorito de mãe todo borrado na terra.

Tanto de tudo que estivesse morto.

O  Restabelecimento  esforça-se  para  manter  seu  domínio  sobre  o  povo, Adam diz. Ele diz que O

Restabelecimento  se  esforça  na  guerra  contra  os  rebeldes  que  não  se sujeitam a este novo regime. O

Restabelecimento  esforça-se  para  firmar-se  como  uma  nova  forma  de governo em todas as sociedades internacionais.

E então me pergunto o que teria acontecido com as pessoas que costumava ver no meu dia a dia. O

que  foram  de  suas  casas,  seus  pais,  seus  filhos.  Pergunto  quantos  deles foram sepultados no solo.

Quantos deles foram assassinados.

— Estão destruindo tudo — diz Adam, e sua voz subitamente soa solene no silêncio. — Todos os livros, todos os artefatos, todos os vestígios de história humana.  Estão  dizendo  que  é  o  único  jeito  de  consertar  as  coisas.  Dizem que  precisamos  começar  do  zero.  Dizem  que  não  podemos  cometer  os mesmos erros das gerações passadas.

Duas

pancadas

na  porta  e  nós  dois  estamos  de  pé,  trazidos  bruscamente  de  volta  a  este mundo desolador.

Adam eleva uma sobrancelha para mim.

— Café da manhã?

— Espere três minutos — recordo-o. Estamos indo tão bem em mascarar a fome, até que as pancadas na porta vêm e tolhem-nos a dignidade.

Eles nos deixam famintos de propósito.

—  Sim.  —  Seus  lábios  esboçam  um  suave  sorriso.  —  Não  quero  me queimar. — O ar se desloca conforme ele se aproxima.

Sou uma estátua.

— Ainda não compreendo — diz ele, bastante sereno. — Por que você está aqui?

— Por que você faz tantas perguntas?

Ele  deixa  pouco  espaço  entre  nós  e  eu  estou  a  alguns  centímetros  da combustão instantânea.

— Seus olhos são tão profundos. — Ele inclina a cabeça. — Tão calmos. Gostaria de saber em que você está pensando.

— Você não deve. — Minha voz vacila. — Você nem me conhece.

Ele ri e o gesto concede vida à luz em seus olhos.

— Não conheço você.

— Não.

Ele balança a cabeça. Senta-se na cama.

— Certo. Claro que não.

— O quê?

— Você está certa. — Ele toma fôlego. — Talvez eu seja louco.

Dou dois passos para trás.

— Talvez você seja.

Ele  está  sorrindo  novamente  e  eu  gostaria  de  tirar  uma  foto.  Gostaria  de fitar-lhe a curva dos lábios pelo resto de minha vida.

— Eu não sou, você sabe.

— Mas você não me conta por que está aqui — desafio.

— E nem você.

Caio de joelhos e puxo a bandeja através da fenda. Algo não identificável está soltando vapor em dois copos de lata. Adam ajoelha-se no chão, diante de mim.

— Café da manhã — digo, enquanto lhe empurro sua porção.
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Uma palavra, dois lábios, três quatro cinco dedos formam um punho.

Um canto, dois pais, três quatro cinco razões para esconder-se.

Uma criança, dois olhos, três quatro dezessete anos de medo.

Um  cabo  de  vassoura  quebrado,  um  par  de  rostos  ferozes,  sussurros coléricos, fechaduras na minha porta.

Olhe  para  mim  —  é  o  que  queria  dizer  a  você.  Fale  comigo  de  vez  em quando. Encontre-me a cura para estas lágrimas, gostaria muito de soltar o ar dos pulmões pela primeira vez na vida.

Passaram-se duas semanas.

Duas  semanas  de  mesma  rotina,  duas  semanas  de  nada  a  não  ser  rotina. Duas semanas com o companheiro de cela que chegou muito perto de me tocar que não toca em mim. Adam está se adaptando ao sistema. Ele nunca reclama, ele nunca fornece muita informação, ele continua a fazer perguntas demais.

Ele é bom comigo.

Sento-me  à  janela  e  observo  a  chuva  e  as  folhas  e  a  neve  colidir.  Elas  se revezam  dançando  ao  vento,  executando  coreografias  para  as  massas desavisadas. Os soldados pisoteiam pisoteiam pisoteiam em meio à chuva, esmagando  as  folhas  e  a  neve  sob  seus  pés.  Suas  mãos  estão  cobertas  de luvas envoltas em armas que poderiam atirar uma bala por qualquer milhão de possibilidades. Eles não se incomodam de ser incomodados pela beleza que  cai  do  céu.  Eles  não  compreendem  a  liberdade  de  sentir  o  Universo sobre sua pele. Eles não se importam.

Queria poder rechear a boca de gotas de chuva e encher os bolsos de neve. Queria poder traçar as veias de uma folha caída e sentir o vento beliscar o nariz.

Em vez disso, ignoro o desespero unindo os dedos e aguardo pelo pássaro apenas  visto  em  meus  sonhos.  Os  pássaros  costumavam  voar,  é  o  que  as histórias dizem. Antes de a camada de ozônio ter se deteriorado, antes de os poluentes terem transformado as criaturas em algo horrível incomum. Eles dizem que o tempo não foi sempre tão imprevisível. Eles dizem que havia pássaros que costumavam planar no céu como aviões.

Parece  estranho  que  um  animal  tão  pequeno  pudesse  alcançar  qualquer coisa  tão  complexa  quanto  a  engenharia  humana,  mas  a  possibilidade  é atraente demais para ser ignorada. Sonhei com o mesmo pássaro voando no mesmo  céu  por  exatos  dez  anos.  Branco  com  listras  de  ouro  igual  a  uma coroa sobre sua cabeça.

É o único sonho que tenho que me dá paz.

— O que você está escrevendo?

Levanto os olhos semicerrados à sua forte envergadura, o sorriso fácil em seu rosto. Não sei como ele consegue sorrir apesar de tudo. Pergunto-me se ele pode manter essa forma, esse especial contorno da boca que muda vidas. Pergunto-me como ele se sentirá daqui um mês, e estremeço ao pensar.

Não quero que ele acabe como eu.

Vazia.

— Ei... — Ele apanha o cobertor de minha cama e agacha-se perto de mim, e sem perder tempo envolve o pano fino em meus ombros mais finos ainda.

— Você está bem?

Tento sorrir. Decido evitar sua pergunta.

— Obrigada pelo cobertor.

Ele se senta a meu lado e apoia-se na parede. Seus ombros estão tão perto muito perto nunca perto o bastante. O calor de seu corpo faz mais por mim do que o cobertor jamais fará. Algo em minhas articulações dói de desejo ardente, uma necessidade desesperada que nunca fui capaz de satisfazer. Meus olhos estão implorando por algo a que não me posso permitir.

Toque-me.

Ele olha para o caderninho dobrado em minha mão, para a caneta quebrada que  aperto  em  meu  punho.  Fecho  o  caderno  e  enrolo-o  bastante.  Enfio-o dentro  de  uma  rachadura  na  parede.  Estudo  a  caneta  na  palma  de  minha mão. Sei que ele está me encarando.

— Você está escrevendo um livro?

— Não. — Não, não estou escrevendo um livro.

— Talvez devesse.

Viro-me para encontrar com seus olhos e imediatamente me arrependo. Há alguns centímetros entre nós e não posso me mexer porque meu corpo só faz congelar. Cada músculo cada movimento comprime-se, cada vértebra de minha  coluna  é  um  bloco  de  gelo.  Estou  segurando  a  respiração  e  meus olhos  estão  arregalados,  perdidos,  surpreendidos  pela  intensidade  de  seu olhar. Não consigo desviar o olhar. Não sei como escapar.

Ah.

Deus.

Seus olhos.

Estive mentindo para mim mesma, determinada a negar o impossível.

“Eu o conheço eu o conheço eu o conheço eu o conheço”

O garoto que não se lembra de mim que eu costumava conhecer.

—  Eles  vão  destruir  a  língua  inglesa  —  diz  ele,  sua  voz  cuidadosa, tranquila.

Luto para recobrar o fôlego.

—  Eles  querem  recriar  tudo  —  continua  ele.  —  Eles  querem  redesenhar tudo.  Eles  querem  destruir  qualquer  coisa  que  possa  ter  sido  a  razão  de nossos  problemas.  Eles  pensam  que  precisamos  de  uma  língua  nova  e universal. — Ele baixa a voz. Baixa os olhos. — Eles querem destruir tudo.

Cada língua da história.

— Não. — Minha respiração fica presa. Borrões obscurecem minha visão.

— Eu sei.

— Não. — Isso eu não sabia.

Ele levanta os olhos.

— É bom que você esteja pondo as coisas no papel. Um dia o que você está fazendo será ilegal.

Comecei  a  tremer.  De  repente  meu  corpo  está  lutando  contra  um redemoinho  de  emoções,  meu  cérebro  atormentado  pelo  mundo  que  estou perdendo e magoado por este garoto que não se lembra de mim. A caneta cai  no  chão  e  eu  estou  segurando  o  cobertor  tão  firme  que  temo  que  ele rasgue.  O  frio  racha  minha  pele,  o  horror  coagula  minhas  veias.  Nunca pensei que ficasse tão ruim. Nunca pensei que O Restabelecimento levasse as  coisas  tão  longe.  Eles  estão  incinerando  a  cultura,  a  beleza  da diversidade.  Nós,  novos  cidadãos  de  nosso  mundo  seremos  reduzidos  a nada  senão  números,  facilmente  substituíveis,  facilmente  removíveis, facilmente destruídos por desobediência.

Perdemos nossa humanidade.

Enrolo o cobertor em meus ombros até ser embalada nos tremores que não param  de  aterrorizar  meu  corpo.  Estou  horrorizada  com  minha  falta  de autocontrole. Não consigo ficar quieta.

De repente sua mão está em minhas costas.

Seu  toque  está  chamuscando  minha  pele  pelas  camadas  do  tecido  e  eu aspiro tão rápido que meus pulmões sofrem um colapso. Estou em meio a correntes  de  confusão  que  se  chocam,  tão  desesperada  por  estar  perto  tão desesperada tão desesperada tão desesperada por estar longe. Não sei como me afastar dele. Não quero me afastar dele.

Não quero que ele tenha medo de mim.

— Ei. — Sua voz é suave tão suave tão suave. Seus braços são mais fortes que  todos  os  ossos  de  meu  corpo.  Ele  puxa  minha  figura  enfaixada  para perto  de  seu  peito  e  eu  estilhaço.  Dois  três  quatro  mil  estilhaços  de sentimento  perfuram-me  o  coração,  derretem-se  em  gotas  de  mel  quente que  suavizam  as  cicatrizes  de  minha  alma.  O  cobertor  é  a  única  barreira entre  nós,  e  ele  me  puxa  para  mais  perto,  mais  firme,  mais  forte,  até  que escuto as batidas a sussurrar-lhe profundas dentro do peito, e o aço de seus braços  ao  redor  de  meu  corpo  desfaz  todos  os  nós  de  tensão  em  meus membros.  Seu  calor  derrete  os  pingentes  de  gelo  que  me  sustentam  de dentro  para  fora  e  eu  descongelo,  descongelo,  descongelo,  meus  olhos tremulando  rápido  até  que  caem  fechados,  até  que  lágrimas  silenciosas estejam jorrando-me rosto abaixo e eu tenha decidido que a única coisa que quero é congelar seu corpo segurando o meu.

— Está tudo bem — sussurra ele. — Você ficará bem.

A verdade é uma amante maldosa e ciumenta que nunca dorme — é o que não digo para ele.

Nunca ficarei bem.

Isso  faz  cada  filamento  rompido  de  meu  ser  afastar-se  dele.  Faço  isso porque tenho de fazer.

Porque  isso  é  para  o  seu  próprio  bem.  Alguém  está  fincando  garfos  nas minhas  costas  enquanto  me  afasto.  O  cobertor  agarra-se  ao  meu  pé  e  eu quase caio antes de Adam estender a mão para mim novamente.

— Juliette...

—  Você  não  pode  t-tocar  em  mim.  —  Minha  respiração  é  rasa  e  tenho dificuldade  de  tomar  fôlego,  meus  dedos  tremem  tão  rapidamente  que  os cerro em um punho.

—  Você  não  pode  tocar  em  mim.  Você  não  pode.  —  Meus  olhos  estão voltados para a porta.

Ele está de pé.

— Por que não?

— Simplesmente não pode — sussurro para as paredes.

—  Não  entendo,  por  que  você  não  fala  comigo?  Você  se  senta  no  canto todos os dias e escreve em seu caderno e olha para tudo exceto para o meu rosto.  Você  tem  tanto  a  dizer  a  um  pedaço  de  papel  enquanto  estou  bem aqui e você nem fala comigo. Juliette, por favor... — Ele estende a mão em direção  ao  meu  braço  e  eu  viro  o  rosto  para  o  lado.  —  Por  que  nem  ao menos olha para mim? Não vou machucar você...

Você não se lembra de mim. Você não lembra que frequentamos a mesma escola por sete anos.

Você não se lembra de mim.

—  Você  não  me  conhece.  —  Minha  voz  é  serena,  monótona;  meus membros adormecem, amputados. — Dividimos o mesmo espaço por duas semanas e você pensa que me conhece, mas não sabe qualquer coisa sobre mim. Talvez eu seja maluca.

— Você não é — diz ele por entre dentes trincados. — Você sabe que não é.

— Então talvez seja você — digo cuidadosamente, devagar. — Porque um de nós é.

— Isso não é verdade...

—  Diga  por  que  você  está  aqui,  Adam.  O  que  você  está  fazendo  em  um manicômio se você não pertence a este lugar?

— Tenho feito a mesma pergunta para você desde que cheguei aqui.

— Talvez você faça perguntas demais.

Escuto o exalar difícil de sua respiração. Ele ri um riso amargo.

— Somos praticamente as duas únicas pessoas que estão vivas neste lugar e você também quer me excluir?

Fecho os olhos e concentro-me na respiração.

— Você pode conversar comigo. Só não toque em mim.

Sete segundos de silêncio juntam-se à conversa.

— Talvez eu queira tocar em você.

Há 15 mil sentimentos de incredulidade esburacados em meu coração. Sou tentada  pela  imprudência,  desejando  desejando  desejando,  em  eterno desespero por aquilo que nunca posso ter.

Dou-lhe as costas, mas não consigo evitar que as mentiras se me entornem dos lábios.

— Talvez eu não queira que você toque.

Ele faz um som áspero.

— Sou assim tão repugnante?

Viro-me, de maneira que, pega de surpresa por suas palavras, esqueço-me de mim. Ele está me encarando, seu rosto severo, seu maxilar marcado, seus dedos  movendo-se  ao  lado  do  corpo.  Seus  olhos  são  baldes  de  água  de chuva: profundos, doces, claros.

Feridos.

— Você não sabe do que está falando. — Não consigo respirar.

— Você não pode só responder uma simples pergunta, pode? — Ele balança a cabeça e vira para a parede.

Meu  rosto  está  moldado  em  uma  forma  neutra,  meus  braços  e  pernas, cheios de gesso. Não sinto nada. Não sou nada. Estou vazia de tudo que não vou  modificar.  Estou  encarando  uma  pequena  rachadura  perto  do  meu sapato. Vou encará-la para sempre.

Os cobertores caem no chão. O mundo perde o foco, meus ouvidos enviam todos  os  sons  para  outra  dimensão.  Meus  olhos  se  fecham,  meus pensamentos se deixam levar pela corrente, minhas memórias aplicam-me pontapés no coração.

Eu o conheço.

Tentei a todo custo parar de pensar nele.

Tentei a todo custo esquecer seu rosto.

Tentei a todo custo tirar da cabeça aqueles olhos azuis azuis azuis, mas eu o conheço eu o conheço eu o conheço já faz três anos desde a última vez que o vi.

Nunca poderia esquecer Adam.

Mas ele já se esqueceu de mim.
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Lembro-me das televisões e das lareiras e das pias de porcelana. Lembro-me dos ingressos do cinema e dos parques de estacionamento e das vans. Lembro-me  dos  salões  de  cabeleireiro  e  das persianas  de  janela  e  dos dentes-de-leão e do cheiro das garagens recém-pavimentadas. Lembro-me dos comerciais de creme dental e das mulheres de sapato alto e dos velhos em  trajes  de negócio.  Lembro-me  dos  carteiros  e  das  bibliotecas  e  das boybands e dos balões e das árvores de Natal.

Lembro-me de ter dez anos de idade quando não podíamos mais ignorar a carência  de alimentos  e  as  coisas  ficaram  tão  caras  que  ninguém  mais tinha recursos para viver.

Adam não está falando comigo.

Talvez  seja  o  melhor.  Talvez  não  houvesse  esperança  de  que  ele  e  eu pudéssemos ser amigos.

Talvez seja melhor que ele pense que eu não gosto dele a pensar que gosto demais.  Ele  está  escondendo  um  monte  de  coisas  que  parecem  lhe  causar dor,  mas  seus  segredos  me  assustam.  Ele  não  me  diz  por  que  está  aqui. Embora eu também não lhe diga muita coisa.

E contudo e contudo e contudo.

Na  noite  passada,  a  lembrança  de  seus  braços  em  volta  de  mim  foi  o bastante para espantar os gritos. O calor de um abraço amigo, a força das mãos firmes unindo todos os meus estilhaços, o alívio e libertação de tantos anos de solidão. Este presente que ele me deu eu não posso retribuir.

Tocar Juliette é quase impossível.

Nunca  esquecerei  o  horror  nos  olhos  de  minha  mãe,  a  tortura  no  rosto  de meu pai, o medo entalhado em suas expressões. A filha deles é um monstro. Possuída  pelo  demônio.  Amaldiçoada  pela  escuridão.  Profana.  Uma abominação. Drogas, testes, soluções médicas fracassadas.

Interrogatórios psicológicos fracassados.

“Ela  é  uma  arma  ambulante  na  sociedade”,  foi  o  que  os  professores disseram. “Nunca vimos algo assim”, foi o que os médicos disseram. “Ela deve ser retirada de casa”, foi o que os policiais disseram.

Sem  problema  nenhum,  foi  o  que  meus  pais  disseram.  Eu  tinha  14  anos quando meus pais finalmente se livraram de mim. Quando eles recuaram e me  observaram  sendo  arrastada  por  conta  de  um  assassinato  que  eu  não sabia que poderia cometer.

Talvez o mundo esteja mais seguro se eu estiver presa em uma cela. Talvez Adam esteja mais seguro se ele me detestar. Ele está sentado no canto com os punhos no rosto.

Jamais quis machucá-lo.

Jamais quis machucar a única pessoa que jamais quis me machucar.

Arrombam  a  porta  e  cinco  pessoas  tomam  o  quarto,  rifles  apontados  para nosso peito.

Adam  está  de  pé  e  eu  fico  feito  pedra.  Esqueço-me  de  inspirar.  Há  muito tempo que não vejo tantas pessoas assim que fico estupefata. Eu devia estar gritando.

“Mãos  para  cima,  pés  afastados,  boca  fechada.  Não  se  mexam  e  não atiraremos em vocês.” Ainda estou congelada no lugar. Deveria me mover, deveria levantar os braços, deveria separar meus pés, deveria lembrar-me de respirar. Alguém está cortando-me o pescoço.

Um  deles,  gritando  ordens,  bate  com  a  coronha  de  sua  arma  nas  minhas costas  e  meus  joelhos  estalam  ao  bater  no  chão.  Finalmente  provo  o oxigênio e uma zona de sangue. Acho que Adam está gritando, mas há uma aguda  agonia  rasgando-me  o  corpo,  diferente  de  qualquer  coisa  que experimentara antes. Estou completamente imobilizada.

— Que parte você não entendeu do manter sua boca fechada? — Entorto os olhos para os lados para ver o cano da arma a poucos centímetros do rosto de Adam.

—  Levante-se.  —  Uma  bota  com  biqueira  de  aço  me  dá  um  pontapé  nas costelas,  rápido,  duro,  profundo.  Não  estou  engolindo  nada,  exceto  os suspiros estrangulados que sufocam meu corpo.

— Eu disse levante-se. — Mais dura, mais rápida, mais forte, outra bota em minhas vísceras.

Sequer consigo gritar.

Levante-se,  Juliette.  Levante-se.  Se  não  se  levantar,  eles  vão  atirar  em Adam.

Levanto-me  de  joelhos  e  caio  novamente  sobre  a  parede  atrás  de  mim, cambaleando para a frente para pegar equilíbrio. Levantar as mãos é mais torturante  do  que  eu  poderia  suportar.  Meus  órgãos  estão  mortos,  meus ossos  estão  quebrados,  minha  pele  é  uma  peneira,  perfurada  por  pregos  e agulhas de dor. Eles finalmente vieram me matar.

É por isso que botaram Adam na minha cela.

Porque estou partindo. Adam está aqui porque estou partindo, porque eles se  esqueceram  de  me  matar  em  tempo,  porque  meus  momentos  estão acabados, porque meus 17anos foram demais para este mundo. Eles vão me matar.

Sempre me perguntei como isso aconteceria. Pergunto-me se isso fará meus pais felizes.

Alguém está rindo.

— E então não é uma merdinha?

Sequer  sei  se  eles  estão  falando  comigo.  Mal  consigo  me  concentrar  em manter os braços na posição vertical.

— Ela nem está chorando — acrescenta alguém. — As garotas costumam implorar por misericórdia a esta altura.

As  paredes  estão  começando  a  sangrar  no  teto.  Pergunto-me  por  quanto tempo  consigo  segurar  a  respiração.  Não  consigo  distinguir  palavras  não consigo compreender sons que estou ouvindo o sangue está correndo pela minha  cabeça  e  meus  lábios  são  dois  blocos  de  concreto  que  não  consigo abrir.  Há  uma  arma  nas  minhas  costas  e  estou  avançando  aos  tropeços.  O terreno está em declive.

Meus pés arrastam-se a uma direção que não consigo decifrar.

Espero que eles me matem logo.
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Levo dois dias para abrir os olhos.

Há uma lata com água e uma lata com comida colocadas lado a lado e eu inalo  o  conteúdo  frio  das  latas  com  mãos  trêmulas,  uma  dor  surda rangendo-me  pelos  ossos,  uma  secura  desesperada.  Nada  parece  estar quebrado, mas uma olhada sob minha camisa prova que a dor foi real. As contusões são flores descoloridas de azul e amarelo, torturantes ao toque e difíceis de cicatrizar.

Adam não está em parte nenhuma.

Estou  sozinha  em  um  bloco  de  solidão,  quatro  paredes  sem  mais  que  três metros  em  todas  as  direções,  o  único  ar  entra  em  silêncio  através  de  uma pequena  fenda  na  porta.  Minha  imaginação  começava  a  me  aterrorizar quando  a  porta  de  metal  pesado  se  abriu  com  violência.  Um  guarda  com dois rifles pendurados transversalmente no peito olha para mim de cima a baixo.

— Levante-se.

Desta vez não hesito.

Espero  pelo  menos  que  Adam  esteja  a  salvo.  Espero  que  ele  não  tenha  o mesmo fim que eu.

— Siga-me. — A voz do guarda é grossa e profunda, seus olhos cinzentos, ilegíveis.  Ele  aparenta  ter  cerca  de  25  anos,  cabelo  louro  cortado  rente  à cabeça,  mangas  arregaçadas  até  os  ombros,  tatuagens  militares serpenteando-lhe os antebraços como as de Adam.

Oh.

Deus.

Não.

Adam entra pela porta ao lado do homem louro e gesticula com sua arma na direção de um corredor estreito.

— Mexa-se.

Adam está apontando uma arma para o meu peito.

Adam está apontando uma arma para o meu peito.

Adam está apontando uma arma para o meu peito.

Seus olhos são estranhos a mim, vidrados e distantes, longe, muito longe.

Não  sou  nada  além  de  novocaína.  Estou  entorpecida,  um  mundo  de  nada, todo o sentimento e emoção se foram para sempre.

Sou um sussurro que nunca foi.

Adam é um soldado. Adam quer que eu morra.

Encaro-o abertamente agora, todas as sensações amputadas; minha dor, um grito  distante  desconectado  de  meu  corpo.  Meus  pés  avançam  por  conta própria;  meus  lábios  permanecem  fechados,  pois  nunca  haverá  palavras para este momento.

A  morte  seria  uma  libertação  bem-vinda  destas  alegrias  terrenas  que conheci.

Não  sei  por  quanto  tempo  estive  andando  até  outro  golpe  nas  costas  me abater. Pisco os olhos diante da claridade que há tanto não via. Meus olhos começam  a  lacrimejar  e  mantenho-os  semicerrados  ante  as  lâmpadas fluorescentes que iluminam o amplo espaço. Mal consigo enxergar alguma coisa.

—  Juliette  Ferrars.  —  Uma  voz  detona  meu  nome.  Há  uma  bota  pesada pressionada  nas  minhas  costas  e  não  consigo  levantar  a  cabeça  para distinguir quem está falando comigo.

— Weston, diminua as luzes e liberte-a. Quero ver seu rosto. — O comando é  frio  e  forte  como  o  aço,  perigosamente  calmo,  poderoso  sem  que  se esforce.

A  claridade  é  reduzida  a  um  nível  que  sou  capaz  de  tolerar.  Nas  minhas costas  está  gravado  o  carimbo  de  uma  bota.  Levanto  a  cabeça  e  olho  em volta.

Imediatamente me impressiono com sua juventude. Ele não podia ser muito mais velho que eu.

É óbvio que ele está no comando de alguma coisa, embora eu não faça ideia do  quê.  Sua  pele  é  perfeita,  imaculada,  a  linha  de  sua  mandíbula  forte  e definida. Seus olhos são o tom de esmeralda mais lívido que já vi.

Ele é lindo.

Seu sorriso torto é diabolicamente calculado.

Ele está sentado sobre o que ele imagina ser um trono, mas que não passa de  uma  cadeira  na  frente  de  uma  sala  vazia.  Seu  traje  está  perfeitamente passado,  seus  cabelos  louros,  habilmente  penteados,  seus  soldados,  os perfeitos guarda-costas.

Eu o odeio.

—  Você  é  tão  teimosa.  —  Seus  olhos  verdes  estão  quase  translúcidos.  — Você nunca quer cooperar. Você sequer foi legal com seu companheiro de cela.

Recuo sem querer. O fogo da traição sobe-me o pescoço.

Olhos Verdes mostra-se inesperadamente sorridente, e eu estou mortificada.

— E então não é interessante? — Ele estala os dedos. — Kent, poderia dar um passo à frente, por favor?

Meu coração para de bater quando Adam atinge meu campo de visão. Kent. Seu nome é Adam Kent.

Estou em chamas da cabeça aos pés. Adam passa por um instante ao lado de Olhos  Verdes,  mas  apenas  lhe  dedica  um  breve  aceno  de  cabeça  como saudação. Talvez o líder não seja tão importante quanto ele pensa ser.

— Senhor — diz ele.

Tantos  pensamentos  me  emaranham  o  cérebro  que  não  consigo  desatar  a insanidade  que  só  se  complica.  Eu  deveria  saber.  Escutara  rumores  de soldados  que  viviam  secretamente  entre  o  povo,  relatando  às  autoridades quaisquer  coisas  que  lhes  parecessem  suspeitas.  Todos  os  dias  pessoas desapareciam. Ninguém jamais voltava.

Entretanto, ainda não conseguia entender por que Adam fora enviado para me espionar.

— Parece que você causou uma forte impressão nela.

Aperto mais os olhos para ver melhor o homem na cadeira e percebo que seu  casaco  foi  adornado  com  minúsculas  manchas  coloridas.  Recordações militares. Seu sobrenome está gravado na lapela: Warner.

Adam não diz nada. Ele não olha em minha direção. Seu corpo está ereto, 1,80  cm  de  músculos  fortes  enxutos,  seu  perfil  forte  e  firme.  Os  mesmos braços que seguraram meu corpo são agora estojos para armas letais.

— Você não tem nada a dizer sobre isso? — Warner olha para Adam apenas para  inclinar  a  cabeça  em  minha  direção,  seus  olhos  dançando  na  luz, claramente entretidos.

Adam tensiona o maxilar.

— Senhor.

—  É  claro.  —  Warner  fica  subitamente  entediado.  —  Por  que  deveria esperar que você tivesse algo a dizer?

— Você vai me matar? — As palavras escapam-me dos lábios antes que eu tivesse a chance de refletir sobre elas e a arma de alguém me golpeia mais uma vez na coluna. Tombo de novo no chão com um gemido débil, chiando no piso imundo.

—  Isso  não  era  necessário,  Roland.  —  A  voz  de  Warner  está  saturada  de falsa decepção. — Suponho que eu estivesse me fazendo a mesma pergunta em sua posição. — Uma pausa. — Juliette?

Consigo levantar a cabeça.

— Tenho uma proposta para você.
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Não tenho certeza se o ouço bem.

— Você tem algo que eu quero. — Warner ainda está me encarando.

— Não entendo — digo.

Ele respira fundo e levanta-se para andar, passo a passo, a extensão da sala. Adam ainda não foi dispensado.

—  Você  é  para  mim  uma  espécie  de  projeto  de  animal  de  estimação.  — Warner  sorri  para  si  mesmo.  —  Estudei  seus  relatórios  durante  muito tempo.

Não suporto seu pavonear pomposo e convencido. Quero quebrar o sorriso da sua cara.

Warner para de andar.

— Quero você na minha equipe.

— O quê? — Um débil suspiro de surpresa.

—  Estamos  no  meio  de  uma  guerra  —  diz  ele  um  pouco  impaciente.  — Talvez você possa botar as coisas no lugar.

— Eu não...

— Eu sei seu segredo, Juliette. Sei por que você está aqui. Sua vida inteira está  documentada  em  registros  hospitalares,  queixas  às  autoridades, processos complicados, demandas públicas para botá-

la na prisão. — Sua pausa me dá tempo suficiente para asfixiar-me com o horror  preso  na  minha  garganta.  —  Estive  considerando  isso  por  muito tempo, mas quis ter certeza de que você não fosse realmente psicopata. O isolamento  não  era  exatamente  um  bom  indicador,  apesar  de  você  ter-se virado  muito  bem.  —  Ele  expressa  um  sorriso  que  diz  que  eu  deveria  ser grata  por  seu  elogio.  —  Enviei  Adam  para  ficar  com  você  como  uma precaução final. Queria ter certeza de que você não era volúvel, de que você era capaz de estabelecer interações e comunicações humanas básicas. Devo dizer que estou bastante satisfeito com os resultados.

Alguém está arrancando minha pele.

— Adam, pelo que parece, desempenhou seu papel de maneira excelente. Ele é um bom soldado.

Um  dos  melhores,  na  verdade.  —  Warner  poupa-lhe  um  olhar  antes  de sorrir para mim. — Mas não se preocupe, ele não sabe do que você é capaz. Pelo menos não até agora.

Rasgo-me no pânico, engulo a agonia, imploro a mim mesma para que não olhe  em  sua  direção,  mas  falho  eu  falho  eu  falho.  Adam  encontra  meus olhos na mesma fração de segundo em que encontro com os seus, mas ele desvia tão rapidamente que não tenho certeza se isso foi minha imaginação.

Sou um monstro.

— Não sou tão cruel quanto você pensa — continua Warner, uma cadência musical em sua voz. — Se você está tão afeiçoada à companhia dele, posso fazer  disso  —  ele  gesticula  entre  mim  e  Adam  —  uma  designação permanente.

— Não — perco o fôlego.

Warner enverga os lábios em um sorriso negligente.

— Ah, sim. Mas seja cuidadosa, lindinha. Se você fizer algo... ruim... ele terá de atirar em você.

Há cortadores de arame talhando-me buracos no coração. Adam não reage a nada do que Warner diz.

Ele está fazendo um trabalho.

Eu sou um número, uma missão, um objeto facilmente substituível. Não sou sequer uma lembrança em sua mente.

Não sou nada.

Não esperava que sua traição me enterrasse tão profundamente.

—  Se  aceitar  minha  oferta  —  Warner  interrompe  meus  pensamentos  —, você viverá como eu vivo. Você será uma de nós, e não um deles. Sua vida mudará para sempre.

—  E  se  eu  não  aceitar?  —  pergunto,  recolhendo  minha  voz  antes  de  ela rachar no medo.

Warner parece sinceramente desapontado. Suas mãos estão entrelaçadas em desalento.

—  Na  verdade  você  não  tem  escolha.  Se  ficar  ao  meu  lado,  você  será recompensada.  —  Ele  aperta  os  lábios.  —  Mas  se  você  escolher desobedecer? Bem... acho que você se mostra particularmente adorável com todas as partes do corpo intactas, não é?

Minha respiração é tão pesada que meu corpo está tremendo.

— Você me quer para que torture pessoas para você?

Seu rosto abre um sorriso brilhante.

— Seria maravilhoso.

O mundo está sangrando.

Não tenho tempo de formular uma resposta antes de ele se voltar a Adam.

— Mostre-lhe o que ela está perdendo, está bem?

Adam responde com um batimento de atraso.

— Senhor?

— Isso é uma ordem, soldado. — Os olhos de Warner estão voltados para mim,  seus  lábios  contorcendo-se  em  contido  divertimento.  —  Gostaria  de dar  uma  “quebrada”  nela.  Ela  é  um  pouco  irritante  demais  e  isso  já  é  um perigo para si mesma.

— Você não pode me tocar — cuspo com os dentes cerrados.

— Errada — diz ele em ritmo monótono. Ele joga para Adam um par de luvas  pretas.  —  Você  vai  precisar  dessas  —  diz  ele  em  um  sussurro conspiratório.

— Você é um monstro. — Minha voz é demasiado precisa; meu corpo cheio de repentina fúria. — Por que você simplesmente não me mata?

— Isso, minha querida, seria um desperdício. — Ele avança e eu percebo que suas mãos estão cuidadosamente revestidas de luvas de couro branco. Ele inclina meu queixo para cima com um dedo. — Além disso, seria uma pena perder um rosto tão bonito.

Tento desvencilhar meu rosto dele, mas a mesma bota com biqueira de aço dá um pontapé na minha coluna e Warner pega meu rosto em suas garras. Contenho um grito.

—  Não  lute,  amor.  Você  apenas  tornará  as  coisas  mais  difíceis  para  si mesma.

— Espero que você apodreça no inferno.

Warner flexiona sua mandíbula. Ele levanta a mão para impedir que alguém atire em mim, chute-me no baço, rache meu crânio, não faço ideia.

— Você luta para o time errado. — Ele se levanta ereto. — Mas podemos mudar isso. Adam — chama ele — não tire os olhos dela. Ela agora é sua responsabilidade.

— Sim, senhor.
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Adam veste as luvas, mas não toca em mim.

— Alivie com ela, Roland. Assumo daqui.

A bota desaparece. Faço um esforço para levantar-me e olho fixamente para o  nada.  Não  penso  no  horror  que  me  aguarda.  Alguém  chuta  a  parte posterior de meus joelhos e eu quase tropeço no chão.

— Anda — uma voz rosna de trás. Levanto os olhos e percebo que Adam já está indo embora. Eu o devia estar seguindo.

Uma  vez  que  estamos  de  volta  à  familiar  cegueira  dos  corredores  do hospício, ele, enfim, para de andar.

— Juliette. Uma palavra suave e minhas articulações são feitas de ar.

Não lhe respondo.

— Pegue minha mão — diz ele.

—  Nunca  —  enfrento-o,  entre  tomadas  entrecortadas  de  oxigênio.  — Jamais.

Um  suspiro  carregado.  Sinto-o  deslocar-se  na  escuridão  e  logo  seu  corpo está  muito  perto,  irresistivelmente  perto  do  meu.  Sua  mão  está  na  parte inferior  das  minhas  costas  e  ele  está  me  guiando  pelos  corredores  em direção  a  um  destino  desconhecido.  Cada  centímetro  de  minha  pele  está enrubescendo. Tenho de me segurar ereta para evitar que caia para trás em seus braços.

A  distância  que  estamos  andando  é  muito  maior  do  que  eu  esperava. Quando Adam finalmente fala, suspeito que estejamos perto do fim.

— Vamos para o lado de fora — diz ele no meu ouvido. Tenho de cerrar os punhos  para  controlar  os  frêmitos  no  coração.  A  sensação  de  sua  voz  me distrai  tanto  que  quase  não  compreendo  o  significado  do  que  ele  está dizendo.

— Só achei que você devesse saber.

Uma  audível  tomada  de  ar  é  minha  única  resposta.  Há  quase  um  ano  não piso do lado de fora.

Estou dolorosamente excitada, mas há tanto tempo não sinto a luz natural sobre a pele que não sei se sou capaz de suportá-la. Não tenho escolha.

O ar é o primeiro a me alcançar.

Nossa atmosfera tem pouco do que se orgulhar, no entanto, depois de tantos meses  em  um  recanto  de  concreto,  mesmo  o  oxigênio  desperdiçado  da nossa  Terra  agonizante  tem  gosto  de  céu.  Não  posso  inalar  rápido  o bastante. Encho meus pulmões com a sensação; avanço para o meio da leve brisa  e  agarro  um  punhado  de  vento  conforme  ele  tece  seu  caminho  por entre meus dedos.

Felicidade diferente de tudo que já conheci.

O ar é fresco. Um refrescante banho de nada tangível que faz arder meus olhos e rebenta em minha pele. O Sol está alto hoje, cegando ao refletir nas pequenas  manchas  de  neve  que  mantêm  a  terra  congelada.  Meus  olhos  se comprimem  ao  peso  da  luz  e  eu  não  consigo  ver  senão  através  de  duas fendas, mas os raios quentes banham minha pele como um casaco ajustado à  minha  forma  física,  como  o  abraço  de  algo  maior  que  um  ser  humano. Poderia  permanecer  parada  neste  momento  para  sempre.  Por  um  infinito segundo, sinto-me livre.

O toque de Adam me devolve à realidade. Quase pulo de medo e ele pega minha cintura. Tenho de implorar aos meus ossos para que parem de tremer.

— Você está bem? — Seus olhos causam-me surpresa. São os mesmos de que me recordo, azuis e insondáveis como a parte mais profunda do oceano. Suas mãos estão delicadas tão delicadas em volta de mim.

— Não quero que você toque em mim — minto.

— Você não tem escolha. — Ele não olha para mim.

— Sempre tenho uma escolha.

Ele passa uma mão pelo cabelo e engole o nada em sua garganta.

— Siga-me.

Estamos em um espaço em branco, um campo vazio cheio de folhas mortas e árvores agonizantes tomando pequenos tragos da neve derretida no solo. A paisagem foi destruída pela guerra e pelo esquecimento e, ainda assim, é a coisa mais bonita que vejo em muito tempo. Os soldados interrompem a marcha para observar Adam abrir a porta de um carro para mim.

Não é um carro. É um tanque.

Olho  para  a  carcaça  de  metal  maciço  e  tento  escalar  a  lateral  enquanto Adam está atrás de mim.

Ele me eleva pela cintura e eu começo a ofegar enquanto ele me acomoda no assento.

Em  pouco  tempo  estamos  dirigindo  em  silêncio  e  não  faço  ideia  de  para onde estamos indo.

Estou fitando tudo através da janela.

Estou  comendo  e  bebendo  e  absorvendo  cada  detalhe  infinitesimal  das ruínas, do horizonte, das casas abandonadas e entre os pedaços quebrados de metal e vidro espalhados pelo cenário. O mundo mostra-se nu, despido de vegetação e calor. Não há placas de rua, não há sinais de pare; não há necessidade  delas.  Não  há  transporte  público.  Todos  sabem  que  os automóveis são agora fabricados por uma única empresa e vendidos a um preço absurdo.

Pouquíssimas pessoas possuem meios de fuga.

Meus  pais  A  população  foi  distribuída  pelo  que  sobrou  do  país.  Edifícios industriais formam a espinha dorsal da paisagem: altas e retangulares caixas de metal entulhadas de maquinário.

Maquinário  destinado  a  fortalecer  o  exército,  fortalecer  O Restabelecimento, destruir grandes massas de civilização humana.

Carbono/Alcatrão/Aço

Cinza/Preto/Prata

Cores  esfumaçadas  sujam  o  horizonte,  gotejando  na  lama  que  costumava ser neve. Lixo está amontoado por todos os lugares em pilhas irregulares, pedaços de grama amarelada espreitam, sob a devastação, o lado de fora.

Casas  tradicionais  de  nosso  velho  mundo  foram  abandonadas,  janelas estilhaçadas,  telhados  estão  desmoronando,  tintas  vermelha,  verde  e  azul, esfregadas  até  atingirem  tons  atenuados  que  melhor  se  harmonizam  com nosso futuro. Agora vejo os complexos negligentemente construídos sobre a terra devastada e começo a me lembrar. Lembro-me de que estes deviam ser temporários. Lembro-me de que, alguns meses antes, eu estava encarcerada quando  eles  começaram  a  construí-los.  Estes  pequenos  e  frios  quartéis seriam  suficientes  só  até  que  todos  os  detalhes  de  seu  novo  plano  fossem determinados, é o que O Restabelecimento dissera. Só até que todos fossem subjugados. Só até que as pessoas parassem de protestar e entendessem que esta mudança era para o bem delas, para o bem de suas crianças, para o bem de seu futuro.

Lembro-me de que havia regras.

Sem  mais  imaginações  perigosas,  sem  mais  remédios  controlados.  Uma nova geração composta apenas por indivíduos saudáveis iria nos sustentar. Os  doentes  devem  ser  trancafiados.  Os  velhos  devem  ser  descartados.  Os problemáticos  devem  ser  abandonados  em  manicômios.  Apenas  os  fortes devem sobreviver.

Sim.

Claro.

Sem  mais  línguas  estúpidas  e  histórias  estúpidas  e  quadros  estúpidos colocados sobre a lareira.

Sem  mais  Natal,  sem  mais  Hanukkah,  sem  mais  Ramadã  e  Diwali.  Não falar  sobre  religião,  crença,  convicções  pessoais.  As  convicções  pessoais foram o que quase nos matou, era o que eles diziam.

Convicções,  prioridades,  preferências,  preconceitos  e  ideologia  dividiram-nos. Iludiram-nos.

Destruíram-nos.

Necessidades  egoístas,  vontades  e  desejos  precisavam  ser  apagados. Ambição,  excessos  e  gula  tinham  de  ser  expurgados  do  comportamento humano. A solução estava no autocontrole, no minimalismo, nas condições parcas  de  vida.  Uma  linguagem  simples  e  um  dicionário  novo  em  folha repleto de palavras que todo mundo entenderia.

Essas  coisas  poderiam  nos  salvar,  salvar  nossas  crianças,  salvar  a  raça humana, era o que eles diziam.

Restabelecer  a  igualdade,  restabelecer  a  humanidade.  Restabelecer  a esperança, a cura e a felicidade.

SALVE-NOS!

JUNTE-SE A NÓS!

RESTABELEÇA A SOCIEDADE!

Os cartazes ainda estão afixados nas paredes.

O  vento  açoita  os  restos  desgastados  deles,  mas  suas  marcas  estão decididamente  fixadas,  agitando-se  diante  do  aço  e  das  estruturas  de concreto aos quais se prendem. Alguns ainda estão colados em postes que brotam  diretamente  do  chão,  alto-falantes  agora  afixados  bem  no  topo. Alto-falantes  que  alertam  as  pessoas,  sem  dúvida,  dos  perigos  iminentes que as cercam.

Mas o mundo está assustadoramente calmo.

Pedestres passam, caminhando vagarosamente no tempo frio e gélido para trabalhar  nas  fábricas  e  encontrar  comida  para  suas  famílias.  A  esperança neste mundo sangra do cano de uma arma.

Ninguém mais se importa realmente com o conceito.

As  pessoas  costumavam  querer  esperança.  Elas  queriam  pensar  que  as coisas poderiam melhorar.

Elas  queriam  acreditar  que  poderiam  voltar  a  preocupar-se  com  fofocas  e feriados  e  ir  às  festas  nas  noites  de  sábado.  Então  O  Restabelecimento prometeu um futuro perfeito demais para ser possível e a sociedade estava desesperada demais para não acreditar. Elas nunca perceberam que estavam vendendo  suas  almas  a  um  grupo  que  planejava  tirar  vantagem  de  sua ignorância. Seu medo.

A  maioria  dos  civis  está  petrificada  demais  para  protestar,  mas  há  outros que estão mais fortes.

Há  outros  que  estão  aguardando  o  momento  certo.  Há  outros  que  já começaram a revidar.

Espero que não seja tarde demais para revidar.

Estudo  cada  ramo  que  se  agita  ao  vento,  cada  soldado  imponente,  cada janela que consigo contar.

Meus olhos são dois batedores de carteira profissionais, roubando tudo para armazenar na minha mente.

Perco a noção dos minutos que atropelamos.

Paramos  em  frente  a  uma  estrutura  pelo  menos  dez  vezes  maior  que  o manicômio  e  aparentemente  central  para  a  civilização.  Do  lado  de  fora, parece um edifício sem graça, discreto em todos os sentidos, exceto em seu tamanho,  placas  de  aço  cinza  abrangendo  quatro  paredes  planas,  janelas rachadas  e  fechadas  com  força  nos  15  andares.  É  lúgubre  e  não  tem qualquer marcação, símbolo, evidência de sua verdadeira identidade.

Centro de comando político camuflado entre as massas.

O  interior  do  tanque  é  uma  intrincada  bagunça  de  botões  e  alavancas  que fico  confusa  em  operar,  e  Adam  está  abrindo  minha  porta  antes  que  eu tenha a chance de identificar as peças. Suas mãos estão envoltas em minha cintura e meus pés agora estão firmemente no chão, mas meu coração está batendo  tão  rápido  que  estou  certa  de  que  ele  pode  escutá-lo.  Ele  não  me soltou.

Levanto o olhar.

Seus olhos estão apertados, sua testa franzida, seus lábios seus lábios seus lábios são dois pedaços de frustração forjados em um só.

Dou um passo para trás e dez mil minúsculas partículas se estilhaçam entre nós. Ele baixa os olhos. Ele se afasta. Ele aspira e cinco dedos em uma mão formam um punho instável.

— Por aqui.

Ele acena com a cabeça na direção do edifício.

Sigo-o para dentro.

[image: ]
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Estou tão preparada para o horror inimaginável que a realidade é quase pior.

Dinheiro  sujo  está  pingando  das  paredes,  um  ano  de  fornecimento  de alimentos  desperdiçado  em  pisos  de  mármore,  centenas  de  milhares  de dólares  em  assistência  médica  derramadas  em  mobiliários  extravagantes  e tapetes persas. Sinto o calor artificial emanando por saídas de ar e penso em crianças gritando por água limpa. Aperto o olhar através de lustres de cristal e  escuto  mães  implorando  por  compaixão.  Vejo  um  mundo  superficial existindo em meio a uma realidade aterradora e não consigo me mover.

Não consigo respirar.

Tantas pessoas devem ter morrido para sustentar este luxo. Tantas pessoas tiveram de perder suas casas e seus filhos e seus últimos cinco dólares no banco por causa de promessas promessas promessas, tantas promessas para salvá-los  de  si  mesmos.  Eles  nos  prometeram.  O  Restabelecimento  nos prometeu esperança de um futuro melhor. Eles disseram que consertariam as  coisas,  eles  disseram  que  nos  ajudariam  a  voltar  ao  mundo  que conhecíamos, o mundo com encontros no cinema e casamentos primaveris e banhos  de  bebê.  Eles  disseram  que  nos  devolveriam  nossa  casa,  nossa saúde, nosso futuro sustentável.

Mas eles roubaram tudo.

Eles  tomaram  tudo.  Minha  vida.  Meu  futuro.  Minha  lucidez.  Minha liberdade.

Eles encheram nosso mundo de armas apontadas para nossa testa e sorriram enquanto atiravam nos projetos de nosso futuro. Eles mataram os fortes o bastante para se opor e aprisionaram os malucos que não conseguiram fazer jus a suas expectativas utópicas. Pessoas como eu.

Aqui está a prova de sua corrupção.

Minha pele está suando frio, meus dedos tremem de repulsa, minhas pernas são incapazes de suportar o esbanjamento o esbanjamento o esbanjamento o esbanjamento egoísta nestas quatro paredes. Vejo vermelho por toda parte. O  sangue  dos  corpos  respingados  na  janela,  espalhados  pelos  tapetes, pingando dos candelabros.

— Juliette...

Interrompo-me.

Estou de joelhos, meu corpo rachando da dor que engoli em seco por tantas vezes,  agitando-se  com  soluços  que  não  consigo  mais  segurar,  minha dignidade  dissolvendo-se  em  lágrimas,  a  agonia  desta  última  semana rasgando minha pele em tiras.

Não consigo sequer respirar.

Não  consigo  capturar  o  oxigênio  à  minha  volta  e  estou  com  vontade  de vomitar na minha camisa e escuto vozes e vejo rostos que não reconheço, fios  de  palavras  evaporados  pela  confusão,  pensamentos  tantas  vezes embaralhados que não sei sequer se ainda estou consciente.

Não sei se, oficialmente, enlouqueci.

Estou  no  ar.  Sou  um  saco  de  penas  em  seus  braços  e  ele  está  abrindo caminho entre os soldados que se aglomeram em volta para uma espiadela na comoção e, por um momento, não quero me importar com o fato de que eu não deveria querer tanto isso. Quero esquecer que deveria odiá-lo, que ele  me  traiu,  que  ele  está  trabalhando  para  as  mesmas  pessoas  que  estão tentando destruir o pouquíssimo que resta de humanidade e meu rosto está enterrado no suave tecido de sua camisa e minha bochecha está pressionada contra seu peito e ele cheira a força e coragem e o mundo afogando-se em chuva.  Não  quero  que  ele  solte  meu  corpo  nunca  nunca  nunca  nunca. Desejo tocar sua pele, desejo que não haja barreiras entre nós.

A realidade esbofeteia-me na cara.

A  mortificação  bagunça  meu  cérebro,  humilhação  desesperada  turva  meu julgamento;  o  vermelho  pinta  meu  rosto,  sangra  pela  minha  pele.  Agarro-me com força à sua camisa.

—  Você  pode  me  matar  —  digo  a  ele.  —  Você  tem  armas...  —  estou livrando-me  de  seus  braços  e  ele  enrijece  em  volta  de  minha  cintura.  Seu rosto não demonstra emoção nenhuma fora uma súbita pressão no maxilar, uma inequívoca tensão nos braços.

— Você pode simplesmente me matar — eu imploro.

— Juliette. — Sua voz é sólida, com uma ponta de desespero. — Por favor.

Estou novamente paralisada. Novamente impotente. Derretendo por dentro, a vida escoando-me do corpo.

Estamos de pé em frente a uma porta.

Adam pega um cartão magnético e o desliza em um painel de vidro preto instalado  ao  lado  da  maçaneta,  e  a  porta  de  aço  inoxidável  abre-se facilmente. Damos um passo para dentro.

Estamos sozinhos em uma nova sala.

— Por favor, não se solte de mim me destrua — digo a ele.

Há  uma  cama  grande  no  meio  do  ambiente,  um  tapete  exuberante adornando o chão, um armário nivelado à parede, luminárias reluzindo do teto. A beleza é tão corrompida que não posso suportar sua visão. Adam me acalma sobre o colchão macio e dá um passo para trás.

— Você ficará aqui por enquanto, penso eu — é tudo o que ele diz.

Fecho os olhos em aperto. Não quero pensar sobre a tortura inevitável que espera por mim.

— Por favor — digo-lhe. — Quero ficar sozinha.

Um profundo suspiro.

— Isso não é exatamente uma opção.

— O que você quer dizer? — viro-me.

— Tenho de observá-la, Juliette. — Ele diz meu nome como em sussurro. Meu  coração  meu  coração  meu  coração.  —  Warner  quer  que  você compreenda  o  que  ele  está  oferecendo  a  você,  mas  você  ainda  é...  uma ameaça. Ele fez de você uma atribuição minha. Não posso sair.

Não sei se fico entusiasmada ou amedrontada. Fico amedrontada.

— Você tem que morar comigo?

—  Moro  no  alojamento  na  extremidade  oposta  deste  edifício.  Com  os outros soldados. Mas, sim.

— Ele limpa a garganta. Ele não está olhando para mim. — Vou me mudar.

Há  uma  dor  na  boca  do  estômago  que  está  me  roendo  os  nervos.  Quero odiá-lo e sentenciá-lo e gritar para sempre, mas estou falhando porque tudo o que vejo é um garoto de oito anos que não se lembra de que costumava ser a pessoa mais bondosa que já conheci.

Não quero acreditar que isso esteja acontecendo.

Fecho os olhos e coloco a cabeça nos joelhos.

— Você tem que se vestir — diz ele depois de um momento.

Ergo  a  cabeça.  Olho  para  ele  como  quem  não  entende  o  que  ele  está dizendo.

— Eu estou vestida.

Ele limpa a garganta novamente, mas tenta ficar calado sobre o assunto.

— Tem um banheiro por ali — aponta ele. Vejo um uma porta conectada a uma  sala  e  estou  repentinamente  curiosa.  Já  ouvi  histórias  sobre  pessoas com banheiros em seus quartos. Suponho que eles não estejam exatamente no quarto, mas próximos o bastante. Escorrego da cama e sigo seu dedo.

Assim que abro a porta, ele recomeça a falar.

— Você pode tomar banho e se trocar ali. O banheiro... é o único lugar onde não há câmeras — adiciona ele, sua voz diminuindo.

“Há câmeras no meu quarto.”

É claro.

—  Você  pode  encontrar  roupas  ali.  —  Ele  acena  com  a  cabeça  para  o armário. Ele se mostra subitamente desconfortável.

— E você não pode sair? — pergunto.

Ele esfrega a testa e senta-se na cama. Suspira.

— Você tem que se aprontar. Warner vai esperá-la para jantar.

— Jantar? — Meus olhos são do tamanho da Lua.

Ele parece amargo.

— Sim.

— Ele não vai me machucar? — Tenho vergonha do alívio em minha voz, da  tensão  inesperada  que  liberei,  do  medo  que  não  sabia  que  estava abrigando.

— Ele vai me dar um jantar? — Estou morrendo de fome meu estômago é um buraco atormentado de fome estou tão faminta tão faminta tão faminta. Não consigo nem imaginar que gosto deve ter comida de verdade.

O rosto de Adam está novamente impenetrável.

— Deve se apressar. Posso mostrar para você como tudo funciona.

Não  tenho  tempo  para  protestar  antes  que  ele  esteja  no  banheiro  e  eu  o tenha acompanhado. A porta ainda está aberta e ele está em pé no meio do pequeno espaço, de costas para mim, e eu não consigo entender por quê.

— Já sei como usar o banheiro — digo a ele. Costumava viver em uma casa normal. Costumava ter uma família.

Ele  dá  meia-volta  muito,  muito  vagarosamente  e  eu  começo  a  entrar  em pânico. Ele finalmente levanta a cabeça, mas seus olhos estão se lançando em todas as direções. Quando ele lança para mim seus olhos se encolhem, sua testa está franzida. Sua mão direita enrola-se em um punho e sua mão esquerda  ergue  um  dedo  até  seus  lábios.  Ele  está  me  dizendo  para  ficar quieta.

Todos os órgãos de meu corpo caem no chão.

Sabia que algo estava vindo, mas não sabia que seria Adam. Não achei que ele seria o único a ferir-me, torturar-me, fazer-me desejar pela morte mais do que jamais desejei. Nem mesmo percebi que estava chorando até ouvir a lamúria  e  sentir  as  lágrimas  silenciosas  escorrerem-me  pelo  rosto  e  tenho vergonha tanta vergonha tanta vergonha de minha fraqueza, mas uma parte de mim não se importa. Estou tentada a implorar, a pedir por misericórdia, a roubar sua arma e atirar primeiro em mim. Dignidade é a única coisa que me resta.

Ele parece registrar minha súbita histeria, porque seus olhos se arregalam.

—  Não,  Deus,  Juliette...  eu  não  vou...  —  Ele  jura  baixinho  para  que ninguém mais escute. Ele bate o punho contra a testa e vira-se, suspirando pesado, andando passo a passo o comprimento do pequeno espaço. Ele jura novamente.

Ele sai pela porta e não olha para trás.
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Cinco  minutos  completos  debaixo  da  água  muito  quente,  duas  barras  de sabonete  com  cheiro  de  lavanda,  um  tubo  de  xampu  destinado exclusivamente para meus cabelos e o toque de macias toalhas felpudas que ouso envolver em meu corpo e eu começo a entender.

Eles querem que eu esqueça.

Eles  pensam  que  podem  apagar  minhas  memórias,  minhas  lealdades, minhas prioridades com algumas refeições quentes e um quarto com vista para fora. Eles acham que sou muito fácil de ser comprada.

Warner parece não entender que eu cresci sem nada e que não tenho ódio por isso. Não queria ter roupas ou sapatos perfeitos ou qualquer coisa cara. Não queria ser envolta em seda. Tudo que sempre quis era estender a mão e tocar  outro  ser  humano  não  apenas  com  minhas  mãos,  mas  com  meu coração.  Via  o  mundo  e  sua  falta  de  compaixão,  seu  julgamento  duro  e implacável e seus olhos frios e ressentidos. Via tudo isso a meu redor.

Tinha tanto tempo para escutar.

Olhar.

Estudar  pessoas  e  lugares  e  possibilidades.  Tudo  o  que  tinha  de  fazer  era abrir  os  olhos.  Tudo  o  que  tinha  de  fazer  era  abrir  um  livro  para  ver  as histórias  sangrando  de  página  em  página.  Para  ver  as  memórias  gravadas sobre o papel.

Passei minha vida dobrada entre as páginas dos livros.

Na ausência de relacionamentos humanos, criei laços com as personagens de  papel.  Vivi  amor  e  perda  por  meio  das  histórias  enredadas  na  história; experimentei  a  adolescência  por  associação.  Meu  mundo  é  uma  teia entrelaçada  de  palavras,  amarrando  membro  a  membro,  osso  a  tendão, pensamentos e imagens todos juntos. Sou um ser composto de letras, uma personagem  criada  por  frases,  um  produto  da  imaginação  fabricado  por meio da ficção.

Eles querem apagar todas as pontuações de minha vida nesta terra e eu não acho que posso deixar isso acontecer.

Coloco de volta as minhas roupas velhas e, na ponta dos pés, retorno para o quarto, apenas para encontrá-lo abandonado. Adam se foi ainda que tivesse dito  que  ficaria.  Eu  não  o  entendo  eu  não  entendo  suas  ações  eu  não entendo minha decepção. Queria não ter amado o frescor de minha pele, a sensação de estar perfeitamente limpa depois de tanto tempo; não entendo por que ainda não me olhei no espelho, por que tenho medo do que vou ver, por que não tenho certeza se vou reconhecer o rosto que pode olhar-me de volta.

Abro o armário.

Ele  está  explodindo  de  vestidos  e  sapatos  e  camisas  e  calças  e  roupas  de todos os tipos, de cores tão vivas que ferem meus olhos, de tecidos de que só  ouvira  falar,  do  tipo  que  quase  tenho  medo  de  tocar.  Os  tamanhos  são perfeitos muito perfeitos.

“Eles estão à minha espera”.

O céu está chovendo tijolos direto sobre minha cabeça.

Fui  desprezada  abandonada  banida  e  arrastada  de  minha  casa.  Fui empurrada  espetada  testada  e  jogada  em  uma  cela.  Fui  estudada.  Fui deixada passando fome. Fui encorajada à amizade somente para ser traída e aprisionada neste pesadelo pelo qual esperam que eu seja agradecida. Meus pais.

Meus  professores.  Adam.  Warner.  O  Restabelecimento.  Sou  dispensável para todos eles.

Eles  pensam  que  sou  uma  boneca  que  eles  podem  vestir  e  retorcer  em posição prostrada.

Mas eles estão errados.

— Warner está esperando você.

Viro-me  e  caio  de  costas  contra  o  armário,  fechando-o  com  uma  batida durante a crise de pânico que me aperta o coração. Estabilizo-me e recolho o  medo  quando  vejo  Adam  em  pé  à  porta.  Sua  boca  se  mexe  por  um momento, mas ele nada diz. Finalmente, ele avança e avança mais até que esteja próximo o bastante para me tocar.

Ele chega a passar por mim para abrir de novo a porta que esconde as coisas de que estou envergonhada por saber que existem.

—  Estes  são  todos  para  você  —  diz  ele  sem  olhar  para  mim,  seus  dedos tocando a bainha de um vestido roxo, cor de uma ameixa boa o suficiente para se comer.

— Já tenho roupas. — Minhas mãos alisam as rugas em meu traje sujo e esfarrapado.

Ele  finalmente  decide  olhar  para  mim,  mas  quando  ele  o  faz  suas sobrancelhas saltam, seus olhos piscam e congelam, seus lábios apartam-se em surpresa. Pergunto-me se do banho me saiu um novo rosto e enrubesço, esperando que ele não esteja enojado pelo que pode ver. Não sei por que me importo.

Ele baixa o olhar. Respira fundo.

— Vou esperar lá fora.

Encaro o vestido roxo com as pontas dos dedos de Adam.

Examino o interior do armário por apenas um momento antes de abandoná-lo. Passo os dedos ansiosos pelo cabelo molhado e me revisto de aço.

Sou Juliette.

Sou uma garota.

Não sou propriedade de ninguém.

E não me importo com o que Warner quer que eu pareça.

Saio do quarto e Adam me encara por um breve segundo. Ele esfrega a nuca e nada diz. Ele sacode a cabeça. Ele começa a andar. Ele não toca em mim e eu não deveria reparar nisso, mas eu reparo. Não faço ideia do que esperar não  faço  ideia  do  que  será  de  minha  vida  neste  novo  lugar  e  estou  sendo cravada  no  estômago  por  todo  enfeite  delicado,  todo  acessório  luxuoso, toda  pintura,  moldagem,  iluminação  e  colorido  supérfluos  deste  edifício. Espero que tudo pegue fogo.

Sigo  Adam  por  um  longo  corredor  atapetado  até  um  elevador  feito inteiramente de vidro. Ele passa o mesmo cartão magnético que usou para abrir  minha  porta  e  entramos.  Nem  sequer  percebi  que  tomáramos  um elevador para subir tantos andares. Percebo que eu devo ter feito uma cena horrível quando cheguei e estou quase feliz.

Espero desapontar Warner de todos os modos possíveis.

A sala de jantar é grande o bastante para alimentar milhares de órfãos. Em vez  disso,  há  sete  mesas  de  banquete  arranjadas  pela  sala,  seda  azul escorregando  do  topo  da  mesa,  vasos  de  cristal  prestes  a  rebentar  de orquídeas  e  lírios stargazer,  tigelas  de  vidro  cheias  de  gardênias.  É encantador.

Pergunto-me onde conseguiram as flores.

Warner está posicionado à mesa logo do centro, sentado à cabeceira. Assim que me avista Adam, ele se levanta. A sala inteira fica em volta.

Percebo quase imediatamente que há um assento vazio em ambos os lados dele  e  não  pretendo  parar  de  me  mover,  mas  paro.  Faço  um  inventário rápido dos presentes e não consigo contar nenhuma outra mulher.

Adam  toca  de  leve  minhas  costas  com  três  pontas  de  dedo  e  estou extremamente assustada.

Apresso-me  adiante  e  Warner  sorri  para  mim.  Ele  tira  a  cadeira  à  sua esquerda e faz um gesto para que me sente. Sento-me.

Tento não olhar para Adam quando ele se senta na minha frente.

— Você sabe... há roupas em seu armário, minha querida. — Warner senta-se a meu lado; a sala senta-se novamente e retoma um fluxo constante de tagarelice. Ele está voltado quase inteiramente em minha direção, mas, de algum modo, a única presença de que tomo consciência está imediatamente à  minha  frente.  Concentro-me  no  prato  vazio  a  poucos  centímetros  dos meus dedos. Desço as mãos ao meu colo. — E você não tem mais de vestir aqueles tênis imundos — continua Warner, furtando-me outro olhar antes de entornar algo em meu corpo. Parece água.

Estou com tanta sede que poderia beber uma cachoeira.

Odeio seu sorriso.

O ódio se assemelha exatamente ao que sinto por todos os outros, até que cada  qual  sorria.  Até  que  cada  qual  se  volte  e  minta  com  seus  lábios  e dentes entalhados no semblante de algo dócil demais para socar.

— Juliette?

Aspiro  com  bastante  rapidez.  Uma  tosse  reprimida  está  inflando  minha garganta.

Seus olhos verdes vítreos cintilam na minha direção.

—  Não  está  faminta?  —  As  palavras  mergulham  no  açúcar.  Sua  mão trajando  luva  toca  meu  pulso  e,  na  afobação,  quase  o  desloco  para distanciar-me dele.

Poderia comer todas as pessoas nesta sala.

— Não, obrigada.

Ele lambe o lábio inferior em sorriso.

—  Não  confunda  estupidez  com  bravura,  amor.  Sei  que  você  não  come nada há dias.

Algo em minha paciência estoura.

— Realmente preferia morrer a comer sua comida e escutá-lo me chamando de “amor” — digo a ele. Travo meu maxilar.

Adam derruba seu garfo.

Warner  dispensa-lhe  um  olhar  ligeiro  e,  quando  ele  olha  novamente  para mim,  seus  olhos  endureceram.  Ele  retém  meu  olhar  por  alguns infinitamente  longos  segundos  antes  de  puxar  uma  arma  do  bolso  de  seu casaco. Ele dispara.

A sala inteira grita e para.

Meu coração está batendo asas contra minha garganta.

Viro  a  cabeça  muito,  muito  lentamente  para  seguir  a  direção  tomada  pela arma de Warner somente para ver que ele deu um tiro que atravessou direto o  osso  de  um  tipo  de  carne.  A  bandeja  de  comida  está  fumegando levemente pela sala, a comida amontoada a menos de trinta centímetros dos convidados. Ele atirou sem nem mesmo olhar. Podia ter matado alguém.

Emprego toda a minha energia para manter-me muito, muito tranquila.

Warner larga a arma sobre meu prato. Dá-se ao silêncio espaço para dar a volta ao mundo e retornar.

—  Seja  sábia  na  escolha  das  palavras,  Juliette.  Uma  palavra  minha  e  sua vida aqui não será tão fácil.

Pisco.

Adam empurra um prato de comida na minha frente; a força de seu olhar é como uma pá incandescente prensada contra minha pele. Levanto os olhos e ele inclina a cabeça o mais ínfimo milímetro. Seus olhos estão dizendo “por favor”.

Pego meu garfo.

Warner não perde nada. Ele limpa a garganta um tanto ruidosamente. Ele ri um riso sem humor enquanto corta a carne no prato.

— Tenho de convencer Adam a fazer todo o trabalho por mim?

— Perdão?

— Parece que ele é o único que você escuta. — Seu tom é alegre, mas sua mandíbula está, sem sombra de dúvida, travada. Ele se volta para Adam.

— Estou surpreso por você não ter dito a ela para mudar de roupa, como lhe pedi.

Adam endireita-se na cadeira.

— Eu disse, senhor.

—  Gosto  das  minhas  roupas  —  digo-lhe.  Gostaria  de  dar-lhe  um  soco  no olho — é o que não lhe digo.

O sorriso de Warner volta suavemente ao lugar.

— Ninguém perguntou do que você gosta, amor. Agora coma. Preciso que você mostre seu melhor quando estiver ao meu lado.
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Warner insiste em me acompanhar até meu quarto.

Depois do jantar, Adam desapareceu com alguns dos outros soldados. Ele desapareceu  sem  uma  palavra  ou  olhar  na  minha  direção  e  eu  não  faço  a mínima  ideia  do  que  prever.  Ao  menos  não  tenho  nada  a  perder  senão minha vida.

—  Não  quero  que  você  me  odeie  —  diz  Warner  enquanto  seguimos  pelo caminho  rumo  ao  elevador.  —  Sou  apenas  seu  inimigo  porque  você  quis que eu fosse.

— Sempre seremos inimigos. — Minha voz parte-se em lascas de gelo. As palavras se derretem na minha língua. — Jamais serei o que você quer que eu seja.

Warner suspira ao apertar o botão do elevador. — De fato penso que você mudará de ideia. — Ele olha para mim com um sorrisinho. Uma pena que expressões  tão  impressionantes  pudessem  ser  desperdiçadas  em  um  ser humano  tão  miserável.  —  Você  e  eu,  Juliette...  juntos?  Ninguém conseguiria nos deter.

Não olho para ele, embora sinta seu olhar tocando cada centímetro de meu corpo.

— Não, obrigada.

Estamos  no  elevador.  O  mundo  está  ruidosamente  passando  por  nós  e  as paredes de vidro tornam-nos um espetáculo para cada pessoa em cada um dos andares. Não há segredos neste edifício.

Ele toca meu cotovelo e eu me afasto. — Você devia reconsiderar — diz ele suavemente.

— Como você descobriu isso? — O elevador se abre, mas eu não me movo. Finalmente,  viro-me  para  encará-lo,  pois  não  consigo  conter  minha curiosidade. Examino suas mãos, tão cuidadosamente revestidas em couro, suas  mangas  grossas  e  onduladas  e  longas.  Mesmo  seu  colarinho  é  alto  e suntuoso. Ele está vestido impecavelmente da cabeça aos pés e coberto em todo  lugar  com  exceção  do  rosto.  Mesmo  se  quisesse  tocá-lo,  não  estou certa de que seria capaz. Ele está protegendo a si mesmo.

De mim.

— Talvez uma conversa amanhã de noite? — Ele esfrega uma sobrancelha e oferece-me o braço.

Finjo  não  reparar  nisso  enquanto  saímos  do  elevador  e  andamos  pelo corredor. — Talvez você pudesse vestir alguma coisa bonita.

— Qual é o seu primeiro nome? — pergunto-lhe.

Estamos de pé em frente da minha porta.

Ele  faz  uma  pausa.  Surpreso.  Ergue  seu  queixo  quase  de  modo imperceptível.  Concentra  seus  olhos  em  meu  rosto  até  que  começo  a arrepender-me da pergunta.

— Você quer saber meu nome.

Não faço de propósito, mas meus olhos se estreitam um pouquinho.

— Warner é seu sobrenome, não é?

Ele quase sorri.

— Você quer saber meu nome.

— Não achei que fosse um segredo.

Ele  se  aproxima.  Seus  lábios  se  contorcem.  Seus  olhos  se  abaixam,  seus lábios  se  movem  em  tensa  respiração.  Ele  desliza  um  dedo  enluvado  pela maçã de meu rosto.

— Direi o meu se você me disser o seu — sussurra, bem próximo a meu pescoço.

Dou um passo para trás. Engulo em seco.

— Você já sabe meu nome.

Ele não está me olhando nos olhos.

— Você está certa. Devo reformular isso. O que quis dizer é que lhe direi meu nome se você me mostrar o seu.

— O quê? — Estou respirando muito rápido muito de repente.

Ele começa a tirar as luvas e eu começo a entrar em pânico.

— Mostre para mim o que você consegue fazer.

Meu rosto está tensionado demais e meus dentes começaram a doer.

— Não vou tocar em você.

—  Está  tudo  bem.  —  Ele  puxa  a  outra  luva  da  mão.  —  Não  preciso exatamente de sua ajuda.

— Não...

— Não se preocupe. — Ele força um riso. — Tenho certeza de que isso não irá machucá-la de modo algum.

— Não — estremeço. — Não, não vou... não posso...

— Muito bem — diz ele, rispidamente. — Está tudo bem. Você não quer me machucar. Sinto-me tão lisonjeado. — Ele quase revira os olhos. Olha para baixo no salão. Localiza um soldado. Acena para ele.

— Jenkins?

Jenkins é rápido para seu tamanho e em um segundo ele está do meu lado.

— Senhor. — Ele curva um pouco a cabeça, ainda que seja claramente mais velho  que  Warner.  —  Ele  não  pode  ter  mais  que  27  anos;  atarracado, vigoroso, abarrotado de massa. Ele me olha de lado.

Seus olhos castanhos são mais quentes do que esperava que fossem.

— Preciso que acompanhe a senhorita Ferrars de volta para o térreo. Mas esteja prevenido: ela não é nada cooperativa e tentará fugir de seu controle. —  Ele  sorri  bem  lentamente.  —  Não  importa  o  que  ela  diga  ou  faça, soldado, você não pode soltá-la. Fui claro?

Os olhos de Jenkins se arregalam; ele pisca, suas narinas se dilatam, seus dedos se flexionam contra o corpo. Respira acelerado. Acena a cabeça.

Jenkins não é idiota.

Começo a correr.

Estou  escapando  pelo  corredor  e  passo  correndo  por  uma  série  de estupefatos soldados que estão assustados demais para me deter. Não sei o que estou fazendo. Por que penso que posso correr? Para onde penso que poderia ir? Se me esforço para alcançar o elevador, é só porque acho que isso me dará tempo. Não sei mais o que fazer.

Os  comandos  de  Warner  estão  repercutindo  nas  paredes  e  explodindo  em meus  tímpanos.  Ele  não  precisa  me  perseguir.  Ele  está  mandando  outros fazerem o trabalho por ele.

Os soldados estão fazendo fila diante de mim.

Ao meu lado.

Atrás de mim.

Não consigo respirar.

Estou  girando  em  círculos  de  minha  própria  estupidez,  em  pânico,  aflita, petrificada  pelo  pensamento  do  que  vou  fazer  a  Jenkins  contra  minha vontade.  Do  que  ele  fará  a  mim  contra  sua  vontade.  Do  que  acontecerá  a nós dois apesar de nossas melhores intenções.

— Peguem-na — diz Warner brandamente. O silêncio toma conta de cada canto deste edifício.

Sua voz é o único som na sala.

Jenkins avança.

Meus  olhos  estão  marejados  e  fecho-os.  Abro-os  para  espiar.  Avisto  de olhos  entreabertos  a  multidão  e  localizo  um  rosto  familiar.  Adam  está  me encarando, amedrontado.

A vergonha cobriu cada centímetro de meu corpo.

Jenkins oferece-me sua mão.

Meus ossos começam a envergar, estalando em sincronia com as batidas de meu coração.

Desmorono  no  chão,  embrulhando-me  como  um  crepe  fino.  Meus  braços estão dolorosamente desnudos nesta camiseta maltrapilha.

— Não... — Ergo uma mão hesitante, implorando com meus olhos, olhando fixamente para o rosto deste inocente homem. — Por favor, não... — Minha voz se dissolve. — Você não quer tocar em mim...

— Nunca disse que queria. — A voz de Jenkins é profunda e resoluta, cheia de remorso. Jenkins, que não tem luvas, não tem proteção, não tem preparo, não tem defesa possível.

— Era uma ordem clara, soldado — grita Barks, uma arma apontada para suas costas.

Jenkins agarra meus braços

Não não não

Meu peito arfa.

Meu  sangue  agita-se  nas  veias,  correndo  pelo  meu  corpo  como  um  rio caudaloso,  ondas  de  calor  enrolam-se  em  meus  ossos.  Posso  escutar  sua angústia,  posso  sentir  a  força  emanando  de  seu  corpo,  posso  escutar  seu coração batendo em meu ouvido e minha cabeça girando com a descarga de adrenalina que fortalece meu ser.

Sinto-me viva.

Queria que isso me machucasse. Queria que isso me mutilasse. Queria que isso me anulasse.

Queria odiar a potente força que me envolve o esqueleto.

Mas não. Minha pele está pulsando com a vida de alguém e eu não odeio isso.

Odeio a mim mesma por desfrutar disso.

Desfruto  da  sensação  que  é  estar  sendo  preenchida  com  mais  vida  e esperança e poder humano do que eu sabia ser capaz. Sua dor me concede um prazer que jamais pedi.

E ele não está me soltando.

Mas ele não está me soltando porque ele não consegue. Porque eu tenho de ser a única a quebrar a conexão. Porque a agonia o incapacita. Porque ele caiu na minha armadilha.

Porque eu sou uma planta carnívora.

E sou letal.

Caio de costas e chuto seu peito, querendo-o longe de mim, querendo livrar-me  de  seu  peso  sobre  mim.  Seu  corpo  mole  desmorona  contra  o  meu. Repentinamente  estou  aos  berros  e  esforçando-me  para  enxergar  além  do lençol  de  lágrimas  que  obscurece  minha  visão;  estou  soluçando,  histérica, aterrada  pelo  olhar  frio  no  rosto  deste  homem,  seus  lábios  paralisados arquejando.

Liberto-me e cambaleio para trás. O oceano de soldados divide-se atrás de mim.  Em  todos  os  rostos  estão  entalhados  o  assombro  e  o  mais  puro  e autêntico medo. Jenkins está estirado no chão e ninguém ousa se aproximar.

—  Alguém  o  ajude!  —  grito.  —  Alguém  o  ajude!  Ele  precisa  de  um médico...  ele  precisa  ser  levado...  ele  precisa...  ele...  ah,  Deus...  o  que  eu fiz...

— Juliette...

— Não me toque... não ouse me tocar...

As luvas de Warner estão de volta ao lugar e ele está tentando me recompor, ele está tentando realinhar meus cabelos, ele está tentando enxugar minhas lágrimas e eu quero assassiná-lo.

— Ajudem-no! — caindo de joelhos, meus olhos colados na figura deitada ao  chão.  Os  outros  soldados  finalmente  se  aproximam  com  lentidão, cautelosos como se ele pudesse ser contagioso.

— Por favor... vocês têm de ajudá-lo! Por favor...

— Kent, Curtis, Soledad... Cuidem disso — berra Warner a estes homens antes de erguer-me em seus braços.

Ainda estou esperneando quando tudo fica preto.
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O teto entra e sai de foco.

Minha  cabeça  está  pesada,  minha  visão  está  embaçada,  meu  coração  está estremecido.  Há  um  marcante  sabor  de  pânico  alojado  em  algum  lugar debaixo de minha língua e estou lutando para lembrar-me de onde ele veio. Tento sentar-me e não consigo lembrar-me por que estava deitada.

As mãos de alguém estão em meus ombros.

— Como você está se sentindo? — Warner está me perscrutando.

De repente minhas memórias estão queimando em meus olhos e o rosto de Jenkins  está  boiando  em  minha  consciência  e  eu  estou  balançando  meus punhos  e  gritando  para  que  Warner  fique  longe  de  mim  e  esforçando-me para esquivar-me de seu domínio, mas ele apenas sorri. Ri um pouco.

Acaricia-me as mãos ao lado de meu torso.

— Bem, pelo menos você está acordada — suspira ele. — Por um momento você me preocupou.

Tento controlar meus membros trêmulos.

— Tire suas mãos de mim.

Ele gesticula seus dedos revestidos diante de meu rosto.

— Estou todo coberto. Não se preocupe.

— Eu odeio você.

—  Quanta  paixão.  —  Ele  ri  novamente.  Ele  parece  tão  calmo,  tão genuinamente satisfeito. Ele olha para mim com olhos mais brandos do que jamais esperei que fossem.

Desvio o olhar.

Ele se levanta. Toma pouco fôlego.

— Aqui — diz ele, estendendo o braço até uma bandeja sobre uma mesa. — Trouxe comida para você.

Aproveitei  o  momento  para  endireitar-me  e  olhar  em  volta.  Estou  deitada em uma cama guarnecida com ouro damasco e vermelho Burgundy, a mais escura tonalidade de sangue. O chão é coberto com grosso e rico carpete na cor  de  um  sol  poente  de  verão.  Está  quente  no  quarto.  Ele  é  do  mesmo tamanho  daquele  que  ocupo,  seu  mobiliário  segue  padrão  básico:  cama, armário, mesas laterais, lustre cintilando do teto. A única diferença é que há uma porta a mais neste quarto e há uma vela grossa queimando calmamente sobre uma mesinha de canto. Há tanto não via o fogo que já perdi a conta. Tenho de conter um impulso de estender a mão e tocar a chama.

Apoio-me nos travesseiros e tento fingir que não estou confortável.

— Onde estou?

Warner vira-se segurando um prato que contém pão e queijo. Sua outra mão segura um copo d’água. Ele olha em volta do quarto como se o visse pela primeira vez.

— Este é o meu quarto.

Se  minha  cabeça  não  estivesse  se  esfacelando  em  pedaços,  eu  estaria tentada a correr.

— Leve-me para o meu quarto. Não quero ficar aqui.

— E, ainda assim, eis você aqui. — Ele senta-se ao pé da cama, a poucos centímetros  de  distância.  Empurra  o  prato  na  minha  frente.  —  Você  está com sede?

Não  sei  se  é  porque  não  consigo  pensar  direito  ou  se  é  porque  estou verdadeiramente  confusa,  mas  estou  me  esforçando  para  reconciliar  as personalidades polarizadas de Warner. Eis ele aqui, oferecendo-me um copo d’água depois de forçar-me a torturar outra pessoa. Ergo as mãos e estudo meus dedos como se nunca os tivesse visto antes.

— Não entendo.

Ele inclina a cabeça, inspecionando-me como se eu pudesse ter me ferido seriamente.

— Só perguntei se estava com sede. Isso não devia ser difícil de entender. — Uma pausa. — Tome isto.

Pego o copo. Encaro-o. Encaro Warner. Encaro as paredes.

Devo estar louca.

Warner suspira.

— Não tenho certeza, mas acho que você desmaiou. E acho que você devia comer  alguma  coisa,  embora  eu  não  esteja  totalmente  certo  sobre  isso também. — Ele faz uma pausa. — Você provavelmente fez esforço demais para o seu primeiro dia aqui. Falha minha.

— Por que você está sendo legal comigo?

A surpresa em seu rosto surpreende-me ainda mais.

— Porque me preocupo com você — diz ele simplesmente.

—  Você  se  preocupa  comigo?  —  O  entorpecimento  no  corpo  está começando  a  dissipar-se.  Minha  pressão  sanguínea  está  subindo  e  a  raiva está se colocando em primeiro plano na minha consciência.

— Eu quase matei Jenkins por sua causa!

— Você não matou...

—  Seus  soldados  me  bateram!  Você  me  mantém  aqui  como  uma prisioneira! Você me ameaça!

Você ameaça me matar! Você não me dá nenhuma liberdade e ainda diz que se preocupa comigo? — Quase lhe jogo o copo d’água na cara. — Você é um monstro!

Warner vira o rosto para o lado, de tal modo que fito seu perfil. Ele junta as mãos. Muda de ideia.

Toca os lábios.

— Só estou tentando ajudá-la.

— Mentiroso!

Ele parece considerar isso. Assente com a cabeça, apenas uma vez.

— Sim. Na maior parte do tempo, sim.

— Não quero ficar aqui. Não quero ser seu experimento. Deixe-me ir.

— Não. — Ele se levanta. — Receio que eu não possa fazer isso.

— Por que não?

— Porque não posso. Eu apenas... — Ele puxa os dedos. Limpa a garganta. Seus olhos tocam o teto por um breve momento. — Porque eu preciso de você.

— Você precisa de mim para matar pessoas!

Ele não responde imediatamente. Ele caminha até a vela. Retira uma luva. Brinca com a chama usando seus dedos nus.

—  Você  sabe,  sou  bastante  capaz  de  matar  pessoas  por  conta  própria, Juliette. Na verdade, sou muito bom nisso.

— Isso é repulsivo.

Ele encolhe os ombros.

— De que outra forma você acha que alguém na minha idade seria capaz de controlar  tantos  soldados?  Por  que  mais  meu  pai  permitiria  que  eu assumisse o comando de um setor inteiro?

— Seu pai? — Endireito-me, subitamente curiosa, mesmo contra a vontade.

Ele ignora minha pergunta.

— A mecânica do medo é simples o bastante. As pessoas são intimidadas por mim, então elas ouvem quando eu falo. — Ele gesticula com uma mão. — Ameaças vazias valem muito pouco hoje em dia.

Aperto os olhos.

— Então você mata as pessoas em busca de poder.

— Como você.

— Como ousa...

Ele ri, em voz alta.

— Você é livre para mentir para si mesma, se isso faz você se sentir melhor.

— Não estou mentindo...

— Por que demorou tanto para você quebrar a conexão com Jenkins?

Minha boca congela, imóvel.

— Por que você não se defendeu na mesma hora? Por que permitiu que ele a tocasse por todo o tempo que a tocou?

Minhas mãos começaram a tremer e eu as contive, duramente.

— Você não sabe nada sobre mim.

— E mesmo assim você afirma me conhecer tão bem.

Tensiono o rosto, sem confiança em mim mesma para falar.

— Pelo menos sou honesto — acrescenta ele.

— Você acabou de concordar que é um mentiroso!

Ele ergue as sobrancelhas.

— Pelo menos sou honesto sobre ser um mentiroso.

Bato o copo d’água sobre a mesa lateral e pendo a cabeça em minhas mãos. Tento manter a calma.

Respiro com firmeza.

— Bem — digo com voz áspera —, por que você precisa de mim então? Se você já é um excelente assassino?

Um sorriso cintila e desvanece em seu rosto.

— Um dia vou apresentá-la à resposta a essa pergunta.

Tento protestar, mas ele me interrompe com uma mão. Pega um pedaço de pão do prato. Segura-o sob meu nariz.

— Você quase não comeu nada no jantar. Isso não pode ser saudável.

Não me movo.

Ele  pousa  o  pão  no  prato  e  pousa  o  prato  ao  lado  da  água.  Volta-se  para mim. Estuda meus olhos com tanta intensidade que fico momentaneamente desarmada. Há tantas coisas que quero dizer e gritar, mas de algum modo esqueço todas as palavras que aguardam, impacientes, na minha boca. Não consigo desviar o olhar.

— Coma algo. — Seus olhos me abandonam. — Então vá dormir. Voltarei pela manhã.

— Por que não posso dormir no meu quarto?

Ele se levanta. Espana o pó de suas calças sem nenhuma razão prática.

— Porque quero que você fique aqui.

— Mas por quê?

Ele solta uma risada.

— Tantas perguntas.

— Ora, se você me desse uma resposta franca...

— Boa noite, Juliette.

—  Você  vai  me  soltar?  —  pergunto,  dessa  vez  calmamente,  dessa  vez timidamente.

— Não. — Ele dá seis passos até o canto onde está a vela. — E também não vou prometer facilitar as coisas para você. — Não há arrependimento, nem remorso, nem compaixão em sua voz.

Ele poderia estar falando sobre o clima.

— Você poderia estar mentindo.

—  Sim,  poderia.  —  Ele  faz  que  sim  com  a  cabeça,  como  para  si  mesmo. Apaga a vela.

E desaparece.

Tento lutar contra isso.

Tento ficar acordada.

Tento colocar a cabeça no lugar, mas não consigo.

De tão exausta sofro um colapso.
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“Por que você não se mata?”, perguntou certa vez alguém na escola.

Penso que era tipo de pergunta destinada a ser cruel, mas era a primeira vez  que  cogitava  a possibilidade.  Não  sabia  o  que  dizer.  Talvez  estivesse louca ao considerar isso, mas sempre tive a esperança de que, se fosse uma garota boa o suficiente, se fizesse tudo direito, se dissesse as coisas certas ou nada dissesse de nenhuma maneira... pensei que meus pais mudariam de ideia.

Pensei  que  eles  finalmente  escutariam  quando  eu  tentasse  conversar. Pensei  que  me  dariam  uma chance.  Pensei  que  poderiam,  finalmente,  me amar.

Sempre tive essa estúpida esperança.

— Bom dia.

Meus olhos abrem-se rapidamente. Jamais tive um sono tão pesado.

Warner está me encarando, sentado ao pé da própria cama, trajando casaco limpo  e  botas  perfeitamente  lustradas.  Tudo  nele  é  meticuloso.  Incólume. Seu hálito é frio e fresco no revigorante ar da manhã. Posso senti-lo em meu rosto.

Leva um tempo para que eu perceba que estou enrolada nos mesmos lençóis em que Warner dorme. Meu rosto está repentinamente pegando fogo e estou remexendo-me para me libertar. Quase caio da cama.

Não o reconheço.

— Dormiu bem? — pergunta ele.

Levanto a cabeça. Seus olhos são de um estranho tom de verde: brilhantes, cristalinos, agudos do modo mais alarmante. Seu cabelo é grosso, do mais vivo  ouro;  seu  corpo  é  magro  e  despretensioso,  mas  suas  mãos  são  fortes sem fazer esforço. Reparo pela primeira vez que ele usa um anel de jade no dedo mínimo esquerdo.

Ele me surpreende encarando-o e levanta-se. Junta as mãos atrás das costas.

— Está na hora de você voltar para seu quarto.

Pisco. Faço que sim com a cabeça. Levanto-me e quase caio. Agarro-me ao lado  da  cama  e  tento  firmar  minha  cabeça  vertiginosa.  Escuto  Warner suspirar.

— Você não comeu a comida que lhe deixei ontem à noite.

Apanho a água com mãos trêmulas e obrigo-me a comer um pouco do pão. Meu corpo ficou tão acostumado à fome que não sei mais como reconhecê-la.

Logo que recupero a firmeza, Warner me conduz para fora do quarto. Ainda estou segurando um pedaço de queijo na mão.

Quase o derrubo quando piso além da porta.

Há ainda mais soldados aqui do que no meu andar. Cada um está equipado com, pelo menos, quatro tipos diferentes de arma, algumas penduradas no pescoço,  outras  amarradas  ao  cinto.  Todos  eles  denunciam  um  olhar  de terror  quando  veem  meu  rosto.  Esse  olhar  aparece  e  desaparece  de  suas feições  tão  rapidamente  que  eu  poderia  tê-lo  perdido,  mas  ele  é  óbvio  o bastante:  todos  apertam  um  pouco  mais  firme  suas  armas  enquanto  passo por eles.

Warner parece satisfeito.

— O medo deles trabalhará em nosso favor — sussurra ele ao meu ouvido.

Minha humanidade está estilhaçada em um milhão de pedaços sobre o chão acarpetado.

— Nunca quis que tivessem medo de mim.

—  Deveria.  —  Ele  para.  Seus  olhos  estão  me  chamando  de  idiota.  —  Se eles não a temem, perseguirão você.

— As pessoas perseguem as coisas que elas temem o tempo todo.

—  Ao  menos  agora  eles  sabem  o  que  estão  enfrentando.  —  Ele  volta  a caminhar pelo corredor, mas meus pés estão pregados no chão.

A compreensão é uma água gelada e ela está me escorrendo pelo pescoço.

— Você me fez fazer aquilo... o que eu fiz... com Jenkins? De propósito?

Warner já está três passos à frente, mas posso ver o sorriso em seu rosto.

— Tudo o que faço é de propósito.

— Você quis fazer de mim um espetáculo. — Meu coração está disparando em meu punho, pulsando em meus dedos.

— Estava tentando protegê-la.

—  De  seus  próprios  soldados?  —  Agora  estou  correndo  para  alcançá-lo, ardendo de indignação.

— À custa da vida de um homem...

— Entre. — Warner chegou ao elevador. Ele está segurando as portas para mim.

Acompanho-o.

Ele aperta os botões apropriados.

A porta se fecha.

Viro-me para falar.

Ele me encurrala.

Sou  impelida  à  quina  mais  remota  deste  receptáculo  de  vidro  e  estou subitamente nervosa. Suas mãos estão segurando meus braços e seus lábios estão perigosamente próximos do meu rosto. Seu olhar está perdido no meu, seus olhos piscando; perigosos. Ele diz uma palavra: — Sim.

Levo um tempo até encontrar minha voz.

— Sim, o quê?

— Sim, de meus próprios soldados. Sim, à custa da vida de um homem. — Ele trinca a mandíbula. Fala entredentes. — Você conhece muito pouco do meu mundo, Juliette.

— Estou tentando entender...

— Não você não está — fala ele rispidamente. Seus cílios são como fios de ouro flamejantes.

Quase  quero  tocá-los.  —  Você  não  entende  que  poder  e  domínio  podem escorregar de nossas mãos a qualquer momento, mesmo quando você pensa estar mais preparado. Essas são duas coisas que não são fáceis de conseguir. E  são  ainda  mais  difíceis  de  manter.  —  Tento  falar,  mas  ele  me  corta.  — Você acha que eu não sei quantos de meus próprios soldados me odeiam? Você  acha  que  não  sei  que  eles  gostariam  de  me  ver  cair?  Você  acha  que não existem outros que adorariam ter a posição que trabalho duro para ter...

— Não se iluda...

Ele  rompe  a  barreira  dos  poucos  centímetros  que  ainda  nos  separam  e minhas palavras caem no chão. Não consigo respirar. A tensão em todo o seu  corpo  é  tão  intensa  que  é  quase  palpável  e  acho  que  meus  músculos começaram a congelar.

— Você é ingênua — ele diz para mim, sua voz severa, em tom baixo, um sussurro áspero contra minha pele. — Não percebe que você é uma ameaça para todos neste edifício? Eles têm toda a razão para fazer mal a você. Você não vê que estou tentando ajudá-la...

— Me machucando! — explodo. — Machucando os outros!

Seu riso é frio, melancólico. Ele se afasta de mim, subitamente aborrecido. O elevador se abre, mas ele não sai. Posso ver minha porta daqui.

— Volte para seu quarto. Lave-se. Troque-se. Há vestidos em seu armário.

— Não gosto de vestidos.

— Também não acho que você goste de ver aquilo — diz ele inclinando a cabeça. Sigo seu olhar para ver uma sombra volumosa contra minha porta. Viro-me para que me explique, mas ele nada diz.

Ele  está  repentinamente  controlado,  suas  feições  limpas  de  emoções.  Ele toma  minha  mão,  aperta  meus  dedos,  diz:  —  Voltarei  para  buscá-la exatamente  em  uma  hora  —  e  fecha  as  portas  do  elevador  antes  que  eu tenha a chance de protestar. Começo a me perguntar se é coincidência que a única pessoa que menos tem medo de me tocar seja ela mesma um monstro.

Avanço e atrevo-me a olhar mais de perto o soldado de pé na escuridão.

Adam.

Ah, Adam.

Adam, que agora sabe exatamente do que sou capaz.

Meu coração é um balão de água explodindo em meu peito. Meus pulmões estão  balançando  em  minha  caixa  torácica.  Sinto-me  como  se  todos  os punhos  do  mundo  decidissem  socar-me  no  estômago.  Não  deveria  me importar tanto, mas me importo.

Ele agora me odiará para sempre. Ele nem sequer olhará para mim.

Espero que ele abra minha porta, mas ele não se move.

— Adam? — arrisco-me, hesitante. — Preciso de seu cartão para abrir. Observo-o engolir em seco e tomar pouco fôlego e imediatamente sinto que algo está errado.

Aproximo-me  e  uma  rápida  e  firme  sacudida  de  cabeça  diz  para  eu  não seguir. Eu não quero tocar pessoas eu não chego perto de pessoas eu sou um monstro.  Ele  não  me  quer  perto  dele.  É  claro  que  ele  não  quer.  Eu  nunca deveria esquecer meu lugar.

Ele abre minha porta com enorme dificuldade e eu percebo que alguém o feriu onde eu não posso ver. As palavras de Warner retornam a mim e eu reconheço seu delicado adeus como um aviso. Um aviso que corta todas as terminações nervosas de meu corpo.

Adam será punido pelos meus erros. Pela minha desobediência.

Quero inundar de lágrimas um balde de arrependimento.

Atravesso  a  porta  e  passo  os  olhos  uma  última  vez  em  Adam,  incapaz  de sentir  qualquer  espécie  de  triunfo  em  sua  dor.  Apesar  de  tudo  que  ele  me fez, não sei se sou capaz de odiá-lo. Não Adam.

Não o garoto que eu conhecia.

—  O  vestido  roxo  —  diz  ele,  sua  voz  entrecortada  e  um  pouco  ofegante, como  se  lhe  doesse  inalar.  Tenho  de  entrelaçar  as  mãos  para  evitar  sair correndo para ele.

— Use o vestido roxo. — Ele tosse. — Juliette.

Serei a modelo perfeita.
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Assim que estou no quarto, abro o armário e tiro o vestido roxo do cabide antes  de  lembrar  que  estou  sendo  vigiada.  As  câmeras.  Fico  me perguntando se Adam também foi punido por me contar sobre elas. Fico me perguntando  se  ele  correu  quaisquer  outros  riscos  comigo.  Fico  me perguntando por que ele o faria.

Toco  o  firme  e  moderno  tecido  do  vestido  cor  de  ameixa  e  meus  dedos chegam à bainha, da mesma forma como Adam fez ontem. Não posso evitar de me perguntar por que ele gosta tanto deste vestido. Por que tem de ser este. Por que ainda tenho de vestir um vestido.

Não sou uma boneca.

Minha  mão  pousa  sobre  uma  prateleira  de  madeira  debaixo  das  roupas penduradas e uma textura desconhecida resvala minha pele. Ela é áspera e estranha,  mas  familiar  ao  mesmo  tempo.  Chego  mais  perto  do  armário  e escondo-me entre as portas. Meus dedos contornam a superfície e uma onda de  claridade  corre  pelo  meu  estômago  até  eu  ter  certeza  de  que  estou explodindo  de  esperança  e  emoção  e  de  uma  felicidade  estúpida  tão poderosa  que  estou  surpresa  por  não  haver  lágrimas  escorrendo  pelo  meu rosto.

Meu caderno.

Ele salvou meu caderno. Adam salvou a única coisa que me pertence.

Apanho o vestido roxo e enfio o bloco de papel em suas pregas, antes de sair furtivamente para o banheiro.

O banheiro em que não há câmeras.

O banheiro em que não há câmeras.

O banheiro em que não há câmeras.

Ele  estava  tentando  me  contar,  dou-me  conta.  Antes,  no  banheiro.  Ele estava tentando me contar alguma coisa e eu estava assustada demais. Eu o afugentei  “Eu  o  afugentei.”  Fecho  a  porta  atrás  de  mim  e  minhas  mãos estão  tremendo  enquanto  desenrolo  os  íntimos  papéis  unidos  pela  cola velha.  Folheio  as  páginas  para  ter  certeza  de  que  todas  estão  ali  e  meus olhos pousam sobre meu mais recente registro. Há uma mudança bem ao pé da página. Uma frase nova, não escrita na minha caligrafia.

Uma frase nova que deve ter vindo dele.

“Não é o que você pensa.”

Permaneço perfeitamente imóvel.

Cada  centímetro  da  minha  pele  está  esticado  de  tensão,  carregado  de emoção,  e  a  pressão  está  aumentando  em  meu  peito,  esmagando-o  mais ruidosamente  e  mais  rapidamente  e  mais  fortemente,  compensando  com excesso minha imobilidade. Não tremo quando estou congelada no tempo. Tento  respirar  mais  devagar,  conto  coisas  que  não  existem,  invento  cifras que  não  possuo,  finjo  que  o  tempo  é  uma  ampulheta  quebrada  que  escoa segundos através da areia. Ouso acreditar.

Ouso ter a esperança de que Adam está tentando se comunicar comigo. Sou doida o bastante para considerar a possibilidade.

Rasgo  a  página  do  caderninho  e  agarro-a  contra  mim,  aplicadamente engolindo a histeria que excita todos os impulsos entrecortados em minha mente.

Escondo o caderno em um bolso do vestido roxo. O bolso dentro do qual Adam  deve  ter  enfiado  o  caderno.  O  bolso  do  qual  ele  deve  ter  caído.  O bolso do vestido roxo. O bolso do vestido roxo.

A esperança é um bolso de possibilidades.

Estou segurando-a em minha mão.

Warner não está atrasado.

Ele também não bate.

Estou colocando os sapatos quando ele entra sem uma única palavra, sem mesmo um esforço para fazer sua presença conhecida. Seus olhos descem por todo o meu corpo. Minha mandíbula enrijece por conta própria.

— Você o machucou — pego-me dizendo.

—  Você  não  devia  se  importar  —  diz  ele  com  uma  inclinação  de  cabeça, fazendo um gesto para meu vestido. — Mas é óbvio que você se importa.

Cerro meus lábios e agradeço por minhas mãos não estarem tremendo tanto. Não  sei  onde  Adam  está.  Não  sei  o  quanto  ele  está  ferido.  Não  sei  o  que Warner fará, o quão longe ele irá na busca do que quer, mas a perspectiva de que Adam sofra de dor é como uma mão fria apertando meu esôfago.

Não  consigo  recuperar  meu  fôlego.  Sinto-me  como  se  estivesse  lutando para  engolir  um  palito  de  dente.  Se  Adam  está  tentando  me  ajudar,  isso poderia custar-lhe a vida.

Apalpo o pedaço de papel enfiado em meu bolso.

Respiro.

Os olhos de Warner estão em minha janela.

Respiro.

— É hora de ir — diz ele.

— Aonde vamos?

Ele não responde.

Atravessamos a porta. Olho ao redor. O corredor está abandonado; vazio.

— Onde está Adam todo mundo?

—  Gosto  mesmo  desse  vestido  —  diz  Warner  enquanto  desliza  um  braço em volta da minha cintura. Desvencilho-me de modo abrupto, mas ele me puxa,  guiando-me  em  direção  ao  elevador.  —  O  caimento  é  espetacular. Ajuda a me distrair de todas as suas perguntas.

— Pobre de sua mãe.

Warner  quase  tropeça  nos  próprios  pés.  Seus  olhos  estão  surpresos, alarmados. Ele para a apenas alguns centímetros de nosso objetivo. Vira-se.

— O que quer dizer?

Meu estômago embrulha.

O  olhar  em  seu  rosto:  a  tensão  desarmada,  o  medo  hesitante,  a  súbita apreensão em suas feições.

Eu estava tentando fazer uma piada — é o que não lhe digo. Lamento por sua pobre mãe, é o que ia lhe dizer, por ela ter de lidar com um filho tão miserável e patético. Mas não digo nada disso.

Ele  agarra  minhas  mãos,  concentra-se  em  meus  olhos.  Urgência  pulsa  em suas têmporas.

— O que quer dizer? — insiste.

— N-nada — gaguejo. Minha voz parte-se ao meio. — Eu não quis... era só uma piada...

Warner solta minhas mãos como se elas o tivessem queimado. Ele desvia o olhar. Apressa-se rumo ao elevador e não espera por mim.

Pergunto-me o que ele não está me dizendo.

Apenas  quando  descemos  vários  andares  e  estamos  seguindo  por  um desconhecido corredor rumo a uma saída desconhecida, ele finalmente olha para mim. Ele me oferece quatro palavras.

— Bem-vinda ao seu futuro.
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Estou flutuando na luz do Sol.

Warner está segurando uma porta aberta que leva diretamente para o lado de fora e eu estou tão despreparada para a experiência que mal posso enxergar direito. Ele segura meu cotovelo para firmar meus passos e eu olho para ele.

— Estamos indo para o lado de fora. — Digo isso porque tenho de dizê-lo em  voz  alta.  Porque  o  mundo  do  lado  de  fora  é  um  convite  que  me  é oferecido  muito  raramente.  Porque  não  consigo  descobrir  se  Warner  está tentando  ser  legal  novamente.  Dele,  meus  olhos  se  dirigem  para  o  que parece  ser  um  pátio  de  concreto  e  novamente  voltam  para  ele.  —  O  que estamos fazendo do lado de fora?

—  Temos  de  cuidar  de  alguns  negócios.  —  Ele  me  puxa  rumo  ao  centro deste novo universo e eu estou me libertando dele, estendendo a mão para tocar o céu à espera de que ele se lembre de mim.

As  nuvens  são  cinzentas  como  sempre  foram,  mas  são  poucas  e despretensiosas. O Sol está alto alto alto, descansando contra um pano de fundo que sustenta seus raios e redireciona seu calor em nossa direção. Fico na ponta dos pés e tento tocá-lo. O vento me envolve nos braços e sorri ante minha  pele.  O  ar  fresco  e  macio  como  a  seda  trança  uma  brisa  suave  por meus cabelos. Este pátio quadrangular poderia ser meu salão de bailes.

Quero dançar com os elementos.

Warner agarra minha mão. Dou meia-volta.

Ele está sorrindo.

— Isso — diz ele, fazendo um gesto para o mundo frio e cinzento debaixo de nossos pés — isso te faz feliz?

Olho em volta. Percebo que o pátio não é exatamente uma cobertura, mas algum lugar entre dois edifícios. Avanço lentamente em direção à margem e posso  ver  a  terra  morta  e  as  árvores  nuas  e  aglomerados  de  prédios dispersos estendendo-se por quilômetros. — O ar frio tem aroma tão puro —  digo  a  ele.  —  Fresco.  Novo  em  folha.  É  o  aroma  mais  formidável  do mundo.

Seus  olhos  se  mostram  satisfeitos,  perturbados,  interessados  e  confusos, tudo  de  uma  vez.  Ele  balança  a  cabeça.  Revista  seu  casaco  e  alcança  um bolso interno. Ele tira uma arma com um punho dourado que cintila à luz do sol.

Puxo um fôlego profundo.

Ele  inspeciona  a  arma  de  um  modo  que  não  compreendo,  supostamente para verificar se ela está ou não pronta para o disparo. Ele a escorrega na mão;  seu  dedo  posicionado  diretamente  sobre  o  gatilho.  Ele  se  vira  e finalmente lê a expressão em meu rosto.

Ele quase ri.

— Não se preocupe. Não é para você.

—  Por  que  você  tem  uma  arma?  —  Engulo,  em  seco,  segurando  meus braços firmemente contra o peito. — O que estamos fazendo aqui?

Warner  escorrega  a  arma  de  volta  ao  bolso  e  caminha  até  a  extremidade oposta da margem. Ele faz sinal para que eu o acompanhe. Aproximo-me lentamente. Sigo seus olhos. Olho por sobre a barreira.

Todos  os  soldados  do  edifício  estão  a  menos  de  quatro  metros  e  meio abaixo de onde estamos.

Distingo  quase  50  filas,  cada  uma  perfeitamente  reta,  perfeitamente espaçada, tantos soldados em pé, em fila indiana, que perco a conta.

Gostaria de saber se Adam está no meio deles. Se ele pode me ver.

Gostaria de saber o que Adam pensa de mim agora.

Os soldados estão posicionados em um espaço quadrangular idêntico ao que Warner  e  eu  ocupamos,  mas  eles  são  uma  só  massa  organizada  de  preto: calças pretas, camisas pretas, botas de cano alto pretas; nem uma só arma à vista.  Cada  um  está  de  pé  com  a  mão  esquerda  pressionando  ao  coração. Congelados em sua posição.

Preto e cinza

e

preto e cinza

e

preto e cinza

e

triste.

De repente estou perfeitamente consciente da minha vestimenta prática. De repente  o  vento  está  insensível  demais,  frio  demais,  aflitivo  demais conforme penetra através da multidão. Estremeço e isso nada tem a ver com a temperatura. Procuro por Warner, mas ele já tomou seu lugar no limite do pátio; é óbvio que ele já fez isso muitas vezes antes. Ele puxa de seu bolso um  pequeno  quadrado  de  metal  perfurado  e  prensa-o  contra  os  lábios; quando  ele  fala,  sua  voz  percorre  a  multidão  como  se  tivesse  sido amplificada.

— Setor 45.

Uma palavra. Um número.

Todo  o  grupo  se  move:  mãos  esquerdas  liberadas,  caídas  de  lado;  mãos direitas  plantadas  no  lugar  do  peito.  Eles  são  uma  máquina  oleada, funcionando  em  colaboração  perfeita  uns  com  os  outros.  Se  eu  não estivesse tão apreensiva, penso que estaria impressionada.

— Temos dois assuntos a tratar esta manhã. — A voz de Warner penetra na atmosfera: nítida, clara, insuportavelmente confiante. — O primeiro está em pé ao meu lado.

Milhares  de  olhos  erguem-se  bruscamente  na  minha  direção.  Quase  me encolho.

—  Juliette,  por  favor,  venha  até  aqui.  —  Dois  dedos  dobram-se  em  duas posições para chamar-me para a frente.

Avanço devagar para colocar-me à vista de todos.

Warner  desliza  seu  braço  em  volta  de  mim.  Encolho-me  de  medo.  A multidão  se  assusta.  Meu  coração  bate  descontrolado.  Estou  amedrontada demais para afastar-me dele. Sua arma está próxima demais do meu corpo.

Os soldados parecem aturdidos por Warner estar disposto a me tocar.

— Jenkins, poderia dar um passo adiante, por favor?

Meus  dedos  estão  correndo  uma  maratona  por  minha  coxa.  Não  consigo ficar  parada.  Não  consigo  acalmar  as  palpitações  que  desestabilizam  meu sistema nervoso. Jenkins sai da fila; localizo-o imediatamente.

Ele está bem.

Deus amado.

Ele está bem.

— Jenkins teve o prazer de conhecer Juliette noite passada — continua ele. A tensão entre os homens é quase tangível. Ninguém, ao que parece, sabe onde  este  discurso  vai  dar.  E  ninguém,  pelo  que  parece,  desconhece  a história de Jenkins. Minha história. — Espero que todos vocês a recebam com  a  mesma  gentileza  —  acrescenta  Warner,  seus  lábios  rindo-se  sem som.  —  Ela  ficará  conosco  por  algum  tempo,  e  será  um  trunfo  muito valioso para nossos esforços. O Restabelecimento dá-lhe as boas-vindas. Eu dou-lhe as boas-vindas. Vocês devem dar-lhe as boas-vindas.

Os soldados baixam suas mãos de uma só vez, todos exatamente ao mesmo tempo.

Eles  se  movem  em  conjunto,  cinco  passos  para  trás,  cinco  passos  para  a frente,  cinco  passos  fixos  na  posição.  Eles  levantam  o  braço  esquerdo  ao alto e fecham os dedos em um punho.

E caem de joelhos.

Corro  até  o  beiral,  desesperada  por  olhar  mais  de  perto  tal  rotina estranhamente coreografada.

Nunca vi algo assim.

Warner faz que fiquem desse jeito, tortos desse jeito, punhos erguidos no ar desse jeito. Ele não fala por pelo menos 30 segundos. E então o faz.

— Ótimo.

Os soldados levantam-se e pousam a mão direita novamente sobre o peito.

— O segundo assunto que se coloca é ainda mais agradável que o primeiro — continua ele, ainda que pareça não sentir nenhum prazer em dizer isso. Ele  fixa  seus  olhos  nos  soldados,  estilhaços  de  esmeralda  cintilam  sobre seus corpos. — Delalieu tem um relato para nós.

Ele  passa  uma  eternidade  simplesmente  encarando  os  soldados,  deixando suas poucas palavras agitarem suas mentes. Deixando que a imaginação os enlouqueça. Deixando os culpados entre eles tremerem de angústia.

Warner nada diz durante muito tempo.

Ninguém se move durante muito tempo.

Começo  a  temer  por  minha  vida,  apesar  de  ele  ter  me  tranquilizado anteriormente. Começo a me perguntar se talvez eu seja a única culpada. Se talvez a arma em seu bolso seja destinada para mim.

Finalmente ouso me virar em sua direção. Ele me olha pela primeira vez e eu não faço ideia de como interpretrá-lo.

Seu rosto são 10 mil possibilidades olhando diretamente através de mim.

— Delalieu — diz ele, ainda olhando para mim. — Um passo à frente.

Um  tipo  de  homem  magro  e  com  queda  de  cabelo,  em  uma  vestimenta levemente mais decorada, sai bem da frente das cinquenta fileiras. Ele não se  mostra  inteiramente  estável.  Ele  baixa  um  pouco  a  cabeça.  Sua  voz chilreia quando ele fala.

— Senhor.

Warner  finalmente  liberta-se  de  meus  olhos  e  acena  a  cabeça,  quase imperceptivelmente, na direção do homem cuja calvície progride.

Delalieu relata:

—  Temos  uma  acusação  contra  o  Soldado  Raso  45B-76423.  Fletcher, Seamus.

Os  soldados  estão  todos  congelados  em  fila,  congelados  de  alívio, congelados  de  medo,  congelados  de  ansiedade.  Nada  se  move.  Nada respira. Mesmo o vento teme fazer um som.

— Fletcher. — Uma palavra vinda de Warner e várias centenas de pescoços estalam na mesma direção.

Fletcher sai da fila.

Ele parece um homem gengibre. Cabelo cor gengibre. Sardas cor gengibre. Lábios  quase  artificialmente  vermelhos.  Seu  rosto  é  vazio  de  toda  e qualquer emoção possível.

Jamais em minha vida senti tanto medo por um estranho.

Delalieu fala novamente.

—  O  soldado  raso  Fletcher  foi  encontrado  em  territórios  irregulares, confraternizando com civis que se acredita serem membros do partido dos rebeldes.  Ele  havia  roubado  comida  e  suprimentos  das  unidades  de armazenamento  dedicadas  aos  residentes  do  setor  45.  Não  se  sabe  se  ele divulgou informações confidenciais.

Warner mira seus olhos para o homem gengibre.

— Você nega essas acusações, soldado?

As  narinas  de  Fletcher  dilatam-se.  Seu  maxilar  tensiona-se.  Sua  voz  falha quando ele fala.

— Não, senhor.

Warner acena com a cabeça. Toma uma fôlego breve. Lambe os lábios.

E atira-lhe na testa.
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Ninguém se move.

O horror permanente está esculpido no rosto de Fletcher quando desmorona no chão. Estou tão impressionada pela impossibilidade disso tudo que não consigo concluir se estou sonhando ou não, não consigo determinar se estou morrendo ou não, não consigo entender se é uma boa ideia desmaiar ou não.

Os membros de Fletcher estão dobrados em ângulos estranhos sobre o frio chão de concreto. O

sangue está formando uma lagoa em volta dele e ainda ninguém se move. Ninguém diz uma só palavra. Ninguém denuncia um só olhar de medo.

Continuo tocando meus lábios para ver se meus gritos escaparam.

Warner enfia sua arma de volta no bolso do casaco.

— Setor 45, estão dispensados.

Todos os soldados caem de joelho.

Warner desliza o amplificador de metal de volta para dentro de seu traje e tem de me arrancar do local onde estou colada. Estou tropeçando em meus próprios pés, meus membros fracos, doendo até o osso. Sinto-me nauseada, delirante,  incapaz  de  segurar-me  em  posição  vertical.  Continuo  tentando falar,  mas  as  palavras  estão  pregando  minha  língua.  Subitamente  estou suando  e  subitamente  congelando  e  subitamente  tão  enferma  que  enxergo borrões nublando minha visão.

Warner está tentando me fazer passar pela porta.

— Você deve mesmo comer mais — diz ele para mim.

Estou pasmada, com olhos e boca escancarados, visto que sinto buracos por toda parte, perfurados no terreno de meu corpo.

Meu coração deve estar sagrando no meu peito.

Olho  para  baixo  e  não  consigo  entender  por  que  não  há  sangue  em  meu vestido, por que esta dor em meu coração toca-me de modo tão real.

— Você o matou — consigo murmurar. — Você simplesmente o matou...

— Você é muito astuta.

—  Por  que  você  o  matou  por  que  você  o  mataria  como  pôde  fazer  algo assim...

— Mantenha os olhos abertos, Juliette. Agora não é hora de adormecer.

Agarro sua camisa. Faço-o parar antes que ele entre. Uma rajada de vento bate-me no rosto e de repente estou no controle de meus sentidos. Empurro-o com força, fazendo suas costas baterem contra a parede.

— Você me enoja. — Olho severamente dentro de seus olhos frios. — Você me enoja...

Ele me gira, prende-me contra a porta em que acabei de segurá-lo. Ele pega meu rosto com as mãos em concha, mãos enluvadas, retendo meus olhos na posição. As mesmas mãos que ele acabou de usar para matar um homem.

Estou imobilizada.

Paralisada.

Levemente apavorada.

Seu polegar pinta minha bochecha.

— A vida é um lugar frio — sussurra ele. — Às vezes você tem que saber atirar primeiro.

Warner acompanha-me até meu quarto.

— Você deveria dormir — diz ele para mim. É a primeira vez que ele falou desde  que  deixamos  o  terraço.  —  Vou  mandar  comida  para  o  seu  quarto, mas só se eu tiver certeza de que você não está perturbada.

— Onde está Adam? Ele está seguro? Está saudável? Você vai machucá-lo?

Warner hesita antes de retomar a tranquilidade.

— Por que você se importa?

Eu me importo com Adam Kent desde a terceira série.

—  Ele  não  devia  estar  me  vigiando?  Porque  ele  não  está  aqui?  Isso  quer dizer que você vai matá-

lo  também?  —  Estou  me  sentindo  estúpida.  Estou  me  sentindo  valente porque estou me sentindo estúpida. Minhas palavras caem sem paraquedas de minha boca.

— Só mato pessoas se preciso.

— Generoso.

— Mais que a maioria.

Rio um riso triste, compartilhando-o apenas comigo mesma.

— Pode tirar o resto do dia para você. Nosso verdadeiro trabalho começará amanhã. Adam trará você para mim. — Ele retém meus olhos. Suprime um sorriso. — Nesse meio-tempo, tente não matar ninguém.

— Você e eu — digo-lhe, a raiva fluindo-me pelas veias — você e eu não somos iguais...

— Realmente não acredito nisso.

—  Você  pensa  que  pode  comparar  minha...  minha  doença...  com  a  sua insanidade.

— Doença? — Ele se lança à frente, bruscamente exaltado, e eu me esforço para manter-me firme no chão. — Você acha que tem uma doença? — grita ele.  —  Você  tem  um  dom!  Você  tem  uma  habilidade  extraordinária  que você não se preocupa em entender. Seu potencial...

— Não tenho potencial!

—  Você  está  errada.  —  Ele  está  olhando  furiosamente  para  mim.  Não  há outra  maneira  de  descrever  isso.  Quase  poderia  dizer  que  neste  momento ele me odeia. Odeia-me por eu odiar-me a mim mesma.

— Bem, você é o assassino — digo-lhe. — Então deve estar certo.

Seu sorriso está atado com dinamite.

— Vá dormir.

— Vá pro inferno.

Ele movimenta a mandíbula. Caminha até a porta.

— Estou trabalhando nisso.
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A escuridão está me sufocando.

Meus sonhos são sangrentos e estão sangrando por toda minha mente e eu não posso dormir mais.

Os únicos sonhos que costumavam me dar paz se foram e eu não sei como obtê-los de volta. Não sei como encontrar o pássaro branco. Não sei se ele algum dia vai voar. Tudo que sei é que agora, quando fecho os olhos, não vejo  nada  senão  devastação.  Fletcher  está  levando  um  tiro  várias  e  várias vezes e Jenkins está morrendo em meus braços e Warner está disparando na cabeça  de  Adam  e  o  vento  está  uivando  do  lado  de  fora  de  minha  janela, mas ele é berrante e estranho, e eu não tenho coragem de ordenar que ele pare.

Estou congelando dentro das roupas.

A cama abaixo das minhas costas está repleta de pedaços de nuvens e neve caída há pouco; ela é tão macia, tão confortável. Ela me faz lembrar muito de  dormir  no  quarto  de  Warner  e  não  suporto  isso.  Estou  com  medo  de enfiar-me debaixo destas cobertas.

Não consigo deixar de pensar se Adam está bem, se algum dia ele voltará, se  Warner  continuará  machucando-o  sempre  que  eu  desobedecer. Realmente não devia me preocupar tanto.

A mensagem de Adam em meu caderno pode ser apenas uma parte do plano de Warner para me enlouquecer.

Engatinho no chão duro e confiro o pedaço de papel amassado que há dois dias aperto no punho.

Ele é a única esperança que me restou e eu nem mesmo sei se é real.

Estou ficando sem opções.

— O que você está fazendo aqui?

Seguro  um  grito  e  cambaleio  para  os  lados,  quase  batendo  em  Adam  no ponto em que ele está deitado no chão perto de mim. Nem sequer o vi.

— Juliette? — Ele não se move um centímetro. Seu olhar está fixo em mim: calmo, imperturbável; dois baldes de água de rio à meia-noite. Gostaria de chorar em seus olhos.

Não sei por que lhe conto a verdade.

— Não conseguia dormir lá em cima.

Ele  não  me  pergunta  a  razão.  Ele  se  levanta  e  solta  um  gemido  e  eu  me lembro de como ele está ferido. Pergunto-me que tipo de dor ele sente. Não faço perguntas enquanto ele apanha um travesseiro e o cobertor de minha cama. Ele coloca o travesseiro no chão.

— Deite-se — é tudo o que ele diz para mim. Calmamente, é como ele diz isso para mim.

Todos os dias, durante todo o dia, eternamente, quero que ele diga isso para mim.

É apenas uma palavra e eu não sei por que estou corando. Deito-me apesar das sirenes girando em meu sangue e descanso a cabeça no travesseiro. Ele coloca o cobertor sobre meu corpo. Deixo-o fazer isso. Observo enquanto seus  braços  curvam-se  e  flexionam-se  à  sombra  da  noite,  o  resplendor  da Lua  espreitando  através  da  janela,  iluminando  sua  figura  com  seu  brilho. Ele se deita no chão, deixando apenas alguns centímetros de espaço entre nós. Ele não exige cobertor. Ele não usa travesseiro. Ele ainda dorme sem camisa e acabo de descobrir que não sei como respirar. Acabo de perceber que nunca irei soltar o ar na sua presença.

— Você não precisa mais gritar — sussurra ele.

O ar escapa-me por todos os poros do corpo.

Enrolo  meus  dedos  em  torno  da  possibilidade  de  Adam  em  minha  mão  e durmo o mais profundo que já dormi na vida.

Meus olhos são duas janelas arrombadas pelo caos deste mundo.

Uma brisa fresca surpreende minha pele e eu me sento, esfrego o sono de meus olhos e reparo que Adam não está mais do meu lado. Pisco os olhos e engatinho de volta para a cama, onde reponho o travesseiro e o cobertor.

Olho para a porta e me pergunto o que me espera do outro lado.

Olho para a janela e me pergunto se verei alguma vez um pássaro voar.

Olho  para  o  relógio  na  parede  e  me  pergunto  o  que  significa  viver, novamente, de acordo com os números. Pergunto-me o que 6h30 da manhã significam neste edifício.

Decido lavar o rosto. A ideia me alegra e estou um pouco envergonhada.

Abro a porta do banheiro e surpreendo o reflexo de Adam no espelho. Suas rápidas mãos puxam sua camisa para baixo antes que eu tenha a chance de pegar  os  detalhes,  mas  vi  o  suficiente  para  ver  o  que  não  podia  ver  na escuridão.

Ele está coberto de hematomas.

Fico sem pernas. Não sei como ajudá-lo. Gostaria de poder ajudá-lo.

— Me desculpe — diz ele rapidamente. — Não sabia que estava acordada. —  Ele  puxa  a  parte  inferior  da  camisa  como  se  ela  não  fosse  comprida  o bastante para eu fazer de conta que estou cega.

Aceno que sim em direção de coisa nenhuma. Olho o ladrilho debaixo de meus pés. Não sei o que dizer.

— Juliette. — Sua voz acaricia as letras de meu nome tão suavemente que morro cinco vezes nesse segundo. Seu rosto é uma floresta de emoções. Ele sacode a cabeça. — Me desculpe — diz ele tão calmamente que estou certa de que imaginei isso. — Não é... — Ele trava o maxilar e passa uma mão nervosa pelos cabelos. — Tudo isso... não é...

Abro  a  mão  na  direção  dele.  O  papel  é  uma  bolinha  amarrotada  de possibilidades.

O alívio inunda todas as feições de seu rosto e subitamente seus olhos são a única nova garantia de que vou eternamente precisar. Adam não me traiu. Não sei por que ou como ou o que ou nada mais exceto que ele ainda é meu amigo.

Ele ainda está de pé bem na minha frente e ele não quer que eu morra.

Aproximo-me e fecho a porta.

Abro a boca para falar.

— Não!

Meu queixo cai.

— Espere — diz ele com uma mão. Seus lábios se movem, mas não fazem som. Percebo na ausência de câmeras que ainda poderia haver microfones no  banheiro.  Adam  olha  em  volta  e  de  um  lado  para  o  outro  por  toda  a parte.

Ele para de olhar.

O chuveiro é de quatro paredes de vidro em mármore e ele está abrindo o vidro  antes  que  eu  entenda  o  que  está  acontecendo.  Ele  vira  a  ducha  na potência máxima e o som da água corre, ressoa pelo quarto, abafando tudo como se trovejasse no vazio ao nosso redor. O espelho já está embaçando por causa do vapor. Só quando penso estar começando a entender seu plano, ele me puxa para seus braços e me ergue para dentro do chuveiro.

Meus gritos são vapor, nuvens de suspiro que não consigo apreender.

A água quente ensopa minhas roupas. Cai em meus cabelos, escorrendo-me no pescoço, mas tudo o que sinto são suas mãos em volta de minha cintura. Quero gritar por todas as razões erradas.

Seus olhos me pregam no lugar. Sua urgência inflama meus ossos. Riachos de  água  serpenteiam  pelos  planos  polidos  de  seu  rosto  e  seus  dedos  me pressionam contra a parede.

Seus lábios seus lábios seus lábios seus lábios seus lábios.

Meus olhos lutam para não flutuar.

Minhas pernas ganharam o direito de tremer.

Minha  pele  está  abrasada  por  todos  os  lugares  em  que  ele  não  está  me tocando.

Seus lábios estão tão próximos de meu ouvido que sou a água e nada e tudo e  estou  evaporando  em  um  querer  tão  desesperado  que  queima  à  medida que engulo.

— Eu posso tocá-la — diz ele, e eu me pergunto por que há beija-flores no meu  coração.  —  Não  entendia  até  a  outra  noite  —  murmura  ele,  e  estou embriagada  demais  para  digerir  o  peso  de  qualquer  coisa  senão  de  seu corpo pairando tão próximo ao meu.

—  Juliette...  —  Seu  corpo  espreme-se  mais  rente  e  eu  percebo  que  não estou  prestando  atenção  a  nada  senão  aos  dentes-de-leão  que  sopram desejos em meus pulmões. Meus olhos abrem-se abruptos e ele lambe seu lábio inferior durante o mais curto segundo e eu me maravilho com a gota gota gotas de água quente arranjadas em seus cílios como pérolas forjadas da dor. Seus dedos sobem vagarosamente pelas laterais de meu corpo como se  ele  se  esforçasse  para  mantê-los  em  um  só  lugar,  como  se  ele  se esforçasse para não me tocar em todos os lugares todos os lugares todos os lugares  e  seus  olhos  estão  absorvidos  em  meu  1,60  metro  de  físico  e  eu estou tão eu estou tão eu estou tão arrebatada.

— Enfim agora compreendo — diz ele em meu ouvido. — Eu sei... eu sei por que Warner quer você. — As pontas de seus dedos são dez pontos de eletricidade  me  exterminando  por  meio  de  algo  que  jamais  conheci.  Algo que sempre quis sentir.

— Então por que você está aqui? — sussurro, submissa, morrendo em seus braços. — Por que...

— Uma. Duas tentativas de aspiração. — Por que você está me tocando?

—  Porque  eu  posso.  —  Ele  quase  irrompe  um  sorriso  e  quase  me desenvolve um par de asas. — Eu já toquei.

— O quê? — Pisco, subitamente saída da embriaguez. — O que você quer dizer?

—  Aquela  primeira  noite  na  cela  —  suspira  ele.  Ele  olha  para  baixo.  — Você estava gritando enquanto dormia.

Eu espero.

Eu espero.

Eu espero eternamente.

— Toquei seu rosto. — Ele me fala ao ouvido. — Sua mão. Toquei de leve a  extensão  de  seu  braço...  —  Ele  recua  e  seus  olhos  descansam  em  meu ombro, seguindo para o cotovelo, pousando em meu pulso. Estou suspensa na incredulidade. — Não sabia como acordá-la. Você não acordava.

Então  me  sentei  de  braços  cruzados  e  a  observei.  Esperei  você  parar  de gritar.

— Não. É. Possível. — Três palavras são tudo o que consigo.

Mas  suas  mãos  tornam-se  braços  em  volta  da  minha  cintura  seus  lábios tornam-se um rosto pressionado ao meu rosto e seu corpo é vigoroso contra o meu, sua pele me tocando me tocando me tocando e ele não está gritando ele  não  está  morrendo  ele  não  está  fugindo  de  mim  e  eu  estou  chorando estou  sufocando  estou  tremendo  estremecendo  estilhaçando-me  em lágrimas e ele está me segurando de um modo que nunca ninguém me segurou.

Exatamente como ele me quer.

— Vou tirá-la daqui — diz ele, e sua boca está se movendo diante de meus cabelos e suas mãos estão percorrendo meus braços e eu estou reclinando e ele está olhando-me dentro dos olhos e eu devo estar sonhando.

—  Por  que...  por  que  você...  eu  não...  —  Estou  sacudindo  a  cabeça  e sacudindo porque isso não pode estar acontecendo e sacudindo do rosto as lágrimas nele coladas. Isso não pode ser real.

Seus  olhos  suavizam,  seu  sorriso  desengonça  minhas  articulações  e  eu queria saber o gosto de seus lábios. Queria ter a coragem de tocá-lo.

— Tenho de ir — diz ele. — Você tem de se vestir e estar lá embaixo às 8 horas.

Estou me afogando em seus olhos e não sei o que dizer.

Ele tira a camisa e eu não sei para onde olhar.

Surpreendo-me a mim mesma no painel de vidro e aperto os olhos e pisco quando algo se agita bem próximo. Seus dedos estão a um instante de meu rosto e eu estou pingando queimando derretendo por antecipação.

—  Você  não  tem  de  desviar  o  olhar  —  diz  ele.  Ele  diz  isso  com  um sorrisinho do tamanho de Júpiter.

Espio suas feições, o sorriso torto que eu quero provar, a cor de seus olhos que eu usaria para pintar um milhão de quadros. Sigo a linha de sua face, seu  pescoço  abaixo  até  o  pico  de  sua  clavícula;  memorizo  as  colinas  e  os vales esculpidos em seus braços, a perfeição de seu torso. O

pássaro no seu peito.

O pássaro no seu peito.

Uma tatuagem.

Um pássaro branco com listras de ouro igual a uma coroa sobre sua cabeça. Ele está voando.

—  Adam  —  tento  contar  para  ele.  —  Adam  —  tento  botar  para  fora.  — Adam — tento dizer tantas vezes e falho.

Tento achar seus olhos apenas para perceber que ele esteve me observando estudá-lo. As partes de seu rosto estão comprimidas em linhas de emoção tão profundas que me pergunto o que devo parecer para ele. Ele toca dois dedos em meu queixo, eleva meu rosto apenas o bastante e eu sou um fio elétrico na água.

— Encontrei uma maneira de falar com você — diz ele, e suas mãos estão me puxando e meu rosto está apertado contra seu peito e o mundo está de repente mais luminoso, mais amplo, bonito. O

mundo  de  repente  significa  alguma  coisa  para  mim,  a  possibilidade  de humanidade  significa  alguma  coisa  para  mim,  o  universo  inteiro  para  no lugar e gira na outra direção e eu sou o pássaro.

Sou o pássaro e estou voando para longe.
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São oito horas da manhã e eu estou vestindo um vestido na cor de florestas mortas e latas velhas.

O ajuste é mais apertado que qualquer coisa que já vesti em minha vida, o corte moderno e angular, quase casual; o tecido é rígido e grosso, mas de algum modo arejado. Olho para minhas pernas e me admiro que possua um par.

Sinto-me mais exposta do que já estive em toda a minha vida.

Por  dezessete  anos  cuidei  de  cobrir  cada  centímetro  de  pele  exposta  e Warner está me forçando a descascar as camadas. Posso apenas supor que ele esteja fazendo isso de propósito. Meu corpo é uma flor carnívora, uma planta  doméstica  envenenada,  uma  arma  carregada  com  um  milhão  de gatilhos e ele está mais que pronto a atirar.

Toque-me e sofra as consequências. Nunca houve exceções a essa regra.

Nunca, exceto Adam.

Ele  me  deixou  em  pé  encharcada  no  chuveiro,  absorvendo  um  aguaceiro torrencial  de  lágrimas  quentes.  Observei  através  do  vidro  embaçado enquanto ele se enxugava e entrava em seu uniforme.

Olhava  enquanto  ele  saia  furtivamente,  perguntando-me  a  todo  momento por que por que por quê.

Por que ele pode me tocar?

Por que ele me ajudaria?

Ele se lembra de mim?

Minha pele ainda está vaporosa.

Meus ossos estão enfaixados nas pregas apertadas deste estranho vestido, o zíper, a única coisa que me mantém coesa. Isso, e a esperança de algo com que sempre jamais ousei sonhar.

Meus  lábios  permanecerão  eternamente  costurados  aos  segredos  desta manhã, mas meu coração está tão cheio de confiança e admiração e paz e possibilidade que está prestes a explodir, e eu me pergunto se isso rasgará o vestido.

A esperança está me abraçando, segurando-me em seus braços, enxugando minhas  lágrimas  e  dizendo-me  que  hoje  e  amanhã  e  daqui  a  dois  dias  eu estarei bem e eu estou tão delirante que de fato me atrevo a acreditar nisso.

Estou sentada em um quarto azul.

As paredes são revestidas por tecido na cor de um perfeito céu de verão, o chão é coberto de um carpete de cinco centímetros de espessura, o quarto inteiro  vazio  exceto  por  duas  cadeiras  aveludadas  expelidas  de  uma constelação  delas.  Todos  os  matizes  variados  são  como  uma  ferida,  como um belo engano, como um lembrete do que eles fizeram a Adam por minha causa.

Estou sentada sozinha em uma cadeira aveludada em um quarto azul com um  vestido  feito  de  olivas.  Sinto  que  o  peso  do  caderno  em  meu  bolso  é como equilibrar uma bola de boliche no joelho.

— Você está linda.

Warner move-se rapidamente dentro do quarto como se esmagasse ar para viver. Ele não está acompanhado.

Meus  olhos  involuntariamente  espiam  meus  tênis  e  eu  me  pergunto  se quebrei  alguma  regra  ao  evitar  as  pernas  de  pau  em  meu closet,  sobre  as quais estou certa de que não são para os pés. Levanto os olhos e ele está de pé bem na minha frente.

— Verde fica incrível em você — diz ele com um sorriso estúpido. — Ele realmente salienta a cor de seus olhos.

— Qual é a cor de meus olhos? — pergunto à parede.

Ele ri.

— Não brinca.

— Quantos anos você tem?

Ele para de rir.

— Isso importa?

— Estou curiosa.

Ele se senta ao meu lado.

—  Não  responderei  às  suas  perguntas  se  não  olhar  para  mim  quando  falo com você.

— Você quer que eu torture pessoas contra minha vontade. Você quer que eu seja uma arma em sua guerra. Você quer que me torne um monstro para você. — Faço uma pausa. — Olhar para você me deixa enjoada.

— Você é muito mais teimosa do que eu pensei que você fosse.

— Estou usando seu vestido. Comi sua comida. Estou aqui. — Levanto os olhos  para  olhá-lo  e  ele  já  está  olhando  diretamente  para  mim.  Estou momentaneamente surpreendida pelo poder de seu olhar.

— Você não fez nada disso para mim — diz ele calmamente.

Quase rio alto.

— Por que faria?

Seus  olhos  estão  lutando  com  seus  lábios  pelo  direito  de  falar.  Desvio  o olhar.

— O que você está fazendo neste quarto?

—  Ah.  —  Ele  respira  fundo.  —  Café  da  manhã.  Então  lhe  dou  sua programação.

Ele  aperta  um  botão  no  braço  da  cadeira  e,  quase  que  instantaneamente, carrinhos e bandejas são trazidos para o quarto por homens e mulheres que, claramente,  não  são  soldados.  O  rosto  deles  é  duro  e  craquelado  e  magro demais para ser saudável.

Isso quebra meu coração bem ao meio.

— Costumo comer sozinho — continua Warner, sua voz como uma ponta de gelo penetrando a carne de minhas memórias. — Mas imaginei que você e eu devêssemos nos familiarizar.

Especialmente porque passaremos bastante tempo juntos.

Os  criados  As  pessoas-que-não-são-soldados  saem  e  Warner  me  oferece algo em um prato.

— Não estou com fome.

— Isso não é uma opção.

Levanto os olhos e percebo que ele está seríssimo.

—  Você  não  tem  permissão  para  morrer  de  fome.  Você  não  come  o suficiente  e  eu  preciso  que  você  esteja  saudável.  Você  não  tem  permissão para cometer suicídio. Você não tem permissão para fazer mal a si mesma. Você é muito valiosa para mim.

— Não sou seu brinquedo — quase cuspo.

Ele solta seu prato sobre o carrinho móvel e eu estou surpresa por não se quebrar em pedaços.

Ele limpa a garganta e eu posso estar realmente assustada.

—  Este  processo  seria  muito  mais  fácil  se  você  apenas  cooperasse  —  diz ele, anunciando cada palavra.

Cinco cinco cinco cinco cinco batimentos do coração.

— O mundo está desgostoso com você — diz ele, seus lábios contorcendo-se em deboche. — Todo mundo que você conheceu detesta você. Correu de você. Abandonou você. Seus próprios pais desistiram de você e ofereceram, voluntariamente, sua existência às autoridades. Eles estavam desesperados para se livrar de você, para fazer de você problema de outro, para convencer a si mesmos de que a abominação que eles criaram não era, na realidade, filha deles.

Meu rosto foi esbofeteado por uma centena de mãos.

— E ainda... — Ele agora ri abertamente. — Você insiste em fazer de mim o cara mau. — Ele encontra meus olhos. — Estou tentando ajudá-la. Estou lhe  dando  uma  chance  que  ninguém  jamais  ofereceria  a  você.  Estou disposto  a  tratá-la  como  igual.  Estou  disposto  a  dar-lhe  tudo  o  que  você poderia querer e, acima de tudo, posso colocar poder em suas mãos. Posso fazê-los  sofrer  pelo  que  fizeram  a  você.  —  Ele  se  inclina  apenas  o suficiente. — Posso mudar seu mundo.

Ele está errado ele está muito errado ele está mais errado que um arco-íris de cabeça para baixo.

Mas tudo o que ele disse está certo.

—  Não  ouse  me  odiar  tão  prontamente  —  continua  ele.  —  Você  poderia desfrutar  desta  situação  muito  mais  que  o  esperado.  Para  sua  sorte,  estou disposto  a  ser  paciente.  —  Ele  sorri.  Inclina-se  para  trás.  —  Ainda  que certamente não seja de todo mal a sua beleza alarmante.

Estou pingando tinta vermelha sobre o carpete.

Ele é um mentiroso e um horrível, horrível, horrível ser humano e eu não sei  se  me  preocupo  porque  ele  está  certo,  ou  porque  isso  é  tão  errado,  ou porque  estou  tão  desesperada  por  alguma  forma  de  reconhecimento  neste mundo. Ninguém jamais disse para mim qualquer coisa desse tipo.

Isso me faz querer olhar-me no espelho.

— Você e eu não somos tão diferentes quanto você poderia esperar. — Seu sorriso é tão arrogante que quero torcê-lo com minhas mãos.

— Você e eu não somos tão parecidos quanto você poderia esperar.

Seu sorriso é tão largo que não tenho certeza de como reagir.

— Tenho 19, a propósito.

— Perdão?

—  Tenho  19  anos  —  esclarece  ele.  —  Sou  um  espécime  bastante impressionante para minha idade, eu sei.

Apanho minha colher e cutuco a substância comestível em meu prato. Não sei mais que comida realmente é.

— Não tenho respeito por você.

— Você mudará de ideia — diz ele facilmente. — Agora se apresse e coma. Temos muito trabalho a fazer.
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Matar tempo não é tão difícil quanto parece.

Posso  atirar  uma  centena  de  números  no  peito  e  vê-los  sangrar  pontos decimais na palma de minha mão. Posso rasgar os números de um relógio e ver  os  ponteiros  das  horas  fazer  tique-taque  tique-taque  tique-taque,  seu taque  final  pouco  antes  de  eu  pegar  no  sono.  Posso  sufocar  os  segundos apenas segurando minha respiração. Há horas ando assassinando minutos e ninguém parece prestar atenção.

Passou-se uma semana desde que falei a última palavra com Adam.

Virei-me  para  ele  uma  vez.  Abri  minha  boca  apenas  uma  vez,  mas  nunca tive uma chance de dizer qualquer coisa antes de Warner me deter.

— Você não tem permissão para falar com os soldados — disse ele. — Se tiver perguntas, pode fazê-las a mim. Sou a única pessoa com quem você precisa se preocupar enquanto estiver aqui.

Possessivo não é uma palavra forte o suficiente para Warner.

Ele  me  escolta  em  todos  os  lugares.  Fala  demais  comigo.  Minha programação consiste em encontrar-me com Warner e comer com Warner e escutar Warner. Se ele está ocupado, sou mandada para meu quarto. Se ele está  livre,  ele  me  encontra.  Ele  me  conta  sobre  os  livros  que  eles destruíram.

Os artefatos que eles estão preparando para queimar. As ideias que ele tem para  um  mundo  novo  e  como  lhe  serei  de  grande  ajuda  tão  logo  estiver pronta.  Tão  logo  eu  perceba  o  quanto  quero  isto,  o  quanto  eu  o  quero,  o quanto quero esta nova vida triunfante e poderosa. Ele está esperando que eu  canalize  meu  potencial.  Ele  me  diz  quão  grata  deveria  ser  por  sua paciência.  Sua  bondade.  Sua  vontade  de  compreender  que  esta  transição deve ser difícil.

Não posso olhar para Adam. Não posso falar com ele. Ele dorme no meu quarto, mas nunca o vejo. Ele respira tão próximo ao meu corpo, mas não aparta  os  lábios  em  minha  direção.  Não  me  segue  para  o  banheiro.  Não deixa mensagens secretas em meu caderno.

Estou começando a me perguntar se eu imaginei tudo o que ele disse para mim.

Preciso  saber  se  alguma  coisa  mudou.  Preciso  saber  se  estou  louca  por agarrar-me a essa esperança florescendo em meu coração e preciso saber o que a mensagem de Adam significa, mas todo dia em que ele me trata como uma estranha é outro dia em que começo a duvidar de mim mesma.

Preciso falar com ele, mas não posso.

Porque agora Warner está me vigiando.

As câmeras estão vigiando tudo.

— Quero que você retire as câmeras de meu quarto.

Warner para de mastigar a comida/lixo/café da manhã/absurdo em sua boca. Ele engole cuidadosamente antes de recostar-se e olhar-me no olho.

— Certamente não.

—  Se  você  me  trata  como  uma  prisioneira  —  digo  a  ele  —  agirei  como uma. Não gosto de ser vigiada.

— Você não pode ser confiada à própria sorte. — Ele pega novamente sua colher.

—  Cada  suspiro  que  eu  dou  é  monitorado.  Há  guardas  situados  em intervalos de um metro e meio por todos os corredores. Nem mesmo tenho acesso  ao  meu  próprio  quarto  —  protesto.  —  As  câmeras  não  vão  fazer diferença.

Um estranho tipo de divertimento dança em seus lábios.

—  Você  não  é  exatamente  estável,  você  sabe.  Você  está  sujeita  a  matar alguém.

—  Não.  —  Aperto  meus  dedos.  —  Não...  não  mataria...  eu  não  matei Jenkins...

—  Não  estou  falando  de  Jenkins.  —  Seu  sorriso  é  um  tonel  de  ácido gotejando em minha pele.

Ele  não  para  de  olhar  para  mim.  Sorrir  para  mim.  Torturar-me  com  seus olhos.

Esta sou eu, gritando silenciosamente com a mão cerrada.

—  Aquilo  foi  um  acidente.  —  As  palavras  despencam-se  da  boca  tão calmamente, tão rapidamente, que nem mesmo sei se na verdade falei ou se na verdade ainda estou aqui ou se na verdade tenho 14 anos tudo de novo e mais uma vez e estou gritando e morrendo e mergulhando em um lago de lembranças que nunca jamais jamais jamais jamais...

Não consigo esquecer.

Eu a vi no supermercado. Suas pernas estavam cruzadas nos tornozelos, seu filho  estava  em  uma  coleira  que  ela  pensava  que  ele  pensava  ser  uma mochila.  Ela  pensava  que  ele  era  burro  demais/jovem  demais/imaturo demais  para  entender  que  a  corda  amarrando-o  ao  pulso  dela  fosse  um instrumento  destinado  a  aprisioná-lo  em  seu  círculo  desinteressado  de autoaprovação.  Ela  é  jovem  demais  para  ter  um  filho,  para  ter  essas responsabilidades, para ser enterrada por uma criança que tem necessidades que não se acomodam às suas. Sua vida é tão incrivelmente insuportável tão imensamente  multifacetada  tão  glamorosa  para  a  encoleirada  herança  de seus quadris, que é mesmo natural que não compreenda.

Crianças não são estúpidas, era o que eu queria dizer a ela.

Queria  dizer  a  ela  que  o  sétimo  grito  dele  não  significava  que  ele  estava tentando  ser  insolente,  que  a  décima  quarta  repreensão  dela  na  forma  de “pirralho/você é um pirralho/você está me envergonhando seu pirralho/não faça  contar  para  o  papai  que  você  estava  sendo  um  pirralho”  era desnecessária. Eu não pretendia assistir, mas não pude me abster. Seu rosto de três anos de idade enrugava-se de dor, suas mãozinhas tentavam desfazer as correntes que ela amarrara a seu peito e ela o puxava tão forte que ele caía e chorava e ela lhe dizia que ele merecia isso.

Queria perguntar a ela por que fazia aquilo.

Queria perguntar a ela tantas coisas, mas não o fiz porque não falamos mais com as pessoas, porque dizer alguma coisa a um estranho é mais estranho que não dizer nada a um estranho. Ele caiu no chão e se contorceu até que larguei tudo das mãos e perdi cada expressão de meu rosto.

Lamento muito — é o que nunca disse para seu filho.

Pensei que minhas mãos estivessem ajudando.

Pensei que minhas mãos estivessem ajudando.

Pensei em tantas coisas.

Eu nunca

nunca

nunca

nunca

nunca pensei.

— Você matou um garotinho.

Estou  pregada  na  cadeira  aveludada  por  um  milhão  de  memórias  e  sou assombrada por um horror que minhas mãos nuas criaram e recordo-me a todo  momento  de  que  sou  desprezada  por  uma  boa  razão.  Minhas  mãos podem matar pessoas. Minhas mãos podem destruir tudo.

Não deveria ter permissão para viver.

— Eu quero — arquejo, lutando para engolir o punho alojado na garganta —,  eu  quero  que  você  se  livre  das  câmeras.  Livre-se  delas  ou  morrerei lutando com você por esse direito.

—  Finalmente!  —  Warner  levanta-se  e  entrelaça  as  mãos  como  a congratular a si mesmo. — Ficava me perguntando quando você acordaria. Andei esperando o fogo que sei que deve estar queimando-a todo santo dia. Você está enterrada em ódio, não é? Raiva? Frustração? Coçando para fazer alguma coisa? Para ser alguém?

— Não.

— Claro que você está. Você é exatamente como eu.

— Odeio você mais do que jamais entenderá.

— Faremos uma excelente equipe.

— Não somos nada. Você é nada para mim...

— Sei o que você quer. — Ele se inclina, baixa o tom de voz. — Sei o que seu  coraçãozinho  sempre  almejou.  Posso  lhe  dar  a  aceitação  que  você procura. Posso ser seu amigo.

Congelo. Hesito. Não consigo falar.

— Sei tudo sobre você, amor. — Ele sorri malicioso. — Há muito tempo quero você. Sempre esperei que estivesse pronta. Não vou deixá-la ir assim tão fácil.

— Não quero ser um monstro — digo, talvez mais por minha causa do que por ele.

— Não lute contra o que você nasceu para ser. — Ele pega meus ombros. —  Pare  de  deixar  todo  mundo  dizer  o  que  é  errado  e  certo.  Reivindique! Você se encolhe quando poderia conquistar. Você tem muito mais poder do que  tem  ideia  e,  muito  francamente,  estou  —  ele  sacode  a  cabeça  — fascinado.

— Não sou sua aberração — disparo. — Não vou representar para você.

Ele aperta os braços ao redor dos meus e eu não consigo me esquivar. Ele se inclina perigosamente próximo a meu rosto e eu não sei por que, mas não consigo respirar.

—  Não  tenho  medo  de  você,  minha  querida  —  diz  ele  calmamente.  — Estou completamente encantado.

— Ou você se livra das câmeras, ou encontrarei e quebrarei cada uma delas. — Sou uma mentirosa. Estou mentindo entredentes, mas estou com raiva e desesperada e amedrontada. Warner quer me transformar em um animal que se aproveita dos fracos. Dos inocentes.

Se ele quer que eu lute do seu lado, ele terá de lutar comigo primeiro.

Um  sorriso  lento  estende-se  por  seu  rosto.  Ele  toca  minha  bochecha  com seus  dedos  enluvados  e,  pegando  meu  queixo,  inclina  minha  cabeça  para cima, quando então recuo.

— Você é absolutamente deliciosa quando está com raiva.

— Uma pena que meu gosto é tóxico para você. — Estou tremendo de nojo da cabeça aos pés.

— Esse detalhe torna este jogo ainda mais fascinante.

— Você é doente, você é muito doente...

Ele  ri  e  solta  meu  queixo  apenas  para  catalogar  as  partes  de  meu  corpo. Seus olhos desenham um caminho preguiçoso por sua extensão e eu sinto a súbita vontade de arrebentar seu baço.

—  Se  eu  me  livrar  de  suas  câmeras,  o  que  você  fará  para  mim?  —  Seus olhos são mal intencionados.

— Nada.

Ele sacode a cabeça.

— Isso não funciona assim. Eu posso concordar com sua proposta se você concordar com uma condição.

Travo o maxilar.

— O que você quer?

O sorriso é maior que antes.

— É uma questão perigosa.

— Qual é a sua condição? — Esclareço, impaciente.

— Toque em mim.

— O quê? — Meu arquejo é tão ruidoso que ele me surpreende na garganta apenas para correr ao redor do quarto.

— Quero saber exatamente do que você é capaz. — Sua voz é segura, suas sobrancelhas firmes, tensas.

— Não farei isso de novo! — explodo. — Viu o que você me fez fazer a Jenkins...

— Dane-se Jenkins — cospe ele. — Quero que você toque em mim... quero sentir isso por mim mesmo...

—  Não...  —  Estou  sacudindo  a  cabeça  tão  fortemente  que  fico  zonza.  — Não. Nunca. Você é louco... não vou...

— Na verdade, vai.

— Não vou...

—  Você  terá  de...  agir...  em  um  ponto  ou  outro  —  diz  ele,  esforçando-se para  moderar  a  voz.  —  Mesmo  que  renunciasse  à  minha  condição,  você está aqui por uma razão, Juliette. Convenci meu pai de que você seria um trunfo  para  O  Restabelecimento.  Que  você  seria  capaz  de  reprimir quaisquer rebeldes que nós...

— Quer dizer torturar...

— Sim. — Ele sorri. — Perdoe-me, quero dizer torturar. Você será capaz de nos  ajudar  a  torturar  qualquer  um  que  capturemos.  —  Uma  pausa.  — Infligir  dor,  veja  você,  é  um  método  incrivelmente  eficiente  de  tirar informação de qualquer pessoa. E quanto a você? — Ele passa os olhos em minhas  mãos.  —  Bem,  é  barato.  Rápido.  Eficaz.  —  Ele  sorri  mais amplamente. — E, desde que a mantenhamos viva, você será vantajosa por pelo  menos  algumas  décadas.  Temos  muita  sorte  por  você  não  operar  à bateria.

— Seu... seu... — esbravejo.

—  Você  devia  estar  me  agradecendo.  Salvei  você  daquele  hospício... trouxe-a  para  uma  posição  de  poder.  Dei  a  você  tudo  o  que  você  poderia precisar para ficar confortável. — Ele aponta seu olhar para mim. — Agora preciso que você se concentre. Preciso que você abdique de suas esperanças de viver como todos os outros. Você não é normal. Você nunca foi, e nunca será. Aceite quem você é.

— Eu... — engulo — eu não sou... eu não sou... eu sou...

— Uma assassina?

— Não...

— Um instrumento de tortura?

— Pare...

— Você está mentindo para si mesma.

Estou pronta para destruí-lo.

Ele inclina a cabeça e força um sorriso.

— Você esteve no limite da insanidade sua vida inteira, não esteve? Tantas pessoas chamaram-na maluca que você de fato começou a acreditar nisso. Você se perguntava se eles estavam certos. Você se perguntava se poderia consertar  isso.  Você  pensou  que,  se  pudesse  apenas  se  esforçar  um  pouco mais, ser um pouco melhor, mais inteligente, mais agradável... você pensou que o mundo mudaria sua opinião sobre você. Você culpou a si mesma por tudo.

Arquejo.

Meu  lábio  inferior  treme  sem  minha  permissão.  Mal  consigo  controlar  a tensão no rosto.

Não quero lhe dizer que ele está certo.

— Você reprimiu toda a sua raiva e ressentimento porque queria ser amada —  diz  ele,  já  sem  sorrir.  —  Talvez  eu  a  entenda,  Juliette.  Talvez  você devesse  confiar  em  mim.  Talvez  devesse  aceitar  o  fato  de  que  tentou  por muito  tempo  ser  alguém  que  você  não  é  e  que,  não  importa  o  que  tenha feito, aqueles canalhas nunca ficaram contentes. Nunca ficaram satisfeitos. Nunca deram a mínima, deram?

— Ele olha para mim e, por um momento, ele quase parece humano. Por um momento, quero acreditar nele. Por um momento, quero sentar-me no chão e chorar convulsivamente o oceano alojado em minha garganta.

—  Está  na  hora  de  parar  de  fingir  —  diz  ele,  muito  suavemente.  — Juliette... — Ele segura meu rosto em suas mãos enluvadas, com inesperada delicadeza. — Você não precisa mais ser bondosa.

Você  pode  destruir  todos  eles.  Você  pode  tirá-los  de  cima  e  assumir  todo este mundo e...

Uma máquina a vapor atinge-me no rosto.

— Não quero destruir ninguém — digo a ele. — Não quero ferir pessoas...

— Mas elas merecem isso! — Ele se afasta de mim, subitamente frustrado. — Como poderia não querer retaliar? Como poderia não querer revidar...

Levanto-me  lentamente,  tremendo  subitamente  de  raiva,  esperando  que minhas pernas não desmoronassem debaixo de mim.

— Você acha que, porque sou desprezada... porque sou negligenciada e... e descartada...  —  Minha  voz  eleva-se  a  cada  palavra,  as  emoções desenfreadas de repente gritando através de meus pulmões.

— Você acha que não tenho um coração? Você acha que não sinto? Acha que,  só  porque  posso  infligir  dor,  deveria  fazer  isso?  Você  é  exatamente como os demais. Acha que eu sou um monstro como os demais. Você não me entende de modo algum...

— Juliette...

— Não.

Não quero isso. Não quero a vida dele.

Não  quero  ser  algo  para  ninguém  senão  para  mim  mesma.  Quero  fazer minhas próprias escolhas e nunca quis ser um monstro. Minhas palavras são lentas e firmes quando falo.

— Valorizo a vida humana mais do que você, Warner.

Ele abre a boca para falar antes de se deter. Aparta seus lábios em surpresa. Ri alto e balança a cabeça.

Sorri para mim.

— O quê? — pergunto antes de me deter.

— Você acabou de dizer meu nome. — Ele sorri ainda mais. — Você nunca se dirigiu diretamente a mim. Isso deve significar que estou tendo progresso com você.

— Só disse que você não...

Ele me corta.

— Não estou preocupado com seus dilemas morais. Você só está tentando ganhar tempo porque está em negação. Não se preocupe — diz ele. — Você vai superar isso. Posso esperar um pouco mais.

— Não estou em negação...

— Claro que está. Você ainda não sabe isso, Juliette, mas você é uma garota muito má — diz ele, segurando seu coração. — Exatamente o meu tipo.

Esta conversa é impossível.

—  Há  um  soldado  morando  em  meu  quarto.  —  Estou  respirando  com dificuldade. — Se você quer que eu fique aqui, você precisa se livrar das câmeras.

Os olhos de Warner escurecem apenas por um instante.

— Onde está seu soldado, afinal?

—  Como  vou  saber?  —  Peço  a  Deus  para  não  corar.  —  Foi  você  que  o designou para mim.

—  Sim.  —  Ele  parece  pensativo.  —  Gosto  de  vê-la  sofrer.  Ele  a  deixa desconfortável, não deixa?

Penso nas mãos de Adam sobre meu corpo e seus lábios tão próximos aos meus  e  o  cheiro  de  sua  pele  banhada  em  um  aguaceiro  vaporoso  que encharca nós dois juntos e repentinamente meu coração é como dois punhos golpeando minhas costelas e exigindo fuga.

— Sim. — Deus. — Sim. Ele me deixa muito... desconfortável.

— Você sabe por que o escolhi? — pergunta Warner, e eu sou atropelada por um caminhão de carga.

Adam foi escolhido.

É claro que ele foi. Ele não era apenas um soldado qualquer enviado para minha cela. Warner não faz nada sem uma razão. Ele deve saber que Adam e eu temos uma história. Ele é mais cruel e calculista do que eu pensava.

— Não. — Aspiro. — Não sei por quê. — Expiro. Não posso me esquecer de respirar.

—  Ele  se  ofereceu  —  diz  Warner  simplesmente,  e  eu  estou momentaneamente abismada. — Ele disse que estudou com você há muitos anos. Ele disse que você provavelmente não se lembraria dele, que ele está muito  diferente  do  que  naquela  época.  Ele  montou  um  caso  muito convincente. — Um som de suspiro. — Ele disse que ficou entusiasmado ao  ouvir  que  você  tinha  sido  trancafiada.  —  Warner  finalmente  olha  para mim.

Meus ossos são como cubos de gelo tilintando em conjunto, resfriando-me até o coração.

—  Estou  curioso  —  continua  ele,  inclinando  a  cabeça  enquanto  fala.  — Você se lembra dele?

—  Não  —  minto,  e  não  tenho  certeza  de  que  estou  viva.  Estou  tentando desenredar  a  verdade  do  falso,  dos  pressupostos,  das  postulações,  mas frases longas e desconexas torcem-me a garganta.

Adam me conhecia quando entrou naquela cela.

Ele já sabia meu nome.

Ah

Ah

Ah

Foi tudo uma armadilha.

— Esta informação a deixa... zangada? — pergunta ele, e eu quero costurar seus lábios sorridentes em uma carranca permanente.

Não digo nada e de algum modo é pior.

Warner está radiante.

—  Nunca  disse  a  ele,  é  claro,  por  que  você  tinha  sido  trancafiada...  achei que a experiência no hospício não devesse ser contaminada por informação extra... mas ele disse que você sempre foi uma ameaça para os alunos. Que todo  mundo  sempre  era  avisado  para  ficar  longe  de  você,  embora  as autoridades  nunca  tivessem  explicado  o  porquê.  Ele  disse  que  queria  dar uma olhada mais de perto na aberração que você se tornou.

Meu coração parte. Meus olhos flamejam. Estou tão ferida tão furiosa tão chocada tão humilhada e queimando de indignação tão crua que é como um fogo enfurecendo-se dentro de mim, um incêndio de esperanças dizimadas. Quero esmagar a espinha dorsal de Warner com a minha mão. Quero que ele  saiba  o  que  é  ferir,  infligir  uma  agonia  tão  insuportável  aos  outros. Quero que ele conheça minha dor e a dor de Jenkins e a dor de Fletcher e quero que ele sofra. Porque talvez Warner esteja certo.

Talvez algumas pessoas mereçam isso.

— Tire a camisa.

Por  toda  sua  postura,  Warner  parece  genuinamente  surpreso,  mas  ele  não perde tempo desabotoando o casaco, removendo as luvas e tirando a camisa de algodão fino que lhe adere o mais próximo à pele.

Seus  olhos  são  brilhantes,  repugnantemente  ávidos;  ele  não  mascara  sua curiosidade.

Warner deixa cair as roupas no chão e olha para mim quase íntimo. Tenho de engolir a repulsa que borbulha em minha boca. Seu rosto perfeito. Seu corpo perfeito. Seus olhos tão duros e belos quanto pérolas congeladas. Ele me causa repugnância. Quero que seu exterior corresponda ao seu interior doente e sombrio. Quero mutilar sua ousadia com a palma de minha mão.

Ele  caminha  até  mim  até  que  haja  poucos  centímetros  de  distância  entre nós. Sua altura e seu físico fazem com que me sinta como um galho caído.

— Você está pronta? — pergunta ele, arrogante e insensato.

Contemplo a ideia de quebrar seu pescoço.

—  Se  eu  fizer  isso,  você  se  livrará  de  todas  as  câmeras  em  meu  quarto. Todos os microfones.

Tudo.

Ele se aproxima. Curva a cabeça. Ele está fitando meus lábios, estudando-me de um modo inteiramente novo.

— Minhas promessas não valem muito, amor — sussurra ele. — Ou já se esqueceu? — Alguns centímetros para a frente. Sua mão na minha cintura. Seu  hálito  puro  e  cálido  no  meu  pescoço.  —  Sou  um  mentiroso excepcional.

A  compreensão  bate  em  mim  como  duzentas  pancadas  de  senso  comum. Não deveria estar fazendo isso. Não deveria estar fazendo acordos com ele. Não  deveria  estar  considerando  a  tortura.  Deus,  eu  perdi  a  cabeça.  Meus punhos estão cerrados ao lado do corpo e eu estou tremendo por toda parte.

Mal consigo encontrar força para falar.

— Pode ir pro inferno.

Estou fraca.

Tropeço  para  trás  contra  a  parede  e  caio  em  um  monte  de  inutilidades; desespero. Penso em Adam e meu coração esvazia.

Não posso mais ficar aqui.

Corro  até  as  portas  duplas  de  frente  ao  quarto  e  abro-as  com  um  puxão antes que Warner possa me deter. Em vez dele, porém, é Adam quem me detém. Ele está de pé bem do lado de fora. Esperando.

Protegendo-me aonde quer que eu vá.

Pergunto-me se ele escutou tudo e meus olhos se rebaixam tristes ao chão, o rubor  de  meu  rosto,  meu  coração  despedaçado  na  mão.  É  claro  que  ele escutou  tudo.  É  claro  que  ele  agora  sabe  que  sou  uma  assassina.  Um monstro. Uma alma sem valor empalhada em um corpo venenoso.

Warner fez isso de propósito.

E estou de pé entre eles. Warner sem camisa. Adam olhando para sua arma.

— Soldado. — Warner fala. — Leve-a de volta ao quarto e desative todas as câmeras. Ela pode almoçar sozinha se quiser, mas vou esperá-la para o jantar.

Adam vacila por um momento bastante longo.

— Sim, senhor.

— Juliette?

Congelo. Estou de costas para Warner e não me viro.

— Espero que você cumpra sua parte no acordo.
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Leva-se cinco anos para andar até o elevador. Mais 15 para subir. Tenho um milhão  de  anos  no  momento  em  que  entro  no  meu  quarto.  Adam  está imóvel,  em  silêncio,  perfeitamente  sincronizado  e  mecânico  em  seus movimentos. Não há nada em seus olhos, em seus membros, nos gestos de seu corpo, que indiquem que ele sequer sabe meu nome.

Observo-o  mover-se  rapidamente,  ligeiramente,  cuidadosamente  ao  redor do quarto, buscando os pequenos aparelhos que pretendiam monitorar meu comportamento  e  desativando-os  um  a  um.  Se  alguém  perguntar  por  que minhas câmeras não estão funcionando, Adam não entrará em apuros. Esta ordem veio de Warner. Isso a torna oficial.

Isso me torna possível ter alguma privacidade.

Pensei que precisaria de privacidade.

Sou uma tola.

Adam não é o garoto de que me lembro.

Estava na terceira série.

Acabara de me mudar para a cidade depois de ser expulsa convidada a sair da  minha  antiga  escola.  Meus  pais  estavam  sempre  se  mudando,  sempre fugindo  das  bagunças  que  eu  fazia,  das  brincadeiras  de  criança  que  eu arruinava, das amizades que nunca tive. Ninguém sequer falou sobre meu “problema”, mas o mistério que envolve minha existência de algum modo piorou as coisas. A imaginação humana é muitas vezes desastrosa quando abandonada  à  própria  sorte.  Somente  ouvia  os  fragmentos  de  seus sussurros.

— Aberração!

— Você ouviu o que ela fez...?

— Que perdedora.

— ... foi expulsa de sua antiga escola...

— Psicopata!

— Ela pegou algum tipo de doença...

Ninguém falava comigo. Todo mundo encarava. Era jovem o bastante para ainda chorar.

Almoçava  isolada  por  uma  cerca  de  tela  de  arames  e  nunca  olhava  no espelho. Nunca quis ver o rosto que todo mundo tanto odiava. As meninas costumavam  me  chutar  e  fugir.  Os  garotos  costumavam  jogar  pedras  em mim. Ainda tenho cicatrizes em alguns lugares.

Assistia ao mundo passar através daquelas cercas de tela de arames. Fitava os  carros  e  os  pais  deixando  seus  filhos  e  os  momentos  dos  quais  nunca faria parte. Isso foi antes de as doenças se tornarem tão comuns e a morte ser parte natural das conversas. Isso foi antes de percebermos que as nuvens estavam na cor errada, antes de percebermos que todos os animais estavam morrendo ou infectados, antes de percebermos que todo mundo ia morrer de fome,  e  rápido.  Isso  foi  na  época  em  que  ainda  pensávamos  que  nossos problemas  tinham  solução.  Naqueles  tempos,  Adam  era  o  garoto  que costumava  ir  a  pé  para  a  escola.  Adam  era  o  garoto  que  se  sentava  a  três fileiras  de  mim.  Suas  roupas  eram  piores  que  as  minhas,  seu  almoço, inexistente. Nunca o vi comer.

Certa manhã, ele chegou à escola em um carro.

Sei  porque  o  vi  sendo  empurrado  para  fora  dele.  Seu  pai  estava  bêbado  e dirigindo,  gritando  e  agitando  as  mãos  por  algum  motivo.  Adam permaneceu imóvel e encarou o chão como à espera de algo, preparando-se para o inevitável. Observei um pai esbofetear seu filho de oito anos na cara.

Observei  Adam  cair  no  chão  e  ficar  lá,  imóvel,  enquanto  era  chutado repetidamente nas costelas.

— É tudo culpa sua! É culpa sua, seu merda imprestável — gritou seu pai uma vez, outra, e mais outra vez, até que vomitei ali mesmo.

Adam não chorou. Ele ficou enrolado no chão até que seu pai desistiu, até que ele foi embora.

Somente quando teve certeza de que todo mundo tinha ido embora, ele fez seu  corpo  romper  em  soluços  arfantes,  seu  pequeno  rosto  manchado  na sujeira, seus braços segurando o abdome machucado. Não consegui tirar os olhos.

Jamais consegui tirar aquele som da cabeça, aquela cena da cabeça.

Foi quando comecei a prestar atenção em Adam Kent.

— Juliette.

Engulo  a  respiração  e  queria  que  minhas  mãos  não  estivessem  tremendo. Queria não ter olhos.

— Juliette — diz ele novamente, desta vez ainda mais suave e meu corpo está  em  um  liquidificador  e  eu  sou  feita  de  mingau.  Meus  ossos  estão cobiçando cobiçando cobiçando seu calor.

Não vou me virar.

— Você sempre soube quem eu era — sussurro.

Ele  não  diz  nada  e  fico  subitamente  desesperada  por  ver  seus  olhos. Subitamente preciso ver seus

olhos. Viro-me para vê-lo de frente apesar de tudo, somente para ver que ele está encarando minhas mãos.

— Lamento — é tudo o que ele diz.

Recosto-me contra a parede e fecho as pálpebras. Tudo era uma encenação. Roubar minha cama.

Perguntar meu nome. Perguntar sobre minha família. Ele estava encenando para Warner. Para os guardas. Para quem quer que estivesse assistindo. Nem mesmo sei mais no que acreditar.

Preciso dizer isso. Preciso botar isso para fora. Preciso abrir minhas feridas e sangrar para ele.

—  É  verdade  —  digo  a  ele.  —  Sobre  o  garotinho.  —  Minha  voz  está tremendo muito mais do que pensei que fosse. — Eu fiz aquilo.

Ele fica calado por muito tempo.

—  Nunca  entendi.  Na  primeira  vez  em  que  escutei  sobre  isso.  Não compreendia até agora o que tinha acontecido.

— O quê? — Nunca soube que eu pudesse piscar tanto.

— Isso nunca fez sentido para mim — diz ele, e cada palavra chuta-me nas vísceras. Ele levanta os olhos e parece mais angustiado que já quis que ele estivesse. — Quando escutei sobre isso. Todos nós escutamos sobre isso. A escola toda...

— Foi um acidente — digo a duras penas, cuidando para não desmoronar. — Ele... E-le caiu... e eu estava tentando ajudá-lo... e eu só... eu não... eu pensei...

— Eu sei.

— O quê? — Solto um arquejo tão alto que é como ter engolido o quarto inteiro em uma só respiração.

— Acredito em você — diz ele para mim.

— O quê... por quê? — Meus olhos estão piscando para conter as lágrimas, minhas mãos, hesitantes, meu coração, cheio de esperança nervosa.

Ele  morde  o  lábio  inferior.  Desvia  o  olhar.  Caminha  até  a  parede.  Abre  e fecha a boca várias vezes antes de as palavras irromperem.

— Porque conheci você, Juliette... eu... Deus... eu só... — Ele cobre a boca com a mão, pousa os dedos no pescoço. Coça a testa, fecha os olhos, aperta os lábios. Força-os a abrir.

— Era o dia em que eu ia falar com você. — Um estranho tipo de sorriso. Um estranho tipo de risada. Ele passa a mão pelos cabelos. Ergue os olhos para  o  teto.  Dá  as  costas  para  mim.  —  Finalmente  estava  indo  falar  com você. Finalmente estava indo falar com você e eu... — Ele sacode a cabeça, insistentemente, e tenta outra risada penosa. — Deus, você não se lembra de mim.

Centenas de milhares de segundos passam e eu não consigo parar de morrer.

Quero  rir  e  chorar  e  gritar  e  correr  e  não  consigo  escolher  qual  fazer primeiro.

Confesso.

— Claro que me lembro de você. — Minha voz é um sussurro estrangulado. Fecho os olhos.

Lembro-me de você todos os dias, eternamente em cada simples momento de minha vida. Você foi o único que olhou para mim como um ser humano.

Ele nunca falou comigo. Ele nunca falou uma só palavra para mim, mas ele foi  o  único  que  ousou  se  sentar  perto  de  minha  cerca.  Ele  foi  único  que sempre  me  apoiou,  a  única  pessoa  que  brigava  por  mim,  o  único  que esmurrara alguém no rosto por ter jogado uma pedra na minha cabeça. Nem mesmo sei como agradecer.

Ele foi a coisa mais próxima de um amigo que já tive.

Abro  os  olhos  e  ele  está  de  pé  bem  na  minha  frente.  Meu  coração  é  um campo de lírios que florescem sob um painel de vidro, tamborilando à vida tal como na precipitação de gotas de chuva.

Seu  maxilar  está  tão  rígido  quanto  seus  olhos  tão  rígidos  quanto  seus punhos tão rígidos quanto a tensão de seus braços.

— Você sempre soube? — Três palavras sussurradas e ele quebrou minha represa,  arrombou  meus  lábios  e  roubou  meu  coração  mais  uma  vez.  Mal consigo sentir as lágrimas escorrendo pelo meu rosto.

—  Adam.  —  Tento  rir  e  meus  lábios  erram  em  um  soluço  abafado.  — Reconheceria seus olhos em qualquer lugar do mundo.

E é isso.

Desta vez não há autocontrole.

Desta vez estou em seus braços e contra a parede e estou tremendo por toda parte e ele é tão gentil, tão cuidadoso, tocando-me como se eu fosse feita de porcelana e eu quero me estilhaçar.

Ele  está  passando  as  mãos  pelo  meu  corpo,  passando  os  olhos  em  meu rosto,  dando  voltas  com  seu  coração  e  eu  estou  correndo  maratonas  com minha mente.

Tudo está pegando fogo. Minhas bochechas minhas mãos o buraco de meu estômago e eu estou afogando-me em ondas de emoção e uma tempestade de chuva fresca e tudo o que sinto é a força de sua silhueta contra a minha e eu  nunca  jamais  jamais  jamais  quero  esquecer  este  momento.  Quero estampá-lo em minha pele e guardá-lo para sempre.

Ele toma minha mão e a aperta em seu rosto e eu sei que eu nunca entendi a beleza  do  sentimento  humano  antes  disso.  Sei  que  ainda  estou  chorando quando meus olhos tremulam cerrados.

Sussurro seu nome.

E ele está respirando mais forte do que eu e de repente seus lábios estão no meu pescoço e estou arfando e morrendo e agarrando-me em seus braços e ele está me tocando me tocando me tocando e eu sou trovão e relâmpago e estou me perguntando quando vou acordar.

Uma, duas, uma centena de vezes seus lábios provam da minha nuca e eu me  pergunto  se  é  possível  morrer  de  euforia.  Ele  encontra  meus  olhos apenas para tomar meu rosto com as mãos em concha e eu estou corando de prazer e dor e impossibilidade através destas paredes.

— Há tanto tempo quero beijá-la. — Sua voz é rouca, irregular, profunda em meu ouvido.

Estou  congelada  por  antecipação  pela  expectativa  e  estou  tão  preocupada com o fato de que ele vai me beijar, tão preocupada com o fato de que ele não vai. Estou fitando seus lábios e não percebo quão próximos estamos até nos separarmos.

Três  nítidos  gritos  eletrônicos  reverberam  por  todo  o  quarto  e  Adam  olha por  cima  de  mim  como  se  por  um  momento  não  soubesse  onde  está.  Ele pisca. E corre em direção a um interfone para apertar os botões. Reparo que ele ainda está respirando com dificuldade.

Estou tremendo.

— Nome e número — pede a voz do interfone.

— Kent, Adam. 45B-86659.

Uma pausa.

—  Soldado,  você  está  ciente  de  que  as  câmeras  em  seu  quarto  foram desativadas?

— Sim, senhor. Tive ordens diretas para desmontar os aparelhos.

— Quem autorizou esta ordem?

— Warner, senhor.

Uma pausa mais longa.

—  Vamos  verificar  e  confirmar.  Mexer  sem  autorização  em  aparelhos  de segurança pode resultar em dispensa imediata e desonrosa, soldado. Espero que esteja ciente disso.

— Sim, senhor.

A linha fica em silêncio.

Adam  desaba  contra  a  parede,  seu  peito  arfando.  Não  tenho  certeza,  mas poderia  jurar  que  seus  lábios  se  contorciam  no  menor  dos  sorrisos.  Ele fecha os olhos e expira.

Não tenho certeza do que fazer com o alívio caindo em minhas mãos.

— Venha cá — diz ele, seus olhos ainda fechados.

Avanço na ponta dos pés e ele me puxa para seus braços. Inala o perfume de meus cabelos e beija minha cabeça. Nunca senti algo tão incrível na minha vida. Nem mais sou humana. Sou muito mais. O

Sol  e  a  Lua  fundiram-se  e  a  Terra  virou  de  cabeça  para  baixo.  Sinto  que posso ser exatamente quem eu quero ser em seus braços.

Ele me faz esquecer o terror de que sou capaz.

— Juliette — sussurra em meu ouvido. — Precisamos dar o fora daqui.
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Tenho novamente 14 anos e estou fitando sua nuca em uma pequena sala de aula.  Tenho  14  anos  de  idade  e  há  anos  sou  apaixonada  por  Adam  Kent. Tento ser ainda mais cuidadosa, de ser ainda mais calada, de ser ainda mais prestativa, pois não queria me mudar novamente. Não queria deixar a escola com  o  único  rosto  amigável  que  já  conheci.  Eu  o  vi  crescer  um  pouco  a cada  dia,  ficar  maior  a  cada  dia,  um  pouco  mais  forte,  um  pouco  mais rígido,  um  pouco  mais  calado  a  cada  dia.  Ele,  no  final  das  contas,  ficou grande  demais  para  ser  espancado  por  seu  pai,  mas  ninguém  realmente sabia o que acontecera com sua mãe. Os alunos o evitavam, o molestavam, até  que  ele  começou  a  não  deixar  por  menos,  até  a  pressão  do  mundo finalmente o enlouquecer.

Mas seus olhos sempre permaneceram os mesmos.

Sempre os mesmos quando ele olhava para mim. Bondosos. Compassivos. Desesperados por compreensão. Mas ele nunca fazia perguntas. Ele nunca me puxou para dizer uma palavra. Ele apenas se certificava de que estava próximo o bastante para espantar todo mundo.

Eu pensava que talvez não fosse tão má. Talvez.

Eu pensava que talvez ele visse algo em mim. Eu pensava que talvez eu não fosse tão horrível quanto todo mundo dizia que eu era. Fazia anos que eu não tocava em ninguém. Não me atrevia a aproximar-me das pessoas. Não poderia arriscar.

Até que um dia me aproximei e arruinei tudo.

Matei um garotinho em um supermercado simplesmente por ajudá-lo a ficar de  pé.  Por  agarrar  suas  mãozinhas.  Não  entendia  por  que  ele  estava chorando. Era minha primeira experiência em tocar alguém por um período tão longo e eu não entendia o que estava acontecendo comigo. As poucas vezes  em  que  acidentalmente  colocara  as  mãos  em  alguém  eu  sempre  me afastara.  Afastava-me  quando  me  lembrava  de  que  eu  não  deveria  tocar qualquer um. Assim que escutava o primeiro grito escapar de seus lábios.

O garotinho foi diferente.

Queria ajudá-lo. Senti um surto repentino de raiva por sua mãe negligenciar seus gritos. Sua falta de compaixão como mãe me devastou e isso me fez recordar  demais  minha  própria  mãe.  Só  queria  ajudá-lo.  Queria  que  ele soubesse  que  alguém  estava  ouvindo...  que  alguém  se  importava.  Não entendia  por  que  era  tão  estranho  e  estimulante  tocá-lo.  Não  sabia  que  eu estava drenando sua vida e não poderia compreender por que ele se tornara mole e calado em meus braços. Pensei que a carga de poder e o sentimento positivo talvez significassem que eu tivesse sido curada da minha horrível doença. Pensei tantas coisas estúpidas e arruinei tudo.

Pensei que estava ajudando.

Passei  os  três  anos  seguintes  de  minha  vida  em  hospitais,  escritórios  de advocacia,  centros  de  detenção  juvenil  e  sofri  com  comprimidos  e  terapia de  eletrochoque.  Nada  funcionava.  Nada  ajudava.  Fora  me  matar, trancafiar-me  em  uma  instituição  era  a  única  solução.  O  único  jeito  de proteger o povo do terror de Juliette.

Até entrar na minha cela, fazia três anos que não via Adam Kent.

E  ele  parece  diferente.  Mais  rígido,  maior,  mais  vigoroso,  mais  astuto, tatuado. Ele é musculoso, maduro, sereno e rápido. É quase como se ele não pudesse  se  permitir  ser  frágil  ou  vagaroso  ou  descontraído.  Como  se  não pudesse ser qualquer coisa senão musculoso, qualquer coisa senão força e eficiência. As linhas de seu rosto são suaves, precisas, esculpidas por anos de vida dura e treinamento e na tentativa de sobreviver.

Ele não é mais um menino. Ele não está com medo. Ele está no exército.

Mas  ele  também  não  está  tão  diferente.  Ele  ainda  tem  os  olhos  mais extraordinariamente  azuis  que  já  vi.  Sombrios  e  profundos  e  saturados  de paixão.  Sempre  me  perguntava  como  seria  ver  o  mundo  através  de  lentes tão  belas.  Perguntava-me  se  a  cor  do  olho  era  indício  de  que  a  pessoa enxergava  o  mundo  de  maneira  diferente.  Se  o  mundo,  como  resultado, enxergava a pessoa de maneira diferente também.

Eu devia saber que era ele quando apareceu na minha cela.

Uma  parte  de  mim  sabia.  Mas  tentara  com  tanto  esforço  reprimir  as lembranças  de  meu  passado  que  recusei  acreditar  que  isso  seria  possível. Porque  uma  parte  de  mim  não  queria  lembrar.  Uma  parte  de  mim  estava assustada demais para ter esperanças. Uma parte de mim não sabia se faria alguma diferença saber que era ele, apesar de tudo.

Muitas vezes me pergunto qual seria minha aparência.

Pergunto-me  se  sou  apenas  uma  sombra  perfurada  da  pessoa  que  eu  era antes. Não me olho no espelho faz três anos. Fico assustada demais com o que vou encontrar.

Alguém bate à porta.

Sou  catapultada  ao  outro  lado  do  quarto  à  força  de  meu  próprio  medo. Adam fecha os olhos comigo antes de abrir a porta e eu decido escapar para um canto distante do quarto.

Aguço  meus  ouvidos  apenas  para  escutar  sussurros,  vozes  abafadas,  e alguém limpando a garganta. Não estou certa do que fazer.

—  Descerei  em  um  minuto  —  diz  Adam  em  voz  um  pouco  alta.  Percebo que ele está tentando dar fim à conversa.

— Qual é, cara, só quero vê-la...

— Ela não é um maldito espetáculo, Kenji. Dê o fora daqui.

— Pera... só me fala: ela lança chamas com os olhos? — Kenji ri e eu me encolho,  caindo  no  chão  debaixo  da  cama.  Enrolo-me  toda  e  tento  não escutar o restante da conversa.

Falho.

Adam suspira. Posso imaginá-lo coçando a testa.

— Só dê o fora.

Kenji tenta abafar seu riso.

— Caramba, ficou sensível de repente, né? Passar o tempo com uma garota está mudando você, cara...

Adam diz algo que não consigo ouvir.

A porta se fecha com uma batida.

Espio do meu esconderijo. Adam parece constrangido.

Minhas  bochechas  enrubescem.  Estudo  os  intrincados  fios  do  tapete finamente tecido que está sob meus pés. Toco o tecido que reveste a parede e aguardo que Adam fale. Levanto-me para olhar para fora do quadradinho de  uma  janela  apenas  para  ser  recebida  pelo  cenário  desolador  de  uma cidade arruinada. Encosto minha testa no vidro.

Cubos de metal estão agrupados a distância: aglomerados de habitação civil envoltos em múltiplas camadas, buscando refúgio contra o frio. Uma mãe segurando a mão de uma criança pequena. Soldados de olho neles, imóveis como estátuas, rifles posicionados e prontos a atirar.

Montes  e  montes  e  montes  de  lixo,  perigosas  sucatas  de  ferro  e  aço cintilando no chão. Árvores solitárias tremulando ao vento.

As mãos de Adam deslizam ao redor da minha cintura.

Seus lábios estão no meu ouvido e ele não diz absolutamente nada, mas eu derreto  até  ser  um  punhado  de  manteiga  quente  pingando  de  sua  mão. Quero devorar cada minuto deste momento.

Permito  que  meus  olhos  se  fechem  à  verdade  do  lado  de  fora  de  minha janela. Só por pouco tempo.

Adam  respira  fundo  e  me  puxa  para  ainda  mais  perto.  Estou  moldada  à forma  de  sua  silhueta;  suas  mãos  estão  circundando  minha  cintura  e  seu rosto está apertado contra minha cabeça.

— Seu toque é incrível.

Tento rir, mas pareço ter esquecido como.

— São palavras que nunca pensei que escutaria.

Adam  me  gira,  de  modo  que  estou  de  frente  para  ele  e  de  repente  estou olhando  e  não  olhando  para  seu  rosto,  sou  lambida  por  um  milhão  de labaredas e engolindo mais um milhão. Ele está me fitando como se nunca tivesse me visto antes. Quero banhar minha alma no azul insondável de seus olhos.

Ele se inclina até sua testa repousar sobre a minha e nossos lábios ainda não estão próximos o bastante. Ele sussurra: — Como você está? — e eu quero beijar cada belo batimento de seu coração.

“Como você está?” — Três palavras que ninguém jamais me pergunta.

— Quero dar o fora daqui — é tudo em que consigo pensar.

Ele me aperta contra seu peito e eu fico maravilhada com o poder, a glória, o  milagre  em  um  movimento  tão  simples.  Ele  parece  um  bloco  de  força, 1,80 metro de altura.

Minha barriga se torna uma placa de gelo.

— Juliette.

Inclino-me para trás, de modo a ver seu rosto.

— Você está falando sério sobre ir embora? — ele me pergunta. Seus dedos roçam meu rosto. Ele enfia uma trança desgarrada de cabelo atrás de minha orelha. — Você compreende os riscos?

Respiro fundo. Sei que o único risco real é a morte.

— Sim.

Ele assente com a cabeça. Baixa os olhos, a voz.

— As tropas estão se mobilizando para algum tipo de ataque. Houve muitos protestos de grupos que antes se mantinham em silêncio, e nosso trabalho é destruir a resistência. Penso que eles queiram que este ataque seja o último — acrescenta ele, calmamente. — Tem alguma coisa grande acontecendo, e não estou certo do que seja, não ainda. Mas, seja o que for, temos de estar prontos para ir quando eles estiverem.

Congelo.

— O que quer dizer?

— Quando as tropas estiverem prontas para combater, você e eu devemos estar prontos para fugir.

É o único modo de termos tempo para desaparecer. Todos estarão focados no  ataque...  isso  nos  dará  tempo  antes  de  repararem  que  estamos desaparecidos ou poderem reunir gente o bastante para procurar por nós.

— Mas... quer dizer... você virá comigo...? Você estaria disposto a fazer isso por mim?

Ele  sorri  um  sorriso  miúdo.  Divertido.  Seus  lábios  se  contorcem  como  se ele tentasse não rir.

Seus olhos se abrandam conforme estudam os meus.

— Há muito pouco que eu não faria por você.

Respiro  fundo  e  fecho  os  olhos,  tocando  meus  dedos  em  seu  peito, imaginando o pássaro levantando voo através de sua pele, e eu faço a ele a única pergunta que me assusta mais: — Por quê?

— Como assim? — Ele recua.

— Por que, Adam? Por que você se importa? Por que você quer me ajudar? Não compreendo...

não sei por que você estaria disposto a arriscar sua vida...

Mas  então  seus  braços  estão  em  volta  de  minha  cintura  e  ele  está  me puxando para mais perto e seus lábios estão no meu ouvido e ele diz meu nome,  uma,  duas  vezes  e  eu  não  fazia  ideia  de  que  podia  pegar  fogo  tão rapidamente. Sua boca está sorrindo contra minha pele.

— Você não?

Eu não sei nada, é o que eu diria a ele se eu tivesse a menor ideia de como falar.

Ele ri um pouco e recua. Toma minha mão e a examina.

—  Lembra-se  na  quarta  série  —  diz  ele  —  quando  Molly  Carter  se inscreveu tarde demais para a viagem de campo da escola? Todos os lugares foram preenchidos, e ela ficou do lado de fora do ônibus, chorando porque queria ir?

Ele não espera por mim para responder.

— Lembro que você desceu do ônibus. Você ofereceu seu assento para ela e ela nem sequer disse obrigado. Observei você em pé na calçada enquanto nos afastávamos.

Não estou mais respirando.

—  Lembra-se  na  quinta  série?  Aquela  semana  em  que  os  pais  de  Dana quase  se  divorciaram?  Ela  chegou  sem  o  lanche  todos  os  dias  à  escola.  E você ofereceu o seu para ela. — Ele faz uma pausa. — Assim que aquela semana acabou, ela voltou a fingir que você não existia.

Ainda não estou respirando.

—  Na  sétima  série,  Shelly  Morrison  foi  pega  colando  na  prova  de matemática. Ela ficou gritando que, se reprovasse, seu pai a mataria. Você disse para a professora que era você que estava colando da prova dela. Você ganhou um zero no exame e retenção durante uma semana. — Ele levanta a cabeça, mas não olha para mim. — Você ficou com machucados nos braços durante  pelo  menos  um  mês  depois  disso.  Sempre  me  perguntei  de  onde eles vieram.

Meu  coração  está  batendo  rápido  demais.  Perigosamente  rápido.  Aperto meus dedos para evitar que tremam. Travo a mandíbula e apago a emoção de  meu  rosto,  mas  não  consigo  diminuir  a  vibração  em  meu  peito,  não importa o quanto tente.

—  Um  milhão  de  vezes  —  diz  ele,  sua  voz  agora  tão  serena.  —  Vi  você fazer  coisas  como  essas  um  milhão  de  vezes.  Mas  você  nunca  dizia  uma palavra  a  menos  que  fosse  forçada.  —  Ele  ri  novamente,  desta  vez  uma espécie de risada dura, pesada. Ele está fitando um ponto para além de meu ombro. — Você nunca pediu nada a ninguém. — Ele finalmente encontra meus olhos. — Mas ninguém nunca lhe deu uma chance.

Engulo em seco, tento desviar o olhar, mas ele pega meu rosto.

Ele sussurra:

— Você não faz ideia do quanto pensei em você. De quantas vezes sonhei — ele respira com firmeza —, de quantas vezes sonhei em estar tão perto de  você.  —  Ele  se  move  para  passar  uma  mão  pelos  cabelos,  antes  de mudar  de  ideia.  Baixa  os  olhos.  Ergue  os  olhos.  —  Céus,  Juliette,  eu  a seguiria  para  qualquer  lugar.  Você  é  a  única  coisa  boa  que  sobrou  neste mundo.

Estou implorando a mim mesma para não romper em lágrimas e não sei se isso está funcionando.

Estou toda quebrada e colada de volta e ruborizando por toda parte e mal consigo encontrar forças para encará-lo.

Seus dedos encontram meu queixo. Inclina-me para cima.

— Temos três semanas no máximo — diz ele, muito suavemente. — Não acho que eles possam controlar as multidões por muito mais tempo.

Faço que sim com a cabeça. Pisco os olhos. Descanso meu rosto contra seu peito e finjo que não estou chorando.

Três semanas.
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Duas semanas se passam.

Duas semanas de vestidos e banhos e comida que quero jogar longe. Duas semanas de Warner sorrindo e tocando em minha cintura, rindo e guiando-me  com  seus  dedos  sobre  meus  quadris,  certificando-se  de  que  estou impecável enquanto caminho ao seu lado. Ele pensa que sou seu troféu.

Sua arma secreta.

Tenho de conter o desejo de quebrar seus dedos no concreto.

No entanto, ofereço-lhe duas semanas de cooperação, uma vez que, em uma semana, nós teremos partido.

Tenho esperança disso.

Mas então, mais que qualquer outra coisa, descobri que não odeio Warner tanto quanto pensava que odiava.

Lamento por ele.

Ele encontra um estranho tipo de conforto em minha companhia; ele acha que  posso  me  relacionar  com  ele  e  suas  noções  distorcidas,  sua  educação cruel, seu pai ausente e ao mesmo tempo exigente.

Mas ele nunca diz uma palavra sobre sua mãe.

Adam  diz  que  ninguém  sabe  nada  sobre  a  mãe  de  Warner...  que  nunca  se discutiu sobre ela e que ninguém faz ideia de quem ela seja. Ele diz que só se  sabe  que  Warner  é  consequência  de  uma  criação  implacável,  e  de  um desejo frio e calculado de poder. Ele odeia crianças felizes e pais felizes e suas vidas felizes.

Acho que Warner pensa que eu entendo. Que eu o entendo.

E eu entendo. E não entendo.

Porque não somos os mesmos.

Quero ser melhor.

Adam e eu temos pouco tempo juntos fora a noite. E, mesmo assim, não é muito.  Warner  me  observa  mais  perto  a  cada  dia;  desativar  as  câmeras apenas o tornou mais desconfiado. Ele sempre entra de modo inesperado no meu  quarto,  levando-me  a  passeios  desnecessários  pelo  edifício,  falando sobre nada senão sobre seus planos e seus planos de fazer mais planos e de como juntos conquistaremos o mundo. Não finjo me interessar.

Talvez seja eu quem esteja piorando as coisas.

— Não acredito que Warner concordou mesmo em dar um fim às câmeras — disseme Adam uma noite.

— Ele é louco. Não é racional. Ele é doente de um modo que nunca vou entender.

Adam suspirou.

— Ele é obcecado por você.

— O quê? — Quase quebro meu pescoço na surpresa.

—  Ele  só  fala  em  você.  —  Adam  fica  em  silêncio  por  um  momento,  seu maxilar bem apertado. — Ouvia histórias sobre você antes mesmo de você chegar aqui. Foi por isso que me envolvi... por isso me ofereci para ir pegá-la.  Warner  passou  meses  coletando  informações  sobre  você:  endereços, prontuários médicos, histórias pessoais, relações familiares, certificados de nascimento,  testes  de  sangue.  O  exército  inteiro  falava  sobre  seu  novo projeto;  todos  sabiam  que  ele  estava  procurando  uma  garota  que  tinha matado um garotinho em um supermercado. Uma garota chamada Juliette.

Prendo a respiração.

Adam sacode a cabeça.

— Sabia que era você. Tinha que ser. Perguntei a Warner se podia ajudar em  seu  projeto...  disse  a  ele  que  tinha  estudado  com  você,  que  tinha escutado sobre o garotinho, que a tinha visto em pessoa.

— Ele riu um riso duro. — Warner ficou entusiasmado. Ele achou que isso tornaria o experimento mais interessante — acrescentou ele, revoltado. — E eu  sabia  que,  se  ele  quisesse  reivindicá-la  como  uma  espécie  de  projeto doentio... — Ele hesitou. Desviou o olhar. Passou a mão pelo cabelo.

—  Só  sabia  que  tinha  de  fazer  alguma  coisa.  Pensei  que  pudesse  tentar ajudar. Mas agora o negócio ficou pior. Warner não para de falar sobre do que você é capaz ou o quanto você é valiosa para seus esforços e o quanto ele  está  animado  por  ter  você  aqui.  Todos  estão  começando  a  reparar. Warner  é  implacável...  ele  não  tem  misericórdia  por  ninguém.  Ele  ama  o poder, a emoção de destruir pessoas.

Mas ele está começando a rachar, Juliette. Ele está muito desesperado para que você... se junte a ele.

E, apesar de todas as suas ameaças, ele não quer forçá-la. Ele quer que você o queira. Escolha-o, de certo modo. — Ele olha para o chão, respira firme. — Ele está perdendo sua superioridade. E, sempre que vejo seu rosto, fico a alguns passos de fazer alguma estupidez. Adoraria quebrar sua cara.

Sim. Warner está perdendo sua superioridade.

Ele está paranoico, embora por uma boa razão. Mas depois ele é paciente e impaciente comigo.

Excitado e nervoso o tempo todo. Ele é um paradoxo ambulante.

Ele desativa minhas câmeras, mas em algumas noites ele ordena que Adam durma do lado de fora do quarto para certificar-se de que eu não escape. Ele diz  que  posso  almoçar  sozinha,  mas  sempre  acaba  me  chamando  para comer  do  seu  lado.  As  poucas  horas  que  Adam  e  eu  teríamos  juntos  são roubadas de nós, mas as noites ainda menos corriqueiras em que Adam tem permissão para dormir dentro de meu quarto eu consigo passar aconchegada em seus braços.

Nós dois agora dormimos no chão, enrolados um no outro para nos aquecer, mesmo com o cobertor sobre nossos corpos. Todo momento que ele toca em mim é como uma explosão de fogo e eletricidade que incendeia meus ossos do  jeito  mais  incrível.  É  o  tipo  de  sentimento  que  eu  gostaria  de  poder segurar na mão.

Adam me faz novas revelações, boatos que ele escutou de outros soldados. Ele me conta que são vários os centros de comando no que restou do país. Que o pai de Warner está no Capitólio, que ele deixou seu filho encarregado do  setor  inteiro.  Ele  diz  que  Warner  odeia  o  pai,  mas  ama  o  poder.  A destruição. A devastação. Ele acaricia meus cabelos e conta-me histórias e achega-me como tivesse medo que eu desaparecesse. Ele pinta o retrato de pessoas e lugares até que eu adormeça, até que esteja mergulhando em uma droga de sonhos para escapar de um mundo sem refúgio, sem alívio, sem liberdade  senão  em  suas  palavras  que  me  restauram  a  confiança  ao  pé  do ouvido. O sono é a única coisa pela qual estou ansiosa por esses dias. Mal consigo lembrar por que costumava gritar.

As  coisas  estão  ficando  cômodas  demais  e  estou  começando  a  entrar  em pânico.

— Vista este — diz Warner para mim.

Café da manhã no quarto azul tornou-se rotina. Eu como e não pergunto de onde a comida vem, se os empregados estão sendo pagos pelo que fazem ou não,  como  este  edifício  consegue  sustentar  tantas  vidas,  bombear  tanta água, ou usar tanta eletricidade. Agora espero minha hora. Coopero.

Warner não me pediu para tocá-lo novamente, e eu não me ofereço.

—  Para  que  servem?  —  Vejo  pequenos  pedaços  de  pano  em  suas  mãos  e sinto uma pontada nervosa na barriga.

Ele sorri um sorriso lento e furtivo. — Um teste de aptidão. — Ele agarra meu pulso e coloca a trouxa em minha mão. — Vou me virar, só desta vez.

Quase fico nervosa demais até para sentir nojo dele.

Minhas  mãos  tremem  enquanto  visto  a  roupa  que  se  releva  ser  um  top minúsculo  e shorts  ainda  mais  curtos.  Estou  praticamente  nua.  Estou praticamente  tendo  convulsões  pelo  medo  do  que  isso  possa  significar. Limpo a garganta e Warner dá meia-volta.

Ele  demora  muito  tempo  para  falar;  seus  olhos  estão  ocupados  viajando pelo mapa de meu corpo.

Quero rasgar o tapete e costurá-lo em minha pele. Ele sorri e estende sua mão.

Sou granito e calcário e vidro de mármore. Não me movo.

Ele baixa a mão. Ele inclina a cabeça.

— Acompanhe-me.

Warner abre a porta. Adam está em pé do lado de fora. Ele ficou tão bom em mascarar suas emoções que eu mal registro a aparência de choque que aparece  e  desaparece  de  suas  feições.  Nada  exceto  a  deformação  em  sua testa, bem como a tensão em suas têmporas, o trai. Ele sabe que algo não está  certo.  Ele  na  verdade  vira  o  pescoço  para  assimilar  minha  aparência. Ele pisca os olhos.

— Senhor?

— Fique aqui, soldado. Assumo daqui.

Adam não responde não responde não responde...

— Sim, senhor — diz ele, sua voz subitamente rouca.

Sinto seus olhos sobre mim quando dobro o corredor.

Warner  me  leva  para  algum  lugar  novo.  Estamos  caminhando  por corredores que nunca vi, mais escuros, mais frios e mais estreitos à medida que avançamos. Percebo que estamos descendo.

Para um porão.

Passamos uma, duas, quatro portas de metal. Soldados por todos os lados, seus olhos por todos os lados, apreciando-me ao mesmo tempo com medo e com  alguma  coisa  a  mais  que  prefiro  não  levar  em  conta.  Reparei  que  há pouquíssimas mulheres neste edifício.

Se existe um lugar onde devo ser grata por ser intocável é este aqui.

É  a  única  razão  para  eu  ter  segurança  contra  os  olhos  predadores  de centenas  de  homens  solitários.  É  a  única  razão  para  Adam  permanecer comigo...  porque  Warner  pensa  que  Adam  é  um  boneco  de  papelão  e regurgitações de baunilha. Ele pensa que Adam é uma máquina oleada por ordens  e  exigências.  Ele  pensa  que  Adam  é  uma  recordação  do  meu passado, e ele usa isso para me deixar desconfortável. Ele nunca imaginaria que Adam pudesse colocar um dedo sobre mim.

Ninguém colocaria. Todos que encontro estão completamente petrificados.

A  escuridão  é  como  uma  lona  negra  perfurada  por  uma  faca  cega,  com feixes  de  luz  espreitando  pelos  furos.  Isso  me  faz  recordar  bastante  da minha antiga cela. Minha pele enruga-se de medo incontrolável.

Estou cercada por armas.

—  Entre  —  diz  Warner.  Sou  empurrada  para  uma  sala  vazia  com  ligeiro cheiro de mofo. Alguém liga o interruptor e luzes fluorescentes acendem-se trêmulas  para  revelar  paredes  de  amarelo  pálido  e  tapete  da  cor  de  grama morta. A porta fecha atrás de mim com uma pancada.

Não  há  nada  senão  teias  de  aranha  e  um  enorme  espelho  neste  quarto.  O espelho é da metade do tamanho da parede. Instintivamente sei que Warner e seus cúmplices devem estar me observando. Só não sei por quê.

Há segredos por todos os lugares.

Não há respostas em lugar nenhum.

Tinidos/estalos/rangidos  e  movimentos  mecânicos  sacodem  o  espaço  em que me coloco. O chão treme à vida. O teto estremece com a promessa de caos. Pregos de metal de repente estão por todos os lugares, espalhados pelo quarto, perfurando toda e qualquer superfície em todos os diferentes níveis. A cada poucos segundos, eles desaparecem, apenas para reaparecerem com um repentino abalo de terror, cortando o ar como agulhas.

Percebo que estou em uma câmara de tortura.

Ruídos  e  o feedback  de  alto-falantes  mais  antigos  que  meu  agonizante coração crepitam à vida.

Sou  um  cavalo  de  corrida  galopando  rumo  a  uma  falsa  linha  de  chegada, arfando para que algum outro ganhe.

— Você está pronta? — A voz amplificada de Warner ecoa pela sala.

— Para o que deveria estar pronta? — Grito no espaço vazio, certa de que alguém pode me ouvir.

Estou calma. Estou calma. Estou calma. Estou paralisada.

— Tínhamos um acordo, lembra-se? — responde.

— O que...

— Desativei suas câmeras. Agora é sua vez de cumprir sua parte no acordo.

—  Não  tocarei  em  você!  —  berro,  girando  em  torno  de  meu  eixo, apavorada, horrorizada, preocupada com que pudesse desmaiar a qualquer momento.

— Está bem — diz ele. — Estou enviando outro em meu lugar.

A  porta  guincha  ao  se  abrir  e  um  bebê  anda  em  passos  curtos  e  bambos, vestindo  apenas  uma  fralda.  Ele  está  vendado  e  soluçando,  tremendo  de medo.

Um prego estoura minha existência inteira e a transforma em nada.

— Se você não o salvar — as palavras de Warner crepitam pela sala —, nós também não vamos.

Esta criança.

Ele deve ter uma mãe um pai alguém que o ama esta criança esta criança esta criança cambaleando avante no terror. Ele poderia ser atravessado por uma estalactite de metal a qualquer segundo.

Salvá-lo  é  simples:  preciso  pegá-lo,  encontrar  um  lugar  seguro  no  chão  e segurá-lo em meus braços até que o experimento esteja acabado.

Só existe um problema.

Se eu tocar nele, ele pode morrer.

[image: ]

 

OceanofPDF.com




25

Warner sabe que eu não tenho escolha. Ele quer me forçar a outra situação em que possa ver o impacto de minhas habilidades, e ele não se importa de torturar uma criança inocente para conseguir exatamente o que quer.

Neste momento eu não tenho opção.

Tenho de arriscar, antes que este garotinho avance na direção errada.

Rapidamente  memorizo  o  tanto  quanto  consigo  das  armadilhas  e desvio/salto/por  pouco  escapo  dos  pregos,  até  que  estou  o  mais  perto possível.

Respiro fundo, vacilante, e concentro-me nos membros trêmulos do menino na  minha  frente  e  peço  a  Deus  para  estar  tomando  a  decisão  certa.  Estou prestes  a  tirar  minha  blusa  para  usá-la  como  barreira  entre  nós,  quando percebo  a  leve  vibração  no  chão.  O  tremor  que  precede  o  terror.  Sei  que tenho  metade  de  um  segundo  antes  de  os  pregos  cortarem  o  ar  e  ainda menos tempo para reagir.

Puxo-o para os meus braços.

Seus gritos penetram-me como se eu estivesse sendo morta a tiros, uma bala a cada segundo. Ele está arranhando meus braços, meu peito, chutando meu corpo  tão  forte  quanto  pode,  gritando  de  agonia,  até  que  a  dor  o  paralisa. Ele fica fraco em meus braços e eu estou sendo rasgada em pedaços, meus olhos,  meus  ossos,  minhas  veias,  tudo  saindo  do  lugar,  tudo  se  virando contra  mim  para  me  torturar  com  memórias  de  horrores  pelos  quais  sou responsável.

Dor e poder estão vazando através de seu corpo para o meu, produzindo um abalo tão intenso ao atravessar seus membros e ir de encontro a mim que quase o derrubo. É como reviver um pesadelo que passei três anos tentando esquecer.

—  Absolutamente  incrível  —  suspira  Warner  pelos  alto-falantes,  e  eu percebo que ele estava certo. Ele deve estar assistindo a tudo através de um espelho bilateral. — Brilhante, amor. Estou completamente impressionado.

Estou desesperada demais para me concentrar em Warner neste momento. Não  faço  ideia  de  quanto  tempo  este  jogo  doentio  vai  durar,  e  eu  preciso diminuir a quantidade de pele a que estou expondo o corpo deste garotinho.

Meus trajes minúsculos fazem muito sentido agora.

Reacomodo-o  em  meus  braços  e  consigo  agarrar  a  sua  fralda.  Estou sustentando-o com a palma de minha mão. Estou desesperada por acreditar que eu não pude tê-lo tocado tempo suficiente para causar-lhe lesões graves.

Ele soluça uma vez; seu corpo vibra de volta à vida.

Poderia chorar de felicidade.

Mas então os gritos recomeçam, não mais gritos de tortura, mas de medo. Ele está desesperado por escapar de mim e eu estou perdendo a força nos braços, meu pulso quase se quebrando por causa do esforço. Não me arrisco em remover sua venda. Prefiro morrer a permitir que ele veja este espaço, que ele veja meu rosto.

Aperto  meu  maxilar  tão  rápido  que  temo  quebrar  meus  dentes.  Se  eu colocá-lo  no  chão,  ele  começará  a  correr.  E,  se  começar  a  correr,  ele  está acabado. Tenho de continuar segurando-o.

O  ronco  de  uma  máquina  velha  ressuscita  meu  coração.  Os  pregos ressurgem  no  chão,  um  a  um,  até  que  todos  desaparecem.  É  tão  depressa que a sala volta a ser inofensiva que temo que possa ter imaginado o perigo. Solto  o  menino  de  volta  ao  chão  e  mordo  o  lábio  para  absorver  a  dor brotando em meu pulso.

A  criança  começa  a  correr  e  acidentalmente  esbarra  em  minhas  pernas desnudas.

Ele grita e treme e cai no chão, encolhido, soluçando, até que eu considero a ideia  de  me  destruir,  de  me  livrar  deste  mundo.  As  lágrimas  estão escorrendo rápido pelo meu rosto e eu quero estender-lhe a mão e ajudá-lo, abraçá-lo,  beijar  suas  lindas  bochechas  e  dizer-lhe  que  cuidarei  dele  para sempre, que fugiremos juntos, que brincarei com ele e lerei histórias à noite e eu sei que não posso.

Sei que nunca poderei. Sei que isso nunca será possível.

E de repente o mundo fica de fora.

Sou dominada por uma raiva, uma força, uma fúria tão potente que quase me  elevo  do  chão.  Estou  fervendo  de  ódio  cego  e  náusea.  Nem  mesmo entendo como meus pés se movem no instante seguinte.

Não  entendo  minhas  mãos  e  o  que  elas  estão  fazendo  ou  como  elas decidiram lançar-se para a frente, dedos afastados, investindo rumo à janela. Só sei que quero sentir o pescoço de Warner quebrar entre as minhas duas mãos. Quero que ele experimente o mesmo terror que ele acabou de infligir a uma criança. Quero vê-lo morrer. Quero vê-lo implorar por misericórdia.

Lanço-me às paredes de concreto.

Quebro o vidro com dez dedos.

Estou  segurando  um  punhado  de  cascalhos  e  um  punhado  de  pano  no pescoço de Warner e há cinquenta armas diferentes apontadas para minha cabeça. O ar é pesado de cimento e enxofre, o vidro ruindo em uma sinfonia agonizante de corações estilhaçados.

Bato Warner contra a pedra corroída.

—  Não  ousem  atirar  nela  —  diz  Warner  para  os  guardas,  bufando.  Ainda não  toquei  em  sua  pele,  mas  tenho  a  mais  forte  suspeita  de  que  poderia esmagar  seu  coração  na  caixa  torácica  se  eu  apenas  apertasse  um  pouco mais forte.

—  Devia  matá-lo.  —  Minha  voz  é  um  sopro  profundo,  uma  exalação descontrolada.

— Você... — Ele tenta engolir. — Você acabou... você acabou de quebrar o concreto usando apenas as mãos.

Pisco. Não me atrevo a olhar atrás de mim. Mas eu sei, sem olhar para trás, que  ele  não  pode  estar  mentindo.  Devo  ter  quebrado.  Minha  mente  é  um labirinto de possibilidades.

Perco o foco por um instante.

As armas

clicam

clicam

clicam

Cada instante está carregado.

— Se algum de vocês feri-la, eu mesmo trato de atirar em vocês — brada Warner.

— Mas, senhor...

— Relaxe, soldado...

A raiva se foi. A súbita fúria incontrolável se foi. Minha mente já se rendeu à descrença.

Confusão. Não sei o que eu fiz. Obviamente não sei do que sou capaz, pois não fazia ideia de que modo poderia destruir qualquer coisa e, de repente, estou tão apavorada tão apavorada tão apavorada com as minhas duas mãos. Cambaleio  para  trás,  estupefata,  e  surpreendo  Warner  observando-me faminto, ávido, seus olhos de esmeralda com o brilho da fascinação infantil. Ele está praticamente tremendo de excitação.

Há  uma  cobra  na  minha  garganta  e  não  consigo  engoli-la.  Cruzo  com  o olhar de Warner.

— Se me colocar em uma situação como esta de novo, mato você. E terei prazer em fazer isto.

Nem mesmo sei se estou mentindo.
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Adam me encontra encolhida no piso do chuveiro.

Estou chorando há tanto tempo que tenho certeza de que a água quente de nada  é  feita  senão  de  minhas  lágrimas.  Minhas  roupas  estão  grudadas  à pele,  molhadas  e  inúteis.  Quero  tirá-las.  Quero  afogar-me  na  ignorância. Quero ser estúpida, idiota, muda, completamente desprovida de cérebro.

Quero decepar meus próprios membros. Quer livrar-me desta pele que pode matar e destas mãos que destroem e deste corpo que não sei sequer como compreender.

Tudo está desmoronando.

— Juliette... — Ele pressiona a mão contra o vidro. Mal consigo escutá-lo.

Como  não  respondo,  ele  abre  a  porta  do  chuveiro.  Ele  é  atingido  por chuviscos  rebeldes  e  tira  as  botas  antes  de  cair  de  joelhos  no  chão  de ladrilhos. Ele chega a tocar meus braços e a sensação só me faz ficar mais desesperada  por  morrer.  Ele  suspira  e  me  puxa  para  cima,  apenas  o suficiente para levantar minha cabeça. Suas mãos seguram meu rosto e seus olhos me perscrutam, perscrutam através de mim, até que desvio o olhar.

— Sei o que aconteceu — diz ele baixinho.

Minha garganta é um réptil, coberto de escamas.

—  Alguém  devia  simplesmente  me  matar  —  pronuncio  confusamente, fendendo-me a cada palavra.

Os braços de Adam me envolvem, até que ele me puxa para cima e eu estou com  as  pernas  bambas  e  nós  dois  estamos  de  pé.  Ele  entra  no  chuveiro  e fecha a porta atrás de si.

Meu peito arfa.

Ele me apoia contra a parede e eu não vejo nada senão sua camiseta branca encharcada,  nada  senão  a  água  escorrendo  dançante  pelo  seu  rosto,  nada senão  seus  olhos  cheios  de  um  mundo  do  qual  estou  morrendo  para  fazer parte.

— Isso não foi sua culpa — sussurra ele.

— Isso é o que eu sou — custo para respirar.

— Não. Warner está errado sobre você — diz Adam. — Ele quer que você seja alguém que você não é, e você não pode permitir que ele a corrompa. Não permita que ele entre em sua mente. Ele quer que você pense que é um monstro. Ele quer que você pense que não tem escolha a não ser se juntar a ele.  Ele  quer  que  você  pense  que  nunca  será  capaz  de  viver  uma  vida normal...

—  Mas  eu  não  vou  viver  uma  vida  normal.  —  Engulo  um  soluço.  — Nunca... eu nunca vou...

Adam está sacudindo a cabeça.

— Você vai. Vamos sair daqui. Não vou deixar isso acontecer com você.

— C-como você pode se importar com alguém... como eu? — Mal respiro, nervosa e petrificada, mas de algum modo fito seus lábios, estudando seu corpo,  contando  as  gotas  d’água  despencando  das  colinas  e  vales  de  sua boca.

— Porque estou apaixonado por você.

Engulo  meu  estômago.  Meus  olhos  se  levantam  bruscamente  para  ler  seu rosto,  mas  eu  sou  uma  confusão  de  eletricidade,  zunindo  com  vida  e relâmpago, quente e fria, e meu coração é errante.

Estou  tremendo  em  seus  braços  e  meus  lábios  se  apartaram  por  nenhuma razão.

Sua boca atenua-se em um sorriso. Meus ossos desapareceram.

Estou girando de desejo.

Seu  nariz  está  tocando  meu  nariz,  seus  lábios  a  um  suspiro  de  distância, seus olhos já me devorando e eu sou uma poça d’água sem braços e sem pernas.  Posso  cheirá-lo  por  toda  parte.  Sinto  cada  ponto  de  sua  figura pressionado contra a minha. Suas mãos na minha cintura, agarrando meus quadris,  suas  pernas  ardendo  contra  as  minhas,  seu  peito  dominando-me com  força,  seu  corpo  edificado  por  tijolos  de  desejo.  O  gosto  de  suas palavras demora-se em meus lábios.

—  Sério...?  —  Tenho  um  sussurro  de  incredulidade,  um  esforço  de consciência para acreditar no que nunca foi realizado. Sofro uma enxurrada de emoções e fico sem palavras.

Ele me olha com tanta emoção que quase racho ao meio.

— Deus, Juliette...

E ele está me beijando.

Uma, duas vezes, até que eu tenha tido a sensação do gosto e perceba que nunca terei o bastante.

Ele está por toda parte acima das minhas costas e sobre os meus braços e de repente  ele  está  me  beijando  com  mais  força,  com  mais  intensidade,  com uma  necessidade  urgente  e  fervorosa  que  jamais  conheci.  Ele  interrompe para respirar somente para enterrar seus lábios no meu pescoço, ao longo de minha clavícula, acima de meu queixo e bochechas, e eu estou arfando por oxigênio  e  ele  está  me  destruindo  com  suas  mãos  e  nós  estamos encharcados  na  água  e  na  beleza  e  na  euforia  de  um  momento  que  nunca pensei que fosse possível.

Ele recua com um gemido em voz baixa e eu quero que ele tire a camisa.

Preciso ver o pássaro. Preciso contar a ele sobre o pássaro.

Meus dedos estão puxando a bainha de suas roupas molhadas e seus olhos arregalam-se  por  apenas  um  segundo  antes  de  ele  mesmo  rasgar  o  tecido. Ele  agarra  minhas  mãos  e  ergue  meus  braços  sobre  minha  cabeça  e  me prende  contra  a  parede,  beijando-me  até  eu  ter  certeza  de  que  estou sonhando, bebendo em meus lábios com os seus lábios e ele tem gosto de chuva e almíscar doce e eu estou prestes a explodir.

Meus joelhos estão batendo um contra o outro e meu coração tão rápido que não entendo como ele ainda funciona. Ele está me beijando e com os beijos fazendo passar a dor, a ferida, os anos de autodepreciação, as inseguranças, as esperanças frustradas por um futuro que sempre pintei obsoleto.

Ele está me iluminando no fogo, extinguindo nas chamas a tortura dos jogos de Warner, a angústia que me envenena a cada dia. A intensidade de nossos corpos poderia estilhaçar estas paredes de vidro.

Quase o faz.

Por um momento, estamos apenas encarando um ao outro, respirando com dificuldade até que vou enrubescendo, até ele fechar os olhos e tomar um fôlego  irregular  que  se  vai  firmando,  e  eu  coloco  minha  mão  sobre  seu peito.  Atrevo-me  a  traçar  o  contorno  do  pássaro  que  paira  em  sua  pele, atrevo-me a dedilhar a extensão de seu abdome.

—  Você  é  meu  pássaro  —  digo  a  ele.  —  Você  é  meu  pássaro  e  vai  me ajudar a voar para longe.

Adam já se foi quando saio do chuveiro.

Ele arrancou suas roupas e secou-se e saiu para que eu tivesse privacidade para me trocar.

Privacidade  com  a  qual  não  sei  se  me  importo  mais.  Toco  dois  dedos  em meus lábios e sinto seu gosto por toda parte.

Mas, quando entro no quarto, ele não está mais em nenhum lugar. Ele tinha de se apresentar no andar de baixo.

Encaro as roupas no meu closet.

Sempre escolho um vestido com bolsos porque não sei mais onde guardar meu caderno. Ele não carrega qualquer informação incriminatória, e o único pedaço de papel que usava a caligrafia de Adam já foi destruído e mandado embora pelo vaso sanitário, mas eu gosto de mantê-lo próximo de mim. Ele representa muito mais do que algumas palavras rabiscadas no papel. Ele é um pequeno símbolo de minha resistência.

Enfio  o  caderno  em  um  bolso  e  decido  finalmente  que  estou  pronta  para ficar  frente  a  frente  comigo  mesma.  Respiro  fundo,  afasto  dos  olhos  as mechas molhadas de cabelo e entro no banheiro.

O vapor do chuveiro nublou o espelho. Estendo a mão em uma tentativa de fazer um pequeno círculo no vidro embaçado. Apenas grande o suficiente.

Um rosto assustado me devolve o olhar.

Toco minhas bochechas e estudo a superfície refletida, estudo a imagem de uma jovem que é ao mesmo tempo estranha e familiar para mim. Meu rosto é mais magro, mais pálido, as maçãs do rosto mais altas do que me lembro, minhas sobrancelhas soerguidas acima de dois olhos arregalados nem azuis nem  verdes,  mas  algo  entre  essas  duas  cores.  Minha  pele  está  corada  de calor  e  algo  chamado  Adam.  Meus  lábios  estão  muito  rosa.  Meus  dentes estão  extraordinariamente  alinhados.  Meu  dedo  traça  a  extensão  de  meu nariz, seguindo a forma de meu queixo, quando vejo um movimento pelo canto do olho.

— Você é tão linda — diz ele para mim.

Estou rosa e vermelha e marrom, tudo de uma vez. Baixo a cabeça e tiro os olhos do espelho apenas para que ele me tome em seus braços.

— Tinha esquecido meu próprio rosto — sussurro.

— Apenas não esqueça quem você é — diz ele.

— Eu não sei mesmo.

— Sim, você sabe. — Ele ergue meu rosto. — Eu sei.

Fito a força de seu rosto, de seus olhos, de seu corpo. Tento compreender a confiança  que  ele  tem  em  quem  ele  acha  que  eu  sou  e  percebo  que  seu apoio é a única coisa que me impede de mergulhar no lago de minha própria loucura. Ele sempre acreditou em mim. Mesmo furtivamente, em silêncio, ele lutou por mim. Sempre.

Ele é meu único amigo.

Ele toma minha mão e a detém em meus lábios.

— Eu sempre amei você — digo a ele.

O  Sol  nasce,  descansa,  brilha  em  seu  rosto,  e  ele  quase  sorri,  quase  não consegue  enfrentar  meus  olhos.  Seus  músculos  relaxam,  seus  ombros encontram alívio no peso de um novo tipo de milagre e ele solta o ar dos pulmões. Ele toca meu rosto, toca meus lábios, toca a ponta de meu queixo e eu pisco e ele está me beijando, ele está me puxando para seus braços e para o ar e de algum modo estamos na cama e enroscados um no outro e estou entorpecida de emoção, entorpecida por todo o momento de ternura. Seus dedos deslizam em meu ombro, traçam minha silhueta, descansam em meus  quadris.  Ele  me  puxa  para  mais  perto,  sussurra  meu  nome,  derrama beijos por minha garganta e luta com o grosso tecido de meu vestido. Suas mãos tremem muito levemente, seus olhos estão cheios de sentimento, seu coração vibra de dor e afeto e eu quero morar aqui, em seus braços, em seus olhos, pelo resto de minha vida.

Deslizo minhas mãos sob sua camisa e ele engasga com um gemido que se transforma em um beijo que necessita de mim e quer a mim e tem de me possuir tão desesperadamente que é ele a mais aguda forma de tortura. Seu peso  está  pressionado  ao  meu,  em  cima  do  meu,  pontos  infinitos  de sentimento  por  todas  as  terminações  nervosas  de  meu  corpo  e  sua  mão direita  está  atrás  de  meu  pescoço  e  sua  mão  esquerda  está  me  atraindo  e seus  lábios  estão  descendo  minha  blusa  e  eu  não  entendo  por  que  ainda preciso usar roupas e eu sou uma nuvem carregada de trovões e relâmpagos e a possibilidade de explodir em lágrimas a qualquer momento inoportuno. Êxtase êxtase êxtase está batendo em meu peito.

Não lembro o que significa respirar.

Eu nunca

jamais

jamais

soube

o que significava sentir.

Um alarme está martelando através das paredes.

O quarto dispara um sinal sonoro barulhento e Adam endurece, recua; seu rosto entra em colapso.

—  Este  é  um  “código  sete”.  Todos  os  soldados  devem  se  apresentar  ao Quadrante imediatamente.

Este  é  um  “código  sete”.  Todos  os  soldados  devem  se  apresentar  ao Quadrante  imediatamente.  Este  é  um  “código  sete”.  Todos  os  soldados devem se apresentar ao Quadra...

Adam está de pé e me puxando para cima e a voz ainda está gritando ordens por meio de um sistema de alto-falantes instalado no edifício.

— Houve uma violação — diz ele, sua voz quebrada e em sopro, seus olhos lançando-se entre mim e a porta. — Jesus, não posso simplesmente deixá-la aqui...

— Vá... — digo a ele. — Você tem de ir... ficarei bem...

Passos retumbam pelos corredores e os soldados gritam tão alto uns com os outros que posso ouvi-los através das paredes. Adam ainda está em serviço. Ele tem de representar. Ele tem de manter as aparências até que consigamos sair. Eu sei disso.

Ele me puxa para perto.

— Isso não é uma piada, Juliette... não sei o que está acontecendo... pode ser qualquer coisa...

Um  clique  metálico.  Uma  chave  mecânica.  A  porta  se  abre  deslizando  e Adam e eu nos afastamos três metros em um pulo.

Adam  corre  para  a  saída  ao  mesmo  tempo  que  Warner  está  entrando. Ambos congelam.

—  Tenho  absoluta  certeza  de  que  esse  alarme  está  disparando  há  pelo menos um minuto, soldado.

— Sim, senhor. Não estava certo do que fazer com ela. — Ele, de repente, está contido, uma estátua perfeita. Ele acena com a cabeça para mim como se eu fosse algo secundário, mas eu sei que ele está apenas um pouco mais rígido nos ombros. Respirando apenas um batimento mais rápido.

— Sorte sua, estou aqui para cuidar disso. Você pode se apresentar ao seu comandante.

— Senhor. — Adam concorda com a cabeça, vira-se em um só salto e sai pela porta. Espero que Warner não tenha reparado nessa hesitação.

Warner se vira para mim com um sorriso tão calmo e casual que eu começo a perguntar se o edifício está de fato em desordem. Ele estuda meu rosto. Meu cabelo. Olha para os lençóis amarrotados atrás de mim e eu sinto como se tivesse engolido uma aranha.

— Você tirou uma soneca?

— Não consegui dormir noite passada.

— Você rasgou seu vestido.

— O que você está fazendo aqui? — Preciso que ele pare de me encarar, preciso que ele pare de se absorver dos detalhes de minha existência.

— Se você não gosta do vestido, pode sempre escolher um diferente, você sabe. Eu mesmo o escolhi.

— Está tudo bem. O vestido é bonito. — Olho sem razão nenhuma para o relógio. São quase 4h30min da tarde. — Por que você não me diz o que está havendo?

Ele está próximo demais. Ele está tão próximo e olhando para mim e meus pulmões não estão conseguindo se expandir.

— Você realmente devia se trocar.

— Eu não quero me trocar. — Não sei por que estou tão nervosa. Por que ele  está  me  deixando  tão  nervosa.  Por  que  o  espaço  entre  nós  está  se estreitando tão rapidamente.

Ele engancha um dedo no rasgo próximo à cintura baixa de meu vestido e eu contenho um grito.

— Isso é inaceitável.

— Está bem...

Ele dá um puxão tão forte no rasgo que o tecido se abre e cria-se uma fenda do lado de minha perna.

— Assim está um pouco melhor.

— O que você está fazendo...

Suas mãos serpenteiam-me cintura acima e prendem meus braços no lugar e eu  sei  que  preciso  me  defender,  mas  estou  congelada  e  quero  gritar,  mas minha voz está quebrada quebrada quebrada. Sou um sopro entrecortado de desespero.

—  Tenho  uma  pergunta  —  diz  ele,  e  eu  tento  chutá-lo  de  dentro  deste vestido desprezível e ele apenas me aperta contra a parede, o peso de seu corpo  me  pressionando,  cada  centímetro  dele  coberto  de  roupa,  uma camada protetora entre nós. — Eu disse que tenho uma pergunta, Juliette.

Sua mão escorrega para dentro de meu bolso tão rapidamente que levo um instante  para  perceber  o  que  ele  fez.  Estou  ofegante  contra  a  parede, tremendo e tentando recobrar o raciocínio.

— Estou curioso — diz ele. — O que é isto?

Ele está segurando meu caderno entre dois dedos.

Ah, Deus.

Este vestido é apertado demais para esconder o contorno do caderno e eu estava  ocupada  demais  olhando  meu  rosto  para  conferir  meu  vestido  no espelho. É tudo culpa minha tudo culpa minha tudo culpa minha Não posso acreditar nisso. É tudo culpa minha. Eu já devia saber.

Não digo nada.

Ele inclina a cabeça.

—  Não  me  recordo  de  ter  lhe  dado  um  caderno.  Certamente  também  não me lembro de ter lhe dado permissão para possuir qualquer bem.

— Eu trouxe isso comigo — minha voz trava.

— Agora você está mentindo.

— O que você quer de mim? — entro em pânico.

— Que pergunta estúpida, Juliette.

O suave som de metal polido deslizando. Alguém abriu a porta.

Clique.

— Tire suas mãos dela antes que eu enterre uma bala na sua cabeça.
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Os  olhos  de  Warner  se  fecham  muito  lentamente.  Ele  se  afasta  muito lentamente. Seus lábios se contorcem em um sorriso perigoso.

— Kent.

As  mãos  de  Adam  estão  firmes,  o  cano  de  sua  arma  pressionado  sobre  a parte posterior do crânio de Warner.

— Você vai autorizar nossa saída daqui.

Warner verdadeiramente ri. Ele abre os olhos e retira uma arma de dentro do bolso para apontá-la diretamente na minha testa.

— Vou matá-la agora mesmo.

— Você não é tão estúpido — diz Adam.

— Se ela se mover um milímetro sequer, eu atiro. E então corto você em pedaços.

Adam  se  desloca  rapidamente,  batendo  com  a  coronha  de  sua  arma  na cabeça de Warner. A arma de Warner erra o alvo e Adam pega seu braço e torce  seu  pulso  até  que  seu  controle  vacila.  Apanho  a  arma  de  sua  mão frouxa  e  bato  com  a  coronha  em  sua  cara.  Estou  surpresa  com  meus próprios  reflexos.  Jamais  segurei  uma  arma,  mas  suponho  que  exista  a primeira vez para tudo.

Aponto a arma para os olhos de Warner.

— Não me subestime. — Grito para ele.

— Cacete. — Adam não se dá ao trabalho de esconder sua surpresa.

Warner  tosse  ao  rir,  firma-se,  e  tenta  sorrir  enquanto  limpa  o  sangue  do nariz.

— Nunca subestimo você — diz ele para mim. — Nunca subestimei.

Adam sacode a cabeça por menos de um segundo, antes de seu rosto cindir-se em um enorme sorriso. Ele está sorrindo de alegria para mim, ao passo que pressiona com mais força a arma no crânio de Warner.

— Vamos sair daqui.

Apanho  as  duas  mochilas  de  acampamento  arrumadas  no  armário  e  jogo uma para Adam.

Havíamos  arrumado  as  malas  já  fazia  uma  semana.  Se  ele  quisesse  tentar escapar mais cedo do que o esperado, eu não faria restrições.

A sorte de Warner é que fomos misericordiosos com ele.

Mas  temos  sorte  porque  o  edifício  todo  fora  evacuado.  Ele  não  tem ninguém em quem confiar.

Warner  limpa  a  garganta.  Ele  está  olhando  diretamente  para  mim  quando fala.

— Posso lhe assegurar, soldado, que seu triunfo terá vida curta. Talvez você também pudesse me matar agora, porque, quando encontrá-lo, terei todo o prazer de destruir cada osso de seu corpo. Você é um tolo se pensa que pode ir longe com isso.

— Eu não sou seu soldado. — O rosto de Adam é de pedra. — Nunca fui. Você  estava  tão  envolvido  com  os  detalhes  de  suas  próprias  fantasias  que falhou em perceber os perigos bem diante do seu nariz.

—  Ainda  não  podemos  matá-lo  —  acrescentei.  —  Você  tem  de  nos  tirar daqui.

— Você está cometendo um grande erro, Juliette — diz ele para mim. Sua voz realmente amolecida. — Você está jogando fora todo um futuro. — Ele suspira. — Como sabe que pode confiar nele?

Olho para Adam. Adam, o garoto que sempre me defendeu, até quando não tinha nada a ganhar.

Sacudo a cabeça para deixar claro isso. Lembro a mim mesma que Warner é um mentiroso. Um lunático desvairado. Um assassino psicopata. Ele nunca tentaria me ajudar.

Penso eu.

—  Vamos  antes  que  seja  tarde  demais  —  digo  para  Adam.  —  Ele  está apenas tentando nos atrasar até os soldados voltarem.

—  Ele  nem  mesmo  se  importa  com  você!  —  explode  Warner.  Recuo  à súbita e descontrolada intensidade em sua voz. — Ele só quer um jeito de sair  daqui  e  está  usando  você!  —  Ele  avança.  —  Eu  poderia  amá-la, Juliette... Eu a trataria como uma rainha...

Adam lhe dá uma rápida chave de braço e aponta a arma para sua têmpora.

—  Você  obviamente  não  entende  o  que  está  acontecendo  aqui  —  diz  ele muito cuidadosamente.

—  Então  me  ensine,  soldado  —  arqueja  Warner.  Seus  olhos  estão flamejantes; perigosos. — Diga-me o que estou deixando de entender.

— Adam — Sacudo a cabeça.

Ele encontra meus olhos. Faz que sim com a cabeça. Volta-se para Warner.

— Faça a ligação — diz ele, apertando seu pescoço um pouco mais firme. — Tire-nos daqui agora.

— Só o meu cadáver permitiria que ela saísse por aquela porta. — Warner cospe sangue no chão.

— Você, eu mataria por prazer — diz para Adam. — Mas Juliette é a única que quero para sempre.

—  Eu  não  sou  seu  querer.  —  Respiro  com  dificuldade.  Estou  ansiosa  por sair daqui. Estou com raiva por ele não parar de falar, porém, por mais que eu adorasse quebrar sua cara, ele não nos seria útil inconsciente.

—  Você  poderia  me  amar,  você  sabe.  —  Ele  sorri  estranhamente.  — Ninguém poderia nos deter.

Mudaríamos o mundo. Eu poderia fazê-la feliz — diz ele para mim.

Adam  parece  que  pode  quebrar  o  pescoço  de  Warner.  Seu  rosto  está  tão firme, tão tenso, tão furioso. Nunca o vi assim antes.

— Você não tem nada a oferecer a ela, seu canalha doentio.

Warner fecha os olhos por um segundo, apertando-os.

—  Juliette.  Não  seja  apressada.  Não  tome  uma  decisão  irrefletida.  Fique comigo. Serei paciente com você. Darei tempo para que você se ajuste. Vou tomar conta de você...

— Você é louco. — Minhas mãos tremem, mas eu miro a arma novamente para seu rosto. Preciso tirá-lo da minha cabeça. Preciso me lembrar do que ele fez comigo. — Você quer que eu seja um monstro para você...

— Quero que você viva à altura de seu potencial!

—  Deixe-me  ir  —  digo  calmamente.  —  Não  quero  ser  sua  criatura.  Não quero ferir pessoas.

—  O  mundo  já  feriu  você  —  rebate  ele.  —  O  mundo  colocou  você  aqui. Você  está  aqui  por  causa  deles!  Acha  que  indo  embora  eles  vão  aceitar você? Acha que pode fugir e viver uma vida normal?

Ninguém vai se importar com você. Ninguém chegará perto de você... você será uma excluída como sempre foi! Nada mudou! Você pertence a mim!

— Ela pertence a mim. — A voz de Adam poderia atravessar o aço.

Warner  recua.  Pela  primeira  vez  ele  parece  estar  entendendo  o  que  achei que era óbvio. Seus olhos estão arregalados, chocados, incrédulos, fitando-me com um novo tipo de angústia.

— Não. — Um riso curto, enlouquecido. — Juliette. Por favor. Por favor. Não me diga que ele encheu sua cabeça com ideias românticas. Por favor, não me diga que você cedeu às suas falsas declarações...

Adam joga o joelho na coluna de Warner. Ele cai no chão com um estrondo abafado  e  uma  tomada  de  fôlego  acentuada.  Adam  dominou-o  por completo. Sinto como se devesse aplaudir.

Mas  estou  ansiosa  demais.  Estou  suspensa  demais  na  descrença.  Estou insegura demais para estar confiante nas minhas próprias decisões. Preciso me recompor.

— Adam...

—  Eu  te  amo  —  diz  ele  para  mim,  seus  olhos  exatamente  tão  sinceros quanto  me  lembro  deles,  suas  palavras  exatamente  tão  urgentes  quanto deveriam ser. — Não deixe ele confundir você...

— Você a ama? — Warner praticamente cospe. — Você nem sequer...

— Adam. — O quarto entra e sai de foco. Estou encarando a janela. Olho novamente para ele.

Ele fica perplexo.

— Você quer pular?

Faço que sim com a cabeça.

— Mas estamos no 15º andar...

— Que escolha temos se ele não coopera? — Olho para Warner. Inclino a cabeça. — Não há “código sete”, não é?

Os lábios de Warner se contorcem. Ele não diz nada.

— Por que você fez isso? — pergunto a ele. — Por que você acionou um alarme falso?

—  Por  que  você  não  pergunta  ao  soldado  por  quem  se  afeiçoou  tão  de repente?  —  diz  Warner  rispidamente,  indignado.  —  Por  que  você  não pergunta  a  si  mesma  por  que  está  confiando  sua  vida  a  alguém  que  não consegue sequer distinguir entre uma ameaça real e uma ameaça ilusória?

Adam pragueja em um sussurro.

Nossos olhares se cruzam e ele me joga sua arma.

Ele sacode a cabeça. Pragueja novamente. Abre e fechas as mãos.

— Era só um treino.

Warner agora ri de verdade.

Adam olha para a porta, para o relógio, para meu rosto.

— Não temos muito tempo.

Estou segurando a arma de Warner na mão esquerda e a arma de Adam na direita e apontando as duas para a testa de Warner, fazendo o possível para ignorar  os  olhos  com  que  ele  está  me  perfurando.  Adam  usa  sua  mão desocupada para vasculhar seu bolso em busca de algo. Ele retira um par de cordões  de  plástico  com  fecho  e  chuta  Warner  nas  costas  pouco  antes  de atar seus braços e pernas. As botas e as luvas de Warner estão inutilizadas no chão. Adam mantém um bota pressionada em seu estômago.

—  Um  milhão  de  alarmes  vão  disparar  no  minuto  em  que  pularmos  por aquela janela — diz ele para mim. — Teremos de correr, de tal modo que não podemos arriscar quebrar as pernas. Não podemos pular.

— Então o que fazemos?

Ele passa a mão pelo cabelo e morde o lábio inferior e, por um momento delirante, tudo o que quero fazer é prová-lo. Obrigo-me a voltar para o foco da situação.

— Eu tenho uma corda — diz ele. — Teremos de descer por ela. E rápido.

Ele  começa  a  trabalhar  tirando  um  rolo  de  cordas  preso  a  um  pequeno gancho em forma de garra.

Perguntei-lhe um milhão de vezes por que raios ele precisaria disso, por que ele colocaria isso em sua mochila de fuga. Ele me disse que corda nunca é demais para uma pessoa. Agora, quase quero rir.

Ele se vira para mim.

— Vou descer primeiro, de modo que possa pegá-la do outro lado...

Warner ri alto, muito alto.

— Você não pode pegá-la, seu idiota. — Ele se contorce em suas algemas de plástico. — Ela não está usando quase nada. Ele vai se matar e matá-la na queda!

Meus olhos se lançam a Warner e a Adam. Não tenho tempo para cogitar as charadas de Warner nem mais um minuto. Tomo uma decisão rápida.

— Vai. Estarei logo atrás de você.

Warner parece louco, confuso.

— O que você está fazendo?

Eu o ignoro.

— Espere...

Eu o ignoro.

— Juliette.

Eu o ignoro.

— Juliette! — Sua voz é mais tensa, mais alta, atada com raiva e terror e recusa e traição. A compreensão é uma nova peça em sua mente confusa.

— Ele pode tocar você?

Adam está enrolando a mão com o lençol.

— Maldição, Juliette, me responda! — Warner está se retorcendo no chão, louco de um modo que nunca pensei ser possível. Ele parece desordenado, seus olhos, incrédulos, horrorizados. — Ele tocou você?

Não  consigo  entender  por  que  as  paredes  repentinamente  estão  no  teto. Tudo está cambaleando para o lado.

— Juliette...

Adam  quebra  o  vidro  com  uma  pancada  rápida,  um  soco  firme,  e  num instante a sala inteira está ressoando o som da histeria como nenhum alarme que jamais escutei. O quarto está retumbando debaixo de meus pés, passos estão  trovejando  pelos  corredores,  e  eu  sei  que  estamos  a  cerca  de  um minuto de ser descobertos.

Adam joga a corda pela janela e atira seu fardo sobre as costas.

— Jogue sua mochila para mim! — grita ele e eu mal posso escutá-lo. Atiro minha mochila e ele a pega logo antes de escorregar pela janela. Corro para me juntar a ele.

Warner tenta agarrar minha perna.

Sua tentativa frustrada quase me derruba, mas eu consigo cambalear até a janela sem perder muito tempo. Olho para a porta atrás de mim e sinto meu coração disparar pelos meus ossos. O som dos soldados correndo e gritando está ficando mais ruidoso, mais próximo, mais claro a cada segundo.

— Corra! — Adam está me chamando.

— Juliette, por favor...

Warner tenta pegar minha perna novamente e meu sobressalto é tão ruidoso que  quase  o  escuto  através  das  sirenes  que  rompem  meus  tímpanos.  Não vou olhar para ele. Não vou olhar para ele. Não vou olhar para ele.

Passo uma perna pela janela e agarro-me à corda. Minhas pernas nuas vão fazer disso uma experiência dolorosa. Ambas as pernas atravessam a janela. Minhas mãos estão no lugar. Adam está me chamando lá de baixo, e eu não sei  quão  longe  ele  está.  Warner  está  gritando  meu  nome  e  eu  levanto  os olhos, apesar de meus melhores esforços.

Seus  olhos  são  dois  disparos  de  verde  atravessando  a  vidraça.  Penetrando em mim.

Respiro fundo e espero que eu não morra.

Respiro fundo e desço lentamente a corda.

Respiro fundo e espero que Warner não perceba o que acabou de acontecer.

Espero que ele não saiba que ele acabou de tocar minha perna.

E nada aconteceu.
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Estou queimando.

O  atrito  da  corda  está  tornando  minhas  pernas  uma  massa  de  fogo  tão dolorosa que estou surpresa por não haver fumaça. Contenho a dor porque não tenho escolha. A histeria em massa do edifício intimida meus sentidos, chovendo perigo ao nosso redor. Adam está gritando para mim lá de baixo, dizendo-me  para  pular,  prometendo  que  vai  me  pegar.  Estou  tão envergonhada de admitir que estou com medo da queda.

Nunca tenho uma chance de tomar minhas decisões.

Os soldados já estão confluindo para o que costumava ser meu quarto, aos berros  e  aturdidos,  provavelmente  chocados  por  encontrar  Warner  em posição tão frágil. Foi realmente fácil demais dominá-lo. Isso me preocupa.

Isso me faz achar que fizemos algo errado.

Alguns soldados enfiam a cabeça para fora da janela estilhaçada e eu estou louca  para  descer  a  corda,  mas  eles  já  estão  se  movendo  para  soltar  o gancho que a prende. Preparo-me para a sensação nauseante de queda livre apenas  para  perceber  que  eles  não  estão  tentando  fazer  que  eu  caia.  Eles estão tentando me içar de volta para dentro.

Warner deve estar lhes dizendo o que fazer.

Olho para Adam abaixo e finalmente cedo a seus gritos. Fecho os olhos e largo a corda.

E caio exatamente em seus braços abertos.

Desmoronamos  no  chão,  mas  só  por  um  momento  ficamos  sem  fôlego. Adam agarra minha mão e então estamos correndo.

Não  há  nada  senão  espaço  estéril  e  vazio  estendendo-se  à  nossa  frente. Asfalto  quebrado,  pavimentação  irregular,  estradas  de  terra,  árvores  nuas, plantas  agonizantes,  uma  cidade  amarelecida,  abandonada  aos  elementos, imersa em folhas mortas que esmigalham sob nossos pés. Os aglomerados civis  são  pequenos  e  baixos,  agrupados  sem  nenhuma  ordem  particular,  e Adam faz questão de ficar o mais longe possível deles. Os alto-falantes já estão  operando  contra  nós.  O  som  de  uma  voz  jovem  e  feminina, harmoniosamente mecânica, abafa as sirenes.

“Toque de recolher em vigor. Todos retornem imediatamente a suas casas. Há rebeldes à solta.

Eles estão armados e prontos para atirar. Toque de recolher em vigor. Todos retornem  imediatamente  a  suas  casas.  Há  rebeldes  à  solta.  Eles  estão armados e prontos para at...”

Meu corpo está com cãibras, minha pele está tensa, minha garganta, seca, desesperada por água.

Não  sei  o  quanto  corremos.  Tudo  o  que  sei  é  sobre  o  som  de  botas esmagando a calçada, de pneus

“cantando” ao sair de depósitos subterrâneos, de alarmes gemendo ao nosso encalço.

Olho  para  trás  para  ver  as  pessoas  gritando  e  correndo  em  busca  de proteção,  esquivando-se  dos  soldados  que  correm  por  suas  casas, arrombando  as  portas  para  ver  se  encontramos  refúgio  em  algum  lugar. Adam  me  afasta  da  civilização  e  se  dirige  rumo  às  ruas  há  uma  década abandonadas:  lojas  e  restaurantes  antigos,  ruas  laterais  estreitas  e  parques infantis abandonados. O solo não regulamentado de nossas vidas passadas tornou-se, terminantemente, zona fora dos limites. É

território  proibido.  Tudo  fechado.  Tudo  quebrado,  enferrujado,  sem  vida. Ninguém tem permissão para atravessar aqui. Nem mesmo os soldados.

E  estamos  carregando  armas  por  estas  ruas,  tentando  permanecer  fora  de vista.

O Sol está deslizando pelo céu e descendo rumo ao limite da Terra. A noite chegará rapidamente, e eu não faço ideia de onde estamos. Nunca esperei que acontecesse tão depressa e nunca esperei que tudo isso acontecesse no mesmo  dia.  Apenas  tenho  de  ter  esperança  de  sobreviver,  mas  não  faço  a menor ideia de para onde podemos ir. Nunca me ocorreu perguntar a Adam sobre nosso destino.

Estamos  andando  em  um  milhão  de  direções.  Virando  bruscamente, avançando  alguns  passos  apenas  para  seguir  novamente  pelo  caminho oposto. Minha melhor hipótese é a de que Adam está tentando confundir ou distrair nossos seguidores o máximo possível. Não posso fazer nada senão tentar não ficar para trás.

E eu falho.

Adam é um soldado treinado. Ele foi treinado exatamente para esse tipo de situação. Ele entende de como fugir, de como manter-se discreto, de como mover-se silenciosamente em qualquer espaço.

Eu, por outro lado, sou uma garota que não sabe há muito tempo o que são exercícios.  Meus  pulmões  estão  ardendo  pelo  esforço  de  inalar  oxigênio, ofegando pelo esforço de exalar dióxido de carbono.

De repente estou arfando tão desesperadamente que Adam é obrigado a me puxar  até  uma  rua  lateral.  Ele  está  respirando  com  um  pouco  mais  de dificuldade do que o habitual, mas eu estou sem ar de uma maneira integral, sufocando-me com a fraqueza de meu corpo fraco.

Adam toma meu rosto em suas mãos e tenta focar meus olhos.

— Quero que você respire como eu, está bem?

Ofego um pouco mais.

—  Concentre-se,  Juliette.  —  Seus  olhos  estão  muito  determinados. Infinitamente  pacientes.  Ele  parece  não  ter  medo,  e  eu  invejo  sua tranquilidade.

— Acalme seu coração — diz ele. — Respire exatamente como eu.

Ele toma três fôlegos curtos, segura-os por alguns segundos e libera-os em uma única exalação.

Tento imitá-lo. Não tenho muito sucesso nisso.

— OK. Quero que você continue respirando como... — Ele para. Seus olhos se lançam ao redor da rua abandonada durante uma fração de segundo. Sei que temos de nos mexer.

Tiros rompem a atmosfera. Nunca percebera exatamente quão ruidosos eles são  ou  exatamente  quantos  ossos  esse  barulho  me  fratura.  Um  calafrio penetra meu sangue e eu sei, de imediato, que eles não estão tentando me matar. Eles estão tentando matar Adam.

Fico  asfixiada  por  uma  nova  espécie  de  ansiedade.  Não  posso  deixar  que eles o machuquem.

Não por mim.

Mas Adam não tem tempo para que eu tome fôlego e recobre o raciocínio. Ele me toma nos braços e sai correndo em disparada por outro beco.

E nós estamos correndo.

E eu estou respirando.

E ele grita:

— Envolva seus braços no meu pescoço! — e eu largo sua camiseta e sou estúpida o bastante para me sentir tímida enquanto deslizo meus braços em torno dele. Ele me ajeita de tal modo que estou mais alta, mais próxima a seu peito. Ele me carrega como se eu pesasse menos que nada.

Fecho os olhos e aperto meu rosto contra seu pescoço.

Os tiros estão em algum lugar atrás de nós, mas até posso dizer, a partir do som, que eles estão muito longe e longe demais na direção errada. Parece que  os  enganamos  momentaneamente.  Seus  carros  não  conseguem  nos encontrar,  pois  Adam  evitou  todas  as  ruas  principais.  Ele  parecer  ter  um mapa da cidade. Ele parece saber exatamente o que está fazendo... como se estivesse planejando isso há muito tempo.

Depois de inalar exatamente 594 vezes, Adam me coloca em pé no chão em frente  de  um  trecho  com  cerca  de  tela  de  arame.  Percebo  que  ele  está fazendo um grande esforço para inalar oxigênio, mas ele não está ofegante como  eu.  Ele  sabe  como  regular  sua  respiração.  Ele  sabe  como  firmar  a pulsação,  acalmar  o  coração,  manter  o  controle  de  seus  órgãos.  Ele  sabe como sobreviver. Espero que ele também me ensine.

— Juliette — diz ele depois de um momento esbaforido. — Você consegue pular esta cerca?

Estou tão ávida por ser mais que um agregado inútil que quase corro e salto a barreira de metal.

Mas sou imprudente. E apressada demais. Praticamente rasgo meu vestido e arranho minhas pernas no processo. Faço cara de dor e, já quando reabro os olhos, Adam está de pé ao meu lado.

Ele olha para minhas pernas e suspira. Ele quase ri. Me pergunto com que devo estar parecendo, surrada e descomposta neste vestido rasgado. A fenda que Warner criou agora para no osso do quadril. Devo estar parecendo um animal desvairado.

Adam não parece se importar.

Ele também reduziu a velocidade. Estamos agora em ligeira caminhada, não mais  correndo  pelas  ruas.  Entendo  que  devemos  estar  mais  próximos  de alguma aparente segurança, mas não sei se devo fazer perguntas agora, ou guardá-las  para  mais  tarde.  Adam  responde  a  meus  pensamentos silenciosos.

— Eles não serão capazes de me rastrear aqui — diz ele, e ocorre-me que todos  os  soldados  devem  ter  em  si  algum  tipo  de  dispositivo  de rastreamento. Pergunto-me por que nunca tive um.

Não deveria ser tão fácil escapar.

—  Nossos  rastreadores  não  são  evidentes  —  explica  ele.  Viramos  à esquerda em outro beco. O

Sol  está  imergindo  no  horizonte.  Gostaria  de  saber  onde  estamos.  Quão longe devemos estar dos assentamentos restabelecidos, uma vez que não há pessoas aqui.

— É um soro especial injetado em nossa corrente sanguínea — continua ele — e é projetado para funcionar por meio dos processos naturais de nosso corpo. Saberiam, por exemplo, se eu morresse. É

um  excelente  modo  de  manter  o  controle  dos  soldados  perdidos  em combate. — Ele me olha de canto de olho. Ele sorri um sorriso torto que tenho vontade de beijar.

— Então como você confundiu o rastreador?

Seu sorriso fica maior. Ele me envolve em seus braços.

—  Este  lugar  em  que  estamos  pisando?  Foi  usado  para  uma  usina  de energia nuclear. Um dia a coisa toda explodiu.

Meus olhos estão tão grandes quanto meu rosto.

— Quando isso aconteceu?

— Cerca de cinco anos atrás. Eles limparam muito rápido. Ocultaram o fato da  mídia,  da  população.  Ninguém  realmente  sabe  o  que  aconteceu  aqui. Mas a radiação é suficiente para matar. — Ele interrompe. — Já matou.

Ele para de andar. — Já passei por esta área um milhão de vezes, e não fui afetado por ela.

Warner  costumava  me  mandar  aqui  para  coletar  amostras  de  solo.  Ele queria estudar os efeitos. —

Ele  passa  uma  mão  pelos  cabelos.  —  Acho  que  ele  tinha  esperanças  de manipular a toxicidade em algum tipo de veneno.

— A primeira vez em que vim aqui, Warner pensou que eu tinha morrido. O rastreador  é  conectado  a  todos  os  nossos  principais  sistemas  de processamento... um alerta dispara sempre que um soldado está perdido. Ele sabia que havia um risco em me enviar aqui, então não acho que ele ficou muito surpreso ao escutar que eu tinha morrido. Ele ficou mais surpreso em me ver retornar. — Ele encolhe os ombros como se sua morte tivesse sido um detalhe insignificante. — Tem alguma coisa com relação às substâncias químicas  daqui  que  neutralizam  a  composição  molecular  do  rastreador. Então, em suma... todo mundo agora pensa que estou morto.

— Warner não pode suspeitar de que você esteja aqui?

— Talvez. — Ele encara com os olhos semicerrados a luz desvanecente do Sol.  Nossas  sombras  são  compridas  e  imóveis.  —  Ou  poderia  ter  sido baleado. Em qualquer caso, isso nos dará tempo.

Ele  pega  minha  mão  e  sorri  para  mim  antes  de  algo  acudir-me  à consciência.

— E quanto a mim? — pergunto. — Esta radiação não pode me matar? — Espero não soar tão nervosa quanto me sinto. Nunca quis tanto estar viva. Não quero perder tudo tão cedo.

— Ah... não. — Ele sacode a cabeça. — Desculpe, esqueci de lhe contar... uma  das  razões  por  que  Warner  quis  que  eu  coletasse  estas  amostras?  É porque  você  também  é  imune  a  ela.  Ele  estava  estudando  você.  Ele  disse que encontrou a informação em seus registros hospitalares. Que você tinha sido testada...

— Mas ninguém nunca...

—  ...  provavelmente  sem  o  seu  conhecimento,  e  apesar  do  teste  positivo para  a  radiação,  você  estava  perfeita,  biologicamente.  Não  havia basicamente nada de errado com você.

“Basicamente nada de errado com você.”

A  observação  é  tão  flagrantemente  falsa  que  eu  começo  a  rir  de  verdade. Tento conter minha incredulidade.

— Não há nada de errado comigo? Você está brincando, certo?

Adam  me  encara  por  tanto  tempo  que  começo  a  corar.  Ele  inclina  meu queixo  para  cima  de  tal  modo  que  encontro  seus  olhos.  Azuis  azuis  azuis perfurando-me. Sua voz é profunda, firme.

— Acho que nunca escutei você rir.

Ele  é  preciso  de  modo  tão  excruciante  que  eu  não  sei  como  responder exceto com a verdade. Meu sorriso se comprime em uma linha reta.

—  O  riso  vem  da  vida.  —  Encolho  os  ombros,  tento  soar  indiferente.  — Realmente nunca estive viva antes.

Seus olhos não hesitaram em seu foco. Ele está me segurando na posição com a força de uma atração poderosa que vem de dentro dele. Quase posso sentir seu coração batendo contra minha pele.

Quase  posso  sentir  seus  lábios  respirando  contra  meus  pulmões.  Quase posso sentir seu gosto em

minha língua.

Ele respira pouco firme e me puxa para perto. Beija-me no alto da cabeça.

— Vamos para casa — sussurra.
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Casa.

“Casa.”

O que isso significa?

Separo  os  lábios  para  fazer  a  pergunta  e  seu  sorriso  furtivo  é  a  única resposta que recebo. Estou constrangida e excitada e ansiosa e ávida. Meu estômago  está  repleto  de  tambores  que  batem  em  sincronia  pelo  meu coração. Estou praticamente zunindo em decorrência de nervos elétricos.

Cada  passo  é  um  passo  longe  do  manicômio,  longe  de  Warner,  longe  da futilidade  da  existência  que  sempre  conheci.  Cada  passo  é  um  passo  que dou porque eu quero. Pela primeira vez na minha vida, avanço porque eu quero, porque sinto esperança e amor e a euforia da beleza, porque eu quero saber o que é viver. Poderia saltar para pegar uma brisa e viver para sempre nos caminhos traçados pelo vento.

Sinto-me como se tivesse ganhado asas.

Adam  me  conduz  a  um  galpão  abandonado  às  margens  deste  campo selvagem,  coberto  por  vegetação  inútil  e  tentáculos  de  arbustos desordenados,  ásperos  e  hediondos,  provavelmente  venenosos.  Fico  me perguntando se este é o lugar onde Adam pretendia que ficássemos. Entro pelo espaço escuro e aperto os olhos. Um esboço chega-me ao foco.

Há um carro aqui dentro.

Pisco.

Não apenas um carro. Um tanque.

Adam quase não consegue controlar o próprio entusiasmo. Ele olha para o meu  rosto  esperando  uma  reação  e  parece  satisfeito  com  meu  assombro. Suas palavras despencam.

— Convenci Warner de que tinha conseguido quebrar um dos tanques que eu trouxe até aqui.

Essas  coisas  são  projetadas  para  funcionar  à  eletricidade...  então  eu  lhe disse  que  o  mecanismo  principal  fritou  em  contato  com  os  resquícios químicos.  Que  ele  foi  corrompido  por  alguma  coisa  na  atmosfera.  Ele, depois  disso,  arranjou  um  carro  para  mandar  me  buscar,  e  disse  que devíamos deixar o tanque onde estava. — Ele quase sorri. — Warner estava me  mandando  aqui  contra  a  vontade  do  pai,  e  não  queria  que  ninguém descobrisse que ele tinha quebrado um tanque de 500 mil dólares. O

relato oficial diz que ele foi raptado por rebeldes.

— Alguém não poderia ter aparecido e visto o tanque colocado aqui?

Adam abre a porta do passageiro.

— Os civis ficam longe, muito longe deste lugar, e nenhum outro soldado esteve aqui. Ninguém mais quis correr o risco da radiação. — Ele inclina a cabeça. — Essa é uma das razões por que Warner confiava em mim ao seu lado. Ele apreciava o fato de que eu estava disposto a morrer pelo dever.

— Ele nunca pensou que você sairia da linha — murmuro, compreendendo o que ele diz Adam sacode a cabeça.

—  Não.  E,  depois  do  que  aconteceu  com  o  soro  rastreador,  ele  não  tinha razão  para  duvidar  de  que  coisas  malucas  pudessem  acontecer  aqui.  Eu desativei  o  mecanismo  elétrico  do  tanque,  só  para  o  caso  de  que  ele quisesse  verificar.  —  Ele  acena  a  cabeça  para  o  veículo  monstruoso.  — Tive um pressentimento de que isso seria útil um dia. É sempre bom estar preparado.

Preparado. Ele esteve sempre preparado. Para correr. Para escapar.

Fico me perguntando por quê.

— Venha cá — diz ele, sua voz notadamente mais gentil. Ele me estende a mão à luz fraca e eu finjo ser uma feliz coincidência que suas mãos rocem minhas coxas nuas. Finjo não ser incrível a sensação de vê-lo lutando com os rasgos de meu vestido enquanto me ajuda a entrar no tanque. Finjo não poder ver o modo como ele está olhando para mim quando o último raio de Sol se despede no horizonte.

— Preciso cuidar de suas pernas — diz ele, um sussurro contra minha pele, elétrico em meu sangue. Por um momento, sequer entendo o que ele quer dizer. Sequer me importo. Meus pensamentos são tão impraticáveis que me surpreendo. Jamais tivera a liberdade de tocar alguém. Certamente ninguém jamais  quisera  minhas  mãos  sobre  si.  Adam  é  uma  experiência absolutamente nova.

Tocá-lo é tudo em que quero pensar.

— Os cortes não estão tão ruins — continua ele, as pontas de seus dedos correndo pelas minhas panturrilhas. Sorvo a respiração. — Mas teremos de lavá-los, só para garantir. Às vezes é mais seguro ser cortado por uma faca de açougueiro do que ser arranhado por um pedaço qualquer de metal. Você não quer que isso infeccione.

Ele levanta os olhos. Suas mãos estão agora sobre meu joelho.

Estou  acenando  com  a  cabeça  e  não  sei  por  quê.  Pergunto-me  se  estou tremendo  externamente  tanto  quanto  estou  por  dentro.  Espero  que  esteja escuro  demais  para  que  ele  veja  quanto  meu  rosto  está  corado,  como  é embaraçoso  o  fato  de  ele  não  poder  tocar  meu  joelho  sem  que  me  deixe louca.

Preciso dizer algo.

— Podemos ir, Adam?

— Sim. — Ele respira fundo, para retornar a si mesmo. — Sim. Temos de ir. — Ele espreita através da luz da noite. — Temos algum tempo antes que eles percebam que ainda estou vivo. E

temos de usar isso a nosso favor.

—  Mas,  assim  que  deixarmos  este  lugar...  o  rastreador  não  vai  voltar  a funcionar? Eles não vão saber que você não está morto?

—  Não.  —  Ele  pula  para  o  lado  do  motorista  e  mexe  na  ignição.  Não  há chave, apenas um botão.

Pergunto-me  se  ele  identifica  a  impressão  digital  de  Adam  como autorização. Uma pequena explosão, e a máquina ronca. — Warner tinha de renovar o meu soro rastreador toda vez que eu chegava. Uma vez destruído? Já era. — Ele sorri. — Então agora podemos realmente dar o fora daqui.

— Mas para onde vamos? — pergunto finalmente.

Ele muda a marcha antes de responder.

— Minha casa.
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— Você tem uma casa? — Estou chocada demais para boas maneiras.

Adam  ri  e  se  afasta  do  campo.  O  tanque  é  surpreendentemente  rápido, surpreendentemente ligeiro e discreto. O motor aquietou-se em um zunido apaziguador, e eu me pergunto se é por isso que eles trocaram os tanques a gás pelos elétricos. É certamente menos chamativo desse modo.

— Não exatamente — responde ele. — Mas uma espécie de casa. Sim.

Quero perguntar e não quero perguntar e preciso perguntar e nunca quero perguntar. Tenho de perguntar. Tomo coragem.

— Seu pai...

—  Já  faz  um  tempo  que  ele  morreu.  —  Adam  não  está  mais  sorrindo.  O aperto em sua voz somente eu saberia reconhecer. Dor. Amargura. Raiva.

— Ah.

Viajamos  em  silêncio,  cada  um  absorvido  em  seus  pensamentos.  Não  me atrevo a perguntar o que veio a ser de sua mãe. Apenas me pergunto como ele se saiu tão bem apesar de ter um pai tão desprezível. E me pergunto por que ele entrou para o exército se ele o odeia tanto. Neste momento, sinto-me  tímida  demais  para  perguntar.  Não  quero  ultrapassar  suas  fronteiras emocionais.

Deus sabe que eu mesma tenho um milhão delas.

Espio  para  fora  da  janela  e  estico  os  olhos  para  ver  pelo  que  estamos passando, mas não consigo discernir muito mais que as tristes extensões de terra  deserta  com  que  cresci  acostumada.  Não  há  civis  onde  estamos: estamos  muito  longe  dos  assentamentos  restabelecidos  e  dos  aglomerados civis.

Reparo em outro tanque patrulhando a área a 30 metros de distância, mas não acho que ele nos veja.

Adam está dirigindo sem faróis, presumidamente para atrair menos atenção possível para nós.

Pergunto-me  como  ele  é  capaz  de  pilotar.  A  Lua  é  a  única  lâmpada  a iluminar nosso caminho.

Está misteriosamente silencioso.

Por  um  momento  permito  que  meus  pensamentos  sejam  levados  de  volta para Warner, perguntando-me o que deve estar acontecendo neste momento, perguntando-me  quantas  pessoas  devem  estar  procurando  por  mim, perguntando-me  até  onde  ele  irá  para  ter-me  de  volta.  Ele  quer  Adam morto. Ele me quer viva. Ele não vai parar até que eu esteja presa ao lado dele.

Ele nunca nunca nunca pode saber que eu posso tocá-lo.

Só posso imaginar o que ele faria se tivesse acesso a meu corpo.

Tomo  um  só  fôlego,  rápido  e  vacilante,  e  considero  dizer  a  Adam  o  que aconteceu. Não. Não.

Não. Não. Fecho os olhos e avalio que posso ter julgado mal a situação. Ela foi caótica. Meu cérebro estava perturbado. Talvez eu tenha imaginado isso. Sim.

“Talvez eu tenha imaginado isso.”

É estranho o bastante que Adam possa me tocar. A probabilidade de haver duas pessoas neste mundo que sejam imunes ao meu toque não me parece possível. Na realidade, quanto mais penso nisso, mais fico determinada de que  devo  ter  cometido  um  erro.  Qualquer  coisa  poderia  ter  tocado  minha pele.  Talvez  um  pedaço  do  lençol  que  Adam  abandonou  depois  de  usá-lo para esmurrar a janela. Talvez um travesseiro que caíra da cama. Talvez as luvas de Warner caídas no chão. Sim.

Não havia como ele ter me tocado, porque, se o tivesse, ele teria gritado de agonia.

Assim como todos os outros.

As  mãos  de  Adam  escorregam  silenciosamente  até  as  minhas  e  eu  agarro seus  dedos  com  as  duas  mãos,  subitamente  desesperada  para  confirmar  a mim mesma que ele é imune a mim. Fico ansiosa por beber cada gota de seu ser, por saborear cada momento que nunca conheci antes. Subitamente me preocupo de que haja uma data para este fenômeno expirar. Um relógio batendo à meia-noite. Uma carruagem de abóbora.

A possibilidade de perdê-lo.

A possibilidade de perdê-lo.

A  possibilidade  de  perdê-lo  é  como  100  anos  de  solidão  que  não  quero imaginar. Não quero que meus braços sintam falta de seu calor. Seu toque. Seus lábios, Deus, seus lábios, sua boca em meu pescoço, seu corpo envolto ao meu, ligando-me como a afirmar que minha existência na Terra não é em vão.

A compreensão é um pêndulo da dimensão da Lua. Ele não para de bater em mim.

— Juliette?

Engulo a bala em minha garganta.

— Por que você está chorando...? — Sua voz é quase tão gentil quanto sua mão conforme esta se liberta de meu domínio. Ele toca as lágrimas que me escorrem a face e eu me sinto tão humilhada que quase não sei o que dizer.

— Você pode tocar em mim — digo pela primeira vez, reconheço em voz alta pela primeira vez.

Minhas palavras desvanecem em um sussurro. — Você pode tocar em mim. Você se importa e eu não sei por quê. Você é bondoso comigo e você não tem que ser. Minha própria mãe não se importava o suficiente para... para... — Minha voz fica presa e eu aperto meus lábios. Colo-os um no outro.

Forço-me a ficar tranquila.

Sou  uma  pedra.  Uma  estátua.  Um  movimento  congelado  no  tempo.  Gelo não sente absolutamente nada.

Adam não responde, não diz uma única palavra até ele ir para a margem da estrada  e  entrar  em  uma  antiga  garagem  subterrânea.  Entendo  que chegamos  a  alguma  aparente  civilização,  mas  o  subsolo  é  escuro  como  o breu. Não consigo enxergar nada próximo e mais uma vez admiro a forma como Adam está dirigindo. Meus olhos pousam sobre a tela iluminada em seu painel apenas para me dar conta de que o tanque tem visão noturna. É claro.

Adam  desliga  o  motor.  Eu  o  escuto  suspirar.  Mal  consigo  distinguir  sua silhueta antes de sentir sua mão na minha coxa, sua outra mão subindo meu corpo para encontrar meu rosto. O calor se espalha pelos meus membros tal lava derretida. As pontas dos dedos de meus pés e mãos estão formigando e eu tenho de conter o arrepio que faz questão de estremecer meu corpo.

— Juliette — sussurra ele, e eu percebo o quão próximo ele está. Não estou certa  do  porquê  de  eu  não  ter  evaporado.  —  Tem  sido  sempre  eu  e  você contra o mundo — diz ele. — Sempre foi desse jeito. A culpa é minha por ter levado tanto tempo para fazer algo sobre isso.

— Não. — Sacudo a cabeça. — Não é sua culpa...

—  É  sim.  Eu  me  apaixonei  por  você  muito  tempo  atrás.  Só  não  tive  a coragem de agir motivado por isso.

— Porque eu poderia ter matado você.

Ele ri tranquilamente.

— Porque eu não achava que merecia você.

Sou um pedaço de assombro forjado em ser.

— O quê?

Ele toca seu nariz no meu. Recosta-se no meu pescoço. Enrola uma porção de  meu  cabelo  em  volta  dos  dedos  e  eu  não  consigo  não  consigo  não consigo respirar.

— Você é... demais — sussurra ele.

— Mas minhas mãos...

— Nunca fizeram nada para machucar alguém.

Estou prestes a protestar quando ele se corrige.

— Não de propósito.

Ele se inclina para trás. Mal posso vê-lo esfregar a lateral de seu pescoço.

— Você nunca revidou — diz ele depois de um momento. — Sempre me perguntava  por  quê.  Você  nunca  gritou  ou  ficou  brava  ou  tentou  dizer qualquer coisa para quem quer que fosse — diz ele, e eu sei que nós dois estamos de volta à terceira quarta quinta sexta sétima oitava nona série mais uma vez. — Mas, caramba, você deve ter lido um milhão de livros. — Sei que  ele  está  sorrindo  quando  diz  isso.  Uma  pausa.  —  Você  não  aborrecia ninguém, mas todos os dias você era um alvo ambulante.

Você poderia ter revidado. Você poderia ter ferido todos se quisesse.

— Não quero ferir ninguém. — Minha voz é menos que um sussurro. Não consigo tirar de minha mente a imagem do Adam aos oito anos. Deitado no chão. Arruinado. Abandonado. Chorando em meio à sujeira.

As coisas que as pessoas fazem por poder.

— É por isso que você nunca será o que Warner quer que você seja.

Estou  fitando  um  ponto  na  escuridão,  minha  mente  torturada  por possibilidades.

— Como pode ter certeza?

Seus lábios estão muito próximos aos meus.

— Porque você ainda se preocupa com o mundo.

Sobressalto-me  e  ele  está  me  beijando,  profundo  e  poderoso  e  irrefreável. Seus  braços  envolvem  minhas  costas,  curvando  meu  corpo  até  que  estou praticamente na posição horizontal e não me importo. Minha cabeça está no assento,  seu  corpo  pairando  sobre  o  meu,  suas  mãos  segurando  meus quadris  por  debaixo  de  meu  vestido  surrado  e  eu  sou  lambida  por  um milhão de labaredas de desejo tão desesperado que mal consigo inalar. Ele é um banho quente, uma falta de ar, cinco dias de verão calcados em cinco dedos  que  escrevem  histórias  em  meu  corpo.  Sou  uma  constrangedora confusão de nervos indo de encontro a ele, controlados por uma corrente de eletricidade  que  flui  através  de  meu  íntimo.  Sua  essência  está  assaltando meus sentidos.

Seus olhos

Suas mãos

Seu peito

Seus lábios

estão ao meu ouvido quando ele fala.

—  Estamos  aqui,  por  sinal.  —  Ele  está  respirando  com  mais  dificuldade agora  do  que  quando  ele  estava  correndo  por  sua  vida.  Sinto  seu  coração batendo  contra  minhas  costelas.  Suas  palavras  são  um  sussurro entrecortado. — A gente talvez devesse ir lá para dentro. É mais seguro. — Mas ele não se move.

Quase não entendo sobre o que ele está falando. Só concordo com a cabeça, balançando-a no pescoço, até que lembro que ele não pode me ver. Tento lembrar como se fala, mas estou concentrada demais nos dedos que ele está descendo por minhas coxas para ser capaz de formular frases. Existe algo na escuridão absoluta, em não ser capaz de ver o que está acontecendo que me deixa embriagada de uma vertigem deliciosa.

— Sim — é tudo o que falo.

Ele ajuda a me sentar novamente, recosta sua testa na minha.

—  Desculpa  —  diz  ele.  —  É  tão  difícil  me  segurar.  —  Sua  voz  está perigosamente rouca; suas palavras vibram sobre minha pele.

Permito  que  minhas  mãos  deslizem  sob  sua  camisa  e  sinto-o  firmar-se, engolir.  Traço  as  linhas  perfeitamente  esculpidas  de  seu  corpo.  Ele  não  é nada senão músculo, massa magra.

— Você não tem que se segurar — digo a ele.

Seu coração está batendo tão rápido que não consigo distingui-lo do meu. O ar entre nós está em 5.000 graus. Seus dedos estão na curva logo abaixo do osso de meu quadril, provocando o pedacinho de pano que me mantém, até certo ponto, decente.

— Juliette...

— Adam?

Meu pescoço se ergue bruscamente em surpresa. Medo. Ansiedade. Adam para de se mover, congelado na minha frente. Não sei se ele está respirando. Olho em volta, mas não consigo encontrar um rosto para comparar com a voz  que  chamou  por  seu  nome  e  começo  a  entrar  em  pânico  antes  que Adam  esteja  abrindo  a  porta  com  força,  voando  para  fora  antes  que  eu escute seu nome de novo.

— Adam... é você?

É um garoto.

— James!

O  som  abafado  de  impacto,  dois  corpos  colidindo,  duas  vozes  felizes demais para ser perigosas.

— Não posso acreditar que é mesmo você! Digo, bem, achei que era você porque  pensei  ter  escutado  alguma  coisa  e  de  início  imaginei  que  não  era nada,  mas  então  decidi  que  talvez  devesse  verificar  só  para  ter  certeza porque se fosse você e... — Ele faz uma pausa. — Espera... o que você está fazendo aqui?

— Estou em casa. — Adam ri um pouco.

— Sério? — James grita. — Está em casa para sempre?

— Sim. — Ele suspira. — Caramba, como é bom ver você.

— Senti sua falta — diz James, de repente tranquilo.

Uma respiração profunda.

— Eu também, garoto. Eu também.

— Ei, então, você já comeu alguma coisa? Benny acabou de entregar meu jantar, e eu poderia dividir um pouco com vo...

— James?

Ele interrompe.

— Sim?

— Tem alguém que quero que você conheça.

Minhas palmas estão suadas. Meu coração está na garganta. Escuto Adam andar de volta até o tanque e não percebo que ele enfiou a cabeça ali dentro até que ele acione um botão. Uma fraca luz de emergência ilumina a cabine. Pisco algumas vezes e vejo um jovem garoto em pé, a cerca de um metro e meio de distância, cabelos loiros imundos emoldurando um rosto redondo com olhos azuis que parecem bastante familiares. Ele apertou os lábios para se concentrar. Ele está me encarando.

Adam está abrindo minha porta. Ele me ajuda a ficar de pé, mal capaz de controlar o sorriso no rosto e eu fico chocada com o nível de meu próprio nervosismo. Não sei por que estou tão nervosa, mas, Deus, estou nervosa. Este garoto é, sem sombra de dúvidas, importante para Adam. Não sei por que,  mas  também  sinto  que  este  momento  é  importante.  Estou  tão preocupada que eu possa estragar tudo. Tento arrumar as pregas rasgadas de meu vestido, tento suavizar as rugas no pano. Passo os dedos ao acaso pelos cabelos. É inútil.

A pobre criança está paralisada.

Adam  me  conduz  adiante.  James  está  um  punhado  de  dedos  abaixo  da minha  altura,  mas  é  óbvio  em  seu  rosto  que  ele  é  jovem,  imaculado, intocado  pelas  mais  duras  realidades  do  mundo.  Quero  me  deleitar  com  a beleza de sua inocência.

— James? Esta é Juliette. — Adam olha para mim.

— Juliette, este é meu irmão, James.
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Seu irmão.

Tento  controlar  o  ataque  de  nervos.  Tento  sorrir  para  o  garoto  que  estuda meu  rosto,  estuda  os  patéticos  pedaços  de  pano  que  pouco  cobrem  meu corpo. Como não sabia que Adam tinha um irmão?

Como poderia nunca ter sabido?

James volta-se para Adam.

— Esta é Juliette?

Estou paralisada. Não me lembro das boas maneiras.

— Você sabe quem eu sou?

James vira-se de novo em minha direção.

— Ah, sim. Adam fala muito de você.

Enrubesço e não consigo evitar de olhar para Adam. Ele está encarando um ponto no chão. Ele limpa a garganta.

— É muito bom conhecer você — consigo dizer.

James inclina a cabeça.

— Então você sempre se veste assim?

Fico com um pouco de vontade de morrer.

—  Ei,  garoto  —  interrompe  Adam.  —  Juliette  ficará  conosco  por  um tempinho.  Por  que  você  não  vai  dar  uma  olhada  para  ver  se  não  deixou nenhuma cueca pelo chão, hein?

James parece amedrontado. Ele se lança à escuridão sem dizer uma palavra. O silêncio toma tantos segundos que perco a conta. Ouço, a distância, uma espécie de goteira.

Respiro fundo. Mordo o lábio inferior. Tento encontrar as palavras certas. Fracasso.

— Não sabia que você tinha um irmão.

Adam hesita.

— Tudo bem... para você? Vamos todos dividir o mesmo espaço e eu...

Meu estômago embrulha.

— É claro que está tudo bem! Eu só... digo... você tem certeza de que está tudo bem... para ele?

Se eu ficar aqui?

— Não tem mais nenhuma cueca — anuncia James, caminhando para a luz. Me pergunto para onde ele desapareceu, onde é a casa. Ele olha para mim. — Então você vai ficar com a gente?

Adam intervém.

— Sim. Ela vai morar com a gente um pouco.

James passa os olhos de mim para Adam, e volta-os para mim. Ele estica a mão.

— Bem, é bom finalmente conhecer você.

Todas  as  cores  fogem  de  meu  rosto.  Meu  coração  está  batendo  em  meus ouvidos. Meus joelhos estão prestes a quebrar. Não consigo parar de encarar esta mãozinha estendida, oferecida a mim.

— James — diz Adam um pouco secamente.

James começa a rir.

— Só estava brincando. — Ele baixa a mão.

— O quê? — Mal consigo respirar. Minha cabeça está girando, confusa.

—  Não  esquenta  —  diz  James,  ainda  rindo.  —  Não  vou  tocar  em  você. Adam me contou tudo sobre seus poderes mágicos. Ele revira os olhos.

— Adam... contou... ele... o quê?

—  Ei,  talvez  a  gente  deva  ir  para  dentro.  —  Adam  limpa  a  garganta  um tanto ruidosamente. — Vou só apanhar bem rápido nossas mochilas... — E ele corre em direção ao tanque. Sou deixada ainda com os olhos fixos em James. Ele não esconde sua curiosidade.

— Quantos anos você tem? — pergunta para mim.

— Dezessete.

Ele concorda com a cabeça.

— Foi o que Adam disse.

Eu me irrito.

— O que mais Adam lhe contou sobre mim?

— Ele disse que você também não tem pais. Ele disse que você é como a gente.

Meu coração é um pedaço de manteiga, derretendo temerariamente em um dia quente de verão.

Minha voz se acalma.

— Quantos anos você tem?

— Faço onze anos ano que vem.

Sorrio.

— Então você tem dez anos?

Ele cruza os braços. Fecha a cara.

— Terei doze daqui dois anos.

Acho que já amo este garoto.

A  luz  da  cabine  desliga  e  por  um  momento  estamos  imersos  na  absoluta escuridão. Um suave clique, e um fraco brilho circular ilumina o campo de visão. Adam tem uma lanterna.

— Ei, James? Por que você não vai na frente e nos mostra o caminho?

— Sim, senhor! — Ele derrapa até parar diante dos pés de Adam, faz para nós uma exagerada saudação, e sai correndo de maneira tão veloz que fica impossível segui-lo. Não consigo evitar um sorriso no rosto.

A mão de Adam desliza para dentro da minha enquanto avançamos.

— Você está bem?

Aperto seus dedos.

— Você contou pro seu irmão de dez anos sobre meus poderes mágicos?

Ele ri.

— Contei um monte de coisas para ele.

— Adam?

— Sim?

— Sua casa não é o primeiro lugar em que Warner vai procurar por você? Isso não é perigoso?

— Seria. Mas, de acordo com os registros públicos, eu não tenho uma casa. — E seu irmão?

— Seria o primeiro alvo de Warner. É mais seguro para ele ficar onde eu possa protegê-lo.

Warner  sabe  que  tenho  um  irmão,  ele  só  não  sabe  onde.  E,  até  que  ele descubra... e ele irá... temos de nos preparar.

— Para lutar?

— Para nos defender. Sim. — Mesmo sob a luz fraca deste espaço estranho eu  posso  enxergar  a  determinação  que  o  mantém  resoluto.  Isso  me  faz querer cantar.

Fecho os olhos.

— Ótimo.

— O que tanto está segurando vocês? — James grita a distância.

E partimos.

A  garagem  está  localizada  sob  um  prédio  comercial  velho  e  abandonado, oculto  pelas  sombras.  A  saída  de  incêndio  leva  diretamente  até  o  piso principal.

James está tão entusiasmado que vai pulando as escadas, correndo na frente só para, depois de alguns passos, correr de volta e reclamar que não estamos indo rápido o bastante. Adam pega-o por trás e ergue-o do chão. Ele ri.

— Vamos quebrar seu pescoço.

James  protesta,  mas  só  para  fazer  graça.  Ele  está  muito  feliz  por  ter  seu irmão de volta.

Uma angústia aguda, nascida de algum tipo de emoção distante, me aperta no  coração.  É  uma  dor  tão  doce  e  amarga  que  não  consigo  reconhecer. Sinto-me estranhamente aquecida e paralisada ao mesmo tempo.

Adam digita uma senha no teclado ao lado de uma porta de aço maciço. Há um clique suave, um breve bipe e ele vira a alavanca.

Fico impressionada com o que vejo.
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É uma sala de estar completa, aberta e luxuosa. Um tapete grosso, cadeiras macias, um sofá vai de uma ponta à outra da parede. Lâmpadas quentes, em tons  verde,  amarelo  e  laranja,  clareiam  suavemente  o  amplo  espaço.  A sensação de lar é mais forte do que qualquer coisa que já vi. As lembranças frias  e  solitárias  da  minha  infância  sequer  se  comparam.  Sinto-me  tão segura que repentinamente isso me assusta.

—  Gosta?  —  Adam  está  sorrindo  para  mim,  sem  dúvida  satisfeito  com  o aspecto de meu rosto.

— Amo — digo em voz alta para afugentar a incerteza.

— Adam que fez — diz James, orgulhoso, estufando o peito um pouco mais que o necessário. —

Ele fez para mim.

— Eu não fiz isso — protesta Adam, rindo. — Só dei... uma ajeitada.

— Você mora aqui sozinho? — pergunto a James.

Ele enfia as mãos nos bolsos e faz que sim com a cabeça.

— Benny fica bastante comigo, mas na maior parte do tempo fico sozinho aqui. Mas tenho sorte.

Adam está colocando nossas mochilas sobre o sofá. Ele passa a mão pelos cabelos  e  eu  observo  enquanto  os  músculos  de  suas  costas  se  flexionam, tensos,  em  esforço  conjunto.  Observo  enquanto  ele  exala  a  tensão  de  seu corpo. Eu sei por que, mas mesmo assim pergunto.

— Por que você tem sorte?

—  Porque  eu  tenho  um  hóspede.  Nenhuma  das  outras  crianças  tem hóspedes.

—  Há  outras  crianças  aqui?  —  Espero  não  aparentar  tanto  medo  quanto sinto.

James  está  balançando  a  cabeça  tão  rápido  que  ela  está  tremendo  sobre  o pescoço.

— Ah, sim. Esta rua toda. Todas as crianças estão aqui. Mas sou o único com o próprio quarto. —

Ele  faz  gestos  ao  redor  do  espaço.  —  Isso  é  tudo  meu  porque  Adam comprou para mim. Mas todo

mundo tem que dividir. Temos mais ou menos uma escola. E Benny me traz pacotes de comida. Adam diz que eu posso brincar com as outras crianças, mas  não  posso  trazê-las  para  dentro.  —  Ele  encolhe  os  ombros.  —  Está tudo bem.

A  realidade  do  que  ele  está  dizendo  se  espalha  como  veneno  na  boca  de meu estômago.

“Uma rua dedicada a crianças órfãs.”

Me pergunto como seus pais morreram, mas não por muito tempo.

Faço o inventário da sala e reparo em uma geladeira pequena e um micro-ondas  pequeno  colocado  em  cima,  ambos  encostados  a  um  canto,  vejo alguns armários colocados ao lado para despensa. Adam trouxe o máximo de produtos que conseguiu... todos os tipos de comida enlatada e itens não perecíveis. Nós dois trouxemos nossos produtos de higiene pessoal e vários conjuntos de roupas. Fizemos as malas para sobreviver por algum tempo.

James retira um pacote de papel-alumínio da geladeira e o enfia no micro-ondas.

— Espere... James... não... — Tento impedi-lo.

Seus olhos estão arregalados, congelados.

— O quê?

—  O  papel-alumínio...  você  não  pode...  você  não  pode  colocar  metal  no micro-ondas...

— O que é um micro-ondas?

Pisco tantas vezes que a sala gira.

— O quê...?

Ele tira a tampa do recipiente de papel-alumínio para revelar um pequeno quadrado.  Ele  parece  um  caldo  de  carne.  Ele  aponta  para  o  cubo  e  então acena com a cabeça para o micro-ondas.

— Está tudo bem. Sempre o coloco no Automático. Nada acontece.

—  Ele  pega  a  composição  molecular  da  comida  e  a  multiplica.  —  Adam está de pé ao meu lado.

—  Não  acrescenta  nenhum  valor  nutricional,  mas  faz  você  se  sentir  mais saciado, por mais tempo.

— E é barata! — diz James, sorrindo enquanto enfia a comida de volta ao aparelho.

Causa-me  espanto  ver  como  tudo  mudou.  As  pessoas  ficaram  tão desesperadas que estão falsificando comida.

Tenho  tantas  perguntas  que  estou  sujeita  a  explodir.  Adam  aperta  meu ombro, delicadamente. Ele sussurra:

—  Conversaremos  mais  tarde,  prometo.  —  Mas  eu  sou  uma  enciclopédia com muitas páginas em branco.

James adormece com a cabeça no colo de Adam.

Ele não parou de falar desde que terminou sua comida, contando-me tudo sobre  sua  escola  “mais  ou  menos”,  e  seus  “mais  ou  menos  amigos”,  e Benny, a senhora idosa que cuida dele porque “eu acho que ela gosta mais de Adam do que de mim, mas ela me dá açúcar então está tudo bem”. Todos têm toque de recolher. Ninguém, exceto soldados, tem permissão para ficar do lado de fora depois do pôr do sol, cada soldado é armado e instruído a disparar a seu critério.

—  Algumas  pessoas  pegam  mais  comida  e  produtos  que  outras  —  disse James, mas isso porque as pessoas são classificadas de acordo com o que elas podem fornecer para O Restabelecimento, e não porque elas são seres humanos com o direito a não morrer de fome.

Meu  coração  partiu-se  um  pouco  mais  a  cada  informação  que  ele compartilhou comigo.

— Você não liga que eu fale muito, né? — Ele mordeu o lábio inferior e me estudou.

— De modo algum eu ligo.

— Todo mundo diz que eu falo demais. — Ele encolhe os ombros. — Mas o que eu devo fazer quando tenho tanto a dizer?

— Ei... falando nisso... — interrompe Adam. — Você não pode contar para ninguém que estamos aqui, está bem?

A  boca  de  James  parou  no  lugar.  Ele  piscou  algumas  vezes.  Ele  olhou severamente para seu irmão.

— Nem pra Benny?

— Ninguém — disse Adam.

Por  um  momento  infinitesimal  eu  vi  algo  que  parecia  um  lampejo  de dolorosa compreensão em seus olhos. Um garoto de dez anos em quem se pode confiar, totalmente. Ele assentiu com a cabeça várias vezes.

— Beleza. Vocês nunca estiveram aqui.

Adam tira da testa de James fios rebeldes de cabelo. Ele está olhando para o rosto adormecido de seu irmão como se tentasse memorizar cada pincelada de uma pintura a óleo. Estou fitando Adam fitando James.

Pergunto-me se ele sabe que ele está segurando meu coração em sua mão. Respiro, trêmula.

Adam levanta os olhos e eu baixo os olhos e ambos estamos constrangidos por diferentes razões.

Ele sussurra:

— Devia botá-lo na cama — mas não faz esforço para se mover. James está profunda profunda profundamente adormecido.

— Quando foi a última vez que você o viu? — pergunto, com cuidado para manter meu tom de voz baixo.

— Há cerca de seis meses. — Uma pausa. — Mas falei muito com ele por telefone. — Sorri um pouco. — Contei a ele muito sobre você.

Ruborizo. Conto meus dedos para me certificar de que eles estão todos ali.

— Warner não monitorava suas ligações?

— Sim. Mas Benny tem uma linha que não pode ser rastreada, e eu sempre fui  cauteloso  para  restringi-la  apenas  a  relatórios  oficiais.  Em  todo  caso, James sabe sobre você há muito tempo.

—  Sério...?  —  Odeio  precisar  saber,  mas  mal  consigo  conter-me.  Estou inquieta.

Ele levanta os olhos, desvia o olhar. Ele cruza com meus olhos. Suspira.

— Juliette, estive procurando por você desde o dia em que partiu.

Meu queixo cai em meu colo.

— Fiquei preocupado com você — diz ele calmamente. — Não sabia o que eles iam fazer com você.

— Como? — engasgo, engulo, tropeço nas palavras. — Como poderia se importar?

Ele recosta no sofá. Passa a mão livre pelo rosto. Estações mudam. Estrelas explodem. Alguém está caminhando sobre a Lua.

—  Sabia  que  ainda  me  lembro  do  primeiro  dia  em  que  você  apareceu  na escola?  —  Sua  risada  é  afável,  triste.  —  Talvez  eu  fosse  muito  jovem,  e talvez eu não soubesse muito do mundo, mas havia alguma coisa em você pela qual fui imediatamente atraído. Era como se só quisesse ficar perto de você... como se você tivesse essa... essa bondade... que eu nunca encontrei na  vida.  Essa  doçura  que  nunca  encontrei  em  casa.  Só  queria  ouvir  você falar. Queria que você me visse, sorrisse para mim.

Todo  santo  dia  eu  me  prometia  que  falaria  com  você.  Eu  queria  conhecer você.  Mas  dia  a  dia  eu  era  um  covarde.  E  um  dia  você  simplesmente desapareceu.

— Tinha escutado os rumores, mas sabia mais. Sabia que você nunca faria mal  a  ninguém.  —  Ele  baixa  os  olhos.  A  Terra  racha  e  eu  estou  caindo dentro da fissura. — Parece loucura — diz ele. — Pensar que me importei tanto  sem  nunca  falar  com  você.  —  Ele  hesita.  —  Mas  eu  não  conseguia parar de pensar em você. Não conseguia parar de me perguntar para onde você tinha ido. O que aconteceria com você. Tive medo que você nunca se defendesse.

Ele fica em silêncio por tanto tempo que quero morder minha língua.

—  Eu  tinha  de  encontrá-la  —  sussurra  ele.  —  Perguntei  por  toda  parte  e ninguém tinha respostas.

O mundo continuava desmoronando. As coisas pioravam e eu não sabia o que fazer. Eu tinha de cuidar de James e tinha de encontrar um meio de vida e eu não sabia se ingressar no exército ajudaria, mas nunca me esqueci de você. Sempre tive esperanças — ele hesita — de que um dia voltaria a vê-la.

Fiquei sem palavras. Meus bolsos estão cheios de letras e eu não consigo concatenar e eu estou tão desesperada por dizer alguma coisa que nada digo e meu coração está a ponto de explodir no meu peito.

— Juliette...?

— Você me encontrou. — Seis sílabas. Um sussurro de admiração.

— Você está... triste?

Levanto  os  olhos  e  pela  primeira  vez  percebo  que  ele  está  nervoso. Angustiado. Incerto de como reagirei a essa revelação. Não sei se devo rir ou gritar ou beijar cada centímetro de seu corpo. Quero adormecer ao som de seu coração batendo na atmosfera. Quero saber que ele está vivo e bem, inspirando e expirando, forte e lúcido e saudável.

— Você é o único que sempre se importou. — Meus olhos se enchem de lágrimas  e  eu  pisco  para  contê-las  e  sinto  o  fogo  na  garganta  e  tudo  tudo tudo  dói.  O  peso  do  dia  inteiro  estatela  em  mim,  ameaça  quebrar  meus ossos.  Quero  chorar  de  felicidade,  de  agonia,  de  alegria  e  pela  falta  de justiça.

Quero apalpar o coração da única pessoa que sempre se importou.

— Eu te amo — sussurro. — Muito mais do que você jamais saberá.

Seus  olhos  são  um  instante  de  escuridão  repleto  de  memórias,  as  únicas janelas  para  o  meu  mundo.  Seu  rosto  está  tenso.  Sua  boca  está  tensa.  Ele levanta  os  olhos  e  tenta  limpar  a  garganta  e  eu  sei  que  ele  precisa  de  um momento para se recuperar. Digo a ele que talvez fosse bom colocar James na cama. Ele concorda. Aconchega seu irmão ao peito. Levanta-se e carrega James até o quartinho do depósito transformado em quarto.

Observo-o sair com a única família que ele deixou e eu sei por que Adam ingressou no exército.

Eu sei por que ele sofreu por ser bode expiatório de Warner. Eu sei por que ele  lidou  com  a  horripilante  realidade  da  guerra,  porque  ele  estava  tão desesperado por fugir, tão pronto a fugir o mais breve possível. Por que ele está tão determinado a revidar.

Ele está lutando por muito mais do que por si próprio.

[image: ]

 

OceanofPDF.com




33

— Por que você não dá uma olhada nesses machucados?

Adam  está  de  pé  na  frente  da  porta  de  James,  suas  mãos  enfiadas  nos bolsos.  Ele  está  vestindo  uma  camiseta  vermelho-escura  que  lhe  aperta  o corpo.  Seus  braços  são  habilmente  esculpidos,  pintados  com  tatuagens profissionais.  Ele  me  surpreende  olhando  para  elas.  Encontro-o  do  outro lado da sala, toco os desenhos sobre sua pele. Balanço a cabeça.

Ele quase sorri. Sacode a cabeça um milímetro apenas.

— O quê? — Tiro minha mão.

— Nada. — Ele sorri. Desliza os braços ao redor de minha cintura. — Só não consigo acreditar ainda. Você está mesmo aqui. Na minha casa.

O  calor  sobe-me  o  pescoço  e  eu  caio  de  uma  escada  sobre  um  pincel mergulhado no vermelho.

Elogios não são coisas que eu saiba como processar. Mordo o lábio.

— Onde você conseguiu a tatuagem?

— Estas? — Ele olha novamente para os braços.

— Não. — Estendo a mão para sua camiseta, puxando-a para cima de modo tão  desastroso  que  ele  quase  perde  o  equilíbrio.  Ele  cambaleia  para  trás  e recosta na parede. Levanto o tecido até o colarinho. Resisto ao rubor. Toco seu peito.

— Onde você conseguiu esta?

—  Ah.  —  Ele  está  olhando  para  mim,  mas  de  repente  sou  distraída  pela beleza  de  seu  corpo  e  as  calças  cargo  estão  situadas  um  pouco  abaixo demais da cintura. Percebo que ele deve ter tirado o cinto. Forço meus olhos para cima. Permito que meus dedos apalpem-lhe descendo o abdome. Sua respiração é tensa.

—  Eu  não  sei...  —  diz  ele.  —  Eu  só...  fiquei  sonhando  com  este  pássaro branco. Os pássaros costumavam voar, você sabe.

— Você costumava sonhar com ele?

—  Sim.  O  tempo  todo.  —  Ele  sorri  um  pouco,  expira  um  pouco,  a relembrar.  —  Era  bom.  Sentia-me  bem...  esperançoso.  Quis  me  agarrar  a essa  memória  porque  não  tinha  certeza  se  duraria.  Então  a  tornei permanente.

Cubro a tatuagem com a palma de minha mão.

— Costumo sonhar com este pássaro o tempo todo.

— Este pássaro? — Suas sobrancelhas poderiam tocar o céu.

Faço que sim com a cabeça.

— Exatamente este. — A compreensão toma seu devido lugar. — Até o dia em que você apareceu na cela. A partir de então não sonhei mais. — Olho para ele.

— Você está brincando? — Mas ele sabe que não estou.

Baixo sua camiseta e recosto minha testa em seu peito. Inalo seu perfume. Ele  não  perde  tempo  puxando-me  para  mais  perto.  Descansa  o  queixo  na minha cabeça, suas mãos nas minhas costas.

E permanecemos assim até que estou velha demais para me lembrar de um mundo sem o seu calor.

Adam limpa meus cortes em um banheiro ao lado. Trata-se de uma salinha com um toalete, um espelho pequeno e um chuveiro minúsculo. Amo tudo isso.  Quando  saio  do  banheiro,  depois  de  finalmente  me  trocar  e  lavar  as mãos  e  o  rosto  para  dormir,  Adam  está  me  esperando  no  escuro.  Há cobertores  e  travesseiros  dispostos  no  chão  e  isso  parece  o  paraíso.  Estou tão exausta que poderia dormir durante alguns séculos.

Deslizo até o seu lado e ele me encaixa em seus braços. A temperatura neste lugar é bem mais baixa, e Adam é a perfeita fornalha. Enterro meu rosto no seu peito e ele me puxa firme. Meus dedos descem suas costas nuas, sinto os  músculos  tensos  sob  meu  toque.  Pouso  minha  mão  na  cintura  de  suas calças. Engancho meu dedo em um passador do cinto. Experimento o gosto das palavras na minha língua.

— Eu pretendia isso, você sabe.

— Pretendia o quê...? — Embora ele saiba exatamente o que pretendo.

Fico  tão  tímida  assim  de  repente.  Tão  cega,  tão  desnecessariamente atrevida. Não sei nada sobre o assunto em que estou me aventurando. Tudo o que sei é que eu não quero em mim as mãos de mais ninguém senão as dele. Eternamente.

Adam  inclina-se  para  trás  e  eu  posso  apenas  distinguir  o  contorno  de  seu rosto,  seus  olhos  sempre  brilhando  na  escuridão.  Olho  para  seus  lábios quando digo: — Nunca pedi para você parar. — Meus dedos pousam sobre o botão que prende suas calças. — Nenhuma vez.

Ele  está  me  encarando,  seu  peito  subindo  e  descendo  algumas  vezes  por minuto. Ele parece quase paralisado de tão incrédulo.

Inclino-me ao seu ouvido.

— Toque em mim.

E ele está quase desvanecido.

Meu rosto está em suas mãos e meus lábios estão em seus lábios e ele está me beijando e eu sou oxigênio e ele está morrendo para respirar. Seu corpo está  quase  em  cima  do  meu,  uma  mão  em  meu  cabelo,  a  outra  descendo minha silhueta, deslizando para trás de meu joelho para me puxar para mais perto, mais alto, mais firme. Ele derrama beijos por minha garganta como êxtase, energia elétrica queimando em mim, incendiando-me. Estou à beira da  combustão  causada  pela  emoção  absoluta  de  cada  momento.  Quero mergulhar em seu ser, experimentá-lo com todos os cinco sentidos, afogar-me nas ondas de mistério que envolvem minha existência.

Quero provar a paisagem de seu corpo.

Ele toma minhas mãos e pressiona-as contra seu peito, guiando meus dedos conforme  estes  trilham  a  extensão  de  seu  corpo  antes  que  seus  lábios encontrem os meus de novo e de novo e mais uma vez, embriagando-me em um delírio de que nunca desejei escapar. Mas não é o bastante. Ainda não é o bastante. Quero me fundir nele, traçar a forma de sua figura unicamente com meus lábios. Meu coração está correndo pelo meu sangue, destruindo meu autocontrole, fazendo tudo girar em um ciclone de intensidade. Ele faz uma pausa para tomar ar e eu o puxo de volta, ávida de desejo, desesperada, morrendo por seu toque. Suas mãos deslizam sob minha blusa, contornando minhas curvas, tocando-me como ele nunca antes ousou, e minha blusa está quase  sobre  minha  cabeça  quando  uma  porta  se  abre  rangendo.  Nós  dois congelamos.

— Adam...?

Ele  mal  consegue  respirar.  Ele  tenta  se  abaixar  deitando-se  em  um travesseiro  ao  meu  lado,  mas  ainda  posso  sentir  seu  calor,  sua  forma,  seu coração batendo aos meus ouvidos. Estou reprimindo um milhão de gritos. Adam  inclina  sua  cabeça  para  cima,  apenas  um  pouco.  Tenta  parecer normal.

— James?

— Posso vir dormir aqui com vocês?

Adam senta-se ereto. Ele está respirando com dificuldade, mas fica alerta de repente.

— Claro que pode. — Uma pausa. Seu tom de voz diminuiu, amolece. — Teve sonhos ruins?

James não responde.

Adam está de pé.

Escuto o soluço abafado de lágrimas de dez anos de idade, mas mal consigo distinguir o contorno do corpo de Adam abraçando James.

— Achei que você disse que estava melhorando — escuto-o sussurrar, mas suas palavras são afáveis, não acusadoras.

James diz algo que não consigo ouvir.

Adam levanta James, e eu percebo quão pequeno James é em comparação a ele.  Eles  desaparecem  dentro  do  quarto  apenas  para  retornarem  com  o colchão e as roupas de cama. Somente quando James está aconchegado em um lugar a alguns centímetros de Adam é que ele finalmente se entrega à exaustão. Sua respiração pesada é o único ruído na sala.

Adam vira-se para mim. Tenho sido uma fatia do silêncio, impressionada, chocada, ferida profundamente por esta lembrança. Não faço ideia do que James testemunhou em tão tenra idade. Não faço ideia do que Adam teve de suportar  ao  deixá-lo  para  trás.  Não  faço  mais  ideia  de  como  as  pessoas vivem. De como elas sobrevivem.

Não sei o que aconteceu com meus pais.

Adam toca meu rosto. Encaixa-me em seus braços. Diz: — Lamento — e eu o beijo, como a responder que as desculpas não são necessárias.

— Quando for a hora certa — digo a ele.

Ele  engole.  Recosta-se  em  meu  pescoço.  Aspira.  Suas  mãos  estão  sob minha blusa. Sobem minhas costas.

Contenho um suspiro.

— Breve.
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Adam e eu tentamos manter um metro e meio de distância um do outro na noite  passada,  mas  de  algum  modo  acordei  em  seus  braços.  Ele  está respirando baixinho, de maneira constante e firme, um zunido quente no ar da manhã. Pisco, olhando para a luz do dia apenas para ser surpreendida por um par de grandes olhos azuis em um rosto de dez anos.

— Como é que você pode tocar nele? — James está em pé por cima de nós, com  os  braços  cruzados,  sendo  novamente  o  menino  teimoso  de  que  me lembro.  Não  há  sinal  de  medo,  não  há  indício  de  lágrimas  ameaçando escorrer em seu rosto. É como se a noite passada não tivesse acontecido. — E então? — Sua impaciência me assusta.

Afasto-me de Adam dando um pulo tão rápido que ele, metade superior do corpo descoberta, acorda com o sobressalto. Um pouco.

Ele procura por mim.

— Juliette...?

— Você está tocando uma garota!

Adam senta-se ereto tão rapidamente que ele se complica nos lençóis e cai para trás sobre os cotovelos.

— Jesus, James...

— Você estava dormindo do lado de uma garota!

Adam abre e fecha a boca várias vezes. Ele olha para mim. Olha para seu irmão. Fecha os olhos e por fim suspira. Passa uma mão por seus cabelos da manhã.

— Não sei o que você quer que eu diga.

—  Pensei  que  você  tinha  dito  que  ela  não  podia  tocar  em  ninguém.  — James está me encarando agora, desconfiado.

— Ela não pode.

— Exceto em você?

— Isso. Exceto em mim.

E Warner.

— Ela não pode tocar em ninguém exceto em você.

E Warner.

— Isso.

— Isso é bem conveniente. — James encolhe os olhos.

Adam ri em voz alta.

— Onde você aprendeu a falar desse jeito?

James franze as sobrancelhas.

—  Benny  fala  muito  isso.  Ela  diz  que  minhas  desculpas  são  “bem convenientes”. — Ele faz as aspas com dois dedos. — Ela diz que isso é quando você não acredita na pessoa. E eu não acredito em você.

Adam  fica  de  pé.  A  luz  da  manhã  infiltra-se  através  das  pequenas  janelas pelo ângulo perfeito, no momento perfeito. Ele está banhado em ouro, seus músculos tensos, as calças ainda um pouco baixas nos quadris e eu tenho de me  forçar  para  não  desviar  o  pensamento.  Estou  chocada  com  a  minha própria falta de autocontrole, e não estou certa de que sei como conter estes sentimentos.  Adam  me  deixa  ávida  por  coisas  que  eu  nunca  soube  que pudesse ter.

Observo-o enquanto ele coloca um braço nos ombros do irmão, antes de se agachar para encontrar seus olhos.

— Posso falar com você sobre uma coisa? Em particular?

— Só eu e você? — James olha para mim de canto de olho.

— Sim. Só eu e você.

— OK.

Observo  os  dois  desaparecendo  dentro  do  quarto  de  James  e  fico  me perguntando  o  que  Adam  vai  dizer  a  ele.  Leva  um  momento  para  eu entender que James deve se sentir ameaçado por minha repentina aparição. Ele  finalmente  vê  seu  irmão  depois  de  quase  seis  meses  só  para  tê-lo  em casa na companhia de uma garota esquisita com poderes mágicos malucos. Quase rio com a ideia. Se fosse só a mágica que tivesse me tornado assim...

Não quero que James pense que estou tomando Adam dele.

Enfio-me novamente debaixo da coberta e aguardo. A manhã é fria e fresca e  meus  pensamentos  começam  a  desviar-se  para  Warner.  Preciso  me lembrar de que não estamos a salvo. Não ainda, talvez nunca. Preciso me lembrar  de  nunca  ficar  à  vontade  demais.  Sento-me  ereta.  Trago  meus joelhos até o peito e cruzo meus braços nos tornozelos.

Pergunto-me se Adam tem um plano.

A porta do quarto de James abre-se rangendo. Os dois irmãos saem, o mais novo  antes  do  mais  velho.  James  parece  um  pouco  corado  e  ele  mal consegue  me  olhar  nos  olhos.  Ele  parece  constrangido  e  fico  pensando  se Adam o puniu.

Meu coração falha por um momento.

Adam dá um tapinha no ombro de James. Aperta-o.

— Você está bem?

— Eu sei o que é uma namorada...

— Nunca disse que não soubesse...

— Então você é namorada dele? — James cruza os braços, olha para mim.

Há 400 bolas de algodão presas na minha traqueia. Olho para Adam porque não sei mais o que fazer.

—  Ei,  talvez  você  devesse  se  aprontar  pra  escola,  hã?  —  Adam  abre  a geladeira e entrega a James um novo pacote de alumínio. Presumo que seja seu café da manhã.

— Não tenho que ir — protesta James. — Não é uma escola de verdade, ninguém tem que...

— Eu quero que você vá — corta Adam. Ele se volta para o irmão com um sorrisinho. — Relaxa.

Vou estar aqui quando você voltar.

James hesita.

— Promete?

— Sim. — Outro sorriso. Faz sinal para ele se aproximar. — Venha cá.

James  corre  a  seu  encontro  e  agarra-se  a  Adam  como  se  tivesse  medo  de que  ele  fosse  desaparecer.  Adam  coloca  o  pacote  de  alumínio  dentro  do Automático e aperta um botão. Ele bagunça os cabelos de James. — Você precisa de um corte, garoto.

James franze o nariz.

— Gosto assim.

— Está um pouco comprido, não acha?

James baixa o tom de voz.

— Acho que é o cabelo dela que está muito comprido.

James  e  Adam  olham  de  volta  para  mim  e  eu  me  transformo  em  uma massinha de modelar rosa.

Toco  meu  cabelo  por  reflexo,  repentinamente  autoconsciente.  Olho  para baixo.  Nunca  tive  motivo  para  cortar  o  cabelo.  Nunca  sequer  tive  os instrumentos. Ninguém me oferece objetos afiados.

Arrisco  uma  olhada  e  vejo  que  Adam  ainda  está  me  olhando.  James  está olhando para o Automático.

— Gosto do cabelo dela — diz Adam, e não estou certa de para quem ele está falando.

Observo  os  dois  enquanto  Adam  ajuda  seu  irmão  a  se  aprontar  para  a escola. James é tão cheio de vida, tão cheio de energia, tão empolgado por ter seu irmão por perto. Isso me faz perguntar o que deve ser para um garoto de dez anos viver por conta própria. O que deve ser para todos os garotos que vivem nesta rua.

Estou  louca  de  vontade  de  me  levantar  e  trocar  de  roupa,  mas  não  estou certa do que devo fazer.

Não quero ocupar o banheiro no caso de James precisar dele, ou se Adam precisar dele. Não quero ocupar mais nenhum espaço além do que já ocupo. Parece tão particular, tão pessoal, este relacionamento entre Adam e James. É o tipo de laço que nunca tive, que nunca terei. Mas estar rodeada de tanto amor conseguiu derreter minhas partes congeladas e transformá-las em algo humano.

Sinto-me humana. Como se talvez pudesse fazer parte deste mundo. Como se talvez eu não tivesse de ser um monstro. Talvez eu não seja um monstro.

Talvez as coisas possam mudar.
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James está na escola, Adam está no chuveiro, e eu estou olhando para uma tigela de granola que Adam deixou para que eu comesse. Parece tão errado estar comendo esta comida, quando James tem de comer a substância não identificável  do  recipiente  de  alumínio.  Mas  Adam  diz  que  é  reservada  a James certa porção para cada refeição, e ele é obrigado a comê-la por lei. Se ele for pego desperdiçando ou jogando fora a refeição, ele pode ser punido. Espera-se  que  os  órfãos  comam  a  comida  de  alumínio  que  vai  ao Automático. James alega que ela “não é assim tão ruim”.

Tremo  levemente  no  ar  frio  da  manhã  e  aliso  com  uma  mão  meu  cabelo, ainda  úmido  do  banho.  A  água  aqui  não  é  quente.  Nem  mesmo  morna.  É muito gelada. Água quente é um luxo.

Alguém está batendo à porta.

Estou de pé.

Virando-me.

Sondando.

Assustada.

Eles  nos  encontraram  —  é  a  única  coisa  em  que  consigo  pensar.  Meu estômago é um crepe fino, meu coração, um pica-pau furioso, meu sangue, um rio de ansiedade.

Adam está no chuveiro.

James está na escola.

Estou totalmente indefesa.

Vasculho dentro da mochila de acampamento de Adam até encontrar o que estou procurando. Duas armas, uma para cada mão. Duas mãos, para o caso de  as  armas  falharem.  Estou  finalmente  usando  o  tipo  de  roupa  dentro  da qual seria confortável lutar. Respiro fundo e imploro para que minhas mãos não tremam.

A batida fica mais forte.

Aponto as armas para a porta.

— Juliette...?

Viro-me para trás para ver Adam encarando a mim, as armas, a porta. Seu cabelo está molhado.

Seus olhos estão arregalados. Ele acena com a cabeça para a arma extra em minha mão e sem dizer uma palavra jogo-a para ele.

—  Se  fosse  Warner  ele  não  estaria  batendo  —  diz  ele,  embora  ele  não abaixe sua arma.

Sei  que  ele  está  certo.  Warner  teria  arrombado  a  porta,  usado  explosivos, matado  uma  centena  de  pessoas  para  chegar  a  mim.  Ele  certamente  não esperaria  que  eu  abrisse  a  porta.  Algo  dentro  de  mim  se  acalma,  mas  não me permito relaxar.

— Quem você pensa...?

— Deve ser Benny... ela costuma dar uma olhada em James...

— Mas ela não saberia que agora ele está na escola?

— Ninguém mais sabe onde eu moro...

A batida está ficando mais fraca. Mais lenta. Há um som baixo e gutural de agonia.

Meus olhos se cruzam com os de Adam.

Mais um punho batendo na porta. Uma queda. Outro gemido. A pancada de um corpo contra a porta.

Recuo.

Adam passa a mão pelos cabelos.

— Adam! — grita alguém. Tosse.

— Por favor, cara, se você estiver aí dentro...

Congelo. A voz soa vagamente familiar.

A coluna de Adam se endireita em um instante. Seus lábios estão apartados, seus olhos, atônitos.

Ele digita o código e vira o trinco. Aponta a arma para a porta enquanto a abre lentamente.

— Kenji?

Um chiado curto. Um gemido abafado.

— Porra, cara, por que demorou tanto?

— Que diabo você está fazendo aqui? — Clique. Mal consigo ver através da pequena brecha da porta, mas está claro que Adam não está feliz por ter companhia. — Quem mandou você aqui? Com quem você está?

Kenji pragueja mais algumas vezes em sussurro.

— Olha pra mim — exige ele, embora soe mais como um apelo. — Acha que vim aqui para te matar?

Adam respira. Hesita.

— Não tenho problema nenhum em enfiar uma bala nas suas costas.

— Não se preocupe, irmão. Já tenho uma bala nas costas. Ou na perna. Ou na merda que seja. Eu nem sei mesmo.

Adam abre a porta.

— Levanta.

— Está tudo bem, não ligo se você arrastar meu traseiro para dentro.

Adam movimenta a mandíbula.

— Não quero seu sangue no meu tapete. Não é algo que meu irmão precise ver.

Kenji  levanta-se  com  dificuldade  e  entra  na  sala  a  passos  trôpegos.  Já escutara sua voz uma vez, mas nunca vira seu rosto. Embora esta talvez não seja  a  melhor  hora  para  primeiras  impressões.  Seus  olhos  estão  inchados, roxos;  há  um  enorme  corte  na  lateral  de  sua  testa.  Seus  lábios  estão rachados,  sangrando  levemente,  seu  corpo,  curvado  e  destruído.  Ele estremece, respira de modo acelerado enquanto se move. Suas roupas estão rasgadas,  a  parte  superior  de  seu  corpo  coberta  por  nada  mais  que  uma camisetinha sem manga, seus braços bem desenvolvidos agora estão cheios de  cortes  e  escoriações.  Estou  surpresa  por  ele  não  ter  congelado  até  a morte.  Ele  parece  não  reparar  em  mim  num  primeiro  momento,  até  que repara.

Ele para. Pisca. Abre um sorriso ridículo esmaecido apenas por uma ligeira careta de dor.

— Puta merda — diz ele, ainda absorvido em mim. — Puta merda. — Ele tenta rir. — Cara, você é louco...

— O banheiro é aqui. — Adam está imóvel como uma pedra.

Kenji vai na frente, mas continua olhando para trás. Aponto a arma para sua cara. Ele ri mais forte, encolhe-se, ofega um pouco.

—  Cara,  você  fugiu  com  a  garota  doida!  Você  fugiu  com  a  psicopata!  — Ele está falando com Adam de longe. — Pensei que eles que tinham feito essa merda. Que diabos você estava pensando?

O que você vai fazer com a psicopata? Não é de se estranhar que Warner queira você morto... Ô!

Cara, que diabo...

— Ela não é doida. E ela não é surda, imbecil.

A porta se fecha atrás deles com uma pancada e eu só consigo distinguir a discussão abafada entre eles. Tenho a impressão de que Adam não quer que eu ouça o que ele tem a dizer a Kenji. Ou isso, ou uma gritaria.

Não faço ideia do que Adam esteja fazendo, mas presumo que tenha algo que ver com desalojar uma bala do corpo de Kenji e cuidar do restante de seus ferimentos da melhor maneira possível.

Adam  tem  um  suprimento  bastante  amplo  de  primeiros-socorros  e  mãos fortes e firmes. Pergunto-me se ele adquiriu essas habilidades no exército. Talvez cuidando de si mesmo. Ou talvez de seu irmão.

Isso faria sentido.

Seguro-saúde foi um sonho que perdemos já faz muito tempo.

Estou  segurando  esta  arma  na  mão  por  quase  uma  hora.  Estou  escutando Kenji  gritar  por  quase  uma  hora  e  só  sei  disso  porque  gosto  de  contar  os segundos enquanto eles passam. Não faço ideia de que horas são. Acho que tem  um  relógio  no  quarto  de  James,  mas  não  quero  entrar  sem  permissão neste quarto.

Olho para a arma na minha mão, para o metal liso e pesado, e fico surpresa por descobrir que gosto da sensação de tê-la em minhas mãos. Como uma extensão do meu corpo. Ela não me mete mais medo.

Mete mais medo em mim o fato de que eu possa usá-la.

A porta do banheiro se abre e Adam sai. Ele tem uma pequena toalha nas mãos. Fico de pé. Ele dá um sorrisinho para mim. Ele alcança a geladeira minúscula  e  vai  até  a  parte  do  congelador,  ainda  mais  minúscula.  Pega alguns  cubos  de  gelo  e  coloca-os  na  toalha.  Desaparece  no  banheiro novamente.

Sento-me de volta no sofá.

Agora está chovendo. O céu está chorando por nós.

Adam sai do banheiro, desta vez com as mãos vazias, ainda sozinho.

Fico de pé novamente.

Ele coça a testa, a parte de trás do pescoço. Encontra-me no sofá.

— Sinto muito — diz ele.

Meus olhos estão arregalados.

— Pelo quê?

— Por tudo. — Ele suspira. — Kenji era uma espécie de amigo meu lá na base.  Warner  o  torturou  depois  que  nós  partimos.  Para  conseguir informação.

Inspiro.

— Ele disse que não sabia de nada... não tinha nada a dizer, de fato... mas o arrebentaram.  Não  faço  ideia  se  suas  costelas  estão  quebradas  ou  só contundidas, mas consegui tirar a bala de sua perna.

Pego sua mão. Aperto-a.

— Foi baleado ao fugir — diz Adam depois de um momento.

Algo me vem à consciência. Entro em pânico.

— O soro rastreador...

Ele concorda com a cabeça, seus olhos pesados, confusos.

— Acho que ele pode estar defeituoso, mas não tenho como ter certeza. Só sei que, se ele estivesse funcionando como deveria, Warner estaria aqui na mesma hora. Mas não podemos arriscar.

Temos de nos mandar, e temos de nos livrar de Kenji antes de partirmos. Sacudo a cabeça, presa entre correntes contraditórias de incredulidade.

— Como ele encontrou você?

O rosto de Adam endurece.

— Ele começou a gritar antes que eu pudesse perguntar.

— E James? — sussurro, quase temendo perguntar.

Adam baixa a cabeça entre as mãos.

— Assim que ele chegar em casa, temos de partir. Temos de usar este tempo para preparar tudo.

— Ele encontra meus olhos. — Não posso deixar James para trás. Aqui não é mais seguro para ele.

Toco  seu  rosto  e  ele  o  recosta  em  minha  mão,  mantendo  minha  palma contra seu rosto. Fecha os olhos.

— Filho de uma égua...

Adam e eu nos separamos. Estou corando até o fio de cabelo. Adam parece irritado.  Kenji  está  apoiado  contra  a  parede  do  corredor  do  banheiro, segurando o saco de gelo improvisado no rosto.

Encarando-nos.

— Você pode tocar nela? Digo... porra, acabei de ver você tocar nela, mas nem mesmo...

—  Você  tem  que  ir  —  Adam  diz  para  ele.  —  Você  já  deixou  um  rastro químico  vindo  direto  para  minha  casa.  Precisamos  ir  embora,  e  você  não pode ficar com a gente.

—  Ah,  ei...  pare...  espera  aí.  —  Kenji  cambaleia  até  a  sala  de  estar, estremecendo  à  medida  que  coloca  força  sobre  as  pernas.  —  Não  estou tentando  te  segurar,  cara.  Conheço  um  lugar.  Um  lugar  seguro.  Tipo,  um lugar legal e superseguro. Posso levar você. Posso te mostrar como chegar lá.

Conheço um cara.

—  Papo  furado.  —  Adam  ainda  está  com  raiva.  —  Como  afinal  você  me achou?  Como  conseguiu  aparecer  na  minha  porta,  Kenji?  Não  confio  em você...

— Eu não sei, cara. Juro que não me lembro do que aconteceu. Não sabia mais para onde estava correndo a partir de certo ponto. Estava só pulando cercas.  Encontrei  um  campo  imenso  com  um  galpão  velho.  Dormi  lá  por um tempo. Acho que perdi os sentidos em certo ponto, ou por causa da dor ou do frio... está um frio dos infernos lá fora... e o que eu sei também é que um cara estava me carregando. Ele me deixou na sua porta. Disse para eu calar a boca sobre Adam, porque Adam mora exatamente aqui. — Ele sorri. Tenta piscar. — Acho que eu estava sonhando com você enquanto dormia.

— Espere... o quê? — Adam inclina-se para a frente. — O que quer dizer com um cara estava carregando você? Que cara? Qual o nome dele? Como ele sabia meu nome?

— Eu não sei. Ele não me disse, e não tive coragem de perguntar. Mas o cara era enorme. Digo, ele tinha de ser, se ia arrastar meu traseiro por aí.

— Você não pode mesmo esperar que eu acredite em você.

— Você não tem escolha. — Kenji encolhe os ombros.

—  É  claro  que  tenho  escolha.  —  Adam  está  de  pé.  —  Não  tenho  motivo para confiar em você.

Não tenho motivo para acreditar em uma só palavra que está saindo de sua boca.

— Então por que estou aqui com uma bala na minha perna? Por que Warner ainda não me encontrou? Por que estou desarmado...

— Isso poderia ser parte do seu plano!

— E de qualquer modo você me ajudou! — Kenji ousa elevar o tom de voz. —  Por  que  simplesmente  não  me  deixou  morrer?  Por  que  não  atirou  na minha cabeça? Por que você me ajudou?

Adam hesita.

— Eu não sei.

— Você sabe. Você sabe que não estou aqui para te atrapalhar. Levei uma droga de surra por sua causa...

— Você não guardava nenhuma informação sobre mim...

— Bem, porra, cara, que diabos você quer que eu diga? Eles iam me matar. Tive de fugir. Não foi culpa minha que um cara me deixou na sua porta...

— Isso não é só por causa de mim, você não entende? Dei um duro danado para encontrar um lugar seguro para meu irmão e numa manhã você destrói anos de planejamento. O que devo fazer agora? Tenho que fugir até poder achar um modo de mantê-lo a salvo. Ele é jovem demais para ter que lidar com isso...

— Todos nós somos jovens demais para ter que lidar com esta merda. — Kenji está respirando com dificuldade. — Não se engane, irmão. Ninguém deveria ter que ver o que nós vimos. Ninguém deveria ter que acordar de manhã  e  encontrar  cadáveres  na  sala  de  estar,  mas  acontece.  Nós  lidamos com  isso,  e  encontramos  um  jeito  de  sobreviver.  Você  não  é  o  único  com problemas.

Adam  afunda  no  sofá.  Trinta  e  seis  quilos  de  preocupação  pesando-lhe sobre os ombros. Ele se inclina para a frente com a cabeça entre as mãos.

Kenji olha para mim. Olho de volta.

Ele sorri e avança mancando.

— Sabe, você é muito sexy para uma psicopata.

Clique.

Kenji recua com as mãos para o alto. Adam pressiona a arma na sua testa.

— Mostre respeito, ou enfio esta bala no seu crânio.

— Estava só brincando...

— Como se você estivesse.

— Droga, Adam, se acalma...

—  Onde  fica  o  “lugar  superseguro”  para  onde  você  pode  nos  levar?  — Estou  de  pé,  com  a  arma  ainda  em  minhas  mãos.  Movo-me  para  uma posição ao lado de Adam. — Ou você está inventando isso?

Kenji se alegra.

—  Não,  isso  é  real.  Muito  real.  Na  verdade,  eu  posso  ou  não  posso  ter mencionado algo sobre você. E o cara que administra o lugar pode ou não pode estar absurdamente interessado em conhecê-

la.

— Você acha que eu sou algum tipo de aberração que você pode exibir para seus amigos? — Travada. Carregada.

Kenji limpa a garganta.

— Não uma aberração. Apenas... algo interessante.

Aponto minha arma para seu nariz.

— Eu sou tão interessante que posso matar você apenas usando as mãos.

Um clarão pouco perceptível de medo tremeluz em seus olhos. Ele engole alguns tonéis de humilhação. Tenta sorrir.

— Você tem certeza de que não está louca?

— Não. — Inclino a cabeça. — Não tenho certeza.

Kenji sorri. Olha para mim de cima a baixo.

— Droga. Mas você faz a loucura parecer algo tão bom.

— Estou a uns doze centímetros de quebrar sua cara — Adam avisa-o, sua voz como o aço, seu corpo duro de raiva, seus olhos encolhidos, inflexíveis. Não  há  indício  nenhum  de  humor  em  sua  expressão.  —  Não  preciso  de outro motivo.

—  O  quê?  —  Kenji  ri,  sem  recuar.  —  Há  muito  tempo  não  fico  próximo assim de uma garota, irmão. E doida ou não...

— Não estou interessada.

Kenji vira seu rosto para mim.

—  Bem,  não  sei  se  devo  culpar  você  por  isso.  Pareço  o  capeta  neste momento.  Mas  vou  me  limpar,  OK  —  Ele  tenta  um  sorriso.  —  Me  dê alguns dias. Você pode mudar de ideia...

Adam mete os cotovelos em seu rosto e não pede desculpas.
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Kenji  está  xingando,  sangrando,  esgotando  todos  os  seus  palavrões  e cambaleando em direção ao banheiro, segurando o nariz.

Adam me puxa para dentro do quarto de James.

—  Diga-me  alguma  coisa  —  diz  ele.  Ele  encara  o  teto,  respira  com dificuldade. — Diga-me qualquer coisa...

Tento  concentrar-me  em  seus  olhos,  agarro  suas  mãos,  macias  macias macias. Espero até que ele esteja olhando para mim.

— Nada vai acontecer a James. Vamos mantê-lo a salvo. Prometo.

Seus olhos estão cheio de dor como nunca vira antes. Ele aparta os lábios. Aperta-os. Muda de ideia um milhão de vezes até suas palavras caírem no ar entre nós.

—  Ele  nem  mesmo  sabe  sobre  nosso  pai.  —  É  a  primeira  vez  que  ele admite  o  problema.  É  a  primeira  vez  que  ele  admite  que  eu  saiba  alguma coisa sobre isso. — Nunca quis que ele soubesse.

Inventava  histórias  para  ele.  Queria  que  ele  tivesse  uma  chance  de  ser normal.  —  Seus  lábios  estão  soletrando  segredos  e  meus  ouvidos  estão derramando tinta, manchando minha pele com suas histórias. — Não quero que  ninguém  mais  o  toque.  Não  quero  que  ele  fique  perturbado.  Não posso...

Deus,  não  posso  deixar  isso  acontecer  —  ele  diz  para  mim.  Voz  abafada. Sereno.

Revirei o mundo na busca pelas palavras certas e minha boca está cheia de nada.

— Nunca é o bastante — sussurra ele. — Nunca consigo fazer o bastante. Ele ainda acorda gritando. Ele ainda chora para dormir. Ele vê coisas que eu não consigo controlar. — Ele pisca um milhão de vezes. — Tantas pessoas, Juliette.

Prendo a respiração.

Mortas.

Toco a palavra em seus lábios e ele beija meus dedos. Seus olhos são dois lagos de perfeição, abertos, honestos, humildes.

—  Não  sei  o  que  fazer  —  diz  ele,  e  é  como  uma  confissão  que  lhe  custa muito mais do que posso entender. O controle está escorregando por entre seus dedos e ele está desesperado por retê-lo. — Diga-me o que fazer.

Posso ouvir o batimento de nossos corações no silêncio entre nós. Estudo o formato de seus lábios, as linhas fortes de seu rosto, os cílios que qualquer garota  morreria  para  ter,  o  azul  profundo  e  escuro  de  seus  olhos  no  qual aprendi a nadar. Ofereço-lhe a única possibilidade que tenho.

— Vale a pena considerar o plano de Kenji.

— Você confia nele? — Adam recosta-se, subitamente surpreso.

—  Não  acho  que  ele  esteja  mentindo  sobre  conhecer  um  lugar  para  onde possamos ir.

— Não sei se é uma boa ideia.

— Por que não...?

Algo que pode não ter graça alguma.

— Poderia matá-lo antes mesmo de chegarmos lá.

Meus lábios se contorcem em um sorriso triste.

— Não tem nenhum outro lugar em que a gente possa se esconder, tem?

O  Sol  está  girando  ao  redor  da  Lua  quando  ele  responde.  Ele  sacode  a cabeça. Uma vez. Rápido.

Firme.

Aperto sua mão.

— Então temos de tentar.

—  Que  diabos  vocês  estão  fazendo  aí  dentro?  —  Kenji  grita  através  da porta. Esmurra-a algumas vezes. — Digo, merda, cara, não acho que haja sempre uma hora ruim para ficar peladinho, mas agora provavelmente não é a  melhor  hora  para  uma  rapidinha.  Então,  a  menos  que  você  queira  ser morto,  sugiro  que  traga  seu  traseiro  aqui  pra  fora.  Temos  de  nos  preparar para dar no pé.

— Poderia matá-lo agora. — Adam muda de ideia.

Tomo seu rosto em minhas mãos, fico na ponta dos pés e dou-lhe um beijo. Seus lábios são dois travesseiros, tão suaves, tão doces.

— Eu te amo.

Ele está olhando dentro de meus olhos e olhando para minha boca e sua voz é uma rouquidão sussurrante: — Mesmo?

— Sem sombra de dúvidas.

Antes de James voltar da escola, já estamos de malas feitas e prontos para partir. Adam e eu pegamos os itens mais importantes de necessidade básica: comida, roupas, dinheiro que Adam economizou. Ele fica olhando ao redor do pequeno espaço como se não pudesse acreditar que o está perdendo com tanta  facilidade.  Só  consigo  imaginar  quanto  trabalho  ele  colocou  nele,  o quanto  deu  duro  para  tentar  fazer  dele  um  lar  para  seu  irmão  mais  novo. Meu coração está em pedaços por ele.

Seu amigo é de uma espécie completamente diferente.

Kenji  está  cuidando  de  novas  contusões,  mas  parece  em  um  estado  de espírito razoável, animado por motivos que não consigo compreender. Ele está estranhamente alegre e otimista. Parece impossível desencorajá-lo e eu não consigo deixar de admirar sua determinação. Mas ele não para de me encarar.

— Então como você pode tocar Adam? — diz ele depois de um momento.

— Eu não sei.

Ele ri em deboche.

— Lorota.

Encolho  os  ombros.  Não  sinto  a  necessidade  de  convencê-lo  de  que  não faço a menor ideia de como tive tanta sorte.

— Como é que você soube que poderia tocá-lo? Algum tipo de experimento doentio?

Espero não estar ruborizando.

— Onde é este lugar para onde você está nos levando?

—  Por  que  você  está  mudando  de  assunto?  —  Ele  está  sorrindo.  Tenho certeza de que ele está sorrindo. Mas me recuso a olhar para ele.

— Talvez você possa me tocar também. Por que você não tenta?

— Você não quer que eu toque em você.

— Talvez eu queira. — Ele definitivamente está sorrindo.

— Talvez você devesse deixá-la em paz antes de eu enfiar aquela bala de volta na sua perna — propõe Adam.

— Sinto muito... um homem solitário não tem permissão para tentar a sorte, Kent?  Talvez  eu  esteja  interessado  de  verdade.  Talvez  você  devesse  se retirar e deixá-la falar por si mesma.

Adam passa uma mão pelos cabelos. Sempre a mesma mão. Sempre pelos cabelos. Ele está aturdido. Frustrado. Talvez constrangido.

—  Ainda  não  estou  interessada  —  faço-o  lembrar,  com  o  tom  de  voz  um pouco agressivo.

— Sim, mas não vamos esquecer que isso — ele faz sinal para o seu rosto espancado — não é permanente.

— Bem, estou permanentemente desinteressada. — Quero muito dizer a ele que  não  estou  disponível.  Quero  dizer  a  ele  que  estou  em  um relacionamento sério. Quero dizer a ele que Adam me fez promessas.

Mas não posso.

Não  faço  ideia  do  que  significa  estar  em  um  relacionamento.  Não  sei  se dizer “eu te amo” é código para “exclusividade recíproca”. E eu não sei se Adam falava sério quando disse a James que eu era sua namorada. Talvez fosse  uma  desculpa,  um  disfarce,  uma  resposta  fácil  para  uma  questão complicada.  Gostaria  que  ele  dissesse  algo  para  Kenji...  gostaria  que  ele contasse para ele que nós estamos juntos oficialmente, exclusivamente.

Mas ele não diz nada.

E eu não sei por quê.

—  Não  acho  que  você  deva  decidir  até  o  inchaço  diminuir  —  continua Kenji sem rodeios. — Acho justo. Tenho um rosto espetacular.

Adam se engasga em uma tosse que eu pensei ser uma risada.

—  Eu  sei,  poderia  jurar  que  costumávamos  ser  boas-pintas  —  diz  Kenji, nivelando seu olhar ao de Adam.

— Não consigo lembrar por quê.

Kenji encrespa-se.

— Tem alguma coisa que você queira me dizer?

— Não confio em você.

— Então por que ainda estou aqui?

— Porque confio nela.

Kenji se vira para olhar para mim. Ele esboça um sorriso imbecil.

— Hum, você confia em mim?

— Desde que você esteja na minha mira. — Aperto a arma na mão.

Seu sorriso está torto.

— Não sei por que, mas acho que gosto quando você me ameaça.

— É porque você é um idiota.

—  Não.  —  Ele  sacode  a  cabeça.  —  Você  tem  uma  voz sexy.  Faz  tudo parecer indecente.

Adam levanta-se tão depressa que quase derruba a mesa do café.

Kenji  explode  em  risadas,  chiando  em  decorrência  da  dor  de  seus ferimentos.

—  Acalme-se,  Kent,  porra.  Só  estou  brincando  com  você.  Gosto  de  ver  a psicopata ficar toda nervosinha. — Ele olha para mim, baixa o tom de voz. — Digo isso como um elogio... porque, você sabe — ele abana uma mão na minha direção —, psicose é tipo uma ocupação para você.

— Qual é o seu problema? —Adam se dirige com raiva para ele.

— Qual é o seu problema? — Kenji cruza os braços, irritado. — Tá todo mundo tão tenso aqui.

Adam  aperta  a  arma  na  mão.  Caminha  até  a  porta.  Retorna.  Ele  está marchando.

— E não se preocupe com seu irmão — acrescenta Kenji. — Estou certo de que ele estará aqui em breve.

Adam não ri. Ele não para de marchar. Seu maxilar estremece.

—  Não  estou  preocupado  com  meu  irmão.  Estou  tentando  me  decidir  se atiro em você agora ou mais tarde.

— Mais tarde — diz Kenji, desmoronando no sofá. — Você ainda precisa de mim.

Adam tenta falar, mas perde o momento.

Um clique, um bipe e a porta destrava.

James está em casa.
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— Realmente estou feliz por você estar levando isso tão bem... eu estou... mas  James,  isso  não  é  algo  com  que  se  fique  entusiasmado.  Estamos fugindo para salvar nossas vidas.

— Mas estamos fazendo isso juntos — diz ele pela quinta vez, um sorriso enorme tomando-lhe o rosto. Ele foi logo indo com a cara de Kenji, e agora os  dois  estão  conspirando  para  transformar  nossa  situação  periclitante  em alguma espécie de missão elaborada. — E eu posso ajudar!

— Não, isso não é...

— Claro que pode...

Adam e Kenji falam ao mesmo tempo. Kenji retoma primeiro.

— Por que ele não pode ajudar? Dez anos é idade suficiente para ajudar.

— Essa decisão não é sua — diz Adam, cuidando para controlar a voz. Eu sei que ele está mantendo a calma por causa do irmão. — E isso não é da sua conta.

— Finalmente vou poder ficar com você — diz James, sem perder o ânimo. — E eu quero ajudar.

James aceita as notícias com calma. Ele sequer demonstrou medo quando Adam  explicou  o  verdadeiro  motivo  por  ele  estar  em  casa,  e  por  que estávamos  juntos.  Pensei  que  ver  o  rosto  espancado  de  Kenji  pudesse assustá-lo, desencorajá-lo, incutir um sentimento de medo em seu coração, mas  James  ficou  estranhamente  impassível.  Ocorreu-me  que  ele  deve  ter visto coisa muito pior.

Adam respira fundo algumas vezes antes de se voltar para Kenji.

— Qual a distância?

— A pé? — Kenji parece incerto pela primeira vez. — Algumas horas pelo menos.  Se  não  fizermos  nenhuma  estupidez,  devemos  estar  lá  ao  cair  da noite.

— E se pegarmos um carro?

Kenji pisca. Sua surpresa se dissolve em um gigantesco sorriso.

— Ora, porra, Kent, por que não disse isso antes?

— Cuidado com o que fala perto de meu irmão.

James revira os olhos.

— Escuto coisa pior que isso todo dia. Até Benny usa palavrão.

— Benny? — As sobrancelhas de Adam encontram a testa.

— Sim.

— O que ela... — Ele para. Muda de ideia. — Isso não significa que você possa continuar escutando isso.

— Tenho quase onze!

—  Ei,  homenzinho  —  interrompe  Kenji.  —  Está  tudo  bem.  A  culpa  é minha. Devia ser mais cuidadoso. Além disso, há damas presentes. — Kenji pisca para mim.

Desvio o olhar. Olho em volta.

Para  mim  é  difícil  deixar  esta  humilde  casa,  então  só  consigo  imaginar  o que  Adam  deve  estar  sentindo  neste  momento.  Acho  que  James  está entusiasmado  demais  com  o  caminho  perigoso  à  nossa  frente  para  se  dar conta  do  que  está  acontecendo.  Para  entender  verdadeiramente  que  ele nunca mais voltará aqui.

Somos todos fugitivos correndo por nossa vida.

— Então... você roubou um carro? — pergunta Kenji.

— Um tanque.

Kenji solta uma risada.

— Excelente.

— Mas é um pouco ostensivo para a luz do dia.

— O que “ostensivo” quer dizer? — pergunta James.

— É um pouco... chamativo. — Adam se encolhe.

— Merda. — Kenji levanta-se cambaleante.

— Disse para ter cuidado com o que fala...

— Você escuta isso?

— Escuta o quê...?

Os olhos de Kenji estão se lançando em todas as direções.

— Existe outra maneira de sair daqui?

Adam está de pé.

— James...

James  corre  para  o  lado  de  seu  irmão.  Adam  verifica  sua  arma.  Estou pendurando mochilas nas costas, Adam está fazendo o mesmo, sua atenção desviada pela porta da frente.

— Corre... — Estamos per...

— Não temos tempo...

— O que você...

— Kent, corre...

E estamos correndo, seguindo Adam para dentro do quarto de James. Adam rasga  uma  cortina  de  uma  parede  para  revelar  uma  porta  escondida,  no momento em que três bipes são emitidos da sala de estar.

Adam atira no cadeado da porta de saída.

Alguma  coisa  explode  nem  a  cinco  metros  atrás  de  nós.  O  som  arrebenta em  meus  ouvidos,  vibra  através  de  meu  corpo.  Quase  desabo  com  o impacto. Tiros estão por toda parte. Passos entram em casa, mas já estamos correndo  pela  saída.  Adam  puxa  James  para  seus  braços  e  nós  estamos fugindo através da súbita explosão de luz que ofusca nosso caminho pelas ruas. A chuva parou. As vias estão escorregadias e lamacentas. Há crianças por  toda  parte,  cores  brilhantes  de  corpos  pequeninos  que  subitamente gritam à nossa aproximação. Não há mais razão para sermos discretos.

Eles já nos encontraram.

Kenji  está  ficando  para  trás,  cambaleando  até  o  fim  de  sua  adrenalina. Viramos em um beco estreito e ele tomba contra a parede.

— Desculpem-me — diz ofegante — não consigo... podem me deixar...

—  Não  podemos  deixar  você  —  grita  Adam,  olhando  por  toda  parte, absorvido em tudo que nos cerca.

— Obrigado, irmão, mas está tudo bem...

— Precisamos de você para nos mostrar aonde ir!

— Ora, merda...

— Você disse que nos ajudaria...

— Pensei que você tinha dito que tinha um tanque...

— Se você não reparou, houve uma mudança inesperada de planos...

— Não consigo continuar, Kent. Mas posso andar...

— Você tem que tentar...

“Há  rebeldes  à  solta.  Eles  estão  armados  e  prontos  para  atirar.  Toque  de recolher em vigor. Todos retornem imediatamente a suas casas. Há rebeldes à solta. Eles estão armados e prontos para ati...”

Os  alto-falantes  soam  pelas  ruas,  atraindo  atenção  para  nossos  corpos reunidos no beco estreito.

Algumas pessoas nos veem e gritam. As botas estão ficando mais ruidosas. Os tiros estão ficando mais frenéticos.

Tiro  um  momento  para  analisar  os  edifícios  ao  redor  e  percebo  que  não estamos em uma área assentada: a rua onde James vive é um território não regulamentado;  uma  série  de  edifícios  comerciais  abandonados, amontoados, restos de nossa antiga vida. Não compreendo por que ele não está  vivendo  em  uma  área  igual  à  do  restante  da  população.  Não  tenho tempo  para  entender  por  que  vejo  apenas  dois  grupos  de  idade representados. Por que os idosos e os órfãos são os únicos residentes? Por que  eles  foram  despejados  em  terrenos  ilegais  com  soldados  que  não deveriam  estar  aqui?  Tenho  medo  de  considerar  as  respostas  às  minhas próprias  perguntas  e,  num  momento  de  pânico,  temo  pela  vida  de  James. Enquanto fugimos, entrevendo seu pequeno corpo entrouxado nos braços de Adam.

Seus olhos estão fechados com tanta força que tenho certeza de que doem.

Adam pragueja em sussurro. Ele arromba a primeira porta que encontramos de um prédio abandonado e grita para que nós o sigamos para dentro.

—  Preciso  que  você  fique  aqui  —  diz  para  Kenji.  —  E,  posso  não  estar batendo bem, mas preciso deixar James com você. Preciso que você tome conta dele. Eles estão procurando por Juliette, e eles estão procurando por mim. Eles não esperam mesmo encontrar vocês dois.

— O que você vai fazer? — pergunta Kenji.

—  Preciso  roubar  um  carro.  Então  voltarei  para  buscá-los.  —  James  nem mesmo  reclama  quando  Adam  o  coloca  no  chão.  Seus  pequeninos  lábios estão  brancos.  Seus  olhos,  arregalados.  Suas  mãos,  trêmulas.  —  Voltarei para buscá-lo, James — diz Adam novamente. — Eu prometo.

James concorda com a cabeça várias e várias vezes. Adam o beija, uma vez, com  firmeza,  rapidamente.  Larga  no  chão  as  mochilas  de  acampamento. Volta-se para Kenji.

— Se acontecer qualquer coisa a ele, mato você.

Kenji não ri. Ele não olha de cara feia. Ele respira fundo.

— Cuidarei dele.

— Juliette?

Ele pega minha mão, e nós desaparecemos pelas ruas.
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As  ruas  estão  abarrotadas  de  pedestres  tentando  escapar.  Adam  e  eu escondemos  nossas  armas  no  cinto  de  nossas  calças,  mas  nossos  olhos frenéticos e movimentos bruscos parecem nos entregar.

Todo  mundo  se  afasta  de  nós,  lançando-se  em  direções  opostas,  alguns chiando,  gritando,  chorando,  deixando  cair  as  coisas  das  mãos.  Todavia, apesar de todas as pessoas, não vejo um só carro. Deve ser difícil encontrá-los, especialmente nesta área.

Adam me empurra para o chão no momento em que uma bala passa sobre minha  cabeça.  Ele  arromba  uma  porta  e  nós  corremos  por  entre  as  ruínas rumo a outra saída, presos no labirinto do que costumava ser uma loja de roupas. Tiros e passos estão logo atrás. Deve haver pelo menos uma centena de  soldados  seguindo-nos  por  estas  ruas,  divididos  em  diferentes  grupos, dispersos em diferentes áreas da cidade, prontos para capturar e matar.

Mas eu sei que eles não vão me matar.

É com Adam que estou preocupada.

Tento ficar o mais próximo possível de seu corpo, pois estou certa de que Warner deu ordens para me levar viva. No entanto, meus esforços são, na melhor das hipóteses, frágeis. Adam tem altura e músculos suficientes para me  superar  com  folga.  Qualquer  um  com  uma  excelente  pontaria  seria capaz de alvejá-lo. Poderiam atirar direto na cabeça dele.

Bem na minha frente.

Ele se vira para disparar dois tiros. Um não alcança a meta. O outro provoca um grito abafado.

Ainda estamos correndo.

Adam não diz nada. Ele não me diz para ser corajosa. Não me pergunta se estou  bem,  se  estou  assustada.  Ele  não  me  encoraja  nem  assegura  que vamos ficar bem. Ele não me diz para deixá-lo para trás e salvar a própria pele. Não diz para cuidar de seu irmão caso ele morra.

Ele não precisa.

Nós dois compreendemos a realidade da situação. Adam poderia levar um tiro  neste  exato  instante.  Eu  poderia  ser  capturada  a  qualquer  momento. Este  prédio  inteiro  poderia  explodir  de  repente.  Alguém  poderia  ter descoberto Kenji e James. Todos nós poderíamos morrer hoje. Os fatos são óbvios.

Entretanto, sabemos que, mesmo assim, precisamos arriscar.

Porque ir em frente é o único modo de sobreviver.

A arma está ficando escorregadia na minha mão, mas eu, seja como for, me agarro a ela. Minhas pernas estão gritando de dor, mas eu, seja como for, as impulsiono  com  mais  velocidade.  Meus  pulmões  estão  serrando  minhas costelas  ao  meio,  mas  eu,  seja  como  for,  os  forço  a  processar  oxigênio. Tenho  que  continuar  me  movendo.  Não  há  tempo  para  deficiências humanas.

É quase impossível encontrar a saída de emergência deste edifício. Nossos pés pisam os ladrilhos, nossas mãos procuram pela luz fria, por algum tipo de saída, algum tipo de acesso às ruas.

Este  prédio  é  maior  do  que  esperávamos,  gigantesco,  com  centenas  de direções  possíveis.  Percebo  que  deve  ter  sido  um  depósito,  e  não  apenas uma  loja.  Adam  se  abaixa  atrás  de  um  balcão  abandonado,  puxando-me com ele.

— Não seja estúpido, Kent... você só pode fugir por algum tempo — grita alguém. A voz não está a mais que três metros de distância.

Adam engole em seco. Tensiona o rosto. As pessoas que tentam matá-lo são as mesmas com quem ele costumava almoçar. Treinar. Morar. Ele conhece esses caras. Gostaria de saber se esse fator torna tudo pior.

— Apenas nos dê a garota — acrescenta uma nova voz. — Dê a garota e nós não atiraremos em você. Vamos fingir que o perdemos. Vamos deixá-lo ir. Warner quer apenas a garota.

Adam está respirando com dificuldade. Ele segura a arma na mão. Mete a cabeça para fora por uma fração de segundo e dispara. Alguém cai no chão, gritando.

—  Kent,  seu  filho  de  uma...  Adam  aproveita  o  momento  para  correr. Saltamos por cima do balcão e corremos até uma escadaria. Tiros erram por milímetros.  Pergunto-me  se  esses  dois  homens  são  os  únicos  que  nos perseguiram por dentro do prédio.

A  escadaria  em  espiral  leva  a  um  nível  inferior,  algum  tipo  de  porão. Alguém  está  tentando  mirar  em  Adam,  mas  nossos  movimentos  erráticos tornam a tarefa impossível. A chance de ele me atingir no lugar de Adam é muito grande. Ele solta um monte de palavrões em nosso encalço.

Adam  derruba  coisas  no  chão  enquanto  corremos,  tentando  criar  qualquer tipo  de  distração,  qualquer  coisa  para  atrasar  os  soldados  atrás  de  nós. Localizo duas portas de um abrigo subterrâneo.

Esta  área  deve  ter  sido  desolada  por  tornados.  O  tempo  está  turbulento; desastres naturais são comuns. Ciclones devem ter despedaçado esta cidade.

— Adam — puxo seu braço. Nós nos escondemos atrás de um muro baixo. Aponto para a única

rota de fuga possível.

Ele aperta minha mão.

— Que olho! — Mas não nos movemos até que passa por nós uma corrente de ar. Um passo em falso. Um grito abafado. Está quase totalmente escuro aqui  embaixo;  é  óbvio  que  a  eletricidade  foi  cortada  há  muito  tempo.  O soldado tropeçou em um obstáculo que Adam deixou para trás.

Adam segura a arma próximo ao peito. Respira fundo. Ele se vira e dá um tiro rápido.

Sua mira é excelente.

Uma  explosão  descontrolada  de  palavrões  confirma  isso.  Adam  respira fundo.

— Só estou atirando para mutilar — diz ele. — Não para matar.

— Eu sei — digo a ele. Embora não tivesse certeza.

Corremos  em  direção  às  portas  e  Adam  luta  para  abrir  o  trinco.  Ele  está enferrujado.  Estamos  ficando  desesperados.  Não  sei  quanto  tempo  isso ainda vai durar, até que sejamos descobertos por outro grupo de soldados. Estou  prestes  a  sugerir  que  comecemos  a  atirar  no  trinco,  quando  Adam finalmente consegue desemperrá-lo.

Ele  abre  as  portas  com  um  chute  e  nós  cambaleamos  para  a  rua.  Há  três carros para ser escolhidos.

Estou tão feliz que poderia gritar.

— Já não era sem tempo! — diz ele.

Mas não é Adam quem diz isso.
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Há sangue por toda parte.

Adam está no chão, apertando o corpo, mas eu não sei onde ele foi baleado. Um  enxame  de  soldados  vai  se  reunindo  em  volta  dele  e  eu  estou arranhando os braços que me seguram por trás, chutando o ar, gritando no vazio. Alguém está me arrastando e eu não consigo ver o que eles fizeram com  Adam.  A  dor  está  amarrando  meus  membros,  travando  minhas articulações, quebrando cada osso de meu corpo. Quero gritar para o céu, quero cair de joelhos e chorar na terra. Não entendo por que a agonia não está  encontrando  fuga  em  meus  gritos.  Por  que  minha  boca  está  coberta com a mão de alguém?

— Se eu soltá-la, você tem que prometer não gritar — diz ele para mim.

Ele está tocando meu rosto com suas mãos nuas e eu não sei onde deixei cair minha arma.

Warner me arrasta até um prédio ainda em funcionamento e arromba a porta com um chute.

Acende  um  interruptor.  Luzes  fluorescentes  acendem-se  e  ficam  piscando com  um  zunido  abafado.  Há  pinturas  coladas  nas  paredes,  arco-íris  de abecedário  alfinetados  em  quadros  de  cortiça.  Mesinhas  espalhadas  pela sala. Estamos em uma sala de aula.

Fico me perguntando se esta é a classe onde James estuda.

Warner  baixa  a  mão.  Seus  olhos  verdes  vítreos  refletem  tamanho  encanto que estou petrificada.

— Deus, senti sua falta — diz ele para mim. — Você achou mesmo que eu deixaria você ir tão facilmente?

—  Você  atirou  em  Adam  —  são  as  únicas  palavras  que  consigo  dizer. Minha  mente  está  confusa  pela  incredulidade.  Continuo  vendo  seu  belo corpo dobrado no chão, vermelho vermelho vermelho.

Preciso saber se ele está vivo. Ele tem de estar vivo.

Os olhos de Warner lampejam.

— Adam está morto.

— Não...

Warner  me  empurra  para  um  canto  e  eu  percebo  que  nunca  estive  tão indefesa em minha vida.

Nunca tão vulnerável. Dezessete anos passei desejando que minha maldição terminasse, mas neste momento estou mais desesperada do que nunca por tê-la  de  volta.  Os  olhos  de  Warner  empolgam-se  inesperadamente.  As mudanças em suas emoções são difíceis de antecipar. Difíceis de deter.

—  Juliette  —  diz  ele.  Ele  toca  minha  mão  de  modo  tão  delicado  que  me assusta. — Você reparou?

Parece que sou imune ao seu dom. — Ele estuda meus olhos. — Isso não é incrível? Você reparou?

—  pergunta  novamente.  —  Quando  você  tentou  escapar...  você  sentiu isso...?

Absolutamente nada escapa a Warner. Warner absorve cada detalhe.

É claro que ele sabe.

Mas estou sob o impacto da ternura em sua voz. A sinceridade com a qual ele  deseja  saber.  Ele  é  como  um  cão  selvagem,  enlouquecido  e  feroz, sedento de caos, ao mesmo tempo que deseja reconhecimento e aceitação.

Amor.

— Podemos mesmo ficar juntos — diz para mim, sem se deixar desanimar com o meu silêncio.

Ele me puxa para mais perto, perto demais. Estou congelada em quinhentas camadas de medo.

Atordoada de sofrimento, de incredulidade.

Suas  mãos  alcançam  meu  rosto,  seus  lábios,  os  meus.  Meu  cérebro  está pegando  fogo,  pronto  para  explodir  em  virtude  da  impossibilidade  deste momento. Sinto como se estivesse assistindo a isso acontecer, desprendida de  meu  próprio  corpo,  incapaz  de  intervir.  Mais  do  que  qualquer  outra coisa, estou surpreendida por suas mãos delicadas, seus olhos ardentes.

— Quero que você me escolha — diz ele. — Quero que você escolha ficar comigo. Quero que você queira isso...

— Você é louco — custa-me respirar. — Você é psicopata...

—  Você  só  está  com  medo  daquilo  de  que  é  capaz.  —  Sua  voz  é  suave. Agradável. Lenta.

Enganosamente persuasiva. Antes, não percebera como sua voz poderia ser atraente. — Admita — diz ele. — Somos perfeitos um para o outro. Você tem o poder. Ama a sensação de uma arma em sua mão. Você está... atraída por mim.

Tento lhe dar um soco, mas ele prende meus braços. Imobiliza-os de lado. Aperta-me contra a parede. Ele é muito mais forte do que parece.

— Não minta para si mesma, Juliette. Você vai voltar comigo querendo ou não. Mas pode escolher querer isso. Pode escolher gostar disso...

—  Nunca  irei...  —  Respiro,  sem  ar.  —  Você  é  doente...  é  um  monstro doente e deformado.

—  Essa  não  é  a  resposta  certa  —  diz  ele,  e  parece  genuinamente desapontado.

— Essa é a única resposta que você sempre terá de mim.

Seus lábios chegam perto demais.

— Mas eu te amo.

— Não, você não ama.

Seus olhos se fecham. Ele recosta sua testa na minha.

— Você não tem ideia do que faz comigo.

— Eu te odeio.

Ele sacode a cabeça muito lentamente. Desce. Seu nariz roça minha nuca, e eu contenho um calafrio de horror que ele interpreta mal. Seus lábios tocam minha pele e eu, de fato, choro sem voz.

— Deus, adoraria arrancar um pedacinho de você.

Reparo no brilho prateado dentro do bolso de seu casaco.

Sinto  um  arrepio  de  esperança.  Um  arrepio  de  horror.  Preparo-me  para  o que  preciso  fazer.  Passo  um  momento  em  luto  pela  perda  de  minha dignidade.

E relaxo.

Ele  sente  a  tensão  escoar  de  meu  corpo  e,  por  sua  vez,  corresponde.  Ele sorri,  solta  suas  garras  em  meus  ombros.  Desliza  os  braços  ao  redor  de minha cintura. Engulo o vômito que ameaça me trair.

Seu casaco militar tem um milhão de botões e pergunto-me quantos terei de desabotoar  antes  que  eu  consiga  colocar  a  mão  na  arma.  Suas  mãos  estão explorando meu corpo, deslizando pelas minhas costas para sentir o formato de  meu  corpo  e  isso  é  tudo  o  que  eu  posso  fazer  para  evitar  fazer  algo imprudente.  Não  sou  hábil  o  bastante  para  dominá-lo  e  não  faço  ideia  de por que ele é capaz de tocar em mim. Não faço ideia de por que fui capaz de estraçalhar o concreto. Não faço ideia de onde essa energia veio.

Hoje ele tem toda a vantagem e não é hora de me entregar.

Ainda não.

Coloco minhas mãos em seu peito. Ele me pressiona contra a curva do seu corpo. Ergue meu queixo para encontrar meus olhos.

—  Serei  bom  para  você  —  sussurra  ele.  —  Serei  tão  bom  para  você, Juliette. Prometo.

Espero não estar visivelmente trêmula.

E  ele  me  beija.  Faminto.  Desesperado.  Ávido  por  me  escancarar  e  provar meu  gosto.  Estou  tão  atordoada,  tão  aterrorizada,  tão  envolvida  pela insanidade  que  me  esqueço  de  mim  mesma.  Fico  lá  congelada,  enojada. Minhas  mãos  deslizam  de  seu  peito.  Tudo  em  que  consigo  pensar  é  em Adam e sangue e Adam e o som de tiros e Adam deitado em uma poça de sangue  e  eu  quase  o  empurro  de  cima  de  mim.  Mas  Warner  não  será desencorajado.

Ele interrompe o beijo. Sussurra algo em meu ouvido que soa absurdo. Pega meu  rosto  com  suas  mãos  e,  desta  vez,  lembro-me  de  fingir.  Puxo-o  para mais  perto,  agarro  um  punhado  de  seu  casaco,  meus  dedos  já  no  afã  de libertar o primeiro de seus botões. Warner segura meus quadris e suas mãos conquistam  meu  corpo.  Ele  tem  gosto  de  menta,  cheira  a  gardênias.  Seus braços são fortes ao redor de mim, seus lábios, suaves, quase doces contra minha pele. Há uma carga elétrica entre nós que eu não previra.

Minha cabeça está girando.

Seus  lábios  estão  no  meu  pescoço,  provando-me,  devorando-me,  e  eu  me forço  a  não  desviar  do  foco.  Forço-me  a  compreender  a  perversão  desta situação.  Não  sei  como  conciliar  a  confusão  em  minha  mente,  minha hesitante repulsa, minha inexplicável reação química a seus lábios. Preciso acabar com isso. Já.

Alcanço seus botões.

E ele está desnecessariamente encorajado.

Warner me levanta pela cintura, suspende-me contra a parede, suas mãos no meu traseiro, forçando minhas pernas a envolvê-lo. Ele não percebe que me deu o ângulo perfeito para chegar a seu casaco.

Seus lábios encontram os meus, suas mãos deslizam sob minha blusa e ele está  respirando  pesado,  enrijecendo  seu  domínio  em  volta  de  mim,  e  eu praticamente  rasgo  seu  casaco  no  desespero.  Não  posso  deixar  isto continuar por mais tempo. Não faço ideia de até onde Warner quer levar as coisas, mas não posso continuar encorajando sua insanidade.

Preciso que ele se incline só um centímetro a mais para a frente...

Minhas mãos envolvem a arma.

Sinto

que

congela.

Recua.

Observo

seu

rosto

passar

por

fases

de

confusão/medo/angústia/horror/raiva. Ele me larga no chão no momento em que meus dedos puxam o gatilho pela primeira vez.

A  arma  está  desarmada  de  seu  poder  e  de  sua  força,  o  som  muito  mais ruidoso do que eu previa.

As reverberações vibram em meus ouvidos e cada pulsação de meu corpo.

É uma espécie de doce melodia.

É uma espécie de pequena vitória.

Porque, desta vez, o sangue não é de Adam.
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Warner está prostrado.

Eu estou agitada e fugindo com sua arma.

Preciso encontrar Adam. Preciso roubar um carro. Preciso encontrar James e  Kenji.  Preciso  aprender  a  dirigir.  Preciso  levar  todos  para  um  lugar seguro. Preciso fazer tudo exatamente nessa ordem.

Adam não pode estar morto.

Adam não está morto.

Adam não estará morto.

Meus pés pisoteiam a calçada em um ritmo constante, minha blusa e meu rosto respingados de sangue, minhas mãos tremendo de leve ao sol poente. Uma  brisa  forte  me  surpreende,  sacudindo-me  para  fora  da  realidade enlouquecida  em  que  pareço  estar  flutuando.  Respiro  de  modo  pesado, aperto os olhos para o céu, e percebo que não tenho muito tempo antes de perder a luz. As ruas, pelo menos, há muito foram evacuadas. Mas não faço a mínima ideia de onde os homens de Warner possam estar.

Indago-me  se  Warner  também  tem  o  soro  rastreador.  Indago-me  se  eles saberiam se ele estivesse morto.

Entro  em  esquinas  escuras,  tento  interpretar  as  ruas  em  busca  de  pistas, tento  lembrar  onde  Adam  caiu,  mas  minha  memória  é  tão  fraca,  tão distraída, meu cérebro tão incapaz de processar esses tipos de detalhe. Esse instante  terrível  é  uma  confusão  de  insanidade  em  minha  mente.  Não consigo tirar nenhum sentido disso e Adam poderia estar em qualquer lugar a esta altura. Eles poderiam ter feito qualquer coisa com ele.

Nem mesmo sei o que estou procurando.

Posso estar desperdiçando o meu tempo.

Ouço  um  movimento  súbito  e  me  lanço  numa  rua  lateral,  meus  dedos apertando,  com  astúcia,  a  arma  em  minha  mão.  Agora  que  eu  de  fato disparei uma arma, sinto-me mais confiante com ela em minhas mãos, mais consciente  do  que  esperar,  como  ela  funciona.  Mas  eu  não  sei  se  deveria estar  feliz  ou  aterrorizada  com  o  fato  de  me  sentir  tão  rapidamente  à vontade com alguma coisa letal.

Passos.

Encosto  na  parede,  meus  braços  e  minhas  pernas  achatados  contra  a superfície áspera. Espero que eu esteja oculta nas sombras. Pergunto-me se alguém já encontrou Warner.

Observo o soldado passar por mim. Ele tem um rifle pendurado no peito, o menor tipo de arma automática nas mãos. Olho para arma na minha própria mão e percebo que não faço ideia de quantos tipos diferentes existem. Tudo o  que  sei  é  que  algumas  são  maiores  que  outras.  Algumas  têm  de  ser recarregadas  constantemente.  Outras,  como  a  que  estou  segurando,  não. Talvez Adam possa ensinar as diferenças.

Adam.

Inspiro profundamente e me desloco o mais furtivamente que consigo pelas ruas. Localizo uma sombra particularmente escura em um trecho da calçada à minha frente e faço um esforço para evitá-

la.  Mas,  à  medida  que  me  aproximo,  vou  percebendo  que  não  é  uma sombra. É uma mancha.

Sangue de Adam.

Aperto minha mandíbula até que a dor espante os gritos. Respiro acelerado, faltando-me o ar.

Preciso  me  concentrar.  Preciso  usar  essa  informação.  Preciso  prestar atenção...

Preciso seguir o rastro de sangue.

Quem  quer  que  tenha  arrastado  Adam  ainda  não  voltou  para  limpar  a sujeira.  Há  respingos  constantes  saindo  das  vias  principais  e  entrando  nas ruas  laterais  mal  iluminadas.  A  luz  é  tão  fraca  que  tenho  de  me  recurvar para  procurar  pelas  manchas  no  chão.  Estou  perdendo  de  vista  para  onde elas  levam.  Há  menos  aqui.  Acho  que  elas  desapareceram  por  completo. Não sei se as manchas escuras que encontro são sangue ou chiclete velho esmagado na calçada ou gotas de vida de outra pessoa. O trajeto de Adam desapareceu.

Recuo vários passos e refaço o percurso.

Preciso refazê-lo três vezes antes de perceber que eles devem tê-lo levado para  dentro.  Há  uma  antiga  estrutura  de  aço  com  uma  porta  enferrujada ainda mais velha que parece nunca ter sido aberta.

Parece não ser usada há anos. Não vejo quaisquer opções.

Mexo na maçaneta. Está travada.

Desloco meu peso todo para tentar abri-la à força, na violência, mas apenas consigo machucar meu corpo. Poderia colocá-la abaixo aos tiros, mas não estou certa de minha pontaria nem de minha habilidade com esta arma, não tenho certeza de que possa me permitir ao barulho. Não posso fazer minha presença ser notada.

Tem de haver outro modo de entrar neste edifício.

Não há outro modo de entrar neste edifício.

Minha  frustração  só  aumenta.  Meu  desespero  é  incapacitante.  Minha histeria ameaça me invalidar e quero gritar até meus pulmões entrarem em colapso. Adam está neste edifício. Ele tem de estar neste edifício.

Estou parada do lado de fora deste edifício e não consigo entrar.

Isso não pode estar acontecendo.

Fecho  as  mãos,  tento  repelir  o  fracasso  desesperador  que  me  envolve  em seu abraço, mas me sinto enlouquecida. Selvagem. Insana. A adrenalina me escapa, meu foco me escapa, o Sol está se pondo no horizonte e eu recordo James e Kenji e Adam Adam Adam e as mãos de Warner sobre meu corpo e seus  lábios  em  minha  boca  e  sua  língua  provando  meu  pescoço  e  todo  o sangue por toda parte por toda parte por toda parte

e faço algo estúpido.

Eu esmurro a porta.

Em um instante minha mente alcança meus músculos e me preparo para o impacto  do  aço  na  pele,  pronta  para  sentir  a  agonia  de  quebrar  todos  os ossos de meu braço direito. Mas meu punho penetra 30 centímetros de aço como  se  fosse  feito  de  manteiga.  Estou  atordoada.  Aproveito  a  mesma energia volátil e dou um pontapé na porta. Uso as mãos para rasgar o aço em tiras, atravessando o metal aos arranhões, como um animal feroz.

É incrível. Estimulante. Completamente selvagem.

Deve ser como quebrei o concreto da câmara de tortura de Warner. O que significa que ainda não faço ideia de como quebrei o concreto da câmara de tortura de Warner.

Escalo pelo buraco que criei e deslizo para as sombras. Não é difícil. Todo o lugar está envolto em trevas. Não há luzes, não há ruídos de máquinas ou eletricidade. Apenas outro depósito abandonado às intempéries.

Verifico  o  chão,  mas  não  há  sinal  de  sangue.  Meu  coração  dispara  e desacelera ao mesmo tempo.

Preciso  que  ele  esteja  bem.  Preciso  que  ele  esteja  vivo.  Adam  não  está morto. Ele não pode estar.

Adam prometeu a James que voltaria para buscá-lo.

Ele nunca quebraria essa promessa.

Ando  devagar  no  início,  cautelosa,  preocupada  com  o  fato  de  que  possa haver soldados ao redor, mas não demora muito para eu perceber que não há som de vida neste edifício. Decido correr.

Enfio  a  arma  no  bolso  e  espero  que  consiga  pegá-la  caso  precise.  Estou correndo através das portas, fazendo curvas, não deixando escapar nenhum detalhe. Este edifício não era apenas um depósito. Era uma fábrica.

Máquinas  antigas  entulhadas  nas  paredes,  esteiras  transportadoras paralisadas, milhares de caixas de estoque sobrepostas de forma precária em pilhas altas. Ouço uma respiração baixinha, uma tosse contida.

Estou  disparando  por  uma  série  de  portas  duplas  vai  e  vem,  à  procura  do som  fraco,  lutando  para  me  concentrar  nos  mínimos  detalhes.  Estico  os ouvidos e escuto o som novamente.

Respiração difícil e pesada.

Quanto mais perto chego, mais claramente posso escutá-lo. Tem de ser ele. Minha  arma  está  erguida  e  pronta  para  o  disparo,  meus  olhos,  agora cautelosos, antecipando-se aos agressores.

Minhas  pernas  se  movem  ligeiramente,  suavemente,  silenciosamente. Quase  atiro  em  uma  sombra  que  as  caixas  projetaram  no  chão.  Respiro firme. Viro para outro canto.

E quase entro em colapso.

Adam está pendurado pelos pulsos, sem camisa, ensanguentado e ferido por toda  parte.  A  cabeça  está  inclinada,  seu  pescoço,  frouxo,  sua  perna esquerda,  ensopada  de  sangue,  apesar  do  torniquete  envolto  em  sua  coxa. Não  sei  há  quanto  tempo  o  peso  de  seu  corpo  todo  está  suspenso  pelos pulsos.

Estou  surpresa  por  ele  não  ter  deslocado  os  ombros.  Ele  ainda  deve  estar lutando para manter-se firme.

A corda enrolada em seus pulsos está presa a algum tipo de haste metálica que atravessa o teto.

Olho  mais  de  perto  e  percebo  que  a  haste  é  parte  de  uma  esteira  rolante. Que Adam está sobre uma esteira transportadora.

Que isto não é somente uma fábrica.

É um matadouro.

Sinto-me péssima demais para me dar ao luxo da histeria neste momento.

Preciso  encontrar  um  modo  de  descê-lo,  mas  temo  me  aproximar.  Meus olhos sondam o espaço, certa de que há guardas em algum lugar, soldados preparados  para  esse  tipo  de  emboscada.  Quando  então  me  ocorre  que talvez  eu  nunca  tenha  sido  considerada  uma  ameaça  de  fato.  Não  se  eles acreditam que Warner conseguiu me arrastar para longe.

Ninguém esperaria me encontrar aqui.

Subo  em  cima  da  esteira  e  Adam  tenta  erguer  a  cabeça.  Tenho  que  ter cuidado para não olhar muito de perto suas feridas, para não deixar minha imaginação me incapacitar. Não aqui. Não agora.

— Adam...?

Sua  cabeça  se  levanta  bruscamente  com  uma  súbita  explosão  de  energia. Seus  olhos  me  encontram.  Seu  rosto  está  quase  incólume;  há  apenas pequenos cortes e escoriações dos quais prestar contas. Focar-me no que lhe resta de familiar me dá um pouco de calma.

— Juliette...?

— Preciso cortar a corda...

— Jesus, Juliette... como me encontrou? — Ele tosse. Ofega. Respira firme.

— Mais tarde. — Levanto a mão para tocar-lhe o rosto. — Vou lhe contar tudo mais tarde.

Primeiro, preciso achar uma faca.

— Minhas calças...

— O quê?

— Dentro — ele engole — das minhas calças...

Alcanço seu bolso e ele balança a cabeça. Levanto os olhos.

— Onde...

— Há um bolso interno nas minhas calças...

Praticamente rasgo suas roupas. Há um pequeno bolso costurado no forro de suas calças cargo.

Enfio a mão e encontro um canivete compacto. Um canivete butterfly. Já vi um desses antes.

Eles são ilegais.

Começo empilhando caixas na esteira transportadora. Escalo por elas e rogo a Deus que eu saiba o que estou fazendo. A faca é extremamente afiada, e corto rapidamente as amarras. Percebo um pouco tardiamente que a corda que o prende é a mesma que usamos para escapar.

Adam  está  livre.  Estou  descendo,  dobrando  a  faca  e  enfiando-a  em  meu bolso.  Não  sei  como  vou  tirar  Adam  daqui.  Seus  pulsos  estão  em  carne viva, perdendo sangue, seu corpo moído de dor, sua perna sangrando com uma bala alojada.

Ele quase cai.

Tento  retê-lo  da  forma  mais  delicada  possível,  tento  segurá-lo,  da  melhor forma possível, sem machucá-lo. Ele não diz uma palavra sobre a dor, tenta com  muito  esforço  esconder  o  fato  de  que  está  com  dificuldades  para respirar. Ele faz uma expressão de dor ante a tortura toda, mas não murmura uma só palavra de reclamação.

— Não consigo acreditar que você me encontrou — é tudo o que ele diz.

E sei que não deveria. Sei que agora não é hora. Sei que isso é impraticável. Mas, seja como for, eu o beijo.

— Você não vai morrer — digo a ele. — Vamos sair daqui. Vamos roubar um  carro.  Vamos  encontrar  James  e  Kenji.  E  então  vamos  ficar  em segurança.

Ele olha para mim.

— Dá outro beijo — diz ele.

E eu o beijo.

Leva  uma  vida  inteira  para  conseguir  voltar  para  a  porta.  Adam  fora ocultado nos recessos deste edifício, e encontrar o caminho para a entrada é ainda mais difícil do que previ. Adam está tentando a todo custo, andando tão rápido quanto pode, mas ele ainda não está rápido de modo algum.

—  Eles  disseram  que  Warner  queria  me  matar  com  as  próprias  mãos  — explica.  —  Que  ele  atirou  em  minha  perna  de  propósito,  apenas  para  me incapacitar.  Isso  dava  chance  para  arrastar  você  para  longe  e  voltar  mais tarde para acabar comigo. Aparentemente, seu plano era me torturar até a morte.

—  Ele  faz  cara  de  dor.  —  Ele  disse  que  queria  saborear  isso.  Não  queria uma morte rápida. — Uma risada expansiva. Uma tosse breve.

Suas  mãos  sobre  meu  corpo  suas  mãos  sobre  meu  corpo  suas  mãos  sobre meu corpo.

— Então eles simplesmente o amarraram pendurado e o largaram aqui?

— Eles disseram que ninguém me encontraria mesmo. Eles disseram que o prédio  é  todo  feito  de  concreto  e  aço  reforçado  e  que  ninguém  poderia arrombá-lo.  Supostamente  era  para  Warner  voltar  quando  ele  estivesse pronto. — Ele para. Olha para mim. — Deus, estou tão feliz que você esteja bem.

Ofereço-lhe  um  sorriso.  Tento  evitar  que  meus  órgãos  saiam  do  lugar. Espero que os buracos em minha cabeça não estejam aparecendo.

Ele para quando chegamos à porta. O metal está destroçado. Parece que um animal selvagem o atacou e desapareceu.

— Como é que...

— Eu não sei — admito. Tento dar de ombros, ser indiferente. — Eu só dei um murro.

— Você só deu um murro?

— E chutei um pouco.

Ele está sorrindo e eu quero chorar em seus braços. Tento me focar em seu rosto.  Não  posso  deixar  meus  olhos  digerirem  a  imitação  grotesca  de  seu corpo.

— Venha — digo a ele. — Vamos fazer algo ilegal.

Deixo Adam nas sombras e lanço-me até o limite da rua principal, à procura de  veículos  abandonados.  Temos  de  percorrer  três  ruas  laterais  diferentes até finalmente encontrarmos um.

— Como está resistindo? — pergunto a ele, temendo ouvir a resposta.

Ele aperta os lábios. Faz um movimento que parece um sim com a cabeça.

— Tudo bem.

Isso não é bom.

— Espere aqui.

Está  um  breu  intenso,  nem  uma  só  lâmpada  à  vista.  Isso  é  bom.  Ruim também.  Isso  me  dá  uma  vantagem  extra,  e  me  torna  mais  vulnerável  a ataques. Preciso ser cuidadosa. Ando na pontinha dos pés até o carro.

Estou  totalmente  preparada  para  quebrar  o  vidro,  mas  antes  verifico  a maçaneta. Só para garantir.

A porta está aberta.

As chaves estão na ignição.

Há uma sacola de compras no banco de trás.

Alguém  deve  ter  entrado  em  pânico  ao  som  do  alarme  e  ao  inesperado toque  de  recolher.  Eles  devem  ter  abandonado  tudo  e  corrido  para  se proteger.  Isso  seria  absolutamente  perfeito  se  eu  fizesse  alguma  ideia  de como dirigir.

Volto  correndo  e  ajudo  Adam  a  ir  mancando  até  o  lado  do  passageiro. Assim  que  ele  se  senta,  consigo  perceber  a  intensidade  da  sua  dor. Curvando  o  corpo  de  qualquer  maneira.  Colocando  pressão  sobre  as costelas. Esticando seus músculos.

— Está tudo bem — diz para mim, mente para mim. — Não posso ficar de pé por muito tempo.

Chego à parte de trás e remexo as sacolas de supermercados. Tem comida de verdade dentro delas. Não só estranhos caldos de carne projetados para ir dentro de Automáticos, e sim frutas e vegetais. Mesmo Warner nunca deu bananas para nós.

Entrego a fruta amarela para Adam.

— Coma isso.

— Acho que não posso comer... — Ele olha para a forma em suas mãos. — Isso é o que eu penso que é?

— Acho que sim.

Não  temos  tempo  para  processar  a  impossibilidade.  Descasco-a  para  ele. Encorajo-o  a  dar  uma  pequena  mordida.  Espero  que  seja  boa.  Ouvi  dizer que bananas têm potássio. Espero que ele não vomite.

Tento me concentrar na máquina sob meus pés.

—  Quanto  tempo  você  acha  que  temos  até  Warner  nos  encontrar?  — pergunta Adam.

— Eu não sei.

Uma pausa.

— Como você escapou dele...?

Estou olhando para além do para-brisa quando respondo.

— Atirei nele.

— Não. — Surpresa. Pavor. Assombro.

Mostro a arma de Warner. Há uma gravura especial no punho.

Adam está atordoado.

— Então ele está... morto?

— Eu não sei — finalmente admito, envergonhada. Baixo os olhos, estudo as ranhuras no volante.

— Não tenho certeza. — Levei muito tempo para puxar o gatilho. Ele era mais duro que eu previa que fosse. Mais difícil segurar a arma entre minhas mãos  do  que  eu  tinha  imaginado.  Warner  já  estava  me  soltando  quando  a bala perfurou seu corpo. Eu estava mirando em seu coração.

Deus permita que eu não tenha errado.

Nós dois ficamos calados.

— Adam?

— Sim?

— Não sei dirigir.
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— Você tem sorte por este não ser de câmbio manual. — Ele tenta rir.

— Câmbio manual? O que é isso?

— Algo um pouco mais complicado.

Mordo o lábio.

— Você lembra onde deixamos James e Kenji? — Nem quero considerar a possibilidade de que eles tenham se deslocado. Sido descobertos. Qualquer coisa. Não posso sequer pensar nessa ideia.

—  Sim.  —  Eu  sei  que  ele  está  pensando  exatamente  o  que  eu  estou pensando.

— Como eu chego lá?

Adam diz para mim que o pedal direito é para acelerar. O da esquerda para frear. Tenho de mudar para o D para dirigir. Uso o volante para manobrar. Há espelhos que me ajudam a ver atrás de mim.

Não  consigo  ligar  os  faróis  dianteiros  e  terei  de  confiar  na  Lua  para iluminar meu caminho.

Ligo  a  ignição,  pressiono  o  freio,  mudo  a  marcha  para  dirigir.  A  voz  de Adam é o único GPS de que preciso. Libero o freio. Aperto o acelerador. Quase bato em um muro.

É assim que, finalmente, voltamos ao edifício abandonado.

Acelero.  Freio.  Acelero.  Freio.  Acelero  muito.  Freio  muito.  Adam  não reclama e isso é quase pior. Só consigo imaginar o que minha condução está fazendo a seus ferimentos. Estou grata por, ao menos, não estarmos mortos, ainda não.

Não  sei  por  que  ainda  ninguém  nos  localizou.  Pergunto-me  se  talvez Warner esteja morto.

Pergunto-me  se  tudo  está  um  caos.  Pergunto-me  se  é  por  isso  que  não  há soldados nesta cidade.

Todos eles desapareceram.

Penso eu.

Quase me esqueço de colocar o carro no estacionamento quando chegamos ao edifício arruinado e vagamente familiar. Adam tem de alcançar o volante e estacionar o carro para mim. Ajudo-o a passar para o banco traseiro, e ele me pergunta o porquê.

— Porque vou fazer Kenji de motorista, e não quero que seu irmão tenha de vê-lo desse jeito.

Está escuro o suficiente para que ele não veja seu corpo. Não acho que ele deva vê-lo machucado.

Ele faz que sim com a cabeça depois de um momento infinito.

— Obrigado.

E  corro  rumo  ao  prédio  destruído.  Empurro  as  portas  para  abrirem.  Mal distingo  duas  figuras  no  escuro.  Pisco  e  elas  entram  em  foco.  James  está adormecido com a cabeça no colo de Kenji. As mochilas de acampamento estão abertas, latas de comida descartadas no chão. Eles estão bem.

Obrigada a Deus por estarem bem.

Poderia morrer de alívio.

Kenji  puxa  James  para  cima  e  o  encaixa  em  seus  braços,  pelejando  um pouco com o peso. Seu rosto é calmo, sério, inabalável. Ele não sorri. Ele não  diz  qualquer  coisa  estúpida.  Ele  estuda  meus  olhos  como  se  já  os conhecesse,  como  se  já  entendesse  por  que  demoramos  tanto  para  voltar, como  se  houvesse  apenas  uma  razão  para  explicar  meu  atual  estado deplorável,  o  sangue  que  tenho  por  toda  a  blusa.  Provavelmente  no  rosto. Por todas as minhas mãos.

— Como ele está?

E eu quase não o entendo ali.

— Preciso que você dirija.

Ele respira firme. Faz que sim com a cabeça várias vezes.

— Minha perna direita ainda está boa — diz para mim, mas não sei se me importaria com isso mesmo se ela não estivesse. Precisamos chegar a seu lugar seguro, e minha condução não nos levará a nenhum lugar.

Kenji  coloca  um  James  adormecido  no  lado  do  passageiro,  e  fico  muito feliz por ele não estar acordado agora.

Apanho as mochilas de acampamento e levo-as até o banco traseiro. Kenji senta-se na frente. Olha pelo espelho retrovisor.

— É bom vê-lo vivo, Kent.

Adam quase sorri. Sacode a cabeça.

— Obrigado por cuidar de James.

— Confia em mim agora?

Um breve suspiro.

— Talvez.

— Ainda levo um talvez. — Ele sorri. Liga o carro. — Vamos dar o fora daqui.

Adam está tremendo.

Seu  corpo  nu  está  finalmente  se  rendendo  ao  frio,  às  horas  de  tortura,  à tensão  por  ter-se  mantido  firme  durante  tanto  tempo.  Estou  remexendo  as mochilas,  procurando  um  casaco,  mas  tudo  o  que  encontro  são  camisas  e suéteres. Não sei como vesti-los sem causar-lhe dor.

Decido cortá-los em pedaços. Pego o canivete butterfly e corto algumas de suas camisas, dispondo-as sobre seu corpo como um cobertor. Levanto os olhos.

— Kenji... este carro tem aquecedor.

— Está ligado, mas é bem vagabundo. Não está funcionando muito bem.

— Quanto tempo até chegarmos lá?

— Não muito.

— Viu alguém que possa estar nos seguindo?

— Não. — Ele pausa. — É estranho. Não entendo por que ninguém notou um  carro  voando  por  estas  ruas  depois  do  toque  de  recolher.  Algo  está errado.

— Eu sei.

—  E  eu  não  sei  o  que  é,  mas  é  óbvio  que  meu  soro  rastreador  não  está funcionando. Ou eles realmente não dão a mínima para mim, ou ele de fato não está funcionando, e eu não sei por quê.

Um  detalhe  minúsculo  assenta-se  nas  margens  de  minha  consciência. Examino-o.

—  Você  não  disse  que  dormiu  em  um  galpão?  Naquela  noite  que  você fugiu?

— Sim, por quê?

— Onde era...?

Ele encolhe os ombros.

—  Não  sei.  Um  campo  enorme.  Foi  estranho.  Coisas  malucas  crescem naquele lugar. Quase comi algo que pensei que era fruta, antes de perceber que cheirava a traseiro.

Prendo a respiração.

— Era um campo vazio? Árido? Totalmente abandonado?

— Sim.

— O campo nuclear — diz Adam, a compreensão raiando em sua voz.

— Que campo nuclear? — pergunta Kenji.

Levo um momento para explicar.

—  Caralho!  —  Kenji  aperta  o  volante.  —  Então  eu  podia  ter  morrido?  E não morri?

Eu o ignoro.

— Mas, então, como eles nos encontraram? Como descobriram onde você morava...? — me dirigi a Adam.

—  Eu  não  sei  —  Adam  suspira.  Fecha  os  olhos.  —  Talvez  Kenji  esteja mentindo para nós.

— Sem essa, cara, que diabos...

— Ou... — interrompe Adam —, talvez eles tenham comprado Benny.

— Não. — Sobressalto-me.

— É possível.

Todos nós ficamos em silêncio durante um longo tempo. Tento olhar pela janela, mas é quase inútil. O céu noturno é um barril de alcatrão sufocando o mundo ao nosso redor.

Viro para Adam e o encontro com a cabeça inclinada para trás, suas mãos apertadas, seus lábios quase brancos na escuridão. Enrolo os suéteres mais firmemente em seu corpo. Ele reprime um tremor.

— Adam... — Tiro alguns fios de cabelo de sua testa. Seus cabelos ficaram um  pouco  compridos  e  eu  percebo  que  nunca  realmente  prestei  atenção nisso  antes.  Eles  têm  sido  aparados  desde  o  dia  em  que  Adam  pisou  na minha  cela.  Nunca  teria  imaginado  que  seus  cabelos  escuros  seriam  tão macios.

Como chocolate derretido. Me pergunto quando ele parou de cortá-los.

Ele  mexe  a  mandíbula.  Mantém  os  lábios  abertos.  Mente  para  mim  mais uma vez.

— Estou bem.

— Kenji...

— Cinco minutos, prometo... estou tentando acelerar esta coisa...

Toco  seus  pulsos,  traço  sua  pele  delicada  com  a  ponta  dos  dedos.  As cicatrizes ensanguentadas.

Beijo a palma de sua mão. Ele respira de forma compassada.

— Você vai ficar bem — digo a ele.

Seus olhos ainda estão fechados. Ele tenta balançar a cabeça.

—  Por  que  você  não  me  disse  que  estavam  juntos?  —  pergunta  Kenji, inesperadamente. Sua voz é serena, indiferente.

— O quê? — Agora não é hora para ruborizar.

Kenji  suspira.  Olha  de  relance  pelo  retrovisor.  O  inchaço  quase  se  foi  de todo. Seu rosto está sarando.

—  Teria  de  estar  cego  para  deixar  escapar  algo  assim.  Digo,  diabos,  só  o jeito que ele te olha. É

tipo o cara que nunca viu uma mulher na vida. Tipo botar comida na frente de um homem morrendo de fome e dizer a ele que não pode comer.

Os olhos de Adam se abrem de súbito. Tento interpretá-lo, mas ele não olha para mim.

—  Por  que  você  simplesmente  não  contou  para  mim?  —  diz  Kenji novamente.

— Eu nunca tive a chance de pedir — responde Adam. Sua voz é menor que um sussurro. Seus níveis de energia estão decaindo bem depressa. Não quero que ele tenha de falar. Ele precisa conservar sua força.

—  Espere...  você  está  falando  para  mim  ou  para  ela?  —  Kenji  olha  para nós.

— Discutimos isso mais tarde... — tento dizer, mas Adam sacode a cabeça.

— Eu contei a James sem perguntar a você. Eu fiz... uma suposição. — Ele faz  uma  pausa.  —  Não  deveria  ter  feito.  Você  deveria  ter  uma  escolha. Deveria sempre ter uma escolha. E é sua escolha se quiser ficar comigo.

— Ei, então, só estou fingindo que não posso mais escutar vocês, OK? — Kenji faz um movimento aleatório com a mão. — Vão em frente e tenham o momento de vocês.

Mas estou ocupada demais estudando os olhos de Adam, seus lábios macios macios. Sua testa franzida.

Inclino-me ao seu ouvido, diminuo o tom de voz. Sussurro as palavras que somente ele pode escutar.

—  Você  vai  ficar  melhor  —  prometo  a  ele.  —  E,  quando  estiver  melhor, vou  lhe  mostrar  perfeitamente  a  escolha  que  fiz.  Vou  memorizar  cada centímetro de seu corpo com meus lábios.

Ele expira subitamente, trêmulo, irregular. Engole em seco.

Seus olhos estão queimando em mim. Ele parece quase febril, e me indago se estou piorando as coisas.

Eu recuo, e ele me detém. Pousa a mão em minha coxa.

—  Não  vá  —  diz  ele.  —  Seu  toque  é  a  única  coisa  que  me  impede  de enlouquecer.
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— Aqui estamos, e é tarde da noite. Então, de acordo com meus cálculos, não devemos ter feito nada de errado.

Kenji  entra  no  estacionamento.  Estamos  novamente  no  subsolo,  em  uma espécie de garagem complicada. Há um minuto estávamos sobre o solo, no minuto seguinte desaparecemos em uma vala.

É  quase  impossível  se  localizar,  muito  menos  avistar  algo  na  escuridão. Kenji estava dizendo a verdade sobre este esconderijo.

Estive ocupada nos últimos minutos tentando manter Adam acordado. Seu corpo está lutando contra a exaustão, a perda de sangue, a fome, um milhão de pontos diferentes de dor. Sinto-me completamente impotente.

— Adam tem que ir direto para a ala médica — anuncia Kenji.

— Eles têm uma ala médica? — Meu coração está descendo de parapente na estação da primavera.

Kenji sorri.

— Este lugar tem tudo. Você vai pirar. — Ele aperta um interruptor no teto. Uma  luz  fraca  ilumina  o  velho  sedã.  Kenji  sai  do  carro.  —  Espere  aqui... Vou arranjar alguém para trazer uma maca.

— E quanto a James?

— Ah. — A boca de Kenji se contorce. — Eh, hã... ele vai ficar dormindo por muito mais tempo.

— O que você quer dizer...?

Ele limpa a garganta. Uma. Duas vezes. Alisa as rugas na camisa.

— Eu, hã, posso ou não posso ter lhe dado algo para... atenuar o sofrimento desta viagem.

— Você deu para um garoto de dez anos? Um comprimido para dormir? — Estou com medo de quebrar-lhe o pescoço.

— Você preferia que ele estivesse acordado ao longo de tudo isso?

— Adam vai matá-lo.

Kenji olha para as pálpebras descaídas de Adam.

— Sim, bem, acho que tenho sorte por ele não ser capaz de me matar esta noite. — Ele hesita.

Entra  rapidamente  no  carro  para  passar  os  dedos  pelos  cabelos  de  James. Sorri um pouco. — Este garoto é um santo. Estará perfeito pela manhã.

— Não acredito que você...

— Ei, ei... — Ele levanta as mãos. — Confie em mim. Ele vai ficar bem. Só não queria que ele ficasse ainda mais traumatizado do que já estava. — Ele encolhe os ombros. — Diabos, Adam talvez concorde comigo.

— Vou matar você. — A voz de Adam é um resmungo suave.

Kenji ri.

— Força, irmão, ou vou pensar que você não quis realmente dizer isso.

Kenji desaparece.

Tomo conta de Adam, encorajo-o a permanecer acordado. Digo que ele está quase são e salvo.

Toco  meus  lábios  em  sua  testa.  Estudo  cada  sombra,  cada  contorno,  cada corte  e  escoriação  de  seu  rosto.  Seus  músculos  relaxam,  suas  feições perdem a tensão. Ele expira com um pouco mais de facilidade. Beijo-lhe o lábio superior. Beijo-lhe o lábio inferior. Beijo-lhe as bochechas. Beijo-lhe o nariz. Beijo-lhe o queixo.

Tudo acontece tão depressa depois disso.

Quatro pessoas correm em direção ao carro. Duas mais velhas que eu, duas mais velhas que as primeiras. Dois homens. Duas mulheres.

— Onde ele está? — pergunta a mulher mais velha. Eles estão olhando em volta, ansiosos.

Pergunto-me se eles podem ver que estou olhando fixo para eles.

Kenji abre a porta de Adam. Kenji não está mais sorrindo. Na verdade, ele parece... diferente.

Mais  forte.  Mais  rápido.  Maior,  até.  Ele  está  no  controle.  Uma  figura  de autoridade. Estas pessoas o conhecem.

Adam  é  erguido  em  cima  de  uma  maca  e  imediatamente  avaliado.  Todos estão  falando  ao  mesmo  tempo.  Alguma  coisa  sobre  costelas  quebradas. Alguma  coisa  sobre  perda  de  sangue.  Alguma  coisa  sobre  vias  aéreas  e capacidade pulmonar e “o que aconteceu com seus pulsos?”. Alguma coisa sobre medir seu pulso e “há quanto ele está sangrando?”. O rapaz jovem e a mulher olham em minha direção. Todos estão vestindo roupas estranhas.

Trajes estranhos.

Tudo  branco  com  listras  cinzentas  ao  lado.  Fico  me  perguntando  se  é  um uniforme médico.

Eles estão levando Adam embora.

— Esperem... — Saio do carro. — Esperem! Quero ir com ele...

— Agora não. — Kenji me detém. Suaviza o tom de voz. — Você não pode ficar com ele durante tudo o que eles precisam fazer. Não agora.

—  O  que  quer  dizer?  O  que  eles  vão  fazer  com  ele?  —  O  mundo  está entrando  e  saindo  de  foco,  tons  de  cinza  tremeluzindo  como  formas rebuscadas,  movimentos  interrompidos.  De  repente  nada  faz  sentido.  De repente tudo está me confundindo. De repente minha cabeça é um pedaço de  calçada  e  eu  estou  sendo  pisoteada  até  a  morte.  Não  sei  onde  nós estamos.  Não  sei  quem  é  Kenji.  Kenji  era  amigo  de  Adam.  Adam  o conhece.  Adam.  Meu  Adam.  Adam,  que  está  sendo  levado  de  mim,  e  eu não posso ir com ele e eu quero ir com ele, mas eles não me deixam e eu não sei por quê...

— Eles vão ajudá-lo... Juliette... você precisa se concentrar. Você não pode perder o autocontrole agora. Sei que tem sido um dia louco... mas preciso que você fique calma. — Sua voz. Tão firme.

Repentinamente tão articulada.

— Quem é você...? — Estou começando a entrar em pânico. Quero pegar James e fugir, mas não posso. Ele fez algo a James e, ainda que eu soubesse como  despertá-lo,  não  posso  tocá-lo.  Quero  arrancar  minhas  unhas.  — Quem é você...

Kenji suspira.

— Você está morrendo de fome. Está exausta. Está processando o choque e um  milhão  de  outras  emoções  neste  instante.  Seja  sensata.  Não  vou machucá-lo. Você está a salvo agora. Adam está a salvo. James está a salvo.

— Quero ficar com ele... quero ver o que vão fazer com ele...

— Não posso deixá-la fazer isso.

—  O  que  você  vai  fazer  comigo?  Por  que  me  trouxe  aqui...?  Meus  olhos estão  arregalados,  atirando-se  a  um  milhão  de  direções.  Estou  girando, encalhada no meio do oceano de minha própria imaginação. Não sei como nadar. — O que você quer de mim?

Kenji baixa os olhos. Esfrega a testa. Enfia a mão no bolso.

— Realmente não queria ter de fazer isto.

Acho que estou gritando.
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Sou uma velha escadaria rangendo quando acordo.

Alguém me lavou. Minha pele está como cetim. Meus cílios estão suaves, meu  cabelo  está  liso,  escovado;  ele  brilha  à  luz  artificial,  um  rio  de chocolate  marulhando-se  junto  à  pálida  orla  de  minha  pele,  ondas  suaves em  cascata  ao  redor  de  minha  clavícula.  Minhas  articulações  doem;  meus olhos  queimam  de  exaustão  insaciável.  Meu  corpo  está  nu  sob  o  pesado lençol. Nunca me senti tão imaculada.

Estou cansada demais para ficar incomodada com isso.

Meus olhos sonolentos varrem o espaço em que estou, mas não há muito a considerar.  Estou  deitada  na  cama.  Há  quatro  paredes.  Uma  porta.  Uma mesinha ao lado. Um copo de água sobre ela.

Luzes fluorescentes zunindo sobre mim. Tudo é branco.

Tudo o que já conheci está mudando.

Tento pegar o copo de água e a porta se abre. Puxo o lençol o mais alto que ele chega.

— Como está se sentindo?

Um  homem  alto  está  usando  óculos  de  plástico.  Armações  pretas.  Um simples suéter. Calças apertadas. Seus cabelos louros tom de areia caem-lhe aos olhos. Ele está segurando uma prancheta.

— Quem é você?

Ele pega uma cadeira que não reparei que estava no canto. Empurra-a para a frente. Senta-se ao lado da cama.

— Sente-se zonza? Desorientada?

— Onde está Adam?

Ele está segurando uma caneta sobre uma folha de papel. Escreve alguma coisa.

— Seu nome se soletra com dois erres? Ou só um?

— O que vocês fizeram com James? Onde está Kenji?

Ele para. Levanta os olhos. Ele não pode ter mais que 30. Ele tem um nariz curvo. Barba por fazer.

—  Posso  ao  menos  me  certificar  de  que  está  tudo  bem  com  você?  Então responderei  a  suas  perguntas.  Prometo.  Deixa  só  eu  terminar  aqui  o protocolo básico.

Pisco.

Como me sinto. Eu não sei.

Tive sonhos. Acho que não.

Sei onde estou. Não.

Acho que estou a salvo. Não sei.

Lembro o que aconteceu. Sim.

Que idade tenho. Dezessete.

De que cor são meus olhos. Não sei.

—  Você  não  sabe?  —  Ele  rebaixa  a  caneta.  Tira  os  óculos.  —  Você  se lembra  exatamente  do  que  aconteceu  ontem,  mas  não  sabe  a  cor  dos próprios olhos?

— Acho que são verdes. Ou azuis. Não tenho certeza. Por que isso importa? — Quero ter certeza de que você pode reconhecer a si mesma. De que não perdeu de vista sua pessoa.

— Mas nunca soube mesmo a cor de meus olhos. Só me olhei no espelho uma vez nos últimos três anos.

O  estranho  olha  fixo  para  mim,  seus  olhos  vincados  de  preocupação.  Por fim tenho de desviar o olhar.

— Como você me tocou? — pergunto.

— Perdão?

— Meu corpo. Minha pele. Estou tão... limpa.

—  Ah.  —  Ele  morde  o  dedo  polegar.  Marca  alguma  coisa  no  papel.  — Certo.  Bem,  você  estava  coberta  de  sangue  e  sujeira  quando  chegou,  e estava com alguns cortes pequenos e escoriações. Não queríamos que desse uma  infecção.  Lamento  pela  intrusão...  mas  não  podemos  permitir  que alguém  traga  algum  tipo  de  bactéria  aqui  dentro.  Tivemos  de  proceder  a uma desintoxicação superficial.

— Tudo bem... compreendo — digo apressada. — Mas como?

— Perdão?

— Como você me tocou? — Certamente ele sabe. Como poderia não saber? Deus, espero que ele saiba.

—  Ah...  —  Ele  abana  a  cabeça,  distraído  pelas  palavras  que  ele  está rabiscando em sua prancheta. Aperta os olhos à página. — Látex.

— O quê?

— Látex. — Ele levanta os olhos por um segundo. Percebe minha confusão. — Luvas?

— Certo. — É claro. Luvas. Até Warner usava luvas até descobrir que não precisava delas.

Até  descobrir  que  não  precisava  delas.  Até  descobrir  que  não  precisava delas. Até descobrir que não precisava delas.

Rebobino  o  momento  várias  e  várias  vezes  na  minha  cabeça.  A  fração  de segundo  que  demorei  para  pular  da  janela.  O  momento  de  hesitação  que mudou  tudo.  O  instante  em  que  perdi  todo  o  controle.  Todo  o  poder. Qualquer propósito de domínio. Ele nunca vai parar até me encontrar, e isso é tudo culpa minha.

Preciso saber se ele está morto.

Tenho de me forçar para ficar imóvel. Tenho de me forçar para não tremer, ou vomitar. Preciso mudar de assunto.

—  Onde  estão  minhas  roupas?  —  Brinco  com  o  lençol  de  um  branco perfeito que esconde meus ossos.

—  Foram  destruídas  pelas  mesmas  necessidades  de  desinfecção.  —  Ele levanta os óculos.

Recoloca-os rapidamente. — Temos um traje especial para você. Acho que ele vai tornar sua vida muito mais fácil.

— Um traje especial? — Levanto os olhos. Aparto os lábios em surpresa.

— Sim. Vamos chegar a essa parte um pouco mais tarde. — Ele faz uma pausa.  Sorri.  Há  uma  covinha  em  seu  queixo.  —  Você  não  vai  me  atacar como atacou Kenji, vai?

— Eu ataquei Kenji? — recuo de susto.

— Só um pouco. — Ele encolhe os ombros. — Pelo menos agora sabemos que ele não é imune ao seu toque.

— Eu toquei nele? — Sento-me ereta e quase me esqueço de puxar o lençol comigo.  Estou  em  chamas  da  cabeça  aos  pés,  ruborizando  por  causa  da lembrança,  agarrando-me  ao  lençol  como  a  uma  tábua  de  salvação.  — Lamento muito...

—  Estou  certo  de  que  ele  vai  gostar  do  pedido  de  desculpas.  —  O  loirão está  estudando  suas  notas  religiosamente,  de  repente  fascinado  por  sua própria caligrafia. — Mas está tudo certo.

Estávamos  esperando  algumas  tendências  destrutivas.  Você  teve  uma semana infernal.

— Você é psicólogo?

— Mais ou menos. — Ele tira o cabelo da testa.

— Mais ou menos?

Ele ri. Interrompe. Gira a caneta entre os dedos.

— Sim. Para todos os efeitos, sou psicólogo. Às vezes.

— O que é que isso quer dizer...?

Ele  separa  os  lábios.  Aperta-os.  Ele  parece  considerar  responder,  mas  em vez disso me examina.

Ele me encara por tanto tempo que sinto meu rosto pegar fogo. Ele começa a rabiscar furiosamente.

— O que estou fazendo aqui? — pergunto a ele.

— Recuperando-se.

— Há quanto tempo estou aqui?

—  Você  dormiu  por  quase  14  horas.  Demos  para  você  um  sedativo  bem poderoso.  —  Olha  para  seu  relógio.  —  Você  parece  estar  indo  bem.  — Hesita. — Na verdade, você parece muito bem.

Impressionante, realmente.

Tenho  um  punhado  de  palavras  embaralhadas  na  minha  boca.  Meu  rosto está corando.

— Onde está Adam?

Ele  respira  fundo.  Sublinha  alguma  coisa  em  seus  papéis.  Seus  lábios  se contorcem em um sorriso.

— Onde ele está?

— Recuperando-se. — Ele finalmente levanta os olhos.

— Ele está bem?

Faz que sim com a cabeça.

— Ele está bem.

Eu o encaro.

— O que quer dizer?

Duas batidas à porta.

O estranho de óculos não se move. Ele relê suas notas.

— Entre — convida ele.

Kenji  entra,  de  início  um  pouco  hesitante.  Ele  me  espia,  seus  olhos cautelosos. Nunca pensei que ficaria tão feliz em vê-lo. No entanto, apesar do  alívio  em  ver  um  rosto  conhecido,  meu  estômago  imediatamente  se retorce em um nó de culpa, revirando-me por dentro. Pergunto-me se devo tê-lo machucado muito. Ele dá um passo à frente.

Minha culpa desaparece.

Olho  mais  de  perto  e  percebo  que  ele  está  perfeitamente  ileso.  Sua  perna está funcionando bem.

Seu rosto voltou ao normal. Seus olhos não estão mais inchados, sua testa está curada, lisa, intacta.

Ele estava certo.

Ele tem um rosto espetacular.

Uma  marcante  linha  de  mandíbula.  Sobrancelhas  perfeitas.  Olhos  tão negros quanto seus cabelos.

Astuto. Forte. Um tanto perigoso.

— Ei, lindeza.

— Desculpa se quase matei você — digo impulsivamente.

— Ah. — Ele se surpreende. Enfia as mãos nos bolsos. — Ora, fico feliz que acabamos com isso.

—  Reparo  que  ele  está  usando  uma  camiseta  destruída. Jeans  pretos.  Há muito não vejo alguém usando jeans. Uniformes do exército, roupas básicas de  algodão  e  vestidos  extravagantes  são  tudo  o  que  tenho  visto ultimamente.

Não consigo mesmo olhar para ele.

— Entrei em pânico — tento explicar. Entrelaço e desentrelaço os dedos.

— Imaginei. — Ele ergue uma sobrancelha.

— Lamento.

— Eu sei.

Aceno com a cabeça.

— Você parece melhor.

Ele abre um sorriso. Espreguiça-se. Recosta-se na parede, braços cruzados ao peito, pernas cruzadas nos tornozelos.

— Isso deve ser difícil para você.

— Perdão?

— Olhar para o meu rosto. Perceber que eu estava certo. Perceber que você tomou a decisão errada. — Ele encolhe os ombros. — Eu entendo. Não sou um homem orgulhoso, você sabe. Estaria disposto a perdoá-la.

Olho boquiaberta para ele, sem saber se dou uma risada ou lhe jogo alguma coisa.

— Não me faça tocar em você.

Ele sacode a cabeça.

—  É  incrível  como  algumas  pessoas  aparentam  estar  em  pleno  juízo  e fazem escolhas tão erradas.

Kent é um sortudo.

— Lamento... — O psicólogo se levanta. — Vocês dois terminaram aqui? — Ele olha para Kenji.

— Pensei que você tivesse um propósito.

Kenji se desgruda da parede. Endireita as costas.

— Certo. Sim. Castle quer conhecê-la.
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— Agora? — O loirão está mais confuso que eu. — Mas não terminei de examiná-la.

Kenji encolhe os ombros.

— Ele quer conhecê-la.

— Quem é Castle? — pergunto.

O loirão e Kenji olham para mim. Kenji desvia o olhar. Loirão não.

Ele inclina a cabeça.

— Kenji não lhe disse nada sobre este lugar?

— Não. — Vacilo, incerta, olhando para Kenji, que não olha para mim. — Ele nunca explicou nada. Ele disse que conhecia alguém que tinha um lugar seguro e achava que ele pudesse nos ajudar...

Loirão  fica  boquiaberto.  Ri  tanto  que  tosse.  Levanta-se.  Limpa  os  óculos com a barra da camisa.

—  Você  é  um  asno  —  diz  ele  para  Kenji.  —  Por  que  não  contou  a  ela  a verdade?

— Ela nunca teria vindo se eu tivesse lhe contado a verdade.

— Como você sabe?

— Ela quase me matou...

Meus  olhos  se  lançam  de  um  rosto  para  o  outro.  Do  cabelo  loiro  para  o cabelo preto, e vice-versa.

— O que está havendo? — Exijo: — Quero ver Adam. Quero ver James. E quero um conjunto de roupas...

— Você está pelada? — Kenji de repente está estudando meu lençol e não se preocupa em ser sutil nesse intento.

Ruborizo, apesar dos meus maiores esforços, confusa, frustrada.

— O loirão disse que destruíram minhas roupas.

— Loirão? — O homem loiro está ofendido.

— Você nunca me disse seu nome.

— Winston. Meu nome é Winston. — Ele não está mais sorrindo.

— Você não disse que tinha um traje para mim?

Ele franze as sobrancelhas. Olha o relógio.

— Não teremos tempo de terminar isso agora. — Suspira. — Dê algo para ela  vestir  temporariamente,  sim?  —  Ele  está  falando  com  Kenji.  Kenji  é quem ainda me encara.

— Quero ver Adam.

—  Adam  ainda  não  está  pronto  para  vê-la.  —  LoirãoWinston  enfia  sua caneta em um bolso. — Vamos informá-la quando ele estiver.

—  Como  poderia  confiar  em  qualquer  um  de  vocês  se  nem  mesmo  me deixam  vê-lo?  Se  não  me  deixam  ver  James?  Nem  sequer  tenho  minhas coisas básicas. Quero sair desta cama e preciso de algo para vestir.

— Vai buscar, Moto. — Winston está reajustando seu relógio.

— Não sou seu cachorro, Loirão. — Kenji fala asperamente. — E eu disse para você não me chamar de Moto.

Winston aperta o alto do nariz.

— Sem problemas. Também posso dizer a Castle que a culpa é sua por ela não estar se encontrando com ele neste exato momento.

Kenji murmura baixinho algo obsceno. Afasta-se altivamente. Quase bate a porta.

Alguns minutos se passam em uma espécie tensa de silêncio.

Respiro fundo.

— Então, o que Moto quer dizer?

Winston revira os olhos.

—  Nada.  É  só  um  apelido...  seu  sobrenome  é  Yamamoto.  Ele  fica  louco quando lhe cortamos metade. Ele se dói todo com isso.

— E então por que cortar?

Ele ri em deboche.

— Porque é difícil pra cacete pronunciar.

— E isso é justificativa?

Ele franze a testa.

— Como?

— Você ficou louco porque eu te chamei de Loirão e não de Winston. Por que ele não tem o direito de ficar louco porque você o chama de Moto em vez de Kenji?

Ele resmunga algo que soa como “Não é a mesma coisa”.

Escorrego um pouco para baixo. Descanso minha cabeça no travesseiro.

— Não seja hipócrita.
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Sinto-me uma palhaça nestas roupas extragrandes. Estou usando a camiseta de alguém. Calças do pijama de alguém. Chinelos de alguém. Kenji diz que eles tiveram de destruir também as roupas que estava dentro da mochila de acampamento, de tal modo que não faço ideia de quem sejam as roupas que, no momento, estão penduradas no meu corpo. Estou praticamente flutuando no tecido.

Tento dar nós no pano, mas Kenji me impede.

— Você vai detonar minha camiseta — reclama.

Baixo as mãos.

— Você me deu roupas suas?

—  Ora,  o  que  você  esperava?  A  gente  não  costuma  ter  vestidos  a  mais espalhados por aí. — Ele me lança um olhar, como se eu devesse estar grata por ele dividir suas roupas comigo.

Bem. Acho que é melhor que ficar nua. — Então, mais uma vez, quem é Castle?

— Ele é responsável por tudo — Kenji diz para mim. — O mentor de todo este movimento.

Meus ouvidos se levantam.

— Movimento?

Winston suspira. Ele parece tão tenso. Gostaria de saber o porquê.

—  Se  Kenji  ainda  não  lhe  disse  nada,  você  deveria  esperar  para  ouvir diretamente de Castle.

Aguenta aí. Prometo que vamos responder a suas perguntas.

— Mas e quanto a Adam? Onde está James...

—  Opa.  —  Winston  passa  uma  mão  pelo  cabelo  desleixado.  —  Você  não vai simplesmente desistir, não é?

— Ele está bem, Juliette — intervém Kenji. — Ele só precisa de um pouco mais de tempo para se recuperar. Você tem que começar a confiar em nós. Ninguém aqui vai machucá-la, ou machucar Adam, ou James. Os dois estão bem. Tudo está bem.

Mas eu não sei se eles estão bem é bom o bastante.

Estamos  caminhando  por  uma  cidade  subterrânea  completa,  corredores  e travessias, pisos de pedra lisa, paredes ásperas mantidas intactas. Há discos circulares  perfurados  no  chão,  brilhando  com  luz  artificial  a  cada  poucos metros. Reparo em computadores, todos os tipos de engenhoca que não sou capaz  de  identificar,  portas  abertas  revelam  salas  repletas  de  nada  senão maquinário tecnológico.

—  Como  se  encontra  eletricidade  necessária  para  fazer  este  lugar funcionar? — Olho mais de perto as máquinas não identificáveis, as telas tremulantes,  o  inconfundível  zunido  de  centenas  de  computadores embutidos no âmbito deste mundo subterrâneo.

Kenji puxa uma mecha desgarrada de meu cabelo. Eu me viro.

— Confiscamos isso. — Ele sorri. Acena para um caminho estreito. — Por aqui.

Pessoas jovens e velhas, e de todas as diferentes feições e etnias, misturam-se  entrando  e  saindo  de  salas,  ao  longo  dos  corredores.  Muitas  delas  nos encaram,  muitas  delas  estão  distraídas  demais  para  reparar  em  nós. Algumas  delas  estão  vestidas  como  os  homens  e  as  mulheres  que  se precipitaram  em  direção  ao  nosso  carro  na  noite  passada.  É  um  tipo estranho de uniforme. Parece desnecessário.

—  Então...  todo  mundo  se  veste  assim?  —  Sussurro,  gesticulando  o  mais discretamente possível por causa dos estranhos que passam.

Kenji coça a cabeça. Leva tempo para responder.

— Não todo mundo. Não o tempo todo.

— E quanto a você? — pergunto a ele.

— Hoje não.

Decido não ceder a suas tendências enigmáticas e, em vez disso, faço mais uma pergunta direta.

— Então você nunca vai me dizer como você se curou tão depressa?

—  Sim  —  diz  Kenji,  inabalável.  —  Na  verdade,  vamos  lhe  contar  muita coisa.  —  Viramos  bruscamente  em  um  corredor  inesperado.  —  Mas, primeiro — Kenji para diante de uma enorme porta de madeira —, Castle quer conhecê-la. Foi ele quem solicitou você.

— Solicitou?

— Sim. — Kenji parece desconfortável por um hesitante segundo.

— Espere... o que quer dizer...

— Quero dizer que não foi por acaso que acabei no exército, Juliette. — Ele suspira.  —  Não  foi  por  acaso  que  apareci  na  porta  de  Adam.  E  eu  não deveria ter levado um tiro nem ter sido espancado quase até a morte, mas aconteceu. Só não aconteceu de eu ter sido deixado ao chão daquela porta por  um  cara  qualquer.  —  Ele  quase  sorri.  —  Sempre  soube  onde  Adam morava. Era meu trabalho saber.

— Uma pausa. — Estávamos todos procurando você.

Minha  boca  está  repousada  sobre  a  rótula  de  meus  joelhos.  Minhas sobrancelhas estão penduradas no teto.

— Vá em frente. — Kenji me empurra para dentro. — Ele vai sair quando estiver pronto.

— Boa sorte — é tudo o que Winston diz para mim.

Mil trezentos e vinte segundos até ele aparecer.

Ele se move de maneira metódica, seu rosto, uma máscara de neutralidade enquanto ele toca as mechas caprichosas de um rabo de cavalo e se senta na frente da sala. Ele é magro, em boa forma, impecavelmente vestido em um terno simples. Azul-escuro. Camisa branca. Sem gravata. Não há linhas em seu  rosto,  mas  há  uma  só  mecha  prateada  em  seus  cabelos  e  seus  olhos confessam que ele viveu pelo menos cem anos. Ele deve ter seus quarenta. Olho ao redor.

É  um  espaço  vazio,  impressionante  na  sua  escassez.  Os  pisos  e  tetos  são construídos  por  tijolos  cuidadosamente  reunidos.  Tudo  parece  velho  e antigo, mas de algum modo a tecnologia moderna está mantendo vivo este lugar.  Iluminação  artificial  clareia  as  dimensões  cavernosas,  pequenos monitores  estão  embutidos  nas  paredes  de  pedra.  Não  sei  o  que  estou fazendo aqui. Não sei o que esperar. Não faço ideia de que tipo de pessoa Castle é, mas, depois de passar tanto tempo com Warner, estou tentando não cultivar grandes esperanças. Nem mesmo percebo que parei de respirar até que ele pronuncie a primeira palavra.

— Espero que você esteja desfrutando de sua estada até aqui.

Meu pescoço se ergue bruscamente para encontrar seus olhos escuros, sua voz  suave,  sedosa  e  forte.  Seus  olhos  estão  cintilando  de  genuína curiosidade, um pouco surpresos. Esqueci que sei como se fala.

— Kenji disse que você queria me conhecer — é a única resposta que me ocorre.

— Kenji pode estar correto. — Ele leva um tempo para respirar. Leva um tempo para mudar de posição em seu lugar. Leva um tempo estudando meus olhos,  escolhendo  as  palavras,  tocando  dois  dedos  em  seus  lábios.  Ele parece ter dominado o conceito de tempo. Impaciência provavelmente não é uma palavra em seu vocabulário. — Ouvi... histórias. Sobre você. — Sorri. — Simplesmente quis saber se elas eram verdadeiras.

— O que você ouviu?

Ele sorri com dentes tão brancos que parece neve caindo sobre os vales de chocolate  de  seu  rosto.  Ele  abre  as  mãos.  Examina-as  por  um  momento. Levanta os olhos.

— Você pode matar um homem usando somente as mãos nuas. Você pode esmagar um metro e meio de concreto com a palma de sua mão.

Estou  escalando  uma  montanha  de  ar  e  meus  pés  ficam  escorregando. Preciso me agarrar em algo.

— É verdade? — pergunta ele.

— Rumores são mais propensos a matá-lo do que eu sou.

Ele me estuda por bastante tempo.

— Gostaria de lhe mostrar algo — diz ele depois de um momento.

—  Quero  respostas  a  minhas  perguntas.  —  Isso  já  foi  longe  demais.  Não quero  ser  induzida  a  uma  falsa  sensação  de  segurança.  Não  quero considerar  que  Adam  e  James  estão  bem.  Não  quero  confiar  em  ninguém até que tenha provas. Não posso fingir que tudo isso está certo. Ainda não.

—  Quero  saber  se  estou  a  salvo  —  digo  a  ele.  —  E  quero  saber  se  meus amigos estão a salvo.

Havia um garoto de dez anos conosco quando chegamos, e eu quero vê-lo. Preciso me certificar de que ele está saudável e ileso. Caso contrário, não vou cooperar.

Seus olhos me inspecionam por alguns momentos.

— Sua lealdade é revigorante — diz ele, e ele quer dizer isso. — Você fará bem aqui.

— Meus amigos...

— Sim, é claro. — Ele fica de pé. — Siga-me.

Este  lugar  é  muito  mais  complexo,  muito  mais  organizado  do  que  jamais imaginei que fosse. Há centenas de direções diferentes nas quais se perder, quase  como  muitas  das  salas,  algumas  maiores  que  outras,  cada  uma dedicada a diferentes atividades.

— A sala de jantar. — Castle diz para mim.

— Os dormitórios. — Na ala oposta.

— As instalações de treinamento. — Descendo um corredor.

— As salas comuns. — Por aqui.

— Os banheiros. — Em cada extremidade do andar.

— As salas de reunião. — Só passar aquela porta.

Cada espaço é um “zum-zum” de corpos, cada corpo adaptado a uma rotina particular.  As  pessoas  levantam  os  olhos  quando  nos  veem.  Algumas acenam,  sorriem,  alegram-se.  Percebo  que  todas  olham  para  Castle.  Ele acena  com  a  cabeça.  Seus  olhos  são  bondosos,  humildes.  Seu  sorriso  é forte, tranquilizador.

Ele é o líder de todo esse movimento, foi o que Kenji disse. Estas pessoas dependem dele por algo mais que mera sobrevivência. Isto é mais que um abrigo  nuclear.  Isto  é  muito  mais  que  um  esconderijo.  Existe  um  objetivo maior em mente. Um propósito maior.

—  Bem-vinda  —  diz  Castle  para  mim,  gesticulando  com  uma  mão  —  ao Ponto Ômega.
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— Ponto Ômega?

— A última letra do alfabeto grego. O desenvolvimento final, o último de uma  série.  —  Ele  para  na  minha  frente  e,  pela  primeira  vez,  reparo  no símbolo ômega costurado na parte de trás do casaco.

— Somos a única esperança que restou de nossa civilização.

—  Mas  agora...  com  número  tão  reduzido...  como  você  pode  esperar competir...

— Há muito tempo estamos arquitetando, Juliette. — Foi a primeira vez em que  ele  disse  meu  nome.  Sua  voz  é  forte,  tranquila,  firme.  —  Estamos planejando,  organizando,  delineando  nossas  estratégias  há  muitos  anos.  O colapso  da  sociedade  humana  não  deve  vir  como  uma  surpresa.  Nós  o causamos a nós mesmos.

—  A  questão  não  era  se  as  coisas  iriam  desmoronar  —  continua  ele.  — Apenas  quando.  Era  um  jogo  de  espera.  Uma  questão  de  quem  tentaria tomar o poder e como eles tentariam usá-lo. O medo — diz ele para mim, voltando-se por um momento, seus passos silenciosos contra a pedra — é um grande motivador.

— Isso é patético.

— Concordo. É por isso que parte do meu trabalho é reavivar os corações que  perderam  toda  a  esperança.  —Viramos  em  outro  corredor.  —  E  lhe dizer que quase tudo o que você aprendeu sobre o estado de nosso mundo é uma mentira.

Paro no lugar. Quase caio.

— O que quer dizer?

— Quero dizer que as coisas não estão tão ruins quanto O Restabelecimento quer que pensemos que estão.

— Mas não há comida...

— Às quais eles permitam o seu acesso.

— Os animais...

—  São  mantidos  em  segredo.  Geneticamente  modificados.  Criados  em pastagens secretas.

— Mas o ar... as estações... o tempo...

—  Não  está  tão  ruim  quanto  querem  nos  fazer  crer.  Provavelmente  é  o nosso  único  verdadeiro  problema...  mais  um  causado  pelas  manipulações irracionais da mãe natureza. Manipulações promovidas pelo homem e que ainda  podemos  corrigir.  —  Ele  se  vira  para  me  encarar.  Concentra-se  em minha mente com um olhar firme.

—  Ainda  há  uma  chance  para  mudar  as  coisas.  Podemos  fornecer  água potável  e  fresca  para  todas  as  pessoas.  Podemos  garantir  que  as  colheitas não  sejam  regulamentadas  para  o  lucro.  Podemos  assegurar  que  elas  não sejam geneticamente alteradas para beneficiar fabricantes. Nosso povo está morrendo  porque  o  estamos  alimentando  com  veneno.  Animais  estão morrendo porque os estamos obrigando a comer sobras, forçando-os a viver na  sua  própria  imundície,  aprisionando-os  juntos  e  abusando  deles.  As plantas  estão  murchando  porque  estamos  atirando  produtos  químicos  na terra, produtos que as tornam perigosas a nossa saúde. Mas estas são coisas que  podemos  corrigir.  Somos  alimentados  de  mentiras  porque  acreditar nelas nos torna fracos, vulneráveis, maleáveis.

Dependemos  de  outros  para  nossa  alimentação,  saúde,  sustento.  Isso  nos enfraquece. Cria covardes de nosso povo. Escravos. É hora de revidarmos. —  Seus  olhos  estão  brilhantes  de  sentimento,  suas  mãos  fechadas demonstram  fervor.  Suas  palavras  são  poderosas,  cheias  de  convicção, articuladas e expressivas. Não tenho dúvidas de que ele influenciou muitas pessoas  com  esses  pensamentos  fantasiosos.  Esperança  de  um  futuro  que parece perdido. Inspiração em um mundo sombrio, sem nada a oferecer. Ele é um líder natural. Um orador talentoso.

Tenho dificuldade de acreditar nele.

—  Como  você  sabe  com  certeza  que  suas  teorias  estão  corretas?  Tem provas?

Suas  mãos  relaxam.  Seus  olhos  se  aquietam.  Seus  lábios  formam  um pequeno sorriso.

— É claro. — Ele quase ri.

— Por que é tão engraçado?

Ele sacode a cabeça. Só um pouco.

—  Estou  entretido  com  seu  ceticismo.  Na  verdade,  admiro  isso.  Nunca  é uma boa ideia acreditar em tudo que se escuta.

Pego seu duplo sentido. Reconheço-o.

— Touché, senhor Castle.

Uma pausa.

— Você é francesa, senhorita Ferrars?

Minha mãe, talvez. Desvio o olhar.

— Então, onde estão as provas?

—  Este  movimento  inteiro  é  prova  o  bastante.  Sobrevivemos  por  causa destas verdades.

Procuramos  comida  e  suprimentos  em  vários  depósitos  que  O Restabelecimento construiu.

Encontramos seus campos, suas fazendas, seus animais. Eles têm centenas de hectares dedicados a colheitas. Os agricultores são escravos, trabalhando sob a ameaça da morte deles ou de seus familiares. O restante da sociedade ou  é  morto  ou  encurralado  em  setores,  que  são  seccionados  para  ser monitorados, cuidadosamente inspecionados.

Mantenho  meu  rosto  sem  interesse,  liso,  neutro.  Ainda  não  me  decidi  se acredito ou não nele.

— E para que você precisa de mim? Por que se importa que eu esteja aqui?

Ele para diante de uma parede de vidro. Aponta para a sala do outro lado. Não responde à minha pergunta.

— Seu Adam está se curando por causa de nosso povo.

Quase tropeço na pressa de vê-lo. Pressiono minhas mãos contra o vidro e espreito  o  espaço  vivamente  iluminado.  Adam  está  dormindo,  seu  rosto perfeito, sereno. Esta deve ser a ala médica.

— Olhe mais de perto — diz Castle para mim. — Não há agulhas presas ao seu corpo. Não há máquinas mantendo-o vivo. Ele chegou com três costelas quebradas. Pulmões perto do colapso. Uma bala na coxa. Seus rins estavam machucados,  bem  como  o  restante  de  seu  corpo.  Pele  rachada,  pulsos sangrando. Uma torção de tornozelo. Ele tinha perdido mais sangue que a maioria dos hospitais seria capaz de repor.

Meu  coração  está  prestes  a  sair  de  meu  corpo.  Quero  quebrar  o  vidro  e deitá-lo em meus braços.

— Há perto de duzentas pessoas no Ponto Ômega — diz Castle. — Quase metade delas tem algum tipo de dom.

Viro-me, atordoada.

— Eu trouxe você aqui — diz ele cuidadosamente, calmamente para mim — porque este é o lugar a que você pertence. Porque você precisa saber que não está sozinha.
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Meu queixo chega ao meu cadarço.

— Você seria inestimável à nossa resistência — diz ele para mim.

— Há outros... como eu? — Mal consigo respirar.

Castle lança-me olhos que me falam à alma.

— Fui o primeiro a perceber que minha aflição não poderia ser só minha. Procurei  outros,  seguindo  rumores,  escutando  histórias,  lendo  jornais  em busca  de  anormalidades  no  comportamento  humano.  De  início,  isso  era apenas  por  companhia.  —  Ele  faz  uma  pausa.  —  Estava  cansado  da insanidade.  De  acreditar  que  eu  não  era  um  humano;  que  eu  era  monstro. Mas então percebi que o que parecia ser uma fraqueza era na verdade uma força. Que, juntos, poderíamos ser algo extraordinário.

Algo bom.

Não  consigo  recuperar  o  fôlego.  Não  consigo  reencontrar  o  chão.  Não consigo expelir a impossibilidade presa na minha garganta.

Castle está esperando por minha reação.

Sinto-me tão nervosa...

— Qual é o seu... dom? — pergunto a ele.

Seu  sorriso  desarma  minha  insegurança.  Ele  estende  a  mão.  Inclina  a cabeça.  Escuto  o  ranger  de  uma  porta  distante  se  abrindo.  O  som  de  ar  e metal;  movimento.  Volto-me  para  o  som  apenas  para  ver  algo  vindo velozmente na minha direção. Baixo a cabeça. Castle ri. Pega esse algo na mão.

Respiro ofegante.

Ele me mostra a chave agora prensada entre os dedos.

— Você consegue mover coisas com sua mente? — Nem mesmo sei onde encontro as palavras para falar.

—  Tenho  um  nível  incrivelmente  avançado  de  telecinesia.  —  Seus  lábios desenham um sorriso.

— Então, sim.

— Existe um nome para isso? — Acho que estou gritando. Tento me firmar.

—  Para  o  meu  caso?  Sim.  Para  o  seu?  —  Ele  faz  uma  pausa.  —  Tenho dúvidas.

— E os outros... o que... eles são...

— Você pode conhecê-los, se quiser.

—  Eu...  sim...  quero  sim  —  gaguejo,  excitada,  quatro  anos  de  idade  e acreditando em fadas.

Congelo a um som repentino.

Passos estão batendo na pedra. Respiro tensamente.

— Senhor... — grita alguém.

Castle se vira. Contorna um canto em direção ao mensageiro.

— Brendan?

— Senhor! — Ele arqueja novamente. Engole bastante ar.

— Tem novidades? O que você viu?

—  Estamos  ouvindo  coisas  no  rádio  —  começa  ele,  suas  palavras entrecortadas  com  um  pesado  sotaque  britânico.  —  Nossas  câmeras  estão captando mais tanques do que o habitual patrulhando a área. Achamos que eles podem estar mais perto...

O  som  de  energia  estática.  Eletricidade  estática.  Vozes  distorcidas grasnando por uma frágil linha de rádio.

Brendan pragueja baixinho.

—  Desculpe,  senhor...  não  é  frequente  essa  distorção...  só  não  aprendi  a controlar as cargas ainda...

—  Não  se  preocupe.  Você  só  precisa  praticar.  Seu  treinamento  vai  indo bem?

— Muito bem, senhor. Tenho quase tudo sob meu controle. — Brendan faz uma pausa. — A maior parte.

—  Excelente.  Nesse  meio-tempo,  me  mantenha  informado  se  os  tanques chegarem mais perto. Não estou surpreso por ouvir que eles estejam mais vigilantes.  Preste  atenção  a  qualquer  menção  de  ataque.  O Restabelecimento tenta localizar nosso paradeiro há anos, mas agora temos uma pessoa particularmente valiosa a seus esforços e estou certo de que eles a querem de volta. Tenho o pressentimento de que as coisas vão progredir muito rapidamente a partir de agora.

Um momento de confusão.

— Senhor?

— Há uma pessoa que eu gostaria que você conhecesse.

Silêncio.

Brendan e Castle contornam o canto. Entram em meu campo de visão. E eu tenho  de  fazer  um  esforço  consciente  para  evitar  que  meu  maxilar  se arrombe. Não consigo parar de encarar.

A pessoa é branca da cabeça aos pés.

Não  apenas  seu  estranho  uniforme,  que  é  de  um  ofuscante  tom  de  branco cintilante, como também sua pele é mais pálida que a minha. Até seu cabelo é tão loiro que só pode ser corretamente descrito como branco. Seus olhos são hipnotizantes. Eles são do tom mais claro de azul que já vi. Penetrante.

Praticamente transparente. Ele parece ter minha idade.

Ele não parece ser real.

— Brendan, esta é Juliette. — Castle nos apresenta. — Ela chegou ontem. Estava lhe dando um panorama do Ponto Ômega.

O sorriso de Brendan é tão luminoso que eu quase hesito. Ele estende a mão e eu quase entro em pânico, antes de ele franzir a testa. Ele recua, diz: — Hum, espere... desculpe... — e flexiona as mãos. Estala os dedos. Algumas faíscas saem de seus dedos. Estou boquiaberta.

Ele recua. Sorri um pouco, timidamente.

— Às vezes eletrocuto pessoas por acidente.

Algo em minha pesada armadura se desprende. Derrete-se. Sinto de repente que sou compreendida. Sinto não ter medo de ser eu mesma. Não consigo segurar o sorriso.

— Não se preocupe — digo a ele. — Se eu apertar sua mão, posso matar você.

— Caramba! — Ele pisca. Encara. Espera por mim para recolher a mão. — Está falando sério?

— Muito.

Ele ri.

— Certo, então. Nada de toques. — Inclina-se. Baixa o tom de voz. —Eu mesmo tenho um pouco de problema com isso, você sabe. As garotas estão sempre  falando  sobre  dar  eletricidade  a  seus  romances,  mas  nenhuma aparentemente  fica  muito  feliz  em  ser  eletrocutada  de  verdade.  Confusão dos infernos, é isso que é. — Ele encolhe os ombros.

Meu sorriso é mais vasto que o oceano Pacífico. Meu coração está tão cheio de alívio, conforto, aceitação. Adam estava certo. Talvez as coisas possam ficar  bem.  Talvez  eu  não  tenha  de  ser  um  monstro.  Talvez  eu  tenha  uma escolha.

Acho que vou gostar daqui.

Brendan pisca.

— Foi muito bom conhecê-la, Juliette. Vou vê-la mais vezes?

Faço que sim com a cabeça.

— Penso que sim.

—  Brilhante.  —  Ele  me  lança  outro  sorriso.  Vira-se  para  Castle.  —  Vou informá-lo se ouvir qualquer coisa, senhor.

— Perfeito.

E Brendan desaparece.

Volto-me para a parede de vidro que me mantém apartada da outra metade de meu coração.

Pressiono minha cabeça contra a superfície fria. Gostaria que ele acordasse.

— Gostaria de dizer olá?

Levanto  os  olhos  para  Castle,  que  ainda  está  me  estudando.  Sempre  me analisando. De algum modo sua atenção não me deixa desconfortável.

— Sim — digo a ele. — Quero dizer olá.
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Castle usa a chave em sua mão para abrir a porta.

— Por que a ala médica tem que ser trancada? — pergunto a ele.

Ele se vira para mim. Ele não é muito alto, percebo pela primeira vez.

— Se você soubesse onde encontrá-lo... você teria esperado pacientemente atrás desta porta?

Baixo meus olhos. Não respondo. Espero não estar corando.

Ele tenta ser encorajador.

—  A  cura  é  um  processo  delicado.  Ela  não  pode  ser  interrompida  ou influenciada  por  emoções  instáveis.  Temos  muita  sorte  de  termos  duas curadoras entre nós... gêmeas, na verdade. Mas o mais fascinante é que cada uma delas se concentra em um elemento diferente... uma nas incapacitações físicas, e a outra nas mentais. Ambas as facetas devem ser abordadas, caso contrário a cura será incompleta, frágil, insuficiente. — Ele se volta para a maçaneta da porta. — Mas eu acho que é seguro para Adam vê-la agora.

Entro, e meus sentidos são quase imediatamente assaltados pela essência de jasmim.  Examino  o  espaço  à  procura  das  flores,  mas  não  encontro nenhuma. Pergunto-me se é de um perfume. É

inebriante.

— Estarei do lado de fora — Castle diz para mim.

O  quarto  está  repleto  de  uma  longa  fila  de  leitos,  fabricados  de  forma simples. Todos os vinte, aproximadamente, estão vazios, exceto o de Adam. Há  uma  porta  ao  final  do  quarto  que  provavelmente  leva  a  outro  espaço. Mas agora estou nervosa demais para ficar curiosa.

Puxo uma cadeira e tento ser o mais silenciosa possível. Não quero acordá-lo,  quero  saber  se  ele  está  bem.  Entrelaço  e  desentrelaço  as  mãos.  Estou bem consciente do meu coração acelerado. E eu sei que talvez não devesse tocá-lo,  mas  não  consigo  me  segurar.  Cubro  sua  mão  com  a  minha.  Seus dedos estão quentes.

Seus olhos se agitam por apenas um instante. Eles não se abrem. Ele respira subitamente e eu congelo.

Quase desmorono em lágrimas.

— O que você está fazendo?

Meu pescoço se vira bruscamente ao som da voz, em pânico, de Castle.

Solto a mão de Adam. Afasto-me da cama, olhos arregalados, preocupada.

— Como assim?

— Por que você... você só... você pode tocar nele...? — Nunca pensei que veria  Castle  tão  confuso,  tão  perplexo.  Ele  perdeu  sua  compostura,  uma mão meio estendida em uma tentativa de me impedir.

—  Claro  que  posso  toc...  —  Paro.  Tento  me  acalmar.  —  Kenji  não  lhe disse?

— Este jovem tem imunidade ao seu toque? — As palavras de Castle são sussurradas, atônitas.

—  Sim.  —  Meus  olhos  passam  dele  para  Adam,  ainda  dormindo.  Isso também acontece com Warner.

— Isso é... espantoso.

— É?

—  Muito.  —  Os  olhos  de  Castle  estão  luminosos,  tão  intensos.  — Seguramente não é uma coincidência. Não existe coincidência nesse tipo de situação. — Ele faz uma pausa. Anda a passos lentos. — Fascinante. Tantas possibilidades... tantas teorias... — Ele nem está mais falando comigo.

Sua mente está trabalhando muito rapidamente para que eu acompanhe. Ele respira fundo. Parece se lembrar de que eu ainda estou na sala. — Minhas desculpas.  Por  favor,  continue.  As  garotas  sairão  em  breve...  elas  estão assistindo  James  no  momento.  Devo  relatar  esta  nova  informação  o  mais rápido possível.

— Espere...

Ele levanta os olhos.

— Sim?

— Você tem teorias? — pergunto a ele. — Você... você sabe por que essas coisas estão acontecendo... comigo?

— Você quer dizer conosco? — Castle me oferece um sorriso gentil.

Tento não corar. Consigo e faço um sim com a cabeça.

— Há anos temos feito extensas pesquisas — diz ele. — Pensamos ter uma boa ideia sobre isso.

— E? — Mal consigo respirar.

— Se você decidir ficar no Ponto Ômega, teremos essa conversa muito em breve,  prometo.  Além  disso,  estou  certo  de  que  agora  não  é  o  melhor momento. — Ele acena para Adam.

— Ah. — Sinto meu rosto pegar fogo. — É claro.

Castle se vira para ir embora.

— Mas você não acha que Adam. — As palavras saem muito rapidamente da  minha  boca.  Tento  me  tranquilizar.  —  Você  acha  que  ele  também...  é como nós?

Castle se vira de volta. Estuda meus olhos.

— Penso... — diz ele cuidadosamente — que é totalmente possível.

Sobressalto-me.

—  Desculpe  —  diz  ele  —,  mas  eu  realmente  devo  ir.  E  não  queria interromper o momento de vocês.

Quero dizer sim, claro, evidentemente. Quero sorrir e acenar e dizer-lhe que não tem problema.

Mas eu tenho tantas perguntas, sinto que posso explodir; quero que ele me diga tudo o que sabe.

— Sei que é muita informação para receber de uma vez só. — Ele faz uma pausa junto à porta. — Mas vamos ter muitas oportunidades para conversar. Você  deve  estar  exausta  e  estou  certo  de  que  você  gostaria  de  dormir  um pouco.  As  garotas  vão  cuidar  de  você...  elas  a  estão  esperando.  Na realidade,  elas  serão  suas  novas  companheiras  de  quarto  aqui  no  Ponto Ômega. Tenho certeza de que elas ficarão felizes em responder a quaisquer perguntas que você tenha. — Ele aperta meus ombros antes de ir. — É uma honra  tê-la  conosco,  senhorita  Ferrars.  Espero  que  você  considere seriamente juntar-se à nossa base permanente.

Faço que sim com a cabeça, entorpecida.

E ele se foi.

“Há anos temos feito extensas pesquisas”, disse ele. “Pensamos ter uma boa ideia  sobre  isso”,  disse  ele.  “Teremos  essa  conversa  muito  em  breve, prometo.”

Pela  primeira  vez  na  minha  vida,  pude  finalmente  compreender  o  que  eu sou, e isso não parece possível. E Adam. Adam. Estremeço e sento-me ao lado  dele.  Aperto  os  dedos.  Castle  poderia  estar  errado.  Talvez  isso  tudo seja coincidência.

Tenho de me concentrar.

Pergunto-me se alguém ouviu falar de Warner nos últimos tempos.

— Juliette?

Seus  olhos  estão  semicerrados.  Ele  está  olhando  para  mim  como  se  não tivesse certeza de que sou real.

— Adam! — Tenho de me forçar para ficar tranquila.

Ele sorri e o esforço parece exauri-lo.

— Deus, como é bom vê-la.

— Você está bem. — Seguro sua mão, resisto à vontade de puxá-lo para os meus braços. — Você está bem mesmo.

Seu sorriso fica maior.

— Estou tão cansado. Sinto como se pudesse dormir por anos.

— Não se preocupe, o sedativo vai passar em breve.

Viro-me. Duas garotas com exatamente os mesmos olhos verdes estão nos fitando. Elas sorriem ao mesmo tempo. Seus longos cabelos castanhos são grossos e elas têm altos rabos de cavalo na cabeça.

Elas  estão  vestindo  collants  prateados  parecidos.  Sapatilhas  de  bailarina douradas.

— Sou Sonya — diz a garota da esquerda.

— Sou Sara — acrescenta sua irmã.

Não faço ideia de como diferenciá-las.

— É muito bom conhecê-la — dizem exatamente ao mesmo tempo.

— Sou Juliette — consigo dizer. — Também é um prazer conhecê-las.

— Adam está quase pronto para a alta — diz uma delas para mim.

— Sonya é uma excelente curadora — a outra entra na conversa.

— Sara é melhor que eu — diz a primeira.

— Ele deve estar bem para ter alta assim que o efeito do sedativo passar — dizem juntas, sorrindo.

— Ah... isso é ótimo... muito obrigada... — Não sei para quem olhar. Para quem responder. Olho novamente para Adam. Ele parece estar se divertindo muito.

— Onde está James? — pergunta ele.

— Ele está brincando com as outras crianças. — Acho que é Sara quem diz isso.

— Acabamos de levá-lo ao banheiro — diz a outra.

— Você gostaria de vê-lo? — Volta para Sara.

— Há outras crianças? — Meus olhos são mais amplos que meu rosto.

As garotas fazem que sim ao mesmo tempo.

— Vamos pegá-lo — as duas dizem em coro. E desaparecem.

— Elas parecem legais — diz Adam depois de um momento.

— Sim. Elas parecem. — Todo este lugar parece legal.

Sonya e Sara voltam com James, que parece mais feliz do que já o vi estar, quase  mais  feliz  que  ao  ver  Adam  naquela  primeira  vez,  na  porta  de  sua casa. Ele está empolgadíssimo por estar aqui.

Empolgadíssimo  por  estar  com  outras  crianças,  empolgadíssimo  por  estar com “as lindas garotas que cuidam de mim porque elas são muito legais e tem muita comida e eles me deram chocolate, Adam... você já experimentou chocolate?” e ele tem uma cama grande e amanhã ele vai às aulas com as outras crianças e ele já está animado.

—  Estou  tão  feliz  de  ver  que  você  está  acordado  —  diz  para  Adam, praticamente pulando sobre a cama. — Eles disseram que você ficou doente e que você estava descansando e agora você está acordado então isso quer dizer que você está melhor, certo? E nós estamos a salvo? Não me lembro mesmo  do  que  aconteceu  no  nosso  caminho  até  aqui  —  admite  ele,  um pouco constrangido. — Acho que caí no sono.

Acho  que  Adam  está  pronto  para  quebrar  o  pescoço  de  Kenji  neste  exato momento.

—  Sim,  estamos  a  salvo  —  diz  Adam  para  ele,  passando  a  mão  por  seu cabelo loiro bagunçado.

James  volta  correndo  para  o  quarto  de  jogos  na  companhia  das  outras crianças.  Sonya  e  Sara  inventam  uma  desculpa  para  sair,  de  modo  que temos alguma privacidade. Estou gostando dele mais e mais.

— Alguém já lhe contou sobre este lugar? — pergunta Adam para mim. Ele consegue se sentar.

Seus lençóis escorregam. Seu peito é exposto. Sua pele está perfeitamente curada... mal consigo conciliar a imagem que tenho na memória com a que está na minha frente. Esqueço-me de responder à sua pergunta.

— Você não tem cicatrizes. — Toco sua pele como se eu mesma precisasse senti-la.

Ele tenta sorrir.

— Eles não são muito tradicionais em suas práticas médicas por aqui.

Levanto os olhos, surpresa.

— Você... sabe?

— Você já conheceu Castle?

Faço que sim com a cabeça, perplexa.

Ele muda de posição. Suspira.

— Há muito tempo escuto rumores sobre este lugar. Fiquei especialista em ouvir  sussurros  principalmente  porque  precisava  me  proteger.  Mas  no exército  escutamos  coisas.  Todo  e  qualquer  tipo  de  ameaça  inimiga. Possíveis  emboscadas.  Havia  um  falatório  sobre  um  raro  movimento subterrâneo na época de meu alistamento. A maioria disse que isso era uma besteira.  Que  era  algum  tipo  de  lixo  inventado  para  assustar  as  pessoas... que  não  havia  como  ser  real.  Mas  sempre  tive  esperanças  de  que  isso tivesse uma base verdadeira, só não sabia para quem perguntar. Não tinha contatos... meios de saber como encontrá-los. — Ele sacudiu a cabeça. — Se não fosse por Kenji...

— Ele disse que estava procurando por mim.

Adam assente com a cabeça. Ri.

— Assim como eu procurava por você. Assim como Warner procurava por você.

— Não entendo — resmungo. — Especialmente agora que sei que existem outros como eu... mais fortes, até... por que Warner queria a mim?

—  Ele  descobriu  você  antes  de  Castle  —  diz  Adam.  —  É  como  se  ele  a reivindicasse há muito tempo. — Adam se recosta. — Warner é um monte de  coisas,  mas  não  é  estúpido.  Estou  certo  de  que  ele  sabia  haver  alguma verdade  naqueles  rumores...  e  ele  estava  fascinado,  porque,  tanto  quanto Castle  queria  usar  suas  habilidades  para  o  bem,  Warner  queria  manipular essas  habilidades  em  causa  própria.  Ele  queria  se  tornar  algum  tipo  de superpotência. — Uma pausa. — Ele investiu muito tempo e energia apenas estudando  você.  Não  acho  que  ele  queira  ver  todo  esse  esforço  indo  pelo ralo.

— Adam — sussurro.

Ele pega minha mão.

— Sim?

— Não acho que ele esteja morto.
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— Ele não está.

Adam se vira. Fecha a cara ao ouvir a voz.

— O que está fazendo aqui?

—  Puxa.  Que  maneira  de  me  receber,  Kent.  Cuidado  para  não  estirar  um músculo ao me agradecer por salvar sua vida.

— Você mentiu para todos nós.

— Não há de quê.

— Você sedou meu irmão de dez anos!

— Ainda não há de quê.

— Ei, Kenji. — Eu o cumprimento.

—  Minhas  roupas  ficaram  bem  em  você.  —  Ele  se  aproxima  um  pouco, sorri.

Reviro os olhos. Adam examina meu traje pela primeira vez.

— Não tinha nada mais para vestir — explico.

Adam abana a cabeça um tanto lentamente. Olha para Kenji.

— Tem alguma mensagem para entregar?

— Sim. Devo mostrar onde vocês vão ficar.

— O que quer dizer?

Kenji ri.

— Você e James vão ser meus novos companheiros de quarto.

Adam xinga em sussurro.

— Foi mal, irmão, mas não temos aqui quartos suficientes para que você e as “mãos quentes”

tenham seu lugarzinho particular. — Ele pisca para mim. — Sem ofensas.

— Tenho que sair agora?

—  Sim,  cara.  Quero  ir  dormir  logo.  Não  tenho  o  dia  todo  para  ficar esperando esta sua preguiça.

— Preguiçoso...?

Apresso-me para interromper antes que Adam tenha uma chance de revidar.

— O que quer dizer, você quer ir dormir? Que horas são?

—  São  quase  dez  horas  —  Kenji  responde.  —  É  difícil  saber  no subterrâneo,  mas  todos  nós  tentamos  estar  cientes  do  relógio.  Temos monitores  nos  corredores,  e  a  maioria  de  nós  tenta  usar  relógio.  Perder  a noção de dia e noite pode nos confundir bem depressa. E agora não é hora de nos acomodarmos demais.

— Como sabe que Warner não está morto? — pergunto, nervosa.

—  Acabamos  de  vê-lo  na  câmera  —  diz  Kenji.  Ele  e  seus  homens  estão com patrulha pesada nesta área. Consegui ouvir algumas de suas conversas. Acontece que Warner levou um tiro.

Seguro a respiração, tento silenciar meus batimentos.

—  Foi  por  isso  que  tivemos  sorte  ontem  à  noite...  aparentemente  os soldados  foram  chamados  de  volta  à  base,  porque  pensaram  que  Warner estava  morto.  Houve,  por  um  minuto,  uma  mudança  de  poder.  Ninguém sabia o que fazer. Que ordens seguir. Mas, então, descobriu-se que Warner não  estava  morto.  Apenas  gravemente  ferido.  Seu  braço  estava  todo costurado e em uma tipoia — acrescenta Kenji.

Adam encontra sua voz antes de eu encontrar a minha.

— Quanto este lugar está seguro de ataques?

Kenji ri.

—  Seguro  pra  cacete.  Nem  sei  como  eles  conseguiram  chegar  tão  perto como  chegaram.  Mas  eles  nunca  serão  capazes  de  descobrir  nossa localização exata. E, mesmo se conseguirem, nunca serão capazes de entrar à força. Nossa segurança é quase completamente impenetrável. E tem mais, temos câmeras por toda parte. Podemos ver o que eles estão fazendo antes mesmo de planejarem fazer.

—  Mais  isso  de  nada  importa  —  continua  ele  —,  porque  eles  estão procurando briga, e nós também estamos. Não tememos um ataque. Além disso, eles não fazem ideia do que somos capazes. E

temos treinado para esta merda desde sempre.

— Você... — Interrompo. Ruborizo. — Você pode... digo, você também tem um... dom?

Kenji sorri. E desaparece.

Ele realmente se foi.

Fico de pé. Tento tocar o espaço em que ele estava colocado.

Ele reaparece a tempo de pular fora de meu alcance.

—  Opa...  pare,  cuidado...  só  porque  estou  invisível  não  quer  dizer  que  eu não possa sentir nada...

— Ah! — Recuo. Encolho-me de medo. — Sinto muito...

—  Você  consegue  ficar  invisível?  —  Adam  parece  mais  irritado  que interessado.

— Ficou piradão com meu poder, hein?

— Há quanto tempo você está me espionando? — Adam aperta os olhos.

— Desde que precisei espionar. — Mas seu sorriso é ornado com malícia.

— Você então é... corpóreo? — pergunto.

—  Olhe  pra  você,  usando  palavras  difíceis.  —  Kenji  cruza  os  braços. Recosta-se na parede.

—  Digo...  você  não  pode,  tipo,  atravessar  paredes  ou  coisas  do  gênero, pode?

Ele bufa.

— Não, não sou um fantasma. Consigo apenas... me mesclar, suponho que seja a melhor palavra.

Posso me mesclar com o fundo de qualquer espaço. Alterar o que sou para combinar com o meu redor. Levei muito tempo para descobrir isso.

— Uau!

—  Costumava  seguir  Adam  até  em  casa.  Foi  como  eu  descobri  onde  ele morava.  E  foi  como  consegui  fugir...  porque  eles  realmente  não  puderam me ver. De qualquer modo, eles tentaram atirar em mim — acrescenta ele, amargo — mas consegui sair vivo, pelo menos.

— Espere, mas por que você estava seguindo Adam até a casa dele? Pensei que você estivesse procurando por mim — pergunto a ele.

—  Sim...  bem,  eu  me  alistei  pouco  depois  de  nos  inteirarmos  do  grande projeto de Warner. — Ele acena na minha direção. — Estávamos tentando encontrar você, mas Warner tinha alguma credencial de segurança e acesso a  mais  informações  que  nós...  estávamos  passando  um  mau  bocado  na tentativa  de  rastreá-la.  Castle  pensou  que  seria  mais  fácil  ter  alguém infiltrado  prestando  atenção  a  toda  a  merda  demente  que  Warner  estava planejando.  Então,  quando  escutei  que  Adam  era  o  principal  homem envolvido neste projeto em particular e que ele tinha esta história com você, enviei  a  informação  a  Castle.  Ele  disse  para  eu  me  precaver  também  em relação  a  Adam...  você  sabe,  em  caso  de  Adam  se  revelar  tão  psicopata quanto  Warner.  Ele  queria  se  certificar  de  que  ele  não  era  uma  ameaça  a você  ou  a  seus  planos.  Mas  não  fazia  ideia  de  que  vocês  tentariam  fugir juntos. Vocês me ferraram legal!

Todos ficamos em silêncio por um instante.

— Então, quanto você me espionou? — Adam pergunta para ele.

— Ora, ora, ora. — Kenji inclina a cabeça. — O senhor Adam Kent está se sentindo um pouco intimidado?

— Não seja estúpido.

— Escondia alguma coisa?

— Sim. Minha arma...

—  Ei!  —  Kenji  entrelaça  as  mãos.  —  Então!  Estamos  prontos  para  dar  o fora daqui, ou o quê?

— Preciso de um par de calças.

Kenji parece abruptamente irritado.

— Falando sério, Kent? Não quero ouvir essa merda.

— Bem, a menos que você queira me ver pelado, sugiro que faça algo sobre isso.

Kenji  lança  um  olhar  desagradável  para  Adam  e  sai  de  modo  arrogante, resmungando algo sobre emprestar às pessoas todas as suas roupas. A porta se fecha atrás dele.

— Não estou nu de verdade — Adam diz para mim.

— Ah — sobressalto-me. Levanto a cabeça. Meus olhos me traem.

Não consigo conter o sorriso a tempo. Seus dedos roçam minha bochecha.

— Só queria que ele nos deixasse sozinhos por um segundo.

Coro até os ossos. Busco algo para dizer.

— Estou tão feliz que você esteja bem.

Ele diz algo que não escuto.

Pega minha mão. Puxa-me para o seu lado.

Ele se inclina, e eu me inclino, até que estou praticamente sobre ele, e ele está me deslizando para os seus braços e me beijando com um novo tipo de desespero,  um  novo  tipo  de  paixão,  uma  necessidade  ardente.  Suas  mãos estão  enroscadas  em  meus  cabelos,  seus  lábios  tão  macios,  tão  urgentes contra os meus, como fogo e mel explodindo em minha boca. Meu corpo inteiro  está  ardendo,  pulsando  com  uma  corrente  elétrica  que  envia excitações por minha espinha. Quero derreter em sua boca. Estendo a mão em direção a seu corpo.

Adam  recua  um  pouquinho.  Beija  meu  lábio  inferior.  Morde-o  só  por  um segundo. Sua pele está 100 graus mais quente do que estava um momento atrás.  Seus  lábios  são  pressionados  contra  meu  pescoço  e  minhas  mãos estão  em  uma  jornada  decrescente  pela  parte  superior  de  seu  corpo,  e  eu estou me perguntando por que há tantos trens de carga em meu coração, por que  meu  peito  é  uma  gaita  quebrada.  Estou  traçando  o  pássaro  preso eternamente em voo sobre sua pele e percebo, pela primeira vez, que ele me deu suas próprias asas. Ele me ajudou a voar para longe e agora estou presa em  movimento  centrípeto,  planando  bem  para  o  centro  de  tudo.  Provoco seus lábios a retornarem aos meus.

— Juliette — diz ele. Um suspiro. Um beijo. Dez dedos provocando minha pele. — Preciso vê-la esta noite.

— Sim.

— Por favor.

Duas fortes batidas mandam nos afastar.

Kenji abre fortemente a porta.

— Vocês notaram que esta parede é feita de vidro, não? — Ele parece que mordeu a cabeça de um verme. — Ninguém quer ver isso.

Ele joga um par de calças para Adam.

Acena para mim.

—  Vamos,  vou  levá-la  para  Sonya  e  Sara.  Elas  vão  prepará-la  para  esta noite. — Vira-se para Adam. — E nunca me devolva essas calças.

— O que acontece se eu não quiser dormir? — pergunta Adam, descarado. — Não tenho permissão para deixar meu quarto?

Kenji aperta os lábios. Encolhe os olhos.

—  Eu  não  uso  estas  palavras  com  frequência,  Kent,  mas,  por  favor,  não tente nenhuma porra de fuga secreta mirabolante. As coisas são reguladas aqui por uma razão. É o único modo de sobreviver.

Portanto, faça um favor a todos e mantenha as calças no lugar. Você vai vê-la pela manhã.

Mas a manhã parece ser daqui a milhões de anos.
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As  gêmeas  ainda  estão  dormindo  quando  alguém  bate.  Sonya  e  Sara  me mostraram onde ficam os banheiros femininos, assim tive a oportunidade de tomar  um  banho  ontem  à  noite,  mas  ainda  estou  vestindo  as  roupas extragrandes de Kenji. Sinto-me um pouco ridícula ao andar em direção à porta.

Abro-a.

Pisco.

— Oi, Winston.

Ele me olha de cima a baixo.

— Castle achou que você fosse gostar de trocar essas roupas.

— Você tem algo para eu vestir?

— Sim... lembra? Fizemos para você algo sob medida.

— Ah. Puxa. Sim, parece ótimo.

Saio silenciosamente, acompanhando Winston pelos corredores escuros. O mundo subterrâneo é silencioso, seus habitantes ainda dormem. Pergunto a Winston por que estamos de pé tão cedo.

—  Imaginei  que  você  quisesse  conhecer  todo  mundo  no  café  da  manhã. Deste  modo  você  pode  entrar  na  rotina  regular  das  coisas  por  aqui...  até iniciar  seu  treinamento.  —  Ele  olha  para  trás.  —  Todos  nós  temos  de aprender a utilizar nossas habilidades da maneira mais eficaz possível. Não é bom não ter controle sobre o seu corpo.

— Espera... você também tem uma habilidade?

—  Há  exatamente  56  de  nós  que  têm.  O  restante  são  nossos  familiares, filhos  ou  amigos  próximos  que  ajudam  com  tudo  o  mais.  Então,  sim,  sou um desses 56. Assim como você.

Estou  quase  pisando  em  seus  pés  em  um  esforço  para  acompanhar  suas longas pernas.

— Então, o que você pode fazer?

Ele não responde. E eu não posso ter certeza, mas ele está corando.

—  Desculpe-me...  —  retrato-me.  —  Não  pretendia  me  intrometer...  não devia ter perguntado...

— Está tudo bem — ele me corta. — Só acho meio estúpido. — Ele ri uma risada breve, dura. — De todas as coisas que eu deveria ser capaz de fazer — ele suspira —, pelo menos você pode fazer algo interessante.

Eu paro de andar, atordoada. Horrorizada.

— Você acha que isso é uma competição? Para ver qual truque de mágica é mais excêntrico? Para ver quem pode infligir mais dor?

— Não foi isso que eu quis dizer...

— Não acho que seja interessante ser capaz de matar alguém por acidente. Não acho que seja interessante ter medo de tocar uma coisa viva.

Ele fica tenso.

— Não queria dizer isso desse jeito. Eu só... gostaria de ser mais útil. Isso é tudo.

Cruzo os braços.

— Você não tem que me contar se não quiser.

Ele revira os olhos. Passa uma mão pelo cabelo.

— Eu só... sou muito... flexível — diz ele.

Levo um momento para processar sua confissão.

— Tipo... você consegue se entrelaçar todo?

— Claro. Ou me esticar se for preciso.

Deve ser constrangedora a cara de idiota que estou fazendo.

— Posso ver?

Ele morde o lábio. Reajusta os óculos. Olha para os dois lados do corredor vazio. E enlaça um braço pela cintura. Dando duas voltas.

Estou tão boquiaberta quanto um peixe morto.

— Uau!

— Isso é estúpido — resmunga. — E inútil.

— Você está louco? — Inclino-me para trás para olhar para ele. — Isso é inacreditável.

Mas seu braço já voltou ao normal e ele está caminhando novamente. Tenho de correr para alcançá-lo.

— Não seja tão duro consigo mesmo — tento dizer a ele. — Não há nada do que se envergonhar.

— Mas ele não está ouvindo e eu estou me perguntando quando foi que me tornei uma palestrante motivacional. Quando deixei de odiar a mim mesma e passei a me aceitar. Quando ficou tudo bem para mim a escolha de minha própria vida.

Winston me leva para o quarto onde o conheci. As mesmas paredes brancas. A mesma cama pequena. Só que, desta vez, Adam e Kenji estão lá dentro esperando. Meu coração dispara e estou subitamente nervosa.

Adam  está  de  pé.  Ele  não  se  apoia  em  nada  e  parece  perfeito.  Belo. Incólume.  Ele  avança  apenas  com  um  ligeiro  desconforto,  sorri  para  mim sem  dificuldade.  Sua  pele  está  um  pouco  mais  pálida  que  o  normal,  mas positivamente radiante se comparada à sua tez na noite em que chegamos e mais radiante que ontem à noite. Seu bronzeado natural confere a um par de olhos azuis um matiz do céu da meia-noite.

— Juliette — diz ele.

Não consigo parar de fitá-lo. Admirá-lo. Maravilhada pela incrível sensação de saber que ele está bem.

— Ei — consigo sorrir.

— Bom dia para você também — intromete-se Kenji.

Fico  surpresa.  Estou  mais  corada  que  o  pôr  do  sol  de  verão,  e  me encolhendo o mais rapidamente.

— Ah, oi. — Aceno uma mão frouxa em sua direção.

Ele bufa.

— Tudo bem. Vamos acabar com isso, então? — Winston caminha até uma das paredes, que se revela um armário no qual há uma explosão de cores. Ele a retira do cabide.

— Posso, é, ter um momento a sós com ela?

Winston tira os óculos. Esfrega os olhos.

— Preciso seguir o protocolo. Tenho de explicar tudo...

—  Eu  sei...  está  bem...  você  pode  fazer  isso  depois.  —  Adam  diz.  —  Só preciso de um minuto, prometo. Não tive a oportunidade de conversar com ela desde que chegamos aqui.

Winston franze as sobrancelhas. Olha para mim. Olha para Adam. Suspira.

— Tudo bem. Mas voltaremos. Tenho que me certificar de que tudo serviu e tenho que verificar o...

—  Perfeito.  Parece  ótimo.  Obrigado,  cara...  —  e  ele  o  está  empurrando porta afora.

—  Espere!  —  Winston  abre  novamente  a  porta.  —  Pelo  menos  pegue  o traje para ela vestir enquanto aguardamos.

Adam olha para o tecido na mão estendida de Winston, que coça a testa e resmunga  algo  sobre  pessoas  que  sempre  desperdiçam  o  tempo  dele,  e Adam reprime um sorriso. Olha para mim. Encolho os ombros.

— OK — diz ele, apanhando o traje. — Mas agora vocês têm que sair... — E empurra os dois de volta para o corredor.

—  Vamos  ficar  bem  aqui  fora!  —  grita  Kenji.  —  A  cinco  segundos  de distância...

Adam fecha a porta atrás deles. Vira-se. Seus olhos estão ardentes em mim.

Não sei como acalmar meu coração. Tento falar e falho.

Ele encontra sua voz primeiro.

— Ainda não lhe falei obrigado por ter salvado minha vida. — diz ele.

Baixo os olhos. Finjo que o calor não está subindo pelo meu rosto. Eu me belisco sem nenhum motivo.

Ele avança. Inclina-se. Pega minhas mãos.

— Estou tão feliz que você esteja bem — é tudo o que consigo dizer.

Ele está olhando para os meus lábios e eu estou por toda parte me doendo de desejo. Se ele me beijar neste momento, não sei se o deixarei parar. Ele respira bruscamente. Parece lembrar que está segurando algo.

— Ah. Talvez você devesse vestir isto. — Ele me entrega uma peça colante de alguma coisa roxa.

Parece minúscula. Como um macacão que pudesse servir em uma criança pequena. Ela pesa menos que nada.

Ofereço a Adam um olhar vazio.

Ele sorri.

— Prove.

Olho de forma diferente.

—  Ah.  —  Ele  recua,  um  pouco  acanhado.  —  Certo...  vou  só...  ficar  de costas...

Espero até que suas costas estejam viradas para mim antes de expirar. Olho em  volta.  Parece  não  haver  qualquer  espelho  neste  quarto.  Tiro  a  roupa extragrande. Deixo cair cada peça no chão. Estou aqui de pé, nua, e por um momento fico apavorada demais para me mover. Mas Adam não se vira.

Ele não diz uma palavra. Examino o tecido roxo reluzente. Imagino que ele deva esticar.

Ele estica.

Na  realidade,  é  inesperadamente  fácil  vesti-lo...  como  se  ele  fosse desenhado para o meu corpo.

Há um forro embutido onde deviam estar as roupas íntimas, suporte extra para o meu peito, um colarinho que vai até meu pescoço, mangas que tocam meus  pulsos,  pernas  que  tocam  meus  tornozelos,  um  zíper  que  liga  tudo. Examino o tecido ultrafino. Parece que não estou vestindo nada. É

do  mais  vivo  tom  de  roxo;  justo,  mas  de  modo  nenhum  apertado.  Ele permite respirar, e é extraordinariamente confortável.

— E que tal...? — pergunta Adam. Ele soa nervoso.

— Pode me ajudar a subir o zíper?

Ele  se  vira.  Seus  lábios  se  apartam,  vacilam,  formam  um  sorriso inacreditável.  Suas  sobrancelhas  estão  tocando  o  teto.  Estou  ruborizando tanto que nem mesmo sei para onde olhar. Ele avança e eu me viro, ansiosa por esconder meu rosto. Adam toca meu cabelo e eu percebo que ele está quase me tomando as costas todas. Talvez seja a hora de cortá-lo.

Seus  dedos  são  tão  cuidadosos.  Ele  tira  as  ondas  de  cabelo  sobre  meus ombros de modo que elas não se enganchem no zíper. Traça a linha da base de meu pescoço até o início da costura, que desce até a região lombar. Mal consigo  me  manter  ereta.  Minha  espinha  está  conduzindo  eletricidade suficiente  para  iluminar  uma  cidade.  Ele  leva  um  tempo  subindo  o  zíper. Desce as mãos pela extensão de minha silhueta.

— Céus, você está incrível — é a primeira coisa que ele diz para mim.

Volto-me.  Ele  está  apertando  a  mão  junto  à  boca,  tentando  esconder  o sorriso, tentando impedir que as palavras caiam de seus lábios.

Toco o tecido. Decido que devo dizer alguma coisa.

— É muito... confortável.

— Sexy.

Levanto os olhos.

Ele está sacudindo a cabeça.

— É sexy pra cacete!

— Pareço uma ginasta — murmuro.

—  Não  —  sussurra  ele,  quente  quente  quente  contra  os  meus  lábios.  — Você parece um super-herói.
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Epílogo

Ainda estou formigando quando Kenji e Winston irrompem na sala.

— Então, como este traje deveria tornar minha vida mais fácil? — pergunto a quem quer que vá me responder.

Mas  Kenji  está  congelado  no  lugar,  olhando  sem  disfarces.  Abre  a  boca. Fecha-a. Enfia as mãos nos bolsos.

Winston intervém.

—  Ele  deve  ajudar  com  o  lance  do  toque  —  diz  para  mim.  —  Você  não precisa se preocupar em se cobrir dos pés à cabeça neste clima imprevisível. O  material  é  projetado  para  mantê-la  esfriada  ou  aquecida,  com  base  na temperatura. É leve e permite respirar, de tal modo que não sufoque a sua pele. Vai mantê-la livre de machucar alguém de modo não intencional, mas lhe oferece flexibilidade de tocar alguém... intencionalmente, também. Se é que já precisou tocar.

— Isso é incrível.

Ele sorri. Grande.

— De nada.

Estudo o traje mais de perto. Percebo algo.

—  Mas  minhas  mãos  e  meus  pés  estão  totalmente  expostos.  Como  é  que isso deveria...

—  Ah...  droga  —  interrompe  Winston.  —  Quase  me  esqueci.  —  Ele  vai correndo até o armário e retira um par de botas pretas de cano baixo sem salto  e  um  par  de  luvas  pretas  que  param  bem  antes  do  cotovelo.  Ele  as entrega  para  mim.  Estudo  o  couro  macio  dos  acessórios  e  me  maravilho com a elasticidade e flexibilidade das botas. Poderia dançar balé e correr 10 quilômetros nestes calçados.

— Essas devem servir. Elas completam o traje.

Visto as luvas e flexiono os pulsos, os dedos, deleitando-me com a sensação de  uma  nova  vestimenta.  Sinto-me  invencível.  Realmente  gostaria,  pela primeira  vez  em  minha  vida,  que  houvesse  aqui  um  espelho.  Olho  para Kenji, de Kenji para Adam, de Adam para Winston.

— O que acham? Está... bom?

Kenji faz um barulho estranho.

Winston parece entediado.

Adam não para de sorrir.

Ele  e  eu  acompanhamos  Kenji  e  Winston  para  fora  do  quarto,  mas  Adam faz  uma  pausa  para  tirar  minha  luva  esquerda.  Ele  toma  minha  mão. Entrelaça  nossos  dedos.  Oferece-me  um  sorriso  que  consegue  beijar-me  o coração.

E eu olho em volta.

Flexiono minha mão.

Toco o tecido que abraça minha pele.

Sinto-me  incrível.  Sinto  meus  ossos  rejuvenescidos,  minha  pele  vibrante, saudável. Tomo grandes goles de ar e aprecio o sabor.

As coisas estão mudando, mas desta vez não estou com medo. Desta vez eu sei  quem  eu  sou.  Desta  vez  eu  fiz  a  escolha  certa  e  estou  lutando  pela equipe certa. Sinto-me segura. Confiante.

Animada, até.

Por que desta vez?

Estou pronta.
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