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Estas estorias foram escritas depois da guerra. Por incontaveis anos as armas tinham vertido luto no chao de
Mocambique. Estes textos me surgiram entre as margens da magoa e da esperanc¢a. Depois da guerra, pensava
eu, restavam apenas cinzas, destrocos sem intimo. Tudo pesando, definitivo e sem reparo.

Hoje sei que ndo ¢ verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente, sonho a engravidar o tempo. Esse
sonho se ocultou no mais inacessivel de nos, 14 onde a violéncia nao podia golpear, 14 onde a barbarie nao
tinha acesso. Em todo este tempo, a terra guardou, inteiras, as suas vozes. Quando se lhes impods o siléncio elas
mudaram de mundo. No escuro permaneceram lunares.

Estas estorias falam desse territorio onde nos vamos refazendo e vamos molhando de esperanca o rosto da
chuva, agua abensonhada. Desse territorio onde todo homem € igual, assim: fingindo que esta, sonhando que
vai, inventando que volta.
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Nas aguas do tempo

Meu avo, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno concho. Ele
remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza. O barquito cabecinhava,
onda ca, onda 14, parecendo ir mais sozinho que um tronco desabandonado.

— Mas voceés vdo aonde?

Era a aflicao de minha mae. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um artigo
indefinido. Vovo era dos que se calam por saber e conversam mesmo sem nada falarem.

— Voltamos antes de um agorinha, respondia.

Nem eu sabia o que ele perseguia. Peixe ndo era. Porque a rede ficava amolecendo o
assento. Garantido era que, chegada a incerta hora, o dia ja crepusculando, ele me
segurava 4 mao e me puxava para a margem. A maneira como me apertava era a de um
cego desbengalado. No entanto, era ele quem me conduzia, um passo a frente de mim.
Eu me admirava da sua magreza direita, todo ele musculineo. O av6 era um homem em
flagrante infancia, sempre arrebatado pela novidade de viver.

Entravamos no barquinho, nossos pés pareciam bater na barriga de um tambor. A
canoa solavanqueava, ensonada. Antes de partir, o velho se debrucava sobre um dos
lados e recolhia uma aguinha com sua mao em concha. E eu lhe imitava.

— Sempre em favor da agua, nunca esquega!

Era sua adverténcia. Tirar agua no sentido contrario ao da corrente pode trazer
desgraca. Nao se pode contrariar os espiritos que fluem.

Depois viajavamos até ao grande lago onde nosso pequeno rio desaguava. Aquele era
o lugar das interditas criaturas. Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava de existir.
Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre agua e terra. Naquelas inquietas
calmarias, sobre as aguas nenufarfalhudas, nds éramos os Ginicos que
preponderavamos. Nosso barquito ficava ali, quieto, sonecando no suave embalo. O
avo, calado, espiava as longinquas margens. Tudo em volta mergulhava em
cacimbacoes, sombras feitas da propria luz, fosse ali a manha eternamente ensonada.
Ficivamos assim, como em reza, tdo quietos que pareciamos perfeitos.

De repente, meu avo se erguia no concho. Com o balanco quase o barco nos deitava
fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano vermelho e agitava-o com decisao. A
quem acenava ele? Talvez era a ninguém. Nunca, nem por instante, vislumbrei por ali
alma deste ou de outro mundo. Mas o av) acenava seu pano.

— Vocé nao vé la, na margem? Por tras do cacimbo?

Eu nao via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos.

— Nado é la. E ladad. Nao vé o pano branco, a dancar-se?



Para mim havia era a completa neblina e os recedveis aléns, onde o horizonte se
perde. Meu velho, depois, perdia a miragem e se recolhia, encolhido no seu siléncio. E
regressavamos, viajando sem companhia de palavra.

Em casa, minha mae nos recebia com azedura. E muito me proibia, nos proximos
futuros. Nao queria que fossemos para o lago, temia as ameacas que ali moravam.
Primeiro, se zangava com o av0, desconfiando dos seus nao propositos. Mas depois, ja
amolecida pela nossa chegada, ela ensaiava a brincadeira:

— Ao menos vissem o namwetxo moha! Ainda ganhavamos vantagem de uma boa
sorte...

O namwetxo moha era o fantasma que surgia a noite, feito s6 de metades: um olho,
uma perna, um braco. NOs éramos mitdos e saiamos, aventurosos, procurando o moha.
Mas nunca nos foi visto tal monstro. Meu avo nos apoucava. Dizia ele que, ainda em
juventude, se tinha entrevisto com o tal semifulano. Invencao dele, avisava minha mae.
Mas a n6s, miudagens, nem nos passava desejo de duvidar.

Certa vez, no lago proibido, eu e vov6 aguardavamos o habitual surgimento dos ditos
panos. Estivamos na margem onde os verdes se encanicam, aflautinados. Dizem: o
primeiro homem nasceu de uma dessas canas. O primeiro homem? Para mim nao podia
haver homem mais antigo que meu avd. Acontece que, dessa vez, me apeteceu
espreitar os pantanos. Queria subir 2 margem, colocar pé em terra nao firme.

— Nunca! Nunca faga isso!

O ar dele era de maiores gravidades. Eu jamais assistira a um semblante tao bravio em
meu velho. Desculpei-me: que estava descendo do barco mas era s6 um pedacito de
tempo. Mas ele ripostou:

— Neste lugar, ndo ha pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, sdo eternidades.

Eu tinha um pé meio-fora do barco, procurando o fundo lodoso da margem. Decidi
me equilibrar, busquei chao para assentar o pé. Sucedeu-me entao que nao encontrei
nenhum fundo, minha perna descia engolida pelo abismo. O velho acorreu-me e me
puxou. Mas a forca que me sugava era maior que o nosso esforco. Com a agitacao, o
barco virou e fomos dar com as costas posteriores na agua. Ficamos assim, lutando
dentro do lago, agarrados as abas da canoa. De repente, meu avd retirou o seu pano do
barco e comecou a agita-lo sobre a cabeca.

— Cumprimenta também, vocé!

Olhei a margem e nao vi ninguém. Mas obedeci ao avd, acenando sem conviccoes.
Entdo, deu-se o espantavel: subitamente, deixamos de ser puxados para o fundo. O
remoinho que nos abismava se desfez em imediata calmaria. Voltamos ao barco e
respiramos os alivios gerais. Em siléncio, dividimos o trabalho do regresso. Ao amarrar o
barco, o velho me pediu:

— Ndo conte nada o que se passou. Nem a ninguém, ouviu?

Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razdes. Meus ouvidos se arregalavam



para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou menos, ele falou assim: 70s
temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os sonhos. O que
acontece, meu filho, é que quase todos estdao cegos, deixaram de ver esses outros que nos
visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra margem. E assim lhes causamos
uma total tristeza. Eu levo-lhe la nos pdntanos para que vocé aprenda a ver. Ndo posso
ser o ultimo a ser visitado pelos panos.

— Me entende?

Menti que sim. Na tarde seguinte, o avd me levou uma vez mais ao lago. Chegados a
beira do poente ele ficou a espreitar. Mas o tempo passou em desabitual demora. O avo
se inquietava, erguido na proa do barco, palma da mao apurando as vistas. Do outro
lado, havia menos que ninguém. Desta vez, também o avd nao via mais que a enevoada
solidao dos pantanos. De subito, ele interrompeu o nada:

— Fique aqui!

E saltou para a margem, me roubando o peito no susto. O avo pisava os interditos
territorios? Sim, frente ao meu espanto, ele seguia em passo sabido. A canoa ficou
balancando, em desequilibrismo com meu peso impar. Presenciei o velho a alonjar-se
com a discricao de uma nuvem. Até que, entre a neblina, ele se declinou em sonho, na
margem da miragem. Fiquei ali, com muito espanto, tremendo de um frio arrepioso. Me
recordo de ver uma garca de enorme brancura atravessar o céu. Parecia uma seta
trespassando os flancos da tarde, fazendo sangrar todo o firmamento. Foi entao que
deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano branco. Pela primeira vez, eu
coincidia com meu avd na visao do pano. Enquanto ainda me duvidava foi surgindo,
mesmo ao lado da aparicao, o aceno do pano vermelho do meu avd. Fiquei indeciso,
barafundido. Entao, lentamente, tirei a camisa e agitei-a nos ares. E vi: o vermelho do
pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus olhos se neblinaram até que se
poentaram as visoes.

Enquanto remava um demorado regresso, me vinham a lembranca as velhas palavras
de meu velho av6: a Agua e o tempo sao irmaos gémeos, nascidos do mesmo ventre. E
eu acabava de descobrir em mim um rio que nao haveria nunca de morrer. A esse rio
volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos panos da outra
margem.



As flores de Novidade

Novidade Castigo era filha de Veronica Manga e do mineiro Jonasse Nhamitando. Lhe
apelidaram de Castigo pois ela viera ao mundo como uma punicao. Se adivinhou logo
na nascenca pelo azul que a menina trazia nos olhos. Negra, filha de negros: de onde
vinha tal azul?

Iniciemos pela moca: ela era espantadamente bela, com face de invejar aos anjos.
Nem 4dgua fosse mais cristalinda. O porém dela, contudo: era vagarosa de mente, o
pensamento parecia nela nao pernoitar. Ficara-se assim, desacertada, certa uma vez em
que, ja moca, foi atacada de convulsodes. Nessa noite, Veronica estava sentada na
varanda quando sentiu o aranhicar da insonia em seu peito.

— Esta noite vou contar estrelas, pressentiu-se.

A noite ja roia as unhas a madrugada foi quando aconteceu. No cantinho da casa, a
moca se despertou, em espasmos e esticoes. Parecia a carne se queria soltar da alma. A
mae, na adivinhacao das sombras, sentiu o surdo aviso: que foi? Leve como um susto,
acorreu ao leito de Novidadinha. Em casa de pobre tudo esta certo, conforme no
arrumo ou desalinho. Veronica Manga atravessou o escuro, evitou caixotes e latoes,
saltou enxadas e sacos a pontos de se acercar da filha e lhe ver o braco, erguido como
drapejante bandeira. Veronica nem chamou o pai, ndo merecia a pena suspender o
descanso dele.

S6 na seguinte manha ela ao homem anunciou o acontecido. Ele se preparava para
despegar para o trabalho, em véspera de descida ao fundo da montanha. Parou na
porta, reconsiderou intencao. Jonasse Nhami-tambo, todo pai, foi ao quarto da menina e
lhe encontrou, parada, s6 com vontade de sossego. Sem tirar a aspera luva passou uma
caricia pelo rostinho dela. Despedia-se daquela outra, a que ja fora sua menina? Depois,
o pai se afastou em modos da nuvem que se aparta da agua.

Passou-se o tempo, num abrir sem fechar de olhos. Novidade crescia, sem novidade.
Os pais confirmavam e se conformavam: aquela filha fechara o ventre de Veronica. Nao
era filha Gnica: era filha-nenhuma, criatura de miolo miudinho. Jonasse era homem
bondoso, nao abandonou Veronica. E a filha, naquele pacto com o vazio, dedicava
amores e ternuras a seu pai. Nao que ela se explicasse em perceptiveis palavras. Mas
pelo modo como ela esperava, suspensa, a chegada do mineiro. Enquanto durasse o
turno dele, a menina se perplexava, sem comer nem beber. S6 depois de o pai retornar
a menina voltava a atinar seu rosto e, em sua voz de riachinho, se adivinhavam cantigas
que ninguém, senao ela, conhecia. E havia ainda as prendas que ela para ele recolhia:
bizarras florinhas, da cor de nenhum outro azul que nao fosse o encontravel em seus



olhos. Ninguém nunca soube onde ela recolhia tais pétalas.

Muitas noites além, a familia repadeceu os acontecimentos. Jonasse nao se
encontrava. O mineiro esburacava a terra, em turno noturno. Em casa, a mae ainda
deixou seus olhos sobrarem na copa da luz do xipefo. Costurava tecido nenhum,
roupinhas para um filho que, conforme o sabido, nunca haveria de vir. Novidadinha, a
seu lado, dormitava. Foi quando a moca se franziu, convulsiva, em epilapsos. A mae,
repentina, acudiu. No sobressalto, ela desmanchou a claridade, entornando luz e
lamparina. Enquanto desalvorocava a menina, 1dbios e sopros, Veronica Manga
procurou os fosforos sobre a caixa. SO entao foi chamada a um barulho enlameado que
chegava de fora, la da montanha. Era o qué? A mina explodindo? Céus, se arrepiou. E
Jonasse, seu marido?

A mulher zululuava pela casa, num corre-morre, de aflicio para susto, mosca em rabo
de boi. E vieram as maiores explosoes. Espreitada da janela, a montanha parecia o
pangolim cuspidor de incéndios. Desabariam rochas e penedos por cima das casas?
Nao, a montanha, aquela, tinha muita consisténcia. E Jonasse? A mulher sabia que devia
esperar pela manha para saber novas de seu marido. Mas a menina se antecipou a
claridade. Em siléncio recolheu seus pequenitos bens em cestinho e saco. Depois,
arrumou as pertencas da mae na velha mala. De sua boca sairam as magras palavras,
em suave ordem:

— Vamos, mae!

Sem pensar, a mae abandonou o seu lugar, ali onde ninhara por plenos anos. E se
deixou conduzir pela mao da menina, confiante em nao se sabe qual sapiéncia dela. No
caminho, as duas se entrecruzaram com uns alguns, fugidios como elas. E Veronica lhes
perguntou:

— Isso que se escuta: é o qué?

Nao era a mina. Eram explosdes militares, a guerra que chegava. E nossos maridos,
que lugar é o deles se salvarem?

— Ndo ha tempo. Suba no camido, lhe responderam.

E subiram. Veronica acomodou melhor suas coisas que a si propria, fez sentar
Novidade em cima do cesto. E o motor girou, rodando mais lento que seus olhos na
ansia de ver aparecer Jonasse, correndo entre os fumos e zonzeiras. O camido partiu,
somando as demais poeiras e explosoes. A mae fitou a filha, o sossego de seu rosto, seu
sujo vestido. O que ela fazia? Cantarolava. No flagrante de toda aquela voragem, a moca
peneirava alegriazinhas em cantigas de surdina. Desenvenenava o tempo, sempre
gravido de desgraca?

No meio de bombas e tiros, o camido progrediu até passar defronte da mina onde
Jonasse trabalhava. Entao, a menina, desafiando o andamento do momento, saltou para
o desaconselhavel chao. Avancou umas passadas, endireitando as rugas de seu
vestidinho, se virou para tras para dedicar uma delicadeza a sua mae. Em espanto, o



veiculo estacou. Novidadinha retomou o passo, cruzando a estrada em certo e exposto
perigo. O camido apitava, buzina em faria. Que ali se demorava apenas a morte. A
moca nao parecia nem ouvir. Estava na estrada como se ela fosse seu inteiro caminho.
No abecedario de seus passos se via ndo haver arrogiancia, nem proclamacao. O estar-
se ruando, atrapalhando o caos, nao era desafio mas singela distracao. Ela fazia valer o
azul de seus olhos. O camionista, nervoso, a chamou por ultima vez. E os restantes
gritavam para a mae impor ordem de regresso. Mas Veronica nao mexeu palavra.

Sobre um monte de areias tiradas da mina, Novidadinha se debrucou para colher
flores silvestres, dessas que espreitam nas bermas. Escolhia com o vagar de cemitério. E
parou frente a umas azulzinhas, de igual cor de seus olhos. O camido, desistido de
esperar, acossado por afligidas vozearias, repentinou-se estrada afora. A mae teimou
atencao em sua filha, fosse querer saber o Gltimo desenho de seu destino. O que se
passou, quem sabe, sO ela viu. L4, entre a poeira, o que sucedia era as flores, aquelas de
olhar azul, se encherem de tamanho. E, num somado gesto, colherem a menina.
Pegaram Novidadinha por suas pétalas e a puxaram terra-abaixo. A moca parecia
esperar esse gesto. Pois ela, sempre sorrindo, se susplantou, afundada no mesmo ventre
em que via seu pai se extinguir, para além das vistas, para além do tempo.



O cego Estrelinho

O cego Estrelinho era pessoa de nenhuma vez: sua historia poderia ser contada e
descontada nao fosse seu guia, Gigito Efraim. A mao de Gigito conduziu o desvistado
por tempos e idades. Aquela mao era repartidamente comum, extensao de um no outro,
siamensal. E assim era quase de nascenca. Memoria de Estrelinho tinha cinco dedos e
eram os de Gigito postos, em aperto, na sua propria mao.

O cego, curioso, queria saber de tudo. Ele nao fazia cerim6nia no viver. O sempre lhe
era pouco e o tudo insuficiente. Dizia, deste modo:

— Tenho que viver ja, sendo esqueco-me.

Gigitinho, porém, o que descrevia era o que nao havia. O mundo que ele minuciava
eram fantasias e rendilhados. A imaginacao do guia era mais proficua que papaeira. O
cego enchia a boca de aguas:

— Que maravilbagdo esse mundo. Me conte tudo, Gigito!

A mao do guia era, afinal, o manuscrito da mentira. Gigito Efraim estava como nunca
esteve S. Tomé: via para nao crer. O condutor falava pela ponta dos dedos. Desfolhava
o universo, aberto em folhas. A ideacao dele era tal que mesmo o cego, por vezes,
acreditava ver. O outro lhe encorajava esses breves enganos:

— Desbengale-se, vocé esta escolbendo a boa procedéncia!

Mentira: Estrelinho continuava sem ver uma palmeira a frente do nariz. Contudo, o
cego ndo se conformava em suas escurezas. Ele cumpria o ditado: nao tinha perna e
queria dar o pontapé. SO a noite, ele desalentava, sofrendo medos mais antigos que a
humanidade. Entendia aquilo que, na raca humana, € menos primitivo: o animal.

— Na noite aflige ndo haver luz?

— Aflicao é ter um pdassaro branco esvoando dentro do sono.

Passaro branco? No sono? Lugar de ave € nas alturas. Dizem até que Deus fez o céu
para justificar os passaros. Estrelinho disfarcava o medo dos vaticinios, subterfugindo:

— E agora, Gigitinho? Agora, olbando assim para cima, estou face ao céu?

Que podia o outro responder? O céu do cego fica em toda a parte. Estrelinho perdia o
pé era quando a noite chegava e seu mestre adormecia. Era como se um novo escuro
nele se estreasse em n6 cego. Devagaroso e sorrateiro ele aninhava sua mao na mao do
guia. SO assim adormecia. A razao da concha € a timidez da améijoa? Na manha
seguinte, o cego lhe confessava: se vocé morrer, tenbo que morrer logo no imediato.
Sendo-me: como acerto o caminho para o céu?

Foi no més de dezembro que levaram Gigitinho. Lhe tiraram do mundo para por na
guerra: obrigavam os servicos militares. O cego reclamou: que o moco inatingia a idade.



E que o servico que ele a si prestava era vital e vitalicio. O guia chamou Estrelinho a
parte e lhe tranquilizou:

— Ndo vai ficar sozinbando por ai. Minha mana ja mandei para ficar no meu lugar.

O cego estendeu o braco a querer tocar uma despedida. Mas o outro jia ndo estava 4.
Ou estava e se desviara, propositado? E sem agua ida nem vinda, Estrelinho escutou o
amigo se afastar, engolido, esponginquo, inevisivel. Pela pimeira vez, Estrelinho se
sentiu invalidado.

— Agora, sO agora, Sou cego que ndo ve.

No tempo que seguiu, o cego falou alto, sozinho como se inventasse a presenca de
seu amigo: escuta, meu irmdo, escuta este siléncio. O erro da pessoa é pensar que os
siléncios sdo todos iguais. Enquanto ndo: ha distintas qualidades de siléncio. E assim o
escuro, este nada apagado que estes meus olbos tocam: cada um é um, desbotado d sua
maneira. Entende, mano Gigito?

Mas a resposta de Gigito nao veio, num siléncio que foi seguindo, esse sim, repetido e
igual. Desamimado, Estrelinho ficou presenciando inimagens, seus olhos no centro de
manchas e invias lacteas. Aquela era uma desluada noite, tinturosa de enorme.
Pitosgando, o cego captava o escuro em vagas, despedacos. O mundo lhe magoava a
desemparelhada mao. A solidao lhe dofa como torcicolo em pescoco de girafa. E
lembrou palavras do seu guia:

— Sozinha e triste é a remela em olho de cego.

Com medo da noite foi andando, aos tropecos. Os dedos teatrais interpretavam ser
olhos. Teimoso como um péndulo foi escolhendo caminho. Tropecando, empecilhando,
acabou caido numa berma. Ali adormeceu, seus sonhos ziguezagueram a procura da
mao de Gigitinho.

Entdo ele, pela primeira vez, viu a garca. Tal igual como descrevera Gigitinho: a ave
tresvoada, branca de amanhecer. Latejando as asas, como se 0 corpo nao ocupasse
lugar nenhum.

De aflicao, ele desviou o vazado olhar. Aquilo era visao de chamar desgracas. Quando
a si regressou lhe parecia conhecer o lugar onde tombara. Como diria Gigito: era ali que
as cobras vinham recarregar os venenos. Mas nem forca ele coletou para se afastar.

Ficou naquela berma, como um lenco de enrodilhada tristeza, desses que tombam nas
despedidas. Até que o toque timido de uma mao lhe despertou os ombros.

— Sou irmad de Gigito. Me chamo Infelizmina.

Desde entdo, a menina passou a conduzir o cego. Fazia-o com discricao e siléncios. E
era como se Estrelinho, por segunda vez, perdesse a visao. Porque a mitda nao tinha
nenhuma sabedoria de inventar. Ela descrevia os tintins da paisagem, com senso e
realidade. Aquele mundo a que o cego se habituara agora se desiluminava. Estrelinho
perdia os brilhos da fantasia. Deixou de comer, deixou de pedir, deixou de queixar.
Fraco, ele careceu que ela o amparasse ja ndo apenas de mao mas de corpo inteiro. De



cada vez, ela puxava o cego de encontro a si. Ele foi sentindo a redondura dos seios
dela, a mao dele ja nao procurava s6 outra mao. Até que Estrelinho aceitou, enfim, o
convite do desejo.

Nessa noite, por primeira vez, ele fez amor, embevencido. Num instante, regressaram
as licoes de Gigito. O pouco se fazia tudo e o instante transbordava eternidades. Sua
cabeca andorinhava e ele guiava o coracao como voo de morcego: por eco da paixao.
Pela primeira vez, o cego sentiu sem aflicio o sono chegar. E adormeceu enroscado
nela, seu corpo imitando dedos solvidos em outra mao.

A meio da noite, porém, Infelizmina acordou, sobreassaltada. Tinha visto a garca
branca, em seu sonho. O cego sentiu o baque, tivessem asas embatido no seu peito.
Mas, fingiu sossego e serenou a moca. Infelizmina voltou ao leito, sonoitada.

De manha chega a noticia: Gigito morrera. O mensageiro foi breve como deve um
militar. A mensagem ficou, em infinita ressonancia, como devem as feridas da guerra.
Estranhou-se o seguinte: o cego reagiu sem choque, parecia ele ja sabendo daquela
perca. A mocga, essa, deixou de falar, 6rfa de seu irmao. A partir dessa morte ela s6
tristonhava, definhada. E assim ficou, sem competéncia para reviver. Até que a ela se
chegou o cego e lhe conduziu para a varanda da casa. Entao, iniciou de descrever o
mundo, indo além dos varios firmamentos. Aos poucos foi despontando um sorriso: a
menina se sarava da alma. Estrelinho miraginava terras e territorios. Sim, a mocga, se
concordava. Tinha sido em tais paisagens que ela dormira antes de ter nascido. Olhava
aquele homem e pensava: ele esteve em meus bracos antes da minha atual vida. E
quando ja havia desenvencilhado da tristeza ela lhe arriscou de perguntar:

— Isso tudo, Estrelinbo? Isso tudo existe aonde?

E o cego, em decisao de passo e estrada, lhe respondeu:

— Venhba, eu vou-lhe mostrar o caminho!



Na esteira do parto

O casal se chegou, em dupla obscuridade. Os dois pediam licenca a penumbra. A
mulher vinha mais dobrada que gruta na montanha. Estava gravida, quase em fim do
estado. Chegados a claridade se reconheceu serem Diamantinho, o mais vizinho dos
residentes, e sua redonda esposa, Tudinha Rosa, retorcida em dores e esgares. A pobre
zululuava, em completas tonturas. Diamantinho, porém, parecia alheio a mulher.

O casal comparecia em casa de Ananias e Maria Cascatinha, os afaveis vizinhos. As
duas donas ficaram na varanda, jid uma esteira se estendendo para o que desse e saisse.
Maria Cascatinha sorriu, timiida: aquela era a sua mais pessoal esteira. Nao era um
simples objeto de assentar. Sobre aquela esteira haviam sido concebidos, de namoro e
gemidos, seus todos filhos.

Diamantinho foi entrando, dando-se poiso e posicao, mais instalado que convidado.
Sentou-se, convocou os pedidos de uma bebida, serviu-se dos confortos. Ananias, o
anfitrido, ainda lhe reparou a atencao: nao ia ajudar a sua derreada esposa? O outro
apenas sorria, saboreando prazeres desta e de outras vidas. Ananias insistiu:

— Vocé, Diamantinho, ndo divide o sofrimento familiar?

— Tem razdo, Ananias, eu so penso da minha panca para ca. Na realmente, ndo
valho as penas. Tambem ja sou assim desde a barriga do meu pai.

Sobre a mulher, Diamantinho nem esbocou mencao. Tudinha Rosa permanecia fora,
em posicao de estar deitada, descontorcida. Rejeitara, contudo, a esteira. Dar parto
devia ser sobre a terra, a mae das maes. Assim € o mandamento da tradicdo. Maria
Cascatinha se agradecia por facto de a esteira ser dispensada. E enrolou-a num
cuidadoso canto. Tudinha assentava agora sobre o mundo. Mas a caricia da terra de
pouco lhe aliviava. A mulher seguia em dor: os olhos ja impares, as tripas ja triplas.

Na sala, o marido servia-se da bebida oferecida, vagueando os olhos em aplicacdes de
preguica. E continuava a fiar conversa, sempre na mais concisa inexatidao:

— Me sinto ferrujado, Ananias. Ndo é que eu seja mais velho que vocé. Eu nasci foi
antes...

Ananias se enervava com a atitude do visitante, mais displicientifico que pangolim.
Bem se sabe: partos sao exclusivo assunto de mulheres. Diamantinho, no entanto,
parecia por de mais alheado. E tanto mais quanto, la fora, as coisas agora se
complicavam. Tudinha desprogredia de nesga em vesga. Trocava tudo, até as rezas: o
padre-maria e a ave-nossa. Em aflicdo, Ananias propds acoes e providéncias. Nao seria
melhor levar a gravida até a vila? O candidato a pai, sereno como rio em planicie, nao
apresentava nenhum cuidado. Ordenou ao outro que sentasse, quieto. E estendia o



copo a solicitar mais enchimentos. Tudo sem perplexidades.

A mulher, sua indiscutivel esposa, se desdobrava em lancinantes gritos. Sobrinhas
diversas se juntavam em roda, debrucadas sobre a sofrimentada mae. O nervoso circulo
das mulheres se podia ver pela janela. Até que Ananias foi chamado, em convocacao de
auxilio. Ananias sugeriu ao visitante que os dois acudissem mas o outro ripostou que
estava a acabar uma bebida ainda mal comecada. Que depois iria, ja em tempo e
disposicao de proceder devidamente. Por enquanto, ele descascava o tempo, impassivel
como tronco de embondeiro.

Ananias rompeu a tradicao, juntando-se ao parto que se demorava e as parteiras que
se enervavam. Davidas gerais se comecavam a espalhar. Todos, afinal, sabem: parto
que se prolonga significa infidelidade da mulher. Para salvar a situacao, a gravida deve
admitir o pecado, divulgar o nome do auténtico pai da crianca. Caso o contrario, entao,
o bebé fica retido no ventre, sem més nem signo.

Entdo, no meio de gritos, suspiros e transpiros, Tudinha Rosa confessou ter trocado
amores com Ananias, o proprio e presente anfitrido. Maria Cascatinha ficou em estado
de nem-estar: seu marido, pai de alheio rebento? Porém, continuou seu trabalho de
parteira, inalteravel. SO os olhos dela se descomportavam, derramados. Sem palavra, ela
findou a obra de desbarrigar a sua subita adversaria. No principio, a confissao de
Tudinha fora um simples murmurio, ndo se ouvindo para além do recinto. Nos altimos
esforcos, porém, a gravida foi alardeando a consumada traicao:

— Foi Ananias, foi ele/

Dentro, tudo se ouviu. Foi como se mundo abrisse rochas e rachas. Diamantinho,
nesse repente, mudou da alvorada para o poente.

Saiu para a varanda com cara de marido, em ares de pareceres e pancadarias. Numa
palavra: chocado e chocalhado. Descia de sujeito para fulano, de fulano para tipo.
Nunca antes se vira tal metamorfase. Ele se enraivecia a ponto de laminas e polvoras. E
gritou ameacas e impropérios: haveria Ananias de beijar os pés que ele pisasse. Entre os
dois homens se procederam a estrondosas porradarias.

Enquanto socos e insultos se trocavam, o novo menino foi emigrando para a luz.
Diamantinho e Ananias nem deram contas do nascimento. Tudinha e o recém-nascido
foram levados para um interior quarto, em resguardo. Ananias, aviado de uns tantos
sopapos, se recolheu no mesmo aposento da respectiva gravida. Ali ficou o tempo de
muitas vidas. Na sala, Diamantinho soprou raivas, invocando feiticos e péssimos-
olhados contra o dito Ananias. Depois, se derreou, infeliz como a casca sem a banana.

Maria Cascatinha, surgida de igual tristeza, veio a amparar o traido Diamantinho. Lhe
assentou o braco sobre o ombro e lhe disse que lhe acompanhava, rumo a casa. Diz-se
que Maria Cascatinha nunca mais voltou. Nem para buscar a sagrada esteira.



O perfume

— Hoje vamos ao baile!

Justino assim se anunciou, estendendo em suas maos um embrulho cor de presente.
Gloria, sua esposa, nem soube receber. Foi ele quem desatou os nos e fez despontar do
papel colorido um vestido nao menos colorido. A mulher, subvivente, somava tanta
espera que ja esquecera o que esperava. Justino guardava ferrovias, seu tempo se
amalgava, fumo dos fumos, ponteiro encravado em seu coracao. Entre marido e mulher
o tempo metera a colher, rancoso roubador de espantos. Sobrara o pasto dos cansacos,
desnamoros, ramerrames. O amor, afinal, que utilidade tem?

De onde o espanto de Gloria, deixando esparramejar o vestido sobre seu colo. Que
esperava ela, por que nao se arranjava? O marido, parecia ter ensaiado brincadeira.
Que lhe acontecera? O homem sempre dela se ciumara, quase ela nem podia assomar a
janela, quanto mais. Gloria se levantou, ela e o vestido se arrastaram mutuamente para
o quarto. Incrédula e sonambulenta, arrastou o pente pelo cabelo. Em vao. O desleixo
se antecipara fazendo definitivas trancas. Lembrou as palavras de sua mae: mulher
preta livre € a que sabe o que fazer com o seu proprio cabelo. Mas eu, mde: primeiro,
sou mulata. Segundo, nunca soube o que é isso de liberdade. E riu-se: livre? Era palavra
que parecia de outra lingua. SO de a soletrar sentia vergonha, o mesmo embaraco que
experimentava em vestir a roupa que o marido lhe trouxera. Abriu a gaveta, venceu a
emperrada madeira. E segurou o frasco de perfume, antigo, ainda embalado. Estava
leve, o liquido havia ja evaporado. Justino lhe havia dado o frasco, em inauguracao de
namoro, ainda ela meninava. Em toda a vida, aquele fora o Gnico presente. S6 agora se
somava o vestido. Espremeu o vidro do cheiro, a ordenhar as Gltimas gotas. Perfumei o
qué com isto, se perguntou lancando o frasco no vazio da janela.

— Nem sei o gosto de um cheiro.

Escutou o velho vidro se estilhacar no passeio. Voltou a sala, o vestido se
desencontrando com o corpo. As bainhas do pano namoriscavam os sapatos. Temia o
comentario do marido sempre lhe apontando ousadias. Desta vez, porém, ele lhe olhou
de modo estranho, sem parecer crer. Puxou-a para si e lhe ajeitou as formas,
arrebitando o pano, avespando-lhe a cintura. Depois, perguntou:

— Entdo ndo passa um arranjo no rosto?

— Um arranjo’?

— Sim, uma cor, uma tinta.

Ela se assombrou. Virou costas e entrou na casa de banho, embasbocada. Que doenca
subita dera nele? Onde diabo parava esse baton, havia anos que poeirava naquela



prateleira? Encontrou-o, minusculo, gasto nas brincadeiras dos mitidos. Passou o lapis
sobre os labios. Leve, uma penumbra de cor. Carregue mais, faca valer os vermelhos.
Era o marido, no espelho. Ela ergueu o rosto, desconhecida.

— Vamos ao baile, sim. Vocé ndo costumava dangar, antes?

— E os meninos?

— Ja organizei com o vizinho, ndo se preocupa.

E foram. Justino ainda teve que tchovar a carrinha. Ela, como sempre, desceu para
ajudar. Mas o marido recusou: desta vez, ndo. Ele sozinho empurrava, onde € que se
vira?

Chegaram. Gloria parecia nao dar conta da realidade. Se deixou no assento da velha
carrinha. Justino cavalheirou, mao pronta, gesto presto abrindo portas. O baile estava
concorrido, cheio pelas costuras. A musica transpirava pelo salao, em tonturas de
casais. Os dois se sentaram numa mesa. Os olhos de Gloria nao exerciam. Apenas
sombreavam pela mesa, pré-colegiais.

Entdo, se aproximou um homem, em boa postura, pedindo ao guarda-freio lhe desse
licenca de sua esposa para um passo respeitoso. Os olhos aterrados dela esperaram cair
a tempestade. Mas nao. Justino contemplou o moco e lhe fez amplo sinal de anuéncia. A
esposa arguiu:

— Mas eu preferia dancar primeiro com meu marido.

— Vocé sabe que eu nunca dango...

E como ela ainda hesitasse ele lhe ordenou quase em sigilio de ternura: Va, Glorinha,
se divirta/

E ela 1a foi, vagarosa, espantalhada. Enquanto rodava ela fixava o seu homem,
sentado na mesa. Olhou fundo os seus olhos e viu neles um abandono sem nome, como
esse vapor que restara de seu perfume. Entdo, entendeu: o marido estava a oferecé-la
ao mundo. O baile, aquele convite, eram uma despedida. Seu peito confirmou a
suspeita quando viu o marido se levantar e aprontar saida. Ela interrompeu a danca e
correu para Justino:

— Onde vai, marido?

— Um amigo me chamou, la fora. Ja volto.

— Vou consigo, Justino.

— Aquilo la fora ndo é lugar das mulberes. Fique, dance com o mocgo. Eu ja venho.

Gloria nao voltou a danca. Sentada na reservada mesa, levantou o copo do marido e
nele deixou a marca de seu baton. E ficou a ver Justino se afastando entre a fumarada
do salao, tudo se comportando longe. Vezes sem conta ela vira esse afastamento, o
marido anonimado entre as neblinas dos comboios. Desta vez, porém, seu peito se
agitou, em balanco de soluco. No limiar da porta, Justino ainda virou o rosto e demorou
nela um ultimo olhar. Com surpresa, ele viu a inédita lagrima, cintilando na face que ela
ocultava. A lagrima € dgua e s6 a Agua lava tristeza. Justino sentiu o tropeco no peito,



cinza virando brasa em seu coracdo. E fechou a noite, a porta decepando aquela breve
desordem. Gloria colheu a lagrima com dobra do proprio vestido. De quem, dentro dela
mesma, ela se despedia?

Saiu do baile, foi de encontro as trevas. Ainda procurou a velha carrinha. Ansiou que
ela ainda ali estivesse, necessitada de um empurro. Mas de Justino nao restava vestigio.
Voltou a casa, sob o crepitar dos grilos. A meio do carreiro se descalcou e seus pés
receberam a caricia da areia quente. Olhou o estrelejo nos céus. As estrelas sdo os olhos
de quem morreu de amor. Ficam nos contemplando de cima, a mostrar que s6 0 amor
concede eternidades.

Chegou a casa, cansada a ponto de nem sentir cansacos. Por instantes, pensou
encontrar sinais de Justino. Mas o marido, se passara por ali, levara seu rasto. A Gloria
nao lhe apeteceu a casa, magoava-lhe o lar como retrato de ente falecido. Adormeceu
nos degraus da escada.

Acordou nas primeiras horas da manha, tonteando entre sono e sonho. Porque,
dentro dela, em olfatos s6 da alma, ela sentiu o perfume. Seria o qué? Eflavios do velho
frasco? Nao, s6 podia ser um novo presente, dadiva da paixao que regressava.

— Justinor!

Em sobressalto, correu para dentro de casa. Foi quando pisou os vidros, estilhacados
no sop¢ de sua janela. Ainda hoje restam, no soalho da sala, indeléveis pegadas de
quando Gloria estreou o sangue de sua felicidade.



O calcanhar de Virigilio

Horténcia vai de magoas e panos. A manha cresceu no pino do sol e a mulher segue o
caixao de seu marido. No enterro se conta ela e escassas tias. Ninguém chora. Parece o
falecido nao era parente de vivente. Horténcia caminha sob a chuva, intransitiva em
meio do transito. Sempre ela tivera medo das viaturas, seus modos de dono, ditando
leis. Ela que nem de casa era dona. Porém, no presente desfile, ela ja perdera receios
como se 0s pés e alcatrao tivessem trocado intimidades.

De facto, em vida do falecido, ela se fizera varias vezes naquela estrada. No
repetepete da noite, ela ali vinha resgatar o falecido Filimone, descarreirado no regresso
da cervejaria. Noites cacimbolentas, ela apanhava o marido numa anénima berma e lhe
juntava as pernas aos passos. Em Filimone, o dlcool tinha uma vantagem: ele se
abandonava, moco de sua esposa, filho de suas gordas ternuras. No resto, o marido
deixou registo foi de vagabundagem. O lugar onde ele permanecera mais tempo: o
ventre de sua mae. Aqueles anos ele vivia as custas da bondade dela. Insensivel aos
pedidos dela:

— Bébado, eu? Veja, Horténcia: até sei andar em pé/

O alcool Ihe fermentara o sangue, invalidando-o para pai, despromovendo-o para
marido. Com a esposa Filimone s6 ostentava maus-tratos.

— Roubaram-me tudo, mulher. Agora o unico poder que me resta é fazer-te mal.

Ela se acostumara. Nas consecutivas madrugadas Horténcia saia de casa para
procurar seu homem. Ela dera a completa volta as bermas e valetas, em todas se
debrucara para apanhar o esparramado Filimone.

Nunca mais ela tera que carregar o peso dele. Esta € a derradeira transportacao do
seu corpo. Todo dinheiro ela gastara no funeral. O carro era despesa demasiada. Assim,
se arrumou o caixao em tchova-xitaduma. As tabuas nao uniam bem e a luz, as fatias,
deixava entrever, dentro, o deitado corpo. O caixdo fora feito de emendas. Horténcia
juntou mesa, cadeira e caixotes. Montoou aquela madeira para lhe dar aquele escuro
destino. O carpinteiro do bairro, Virigilio Prego, nao cobrou mao-de-obra.

— Sdo servigos de coragdo: boje morro eu, amanhd morres tu.

Além disso eram colegas de bebida, ele e o falecido. Mas a obra ficara imperfeita de
mais. O carpinteiro se desculpava:

— Em casa de morto ndo podemos dedicar muita mdo. Fornece ma-sorte.

Além disso, madeira boa € para vestir a vida. E mais se escusava, com medo do fatal
assunto. Hoje morres tu, amanha morremos todos. E se excedia, babas e cuspes. A
manga da camisola lhe acudia, em limpeza do nariz.



— Esse mundo esta feio, mal-acabado. De modo que so vale ser visto atraveés da
cerveja. Ndo concorda-me, Hortencinbha?

Hortencinha, com que entao? O homem ja ia de diminutivos para baixo. Afinal, a
intencao do carpinteiro era cobrar a obra por caricia? Horténcia nem resistiu, mais
flacida que o embalado Filimone. Rendeu-se ao assalto do madeireiro. Estava vazia, a
magoa lhe roubara o razoavel senso.

— E assim mesmo, Horténcia: o hoje morre hoje.

Virigilio e o prego. Para a mulher tanto se fazia como se desfazia. O bicho faz de
morto para sobreviver. Ela fazia de bicho.

No funeral, porém, Virigilio ndo constou. Horténcia queria ajuda, nunca tanto ela
careceu de apoio. Paciéncia. Afinal, o carpinteiro ja tinha deixado adivinhar sua
provavel auséncia. Para entendedor como ela meia palavra ja € de mais.

— Se calbar nem hei-de poder ir. E que, nesse tempo de frio, me prende todos os
calcanhares.

No cemitério, a viva nao chora, triste que esta. Lagrima liga bem € nos que ainda
guardam esperanca. As tias se aproximam da cova. Elas choram mas sem molho da
alma. Ela enxota as restantes mulheres. Diz que quer voltar a casa, arrumar as coisas.
Que coisas, se interrogam as mulheres. E deixam-na, infelizes de ndo poderem mais
debicar em desgraca alheia.

Se calhar, ela nem aceitara viuvez, diziam umas. Nao se viu nem uma aguinha de
tristeza: pode ser? Horténcia nao se entendia, apos a morte do falecido. Requer-se que a
tristeza seja parecida, capaz de ser falada pelas mil bocas, espalhavel em cadticas
desordens. Mas aquela melancolia de Horténcia fazia medo de tao propria e Gnica. Por
isso, dela todas se desavizinharam.

A Unica companhia que lhe restava era o carpinteiro. Este lhe chegava sempre a
desoras, perdido o fio-de-prumo do tempo. E se passou a ver aquilo que nunca, no
bairro, se assistira. Horténcia cabistonta de bébada, no carreiro da cervejaria. A vitva se
entornava pelas bermas. Por que motivo se entregava a bebida com tais assanhos?
Quem pode saber? Verdade € mentira que nao fala a mesma lingua do pensamento.
Horténcia explicava:

— Ando d procura de meu Filimone. Deve estar caido por ai.

E assim, antes e depois de Filimone aquela mulher desconhece o sabor do sono, em
noite e descanso. Horténcia soma mais olhos que fadiga? Nao ha vigente testemunha.
Apenas o carpinteiro interrompe a solitaria existéncia da vitva. Os dois somam a
pessoal e intransmissivel embriaguez. E se riem, em alegrias que nao sao deste mundo.
Breves sio os enquantos, nenhuns os encantos.

— Se um dia eu me escorregar, dormidinha na valeta, vocé me apanhba, Virigilio
Prego?

— Com a certeza, Horténcia. Amanhd eu, vocé hoje: é assim a vida...



Até que, uma noite, o frio lembrou a viGiva que um exato ano decorrera sobre o
funeral de Filimone. Horténcia ja nem conhecia o direito e o avesso de sua alma soébria.
Tal morte: acontecera no verso ou no inverso da sua verdadeira vida? Ela fechou os
olhos e uma inundacao de tristeza cobriu seu corpo. Horténcia ensaiou matematicar sua
vida. Mas nao havia conta que fazer. Uma uUnica ideia lhe ocupava: havia que
cerimoniar, por segunda vez, seu distante marido.

Horténcia enxugou o rosto e se decidiu pelo escuro, rumo ao cemitério. Levava ao
falecido nao as consagradas oferendas, panos e farinha. Em seu cesto seguiam cervejas,
as dezenas. Ainda passou por casa do compadre Prego a ver se ele se ajuntava ao
individual cortejo. Ele foi dizendo que sim, ela que fosse abrindo cacimbo, na frente. Ele
ja iria, claro e isto-aquilo:

— Hoje eu, amanhd todos.

Horténcia entendeu. Lhe cabia a solidao e o despovoado caminho. Chegou, se sentou
junto a cova e foi destampando as garrafas. Bebia e entornava, seus labios em si, labios
do falecido na terra.

— Beba, Filimone, agora ja ndo tenho que lhe apanbar.

Depois, ja trocadas as visoes, Horténcia regressou pelo escuro. Quem sabe que
percalco, se o cacimbo se humana desumanidade, levou a vitva a se despenhar em
fundo de valeta. Houve quem visse sinais de suas roupas, entornadas no gélido fundo.
Se houve quem viu, nenhuma mao se aprontou para lhe desafligir. Foram, sim, alertar
Virigilio Prego. Ele que fosse 14, afinal Horténcia era sua companhia. Mas o carpinteiro
espreitou a fria cacimba e se lembrou do calcanhar, modos que as dores lhe espetavam
quando o tempo mudava:

— Hoje cada um. Amanhd ninguém.

Na vala fria, Horténcia vai sentindo um sono maior que a noite. Que se passa,
pergunta ela. Estou deitada na terra e ndo me chega o leito? E ela se enrosca para caber
toda no ventre da noite. Ou, quem sabe, se ajeita para que os bracos de Filimone a
venham buscar?



Chuva: a abensonhada

Estou sentado junto da janela olhando a chuva que cai ha trés dias. Que saudade me
fazia o molhado tintintinar do chuvisco. A terra perfumegante semelha a mulher em
véspera de caricia. HAd quantos anos nao chovia assim? De tanto durar, a seca foi
emudecendo a nossa miséria. O céu olhava o sucessivo falecimento da terra, e em
espelho, se via morrer. A gente se indaguava: sera que ainda podemos recomecar, sera
que a alegria ainda tem cabimento?

Agora, a chuva cai, cantarosa, abencoada. O chao, esse indigente indigena, vai
ganhando variedades de belezas. Estou espreitando a rua como se estivesse a janela do
meu inteiro pais. Enquanto, 14 fora, se repletam os charcos a velha Tristereza vai
arrumando o quarto. Para Tia Tristereza a chuva nao € assunto de clima mas recado dos
espiritos. E a velha se atribui amplos sorrisos: desta vez € que eu envergarei o fato que
ela tanto me insiste. Indumentaria tao exibivel e eu envergando mangas e gangas.
Tristereza sacode em sua cabeca a minha teimosia: havera razoavel argumento para eu
me apresentar assim tao descortinado, sem me sujeitar as devidas aparéncias? Ela nao
entende.

Enquanto alisa os lencois, vai puxando outros assuntos. A idosa senhora nao tem
davida: a chuva esta a acontecer devido das rezas, cerimonias oferecidas aos
antepassados. Em todo o Mocambique a guerra esta parar. Sim, agora ja as chuvas
podem recomecar. Todos estes anos, os deuses nos castigaram com a seca. Os mortos,
mesmo 0s mais veteranos, ja se ressequiam la nas profundezas. Tristereza vai
escovando o casaco que eu nunca hei-de usar e profere suas certezas:

— Nossa terra estava cheia do sangue. Hoje, esta ser limpa, faz conta é essa roupa que
lavei. Mas nem agora, desculpe o favor, nem agora o senhor da vez a este seu fato?

— Mas, Tia Tristereza: ndo sera estd chover de mais?

De mais? Ndo, a chuva ndo esqueceu os modos de tombar, diz a velha. E me explica: a
agua sabe quantos graos tem a areia. Para cada grdo ela faz uma gota. Tal igual a mde
que tricota o agasalbo de um ausente filbo. Para Tristereza a natureza tem seus servicos,
decorridos em simples modos como os dela. As chuvadas foram no justo tempo
encomendadas: os deslocados que regressam a seus lugares ja encontrarao o chao
molhado, conforme o gosto das sementes. A Paz tem outros governos que nao passam
pela vontade dos politicos.

Mas dentro de mim persiste uma desconfianca: esta chuva, minha tia, nao sera
prolongadamente demasiada? Nao serd que a calamidade do estio se seguird a punicao
das cheias?



Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos
meteorologicos que minha sabedoria ndo pode tocar. Um pano sempre se reconhece
pelo avesso, ela costuma me dizer. Deus fez os brancos e os pretos para, nas costas de
uns e outros, poder decifrar o Homem. E apontando as nuvens gordas me confessa:

— La em cima, senhor, ha peixes e caranguejos. Sim, bichos que sempre
acompanbham a agua.

E adianta: tais bichezas sempre caem durante as tempestades.

— Ndo acredita, senhor? Mesmo em minha casa ja cairam.

— Sim, finjo acreditar. E quais tipos de peixes?

Negativo: tais peixes nao podem receber nenhum nome. Seriam precisas sagradas
palavras e essas ndo cabem em nossas humanas vozes. De novo, ela lonjeia seus olhos
pela janela. La fora continua chovendo. O céu devolve o mar que nele se havia alojado
em lentas migracoes de azul. Mas parece que, desta feita, o céu entende invadir a inteira
terra, juntar os rios, ombro a ombro. E volto a interrogar: nao serdo demasiadas aguas,
tombando em maligna bondade? A voz de Tristereza se repete em monotonia de chuva.
E ela vai murmurrindo: o senhor, desculpe a minha boca, mas parece um bicho d
procura da floresta. E acrescenta:

— A chuva esta limpar a areia. Os falecidos vdo ficar satisfeitos. Agora, era bom
respeito o senhor usar este fato. Para condizer com a festa de Mogambique...

Tristereza ainda me olha, em davida. Depois, resignada, pendura o casaco. A roupa
parece suspirar. Minha teimosia ficou suspensa num cabide. Espreito a rua, riscos
molhados de tristeza vao descendo pelos vidros. Por que motivo eu tanto procuro a
evasao? E por que razao a velha tia se aceita interior, toda ela vestida de casa? Talvez
por pertencer mais ao mundo, Tristereza ndo sinta, como eu, a atracao de sair. Ela
acredita que acabou o tempo de sofrer, nossa terra se estd lavando do passado. Eu
tenho davidas, preciso olhar a rua. A janela: nao € onde a casa sonha ser mundo?

A velha acabou o servico, se despede enquanto vai fechando as portas, com lentos
vagares. Entrou uma tristeza na sua alma e eu sou o culpado. Reparo como as plantas
despontam 14 fora. O verde fala a lingua de todas as cores. A Tia ja dobrou as
despedidas e estd a sair quando eu a chamo:

— Tristereza, tira o meu casaco.

Ela se ilumina de espanto. Enquanto despe o cabide, a chuva vai parando. Apenas
uns restantes pingos vao tombando sobre o meu casaco. Tristereza me pede: ndo
sacuda, essa aguinha da sorte. E de braco dado, saimos os dois pisando charcos, em
descuido de meninos que sabem do mundo a alegria de um infinito brinquedo.



O cachimbo de Felizbento

Toda a estoéria se quer fingir verdade. Mas a palavra € um fumo, leve de mais para se
prender na vigente realidade. Toda a verdade aspira ser estoria. Os factos sonham ser
palavra, perfumes fugindo do mundo. Se vera neste caso que s6 na mentira do
encantamento a verdade se casa a estoria. O que aqui vou relatar se passou em terra
sossegada, dessa que recebe mais domingos que dias de semana.

Aquele chao ainda estava a comecar, recém-recente. As sementes ali se davam bem, o
verde se espraiando em sumarentas paisagens. A vida se atrelava no tempo, as arvores
escalando alturas. Um dia, porém, ali desembarcou a guerra, capaz de todas as
variedades da morte. Em diante, tudo mudou e a vida se tornou demasiado mortal.

Vieram da Nacao apressados funcionarios. Os delegados da capital sempre cumprem
pressas quando estao longe de sua origem. E avisaram que os viventes tinham que sair,
convertidos de habitantes em deslocados. Motivos da seguranca. Chamaram um por um,
em ordem analfabética. Chegou-se a vez de Felizbento. O velho escutou, incrédulo
CcOmo O sapo que comeu a cobra. Sua Gnica substancia foi um suspiro. Ficou como
estava, enrolando a alma. Os outros se resumiram, embrulho e vulto, nas traseiras dos
camioes. Mas Felizbento se deixou imovel. O funcionario chefiou a situacao, ordenando
que se depressasse. Que fosse, igual aos outros.

— Ndo ouviu a ordem? Agora, implementa.

Felizbento deu uma segunda demao no siléncio, esfregou um pé no outro. Puxava
lustro em pé descalco? Ou apontava o chao, lugar Gnico de sua existéncia? Sempre
calara suas dores, mais fornecido de paciéncia do que de idade. Finalmente, apontou a
vaga mata e falou:

— Se vou sair daqui tenho que levar todas essas arvores.

O nacional funcionario economizou paciéncia e lhe disse que, mais semana, eles
voltariam para o carregarem, nem que fosse a bruta forca. E foram.

No dia sequente, o homem po6s-se a desenterrar as arvores, escavando pelas raizes.
Comecou pela arvore sagrada do seu quintal. Trabalhou fundo: 14 onde ia covando ja se
desabria um escuro total. Para dar seguimentos na fundura passou a levar um petromax,
desses que trouxera do Johnne. E tempo apds tempo, se demorou nesse servico.

Sua esposa lhe apontava, desapontada, a incondizéncia de seus atos. Nem valia a
pena perguntar nada a Felizbento. Roupa de morto ja ndo se amarrota. Teima de velho
nao se desfigura. A senhora ficava a janela como um relégio parado. No escuro da noite,
a velha s6 via a locomocao do petromax, parecia nenhuma mao lhe segurava.

Aflita a mulher desenhou o plano. Ela se ofereceria, imitando os tempos em que seus



corpos desacreditavam ter limite. Foi ao fundo dos armarios, onde nem as baratas

ousam. Tirou a saia de flores, os sapatos de bico e ponta. E lhe fez noturna espera,
roupa e cheiros a apetecerem. Lembrava as antigas palavras de Felizbento, nesses
outroras:

— Se é para namorar o melbor é a noite.

Os que ja namoraram diverso e variado sabem o quentinho do escuro, leito do leito.
De noite, os seres mudam seu valor. O dia mostra os defeitos do mundo: rugas, poeiras,
vincos, tudo na luz se vé. A noite se olha mais, se vé menos. Cada ser se revela apenas
pela luz que dele emana. E ela, nessa noite, produzia suave clareza que nem lua.

Felizbento chegou de sua labuta, olhou a mulher num raspao. Ficou como que
encalhado, perdida a dgua de sua viagem. A mulher se aproximou, tocando em seus
bracos. Se apresentava dona de si mesma: essa era sua irrecusavel beleza.

— Esta noite fique comigo. Deixe as arvores, Felizbento.

O velho ainda hesitou uma tontura. A mulher nele se envolveu, em dedilhar de
trepadeira. Felizbento se sentia como agua dentro do peixe. Que seria aquilo? Alma
deste mundo? Foi quando ela, sem querer, pisou com seu sapato de ponta o pé descalco
do marido. Foi como pico em balao. O camponés recuou, resolvido. Machado de volta a
mao ele reentrou no escuro.

Certo dia, Felizbento veio a superficie e pediu a mulher que lhe desmalasse o fato,
preparasse a devida roupa, engomasse os terilenes. Ha mais de trinta anos que aquela
roupa nao cumpria cerimonia. Os sapatos ja nem lhe cabiam. Os pés tinham tomado a
disforme forma da descalcidao. Nao havia, alias, sapatos que lhe coubessem.

Levou os antigos sapatos assim mesmo, meio enfiados, calcando os calcanhares.
Arrastava-os pelo chao, nao fossem separar-se os pés dos passos. E 14 foi, dobrado
como canico, nessa infincia que s6 na velhice se encontra. Foi entrando na terra e s6
uma vez se virou. Nao para as despedidas mas para remexer nos bolsos um
esquecimento. O cachimbo! Remexeu os interiores da roupa. Tirou o velho cachimbo e
revirou-o sob a luz trémula do candeeiro. Depois, com gesto desanimado, atirou-o fora.
Era como se atirasse toda a sua vida.

O cachimbo la ficou, remoto e esquecido, meio enterrado na areia. Parecia a terra
aspirava nele, fumando o inutensilio. Felizbento ingressou no buraco, desaparecendo.

Ainda hoje a mulher se debruca na cova e chama por ele. Mas sem gritar. Doce como
se chamasse uma pessoa adormecida. Ainda ela usa o vestido das flores, sapatos de
ponta e o cheiro com que, em desesperanca, ainda tentou a tentacao de Felizbento.
Depois ela se recolhe, apagada. S6 os olhos, em redonda insisténcia, semelham coruja
com insonia. Que sonhos convidam aquela mulher a existir?

Os que voltaram ao lugar dizem que, sob a arvore sagrada, cresce agora uma planta
fervorosa de verde, trepando em invisivel suporte. E asseguram que tal arvorezinha
pegou de estaca, brotando de um qualquer cachimbo remoto e esquecido. E, na hora



dos poentes, quando as sombras ja nao se esforcam, a pequena arvore esfumaca, igual
uma chaminé. Para a esposa, nao existe duvida: em baixo de Mocambique, Felizbento
vai fumando em paz o seu velho cachimbo. Enquanto espera a maitscula e definitiva
Paz.



O poente da bandeira

Aurorava. O sol dava as cinco. As sombras, neblinubladas, iam espertando na
ensonacao geral. No topo das arvores, frutificavam os passaros. Toda madrugada
confirma: nada, neste mundo, acontece num subito. A claridade ja muito espontava,
como lagarta luzinhenta roendo o miolo da escuridao. As criaturas se vao recortando
sob o fundo da inexisténcia. Neste tempo uterino o mundo ¢ interino. O céu se vai
azulando, permeolhavel. Abril: sim, deve ser demasiado abril. Agora, que a aurora ja
entrou neste escrito, entremos nOs NO assunto.

Nesta manha tao recente, uma crianca vem caminhando. Quem ¢ este menino que faz
do mundo outro menino? Deixemos seu nome, esquecamos seu lugar. Dele se
engrandece apenas a avo: que o miado tem intimidades com o mundo de 1a. De quando
em quando, a crianca lhe estende a faca e pede:

— Me corte, avo!

Para sonhar o menino tinha que sangrar. A avo lhe cedia o jeito, habituada a lamina
como outras maes se acostumam ao pente. O sangue espontava e o mundo presenciava
o futuro, tivesse a barriga prenhe do tempo encostada em seu ouvido. Ditos da velha,
quem se fia?

Confirmado é que o menino segue por aquela manha. Seus pés escolhem as pedras,
nem precisam dos olhos para se guiarem. O mitdo passa no municipal edificio, o Gnico
da vila. Seu rosto se ergue para olhar a bandeira. O pano danca dentro do céu, como
luz que se enruga. Um velho coqueiro sem copa serve de mastro. As cores do pano
estao tao rasgadas que nada nele arco-irisca. Os olhos do mitdo pirilampejam de
encontro a luz: € quando o golpe lhe tombou. Deflagra-se-lhe a cabeca, extracraniana. A
voz autoritarista do soldado lhe desce:

— Vocé ndo viu a bandeira?

Tombado no carreiro, sobre as pedras que antes evitava, o menino olha as cimeiras
paragens. Um coqueiro lhe traz lembrancas litorais. Onde hd uma palmeira sempre
deve ser inventado um mar, eternas ondas morrendo. Agora, rebatido no repentino
solo, o menino estranha ver tanto céu. A pergunta lhe vem pastosa: porqué o chao, tdo
debaixo dele? Outro golpe, a bota espessa lhe levando o rosto ao encosto da terra. Fica
assim, pisado, sem outra visao que a da areia vermelha. Seu pensamento se desarruma.
Palmeira, palma do mar, onde o azul espeta suas raizes. Pergunta-se, com as devidas
vénias: e se icassem nao a bandeira mas a terra?

Ceda-se o turno ao mundo. A voz lhe chega, baixada como um chicote:

— Vocé, miudo, ndo aprendeu respeitos com a bandeira?



Sente o sangue escorrendo, a bota do soldado ainda lhe déi uma altima vez. Como
pode saber ele os procedimentos exigidos pelo vigilante? Mas o soldado € totalmente
militar: esta s6 cumprindo ignorancias, jurista de chumbo incapaz de distinguir um fora-
da-lei de um da lei-de-fora. E o menino vai vislumbrando um outro caminho, tio sem
pedrinhas que os pés nem tinham que escolher. Um caminho que dispensava toda
bandeira. A medida que o soldado desfere mais violéncia, a bandeira parece perder as
cores, a paisagem em redor esfria e a luz tomba de joelhos. E, entio.

Sucede coisa que nem nunca nem jamais: a bandeira, em inesperado impulso, se
ergue em ave, nuamente atravessando nuvens. Fluvial, o pano migra para outros céus.
No momento, se vé o quanto as bandeiras roubam aos azuis celestiais.

Mas o espanto apenas se estreou, aquilo era apenas o pressagio. Porque, no sequente
instante, a palmeira se despenha das suas alturas fulminando o soldado, em clarao de
rasgar o mundo em dois. Sobem confusas poeiras, mas depois a palmeira se esclarece,
tombada em assombro, junto aos corpos.

A arvore estava ja morta, ainda houve o dito. Poucos criam. A crenca estava com a
avo, sua outra versao: o tronco se desmanchara, liquido, devido a morte daquela
crianga. Vingancga contra as injusticas praticadas contra a vida. De se acreditar estavam
apenas aquelas duas mortes, uma contra a outra. A palmeira sumiu mas para sempre
ficara a sua auséncia. Quem passe por aquele lugar escuta ainda o murmurio das suas
folhagens. A palmeira que nao esta conforta a sombra de um menino, sombra que
persiste no sol de qualquer hora.



Noventa e trés

Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira, cabeceando. A medida que
entravam, alguém anunciava os nomes, descrevendo em alta voz o jeito dos vestidos. Os
netos encheram sala, os bisnetos sobraram no quintal. O av6 levantava um olhar
silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo: nao queria cometer indelicadeza. O avo fingia,
aniversariamente. Porque em nenhum outro dia os outros dele se recordavam.
Deixavam-no poeirando com os demais objetos da sala.

Esta noite, as prendas se juntam e ele apalpa os embrulhos. O seu gesto nao leva
desacerto. Afinal, nao ha mao mais segura que a do cego. Porque o cego agarra o que
ha e o resto nao acontece. Lugar de quem nao vé esta sempre certo: afinal, s6 erra quem
pode escolher. O velho agradece, vidente invisual. Tudo estando longe da vista, perto
do coracio.

Os convidados ficam um tempito junto dele, nao sabem o que dizer, nao ha quase
nada a dizer, o velho ouve s6 acima das gritarias. Depois, quem sabe olhar um cego?
Vendo-o assim esplendoloroso, acreditam, para sossego deles, que o avo ja tenha
adormecido. O dia lhe sendo igual a noite, o cego bem deve dormir de ouvido.

Mas o avd apenas se finge dormido. Naquele enquanto, ele apenas aguarda uma
fresta para poder exercer sua mais secreta malandrice. Todos os dias escapa do lar.
Quando a cidade refreia o pulso, ele sai a rua. Nunca lhe notaram essas auséncias. Nem
imaginam que, andando em tropecos tao pequenos que nunca chega a cair, ele
diariamente se evade para o jardim publico. Vai encontrar seus dois vigentes amigos:
um gato silvestre e Ditinho, o menino da rua, desses que perderam morada. O mitudo
lhe conversa e o velho lhe oferece uma nenhumita coisa que roubou de casa. Para
ambos, o mundo € muito grande. Cansado de puxar estoria, o mitdo adormece.
Amolecido, o avo também se aplica no banco de jardim. Até que aparece o gato, mais
meloso que rameloso. O gatito se esfrega, seu todo corpo € uma lingua lambendo o
velho. O bicho ronrosna, farfalhante. Gato que ama € sempre asmatico?

Agora, por entre os barulhos que invadiram toda a casa, o avo sente saudade do
jardim. Serd que pode sair?

— Sair?

Os familiares se admiram, indignados. Entao, no preciso dia de anos? E aonde? O
velho se resigna, desistido. Que ele era de manias ja sabiam. Exemplo: ha trés anos atras
ele decidira fazer seu proprio caixao. A familia se perguntava: que deu nele? A filha mais
velha estremeceu: seria pressentimento? Os irmaos, contudo, riram: disparate!

O velho, no enquanto, prosseguia a construcao. Hoje um toque, amanha um retoque.



Esta € a morada a mais definitiva, obra para nossa eternidade, ndo sera que vale a pena
cuidar dela? Vocés estao a vida inteira trabalhando para erguer casa provisoria; eu
trabalho no definitivo.

Por isso, os familiares nao se perturbam com os desejos do velho. Em plena
comemoracao da sua idade ele quer ir passear-se longe e sozinho? Coisa de menino,
delirio infantil. E assim deixam o velho na poltrona da cabeceira, em aparéncia de sono.
Todos se garantem de que ele ndo precisa mais cuidado. Mas a ilusao de se estar certo
nasce de todos estarem errados no mesmo momento. Pois, o velho, de repente,
proclama a subita pergunta:

— Me desculpem vocés todos: mas, fim ao cabo, quantos anos eu faco?

Riram-se. O velho malandrava, devia fingir esquecimento. Uma voz se levanta, lhe
anunciando a idade. O velho franze a testa, desconfiado:

— Noventa e 1rés?

Parecia atonito. No restante da noite, ele intervalava a cadeira com repentinos
espantos. E voltava:

— Noventa e trés?

Mais tarde, ja as dancas se emparelhavam. O velho tropecando entre os casais,
aborda um alguém: me desculpa, meu filbo, em que ano estamos?

— Noventa e trés, pai.

Nao, corrige o velho. Pergunto em que ano estamos. Mas ja ninguém estava. A
multidao, ruidosa, acelera os festejos. Naquela alegria nao cabem avos. As bebidas
correm, as mentes se vao tornando liquidas.

Finalmente, trazem o bolo de aniversario. O velho sopra em todo o lado menos no
bolo. Decidem todos juntos apagar as velas, na vez do festejado. O bolo € cortado
rapido, ha que regressar a alegria. O velho deve estar por ai dormindo, dizem, ele
descansa assim no meio de qualquer momento. Mas o avé ndo dorme. Esta quieto
sofrendo de saudade dos seus companheiros da rua, Ditinho mais o gato. Esses, sim,
mereciam pensamento. SO para eles, vadios do jardim, ele se sentia avo.

E sem que ninguém se aperceba, o aniversariante escapa do aniversario. Se adentra
no jardinzito e se estende no banco, suspirando uma leve felicidade. O gato desce da
paisagem e se enrosca docemente no braco. O velho lhe tinha reservado um doce
roubado a festa. Ditinho chega depois, vindo de jantar um lixo.

Diante do banco, o mitdo espreita curioso. Nunca o velho se apresentara tao tardio.
A crianca se senta, familiar. Coloca a mao no bolso do avd, avalia-lhe o volume da
carteira e pergunta:

— Entado, quanto temos aqui?

O velho sorri, leva a mao ao peito e proclama:

— Noventa e trés!

Os olhos do mitdo relampejam:



— Tudo isso? Estas rico, vavo.

O velho concorda, acendendo um sorriso. O menino tinha o coracao em trabalho de
parto:

— Com esse tanto dinheiro hoje vamos fartar por ai: comer, beber, gargalbotar.

E se levanta, puxando o velho por uma escura ruela. O av6 ainda se lembra: a minha
bengala! Mas Ditinho responde: sua bengala, a partir de hoje, sou eu. E se afastam os
dois, cada vez mais longe dos ruidos da festa de aniversario. No jardim, o gato esfrega
uma saudade na esquecida bengala. Depois, corre pelo beco escuro, juntando-se aos
dois amigos que, ja longe, festejavam o tempo, comemorando o dia em que todos os
homens fazem anos.



Jorojao vai embalando lembrancas

Meu amigo Jorge Pontivirgula, o nosso Jorojao, me contava seus mal-desentendidos
com a vida. Azares que ele, conforme dizia, sempre pressentira. Meu amigo se mostrava
no que era: um pressentimentalista. Ja vos conto. Antes, porém, ponho em retrato a
alma inteira do dito Jorge.

No resumo da sua vida, o Jorojao sempre s6 tinha um querer: evitar confusao. Nem
tantos receios encostavam num homem de tanto tamanho. Sua altura excedia a de um
gigante. Falava-se com ele olhando as nuvens. Em brincadeira diziamos: o homem so
beija sentado! O tal Jorojao, nos coloniais tempos, passou pela politica como dinheiro
em bolso indigente: circulando pouco e nunca morando. O burburinho da cidade lhe
fazia mal. Para sair pelos matos se ofereceu para motorista de safaris. Assim se punha
distante do mau halito do mundo. Nao se livrou, porém. Pois lhe aconteceu ter que
conduzir uma delegacao de chefes da pIDE aos matos onde estes iriam cacar. Gente
grosseira a caca grossa: que mais ele podia temer? No fim do dia, um dos autoritosos
policias lhe baixou a ordem de limpar as armas. Lembra-se de ter tremido:

— As armas’?

Nem ele mexia sequer nessa palavra, quanto mais. Mas fingiu as contas e la esfregou,
limpou, oleou. Quando passava o ultimo lustro, um tiraco deflagrou em plenas ventas
de um dos desditosos ditos. O PIDE caiu que nem coco em dia de ventania.

Passados que foram trinta anos, o Jorojao se desculpa: foi um tiro pequenito, um
tiritinho de nada. Ndo é que o gajo esticou mesmo? Eb pa, nem acredito que tivesse
morrido do tiro. Deve ser foi um susto cardiaco. Ou se calbar tinba a cabeca mal
atarraxada.

Volta a encher o copo, verte a inteira bebida. Depois, fecha os olhos, estala a lingua,
afia uma nova alegria. A tristeza ja espreitava, a tona da memoria, havia que submergir
a alma na cerveja. Balancando a cadeira me explica: € o embalo do assento que o faz
voltar ao antigamente. Nao fosse a cadeira ele ja se tinha despedido de toda a
lembranca.

O balanco ja devia ser muito pois ele voltava ao antigamente: depois do tiro, foi preso
por ligacdes ao terrorismo. Sorte sua: ja se estava em janeiro de 74, ndo tardou a que o
regime fascista tropecasse em abril. Aquela manha lhe permanece bastante
inesquecivel. As massas assaltaram a prisao, vao direito a sua cela e o carregam em
bracos. S6 entdo ele mediu a sua propria altura: lhe subiu uma vertigem. Era o heroi,
justiceiro do povo.

— Veja la eu, pa, um gajo que nem se mete... se houvesse um prémio para mim seria o



de descompensagdo.

Mas a Revolucao lhe atribuia distincao: dirigir uma empresa nacionalizada. O Jorojao
ainda tentou recusar. A recusa ainda dava, porém, mais confusao. Dai que ele tivesse
desempenhado com o maior empenho. O Jorojao entrava de manha, nao saia a noite.
Andava tudo em cima da linha, as contas da empresa a crescerem em repletos ganhos.
Tudo corria tio bem que comecaram a desconfiar. As outras empresas estatais nem
prato tinham e ele abastava-se de sopa? Veio a brigada do controlo, nem olharam os
papéis. Bastou olharem para a parede do gabinete e verem a arma.

— Esta arma ndo estd identicamente com as orientagoes.

— Mas essa é a arma gloriosa, foi com ela que eu matei o pidalbdo, ndo se lembram,
cuja essa arma fui dado em cerimonia publica?

Nao serviram as explicacoes. Como se podia saber se era a mesma arma? Na parede
de um gabinete todas as espingardas sao pardas. E lhe levaram preso, acusado de
armazenar armamento duvidoso. Ficou na prisao, mais quieto que pangolim. Ainda se
lembra dos infelizes tempos de desgloria, dormindo para esquecer o estbmago. Agora,
lhe amargam essas lembrancas:

— Ja viu, o senhor? Ndo sou eu, 0s assuntos é que se metem com meu nariz.

E 14 ficou, meses a pavio. Certo dia, espreitando pelas grades vé dar entrada na prisao
um magote de trabalhadores da sua empresa. Pede audiéncia ao responsavel da prisao,
em tento de entender a presenca dos seus subordinados. O chefe do presidio lhe falou
com estranhas deferéncias:

— O senhor Jorojdo sabia que era para ser solto hoje?

— Solto?

— Sim, hoje mesmo, em comemoragdo do Dia Mundial da Meteorologia. Contudo, vai
ter ficar preso mais uns tempos...

E porqué aquele dito e desfeito? O adiamento da soltura provinha do seguinte: os
ditos trabalhadores, saudosos do diretor aprisionado, haviam engendrado uma
cerimoOnia de feiticaria para que o seu dirigente fosse posto em liberdade. As
autoridades interromperam o ritual e prenderam os participantes, acusados de obscuras
supersticoes. Ja estava a causa em cima do efeito: a libertacao do Jorojao teria que ser
suspensa nao fossem os créditos da medida para as feudalistas cerimonias. Simples, lhe
explicava o chefe da prisao. Se vocé saisse agora haviam de dizer que essas cerimonias
supersticiosas acabam por resultar. E isso vai contra os principios do materialismo. Por
essa mesma razdo, o distrito adiou as celebracoes do Dia Mundial da Meteorologia. E o
desinventado Jorojao 14 voltou ao carcere.

— Ja viu? Me demoraram na prisdo por causa do materialismo meteorologico!

Meses depois € que ele desaguou em rua aberta, quando ja ninguém podia relacionar
a soltura com os artimanhosos espiritos. O Jorojao se lamenta: mordido pelo cio,
desdentado pelo ladrao. Ainda hoje nao lhe falem do estado do tempo. Sentado na



velha cadeira de balanco, pesa-lhe a imensidao dos dias. Trabalhar para qué? O
trabalho é como um rio: esta-se acabando e o que vem atras € ainda um rio. Esticando
as pernas com lassidao me pergunta:

— Quem esta balancar: sou eu, é a cadeira ou é o mundo?



Pranto de coqueiro

Foi evento que saiu no jornal da Nacao, oficial e autenticado. O alvoroco dos
coqueirais de Inhambane mereceu titulo e honrosas colunas. Tudo comecou quando,
sentado na marginal de Inhambane, meu amigo Suleimane Ibraimo partiu a casca de um
coco. Pois de dentro do fruto nao jorrou a habitual Agua-doce mas sangue. Exatamesmo:
sangue, certificado e indiscutivel sangue. Mas nao foi o Gnico pasmo do assunto. Do
fruto brotou ainda humana voz em choros e lamentos. Suleimane nao esteve com meias
desmedidas: as maos boquiabertas deixaram tombar o coco e o vermelho se espalhou
em mancha. Ficou assim, atarantonto, trapalhaco, sem gota. O susto lhe fez esvair a
alma em maré baixa.

Quando acorri ao lugar ele ainda estava na mesma posicao, cabeca ajoelhada no
peito. Restos do incidente tinham sido removidos, as maos lavadas, amnésicas. S6 a voz
ainda lhe tremia enquanto me relatava o episoddio. Eu desconfiava. A divida, sabemos, &
a inveja de ndo nos suceder a nds as impossiveis surpresas.

— Me desculpe, Suleimane: um coco que falava, chorava, sangrava?

— Eu bem sabia: vocé ndo ia acreditar.

— Ndo é ndo acreditar, mano. E duvidar.

— Entado pergunte ai, por esse povo afora, pergunte a sucedéncia desses cocos.

Enchi o peito para a paciéncia respirar. Coisas estranhas ja tenho habito. Tenho até
gosto em tropecar nessas inocorréncias. Mas aquele nao era o momento. Ha muito que
deveriamos ter saido daquele lugar. O nosso trabalho ja tinha terminado hd uma
semana e nos ainda aguardavamos noticias do barco que nos havia de transportar de
regresso a Maputo. Nao que o lugar nao nos desse um minucioso descanso. Inhambane
¢ uma cidade de modos arabes, sem pressa de entrar no tempo. As casas pequenas,
obsclaras, suspiram no cansaco desse eterno medir forcas entre a cal e a luz. As ruas
estreitas sao boas de namorar, parece que nelas, por mais que andemos, nunca nos
afastamos de casa.

Olho na baia o azul feminino, esse mar que nao faz onda nem pede urgéncias. Mas
meu companheiro de viagem ja tem pulga e ouvido desencontrados. Quando pergunto
sobre a chegada do proximo barco, Suleimane oscila, um pé e outro pé, como fazem os
prisioneiros.

— Cada vez ha-de vir hoje.

O homem falava na imperfeita certeza. Porque naquele mesmo instante, fossem
saindo de suas palavras, comecaram a excrescer as brisas. Ventaniava. Primeiro, se
abanaram as bananeiras. Trejeitosas, as folhas balancaram, obsolentas. Nem ligamos.



Afinal, s6 um risco de vento € preciso para abanar as frutuosas plantas. Se deveriam
chamar, no caso, as abananeiras. Mas depois, outros verdes comecaram a sacudir-se em
agitada danca. Suleimane se poe mais gago:

— Esta ventania ndo vai autorizar nenhum barco.

Me sento ali, milvagaroso para mostrar que nao tenho opiniao. Desembrulho os
bolinhos que comprei faz pouco as mamanas do mercado. Um mitdo se aproxima.
Penso: 14 vem mais um pedinchorar. Mas ndo, a crianca se guarda para além da
mendigavel distincia. JA meus dentes se preparam para o sabor quando o miado se
arregala, subindo o grito na garganta:

— Senhor, ndo come esse bolo!

Estanquei o dente, boca em assombro de nao-sei-qué. O menino renova a sentenca:
eu que nao metesse saliva no pastel. Explicar ele nao sabia mas a mae se apresentaria,
em repentina chegada, por chamamento da crianca. A senhora se encenou em vasto
volume, segurando a habil capulana:

— A crianga tem razdo, me desculpe. Esses bolos foram feitos de coco verde, foram
cozinhados com lenho.

S6 entdo entendo: ofenderam a tradicao local que pode no sagrado o coco quando
ainda verde. Interdito colher, interdito vender. O fruto nao maduro, o lenho como é
chamado, € para ser deixado na tranquila altura dos coqueiros. Mas agora, com a
guerra, tinham vindo os defora, mais crentes em dinheiro que no respeito dos
mandamentos.

— Muito-muito sdo esses deslocados que estdo vender lenho. Um dia desses até a nos
hdo-de vender.

Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sabem defender. Variadas e terriveis
maldicoes pesam sobre quem colhe ou vende o proibido fruto. Os que compram
apanham a tabela. A casca sangrando, as vozes chorando, tudo isso sao xicuembos,
feiticos com que os antepassados castigam os viventes.

— Ndo acredita?

A vasta senhora me interroga. Nao tarda que ela desfie suas versdes, me aplicando o
principio de que para meio entendedor duas palavras nao bastam. Mesmo antes de ela
falar, os presentes dio estalidos com a lingua em aprovacio do que vai ser dito. A boa
maneira do campo, todos se confirmam. Exclamacoes de quem, nao dizendo nada,
concorda com o que esteve calado. SO entao a senhora desembrulha palavra:

— Pois lhe digo: minba filha comprou um cesto de lenho la nos bairros. Trouxe o
cesto na cabega ate aqui. Quando ela quis tirar o cesto ndo conseguiu. A coisa parecica
estava pregada, todos fizemos a for¢a e ndo saiu. S6 houve um remédio: a moga voltou
ao lugar da venda e devolveu os cocos no vendedor. Ouviu? E ja no presente o senhor
que me ponba mais ouvido. Nem diga que ndo ouviu falar no caso da vizinha Jacinta?
Ndo? Lhe acrescento, senhor: a cuja Jacinta se pos a ralar um coco e foi vendo que



nunca mais esgotava a polpa. No lugar de uma panela ela encheu as dezenas delas até
que o medo lhe mandou parar. Deitou tudo aquilo no chdo e chamou as galinhas para
comerem. Entdo, sucedeu o que nem posso bem contar: as galinhetas se tresconverteram
em planta, pena em folha, pata em tronco, bico em flor. Todas, sucessivamente, uma por
uma.

Recebi aqueles relatos mais calado que o buzio. Nao queria mal-desentendido. O
Suleimane, esse, bebia com aflicio os populares relatorios, fandtico acrediteista. Até que
nos fomos, saidos dali para pensao de nenhuma estrela. Tinhamos a comum intencao
de buscar o sono. Afinal, o barco chegaria no dia seguinte. O regresso estava ganho,
nao havia mais que pensar nos fantasmas dos coqueirais.

Malas e sacos balancando no convés, motores barulhando: eis que, em demorado
enfim, voltavamos para Maputo. Meu cotovelo alegre toca no braco de Suleimane. S6
entdo reparo que, oculto entre as roupas, ele leva consigo o maldicoado coco, o mesmo
que comecara a partir. Me admiro:

— E para qué esse fruto?

— E para mandar analisar la no Hospital.

Antes que eu debitasse logica, ele contrapds: aquele sangue sabe-se la em que veias
andara brincando? Sabe-se la se era matéria adoecida ou, antes, adoesida? E voltou a
embrulhar o fruto com carinhos que s0 a filhos se destinam. E se afastou, embalando em
cancao de nenecar. Seria esse meninar de Suleimane, quase eu juro, mas me pareceu
escutar um lamento vindo do coco, um chorar da terra, em magoa de ser mulher.



No rio, além da curva

Cito do jornal a verdadeira noticia. Rezava assim: “Um hipopotamo invadiu e destruiu
o mobiliario do Centro de Alfabetizacao e de Corte e Costura do bairro da Munhava,
deixando perturbados os residentes do mais populoso bairro da capital de Sofala. [...] O
guarda-noturno daquele centro disse que o animal ndo era um vulgar hipop6tamo mas
um exemplar muito estranho que arrombou a porta da escola, introduziu-se na sala de
aulas e comecou a destruir a mobilia. [...] Circula entre a populacao o rumor de que o
hipopotamo €, afinal, um velho cidadao que perdeu a vida na zona de onde veio o
animal e que o referido velho vinha anunciar profecias: que a cidade ficara privada de
chuvas e que graves doencas matarao muita gente. O facto coincide com o surto de
epidemias que grassa naquela regiao urbana.” (Fim da citacao.)

O jornal nao versou o restante sucedido, apos o desfecho. Acrescento aqui as versoes
dos que testemunharam em imperfeito juizo, gente versada em noturnas aparicoes.
Felizmente, no atual mundo, ndao ha fontes indignas de crédito.

Jordao Qualquer acordou sobressalteado: que barulhos lhe chegavam 14 da escola?
Ficou inesparado, abstenso. E se decidiu ficar, a ver as consequéncias de nada fazer.
Mas a barulheira aumentava de volume. Na escola alguém desbotava a manta, em
assanhos de zaragatunagem. Ladroes, seriam. Mas assim, naquele descaramento?
Estariam a tirar medidas da sua coragem? Jordao puxou a arma e se aproximou da
escola. Calcanhava-se, os pés a contradizer a marcha. O tamanho dos ruidos era coisa
de afugentar o atrevido e acobardar o her6i. O medo € um rio que se atravessa
molhado.

Enquanto chegava mais perto Jordao apelava para reforcos dos céus: que os
xicuembos me segurem! A lua iluminava o caminho. O luar € bom mas nao chega para
tirar o espinho do pé. E assim que Jordao ndo pode autenticar o tudo que viu, as coisas
que se seguiram e que lhe couberam mais nos olhos que no pensamento. Pois quando
ele espreitou na janela viu o enorme bicho mastigando a maquina de costura. A
enormeza de tal mamifero nunca lhe tinha sido vista. Nao era um simples, desses. Se
diria ser um hiperpoétamo. O bichorao descobriu o milicia na moldura da janela. Fixou o
homem com seus olhos ensonados, postos no s6tao da testa. Depois, voltou a trincar a
mobilia. Prosseguia assim o piquenique do picnico.

Pela cabeca de Jordao Qualquer passaram ideias, repentinas como passaros. Como
chegara ali aquele mpfuvo? Serd que viera buscar sabedoria, aprender as escritas na
ansia de transitar de artiodactilo para artiodactilografo? Ou se vinha inscrever no corte e
costura? Nao, nao podia. Os dedos dele eram mais desengenhosos que asas da panela.



Naqueles segundos de hesitacao, o miliciano lembrou o antigamente. Os cacadores do
mpfuvo, no cumprimento da tradicao, nao partiam para o rio sem a béncao dos vapores
magicos. Marido e mulher se enfumavam daquele remédio para ganharem as boas
sortes. Quando o cacador espetava a primeira azagaia na presa um mensageiro ia a
aldeia avisar a esposa. A partir de entao a mulher estava proibida de sair de casa.
Acendia um lume e ficava a guardar a fogueirinha, sem comer e sem beber. Se ela
desobedecesse, o seu marido sofreria as raivas do hipop6tamo: a vitima virava cacador.
Estar assim em clausura era coisa que também prendia a alma do bicho, impedindo o
paquiderme de fugir do seu espaco fatal. O encerramento da mulher s6 terminava
quando, vindas 14 do rio, se escutavam as alegrias da consumacao da caca. Na
povoacao todos se alegravam menos ele, Jordao Qualquer. As azagaias pareciam
sempre ter ferido sua alma, 1a na extensao do rio.

Mas agora, na janela da escolinha, ndo sao as cangoes de jubilo mas a zanga do bicho
que desperta o miliciano. De facto, no real presente, o hipop6tamo se zanga com o
cenario. Esquinas, portas, paredes: essa geografia ele desconhecia. E todo se arreganha,
descortina os dentes. O miliciano definha de medo, s6 a arma lhe da tamanho. Sabito,
sem pensar, Jordao dispara. Os tiros saltam de rajada, certeiros. O nariz estando em
frente da visao nunca estorva os olhos. O bicho estremurchou, em pleno tamanho, todo
derrubado. O cor-de-rosa da barriga lhe dava uma aparéncia recém-nascida. No Gltimo
instante, o moribundo dedicou ao cacador um olhar cheio de ternura. Como se
houvesse nao ressentimento mas gratidao. Seria amor a Gltima vista?

Jordao se lembrou como, em crianca, ele se enternecia dos mpfuvos, seus desajeitosos
modos: tanta nuca para nenhum pescoco! Tao gordos que pareciam aptos para toda a
danca. Porque aqueles desastrados bichos, tao pouco terrestres, lhe eram afinal irmaos:
ambos nao tinham lugar entre a gente. Jordao sonhava com os animais, pareciam
canoas viradas do avesso na lenta superficie do rio. E ele, no sonho, montava-lhes os
dorsos e subia o rio, além da curva. Esse era o devaneio maior: descobrir o adiante da
humana paisagem, encontrar o lugar para além de todos os lugares.

Porém agora, arma na mao, ja lhe apetecia ser patrao de outras vidas, espezinhar as
restantes criaturas, subitamente inferiores. Lhe subiu uma repentina raiva de, no
passado, se ter sentido irmao daquelas animalias. A prepoténcia lhe vinha da
espingarda ou a idade lhe matara a fantasia? Ou sera que todo o adulto se adultera?

Alertados pelos tiros chegaram os muitos curiosos. Comecaram os ditos e nao ditos,
choveram propérios e impropérios:

— Mataste o mpfuvo? Ndo sabes quem era esse animal?

— Vais ver o castigo que vamos ser dados por culpa sua...

— Nem espere por amanbd. Vocé se vai arrepender desse seu dedo ter gatilbado.

E foram-se. Sentado no ultimo degrau da escola, Jordao ficou calado com os seus
botdes. O pensamento lhe tinha emagrecido. Que poderia fazer? Acusavam-no de ter



morto nao um bicho mas um homem transfigurado. Como podia adivinhar sobre a
verdade do hipop6tamo, suas mensageiras funcoes? Mergulhou a cabeca entre os
bracos e assim ficou, mais circunflexo que o acento.

Foi quando um safaninho o despertou. Alguém lhe tocava as costas em jeito de lhe
querer despertar. Olhou para tras: um arrepio lhe sacudiu o todo corpo. Era um
pequenino mpfuvo, filhote da hipopotama. A cria: o que ela queria? Procurava o
amparo, o abrigo de um maior ser. Chafurdou o sovaco do miliciano como se lhe
quisesse despertar um imaginario seio. Depois, se juntou ao corpanzil da mae e grunhiu
para convocar sua atencao. Jordao olhou o bicharoquinho, aquela boca de nao caber no
focinho. Entao, se levantou e lacou o 6rfao nos bracos. O pequeno se agitava,
aumentando-se no peso. Jordao tropecava, quase deixando cair a carga, voltava a
gaguejar os passos pela lama das margens.

Quando chegou ao rio, o hipopotaminho se empinou em enorme festa e se juntou a
familiar manada. Enquanto contemplava a cena, Jordao comecou a insuportar o peso da
arma. O ombro lhe adoecia da tal carga. Em gesto brusco, como se se despedisse de
uma parte de si, lancou a espingarda no rio. Foi nesse momento que escutou a humana
voz. Vinha de onde? Vinha do pequeno filhote que salvara:

— Sobe naquela canoa virada.

Canoa? Aquele espesso volume acima da superficie? A voz repetia o convite:

— Vem. Eu te mostro o rio além da curva.

Entdo, ja tornado encantavel, o desarmado Jordao subiu o dorso himido do sonho e
extravagou-se pelo avesso da corrente.



O abraco da serpente

A noticia da Radio falava na imprecisa morte de Acubar Aboobacar, encontrado em
jeito de total falecimento no vasto cadeirao de sua sala. E assim: pelo aspecto do
malogrado suspeita-se que a causa da morte tenha sido mordedura de cobra. Contudo,
nado foram encontrados nem o animal nem sinais dos dentes no corpo do falecido. A
esposa disse d Radio que Aboobacar vinba denotando um comportamento estranho e
lhe dirigia frequentes ameacas. Suspeitava, sem fundamento, de infidelidade conjugal.

Segue-se a composta versao dos factos e personagens, irrepetidamente sempre outros
como o rio em que ninguém se banha nenhuma vez.

Mintoninho saiu de casa correndo por verdanias, escancarados capinzais. Ia chamar o
pai, Acubar Aboobacar. O menino nao queria que sua mae, vendedeira no bazar,
desencontrasse o marido ao regressar a casa. O mitdo se cansara das brigas caseiras
que, a cada bebedeira do pai, sempre se recomplicavam.

Naquela tarde, Mintoninho, correnteiro, esperava prevenir desgraca. Ao pisar a
estrada, porém, ele estacou. No chdo se exibia, arrogante, uma boina azul, dessas. Teria
tombado dos carros das Nacoes Unidas? Seria desses soldados que exercem a exclusiva
profissao da Paz e que dao ao mundo mais noticia que sossego? Por momentos,
Mintoninho hesitou: se poderia assenhorar do achado, ja que ninguém ali presenciava?
Ficou com a boina rodando nos indecisos dedos, entre devaneios de sinceros usos e
abusos. Depois, optou: iria entregar o chapéu, mais tarde, 1a no quartel dos boinistas.
Por agora, ele apenas o arrumaria em casa.

E voltou atras para depositar a azulissima boina, em pacifico repouso, no armario da
entrada. No seguinte, ele redesatou pernas pela estrada. Mas nem precisou de chegar
ao bar. O paija vinha de volta, cambalinhando no passeio, cervejeiro andante. Olhando
aquela figura, o menino sentiu saudade do pai que ele tinha sido antes da guerra. Como
se fora um 6rfao e aquele que ia achegando fosse um mero padrasto, passageiro e
passeante.

Os dois, pai e filho, se saudaram em partilhados siléncios e caminharam como se nao
houvesse casa que neste mundo lhes competisse. E foi logo-logo ali na entrada: por
cima do armario a boina azul prendeu os espantos do homem.

— Quem e isto?

Acubar Aboobacar nem cabia nos universos. A vasta admiracao dele sobrava,
descomposta, de todos seus nervos. O homem se inacreditava. Podia a mulher,
certificada esposa, ter escolhido outros sabores entre os estrangeiros fardados,
testemunhas dessa transicao da desgraca da guerra para a miséria da paz? Perguntar é



vergonha, duvidar € fraqueza. O caso exigia inadidveis machices, espertezas e
concertezas. Sem a luz da davida, o 6dio cresce melhor. A beira-magoa, a suspeita
tomava a medida do facto. Mintoninho ainda quis explicar ao pai os motivos da boina.
Mas nem teve ocasido. O pai deitou as ordens: o garoto que se retirasse, imediato como
a estrela-cadente. Fosse para a varanda que os ares estavam escasseando naquele lugar.

Acubar Aboobacar ficou sentado a espera da mulher, boina vinagrando-lhe no colo.
Aquele amargo do ciime lhe crescia no todo corpo como um fermento deixado em
forno. Mas era como se lhe soubesse bem a visita daquele outro eu, ele que, antes da
guerra, jamais havia cuidado de perder Sulima. O citme da ao homem a sua feminina
estatura?

E Acubar, sentado e raso, esperava mais que a esposa a chegada de terriveis
pressagios. A morte tem sempre onde cair em n6s. Boina no colo, ele se socorreu do
sono. E assim dormindo lhe foram divulgados os segredos. Lhe vieram imagens de uma
cobra gorda, trajada de humanas vestes. Envergava capulana, azulinha cor das Nacoes e
lenco na cabeca. Em lentos talentos, o bicho se chegou a ele e lhe cocegou todo, com
sua lingua bifida. A cobra ¢ bilingue para mostrar que todo o animal esconde sempre
outra criatura. E o ofidio reptou por suas pernas, se enroscou na cintura e se
zaragatinhou pelo peito. Quando lhe chegou ao pescoco Acubar ouviu os olhos dela:
eram os de Sulima, sem falta nem acréscimo. Eram olhos terrestres, poeirados,
descalcos. Nele se fixavam como o Opio olha o pulmao. Entao, a cobra falou-lhe:

— Sera assim, presos um em outro, serd assim que vamos viver em diante.

Acubar sentiu o ar exilar-se do peito. Encerrado como um paragrafo, ainda pensou em
gritar, chamar o socorro. Mas lhe veio a lembranca, em reminisciéncia. O avesso da vida
nao € a morte mas uma outra dimensao da existéncia. A serpente, diz-se, nasceu junto
com a alma humana. Sim, a cobra ¢ feita de enganos tal igual a mulher. As garras de
uma estao na boca da outra. Sulima lhe estava ali convidando para entrar dentro dele.

— Cada bomem tem suas paixoes viscerando-lbhe dentro. Eu entrarei em ti para que
nao bhaja despedida, carne em carne.

Acubar abriu a boca, mandibularmente. Fosse pelo apelo da serpente, fosse pela
asfixia que comecava a lhe apertar. Despertou, transpirado, transpalido. Ele sempre
dizia: quando eu morrer ha-de ser s6 para dar saudade nos ausentes. E agora, ao sentir-
se desfalecer chamou pelo filho, o mais presente desses ausentes. Filho, estou a
comecar a desviver. Sofro de um frio que me esta vir de dentro. Parece é um bicho
lagarteando a minba barriga, malvoracando-me os sangues, nem sei se sonhei se é
coisa que realmente me sucede. Mintoninho fez atencao em lhe cobrir. O pai negou:

— Deixe. Meu lencol é a cerveja.

Entdo, o miado viu o pai transitando de derme para epiderme, lhe aparecendo visiveis
umas escamas verdes-esverdeadas. Parecia que outro ser, monstriforme, roubava o
desenho do seu velho. Mesmo a voz se irreconhecia:



— Ja nem me tenho para a frente, filbo. Foi a cobra que matou-me.

— A cobra? Onde?

— Me mordeu por dentro. Me entrou aqui.

O menino, primeiro, acreditou ser fingimento de bebedeira. Mas, depois, em face das
novas aparéncias do pai ele se afligiu. Quis partir em socorro. Mas o braco paterno lhe
impediu.

— Deixal filho: ferida da boca se cura com a propria saliva. E estou me curando é da
vida, dessa vida que ndo soube gostar como era devido.

Dizem foi nesse instante que ele terminou, encolhido e tao mitdo que o filho o tomou
pela primeira vez num inteiro abraco. A mae encontrou os dois assim estatuados em
lembranca. Estranho foi que ela, mal entendeu a visao, em apressado gesto retirou a
boina azul do colo do marido. Depois, amarfanhou-a disfarcadamente em sua bolsa.
Dizem.



Sapatos de tacao alto

Passou-se nos coloniais tempos, eu ainda antecedia a adolescéncia. A vida decorria
num tal Esturro, bairro cheio de vizinhanca. Nesse lugarinho, os portugueses punham
sua existéncia a corar. Aqueles nao ascendiam a senhores, mesmo seus sonhos eram de
pequena ambicdo. Se exploravam era arredondando as alheias quinhentas. Se
roubavam era para nunca ficarem ricos. Os outros, os verdadeiros senhores, nem eu
sabia onde moravam. Com certeza, nem moravam. Morar € um verbo que apenas se usa
nos pobres.

NoOs moravamos nesse bairrinho de ruas poeirentas, onde o poente comecava mais
cedo que no resto da cidade. Tudo decorria sem demais. Nosso vizinho era a Gnica,
intrigante personagem: homem gratdo, barbalhudo, voz de trovoada. Mas afavel, de
maneiras e requintes. Lhe chamavam o Z¢ Paulao. O portugués trabalhava nos pesados
guindastes, em rudes alturas. Seu tipo era o de um galo de hasteada crista, cobridor de
vastas capoeiras. Mas vivendo totalmente sozinho. Os homens se admiravam da sua
sozinhidez, as mulheres maldiziam aquele desperdicio. Todos comentavam: homem tao
humano, macho tao dotado de machezas e vivendo apenas de si para si. Nem nunca se
lhe testemunhavam nenhumas companhias. Afinal, Deus nao deu nozes a ninguém,
comentavam as mulheres.

Dele se sabia apenas o condensado sumario: sua esposa fugira. Quais as razoes de se
desconsumar um tal casamento ninguém sabia. Ela era a tugazinha modesta, filha de
lavradores muito campestres. Linda, de despontante idade. Uma vez a vimos, saindo de
casa, sustosamente branca. Vinha pelo meio da avenida em certo e exposto perigo. Os
carros rangiam, derrapados. A branca moca nao parecia nem ouvir. Entao, eu vi: a moca
chorava, em aberto pranto. Meu pai estancou a nossa viatura e lhe perguntou qual
podia ser nossa valéncia. Mas a mulher nao ouvia, sonambulante. Decidiu meu pai
escoltar a criatura, protegendo-a dos perigos da avenida, até ela se perder no Gltimo
escuro. SO entao confirmamos: a mulher saia de casa, em muito definitiva partida.

Desse momento em adiante, s6 a solidao aconchegou o Zé Paulao. O que se
semelhava, na publica vizinhanca. S6 nos sabiamos, porém, o contetdo da auténtica
verdade. No quintal de tras, onde nao se punham os alheios olhos, n6s viamos, cada vez
em quando, roupas de mulher se estendendo no sol. O Paulao, afinal, tinha seus
esquemas. Mas ficava em nos o nosso segredo. Minha familia queria gozar, exclusiva,
aquela revelacdo. Os outros que sentissem pena do solitario. Nos, sozinhos,
conheciamos as traseiras da realidade.

E outro segredo n6s guardavamos: de noite escutaivamos os femininos passos do



outro lado da parede. Em casa de Z¢ Pauldao, nao havia davida, tiquetaqueavam sapatos
de tacao alto. Rodavam no quarto, corredor e salas noturnas do vizinho.

— Grande malandrdo, este Pauldo!

Minhas tias autenticavam as malicias, riso por tras dos dentes, dentes por tras das
maos. E se falava muito da misteriosa mulher: quem seria que nunca se via entrar nem
sair? Minha mae apostava: consistiria em dona alta, muito mais alta que o Paulao. Os
passos pareciam antes de uma gorda, contrafalava minha tia. Vai ver que é tdo gorda
que ndo consegue passar a porta, brincava nosso pai. E ria:

— E por isso que a gaja nao sai nunca!

Eu sonhava: a mulher seria a mais bela, tdo bela e fina que s6 podia circular de noite.
Os olhos deste mundo nao lhe mereciam. Ou seria uma anja? O Pauldo, la nas alturas do
guindaste, a tinha desavisadamente pegado. Certo € que a misteriosa mulher do lado me
enchia os sonhos, me engelhava os lencois e me fazia sair do corpo.

Uma noite eu exercia a minha infincia com as miudagens, brincando as aventuras,
herois dos mais pistoleiros filmes. Subindo os telhados, eu escapava de mortal
perseguicao, enganando as centenas de indios. Em derradeiro instante, saltei para a
varanda do vizinho Pauldo. Ainda senti as imaginarias setas me raspando a alma.
Suspirei e aproveitei para carregar a minha plastica pistola. Entao, a luz se acendeu no
interior da casa. Me agachei, receando ser confundido com um vulgar lardpio. Apanhar
uns sopapos do corpaozudo vizinho ndo seria bom agrado. Me afundei no canto de um
escuro. Nem via nem me podia ser visto. Entao, meus ouvidos se arrepiaram. Os tacoes!
A tal misteriosa mulher devia rondar os anexos aposentos. Nao pude evitar espreitar.
Foi quando vi as longas saias de uma mulher. Me alertei todo: finalmente estava ali, ao
alcance de um olhar, a mulher de nossos mistérios. Estava ali aquela que dava tema aos
meus desejos. Que se lixassem os indios, que se danasse o Paulao. Me cheguei mais
para a luz, desafiando os preceitos da prudéncia. Agora, se via a sala toda do vizinho. A
fascinavel dama estava de costas. Nao era afinal tao alta, nem tao gorda como as
suposicoes da minha familia. De repente, a mulher se virou. Foi o baque, a terra se
abrindo num total abismo. Os olhos de Zé Paulao, ornamentados de pinturas, me
fitaram num relampago. A luz se apagou e eu saltei daquela varanda com o coracio
hecatombando num poscepicio.

Voltei a casa de cabeca desafinada. Me fechei no meu quartinho, manipulando
siléncios. Horas mais tarde, no retingulo do jantar, o tema voltou. Nosso vizinho, esse
eterno namorador, ainda ha pouco la andavam os tacoes. Era meu pai, inaugurando as
mas-linguas. Vocés o que tém é inveja de ndo poderem fazer o mesmo, sentenciava
minha tia. E se riam, em concerto. Apenas eu me fiquei, calado em deveres de tristeza.

Mais tarde, quando todos dormiam na soltura do sono, ouvi os tacoes altos. Em meus
olhos sobrou uma funda, inexplicavel tristeza. Chorava de qué, afinal? Minha mae, em
suspeitas que apenas as maes sao capazes, invadiu o quarto, enchendo-o de luz.



— Por que choras, meu filho?

Entdo anunciei o falecimento de incerta moca que eu amara muito. Ela se retirara de
minha esperanca, traindo-me com um homem da vizinhanca. Minha mae se fingiu, em
seu umbilical condao. E sorriu estranhas suspeicdes. Me ternurou seus dedos em meus
cabelos e disse:

— Deixa, amanhd mudas para outro quarto, nunca mais vais escutar esses sapatos...



Os infelizes calculos da felicidade

O homem desta estoria € chamado de Julio Novesfora. Noutras falas: o mestre
Novesfora. Homem bastante matematico, vivendo na quantidade exata, morando
sempre no acertado lugar. O mundo, para ele, estava posto em equacao de infinito
grau. Qualquer situacao lhe algebrava o pensamento. Integrais, derivadas, matrizes:
para tudo existia a devida formula. A maior parte das vezes mesmo ele nem
incomodava os neuronios:

— E conta que se faz sem cabeca.

Doseava o coracao em aplicacoes regradas, reduzida a paixao ao seu equivalente
numérico. Amores, mulheres, filhos: tudo isso era hipotese nula. O sentimento, dizia ele,
ndo tem logaritmo. Por isso, nem se justifica a sua equacao. Desde menino se abstivera
de afetos. Do ponto de vista da algebra, dizia, a ternura é um absurdo. Como o zero
negativo. Vocés vejam, dizia ele aos alunos: a erva ndo se enerva, mesmo sabendo-se
acabada em ruminagem de boi. E a cobra morde sem odio. E s6 o justo praticar da
dentadura injetavel dela. Na natureza ndo se concebe sentimento. Assim, a vida
prosseguia e Julio Novesfora era nela um aguarda-factos.

Certa vez, porém, o mestre se apaixonou por uma aluna, menina de incorreta idade.
Toda a gente advertia: essa menina € mais que nova, nao da para si.

— Faga as contas, mestre.

Mas o mestre ja perdera o cilculo. Desvalessem os razoaveis conselhos. Ainda mais
grave: ele perdia o matematico tino. Ja nao sabia nem o abecedario dos nimeros. Seu
pensamento perdia as limpezas da logica. Dizia coisas sem pés. Parecia, naquele caso,
se confirmar o lema: quanto mais sexo menos nexo. Agora, a razao vinha tarde de mais.
O mestre ja tinha tracado a hipotenusa a menina. Em folgas e folguedos, Julio Novesfora
se afastava dos rigores da geometria. O oito deitado € um infinito. E, assim, o professor,
ataratonto, relembrava:

— A paixdo é o mundo a dividir por zero.

Nao questionassem era aquela sua paixao. Aquilo era um amor idimensional, desses
para os quais nem tanto ha mar, nem tanto ha guerra. Chamaram um seu tio, Gnico
familiar que parecia merecer-lhe as autoritarias confiancas. O tio lhe aplicou muita
sabedoria, doutrinas de por facto e roubar argumento. Mas o matematico resistia:

— Se reparar, tio, é a primeira vez que estou a viver. Corolariamente, é natural que
comela erros.

— Mas, sobrinho, vocé sempre foi de calculo. Faca agora contas d sua vida.

— Essa conta, tio, ndo se faz de cabega. Faz-se de coracao.



O professor demonstrava seu axioma, a irresolivel paixao pela desidosa menina.
Tinha experimentado a fruta nessa altura em que o Verao ainda esta trabalhando nos
acucares da polpa. E de tao regalado, arregalava os olhos. Estava com a cabeca lotada
daquela arrebitada menina. O tio ainda desfilou avisos: nao vislumbrava ele o perigo de
um desfecho desilusionista? Nao sabia ele que toda a mulher saborosa € dissaborosa?
Que o amor € falso como um teto. Cautela, sobrinho: olho por olho, dente prudente.
Novesfora, porém, se renitentava, inoxidavel. E o tio foi dali para a sua vida.

Os namoros prosseguiram. O mestre levava a menina para a margem do mar onde os
coqueiros se vergavam, rumorosos, dando um fingimento de frescura.

— Para bem amar ndo bha como ao pé do mar, ditava ele.

A menina soO respondia coisas simples, singelices. Que ela gostava era do Verao. Ela:

— Do Inverno gosto é para chorar. As lagrimas, no frio, me saem grossas, cheiinbhas
de agua.

A menina falava e o mestre Novesfora ia passeando as maos pelo corpo dela, mais
aplicado que cego lendo “braille”.

— Vai falando, ndo pare — pedia ele enquanto divertia os dedos pelas secretas
humidades da menina. Gostava dessa fingida distracao dela, seus atos lhe pareciam
menos pecaminosos. Os transeuntes passavam, deitando culpas no velho professor.
Aquilo € idade para nenhumas-vergonhas? Outros faziam graca:

— Sexagenario ou sexogenario?

O mestre se desimportava. Recolhia a licao do embondeiro que € grande mas nao da
sombra nenhuma. Vontade de festejar deve eclodir antes de acabar o baile. Tanto
tempo decorrera em sua vida e tdo pouco tempo tivera para viver. Tudo estando ao
alcance da felicidade por que motivo se usufruem tao poucas alegrias? Mas o sapo nao
sonha com charco: se alaga nele. E agora que ele tinha a mao na moca é que iria parar?

Uma noite, estando ela em seu leito, estranhos receios invadiram o professor: essa
menina vai fugir, desaparecida como o arco-iris nas traseiras da chuva. Afinal, os outros
bem tinham razao: chega sempre o momento que o amendoim se separa da casca.
Novesfora nem chegou de entrar no sono, tal lhe doeram as suspeitas do desfecho.

Passaram-se os dias. Até que, certa vez, sob a sombra de um coqueiro, se escutaram
os acordes de um lamentochao. O professor carpia as ja previsiveis magoas? Foram a
ver, munidos de consolos. Encontraram nao o professor mas a menina derramada em
pranto, mais triste que cego sentado em miradouro. Se aproximaram, lhe tocaram o
ombro. O que passara, entao? Onde estava o mestre?

— Ele foi, partiu com outra.

Resposta espantavel: afinal, o professor € que se fora, no embora sem remédio. E
partira como? Se ainda ontem ele aplicava a ventosa naquele lugar? A ditosa namorada
respondeu: que ele fora com outra, extranumeraria. E que esta seria ainda muito mais
nova, estreavel como uma manha de domingo. Provado o doce do fruto do verde se



quer € o sabor da flor. Enquanto a lagrimosa encharcava réstias de palavras os
presentes se foram afastando. Se descuidavam do caso, deixando a menina sob a
sombra do coqueiro, solitaria e sozinha, no cenario de sua imprevista tristeza. Era
Inverno, estacao preferida por suas lagrimas.



Joaotonio, no enquanto

Por enquanto, sou Joaotonio. Lhe digo e desdigo, mano: com mulheres me ponho em
modos de ser tropa. Pois todo o encontro com elas se me aparenta uma batalha. Assim,
quando olho uma eu ja adianto adivinhacdo: como sera sua voz? Nao me intriga a voz
visivel mas a outra, silenciosa, subcorporea, capaz de tantas linguagens como a agua.
Outrodizendo: eu quero adivinhar & os gemidos delas, esse resvalar de asas na frente do
abismo, o arrepio da alma perdendo morada.

Vocé sabe, mano: a voz da pessoa esconde o doce sabor do sussurro. A voz encobre o
suspiro. E agora ja ouco a sua pergunta: porqué esta mania de adivinhar suspiros? Ea
mesma vontade do general, mano. E o gosto de antecipar a rendicio do adversario. E o
desejo de antescutar como elas se podem requebrar, vencidas e abandonadas.

As vezes, penso: no fundo, eu tenho medo de mulher. E vocé nio tem? Tem, bem que
eu sei. As ideias delas nascem num lugar que esta fora do pensamento. Dai vem nosso
medo: n6s nao deciframos o entendimento das mulheres. Suas superioridades nos
medonham, mano. Por isso, as concebemos em tratos de batalha, versadas adversarias.
Mas volto aos comecos, veja voce, ja eu rangia como uma curva, derraspado em
filosofices. Agora recomece também sua audicao.

Ainda e por enquanto: sou Joaotonio. Lhe conto, agora, a ficcdo da minha tristeza.
Nao € para espalhar por ai. Confio-lhe, mano. Porque nao € um qualquer que publica
assim as suas dores. O que vou escrever € motivo das vergonhas.

Comeco com Maria Zeitona, causadora de todos motivos. Escrevo o nome dessa
mulher e ainda me sucede ouvir sua voz, suavezinha que nem asa. Ja disse: voz de
mulher vale tanto como a carne dela. Pelo menos, a mim me abre os apetites mais que
as visoes e as tentacoes.

Como nao ia dizendo: Maria Zeitona me apareceu intacta e intacteavel. Dela se
soltava a suspeita da brasa sob a cinza. Seu corpo falava pelos olhos. E que olhos
cristalindos! Casamos, instantaneos. Eu queria sofrer a promessa daquele fogo.
Esposava para consumar aquelas ardéncias que tanto enxamearam meus sonhos.
Contudo, meu mano: Maria Zeitona era fria, calafrigida! Eu fazia amores era como se
fosse com uma defunta. O que eu com ela praticava eram relacdes assexuais. E assim
ela se foi mantendo mais virgem que Maria. Tentei, retentei, usei as técnicas da minha
total experiéncia. Contudo, mano: ndo valeu a pena. Zeitona era lenha molhada: o fogo
lhe desvalia.

Girei as taticas, lhe ofereci valiosas surpresas. Experimentei os namoros muito
prévios. Até lhe beijei desde a terminal dos pés. Nao arrebitou resultado. Beijo ndo se da



nem se recebe. A vida € que beija, reciproca. Repito, mano: a vida € que nos beija, dois
seres se resumindo num Unico infinito. Conversa afilhada? Esta certo, mano, regresso ao
cujo assunto de Maria Zeitona.

No final das campanhas, lhe dei um penultimato: ou ela se acucarava ou eu tomaria as
medidas inconvenientes. E foi o que nao se sucedeu. Entao, mano, me decidi: entregaria
Zeitona a uma prostituta. Sim, Zeitoninha faria um estagio com uma dessas profissionais
de roca e destroca. Assim ela aprenderia a enrodilhar lencois. Enfim, ela cometeria o
pecado imortal.

Nao demorei a escolher a adequada mestra: seria Maria Mercante, a mais famosa
bacanaleira, mulher bastante inata nas artes de deitar. Escura, retintadinha, dona de
deliciosos recheios. Neste mundo ha dois seres que se apoiam no rabo para subir na
vida: o javali e Maria Mercante. Falei bem com a rabuda:

— Por favor, lhe ensine as viragens de nupcias!

— Se descanse, senhor. Corpo de mulber ndo basta ter qualidades: é preciso ter
qualificagoes.

E a qualificada prostituta prosseguiu. Falou conversas deslocadas, quem sabe se para
aumentar o preco das licoes. Zeitona deixaria as virgindades mais arrependida que
aquela, Ginica que concebeu sem pecado. Pois, ela conhecia era a versao do exato:
Virgem Maria tinha, afinal, recusado a visita do Espirito do Santo. Respondera nestes
termos: ter filbo sem fazer amor? Qual o gozo? Deitar fora o prato e ficar com o arroto?
E essa a licdo que vou dar a Zeitona: nada de platonismos: sexo d primeira vista.

Lhe interrompi, desviando a conversa dos anjos para minhas materiais aflicoes.
Consoante pagamentos antecipados, Maria Mercante aceitou o servico. Eu que ficasse
repousado: minha esposa sairia do curso mais acesa que o pino do meio-dia. Que eu me
haveria tanto de despentear com ela que até o colchiao reclamaria urgentes remendos. E
Zeitona la foi para um lugar desses, de baixa seriedade. Vamos la: um pronto-a-despir.

Passaram semanas, o curso terminado, minha esposa regressou a casa. Vinha, de
facto, mudada. Seus modos eram demasiado estranhos mas nao da maneira que eu
esperava. Caramba, mano, até ponho vergonha nesta confissio: Zeitoninha vinha com
jeitos de homem! Ela que era tao metida nos ombros dela agora parecia uma manda-
bategas. Isto €, isto foi: minha Zeitona se inchara de masculina. E nao era s6 no
momento dos namoros. Era sempre e em tudo. Na voz, inclusive. Tudo nela se
emendara, mano, a pontos de eu ter que cocar as minhas machas partes para me
confirmar. Digo mesmo: ela &€ que me empurrava a deitar, acredite, ela € que me
desapertava, me ia roubando os ares. Eu ficava para ali sem nenhuma iniciativa,
executado e mandado como se fosse rapariga iniciada. E a coisa continua até ao
presente atual. O problema, mano, € o seguinte: eu até gosto! Me custa admitir, tanto
que hesito em escrever. Mas a verdade & que me agrada esta nova condicao, sendo-me
dada a passiva idade, o lugar de baixo, a vergonha e o receio.



E € isto, mano. Me explique, caso lhe chegue o entendimento. Eu ndo sei qual
pensamento hei-de escolher. Primeiro, ainda me justifiquei: afinal, a verdade tem
versoes que até sao verdadeiras. Como, por um exemplo: nos amores sexuais nao ha
macho nem fémea. Os dois amantes se fundem num Gnico e bipartido ser. Nao haveria,
portanto, razdes para meu rebaixamento. Esta-me a seguir, meu irmao?

Mas agora, no momento que lhe escrevo, nem mais me apetece explicacao. Quero
desraciocinar. Em cada dia nao espero sendo a noite, as brandas tempestades em que
eu sou Joaotonio e Joanantonia, masculina e feminino, nos bracos viris de minha esposa.
Por enquanto, mano, ainda sou Joaotonio. Me vou despedindo, vagarinhoso, do meu
verdadeiro nome.



Os olhos fechados do diabo
do advogado

O doutor pousou a paciéncia na palma da mao. O tempo se compridava, a consulta ja
excedia seu proprio valor. Voltou a olhar a mulher sentada a sua frente. Tinha deixado
de lhe ouvir desde ha minutos. Sua distracao se concentrara nas pernas da dona que
cruzavam e contracruzavam. Havia ali demasiada carne para pouco tecido. Resignado,
o advogado voltou aos deveres da escuta. A mulher avancava as razoes de ter deixado
seu esposo.

— Meu marido ressona.

— Ora, isso é um motivo? Ha mais gente a ressonar do que a dormir.

— Sim, senhor doutor. Mas este meu marido ressona ao contrario.

— Ao contrario?

— Sim, ressona so quando esta acordado.

O doutor pensou: isto € mulher de fé e vinagre. E pediu mais matéria, mais
fundamento. Mas a cliente peregrinava por discurso tao inttil como 6culo em mao de
cego:

— O senhor olhe bem para mim. Acha que ja caduquei? Ndo, ndo precisa dizer nada.
A resposta esta a vista nos seus olhos, doutor. Mas esse meu marido é uma alma
pernada. Se o visse: altivo, empertigordo. Mas so da gola para cima. Porque, nos pisos
inferiores, da cintura para...

— Desculpe, minbha senhora. Mas esses detalbes...

— Detalbes? Mas sdo esses detalbes que fazem filhos! O senbor me desculpe mas o
senbor nasceu foi de um detalbe, doutor... Intimidade ndo me deixa intimidada. O lixo
comecga é no nosso nariz. Mas voltando ao marido, antes que esfrie. Se soubesse como
ele era namoradico. Ndo havia noite, doutor. Como é que ele ficou-se assim? Eu ja
pensei, doutor. Sabe o que ele diz: que eu ndo lhe dou vontade porque passo a vida a
chorar. Pode ser essa uma razdo? Sim, é verdade, eu gosto muito de chorar. Ndo posso
ficar um dia sem me derramar. Mas, para ele, para o meu ex-antigo-marido isso nunca
foi motivo de desisténcia. Ele antes me subia, sem escorregar nas minbas lagrimas. S6
agora é que ndo visita meu corpo. E sabe por qué? Sabe por que ele ficou assim? Foi por
ele me beijar com olhos fechados. Sim, é verdade, ele me beijava com os olhos todos
fechados. O doutor, me perdoe, mas como é que o senhor beija?

— Como é que eu beijo? Que disparate...

— Nado diga que o senhor ndo beija, doutor? Se ndo quiser ndo responda. Mas o
senbor bem sabe: um homem ndo pode nunca beijar de olhos fechados...



— Eu sei o que se diz sobre isso, que se perde destino e alma, essas coisas... Mas eu ndo
me preocupo com isso. Alias, ndo fecho os olbos.

— Nem nunca feche, doutor. Se ndo perde caminbo de regresso.

O doutor jurista voltou a fixar a elegancia com que a senhora se cruzava no respectivo
o seu assento. Ela, de repente, se calou. Ficou assim, em pausa. Depois, chegou a
cadeira dela mais para a frente e murmurou:

— Va, doutor: ndo comece a encobrir o meu marido. Ndo faca de diabo do
advogado...

— E ao contrario, minba senhora.

— Ao contrario, vamos ver depois. Sabe doutor, tenho estado a olbhar os seus olhos. O
senbor costuma chorar?

— Eu? Chorar?

— Sim, sem vergonha. Confesse.

E, dizendo isto, ela saiu da sua cadeira e se sentou na secretaria. Seus joelhos tocavam
o doutor responsavel. A mulher passou os dedos pelo rosto dele e disse:

— Aposto que o senhor ndo sabe chorar direito. Chorar tem as suas técnicas, doutor.
Eu tenho muita certeza neste assunto. Me formei em tristezas, sou cursada. A dor o que
e? A dor é uma estrada: vocé anda por ela, no adiante da sua lonjura, para chegar a
um outro lado. E esse lado é uma parte de nos que ndo conbecemos. Eu, por exemplo, ja
viajei muito dentro de mim...

A mulher descia agora da secretiria e se anichou no colo do advogado. O homem,
equivocado, se deixou. Parecia que ele nela se abandonava. A mulher prosseguia seus
avancos:

— Eu lhe vou dar aulas de choro. Ndo faca essa cara. Homem chora, sim. S0 que tem
uma propria maneira de fazer. Vou-lhe ensinar os procedimentos do choro.

— Mas eu, minha senhora, com a franqueza...

— Com a franqueza, com a fraqueza. Me escute, aprenda. Ndao ba que ter vergonha.
Primeiro, faz o seguinte: o doutor junta no peito ndo aquela imediata e justificada
tristeza. Faz muito mal chorar uma tristeza de cada vez. Em cada momento a gente
tem que chorar todas as tristezas de todas as vidas. E preciso chamar as antigas
amarguras, juntar todas aflicoes. Faz conta construimos um dique, grande, para
estancar as aguas. Aqui, esta a ver? Deixe-me por a mdo no seu peito. Va. Desabotoe a
camisa, doutor. Sim, aqui. E aqui que vdo inchar os afluentes e rios até comecar uma
inundagdo. De repente, o senhor vai ver: tudo se rebenta e daguas jorram. O choro é uma
paixdo: a gente acaba e estamos cansados, como os corpos que fizeram amor.

O respeitoso legislador ja estava mais inclinado que um poente. A gravata dancava,
desasteada, na mao da cliente. Um sapato dela, inexplicavel, se refastelava em cima do
computador. A senhora ajustou horizontalidade sobre o jurista.

— Me diga, doutor: o senhor quer chorar comigo agora? Nao, ndo tenha receio. E que



ha um segundo mandamento na ciéncia da tristeza. Nunca se deve chorar sozinho. Isso
faz muito mal, da muito prejuizo para a tristeza. Chorar isolado chama os maus
espiritos. Se quiser abater uma lagrima entdo chore juntinbo com alguém, os dois em
afinamento.

Ela puxou o rosto dele de encontro ao seu entreaberto decote. A si mesma ela mais se
desabotoou. Nos seios, ela sentiu o himido dos labios dele. Mais que isso, ela sentiu as
lagrimas, volumosas aguinhas que lhe desciam. Eram tdo gordas que lhe formigaram
pelo corpo, cocegosas. E os dois foram cumprindo o codigo das leis que mandam que
todo o corpo seja um copo: inclinado se vaza sobre o chao. Aqueles dois, se morressem
naquele instante, ndo seria em imoral mas imortal posicao.

E foi aquele quadro que viu, em abismada surpresa, a secretaria do doutor, ao abrir a
porta do consultorio. O jurista e sua cliente, em bracos mutuos, ambos em derramados
prantos. Por que choravam dessa inundada maneira, a secretaria nao entendeu. O mais
a chocou foi ver como o doutor consumava seus beijos: de olhos fechados, mais
fechados que a porta que ela empurrou para se separar do espanto.



A guerra dos palhacos

Um vez dois palhacos se puseram a discutir. As pessoas paravam, divertidas, a vé-los.

— E 0 qué?, perguntavam

— Ora, sdo apenas dois palbhagos discutindo.

Quem os podia levar a sério? Ridiculos, os dois comicos ripostavam. Os argumentos
eram simples disparates, o tema era uma ninharice. E passou-se um inteiro dia.

Na manha seguinte, os dois permaneciam, excessivos e excedendo-se. Parecia que,
entre eles, se azedava a mandioca. Na via publica, no entanto, os presentes se
alegravam com a mascarada. Os bobos foram agravando os insultos, em afiadas e
afinadas maldades. Acreditando tratar-se de um espetaculo, os transeuntes deixavam
moedinhas no passeio.

No terceiro dia, porém, os palhacos chegavam a vias de facto. As chapadas se
desajeitavam, os pontapés zumbiam mais no ar que nos corpos. A miudagem se divertia,
imitando os golpes dos saltimbancos. E riam-se dos disparatados, os corpos em si
mesmos se tropecando. E os meninos queriam retribuir a gostosa bondade dos
palhacos.

— Pai, me dé as moedinbas para eu deitar no passeio.

No quarto dia, os golpes e murros se agravaram. Por baixo das pinturas, o rosto dos
bobos comecava a sangrar. Alguns meninos se assustaram. Aquilo era verdadeiro
sangue?

— Ndo é a sério, ndo se aflijam, sossegaram 0s pais.

Em falha de trajetoria houve quem apanhasse um tabefe sem direcao. Mas era coisa
ligeira, so servindo para aumentar os risos. Mais e mais gente se ia juntando.

— O que se passa’?

Nada. Um ligeiro desajuste de contas. Nem vale a pena separi-los. Eles se cansarao,
nao passa o caso de uma palhacada.

No quinto dia, contudo, um dos palhacos se muniu de um pau. E avancando sobre o
adversario lhe desfechou um golpe que lhe arrancou a cabeleira postica. O outro,
furioso, se apetrechou de simétrica matraca e respondeu na mesma desmedida. Os
varapaus assobiaram no ar, em tonturas e volteios. Um dos espectadores,
inadvertidamente, foi atingido. O homem caiu, esparramorto.

Levantou-se certa confusao. Os Animos se dividiram. Aos poucos, dois campos de
batalha se foram criando. Varios grupos cruzavam pancadarias. Mais uns tantos ficaram
caidos.

Entrava-se na segunda semana e os bairros em redor ouviram dizer que uma tonta



zaragata se instalara em redor de dois palhacos. E que a coisa escaramucara toda a
praca. E a vizinhanca achou graca. Alguns foram visitar a praca para confirmar os ditos.
Voltavam com contraditorias e acaloradas versoes. A vizinhanca se foi dividindo, em
opostas opinides. Em alguns bairros se iniciaram conflitos.

No vigésimo dia se comecaram a escutar tiros. Ninguém sabia exatamente de onde
provinham. Podia ser de qualquer ponto da cidade. Aterrorizados, os habitantes se
armaram. Qualquer movimento lhes parecia suspeito. Os disparos se generalizaram.
Corpos de gente morta comecaram a se acumular nas ruas. O terror dominava toda a
cidade. Em breve, comecaram os massacres.

No principio do més, todos os habitantes da cidade haviam morrido. Todos exceto os
dois palhacos. Nessa manha, os comicos se sentaram cada um em seu canto e se
livraram das vestes ridiculas. Olharam-se, cansados. Depois, se levantaram e se
abracaram, rindo-se a bandeiras despregadas. De braco dado, recolheram as moedas
nas bermas do passeio. Juntos atravessaram a cidade destruida, cuidando nao pisar os
cadaveres. E foram a busca de uma outra cidade.



Lenda de Namaroi

(Inspirado no relato da mulher
do régulo de Namardi, Zambézia,
recolhido pelo padre Elia Ciscato)

Vou contar a versao do mundo, razao de brotarmos homens e mulheres. Aproveitei a
doenca para receber esta sabedoria: o que vou contar me foi passado em sonho pelos
antepassados. Nao fosse isso nunca eu poderia falar. Sou mulher, preciso autorizacao
para ter palavra. Estou contando coisas que nunca soube. Por minha boca falam, no
calor da febre, os que nos fazem existir e nos dao e retiram nossos nomes. Agora, o
senhor me traduza, sem demoras. Nao tarda que eu perca a voz que agora me vai
chegando.

No principio, todos éramos mulheres. Os homens nao haviam. E assim foi até
aparecer um grupo de mulheres que nao sabia como parir. Elas engravidavam mas nao
devolviam ao mundo a semente que consigo traziam. Aconteceu entdo o seguinte: as
restantes mulheres pegaram nessas inférteis e as engoliram, todas e inteiras. Ficaram
trés dias cheias dessa carga, redondas de uma nova gravidez. Passado esse tempo as
mulheres que haviam engolido as outras deram a luz. Esses seres que estavam dentro
dos ventres ressurgiram mas sendo outros, nunca antes vistos. Tinham nascido os
primeiros homens. Estas criaturas olhavam as progenitoras e se envergonhavam. E se
acharam diferentes, adquirindo comportamentos e querendo disputas. Eles decidiram
transitar de lugar.

Passaram o regato, emigraram para o outro lado do monte Namuli. Assim que se
assentaram nessa outra terra viram que o fiozinho de dgua engrossava. O regato
passava a riacho, o riacho passava a rio. Na margem onde se transferiram os homens
comiam apenas coisas cruas. E assim ficaram durante tempos. Uma certa noite eles
viram, do outro lado, o acender das fogueiras. As mulheres sabiam colher a chama,
semeavam o fogo como quem conhece as artes da semente e da colheita. E os homens
disseram:

— As mulberes tém uma parte vermelba: é dela que sai o fogo.

Entao, o muene que chefiava os homens mandou que fossem buscar o fogo e lho
entregassem intacto. E dois atravessaram o rio para cumprir a ordem. Mas eles
desconseguiram: as chamas se entornavam, esvaidas. O fogo nao tinha competéncia de
atravessar o rio.

— O fogo cansa-se, muene.

Assim disseram ao muene. Desiludido, o chefe atribuiu-se a si mesmo a missao.
Atravessou a corrente em noite de chuva cheia. O rio estava em maré plena,
tempestanoso. O muene perdeu o corpo, deixou escapar a alma. Acordou na outra



margem, mais molhado que peixe. Sentiu que o puxavam, lhe davam ar e luz. Viu entao
uma mulher que lhe acudia, acendendo um foguinho para que secassem suas roupas. O
homem lhe falou, confessando desejos, invejas e intencoes. A mulher disse:

— O fogo é um rio. Deve-se colber pela fonte.

— Essa fonte: nos ndo sabemos o seu lugar.

Era de noite, a mulher chamou o muene e fez com que se deitasse sobre a terra. E ela
se cobriu nele, corpo em lencol de outro corpo. Nenhum homem nunca havia dormido
com aquelas da outra margem. A mulher, no fim, lhe beijou os olhos e neles ficou um
sabor de gota. Era uma lagrima de sangue, ferida da terra. A lagrima chorava, clamando
que se costurassem as duas margens em que sua carne se havia aberto. A mao dele se
ensonou sobre o suave abismo dela.

Anichado no colo da mulher, o homem desfiou o seguinte sonho: que ele era o altimo
homem. E que daquele cruzar de corpos que experimentara aquela noite ele se ferira,
seu corpo se abrira, veia escancarada. Ele vé o sangue se espalhar no rio e desmaia.
Quando recupera vé que a inteira dgua do rio se convertera em sangue. Segue o curso
do rio e repara como o vermelho se vai espessando, liquido em coagulo, coagulo em
massa. Uma figura humana se vai formando. Aos poucos, nasce uma mulher. E, no
imediato, o rio volta a escorrer, agua limpida e pura. Esse foi o sonho. Do qual o muene
se esqueceu mesmo antes de acordar.

O chefe madrugou e regressou a sua margem. Na passagem viu que o rio se acalmara,
aguas em jamais visto sossego. O homem chegou aos outros, sdfrego como se tivesse
desaprendido respirar. Os outros lhe olharam, admirados. Trazia ele um fogo dentro de
si? O muene ainda procurava o folego:

— Ougam: la do outro lado...

E tombou, sem mais. Os outros foram, mandados pelo bicho de quererem saber.
Passavam depois de o sol se esconder. De cada vez que um regressava o rio estreitava,
mais a jeito de riacho. Afinal, havia uma margem desconhecida da noite, o outro lado da
vida. E um por um, todos realizaram a visita, para além do rio. No final, o curso de dgua
voltou a ser o que tinha sido: um fiozito, timitdo. O mundo ja quase nao dispunha de
dois lados. Os homens, aos poucos, decidiam ficar no territorio das mulheres. Na outra,
antiga margem, nenhum homem restou.

E os tempos circularam. Um dia uma mulher deu a luz. Os homens se espantaram:
eles desconheciam o ato do parto. A gravida foi atras da casa, juntaram-se as outras
mulheres e cortaram a crianca onde ela se confundia com a mae. Decepado o cordao, o
um se fez dois, o sangue separando os corpos como o rio antes cindira a terra.

Os homens viram isto e murmuraram: se elas cortam nos também podemos. Afiaram
as facas e levaram os rapazes para o mato. Assim nasceu a circuncisao. Cortavam os
filhos para que eles entrassem no mundo e se esquecessem da margem de 14, de onde
haviam migrado os homens iniciais. E os homens se sentiram consolados: podiam, ao



menos, dar um segundo parto. E assim se iludiram ter poderes iguais aos das mulheres:
geravam tanto como elas. Engano deles: s6 as mulheres cortavam o laco de uma vida
em outra vida. Nos deixamos assim, nem procuramos neles outro convencimento.
Porque, afinal, ainda hoje eles continuam atravessando a correnteza do rio para buscar
em nos a fonte do fogo.



A velha engolida pela pedra

Nao sou homem de igreja. Nao creio e isso me da uma tristeza. Porque, afinal, tenho
em mim a religiosidade exigivel a qualquer crente. Sou religioso sem religiao. Sofro,
afinal, a doenca da poesia: sonho lugares em que nunca estive, acredito s6 no que nao
se pode provar. E, mesmo se eu hoje rezasse, nao saberia o que pedir a Deus. Esse € o
meu medo: s6 os loucos nao sabem o que pedir a Deus. Ou nao se dara o caso de Deus
ter perdido fé nos homens? Enfim, meu gosto de visitar as igrejas vem apenas da
tranquilitude desses lugarinhos concavos, cheios de sombras sossegadas. La eu sei
respirar. Fora fica o mundo e suas desacudidas misérias.

Pois numa dessas visitas me aconteceu o que nao posso evitar de relembrar. A
igrejinha era de pedra crua, dessa pedra tao idosa como a terra. Nem parecia obra de
humano traco. Eu apreciava as figuras dos santos, madeiras com alma de se crer. Foi
quando escutei uns bichanos. Primeiro, duvidei. Eram sons que nao se traduziam em
nada de terreste. Estaria eu a ser chamado por forcas do além? Estremeci. Quem esta
preparado para dialogar com a eternidade? Os sibilos prosseguiam e, entdo, me
discerni: era uma velha que me chamava. Estava meio encoberta por uma coluna. Orava
com o corpo todo, debrucada nessa pequenez de quem pede mais do que € devido.
Voltei a ouvir seu murmurinho:

— Pssst, pssst.

— Eu’?

— Sim, proprio vocé. Me ajude levantar.

Tentei ajudd-la a se erguer. Desconsegui. Nem eu esperava peso tao volumoso
daquela minima criatura. Voltei a puxar. Nem uma carne nela se moveu. A velha nao
conseguia desajoelhar-se. A rotula dela estava colada no chao, ela nao podia se
levantar. E me pedia um socorro de forca e carrego. Logo a mim que sofro dos 0ssos,
reumasmatico. Um papelito de menos de 25 linhas para mim ja € um peso tonelavel.
Que fazer? Me sentei ao lado da velha, hesitando em como lhe pegar.

— Va me ajude, me empurre deste chdo. Depresse-se, mogo, que ja estou ficando
pedra.

Voltei a ajeitar as maos no corpo dela. Era um peso sem vida, com mais gravidade que
um planeta.

— Ndo rodilbe meu vestidinbo. Isso veio das calamidades, fui dada esta roupita com
os padlres.

Esforcei outras tentativas: a velha nao descolava. Nem um milimetrinho. Estranhei.
Estaria ela a fazer-me pouco? Um corpinho, magrito como assim, exibir tanta tonelagem?



Pensei em chamar por ajuda. Mas ninguém mais nao havia.

— Espere: vou chamar mais alguéem.

— Ndo me deixa sozinha, meu filbo. Ndo me deixe, por favor.

Me levantei para espreitar: a igrejinha estava vazia. Dei uma volta, fui a sacristia.
Ninguém. Me juntei a velha e lhe disse que ia chamar alguém 14 fora, a rua. A senhora
me segurou as maos, com febril fervor:

— La fora, ndo. Ndo va la fora. Tente mais uma vez, s6 mais uma vez.

Ainda me apliquei em novas forcas, dobrei os intentos. Nem um deslizar da velha. De
repente, eclatou o som iremediavel de uma porta. Apurei os olhos na penumbra.
Tinham fechado as pesadas portadas da igreja. Acorri, demasiado tarde. Chamei, gritei,
bati, pés e maos. Em vao. Tentava arrombar a porta, a velha me dissuadiu. Era pecado
mais que mortal machucar a casa de Deus.

— Mas é para sairmos, ndo podemos ficar aquii presos.

Contudo, a porta era a prova de forcas. A verdade era que eu e a beata estavamos
prisioneiros daquele escuro. Acendi todas as velas que encontrei e me sentei junto da
velha. Escutei as suas falagens: sabe, meu filho, sabe o que estive a pedir a Deus? Estive a
pedir que me levasse, minha palhota la em cima ja esta pronta. E eu aqui ja me custo
tanto! Problema é eu ja ndo tenho corpo para ir sozinba para o céu. Estou tdo velha, tdo
cansadissima que ndo aguento subir todos esses caminhos até la, nos aléns. Pedi sabe o
qué? Pedi que me vertesse em pdssaro, desses capazes de compridas voacoes, desses que
viajam até passar os infinitos. E verdade, filbo. Esta tarde pedi a Deus que me vertesse
em passaro. E me desse asas so para me levar deste mundo.

Adormeci nessa lenga-lengacao dela. Me afundei em sono igual a pedra onde me
deitava. Fiquei em total cancelamento: na auséncia do ruido, dos queixumes e rebulicos
da cidade. Acordei no dia seguinte, sacudido pelo padre: o que eu fazia ali, dormindo
como um larapio, um pilha-patos? Expliquei o motivo da velha.

— Qual velha?, perguntou o sacerdote.

Olhei. Da velha nem o sopro. Nao estava aqui uma senhora com os joelhos amarrados
no chao? O padre, de impaciente paciéncia, me pediu que saisse. E que ndo voltasse a
usar indevidamente o sagrado daquele lugar. Sai, cabistonto. Para além da porta, o
mundo era de se admirar, coisa de curar antigas melancolias. A luz da manha me
estrelinhou as vistas. Nada cega mais que o sol.

Naquela estonteacao me chegou a repentina visao de uma ave, enormissima em
branquejos. Ali mesmo, a minha frente, o passaro desarpoava, esvoando entre chao e
folhagens. Acenei, sem jeito, barafundido. Ela sorriu-me: gue fazes, me despedes? Ndo,
eu ndo vou a nenbum lado. Foi mentira esse pedido que eu fiz a Deus. Aldrabei-Lhe
bem. Eu ndo quero subir para la, para as eternidades. Eu quero ser passaro é para voar
a vida. Eu quero viajar é neste mundo. E este mundo, meu filho, é coisa para ndo se
deixar por nada desse mundo.



E levantou voo em fantasticas alegrias.



O bebedor do tempo

Naquela tarde eu me sentei na esplanada, cobrando sossego para minha alma
privada. Em pausa de viagem, aguardava meu regresso a capital. Naquela transitoria
vila, fazia muito Norte e o calor apertava. A gente se desmocava s6 de tocar a
atmosfera. Fu, em verdade, me arfixiava. Por isso, escolhi assento fora, na esperanca de
um fresco. O bar se chamava A Brisa do Inferno e merecia o titulo. Ali fiquei, me
entretendo a ver passar as mocas, dessas mais ligeiras que as libelinhas que fazem amor
no ar. Até que vi um homem escuro, barulhando, algumas mesas adiante. Sem
aparéncia de razao, o tipo esbracejava no ar, convocando suores e atencoes. Perguntei
o que ele fazia mas me ordenaram respeitoso siléncio:

— Cale-se! Esse é Xidakwa. Ele esta a abracar Deus!

Quem ¢ vivo sempre desaparece. Xidakwa? O homem era de meu lugar-natal, bébado
de carreira, criatura de vasto e molhado curriculo. O que fazia ele tdo distante da sua
original cidade? Me aproximei na va esperanca de ser reconhecido. Recruzaram em seus
olhos muitas névoas. Por fim, endireitou uma frase:

— Eu, me desculpe, me esqueci o meu nome.

E virando-se para a multidao solicitou:

— Alguém me chama, por favor...

A vida € agua endurecendo a pedra. Afinal, requer-se fartura de coracao. Eu ajudei o
embriagado a reganhar assento. E lhe enchi o copo com o que restava de minha garrafa.
Se recordava de nosso comum bairro, 1a no antigamente? Ele declarou, apontando a
cervejaria:

— Aqui, neste bar, é que é a minba patrial

E ali ficou, toda a manha. Consecutivo, o homem dava deferimento as garrafas. No fim
do dia, o dono da cervejaria me contou. Que numa distante data o meu conterraneo
chegara e se alojara ali, hereditario e definitivo. Lhe pediam contas e Xidakwa se
explicava, em desproposito:

— Estou d espera de uma certa mulber, é uma que ndo cabe neste mundo.

— Mas bebendo assim?, se atreviam querer saber.

— O que estou bebendo ndo é cerveja. Estou bebendo é o tempo, a ver se ela ndo
demora tanto...

Ao principio, o dono da cervejaria ainda protestou. Mas depois resolveu recolher
vantagem do assunto. O bébado ajudava a espalhar falagens nas redondezas. Sua
presenca chamava nova clientela. E, afinal, sempre a linha do tempo traz um anzol de
futuro: acabaria por chegar alguém, parente ou amigo, que pagaria a longa despesa do



bebedor.

De facto, um dia, vieram a mulher, os filhos, e muito-muito, um cunhado de Xidakwa.
Pediram, rogaram, imploraram. Ele que voltasse a casa, seu devido lugar. Eles lhe
tratariam com extensas felicidades. Debalde. Cismandao, o homem respondeu uma
unica vez:

— Vos conheco, vocés sdo desses: olbam o ledo e logo pensam na jaula.

A familia, pesarosa, deixou de lhe aplicar esperanca. Antes de partirem, o dono ainda
falou com o cunhado. Quem iria pagar passadas e futuras despesas? O cunhado lavava
as maos, pulseiras e anéis. O cervejeiro decidiu por expulsar o embriagado. Deixou que
ele dormisse naquela ultima noite, fim do prazo para sua complaciéncia.

Mas sucedeu o imprevisto, ndo fosse sempre no Sul que tropecassem a logica e a
estatistica. Nessa mesma noite, na vila entraram os pistoleiros, em exercicio de
vandalismo armado. Os habitantes, sem excecao, procuraram o mato. Deixavam tudo,
bens e haveres. A vila ficou deserta. Apenas Xidakwa persistia, em alheia e distante
neblina. Os facinoras cercaram o bar, prontos a afiar a faca nas costelas do incauto
¢brio. Quando sentiu sombras se avizinhando, Xidakwa empunhou a garrafa, gesto em
riste. Queria ofertar sua simpatia, boa-vindar os recém-chegados. Mas entre os
assaltantes uma voz fez soltar o aviso:

— O tipo esta armado!

E cruzaram-se mortais disparos. Um bandido tombou, imediato, buraco acrescentado
no alvo de sua testa. Os restantes malfazentes panicaram, em desarranjada fuga. Na
manha seguinte, o povo empossou Xidakwa, o camarada Xidakwa, como her6i bravio,
dono de intrepiduras. Mais que isso: lhe alcunharam de bebedor santificado. E correu a
versao que ele adivinhava os futuros, sabia o insabivel. E ali comecaram a vir pedir
conselhos e receitas. O homem recebia os afligidos, mandava vir mais cerveja. Seu olhar
rodopiava dentro das orbitas, incapaz de soletrar uma visao. Sempre declarava a mesma
e igual sentenca, tonteando palavras:

— A partir de hoje...

E mais nao dizia. Caia na cadeira, redondo que nem um planeta. Seu vaticinio nao era
senao a vertigem de um siléncio. O povo, mesmo assim, lhe cobria de fé. O que faltava
em suas palavras a boa gente preenchia com sabedorias imputadas. Os deuses, afinal,
dispensam as explicadas palavras.

Mas o homem, se via, ha muito se apeara de sua alma. Emagrecia, a molhos vistos.
Definhava. Ja nem bebia. Encomendava uma garrafa e ficava a olhar, contemplinativo.
O bebedor adoecia, o figado desentendido com as visceras. Veio o médico portugués,
em visita de raspao. O lusitano doutorou: que a vida de Xidakwa estava por uma
espuma, restavam-lhe uns quantos dias.

[sso me contou o cervejeiro, na esquina da noite. Na manha seguinte, acordei com
outro sentimento por Xidakwa, como quem partilha a véspera do condenado. Fui a



cervejaria disposto a despender com ele urgentes memorias. Junto com ele, queria
aprender a beber o tempo, cada gole uma idade. E fui ao bar, procurei fora e dentro.
Mas Xidakwa nao vi, em nenhum assento ele estava.

— Ndo conhece o sucedido?

E o dono me relatou isso que todos tinham visto. Eram as tantas da noite quando
passou por ali uma forasteira, vinda nem se sabe de quem nem de onde. Dizem, duvide-
se: ela era da cor do milho, amarelosa. O certo e testemunhado € que a dama se
assentou na mesa de Xidakwa. E ele, em trémula ternura, lhe pediu uma demora, era so6
mais aquele, o tltimo copo. A mulher sorriu. Depois, pegou as maos do bebedor e, lenta
e impossivelmente, foi levando o Xidakwa para dentro do copo. Facam-se contas aos
tamanhos, € coisa de se descrer: o homem que se insulara em distante cervejaria,
emigrava agora, em liquida eternidade, para dentro da cerveja.

Me sentei, atravessado por nao sei qual sentimento. Pedi cerveja, garrafa atras de
garrafa. E fiquei bebendo, lento, sentindo em cada gole o vagaroso paladar do tempo. A
meio da tarde me vieram alertar que o comboio do meu regresso estava ja soando os
Gltimos apitos. Lancei um vago gesto, a desentender. Chegada a noite, o dono me veio
avisar que chegara a hora de fechar. Respondi que ficava, me sentia ali em aconchego
de patria:

— Sim, eu estou esperando alguém...



O padre surdo

Escrevo como Deus: direito mas sem pauta. Quem me ler que desentorte as palavras.
Alinhada s6 a morte. O resto tem as duas margens da davida. Como eu, feito de racas
cruzadas. Meu pai, portugués, cabelos e olhos loiros. Minha mae era negra, retintinha.
Nasci, assim, com pouco tom na pele, muita cor na alma.

Falo de Deus com respeito mas sem crenca. Em menino, nao entrei em igreja nem
sequer para banho de batismo. Culpa de meu pai. Reza, dizia ele, s6 serve para estragar
calcas. Em sua suspeita a igreja devia ser lugar pouco saudavel.

— Pois mal se entra nela, dois passos dados e ja se cai de joelhos!?

Na escola, o padre me ponteirava: esse deve ser filho das chuvas. Nao comparece em
catequese, nem ha doutrina que se lhe conheca. E aconselhava os restantes mitdos a
me guardar afastamento:

— Fruto estragado deve sair do saco.

O conselho era seguido. Me evitavam. Hoje sei que nao era por obediéncia ao padre.
Eu estava s6 por razao de minha raca. Como escrito de Deus que a chuva manchara.
Sim, o professor tinha razao: eu era filho da chuva.

E € em chuva que estou lembrando minha vida. Sempre e sempre comeco no
estrondo que sacudiu a minha infancia. A bomba chegou num livro postal, rebentou
como rasgao no mundo. Nao houve sangue senao em mim. Escorriam-me quentes fios
pelo pescoco. Limpei-me no rosto a procurar a fonte desse sangue. Me custou a
descobrir: aquilo me brotava era de dentro, por via das orelhas.

No alvoroco nem me notaram. Havia gritos, chamas, meus irmaos. Dias depois, me
queixei dos zumbidos: s6 entao eles viram que eu deixara de escutar. Meus ouvidos
tinham morrido.

Minha mae deitou culpas no meu velho. Ele andava metido era com o fogo, tudo por
mania de sua bondade. Saimos dali como de um lugar amaldicoado, para além do
mundo que me cabia. Meu pai temia que chegassem mais rebentamentos, guerras da
politica dos tempos.

Desde entao perdi motivo para festejar a vida. Os outros jogavam a cabra-cega. Eu
podia brincar a qué? A cabra-surda? No principio, ainda eu ouvia sombras de sons,
rascunhos sonoros. Com a idade, porém, o caso se foi agravando e, depois, até as
paredes tinham mais ouvidos.

Me custou o convencimento de minha deficiéncia. Eu estava como aquele coxo que
acredita que o mundo é que esta desnivelado.

— Ai ndo é vocé que esta surdo? Entdo, é o mundo inteiro que ficou mudo?



Ninguém me garantia. SO o siléncio. Nem posso explicar o que € esse poco vazio, esse
labirinto de nadas. Me fui enchendo de angustias, s6 e sozinho. Um dia me soltei,
desesperado:

— Puai: me traga uma mocgal.

Pedia quase sem voz. Meu pai ainda tentou brincalhar mas vendo o fundo de minha
tristeza me segurou a mao.

— Queres uma para noivar?

Li em seus labios, fingi nao entender. Ele baixou os olhos, embaracado. A moca que
€u queria existia?

— Eu apenas quero ouvir alguém, pai.

Eu tinha tocado o fundo daquele homem. Meu pai chamou os indunas, falou com os
régulos, prometeu dinheiros. Durante dias se procurou por atalhos, aldeias afora. Ainda
hoje nao entendo como se guiavam nessa busca, nem sabendo o retrato da desejada
mulher. Até que, cansados de procurar, 0s mensageiros regressaram.

— Encontramos todas variedades de mulher. Mas essa, a que ele procura, nem
avistamos.

Até que apresentaram em nossa casa uma jovem muito bela. Ela, contudo, era muda.
Meu pai recusou, sabendo de meu pedido. Mais que sentir eu queria escutar a voz da
caricia. Mandavam ja a rapariga de volta quando eu coincidei por ali. Chamei a moca e
ela, a medo, se aproximou. Eu lhe confiei meu desejo. Meu pai querendo interrupcao,
conhecedor da impossivel voz da moca. Mas sem coragem de me revelar a invalidez
dela. Eu toquei as maos da visitante e lhe pedi:

— SO quero que me diga: em que lugar eu posso tocar o chilreio da agua?

E a jovem me soprou segredos. Em verdade, eu hoje sei que de sua garganta nao saiu
audivel palavra. Mas no momento eu me deleitei com a miragem de sua voz. Meu pai
olhava, surpreso, como meu rosto mudava. Eu desabrotava, inflorescendo. Milagre,
neste mundo, € nao acontecerem mais milagres?

Foi ordenado a moca que ocupasse o quartinho das traseiras e ali despendesse a
noite. No tumulto de meu peito nao houve sono que poisasse. Manha seguinte, minha
mae me chamou e em gesto se explicou:

— Essa moca lha manddamos embora.

— Embora?

— Ela é escura, mais que preta. Veja vocé: mulato, quase branco. Ndo podemos fazer
a ragca andar para tras.

Meu pai ainda tentou aguar a fervura: que ela era aleijada da garganta, nem som de
vogal a mitda rabiscava. Mas ja eu tomara decisao de um outro destino. Que fiz? Me
fingi padre. Foi s6 roubar batina e cruz. Depois, me internei na floresta, passei as
imediacoes do longe, cheguei a Gltima dobra do horizonte.

Nao havia em nenhum mapa mais remoto lugarinho. Se chamava Vila Nenhuma. Ali



refiz com esmero uma ja existente paroquiazinha. Sendo o acaso que ali antes estivera
um outro missionario, homem bondoso, que recheou de gente suas missas. E
recoincidéncia: como eu, também ele era surdo. De modo que o povo dali acreditava
que surdez era obrigacao para ser creditado missiondrio. Agora, recordando o que fiz eu
mesmo digo: o demonio deve ter muito ma memoria. Pois tantas coisas se fazem que
nao lembram ao diabo.

Me fazendo passar por sacerdote eu arranjava maneira de viver a custa dos alheios
cuidados. Me cuidavam, me entregavam sustento. Eu inventava rezas que, as pobres
gentes, se dificultavam em decorar. Pois de cada vez eu as pronunciava diferente.
Confusos, os crentes nem por isso perdiam conviccao. Quem sabe fosse minha
dedicacao em tudo que, antes, me ignorava. Enfermeiro, fui. Professor, me estreei.
Conselheiro, me intentei. Em tudo, enfim, ocupei a bondade. Quem sabe, por troca
desses servicos, sempre tive igreja cheia. Os camponeses, nos infaliveis domingos, se
confessavam. Eles, em si, graves. SO eu roubava o sagrado da cerimoénia. Me sentava no
confessionario, escuro como o umbigo da tartaruga. Um por um, 0s crentes se
ajoelhavam do lado de fora e, aos berros, confessavam seus pecados. Daquela maneira,
todos conheciam as intimidades de todos. Assim fora com o anterior padre, assim seguia
Comigo.

Ontem, choveu tanto que as casinhotas a volta estremeceram, precarias. O povo veio
procurar reflgio na igreja. Nunca em nenhuma missa eu tivera tanta gente. Foi entao
que, entre os camponeses encharcados, vi chegar a moca, a mesma que meu pai
encomendara para meu consolo. O tempo trabalhara seu rosto, seu corpo. Tudo em
beneficio da beleza. Ela me dedicou os mesmos olhos que me haviam tonteado na
varanda da adolescéncia. E se retirou a procurar quentura da lareira. Me pareceu ver
que falava com os outros, se entendendo, combinando falagens. Chamei o sacristao e
lhe dei ordem:

— Aquela mulber, aquela. Veja se ela fala.

Meu ajudante nem entendeu a primeira. La foi, acercando-se dela. Me fez sinal que
sim, a moca tinha falas visiveis. Aquilo me fulminou, fosforo lancado em cratera de
vulcao. Me veio a mente toda a minha vida, em despedacos, faz conta uma bomba me
estilhacasse a memoria. Subi ao altar, fiz sinal de siléncio as dezenas que ali se
abrigavam. Sei ver o siléncio, sei ler quando ele chega. Vejo pelos olhos das pessoas. Eu
sabia, naquele momento: s6 a chuva se escutava, timbilando o telhado da igrejinha.
Entdo, lhes falei o que agora estou escrevendo, o teor da minha mentira, minhas falsas
vestes, meu falso credo. Me confessava em aberta voz, como eles antes haviam feito.
Despi a batina, dei as despedidas e sai por entre olhos espantados.

La fora, como adivinhara, chovia. Minha cabeca imagirava, o tanto que chovia nunca
me dera conta. O céu ameacava inundacao? Dei passos de bébado, procurando o chao
sob os charcos. Quem nunca cai € o cego? Senti uma mao que me prendia, me virei. Era



a moca, aquela. Ela falou e eu perdi a nocao do mundo. Vao-me crer, agora que sabem
de minhas falsificacdes? Por quem jurarei, se mesmo com Deus perdi parentesco? Seja,
se duvide. Mas eu ouvi, sim, ouvi sem ler nos 1abios. Escutei a doce voz daquela mulher,
sua fala me vestindo todo o meu espanto:

— Fique. Fique... senhor padre!



O adivinhador das mortes

No bairrinho de Muitetecate havia um poderoso espiriteiro que adivinhava, com
acerto de dlgebra, a data das individuais mortes. Nao usava os convencionais métodos:
pedrinhas, conchas e ossinhos. Nao. Ele tinha duas pequenas cruzes de marfim que
encostava sobre os olhos dos consultados. O adivinho cerrava os seus proprios olhos: se
concentrava, todo dentro das palpebras, até abracar com seu escuro o escuro do outro.
Nesse tocar de penumbras se escrevia o exato da data dos falecimentos.

Pois, em Muitetecate, todos encorajavam Adabo Salanje a consultar os servicos do
adivinheiro.

— Vai e sabes o fatal dia.

Adabo recusava. Saber seu derradeiro prazo? Para fazer o qué? Certas felicidades s6
chegam com o nao saber. Aprendemos a viver ndo € para terminarmos. A luz ndo aceita
seu futuro: ser poeira. Saboreamos o cristal do riso, a polpa sumaruda do amor, a doce
sombra da amizade, trincamos a eternidade em breves dentadas nao é para depois
sermos nada, nenhum, ninguém.

E Adabo Salanje se dava bem era nessa ignorancia, ilusao de nao ter contrato com o
tempo. Até que uma noite despertou em tremuras e transpiros. Salanje acordou em
pleno escuro, coracao a sair-lhe pelos poros. Sonhara que estava na residéncia dos
mortos e lhe perguntavam:

— Vocé, Salanje, ainda esta morto?

E lhe empurravam: ele que se servisse de consulta com os aléns para saber a data da
sua revivéncia. Afinal, quanto mais tarde ele soubesse mais cedo ele transitaria de
estado, no inverso da logica deste outro lado do mundo.

No dia seguinte, saido a rua, Salanje saboreou a claridade como se fosse a primeira
vez. Sera verdade, estou vindo do além? Afinal, o sonho se cumprira? Fosse ou nao,
Adabo Salanje se deslumbrava com o azul, trinantes cantos enfeitando os passaros.
Naquele mesmo momento, ele se decidiu e se encaminhou para o adivinhista. Pensava o
ensinamento do sonho: se soubesse a prévia data da poéstuma morte ele acabaria
ludibriando o calendario. A surpresa € a vantagem da morte. Roube-se-lhe esse proveito
e seremos nos, mortais, eternos vencedores e viventes.

E ele 14 foi. O adivinho recebeu-lhe torcendo troca nos labios. Ordenou que se
sentasse na penumbra. O sabio espreitava o tempo através das cruzes colocadas sobre
os cerrados olhos. Requeria-se o total siléncio. De repente, ele confessou preocupacao,
em estalo da lingua:

— Desconsigo. Sua cabega esta muito barulbosa. Aquiete la o pensamento!



Adabo se admirou. Ele estava em total imobilidade. Que culpa tinha? O adivinhador
voltou a concentrar-se em seus servicos. Ficou afastando e aproximando as cruzes,
aparentando dificil focagem.

— Sabe, o senhor? Ha em si uma situacdo. ..

— Situacao’?

— Nem sei como vou lhe dizer.

Salanje engoliu goelas. Nao digam a sua morte estava perto, no calendario da semana?
Contar-se-iam pelos dias os tempos que lhe restavam?

— Vou morrer daqui a nada?

— Nao. Ndo vai morrer.

— Ndo vou morrer? Como ndao vou?

— Esse o problema.

— Se me explique, homem/

— E que vocé, Adabo Salanje, vocé ja morreu.

O cliente se abismalhou. Passadas umas moscas, ele rebentou em gargalhada.
Disparate! De tanto rir, teve que levantar para aliviar as costelas. Quando gargalhamos
nos aumenta a quantidade de costelas. Dai o perigo de rirmos alto e despregado. Adabo
saiu do consultorio, respirou uma porcao de ar e voltou para dentro. Ja vinha sério:

— Entdo me faz favor explicar: que dia eu, afinal, morri?

— Ontem d noite. O senhor, em verdade, é um recém-falecido.

Adabo se embrumou. Fora o sonho? Pode a morte suceder em terras enevoadas do
sonho? Nunca ouvira. Mentira, devia ser mentira do adivinho. O fulano canganhicava. A
zanga de Adabo nao sabia se havia de rir. Acabou por levedar a maka:

— Esta bom. Entdo se estou morto, como vocé adianta, ndao posso pagar consulta. Vou
embora assim mesmo.

E desandou. Nem mais quis saber. Qualquer coisa, porém, mudara em sua intima
existéncia. Porque ele passara a ter facilidades com a bondade, paciéncia com os
meninos, gentileza com os velhos. As mulheres lhe surgiam com nova graca, pareciam
feitas de nenhuma matéria. Ja nao lhe subiam aqueles calores desenfreaticos quando
deparava com as belezas delas. E sobretudo, havia uma maior mudanca: nunca mais ele
teve acesso ao sonho. Ele que era um assiduo sonhador nunca mais voltaria a ter
devaneio.

Na seguinte manha, a mulher lhe desperta com ternura, beijo na fronte. Nunca antes
havia sido dedicado tais ternuras. E com a meiguice de um suspiro:

— Tinba tantas saudades suas, Adabo!

Ressurge-lhe, enormecida, a davida. Estaria mesmo morto, conforme o vaticinio do
outro? Seu falecimento estaria vigente e em vigor, sem que ele tivesse sido devidamente
notificado? A davida lhe escavava fundo.

Nao mais esperou. Voltou ao consultorio do futurista. Chegado 14, estranhou o vazio



de gente. SO uma velha galinha se passeava no recinto. Bateu licencas na porta mas
ninguém respondeu. Foi entrando na salinha escura. Quando seus olhos se
conformavam com as sombras ele notou, abandonadas, as duas cruzinhas de marfim. Se
baixou para as apanhar e, assim, posto de cocoras, encostou os marfins sobre as
palpebras. E esperou a chegada de um sinal. Uma voz lhe deu susto:

— O senhor quem é?

— Sou Adabo, venho ver o adivinho.

— Ndo pode.

— Eu pago, adiantado até. Alias, o adivinbo me deve...

— Ndo pode. O mestre ja deu falecimento.

— Morreu? Quando?

Morrera no dia anterior. Entao, o mestre, como o outro lhe chamara, nao fora capaz
de adivinhar sua propria morte? Adabo fazia gozo. Mas o outro lhe respondeu que os
pessoais assuntos escapam aos proprios feiticeiros. Salanje saia, em gravidade: agora,
morto o adivinho, como poderia esclarecer o auténtico de sua morte?

— Posso levar estas cruzes?

— Leva, fica para acerto de seu dinbeiro.

E voltou ao caminho, maos nos bolsos, confirmando os marfins. O poente ja se
afundava, o naufragio da luz se espalhando pelo bairro. Foi no curvar da esquina, o
susto de um ilegivel vulto. Se arrepiou quando reconheceu a voz do adivinhador:

— Venho buscar meus marfins.

Ele desembolsou os inutensilios e os estendeu em concha para as maos do outro.
Entdo, inesperadamente, sentiu as maos presas, cativas do feiticeiro. Primeiro, resistiu.
Depois, experimentando a conviccao das outras maos, foi esvanecendo. O adivinheiro
adocicou a voz, em modos de convite:

— Vem comigo.

E os dois pelo caminhinho nao deixavam nenhuma pegada, fossem pisando nao a
areia mas o ceu.



O adeus da sombra

Naquela manha, desmadruguei-me. Minha vizinha quase rachava na minha porta.
Abri, ela nem licenca: ja estava dentro, chorando-me o sofa.

— E minba filba, quase ndo respira.

A asma da mitda mais velha lhe roubava o sossego. Noites inteiras a senhora
maltratava o sono: administrando esséncias, queimando incensos, rezando béncaos.
Mas o mal nao esvaia. A mitda, peito na boca, arfava na janela escancarada. Ficara
assim desde subito desgosto de amor, fraturado seu coracao. Seu apaixonado, esse que
havia, desaparecera engolido em nunca, esfumado em nada. Para onde, quando, como?
Nada, ninguém sabia.

— E o tempo de hoje, o senhor sabe.

A vizinha dava razoes de sua lacida ignorancia. Nos correntes dias, a guerra tem
tantas nacoes. Quem sabe o jovem tombara nesses desfundos que a guerra abre na
terra. O certo € que, desdentao, a filha ficara assim, enfebrecida, arfegante. Pela boca
lhe saira a alma, por ela nenhum sopro entrava. Quanto mais respirava menos
inspirava. Nao era de ar: a mitda tinha falta de toda a atmosfera.

— Nem sei o que fazer-me-lbe.

E eu que podia? Poesia nao sara quem a vida nao consola. E a aflicio da vizinha tinha
fundamento: outro ataque e a menina nao sobreviveria. Lhe dissera o médico. Mas eu
que ia de viagem naquela tarde mesma. Lhe apontei tenda, saco-cama, apetrechos. De
tudo ela estava a par:

— Sei que vai para o mato. Por isso eu vim.

Queria exatamente isso: que de 14 trouxesse uma indicada planta, coisa miraculosa,
capaz de descrucificar Jesus.

— Esta aqui, veja, tem que ser conforme, igual e exata, nem um pé nem rape.

Lhe garanti servico, eu viria carregado do milagre. Ela se despediu com tantos olhos
que me doeu essa injustica: haver, nesta vida, quem tanto precise dos alheios favores.

Essa tarde, esperei o meu guia, esse que nos proximos dias me haveria de conduzir
por agnosticas paisagens. Em sua carta de apresentacao se lia: Julio Carlos Alberto, ex-
presidiario. O bilhete vinha do diretor da prisao, em pedido de amigo. Eu que desse
emprego ao recém-liberto malfeitor. Quem sabe, no afazer, o bandalheiro passasse a
usar mais bondade?

O cadastrado se anunciou, no enrolar da sua diccao, em fala da malandragem:

— Sou Julinho Casa’beto.

Me ajudou a embrulhar os instrumentos da minha viagem. Enquanto procedia o



homem se descrevia, palavroso. Falava de tudo para nao dizer nada. Desejava conversa,
vinganca dos siléncios da cela. Quem tudo perde nem sabe o que quer. Nesta vida
quem tem menos € quem mais perde.

E este Julinho quem, agora, me esta guiando pelos matos bravios, cultivados s6 de
natureza. Que ele se lembra dos atalhos, isso garante o seu passo seguro.

— O tempo ja esta quase para fechar.

Sim, daqui a pouco ja baixou a noite. Teremos dificuldade em encontrar o carreirinho
que nos vai dar a casa da curandeira Naozinha de Jesus. Essa mulher eu tinha por
intencao. Ela encerrava uma ciéncia: as plantas curadoiras. Com ela eu recebia
aprendizagem. Naozinha dava volta as sombras e arrancava raizes, folhitas, ramuscos.
Com essas materiazinhas ela vencia a morte. Mas a curandeira se queixa: esses vegetais
comecam a rarear. Hoje, existem sO de raspao. E agora, num oco do mato, vou
aguardando o desmaio do corpo enquanto olho as estrelas, aos enxames. A pouca
distancia Julinho me acotovelou o sossego:

— O doutor me desculpe: mas que anda fazer, abichando-se por estas selvas?

— E meu trabalbo, Jiilio.

— Mas o senhor sai do jardim para entrar no capim? E que cada um no seu buraco.
Me diga, pego a desculpa: jiboia usa chinelos?

Me enrolo em manta, desenrolo a lingua. Vencido pelo cansaco, vou desfiando
conversa: minha ocupacao, as medicinais plantas. Esta viagem sera, porém, a tltima.
Meu este trabalho ja nao podera continuar. Os dinheiros foram retirados, a coisa foi tida
sem importancia. Prioridades sao outras, me disseram. Que pensa vocé descobrir 14, na
analfabeta mata: a cura da sida? Nem respondi. Que argumento usar? Existe, afinal,
outra incuravel doenca: a sindroma da humanodeficiéncia adquirida. Proliferam as
ciéncias desumanas e os cientistas ocultos. Que posso eu contrafazer?

— Me desculpa mas eu Ihe ougo mas ndo Ibe sigo. E so gosto de ouvir, passei tanto
tempo sem voz de gente.

Lhe pedi que ele falasse de si, razoes por que tinha sido lancado nas grades. Que
crime, afinal, lhe ocorrera?

— Matei um homem.

— E porqué?

— Para roubar o moya dele. Foi uma mulber que me pediu.

— Roubar o moya?

— Sim, ndo conhece o moya? E o respirar da vida, a aragem da pessoa.

Eu sabia, mas noutra aplicacdo. Aquele moco nao era, afinal, o comum assassino. Ele
matara nao um ser mas a sua sombra, esse barco que nos faz navegar por pessoas e
tempos.

— Foi pedido de mulber. Ela estava quase para morrer.

— Vocé gostava dessa mulber?



— Foi minha muito tinica paixdo.

Em lugar de me apouquinhar, a conversa de Julinho me deu amolecimento.
Adormecemos os dois, embrulhados em fumo da fogueira, sob o teto estrelinhoso.

Dia seguinte, destinamo-nos logo cedo. Chegamos pouco depois ao lugar da
curandeira. FicAamos sentados na entrada do muti, conforme os pedidos da licenca. Em
boa casa africana o dia transcorre fora da casa, no patio. Por ali rondam criancas, ciscam
galinhas. Naozinha demora a chegar. Por fim, da aparecimento. Nos saudamos nas
delongas do habitual, mao na mao, tocando-nos no corpo, trocando-nos na alma. Foi
quando Naozinha de Jesus notou Julinho.

— Veio com esse?

Estremeceu, baixando o rosto. O cabo da sua catana rodou, em assobio, pelos ares. A
lamina se espetou no tronco da arvore sagrada. A curandeira cuspiu na seiva que
escorreu do golpe. Voltou a encarar o moco, agora em desafio de vencedora. Julinho se
afastou, cabisbaixo.

E sentamos. Eu devia duas palavras: explicacao e pedido. Comeco pelo primeiro
assunto: aquela, a Gltima visita. Minhas razoes deixam Naozinha em tristeza. A
curandeira se ofende. Lhe prometera combatermos juntos, ambos querendo salvar os
seus vitais materiais, guardar em mundo suas antigas sabedorias.

— Agora ja ndo dd tempo. E que nos levam tudo, esses que vem da cidade cortam
tudo, nem raizes nos deixam...

Ainda tento a luz em fundo de tanel. Digo: se andarmos juntos, nas devidas pressas. O
desanimo de Naozinha me interrompe:

— Eu ja ndo tenho apos, meu filbo. Para que as pressas?

Avanco no segundo assunto. Lhe mostro o pedaco da plantinha que eu devia levar no
regresso. Explico a urgéncia do pedido, a salvacao da vizinhinha. A curandeira olha as
folhas e responde um desaponto:

— Essas folhas, ja ha muito tempo que foram, voaram, borboletaram-se por ai.

Mas nem um pezinho, ramilho a sobrar das moitas? Ela estica os labios, em davida. S6
se for 1a num tltimo canto.

— Venha comigo, me ajude a procurar.

Fomos, floresta adentro. Cacimbo e folhagens dificultavam o sol, me fazia bem aquela
frescura. Me distraiam mil encantamentos. Mas as belezas se subtraem: a gente vé a
borboleta e esquece a flor. Naozinha para numa clareira, ergue a mao a dizer que
chegamos. Os dois revolvemos o chao. Nada, nem réstia da plantinha. Até ali os
vendedeiros haviam chegado. Até dali eles haviam arrancado, levado em carradas para
a cidade.

No dia seguinte, regresso. Se fora diminuido, acabrunhado vinha,

Como explicar 2 vizinha que nio trazia o remédio? E assunto explicivel para uma
mae? Entrei na porta ao lado com a cabeca no peito. A senhora me recebeu e, me



vendo, dispensou explicacao. Me pegou na mao para que olhasse os finais sofrimentos
da moca. No quarto dela a gente se tonteia entre incensos e vapores. A moga estava em
leito e se ouvia o ar dentro dela, em crepitar de fogueira. A moribunda ja nao tinha
olhar: fitava o que nao ha, paisagens de nenhures. Aqueles olhos dela me instigavam,
magnéticos. Estava prisioneiro daquele vazio deles.

De subito, daquele mesmo mortico semblante se abriu um esgar, em fulminancia.
Fixava alguém que entrava no aposento. Quem olhava ela, quem reconhecera em tais
espantos? Olhei para tras a tempo de ver o rebrilhar de faca num veloz punho. No
imediato segundo, a 1dmina se afundou no meu peito. Se cravou fundo, em golpe de
raiz. A Gltima coisa que eu vi foi a asmatica moca se erguendo para abracar meu guia,
Julinho Casa’beto. E se debrucaram, ambos, para recolher a minha sombra.



A praca dos deuses

(Ao Che Amur que me contou a versao
que serve de caroco a esta estoria)

1926: foi 0 ano da data. Aconteceu pessoalmente a estoria do comerciante Mohamed
Pangi Patel, homem poderoso que despendeu vida e riqueza na Ilha de Mocambique.
Comportadamente decorriam os tempos e Mohamed Pangi dava gracas a Deus pela
amabilidade do mundo e das suas belezas. O ismaelita vivia engordado de seu proprio
nome, cheio de disposicao. Mais satisfeito ele ainda se instaurou quando seu filho Gnico
lhe veio anunciar a decisao do casamento.

— Sabe, filho? A vida é um perfume!

E iniciaram os imediatos preparativos do matrimonio. Festa igual nunca mais se iria
ver naquelas paragens. Vieram musicos de Zanzibar, convidados de Mombaca, gentes
do Ibo e Angoche. A festa demorou trinta dias de tempo. Em cada um desses dias, a
praca se cobriu de mesas, recheadas de refeicoes. De manha a noite, se exibiam
comidas, de todas as espécies e quantidades. A ilha inteira vinha e se servia, as
arrotadas abundancias. Nenhum pobre sentiu, nesses dias, o beliscio do estbmago. E
nenhuma familia dava afazeres a cozinha: mata-bicho, almoco e jantar decorriam na
praca. Enquanto as bocas se espraiavam pelas alegrias, o Pangi se alargava num banco,
na competéncia dos calores. Seu trabalho era transpirar, enquanto se deleitava em ver o
despacho das maxilas.

— Mas, pai: ndo é tudo isso de mais?

O filho se comecava a preocupar com a totalidade da despesa. Mas Pangi respondia
em displiciéncia: Mais vale é nenhum pdssaro na mdo. Mais vale é ver a passarada
desfraldando asas na paisagem. O céu, afinal, so foi inventado depois das aves. E sorria:

— Nado esquega, filho: a vida é um perfume!

E se explicava: a gente traz esse perfume em nosso natural e congénito corpo. Esse
odor, primeiro, se irradia, forte, contagioso. Se alguém cheirasse o mundo, nesse
principio, haveria de sentir s6 o nosso proprio aroma. Mas, depois, esse cheiro se vai
diluindo. E a gente, para o sentir, tem de esforcar as narinas: uma dor de cabeca para o
nariz. E assim, no adiante, ja ndo ha so a lembranga de um arrepio, até a pele da
memoria vai secando...

— Pai: como vamos pagar tudo isso?

A pergunta tinha o cabimento. Nao tardaram a chegar os credores, as casas foram
hipotecadas. Depois, as mercadorias das lojas foram despejadas em hasta publica. As
infinitas propriedades do Pangi se iam extinguindo. De rico ele se despromovia a
quinhenteiro, de bolsos remelosos. Tudo isso, porém, ocorria as ocultas. Ninguém senao
o expropriado Pangi sabia desses acertos. Silencioso como um punhal o ismaelita



sentava no banco, em estado de lumbracao, enquanto contemplava a infindavel festa.

Cansado de atentar na realidade, o noivo tomou decisao de sair da ilha. Nessa noite,
ele ultimatou o velho pai: ou acabava a celebracao ou ele lhe dava as costas para
sempre. O velho sorriu-se, estupefarto, mais firme que o firmamento. Apontou um
qualquer nada, distinguiu entre os praceirentos um nenhum ninguém. E disse:

— Escuta essa miusica. Me gosta tanto essa cancdo que até me doi ouvir.

Raiventoso, o filho se retirou em decisao de malas, barcos e viagens sem regresso. A
noiva ainda ficou ali, sentada no igual banco do Pangi. A moca se embebevecia, olhos
postos no sogro. Ajeitou as vestes nupciais e se achegou ao crespuscalado patriarca. Ela
lhe segurou a mao e arregacou os grandes olhos:

— Pai: quer dancar essa musica comigo?

O velho se ergueu, silente, e se deixou conduzir para o centro da praca. Ali, os dois se
entredancaram, em pista de mil luzinhas, insetos de prata enlouquecendo o escuro.
Enquanto rodopiava, o velho aspirava o perfume dos jacarandas. Ciime ele sofria da
eternidade dos aromas das arvores.

— Me diga, minhba filha: eu ainda tenho cheiro?

Ela sorriu, sem responder. Ao invés, lhe segurou o braco e o reconduziu a danca.
Enquanto se embalavam, Mohamed Pangi foi segredando uma desculpa. Sabia ela? Que
aquela prenda nao se destinava a eles, os ingénuos noivos. Enfim, aquelas quantias tao
despesadas eram para comemorar uma outra acontecéncia. Naqueles dias, a ilha se
despira da pobreza, nenhuma mae medira o choro de seus filhos, os homens beberam
nao para esquecer mas para se seivarem nas veias do tempo.

— Deus haveria de gostar de um mundo assim. Esta praga eu oferego a Ele, me
entende?

E se despediu da noiva, beijo na testa. Vocé cheira a fruto, minba filba, aroma igual
SO a terra.

— Amanbha, manbdzinha, ja terminou a festa. Diga isso a meu filho.

— Puai, volte o senhor a casa.

Qual casa? A praca era agora a sua casa. Ele morava na mesma praca que ofertara aos
deuses. E a mao da noiva agitou no ar o lenco da despedida.

Na manha seguinte, a praca amanheceu sem festa. As mesas se tinham recolhido, a
banda se havia retirado, sapatos e poeiras se renderam ao sossego. Tudo ali era
desarrumada auséncia, lembranca de risos e melodias. Somente, num banco do jardim,
Mohamed Pangi Patel estagnava, em inesparada moldura, um estranho sorriso. Deus
sorria por sua boca? Se lhe cancelara a vida, em tltimo penhor das pesadas dividas?

A noiva foi a primeira a chegar-lhe. Se ajoelhou junto do corpo e retirou de seus
cabelos as muitas, distraidas, pétalas caidas das altas arvores. Mas depois, quando ja
arrastavam o corpo, ela voltou a juntar uma mao-cheia das perfumosas florinhas e as
devolveu ao sogro. Mohamed Pangi Patel retirava-se da praca dos jacarandas polvilhado



de eternidade.



Glossario

CANGANHICAVA: aportuguesamento da expressao local canganhica, que significa enganar,
ludibriar.

CONCHO: canoa, pequena embarcacao.

MAKA: zanga, conflito.

MAMANAS: termo com que se designam as mulheres casadas no Sul de Mocambique.
MPFUVO: hipop6tamo, nas linguas do Sul de Mocambique.

MUENE: autoridade tradicional.

MUTE tradicional aglomerado de casas de um mesmo grupo familiar, nas zonas rurais de
Mocambique.

NENECAR: no sentido original significa trazer uma crianca as costas; utilizado aqui como
adormecer, embalar.

PETROMAX: candeeiro a petroleo.

TCHOVA-XITADUMA: expressao com que, no Sul de Mocambique, se designam as carrocas
de tracao humana. Traduzindo a letra: “empurra, que ha-de pegar”.

TCHOVAR: empurrar.

XIPEFO: lamparina a petroleo.
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