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Virgilio	Sánchez-Ocejo,	Rosa	Paraíso	e	ao	Dr.	Molina,

que	aliviaram	a	pesada	carga	da	investigação.



“O	sobrenatural,	se	ocorre	duas	vezes,	deixa	de	ser	aterrorizante.”
JORGE	LUIS	BORGES

“As	coisas	não	precisam	ser	explicadas.	O	que	é	preciso,	tão	somente,	é	que	sejam
verdadeiras.”

ISAAC	NEWTON

“O	nascimento	é	o	que	constitui	o	sonho	e	o	esquecimento,	pois	a	alma,	ao	nascer	em	um	corpo,
passa	de	um	estado	de	grande	consciência	a	outro	muito	menos	consciente	e	esquece	as
verdades	que	sabia	em	seu	estado	anterior…	Portanto,	a	morte	é	o	despertar	e	a	lembrança.”

PLATÃO

“A	realidade	total	não	pode	terminar	onde	termina	a	realidade	que	experimentamos.	O	alcance
do	mundo	real	deve	ultrapassar,	em	proporções	inimagináveis,	tanto	quantitativa	como
qualitativamente,	o	horizonte	do	conhecimento	do	que	agora	dispomos	em	nosso	atual	nível	de
desenvolvimento.”

HOIMAR	VON	DITFURTH

“Quando	chegar	a	tua	hora,	meus	anjos	ressuscitadores	te	despertarão	em	um	mundo	que	nem
sequer	podes	intuir…”

CAVALO	DE	TROIA	3,	SAIDAN

“Palavras	de	Jesus	de	Nazaré	a	Lázaro:	‘Filho	meu,	o	que	te	aconteceu	ocorrerá	igualmente	a
todos	os	seres	humanos,	mas	despertarão	sob	uma	forma	mais	gloriosa’.”
“Após	a	morte,	uma	longa	jornada	nos	espera.”

CAVALO	DE	TROIA	6,	HERMÓN

“Tu	te	levantarás	da	morte	como	se	a	vida	tivesse	sido	um	sonho.	Despertarás	de	um	sonho
para	regressares	à	realidade…	A	vida,	a	verdadeira,	começa	antes	da	vida	e	continua	depois
da	vida.”

CAVALO	DE	TROIA	9,	CANÁ



Uma	forma	de	aviso

Claro!	Venha	por	aqui!
O	elevador	de	Valme
Outra	vez	a	loira	do	elevador
A	antiga	casa	do	orfanato	de	Cádiz
“Chachito!”
O	homem	do	quadro
66	degraus
O	mudo
Os	“vestidos	de	branco”,	de	novo
O	que	tem	que	acontecer,	acontece
Você	já	sabe
Suicidas
A	Conchona
Carícias,	abraços	e	beijos
A	nuvem
“Suso,	não	sei	o	que	está	acontecendo”
Brahms,	Handel	e	tantos	outros
“Esse	hotel	é	meu”
“Ahí	está	mi	salvaora”
O	padre	de	fogos	de	artifício
“Vovô,	o	que	está	fazendo	aqui?”
A	visita
O	engraxate
“Leo,	você	viu	a	luz?”
“Não	era	o	meu	trem”
“Ao	morrer	nós	ficamos	aqui,	mas	em	outra	dimensão”
O	homem	do	cachorro	preto
Saiu	pela	janela
O	gato	de	Moreno
Cinco	mil	e	tantas	visitas
“Diga	a	minha	filha	que	não	chore	mais”
A	anunciação
Outra	vez	a	magia	dos	sonhos
“Eu	conheço	esse	senhor”
Deus	é	azul
“Não	me	toque”
“Caramba!…	Que	bofetada!”



Tomou	uma	bofetada	do	morto
O	tio	Benito
Nana
“Não	sei	o	que	você	está	fazendo	com	esse	imbecil”
O	outro	Juanjo
“RA:	você	tem	visita”
O	Joven	Alonso
O	tule
Tridimensional	e	transparente
“Tenho	que	ir”
Esperava	a	mãe	e	quem	apareceu	foi	o	sogro
O	vestido	rosa
“Não	toque	em	ninguém”
“Pavi!…	Pavi!”
O	transparentão
O	homem	do	sorriso	espetacular
Nilda
Com	os	cadarços	desamarrados
Sombras,	nada	más
Um	cardeal	ossudo
A	visão	de	um	ilustre	republicano
Eles
A	falecida	ligou	a	televisão
O	rei	e	o	sabino
“Olha	que	quarto	mais	lindo…”
O	caso	Pan
Tenha	muito	cuidado	ao	regressar
A	escada	de	Jacó
O	homem	do	bote
“Você	é	Deus?”
A	volta	do	Guerrero	del	Antifaz
Carona
Um	morto	na	contramão
O	Cadillac
A	freira	da	curva
A	roupa	de	viagem
O	homem	da	mala
“Estou	vivo”
Na	sacada	e	de	cueca
Bananas	maduras	fritas
A	roupa	emitia	luz
Uma	cruz	no	peito
Antoñito
Suspensórios	de	cor	vinho
Alô?
A	chamada	telefônica	que	nunca	existiu
Ñica	Roque
“Diga	a	seu	pai	que	atenda,	rápido!”



A	Capitã
“Sou	eu,	o	vovô!”
Alguém	do	outro	lado	está	mentindo
Sr.	Manuel
María	Cid
O	cartuxo
O	morto	falava	com	sotaque	da	Andaluzia
Os	intocáveis
“Por	que	você	me	enterrou	aqui?”
“Como	o	senhor	vai	pa	Graná…”
O	testamento
“Ninguém	acreditou	em	mim”
Orangel

Alguns	comentários	inevitáveis
Frases	ditas	pelos	“ressuscitados”
Alguns	títulos	publicados	por	J.	J.	Benítez	pela	Editora	Planeta	no	Brasil



Iniciei	as	pesquisas	para	o	presente	livro	no	distante	ano	de	1968,	aparentemente	por	acaso.	Inclusive,
essas	 investigações	 foram	 feitas	 antes	 daquelas	 sobre	 o	 fenômeno	 dos	 óvnis.	 Eu	 não	 consegui
compreender	por	que	as	fazia.	Suponho	que	o	assunto	tenha	me	chamado	a	atenção.	Agora	sei	por	que	as
fiz	e	por	que	tenho	trabalhado	nelas	durante	46	anos,	em	silêncio.	Nada	é	por	acaso.	Nada	é	o	que	parece
ser…
Não	pretendo	demonstrar	nada.	Os	casos	aqui	expostos	falam	por	si	mesmos.
O	 que	 eu	 entendo,	 sim,	 é	 que	 a	 presente	 informação	 pode	 diminuir	 o	medo	 da	morte	 e	 aumentar	 a

esperança.
Cada	acontecimento	é	uma	aproximação	da	verdade.	Não	há	palavras	para	descrever	o	indescritível.

Nós	 nos	movemos	 em	 quatro	 dimensões,	 e	 os	 fatos	 aqui	 narrados	 pertencem	 a	 planos	 desconhecidos,
mais	além	do	espaço	e	do	tempo.
Fui	católico	na	época	da	minha	juventude.	Hoje	apenas	pratico	a	religião	da	arte.	Renunciei	à	igreja

católica	em	2005.	Este	não	é	um	livro	religioso.
Sou	formado	academicamente,	licenciado	em	jornalismo	pela	prestigiosa	Universidade	de	Navarra,	na

Espanha.	Publiquei	56	livros.	Este	é,	sem	dúvida,	um	dos	mais	delicados	e	transcendentes.
Agradeço	a	confiança	que	me	foi	depositada	pelas	minhas	testemunhas.	Por	respeito	à	privacidade	e

por	razões	de	segurança,	alguns	nomes,	datas	e	locais	foram	alterados.
As	 experiências	 selecionadas	 para	Estou	 bem	 foram	 vividas	 por	 mulheres	 e	 homens	 de	 diferentes

classes	sociais,	 idades,	crenças	religiosas	e	níveis	culturais.	Todos	possuem	algo	em	comum:	eles	não
mentem.

Abba,	1o	de	janeiro	de	2013.



Conheci	Miguel	París	em	1968	em	Zaragoza,	Espanha,	quando	comecei	a	 fazer	parte	da	 redação	do
jornal	El	Heraldo	de	Aragón.	Miguel	era	jornalista	–	um	excelente	profissional	–	e	um	ser	humano	ainda
melhor.	Falava	 somente	quando	 era	 necessário.	Eu	me	 lembro	de	que	 ele	 infundia	 em	mim	um	grande
respeito.	Em	seu	olhar,	era	possível	adivinhar	muito	sofrimento.
Em	certa	ocasião,	em	uma	das	longas	esperas	características	de	quem	trabalha	com	jornalismo,	Miguel

me	confidenciou	algo	que,	sem	dúvida,	mudou	minha	forma	de	conceber	a	vida.	Não	sei	por	que	ele	fez
isso.	 Fiquei	 desconcertado.	 Acreditei	 nele	 desde	 o	 primeiro	 instante.	 Miguel	 não	 era	 um	 homem
fantasioso.	Depois,	 com	o	 passar	 dos	 anos,	 tive	 o	 prazer	 de	 desfrutar	 de	 sua	 amizade.	Ele	me	 contou
muitas	vezes	o	que	lhe	havia	acontecido	na	Rússia.	E	jamais	mudou	a	versão	original.
Miguel	París	participou	como	voluntário	na	Divisão	Azul	e	lutou	bravamente	contra	o	comunismo	de

Stálin.
Foi	condecorado	com	a	Medalha	Individual	Especial	de	Destruição	de	Tanques	(condecoração	alemã).
Pois	bem,	em	síntese,	isto	foi	o	narrado	pelo	jornalista:
–	Saímos	da	Espanha	em	julho	de	1941.	Eu	tinha	vinte	anos.	Permanecemos	por	dois	meses	e	tanto	em

Grah	Enver,	numa	escola	de	instrução	alemã.	Ali	aprendemos	a	usar	as	armas.	Por	fim,	nos	transferiram
para	a	frente	de	batalha	em	Nóvgorod,	a	 leste	de	Luga,	próximo	do	rio	Vólkhov.	Fui	designado	para	a
Terceira	Companhia	de	Sapadores	de	Assalto.
Não	era	fácil	para	Miguel	recordar	aqueles	momentos.

Cidade	de	Zaragoza	(12	de	novembro	de	1943).	Miguel	París	foi	condecorado	pelo	general	Cremades.	(Cortesia	da	família	de	M.	París.)

–	Nos	engajamos	em	combate	no	dia	12	de	outubro	desse	mesmo	ano	[1941],	no	dia	de	Pilar[1].



Então	o	jornalista	foi	direto	ao	ponto	sobre	o	misterioso	evento:
–	Eu	me	lembro	muito	bem	da	data.	Era	dia	18	de	janeiro	de	1942,	véspera	do	meu	aniversário.	Nós

nos	 encontrávamos	 numa	 região	 que	 chamávamos	 de	 blocaos	 de	 El	 Alcázar[2].	 Eram	 fortificações	 no
meio	 do	 nada.	Naquele	momento,	 o	 lugar	 onde	 se	 encontravam	os	blocaos	 era	 apenas	 uma	 superfície
coberta	de	neve	e	gelo.	E	me	foi	dada	uma	missão:	eu	tinha	que	transportar	vários	pacotes	de	espoletas
do	posto	de	comando	em	Nóvgorod	até	a	fortificação	de	troncos	do	tenente	Garrido,	da	segunda	seção.
A	memória	de	Miguel	era	prodigiosa.	Ele	se	lembrava	de	tudo.
–	E,	sozinho,	saí.	Contudo,	um	pouco	depois,	enquanto	eu	caminhava,	irrompeu	uma	forte	nevasca.
–	E	as	espoletas,	para	que	eram?
–	 Para	 os	 pacotes	 de	 trinitrotolueno,	 TNT.	 Eram	 os	 explosivos	 com	 os	 quais	 se	 guarneciam	 as

trincheiras.
Miguel	prosseguiu:
–	 Comecei	 a	 enfrentar	 problemas.	 A	 nevasca	 se	 tornou	 cada	 vez	mais	 violenta…	Nisso,	 os	 russos

começaram	a	bombardear	a	área.
“Foi	tudo	muito	rápido.
“Uma	granada	explodiu	perto	de	mim	e	feriu	meu	rosto.	Os	estilhaços	e	o	gelo	me	deixaram	quase	sem

visão.

Francisco	Bacaicoa	de	Marcos.



Diário	ABC	(página	11)	(4	de	fevereiro	de	1942).



Nóvgorod:	lugar	onde	faleceu	Francisco	Bacaicoa	e	em	que	ele	apareceu,	depois	de	morto,	para	Miguel	París.

“Continuei	caminhando	pela	neve,	mas	sem	rumo.	Tropeçava	e	caía.	Os	russos	continuavam	atacando.
A	 nevasca	 me	 impedia	 de	 avançar.	 Eu	 me	 arrastava	 como	 podia.	 Comecei	 a	 sentir	 medo.	 Estava
desorientado.	Podia	morrer.	Tinha	que	sair	dali…
“Não	sei	por	quanto	tempo	aquela	situação	se	prolongou.	Para	mim,	parecia	uma	eternidade…
“Caminhei	e	caminhei,	e	de	repente,	quando	me	achava	perdido,	escutei	uma	voz.	Alguém	me	chamava

pelo	meu	nome:	‘Miguel!	Miguel!’
“Então,	eu	o	vi.	Era	Paco	Bacaicoa,	um	companheiro	da	Segunda	Companhia	de	Sapadores.
“Em	seguida	se	desenrolou	o	seguinte	diálogo:
“–	Para	onde	você	está	indo?	–	perguntou	Bacaicoa.
“–	Para	o	blocao	–	respondeu	Miguel.

Fichas	confidenciais	de	Francisco	Bacaicoa.



O	pacote	com	os	pertences	de	Bacaicoa	demorou	três	anos	para	chegar	às	mãos	da	família,	em	Fuenmayor,	Espanha.	Sem	comentários.



Comunicado	do	falecimento	de	Bacaicoa	enviado	à	família	do	soldado.

“–	Claro!	Venha	por	aqui!
“E	continuamos	–	prosseguiu	Miguel	–,	e	eu	segui	atrás	dele.
“Depois	de	algum	tempo	ele	se	deteve,	indicou	o	blocao	ao	qual	eu	me	dirigia	e	se	despediu:
“–	Eu	continuo…
“Foi	dessa	forma	que	consegui	chegar	ao	blocao	do	tenente	Garrido.	Passei	a	senha	e	me	receberam.”
–	E	para	onde	foi	Bacaicoa?
–	Não	sei.	Como	eu	disse	a	você,	ele	se	despediu,	e	eu	o	perdi	de	vista.
Para	 dizer	 a	 verdade,	 nessa	 altura	 dos	 acontecimentos,	Miguel	 París	 não	 deu	muita	 importância	 ao

assunto.	Bacaicoa	tinha	salvado	a	sua	vida;	entretanto,	como	estava	envolvido	na	guerra,	o	jovem	Miguel
não	se	preocupou	com	o	ocorrido.	Foi	somente	dois	meses	mais	tarde,	em	março	de	1942,	que	ele	teve
realmente	consciência	do	que	tinha	acontecido.



Comunicado	da	morte	de	Bacaicoa,	dois	dias	depois	do	seu	falecimento.

–	 Fui	 ferido	 de	 novo	 –	 explicou	 París	 –	 e	 me	 transferiram	 para	 o	 hospital	 de	 Grigorov.	 Foi	 um
ferimento	“leve”.	Era	dessa	forma	que	a	gente	chamava	os	ferimentos	sem	muita	gravidade…	Pois	bem,
conversando	com	os	companheiros,	 recebi	a	notícia	da	morte	de	Bacaicoa.	Eu	gelei,	 fiquei	duro	como
pedra:	ele	tinha	falecido	no	dia	10	de	novembro	de	1941.	Um	morteiro	o	atingiu	quando	se	encontrava
num	 ninho	 de	metralhadoras	 em	Nilitkino,	 perto	 dos	 quartéis	 de	Dubrovka.	 Era	 uma	 cabeça	 de	 ponte
sobre	o	rio	Voljov.
Fiz	as	contas.
Entre	o	dia	10	de	novembro	e	o	dia	18	de	janeiro	tinham	se	passado	69	dias…
–	Você	tem	certeza	de	que	Francisco	Bacaicoa	morreu?
–	 Absoluta!	 Posteriormente	 visitei	 o	 cemitério	 onde	 ele	 foi	 sepultado.	 Com	 ele	 faleceu	 outro

companheiro,	Durán,	também	destroçado	pelo	morteiro.	O	lugar	se	chamava	“A	Casa	do	Senhor”.
Segundo	 a	 explicação	 de	París,	Bacaicoa	 e	 ele	 fizeram	 toda	 a	 campanha	 juntos.	Eles	 se	 conheciam

bem.	 Bacaicoa	 nasceu	 em	 Fuenmayor	 (La	 Rioja),	 embora	 morasse	 em	 Zaragoza.	 Estiveram	 juntos	 na
escola	de	treinamento,	na	Alemanha.	Não	havia	dúvida.	E	Miguel	descreveu,	uma	vez	mais,	o	uniforme
que	 Bacaicoa	 usava	 na	 tarde	 de	 18	 de	 janeiro	 de	 1942:	 botas,	 polainas,	 sobretudo,	 capacete	 e	 uma
metralhadora.



“Relação	de	acontecimentos	(importantes)”,	segundo	o	Diário	de	Operações.	No	dia	10	de	novembro	de	1941	é	relatada	a	morte	de	Francisco
Bacaicoa.	(Cedido	gentilmente	pelo	Arquivo	Histórico	Militar.)

–	Habitualmente,	em	que	lugar	Bacaicoa	costumava	ficar?
–	Longe,	cerca	de	8	quilômetros	da	minha	posição.
–	Ele	estava	alocado	no	blocao	ao	qual	você	chegou?
–	Não.
Em	outras	palavras:	se	Bacaicoa	estivesse	vivo,	não	deveria	encontrar-se	nessa	posição.
–	Você	o	tocou?
–	Não,	em	nenhum	momento.	Ele	se	limitou	a	guiar-me.
–	O	que	teria	acontecido	se	Bacaicoa	não	tivesse	aparecido?
–	O	mais	provável	é	que	eu	tivesse	morrido	congelado	[as	temperaturas	chegavam	a	ser	de	–	50	°C]	ou

que	os	russos	tivessem	me	liquidado.
Insisti:
–	Você	não	poderia	ter	se	enganado?



Ficha	confidencial	de	Francisco	Bacaicoa.

–	Não.	Eu	sei	que	era	Paco	Bacaicoa.	Nós	nos	visitávamos	com	frequência.	A	voz	era	dele.	Era	ele…
–	Mas	ele	estava	morto	há	mais	de	dois	meses…
–	Sei	disso,	e	aí	está	o	mistério.	Como	eu	disse	a	você,	visitei	sua	tumba	no	cemitério	de	Grigorov.

Quando	ele	apareceu	na	minha	posição,	estava	bem	perto.	Vinha	na	mesma	direção.	Não	houve	nenhum
engano.
–	Você	comentou	que	ele	caminhava	na	sua	frente…
–	Sim,	isso	mesmo.
–	E	deixava	pegadas	na	neve?
–	Sim,	bem	profundas.	Exatamente	como	as	minhas.
Segundo	os	documentos	existentes	no	Serviço	Histórico	Militar	(Divisão	Azul:	súmula	34,	arquivo	1,

armário	 28),	 Francisco	 Bacaicoa	 de	Marcos	morreu	 no	 dia	 10	 de	 novembro	 de	 1941.	 Junto	 com	 ele
faleceu	Juan	Ruiz	Castillo	e	foram	feridos	o	sargento	Miguel	Senosiain	Azpilicueta	e	o	soldado	Salomón
Sánchez	Gutiérrez.	Bacaicoa	estava	com	32	anos	de	idade.
Em	1943,	Miguel	París	regressou	a	Zaragoza.	Ali	se	dedicou	à	fotografia	e	ao	jornalismo.



Naquela	segunda-feira,	22	de	dezembro	de	2003,	por	volta	das	13h,	algo	me	impulsionou	para	mudar
de	planos.	Segui	a	intuição.

O	veículo	em	que	o	Dr.	Rafael	López	de	la	Manzanara	viajava,	no	momento	em	que	foi	resgatado	das	águas	no	rio	Guadalquivir.	(Foto:	Ángel
Doblado.)

Eu	saía	de	Cádiz	e	me	dirigia	a	Sevilha	(Espanha),	com	a	finalidade	de	dar	continuidade	a	algumas
investigações	 habituais.	 Pois	 bem,	 como	 eu	 disse,	 “algo”	me	 obrigou	 a	 sair	 da	 estrada.	 Pouco	 tempo
depois	eu	me	encontrava	em	frente	ao	Hospital	de	Valme,	no	sul	da	mencionada	cidade	de	Sevilha.
Nesse	momento	eu	 trazia	nas	mãos	um	caso	 tão	espetacular	quanto	 trabalhoso[1],	 e	decidi	 arriscar	a

sorte.	Os	médicos	e	enfermeiras	daquele	hospital	tinham	que	saber	algo	a	respeito	daquilo.
E	 continuo	 lendo	 o	 caderno	 de	 campo:	 “…	 Procuro	 no	 terceiro	 andar	 do	 hospital	 (Setor	 da

Maternidade)…	 Pergunto	 e	 pergunto.	 Médicos,	 enfermeiras	 e	 supervisores	 conheciam	 o	 Dr.	 De	 la
Manzanara,	mas	não	sabem	nada	sobre	o	assunto	do	parto…	Que	falta	de	sorte…
Alguém	me	sugere	conversar	com	Isabel	Pavón,	a	supervisora.
Eu	a	localizo	e	lhe	explico…	Ela	me	deixa	falar…	Nega	com	a	cabeça…	Tampouco	sabe	algo	sobre

essa	 história,	 contudo	 sabe	 de	 outra,	 não	 menos	 intrigante.	 Ela	 me	 conta,	 narrando	 os	 mínimos
detalhes…”
Foi	assim	que	eu	iniciei	a	investigação	do	caso	do	“Elevador	de	Valme”.
Alguns	dias	depois	regressei	ao	hospital	e,	por	intermédio	de	Gemma	Núñez	e	da	citada	Isabel	Pavón,

finalmente	tive	acesso	ao	protagonista	do	acontecido:	um	supervisor	ao	qual	eu	chamarei	de	FM.



Os	fatos	se	registraram	da	seguinte	maneira:
No	outono	de	1988,	FM	se	ausentou	do	hospital	para	participar	de	um	curso	na	cidade	de	Granada

(Espanha).	 Ficou	 ali	 até	 julho	 de	 1989.	 Depois	 retornou	 a	 Valme	 e	 retomou	 suas	 atividades	 como
supervisor	do	andar.
E	então	chegou	o	inverno	de	1990.	FM	não	se	lembrava	da	data	exata.
–	Nesse	dia,	o	meu	turno	era	no	período	da	noite…	Por	volta	das	11h	desceu	uma	das	auxiliares	da

Maternidade	e	me	pediu	um	remédio.	Conversamos	por	alguns	instantes.	Não	lembro	o	nome…
“Cerca	de	1h	da	madrugada	decidi	 fazer	uma	pausa	no	 trabalho	e	subir	até	o	sexto	andar.	Precisava

fumar…”
FM	se	encontrava	no	primeiro	andar.
–	 Caminhei	 até	 o	 elevador,	 verifiquei	 se	 estava	 funcionando	 ou	 não,	 e	 apertei	 o	 botão.	 “Alguém

chamou	o	elevador”,	pensei.	Mas	não…
“Chegou	vindo	de	algum	andar	de	baixo.	Não	sei	se	do	0	ou	do	–1…
“As	portas	se	abriram,	e	me	encontrei	com	Carmen	Montero,	auxiliar	de	enfermagem…	Eu	a	conhecia

há	anos…



Botões	do	elevador	que	FM	tomou.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

Diagrama	traçado	do	encontro	com	Carmen	Montero,	extraído	do	caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

“Ela	apareceu	recostada	perto	dos	botões	do	elevador…
“Eu	a	cumprimentei.	Dei-lhe	boa-noite,	mas	não	obtive	resposta…	Ela	não	disse	nada.	Encostei-me	no

canto	 oposto	 e	 a	 observei…	Parecia	 cansada.	 Tinha	 o	 olhar	 fixo	 na	 parede.	 Estava	 ausente…	Estava
vestida	de	branco,	mas	sem	a	credencial.
“Não	 dei	 importância	 à	 aparente	 falta	 de	 consideração.	 Era	 tarde.	 A	 essas	 horas,	 cada	 um	 já	 está

envolvido	em	seus	próprios	pensamentos…
“Segundos	depois,	as	portas	se	abriram	e	Carmen	caminhou	lentamente…	Saiu	do	elevador	e	virou	à

esquerda	em	direção	à	Sala	de	Partos…	Normal…	Ela	trabalhava	ali…”
FM	retificou:
–	Normal,	não…	Ao	sair	tampouco	se	despediu…
O	elevador	havia	parado	no	terceiro	andar	(Maternidade).
FM	regressou	à	sua	sala	e	acabou	comentando	o	seu	encontro	com	Carmen.	Seus	companheiros	ficaram

desconcertados.	 Isso	 não	 podia	 ser.	 Carmen	Montero	 del	 Pozo	 tinha	 morrido	 em	 março	 de	 1989	 no
Hospital	García	Morato,	em	Sevilha,	em	decorrência	de	um	aneurisma	de	aorta.	E	isso	fazia	mais	de	um



ano.

FM	compartilhou	o	elevador	com	a	falecida	durante	pelo	menos	doze	segundos.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Contudo,	FM	não	estava	enganado.	A	“pessoa”	que	se	encontrou	com	ele	no	elevador	era	Carmen.	A
descrição	coincidia	com	o	que	ele	e	os	companheiros	sabiam:	loira,	alta,	pele	clara,	olhos	azuis,	forte,
lábios	pintados	(inclusive	quando	trabalhava)…
–	Carmen	tinha	muita	vitalidade	e	era	extrovertida.	Ela	adorava	brincadeiras.	Sempre	estava	de	bom

humor…	Por	isso	achei	estranho	que	ela	não	tivesse	me	cumprimentado…
Indaguei	no	hospital,	e	os	dados	estavam	corretos.
FM	não	soube	da	morte	de	Carmen	Montero	porque,	como	disse,	quando	ocorreu	o	falecimento	dela,

ele	se	encontrava	na	cidade	de	Granada,	portanto	ausente	do	hospital.	Quando	retornou	a	Valme,	ninguém
lhe	falou	nada	sobre	o	assunto.	Para	FM,	portanto,	Carmen	estava	viva	quando	se	encontrou	com	ela	no
elevador.
Na	 opinião	 de	 FM,	 o	 elevador	 poderia	 estar	 vindo	 do	 andar	 –1.	 Ficam	 ali	 os	 vestiários	 e	 o

laboratório.	 O	 supervisor	 achou	 que	 Carmen	 tivesse	 descido	 ao	 andar	 –1	 porque	 esquecera	 algo	 no
armário	ou	porque	levava	uma	amostra	ao	laboratório.	Depois,	obviamente,	teve	que	pressionar	o	botão
do	 terceiro	andar.	Como	se	pode	 recordar,	o	elevador	 se	deteve	no	dito	andar,	mas	não	 tinha	ninguém
esperando	ali.	O	mecanismo,	portanto,	teve	que	ser	ativado	do	interior	do	elevador.	Em	outras	palavras,
tinha	que	ser	a	falecida	quem	o	fizera.
Segundo	meus	cálculos,	o	elevador	precisava	de	cerca	de	seis	segundos	para	deslocar-se	de	um	andar

ao	outro.	Se	a	“mulher”	(?)	acionou	o	botão	para	o	andar	–1	e	a	máquina	se	deteve	no	terceiro	andar,	isso
quer	 dizer	 que	 Carmen	 permaneceu	 no	 interior	 do	 elevador	 durante	 o	 espaço	 de	 24	 segundos,
aproximadamente.	FM,	de	sua	parte,	compartilhou	a	cabine	com	a	“falecida”	durante	doze	segundos	mais
ou	menos.
Outras	 pessoas	 do	 Hospital	 de	 Valme	 asseguram	 ter	 visto	 a	 “loira”	 em	 vários	 lugares	 daquela

instalação;	especialmente	no	local	das	empilhadeiras.	Mas	essa	é	outra	história…



É	possível	morrer	de	medo,	a	esta	altura	da	vida?
Ainda	que	possa	parecer	mentira,	é…
E	isso	foi	o	que	aconteceu	quando	conversei	com	Espe.
Dez	anos	haviam	se	passado	desde	as	primeiras	investigações	no	Hospital	de	Valme,	em	Sevilha.
E	o	Destino	moveu	seus	fios…

Naquele	 16	 de	 fevereiro	 de	 2013	 eu	me	 sentei	 com	Esperanza	Crespo	 para	 falar	 de	 outro	 assunto.
Acaso?	Duvido…[1]

Logo	 em	 seguida,	 Espe	 comentou	 sobre	 a	 desagradável	 experiência	 vivida	 (ou	 sofrida)	 em	 um	 dos
elevadores	do	Hospital	Virgen	de	Valme.
Não	podia	acreditar	no	que	estava	ouvindo.
De	novo	a	loira	do	elevador?
Espe	relatou	o	ocorrido	com	detalhes:

Aconteceu	em	fevereiro	de	1991.	Eu	era	vigia	do	hospital…
E	me	lembro	de	que	eram	3h	da	madrugada…
Eu	estava	na	porta	da	Emergência…
Era	a	única	mulher	vigia	naquele	tempo…
Nisso,	chegou	uma	mulher	grávida…
Os	companheiros	pediram	que	eu	a	levasse	para	a	Maternidade	e	assim	o	fiz…
Subi	com	ela,	se	bem	me	lembro,	a	Maternidade	era	no	quarto	andar,	e	eu	a	deixei	nas	mãos	do	pessoal

de	lá…
E	caminhei	de	novo	em	direção	ao	elevador…
Apertei	o	botão	e	esperei.	Estava	sozinha.	Ali,	àquela	hora,	não	havia	ninguém…
O	elevador	chegou,	as	portas	se	abriram	e	eu	entrei…
Não	havia	ninguém	no	elevador…
Eu	me	inclinei	para	os	botões	e	apertei	para	descer	no	andar	da	Emergência…
E,	nisso,	entrou	alguém…
Era	uma	enfermeira…
Eu	me	afastei	e	me	encostei	à	parede	oposta	aos	botões…
Nesse	instante,	senti	aquele	frio…
A	enfermeira	se	posicionou	na	outra	parede,	de	frente	para	mim…
Era	alta	e	loira…
E	 o	 frio	 era	 intenso	 e	 muito	 estranho.	 A	 calefação	 estava	 no	 máximo.	 Para	 você	 ver,	 estávamos

vestindo	roupas	de	manga	curta…
Não	gostei.
A	enfermeira	me	olhou,	cruzou	os	braços	sobre	o	peito	e	esfregou	as	mãos	contra	a	jaqueta	ao	mesmo



tempo	em	que	exclamava:
–	Que	frio,	não?
Eu	respondi:
–	Sim…
Foi	um	“sim”	seco	e	de	má	vontade.	Algo	me	dizia	que	a	situação	não	era	normal…

Espe	esclareceu:

Era	a	primeira	vez	que	eu	via	aquela	enfermeira.	Não	a	conhecia	de	nenhum	lugar…
Finalmente	chegamos	ao	andar	–1	(Emergência)	e	as	portas	se	abriram…
Saí	como	uma	bala…
A	loira	saiu	atrás.	Escutei	seus	passos…
E	me	dirigi	para	a	Emergência…
Então,	uma	voz	na	minha	cabeça	me	dizia:	“Vire-se!”
E	me	virei…
A	 loira	 não	 estava	mais	 ali!	Era	 impossível.	Não	 podia	 ter	 desaparecido.	Voltei-me	 em	questão	 de

segundos…
Estava	morta	de	medo.

Espe	Crespo.	(Cortesia	da	família.)

Fui	para	o	meu	lugar	e	ali	permaneci,	pálida	e	em	silêncio.
Não	me	pergunte	como,	mas	eu	sabia	que	aquela	pessoa	não	estava	viva.

Concluída	a	exposição,	Espe	se	ofereceu,	com	muito	prazer,	para	aprofundar	os	detalhes.
Começou	pela	vestimenta	da	enfermeira:
–	Ela	vestia	o	uniforme	do	hospital:	jaleco	curto,	calças	e	sapatos	brancos.
–	Estava	com	alguma	credencial?
–	Não.
–	Descreva-a…
–	Era	alta.	Chegava	a	ter	1,80	metro	ou	um	pouco	mais.	Pele	branca,	como	os	nórdicos.	O	cabelo	era

fino	 e	 loiro.	 Olhos	 claros.	 Compleição	 forte.	 Perfil	 atlético.	 O	 cabelo	 chegava	 aos	 ombros.	 Tinha



franja…
–	Que	idade	ela	aparentava	ter?

1.	Espe	entra	no	elevador.	2.	Vai	em	direção	ao	painel	e	aperta	o	botão	da	Emergência.	Nesse	momento,	aparece	a	loira	e	surge	o	frio.	3.
Espe	se	encosta	na	parede	“A”.	4.	A	loira	se	posiciona	em	frente	a	Espe,	na	parede	“B”.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Por	volta	de	trinta	anos.
Eu	tinha	quase	certeza.	Era	a	descrição	feita	por	FM,	supervisor	do	Valme,	que	viu	Carmen	Montero

no	 inverno	 de	 1990	 e	 também	 no	 elevador.	 Entre	 uma	 aparição	 e	 outra,	 transcorreram	 vários	 meses.
Carmen,	como	você	poderá	se	lembrar,	faleceu	em	março	de	1989	no	García	Morato,	outro	hospital	de
Sevilha.
Então,	passei	para	o	tema	do	frio.
–	Era	fevereiro	de	1991…
–	Sim.
–	Você	havia	utilizado	o	elevador	um	pouco	antes…
–	Sim.
–	Você	sentiu	frio	ao	subir	para	a	Maternidade?
–	Não.	Como	 eu	 disse,	 a	 calefação	 no	 hospital	 estava	 alta.	 Fazia	 calor.	Usávamos	 roupa	 de	manga

curta.



1.	Ao	chegar	à	Emergência,	as	portas	se	abrem,	e	Espe	sai	do	elevador	apressadamente.	2.	A	vigia	se	dirige	para	a	Emergência.	3.	A	loira	sai
(?)	do	elevador.	Caderno	de	campo	J.	J.	Benítez.

–	Vamos	reconstituir	o	evento,	passo	a	passo…
Espe	assentiu.
–	As	portas	do	elevador	se	abrem…	Você	entra…
A	moça	assentiu	em	silêncio.
–	…	e,	ao	entrar	no	elevador,	você	sente	frio?
–	 Não	 –	 replicou	 Espe	 com	 segurança.	 –	 Ao	 entrar	 estava	 tudo	 normal.	 Apertei	 o	 botão	 e,	 nesse

momento,	ela	apareceu…
Espe	pensou	por	alguns	segundos	e	prosseguiu:
–	Assim	que	a	enfermeira	entrou	é	que	o	frio	começou…
–	Você	tem	certeza?
–	Absoluta!
–	Em	outras	palavras:	o	frio	“chegou”	com	a	loira?
–	Isso	mesmo.
–	Poderia	descrever?
–	Era	um	frio	intenso,	daqueles	que	penetram	nos	ossos…
–	Parecido	com	o	quê?
–	Talvez	com	o	frio	de	uma	câmara	frigorífica…
–	Temperatura?
–	Acima	de	zero,	porque	as	paredes	do	elevador	não	estavam	embaçadas	nem	soltávamos	vapor	ao

falar	ou	ao	respirar.
–	Quanto	tempo	durou	o	frio?
–	O	tempo	que	permanecemos	no	elevador.
Fiz	as	contas.
Espe	 esteve	 no	 elevador	 com	 a	 loira	 durante	 trinta	 segundos,	 aproximadamente.	 Depois,	 ao	 sair,	 a

temperatura	era	normal	no	hospital.
–	Fale-me	sobre	a	enfermeira…
–	Não	gostei	da	situação,	como	disse.
–	Ela	olhava	para	você?
–	Sim,	o	tempo	todo.



–	Como	era	o	olhar?
–	Fixo…	Como	de	alguém	perdido.	Eu	estava	angustiada.
–	Para	falar,	ela	moveu	os	lábios?
–	Sim.
Insisti:
–	Por	que	está	me	dizendo	que	não	gostou	da	situação?	Você	nem	conhecia	a	enfermeira…
–	Não	sei	como	explicar,	mas	não	gostei.	Eu	sabia	que	aquela	pessoa	estava	morta…
–	Não	entendo…
Espe	encolheu	os	ombros	e	resumiu:
–	Intuição.
–	Você	se	despediu	dela	ao	deixar	o	elevador?
–	Nem	pensar.	Saí	correndo…
–	Por	que	está	me	dizendo	que	a	mulher	desapareceu?
–	Porque	não	há	outra	explicação.	Voltei	a	cabeça	em	menos	de	três	segundos	e	ela	já	não	estava	mais

lá.	Ela	não	tinha	como	ir	para	nenhuma	outra	parte,	exceto	para	a	Emergência.	Àquela	hora,	tudo	estava
fechado…
Para	 meu	 assombro,	 Espe	 nunca	 soube	 da	 experiência	 de	 FM.	 Foi	 somente	 agora	 que	 ela	 tomou

conhecimento	 da	 identidade	 e	 do	 destino	 da	 loira	 do	 elevador.	É	 claro	 que	FM	 também	não	 sabia	 da
dramática	experiência	de	Esperanza.



Não	será	o	caso	do	elevador	de	Valme	o	único	em	que	surge	o	misterioso	e	interessante	fenômeno	do
frio,	acompanhando	alguém	que	está	morto.
Recentemente	me	relataram	uma	experiência	na	qual	o	frio	ocupa	tanto	um	lugar	de	destaque	quanto	é

inexplicável.
Vou	contá-la	de	forma	bem	resumida.
O	evento	foi	protagonizado	por	um	casal	da	cidade	de	Cádiz	(Espanha).
Corria	a	madrugada	do	dia	19	para	o	dia	20	de	agosto	de	2001.
Carmen	e	Antonio	viviam	na	Rua	Rosario	Cepeda.
Por	volta	das	4h,	Antonio	se	levantou	para	ir	ao	banheiro.	A	mulher	dormia	ao	seu	lado.
Ao	sair	do	quarto,	sentiu	algo	estranho.
Não	conseguiu	sequer	dar	um	passo.
Estava	aterrorizado.
Alguém	o	observava	do	seu	lado	direito.
Antonio	não	se	atreveu	a	olhar.
Tudo	estava	no	escuro	e	em	silêncio.
Finalmente,	fazendo	um	grande	esforço,	o	homem	correu	até	o	banheiro.
Ao	regressar	para	o	quarto,	a	situação	foi	idêntica.
Antonio	percebeu	de	novo	aquela	presença,	só	que	agora	do	seu	lado	esquerdo.
Tampouco	se	atreveu	a	olhar.
Antonio	entrou	no	quarto	e	foi	então	que	sentiu	um	frio	intenso	e	especial.

1.	Antonio	decide	ir	ao	banheiro.	Ao	sair	do	quarto,	nota	uma	presença	à	sua	direita,	perto	da	porta	da	sala.	Ao	regressar,	a	presença	continua



no	mesmo	lugar.	Ao	entrar	no	dormitório	sente	um	frio	intenso.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Ao	deitar-se	na	cama,	a	mulher	comentou	que	sentia	muito	frio.
Contudo,	Antonio	prudentemente	guardou	silêncio.
Foi	somente	no	dia	seguinte	que	o	marido	relatou	o	ocorrido	na	noite	anterior.
E	 Carmen	 confessou	 que,	 de	 repente,	 os	 bicos	 dos	 seus	 seios	 ficaram	 duros	 e	 experimentou	 uma

sensação	de	dor.
Uma	sobrinha	do	casal,	que	dormia	na	mesma	moradia,	também	sentiu	um	frio	intenso.
Foi	um	frio	estranho	e	impróprio	para	a	época	do	ano.	As	temperaturas	mínima	e	máxima	desse	20	de

agosto,	em	Cádiz,	foram	dos	21	°C	aos	28	°C,	respectivamente.	Nada	a	ver	com	o	narrado.
Ao	entrar	no	quarto,	Antonio	percebeu	o	vapor	de	sua	própria	respiração.
O	 edifício	 em	 que	 teve	 lugar	 esse	 acontecimento	 foi	 construído	 em	 1960,	 em	 um	 solar	 em	 que	 se

registraram	 numerosos	 fuzilamentos	 e	 onde,	 anteriormente,	 havia	 o	Orfanato	 de	 Santa	María,	 ou	Casa
Cuna[1]	de	Cádiz[2],	derrubado	nos	primeiros	anos	do	século	XX.



O	caso	de	Renato	Martin	me	fez	pensar,	e	muito.	Conheci	esse	jovem	empresário	na	cidade	de	Lima,
no	Peru.	Ele	teve	uma	experiência	singular	com	“ressuscitados”	em	2003.	Eis	aqui	uma	síntese	da	nossa
conversa:

Meu	pai	se	chamava	Juan	Manuel	Martin	Chávez…
Era	médico-cirurgião…
Tinha	 uma	 fazenda	 na	 serra	 de	 Trujillo,	 ao	 norte,	 que	 se	 chamava	 e	 se	 chama	 San	 Felipe,	 a	 3.200

metros	de	altitude…
Ali	ele	passava	muitas	e	longas	temporadas.	Trabalhou	em	Lima	como	médico,	mas	seu	grande	amor

era	a	terra…
Sempre	que	tinha	alguma	oportunidade,	ia	para	San	Felipe	e	permanecia	meses	por	ali…
No	dia	23	de	setembro	de	2003,	meu	pai	faleceu	subitamente.	Sofreu	uma	parada	cardíaca.	Morreu	nos

braços	do	meu	irmão.	Eu	não	estava.	Cheguei	a	casa	logo	depois…
Ele	tinha	78	anos	de	idade…
Eu	tinha	uma	forte	ligação	com	ele…
Seu	corpo	foi	cremado	no	dia	25…
No	mês	seguinte,	levamos	as	cinzas	para	a	fazenda,	na	serra	de	Trujillo…
Chegamos	a	San	Felipe	no	dia	22	de	outubro…
No	dia	23	foi	realizada	a	missa…
No	 dia	 24,	 minha	 mãe	 e	 meu	 irmão	 regressaram	 a	 Lima.	 Eu	 fiquei	 para	 depositar	 as	 cinzas	 na

fazenda…

Renato	Martin	com	seu	pai.	(Cortesia	da	família.)

Nessa	noite	do	dia	24	de	outubro	de	2003,	depois	de	 jantar,	 fiquei	 algum	 tempo	com	o	homem	que



cuida	do	lugar.	Falamos	sobre	meu	pai…
O	papo	se	esticou	até	às	21h30	ou	22h…
Já	estando	escuro,	eu	me	retirei	e	fui	para	o	meu	quarto…
E	arrumei	todo	o	dormitório	para	descansar…
Fechei	a	porta	à	chave	e	acendi	três	velas	e	duas	lamparinas,	a	querosene…

Renato	esclareceu:

Na	fazenda	não	havia	luz.	Nós	iluminávamos	o	ambiente	com	lamparinas…
Eu	as	coloquei	sobre	um	móvel,	ao	pé	da	janela,	e	me	deitei…
A	janela	possui	grades	e	persianas…
Os	muros	de	adobe	ajudam	a	combater	as	baixas	temperaturas	da	serra…
Nessa	época	do	ano,	cerca	das	22h,	a	temperatura	pode	oscilar	ao	redor	de	10	°C…
De	repente,	quando	já	me	encontrava	na	cama,	comecei	a	sentir	aquele	frio…
Era	muito	intenso.	Entrava	nos	ossos…
Não	entendi.	Eu	tinha	ido	dormir	vestido…
Tinha	calçado	meias	de	lã,	calça,	camiseta,	suéter,	abrigo	e	um	poncho…
Tudo	o	que	estava	à	mão,	acabei	vestindo…
Mas	não	resolvia.	Ao	contrário…
Comecei	a	esfregar	as	pernas,	mas	o	frio	não	desaparecia…
O	frio	era	mais	intenso	do	que	o	de	uma	câmara	frigorífica.	Nos	meus	cálculos,	uns	10°	C	abaixo	de

zero…
Nunca	tinha	sentido	um	frio	como	aquele…
Eu	estava	acordado	e	perfeitamente	consciente…
Era	um	frio	muito	esquisito,	isso	sim;	mas	eu	só	o	sentia	nas	pernas…
Não	tive	medo.	Por	que	deveria	ter?	Tudo	estava	fechado…
Lembro-me	de	que	eu	olhava	em	direção	à	janela…
As	velas	e	as	lamparinas	continuavam	acesas…
Então,	escutei	passos…
Senti	o	roçar	de	chinelos	sobre	a	madeira	do	piso…
Era	o	caminhar	típico	do	meu	pai!
Reconheci	na	hora…
Mas	meu	pai	tinha	morrido	havia	um	mês!…
E	pensei	rapidamente:	a	porta	estava	fechada	por	dentro,	a	chave.	Ninguém	podia	entrar	pela	janela…
Eu	não	ouvia	o	rangido	da	madeira,	mas	o	roçar	do	calcanhar	do	chinelo…
Como	eu	disse	a	você,	meu	pai	caminhava	dessa	forma…
Eu	quis	virar	o	pescoço,	mas	não	conseguia.	Estava	paralisado…
Tentei	várias	vezes.	Impossível.	Algo	me	impedia…
Eu	sabia	que	meu	pai	se	aproximava	em	direção	à	cama…
E	senti	como	se	o	colchão	estivesse	afundando…
Meu	pai	tinha	uma	forma	muito	peculiar	de	apoiar-se	na	cama.	Colocava	os	joelhos	sobre	o	colchão	e

permanecia	de	pé,	ao	lado	da	cama…
Continuei	escutando	os	passos	–	oito	ou	dez	–	e	tive	a	percepção	de	que	o	colchão	afundava…
Estava	muito	perto,	talvez	a	uns	20	centímetros	do	meu	corpo…
Tentei	me	virar,	mas	não	conseguia…
E	o	frio	continuava,	contudo	não	dei	importância…
Tudo	foi	muito	rápido…



De	repente,	ouvi	a	sua	voz:	“Chachito!”…
Em	casa,	me	chamavam	dessa	maneira…
Foi	uma	exclamação	de	surpresa,	como	se	ele	tivesse	se	surpreendido	ao	me	ver	ali…
E	eu	respondi:
–	Ai,	paizinho,	você	não	sabe	o	quanto	sinto	sua	falta!…
Nisso,	notei	que	ele	se	distanciava	da	cama…
E	escutei	novamente	os	passos,	afastando-se…
Então,	sim,	pude	me	voltar,	e	o	vi	de	costas…
Da	cintura	para	cima	era	um	corpo	normal	(?).	Estava	com	uma	camisa	gasta,	de	flanela	xadrez	azul.	A

calça	era	de	veludo	cotelê,	com	listras…
As	pernas	eram	transparentes…
Não	vi	os	pés…
O	cabelo	era	o	dele,	castanho…
E,	ao	chegar	à	porta,	começou	a	dissipar-se.	Desapareceu…
Eu	me	levantei,	saí	e	chequei	tudo.	Nada.	Ali	não	havia	ninguém.

Fazenda	em	San	Felipe.	A	seta	assinala	o	quarto	em	que	se	registrou	a	presença	de	Juan	Manuel	Martin,	que	falecera	um	mês	antes.
(Cortesia	da	família.)



Fazenda	em	San	Felipe.	1.	Renato	escuta	os	passos.	2.	O	pai	se	apoia	na	cama	com	os	joelhos.	A	testemunha	não	consegue	se	virar.	3.
Renato	escuta	os	passos,	que	se	afastam	em	direção	à	porta.	4.	A	testemunha	consegue	se	mexer	e	vê	o	pai,	de	costas.	Este	desaparece	junto

à	porta.	5.	O	“ressuscitado”	não	faz	sombra.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	E	o	frio?
–	Desapareceu	também.
–	Que	temperatura	se	registrava	lá	fora?
–	Como	eu	disse:	uns	10	°C.
–	E	o	que	você	fez?
–	Voltei	para	o	quarto	e	tentei	pensar.	Talvez	meu	pai	tivesse	vindo	se	despedir.	Em	vida	ele	não	pôde

fazer	isso…
–	Como	sabe	que	era	o	seu	pai?
–	Pela	forma	de	caminhar.	Era	inconfundível.	Bem	como	pela	voz.	Era	a	voz	dele,	mas	quando	estava

saudável.	E	pela	maneira	de	se	apoiar	na	cama…	Era	ele!	Foi	esse	o	meu	sentimento.
–	Fazia	sombra	na	parede?
Renato	tentou	lembrar.
–	Agora	que	você	está	perguntando,	não.	E	deveria	fazer.	Ali	estavam	acesas	as	velas	e	as	lamparinas.

A	sombra,	inclusive,	deveria	ser	enorme…
–	As	chamas	das	velas	se	agitaram?
–	Não	lembro.
–	Quando	você	conseguiu	se	virar,	a	que	distância	se	encontrava	a	figura	da	cama?
–	Tinha	acabado	de	se	afastar.	Podia	estar	a	uns	quatro	ou	cinco	passos	da	lateral	da	cama,	do	lado

onde	se	apoiou	de	joelhos.
–	Sentiu	medo?
–	Não,	em	nenhum	momento.
–	Fale-me	do	frio…
–	Não	sei	explicá-lo.	Assim	que	meu	pai	se	foi,	o	frio	desapareceu	também.	Era	muito	intenso,	e	eu	só

sentia	da	virilha	para	baixo,	até	os	pés.[1]
–	Você	me	disse	que	escutou	o	roçar	dos	chinelos	contra	o	chão,	mas	não	o	rangido	da	madeira…
–	Sim,	e	achei	isso	estranho.
–	Por	quê?
–	Meu	 pai,	 em	 vida,	 pesava	 uns	 oitenta	 quilos.	 A	madeira	 do	 piso	 era	 velha.	 Sempre	 range	 sob	 o



caminhar	de	alguém.	A	casa	foi	construída	em	1920.	Todas	as	madeiras	rangem.
–	Você	comentou	que	seu	pai	tinha	muito	carinho	por	essa	fazenda.
–	Sim,	ele	nasceu	ali.	Ia	a	San	Felipe	sempre	que	podia.



Em	novembro	do	ano	2000,	quando	trabalhava	na	ilha	de	Porto	Rico	em	diversas	investigações,	tive
conhecimento	 de	 um	 caso	 duplo	 de	 “ressuscitados”	 (se	 me	 permite	 a	 expressão),	 dos	 mais
desconcertantes	e	no	qual	o	elevador	se	apresentava	de	novo	como	cenário	dos	acontecimentos.
A	informação	chegou	pelas	mãos	de	Eduardo	Lamadrid,	assistente	do	gerente	geral,	do	El	Mundo,	em

San	Juan,	Porto	Rico.	Ele	me	levou	ao	lugar	e	permitiu	que	eu	tirasse	fotografias.
A	 primeira	 experiência	 foi	 vivida	 pela	 mãe	 de	 Débora	Martorell,	 uma	 jornalista	 de	 prestígio	 que

trabalhava	na	Fundação	Ángel	Ramos,	na	citada	cidade	de	San	Juan.
Naquela	manhã,	a	mãe	de	Débora	compareceu	à	Fundação.	Levava	comida	para	sua	filha.	Ela	subiu

para	 a	 suíte	 302	 e,	 após	 conversar	 com	Débora,	 se	 dirigiu	 para	 o	 elevador.	 Foi	 então	que	 escutou	os
passos	de	alguém.	Ela	se	virou	e	viu	um	homem	maduro,	muito	elegante,	com	um	terno	cinza-pérola	e	uma
gravata	branca	com	“lágrimas”	azuis.	Não	se	falaram.	Ele	lhe	deu	um	sorriso	e	com	a	mão	fez	um	gesto
dando	a	vez	para	que	ela	passasse.
A	mulher	pressionou	o	botão	para	o	piso	térreo	e	o	elevador	desceu.
Ao	chegar	ao	hall,	antes	que	a	porta	abrisse,	a	mulher	ficou	espantada:	o	homem	do	terno	cinza-pérola

estava	mais	ou	menos	a	uns	30	centímetros	do	solo.	Ele	 levitava!	E	a	olhava	sorridente!	Era	um	olhar
maroto…
A	senhora	escapou	dali,	correndo,	aos	gritos.

Quadro	de	Ángel	Ramos,	que	serviu	para	reconhecer	o	homem	do	terno	cinza-pérola.	(Foto	de	J.	J.	Benítez.)

Quando	o	segurança	entrou	no	elevador,	não	havia	ninguém	ali.
A	 testemunha	 reconheceu	 o	 homem	 do	 traje	 cinza	 em	 um	 dos	 quadros	 que	 estavam	 pendurados	 na



Fundação:	 era	Ángel	Ramos,	dono	e	criador	do	 império	“Telemundo”.	Tinha	 falecido	em	setembro	de
1960;	quer	dizer,	trinta	anos	antes	do	acontecimento	que	acabo	de	relatar…
O	 segundo	 incidente	 foi	 protagonizado	 por	 um	 segurança	 da	 referida	 Fundação.	 Eu	 o	 chamarei	 de

Aguilar.
Aconteceu	um	pouco	depois	do	“encontro”	da	mãe	de	Débora	com	o	homem	elegante.
Esse	era	o	primeiro	dia	de	trabalho	do	guarda	no	edifício	da	El	Mundo	Broadcasting	Corp.
O	homem	subiu	até	o	terceiro	andar	com	a	finalidade	de	deixar	alguns	pacotes	no	estoque	e	percebeu

um	ruído.	O	lugar	estava	escuro.

Eduardo	Lamadrid	(à	esquerda),	J.	J.	Benítez	e	Eugenio	Roca,	da	Editora	Planeta.	(Foto:	Blanca.)

Aguilar	 perguntou	 se	 havia	 alguém	 ali	 na	 sala.	 Não	 obteve	 resposta.	 Aparentemente,	 não	 havia
ninguém.
Mas	os	ruídos	continuaram.
O	segurança	perguntou	pela	segunda	vez,	mas	tampouco	recebeu	resposta.
Aguilar	saiu	do	estoque	e	caminhou	pelo	corredor	até	o	elevador.
Então	escutou	passos.	Alguém	o	seguia.
Entrou	no	elevador	e	apertou	o	botão	que	o	levaria	para	o	hall.	A	porta,	entretanto,	não	se	fechou.
Aguilar	tentou	várias	vezes.	O	elevador	não	funcionava.
Então	 viu	 chegar	 uma	 figura.	Era	 um	homem.	Deteve-se	 perto	 da	 porta	 do	 elevador	 e	 olhou	 para	 o

segurança.	 Ele	 sorria.	 Vestia	 um	 terno	 cinza-pérola,	 gravata	 branca	 com	 “lágrimas”	 azuis	 e	 um	 lenço
branco	bem-arrumado	no	bolsinho	do	paletó.
O	segurança,	espantado,	saiu	do	elevador	e	correu	escadaria	abaixo.
Aguilar	tinha	reconhecido	o	homem	sorridente:	era	Ángel	Ramos,	o	mesmo	do	quadro.



O	pesquisador	Jorge	Martín	(à	esquerda),	Eugenio	Roca	e	Blanca,	no	elevador	em	que	se	manifestaram	as	ocorrências.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

Quando	o	pessoal	da	segurança	foi	até	o	elevador,	ele	funcionava	normalmente.	No	estoque	do	terceiro
andar	não	havia	ninguém.
Quatro	 anos	 depois	 dessas	 investigações	 em	 Porto	 Rico,	 o	 destacado	 cirurgião	 Pedro	 Sarduy,	 que

residia	 em	Miami,	 me	 colocou	 na	 trilha	 de	 outro	 interessante	 caso	 de	 um	 “ressuscitado”,	 igualmente
relacionado	com	um	quadro.
O	evento	registrou-se	em	dezembro	de	2004,	na	mencionada	cidade	da	Flórida:	Miami.
Uma	cidadã	norte-americana	–	a	qual	chamarei	de	Martha	–	vivia	no	centro	da	metrópole.	Sua	vida	era

agradável.	Tinha	vários	filhos,	todos	adultos	e	independentes.
Mas,	 em	1991,	 um	dos	 filhos	homens	 sofreu	um	problema	cardíaco	 e	 teve	que	 ser	 hospitalizado.	A

permanência	 no	 hospital	 se	 prolongou	 por	 um	 período	 de	 quatro	 meses.	 Durante	 esse	 tempo,	 a	 mãe,
solícita,	não	se	distanciou	dele.
Mas	o	rapaz	faleceu.
Pouco	tempo	depois,	o	esposo	de	Martha	também	morreu,	vítima	de	câncer.
E	a	mulher	se	refugiou	em	sua	casa,	em	meio	às	lembranças.
Sua	dor	não	tinha	limites…	Vivia	só.
Entre	suas	coisas,	havia	uma	especialmente	querida	de	Martha:	uma	fotografia	do	filho	morto.	Ela	a

contemplava	diariamente.	E	falava	com	ela	e	rezava.
Em	 outubro	 de	 2004,	 quando	 estava	 com	 92	 anos	 de	 idade,	 a	 mulher	 sofreu	 um	 acidente

cardiovascular.	 Ficou	muito	 enferma,	 cheia	 de	 restrições.	Necessitava	 de	 ajuda	 para	 tudo.	E	 os	 filhos
decidiram	 contratar	 uma	 pessoa	 que	 permanecesse	 com	 ela	 24	 horas	 por	 dia.	 Essa	 senhora	 –	 a	 qual
chamarei	de	Teresa	–	 se	dedicou	a	Martha	de	corpo	e	alma.	Tudo	caminhava	bem,	mas,	em	dezembro
desse	ano	de	2004,	uma	das	filhas	recebeu	uma	chamada	telefônica	da	enfermeira	cuidadora.
–	Teresa	–	informou	a	filha	–	estava	muito	alterada.	Exigiu	que	eu	fosse	imediatamente	para	a	casa	de

minha	mãe.	Tentei	tranquilizá-la,	mas	era	impossível.	Não	sabia	o	que	estava	acontecendo.	A	única	coisa
que	ela	falava	é	que	queria	ir	embora…	“Não	posso	ficar	neste	lugar”,	repetia.	“Tenho	que	ir	embora.”
“Não	consegui	tirá-la	daquele	estado.	E	optei	por	ir	até	a	casa	de	minha	mãe.”
Martha	 e	 Teresa	 estavam	 sozinhas.	 A	 enfermeira	 tremia.	 Mal	 podia	 articular	 as	 palavras.	 Estava

preparada	para	sair	da	casa.
–	Mas…	o	que	houve?	–	perguntou	a	filha.	–	Por	que	você	tem	que	ir	embora?
–	Sinto	muito	–	bradou	a	mulher.	–	Não	posso	ficar	aqui	nesta	casa	nem	mais	um	minuto	sequer…	Não



posso.

A	filha,	assustada,	exigiu	uma	explicação:
–	O	que	aconteceu?
Então	Teresa,	apontando	a	fotografia	do	filho	morto,	dizendo:
–	O	senhor	da	foto…
–	O	que	tem	o	meu	irmão?
–	Quando	entrei	esta	manhã	no	quarto	da	senhora,	o	senhor	da	foto	estava	aí,	sentado	ao	lado	dela…
O	senhor	da	fotografia,	como	eu	disse,	era	o	filho	de	Martha,	falecido	há	treze	anos.
Teresa,	naturalmente,	pegou	suas	coisas	e	desapareceu.
Jamais	voltou	a	ficar	ao	lado	de	Martha.



No	dia	6	de	junho	de	1986,	eu	me	apresentei	na	Ciudad	Sanitaria	Virgen	de	las	Nieves,	em	Granada,
Espanha.	 Segundo	 as	 notícias	 que	 recebi,	 meses	 atrás	 naquele	 hospital	 havia	 sido	 registrado	 um
acontecimento	impossível.
Tudo	começou	numa	sexta-feira,	21	de	junho	de	1985,	quando	Almudena	Moreno	Montero,	de	43	anos,

foi	internada	para	fazer	uma	cirurgia	de	histerectomia	(procedimento	para	retirada	do	útero).
No	 dia	 seguinte,	 por	 volta	 das	 17h,	 quando	 Almudena	 se	 encontrava	 na	 Sala	 de	 Recuperação,

apresentou-se	na	recepção,	no	piso	térreo	do	hospital,	um	homem	e	uma	mulher	jovem.	Foram	atendidos
por	Elena	de	Teresa	Galván,	a	recepcionista.
–	A	 garota	 deveria	 ter	 uns	 dezoito	 anos	 –	 explicou-me	 Elena.	 –	 Foi	 estranho…	Primeiro	 a	mulher

perguntava,	e,	logo	em	seguida,	o	homem	formulava	a	mesma	pergunta…	Estavam	interessados	no	estado
de	saúde	de	Almudena.	Eles	não	sabiam	onde	ela	se	encontrava.	Queriam	visitá-la.
A	 recepcionista	 consultou	 os	 cadastros	 e	 confirmou	 que	 Almudena	 Moreno	 estava	 na	 Sala	 de

Recuperação.
–	Eles	deram	o	nome	da	paciente?
–	Ambos.	 Primeiro	 a	 jovem	 e	 depois	 o	 homem.	 Supus	 que	 fossem	 familiares	 de	Almudena.	 Talvez

esposo	e	filha.	O	senhor	parecia	uma	pessoa	do	campo.	Estava	vestido	de	preto.
–	A	quem	você	se	dirigia?
–	 Indistintamente,	 tanto	 para	 um	 como	 para	 outro.	 Estranhei	 o	 comportamento,	 como	 já	 lhe	 disse.

Ignoravam-se	mutuamente.	Aquilo	não	era	uma	coisa	normal.
Elena	 lhes	 informou	 que	 somente	 uma	 pessoa	 de	 cada	 vez	 podia	 entrar	 na	 Sala	 de	 Recuperação.

Primeiro	a	garota	e	depois	o	suposto	pai.
–	Estendi	um	papel	para	a	mulher	e	o	homem	me	olhou,	com	ar	de	estranheza.	Então	o	pai	exclamou:

“Vou	subir!”.	Eu	lhes	mostrei	o	caminho	onde	se	encontravam	os	elevadores	e	as	escadas,	e	os	dois	foram
embora.	A	Sala	de	Recuperação	ficava	no	terceiro	andar.
Uma	hora	depois,	aproximadamente,	a	recepcionista	viu	a	garota	regressar.	Chegou	sozinha.
–	Ela	me	disse	que	queria	falar	com	o	médico.	Queria	saber	o	que	estava	acontecendo	com	sua	mãe.

Chamei	Alicia,	que	estava	de	plantão,	e	logo	depois	ela	se	apresentou	no	local.
–	O	que	aconteceu	com	o	pai?
–	Não	sei,	não	voltei	a	vê-lo.
–	A	mulher	contou	se	tinha	entrado	na	Sala	de	Recuperação?
–	Disse	que	as	portas	estavam	fechadas	e	que	não	pôde	falar	com	o	médico.
“Quando	a	doutora	chegou,	nós	 três	conversamos.	Esclareci	o	que	a	senhorita	queria,	e	a	médica	de

plantão	se	encarregou	da	jovem.”
–	Ela	trazia	o	passe	na	mão?
–	Não	me	lembro…
Quando	conversei	com	Alicia,	a	anestesista	se	encontrava	muito	impressionada	com	o	ocorrido.
–	 Recordo-me	 de	 que	 a	 acompanhei	 até	 o	 local	 dos	 elevadores	 e	 das	 escadarias.	 Era	 uma	 garota



jovem,	magra,	 de	 cabelo	 cacheado	 e	 castanho.	Usava	 jeans	 e	 uma	 camisa	 azul,	 de	manga	 longa,	 com
bordados.	Tinha	acne.
“Optei	pelas	escadas.
“Subimos	até	o	terceiro	andar	e	cheguei,	inclusive,	a	tocá-la	no	ombro,	com	o	propósito	de	consolá-la.

Parecia	preocupada	com	a	mãe.	Eu	lhe	disse	e	repeti	que	a	mãe	estava	em	perfeito	estado	de	saúde.	A
cirurgia	havia	corrido	bem.
“A	jovem	tranquilizou-se	um	pouco.
“E,	 ao	chegar	 à	porta	da	Sala	de	Recuperação,	 soou	o	 ‘chamado	de	procura’	de	novo.	Estavam	me

solicitando	na	Sala	de	Partos.
“Eu	disse	a	ela	que	esperasse.	Não	demoraria	em	regressar.
“E	ali	ficou	a	garota.”
Quando	Alicia	retornou,	a	garota	não	estava	mais	esperando	na	porta.	A	anestesista	entrou	na	Sala	de

Recuperação	e	encontrou	a	jovem	em	um	dos	boxes,	em	frente	ao	vidro	que	separava	a	cama	número	três.

Elena	de	Teresa	Galván.	(Cortesia	da	família.)

–	Eu	a	vi	em	pé,	contemplando	a	mãe.	Ao	me	ver	no	quarto	dos	monitores,	a	garota	sorriu.
–	A	jovem	estava	conversando	com	a	mãe?
–	Não.	Permaneceu	em	silêncio.
–	E	você,	estava	perto?
–	Muito	perto.	Eu	a	via	perfeitamente.
–	Havia	mais	pessoas	da	equipe	de	auxiliares	nos	boxes?
–	Penso	que…	Eu	me	lembro	de	ter	visto	várias	enfermeiras.	Uma	delas	era	Toñi	López	Moreno.
Creio	 que	 se	 passaram	 alguns	 minutos	 –	 não	 muitos	 –,	 quando	 tocou	 o	 telefone	 no	 quarto	 dos

monitores.



Planta	do	hospital.	Marcado	com	linha	contínua,	o	caminho	que	pai	e	filha	fizeram.	Na	linha	pontilhada,	o	caminho	feito	pela	médica	e	pela
garota.	No	total,	subiram	66	degraus.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Era	Elena,	do	Setor	de	Informação.	Percebi	uma	confusão	lá	embaixo.	Alguém	gritava.	Era	possível
ouvir	muito	 bem	pelo	 telefone…	Elena	me	 comunicou	 que	 a	 garota	 com	quem	 eu	 havia	 conversado	 e
acompanhado	 pelas	 escadas	 estava	 novamente	 no	 Setor	 de	 Informação	 e	 muito	 irritada.	 Exigia	 ver	 o
médico.	Queria	saber	sobre	o	estado	de	sua	mãe.	Fiquei	petrificada…
“–	Isso	não	pode	ser	–	respondi.
“–	Por	quê?	–	perguntou	Elena.
“–	Isso	é	impossível	–	insisti.	–	Porque	estou	vendo	a	jovem…	agora	mesmo.	Ela	está	aqui,	na	Sala	de

Recuperação.	Está	em	frente	à	cama	da	mãe…
“Elena	começou	a	ficar	impaciente.	Então	exclamou:
“–	E	eu	estou	lhe	dizendo	que	ela	está	aqui!”
Alicia	reconheceu	que	estava	aturdida.	Ela	escutava	a	voz	da	garota.	A	jovem	gritava	com	Elena.
–	Dava	para	perceber	que	ela	estava	furiosa	–	manifestou	a	anestesista.	–	Exigia	ver	um	médico…	Mas

como	era	possível	aquela	garota	estar	em	dois	lugares	ao	mesmo	tempo?	Elena	a	tinha	diante	dela	no	piso
térreo,	e	eu	a	via	no	terceiro	andar…
Ambas	–	Alicia	e	Elena	–	chegaram	a	pensar	que	 se	 tratasse	de	uma	brincadeira	ou	de	um	caso	de

irmãs	gêmeas.
Eram	18h45.
Elena	 perguntou	 à	 enfurecida	 jovem	 se	 tinha	 vindo	 ao	 hospital	 com	 sua	 irmã	 gêmea.	 A	 garota

respondeu	que	não;	que	tinha	vindo	em	companhia	do	pai.	Isso	ela	dissera	à	recepcionista.
–	 A	 garota	 só	 se	 interessava	 pela	 mãe	 –	 acrescentou	 Elena.	 –	 Parecia	 um	 disco	 riscado.	 Era

monotemática.
“Por	fim,	lhe	disseram	que	subisse	de	novo	à	Sala	de	Recuperação.	A	médica	a	esperaria	ali.	E	eu	a

perdi	de	vista.”
Nesse	mesmo	instante	–	segundo	Alicia	–	a	garota	desapareceu	dos	boxes.
Naturalmente,	a	jovenzinha	não	regressou	ao	terceiro	andar.	Ninguém	voltou	a	vê-la.
A	descrição	da	jovem,	que	foi	feita	por	parte	de	Elena	e	de	Toñi,	foi	 idêntica	à	da	anestesista.	Toñi

também	a	viu	pelos	corredores.	“Caminhava	rapidamente.”
Mas	a	história	não	termina	aí.



Passados	dois	dias,	quando	a	mãe	da	garota	já	tinha	saído	da	Sala	de	Recuperação	e	estava	no	quarto,
Alicia,	a	médica	que	estivera	de	plantão,	se	interessou	por	Almudena.
–	 Ao	 entrar	 no	 quarto,	 vi	 uma	 fotografia	 ao	 lado	 da	 cama	 da	 senhora.	 Era	 a	 jovem	 que	 eu	 havia

acompanhado	pelas	escadas.	Não	tive	dúvida.	E	fiz	um	comentário	relacionado	com	a	visita	da	garota	ao
hospital…	Provavelmente	agi	de	maneira	desajeitada,	mas	eu	não	tinha	como	saber…
–	O	que	aconteceu?
–	Almudena	rompeu	em	lágrimas,	e	repetia:	“Minha	filha,	minha	filha!”…
“No	quarto	se	encontrava	um	filho	da	paciente.	Começou	a	se	comportar	de	maneira	violenta	comigo.

Obrigou-me	a	sair	para	o	corredor	e	pediu	explicações.	Eu	lhe	contei	o	que	tinha	acontecido	dias	atrás	e
ele	declarou,	muito	irritado,	‘que	isso	eram	fantasias	minhas’.	Sua	irmã	havia	morrido	em	um	acidente	de
moto	há	três	anos…”
Alicia	ficou	muito	chocada.
–	Mas	eu	a	toquei!	Aquilo	não	era	um	fantasma!	Era	de	carne	e	osso!	Subimos	pelas	escadas	juntas!

Conversamos!	 Ela	 estava	 em	 dois	 lugares	 ao	 mesmo	 tempo!	 Outras	 pessoas	 também	 a	 viram!	 Elena
providenciara	para	ela	uma	credencial	para	permitir	seu	ingresso	no	hospital!
Quando	 tentei	 consultar	 o	 histórico	 clínico	 de	 Almudena	 Moreno	 Montero,	 com	 o	 propósito	 de

localizá-la	 e	 interrogá-la,	 foi	 impossível.	 Apesar	 dos	 esforços	 dos	 empregados	 do	 hospital,	 que
colaboraram	 comigo	 a	 todo	 instante,	 o	 informe	 não	 apareceu.	 Almudena	 tinha	 que	 ter	 passado	 pelo
controle	pós-cirúrgico	dia	28	de	maio	de	1986,	mas	não	compareceu.



Dezessete	anos	depois	da	“presença”	da	jovem	morta	no	hospital	de	Granada,	Espanha,	a	milhares	de
quilômetros	dali	se	registrou	um	acontecimento	relativamente	parecido.
Era	o	mês	de	fevereiro	de	2002.	Cidade:	Miami,	Estados	Unidos.
Local:	clínica	CAC,	na	10431	SW	40th	St.
Os	fatos	me	foram	narrados	por	Irene	Díaz,	que	foi	uma	testemunha	privilegiada.
–	Era	uma	quinta-feira,	cerca	das	10h.	Eu	trabalhava	até	então	como	assistente	do	Dr.	Sánchez	López,

ortopedista.	Nesse	momento,	o	médico	atendia	uma	senhora	de	mais	idade,	Anaís	Meier	[nome	fictício].
Tratava-se	de	uma	infiltração	no	joelho.	Assim	que	terminou,	o	doutor	lhe	disse:	“Quero	vê-la	novamente
dentro	de	um	mês…”
–	A	que	horas	mais	ou	menos	poderia	ser?
–	Por	volta	das	10h30.
O	médico	então	se	dirigiu	a	Irene	e	solicitou	que	ela	fosse	à	recepção,	com	a	finalidade	de	agendar	a

consulta	para	o	mês	de	março.
–	E	foi	o	que	eu	fiz	–	prosseguiu	Irene.	–	Fui	até	a	jovem	que	atendia	na	recepção.	Anaís	caminhou	ao

meu	lado.
–	Onde	estava	localizada	a	recepção?
–	No	piso	térreo,	o	mesmo	em	que	nós	estávamos.	Dirigi-me	à	garota,	chamada	María	Cabrera,	e	lhe

expliquei	 o	 que	 o	Dr.	 Sánchez	López	 havia	 solicitado.	A	 jovem	consultou	 o	 computador	 e	 respondeu:
“Não…	o	esposo	já	marcou	a	consulta”.
“–	Meu	esposo?	–	perguntou	a	anciã,	com	estranheza.

Irene	Díaz,	testemunha	do	caso	do	mudo.	(Foto:	Blanca.)



“–	Sim	–	respondeu	María	–,	ele	acabou	de	sair	daqui…
“–	Agora?
“–	Não	faz	nem	quinze	minutos…
“–	Isso	não	pode	ser…
“Anaís	não	estava	acreditando.	E	novamente	perguntou	a	María	Cabrera:
“–	Como	era	esse	senhor?
“A	recepcionista	o	descreveu:
“–	Uns	 setenta	 anos,	 de	 estatura	média,	 cabelo	 branco,	 olhos	 azuis	muito	 chamativos	 e	 uma	 camisa

avermelhada…	Solicitou	uma	consulta	para	a	senhora…
“–	Mas…
“–	 Ele	 assegurou	 que	 era	 o	 esposo	 de	Anaís	Meier	 –	 acrescentou	María	 com	 segurança.	 –	Queria

marcar	uma	consulta	para	a	senhora…
“Anaís	ficou	pálida.
“–	Não	é	possível…	Meu	esposo	faleceu	faz	um	ano…
“A	recepcionista	voltou	a	consultar	o	computador	e	insistiu:

O	esposo	de	Anaís	Meier	(falecido)	teve	que	empurrar	a	pesada	porta	de	entrada	da	clínica	e	percorrer	alguns	metros	até	o	balcão	da
recepção.	(Foto:	Virgilio	Sánchez-Ocejo.)

“–	Não,	senhora…	Por	aqui	passou	um	senhor,	como	descrevi,	com	o	cabelo	penteado	para	trás…
“Anaís	não	permitiu	que	ela	continuasse.
“–	Meu	esposo	está	enterrado	em	Miami…	Morreu	faz	um	ano…	Eu	tenho	somente	um	filho,	e	neste

momento	ele	está	trabalhando	em	Miami	Beach…	Deve	ter	acontecido	algum	erro…
María	Cabrera	girou	o	computador	e	mostrou	a	tela	a	Anaís	e	a	Irene	Díaz.
Ali	 estava	 marcada	 a	 consulta,	 perfeitamente	 detalhada:	 nome,	 dia,	 mês,	 hora	 e	 médico.	 E	 foi

registrada	uns	vinte	minutos	antes	que	Irene	e	Anaís	saíssem	da	consulta	com	o	ortopedista!	Como	María
Cabrera	poderia	 saber	que	o	Dr.	Sánchez	López	 solicitaria	uma	consulta	para	Anaís,	 e	para	o	mês	de
março?	Obviamente	que	não	teria	como	saber.
E	a	recepcionista	acrescentou:
–	Senhora,	não	há	nenhum	erro	aqui…	Esse	senhor	era	mudo.	Ele	pegou	uma	pequena	lousa	que	trazia

consigo	e	escreveu	com	um	giz:	“Quero	uma	consulta	para	a	Sra.	Anaís	Meier,	e	para	daqui	um	mês.	Sou
seu	esposo”.



–	Mudo?
–	Isso	mesmo	–	respondeu	a	recepcionista.	–	Quando	li	o	que	estava	escrito,	o	senhor	apagou	o	escrito

com	um	celofane…
Anaís	ficou	muito	nervosa.	Teve	uma	crise	de	ansiedade	e	tivemos	que	acudi-la.
Irene	continuou	a	explicação	para	mim:
–	O	esposo,	 de	 fato,	 era	praticamente	mudo.	Sofreu	de	um	câncer	na	garganta	 e	 tinha	que	usar	 uma

pequena	lousa	para	comunicar-se.	Ele	escrevia	com	um	giz	e	depois	apagava.
Ángel	 (assim	se	chamava	o	esposo)	 fora	paciente	daquela	mesma	clínica.	Todos	o	conheciam.	Irene

também	o	conhecia.

Balcão	ao	qual	chegou	Ángel,	o	esposo	falecido	de	Anaís.	María	Cabrera	estava	sentada	e,	portanto,	viu	o	ancião	somente	da	cintura	para
cima.	Diante	da	recepcionista	estava	parte	do	computador.	(Foto:	Virgílio	Sánchez-Ocejo.)

Quando	 tentei	 localizar	 a	 recepcionista	 e	 a	 Sra.	Meier,	 ambas	 tinham	 saído	 da	 cidade.	 A	 primeira
regressou	 para	 o	 seu	 país	 (Nicarágua),	 a	 segunda	 se	 mudou	 para	 a	 Geórgia.	 Eu	 ainda	 as	 estou
procurando…



Planta	da	clínica	CAC.	Na	recepção	–	segundo	Irene	Díaz	–	sempre	havia	fila.	O	esposo	de	Anaís	deveria	ter	sido	visto	por	mais	pessoas.	O
balcão	tinha	1,10	metro	de	altura.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.



Acredito	 que	 chegou	o	momento	 de	 abordar	 o	 fascinante	 e	 desconhecido	 universo	 dos	 sonhos;	 algo
muito	mais	real	e	tangível	do	que	supomos…
Compartilho	 a	 opinião	 que	 aparece	 em	 Cavalo	 de	 Troia:	 “Os	 sonhos	 são	 o	 pátio	 por	 trás	 da

Divindade”.	O	Mestre	dizia	com	frequência:	“Busque	a	pérola	nos	sonhos”.
O	 presente	 caso	 foi	 protagonizado	 por	 um	 avô	 e	 sua	 neta,	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 em	 circunstâncias

singulares.
Não	estou	autorizado	a	 revelar	 suas	 identidades,	e	bem	que	 lamento	 isso.	Deixarei	que	seja	um	dos

filhos	do	dito	avô	quem	narre	o	sucedido.	Nós	nos	conhecemos	desde	1974.	Eu	o	considero	como	meu
irmão	mais	velho.	É	uma	pessoa	brilhante	e	honesta.
O	 duplo	 acontecimento	 teve	 seu	 lugar	 no	 País	 Basco,	 Espanha.	 Meu	 amigo	 me	 contou	 tanto

verbalmente	como	por	escrito.	A	carta	dizia:

Querido	Juanjo:
Respondo	à	sua	carta	de	1-9-1978.	A	partida	do	meu	pai	deste	mundo	material	aconteceu	em	22-11-

1978,	 tendo	 ele	 78	 anos	 de	 idade	 na	 época	 (sua	 idade	 andava	 junto	 com	 o	 século).	 A	 outra
protagonista	do	episódio	do	qual	você	me	pergunta	não	foi,	portanto,	minha	neta,	que	agora	tem	cinco
aninhos,	mas	sim	minha	filha	mais	velha,	que	nasceu	em	1970	e	estava	na	ocasião	com	oito	anos	de
idade.
Eu	me	lembro	do	episódio	com	exatidão,	porque	essas	coisas	a	gente	não	esquece.	Meu	pai	 tinha

sofrido	 de	 bronquite	 crônica	 durante	 longo	 tempo,	 e	 que	 já	 havia	 complicado	 para	 um	 enfisema
pulmonar	 secundário.	Ele	 levava	uma	vida	bastante	 limitada	pela	dificuldade	 respiratória	e	passou
por	duas	ou	três	internações	hospitalares	pelos	severos	episódios	de	crise	aguda.	Mas	tinha	cumprido,
também,	um	dos	 seus-	grandes	 sonhos:	comemorar	um	mês	antes,	 em	24-10-78,	 suas	bodas	de	ouro
(cinquenta	anos	de	casamento)	com	minha	mãe,	mandando	celebrar	uma	missa	no	salão	da	sua	casa,
com	um	banquete	e	a	presença	de	todos	os	seus	filhos	e	netos.	Estivemos	todos	ali.
Eu	tinha	o	costume	de,	antes	de	ir	para	a	minha	casa	à	tarde,	depois	do	trabalho,	passar	pela	casa

dos	meus	pais	(vivíamos	perto,	dobrando	a	esquina)	para	ver	como	estavam	e	ficar	conversando	um
pouco	com	eles.
Em	uma	dessas	tardes,	meu	pai	disse:	“Filho,	veja	só,	quero	dizer	que	estou	bem	e	em	pleno	uso	das

minhas	faculdades	mentais.	Pode	ser	que	eu	não	dure	muito	mais	 tempo,	mas	isso	não	importa.	Vivi
uma	vida	de	plenitude,	comemorei	minhas	bodas	de	ouro	e	estou	preparado	para	 ir	embora	quando
Deus	quiser.	Desejo	morrer	na	minha	casa	e	na	minha	cama.	Não	quero	mais	internações	hospitalares.
No	dia	em	que	eu	piorar,	você	cuida	de	mim	e	o	que	você	fizer	estará	bem-feito,	e,	se	eu	falecer,	será	o
normal,	porque	esta	situação	já	não	dá	mais”.
Depois	de	poucos	dias	dessa	declaração,	meu	pai	voltou	a	piorar.	Eu	continuei	tratando	dele,	com

altos	e	baixos	na	evolução	do	quadro,	e,	um	dia,	minha	filha	mais	velha	(repito,	de	oito	anos	de	idade
na	época)	me	disse:	“Aita,	ontem	à	noite	sonhei	com	o	aitite”	(como	você	sabe,	aita	e	aitite	significam



“pai”	e	“avô”	em	basco).	Não	dei	importância,	e	a	coisa	ficou	assim,	por	isso	mesmo.
Porém,	 no	 dia	 seguinte,	 voltei	 a	 estar,	 como	 de	 costume,	 com	meu	 pai.	 Eu	 o	 encontrei	 na	 cama,

entretanto	 bastante	 estável.	 Ele	 queria	 me	 perguntar	 algo:	 “Escute,	 filho,	 já	 sabe	 que,	 quando
envelhecemos,	 cada	 vez	 dormimos	 menos	 a	 cada	 noite	 e	 eu	 gostaria	 de	 acender	 a	 luminária	 da
cabeceira	e	ler;	contudo,	para	não	incomodar	a	sua	mãe,	que	dorme	ao	lado,	fico	com	a	luz	apagada,
deitado,	apoiado	em	alguns	travesseiros	para	poder	respirar	melhor	(já	tinha	começado	a	congestão
cardíaca)	e	fico	com	os	olhos	abertos	olhando	a	escuridão,	bem	confortável	e	tranquilo.	E	aqui	é	onde
eu	vi	algo	que	me	surpreendeu,	e	queria	perguntar	se	há	relação	com	algum	medicamento	que	você	me
dá	 e	 que	 pudesse	 dar	 algum	 tipo	 de	 efeito	 secundário.	O	que	 ocorre	 é	 que	 eu	 estou	 vendo	pessoas
vestidas	de	branco	que	se	aproximam	da	minha	cama,	me	olham	e	vão	embora.	Na	verdade,	não	sinto
nenhum	medo,	ao	contrário,	nesses	momentos	eu	me	sinto	muito	bem”.
Esclareci	 a	 ele	 que	 isso	 não	 era	 efeito	 colateral	 de	 nenhum	 dos	 medicamentos	 e	 lhe	 perguntei:

“Você	conhece	alguma	dessas	pessoas?”.
“Não.	Não	sei	quem	são.	Mas	ontem	à	noite,	sim,	reconheci	uma	delas.	Era	a	sua	filha	María!	E	eu

lhe	 disse:	 ‘Olá,	María!’	 Ela	 ficou	 me	 olhando	 por	 alguns	 instantes,	 não	 respondeu	 nada	 e	 depois
desapareceu.	Me	deixou	com	uma	sensação	de	estranheza.”
Quem	 ficou	 cheio	 de	 estranheza	 e	 boquiaberto	 fui	 eu.	 E,	 assim	 que	 cheguei	 a	 casa,	 falei	 com	 a

minha	filha:
–	María,	você	se	lembra	do	sonho	que	teve	com	o	aitite	alguns	dias	atrás?
–	Lembro,	sim.	Eu	estava	na	minha	cama,	saí	e	fui	para	a	casa	do	aitite.
–	Um	momentinho!	Quer	dizer	que	você	se	levantou,	se	vestiu,	saiu	de	casa,	desceu	pelo	elevador,

foi	andando	pela	calçada	até	a	casa	do	aitite…
Ela	me	olhou	como	alguém	que	vê	uma	pessoa	irremediavelmente	tola.
–	Aita!	Não	é	assim	que	se	faz.	É	assim:	a	gente	sai	flutuando	pela	rua	e	passa	pela	parede	e	entra

no	dormitório	do	aitite.
–	Ah!	E	o	que	você	viu?
–	Vi	a	cama	do	aitite,	e	na	cama	tinha	dois	aitites.	Um	era	um	aitite	muito	velho	que	estava	recostado

em	 uns	 travesseiros.	O	 outro	 era	 um	 aitite	 jovem,	 branco,	 que	 ficou	me	 olhando	 e	me	 disse:	 “Olá,
María!”.
–	E	você,	o	que	fez?
–	Nada,	fiquei	olhando	e	depois	voltei	para	a	cama.
Dois	ou	três	dias	depois	desse	encontro	astral,	no	dia	22	de	novembro	de	1978,	na	primeira	hora	da

manhã,	 meu	 pai	 precisou	 ir	 ao	 banheiro	 e	 pediu	 ajuda	 a	minha	mãe,	 para	 acompanhá-lo.	 Quando
tentou	 levantar-se,	 não	 conseguiu.	 Ficou	 sentado	 à	 beira	 da	 cama	 e	 se	 despediu	 da	 minha	 mãe.
“Adeus!	Vou	partir.	Foi	uma	alegria	viver	tantos	anos	com	você.”	E	caiu	morto.	Cruzou	a	fronteira…
Não	tive	como	evitar.
O	relato	de	meu	amigo	me	fez	recordar	outra	experiência,	vivida	por	meu	pai	quando	estava	a	ponto	de

morrer.	Ele	também	viu	pessoas	vestidas	de	branco	ao	redor	da	cama	do	hospital[1]:
–	…	Apareceram	à	noite.	Eu	não	os	conhecia	–	assegurou	meu	pai.	–	Eles	me	olhavam	e	falavam	entre

si…	 Pareciam	 enfermeiros,	 médicos…	 Então	 aconteceu	 algo	 estranho.	 Aquelas	 pessoas	 –	 “os
enfermeiros”	–	 tocaram	minha	 testa,	 e	 eu	me	 senti	 em	paz.	Foi	uma	sensação	 incrível	 e	desconhecida.
Desapareceu	a	dor,	e	a	angústia	também.	Senti-me	feliz…	Naquela	madrugada	eu	falei	com	você	e	tentei
contar-lhe	isso.
–	Não	me	lembro	–	respondi.
–	Eu	estava	acordado.	Você	se	aproximou	da	cama,	pegou	minha	mão	e	a	tomou	entre	as	suas.	Senti	seu

calor	e	sua	força.	E	então	você	me	disse:	“Papai,	fique	tranquilo”.	Eu,	então,	envolvido	por	esse	imenso
amor	que	me	preenchia,	respondi:	“Não…	quem	tem	que	ficar	tranquilo	é	você”.	Mas	acho	que	você	não



me	compreendeu.	Depois,	docemente,	tudo	escureceu.	Deixei	de	ouvir	e	de	sentir.	Parecia	um	sonho.
–	Um	sonho?
–	Isso	mesmo,	um	doce	e	benéfico	sonho.
–	E	a	morte?
–	Assim	é	a	morte,	querido	filho.	Você	dorme,	nada	mais…
–	Parece	simples.
–	E	é	o	que	é…	Seu	Chefe	(creio	que	é	dessa	forma	que	você	chama	o	bom	Deus)	é	muito	discreto…

Deus	 nos	 treina	 todos	 os	 dias	 para	 morrer…	 A	 morte	 é	 um	 mecanismo	 simples,	 necessário	 para
prosseguir.	 Cada	 noite,	 ao	 deitar-se,	 a	 gente	 ensaia	 essa	 última	 cena.	 E	 o	 faz	 com	 tranquilidade	 e
credulidade.	Pois	bem,	a	única	diferença	é	que,	ao	morrer,	você	desperta	em	outro	lugar…	E	sem	pijama.
O	pai	do	meu	amigo	faleceu	em	1978.	Enfim	livre!	foi	publicado	no	ano	2000.	Obviamente,	o	pai	do

meu	amigo	não	pôde	ler	o	livro	no	qual	se	fala	das	pessoas	“vestidas	de	branco”…
Como	dizia	o	Mestre:	“Quem	tiver	ouvidos	que	ouça”.

Por	 causa	 da	 publicação	 de	 Enfim	 Livre!	 venho	 recebendo	 muitas	 cartas	 e	 e-mails.	 Uma	 dessas
comunicações	 me	 deixou	 perplexo.	 Vinha	 de	 Konstanz,	 Alemanha.	 Quem	 a	 assinou	 foram	 dois
professores	da	universidade,	aos	quais	chamarei	de	Eva	e	Franc.
O	evento	aconteceu	em	1998.
A	carta	dizia	assim:

Querido	amigo:	permita-me	que	eu	lhe	trate	de	“você”	em	vez	de	lhe	tratar	como	“senhor”.	Acabo
de	ler	o	livro	Enfim	Livre!	que	você	dedicou	a	Eva.	Após	ler	as	primeiras	páginas,	nas	quais	você	fala
da	morte	do	seu	pai,	me	veio	à	memória	um	fato	que	ocorreu	faz	dois	anos	e	lhe	relatarei	em	seguida.
Uma	 amiga	 da	 minha	 mãe,	 uma	 pessoa	 muito	 boa	 e	 carinhosa,	 começou	 a	 sentir-se	 muito	 mal.

Depois	 de	 se	 consultar	 com	 vários	 médicos,	 foi	 diagnosticado	 que	 sofria	 de	 câncer.	 O	 estado	 da
doença	estava	muito	avançado;	assim	sendo,	não	havia	muito	a	fazer…
As	dores,	no	final,	eram	terríveis.	Entretanto,	um	dia,	essas	dores	passaram.	Isso	foi	pouco	antes	de

sua	morte.
A	seguir,	o	que	o	marido	conta	que	aconteceu:
“Eu	estava	no	quarto	e	de	repente	a	vi	olhar	para	o	vazio	e	sorrir.	Nós	dois	estávamos	sozinhos.	Eu

lhe	perguntei	por	que	sorria,	e	ela	me	disse	que	alguns	enfermeiros	muito	bonitos,	vestidos	de	branco,
tinham	estado	ali	e	a	haviam	tocado;	 fizeram	uma	punção	em	sua	 língua	e	ela	 já	não	sentia	dor.	O
problema	é	que	eu	não	vi	ninguém”.
Essa	 história	 é	 a	 que	 o	marido	 contou	 para	minha	mãe	 quando	 ela	 foi	 visitar	 sua	 amiga,	 pouco

antes	do	final.	Minha	mãe,	não	sei	por	quê,	me	contou	imediatamente.
Não	pude	ir	vê-la.	Não	tinha	coragem	suficiente.
Espero	que,	se	os	“homens	de	branco”	que	essa	senhora	viu	são	os	mesmos	que	visitaram	seu	pai,

minha	amiga	também	se	encontre	ao	lado	do	bom	Deus.
Um	abraço…
Algum	tempo	depois,	através	da	minha	página	oficial	na	web[2],	recebi	uma	notícia	muito	semelhante	à

anterior.	Devo	esclarecer	que	até	o	dia	de	hoje	nenhuma	dessas	duas	experiências	veio	à	 luz.	Nem	os
professores	 alemães	 sabiam	 de	 Anita,	 nem	 Anita,	 por	 sua	 vez,	 sabia	 da	 experiência	 dos	 amigos	 de
Konstanz.
Mas	vamos	ao	que	interessa.
A	informação,	como	eu	dizia,	chegou	à	minha	página	da	internet	em	2008.	Quem	assinava	era	Carlos

López	 Sánchez,	 técnico	 em	 arquitetura.	 Mais	 tarde,	 viajei	 a	 Alicante,	 Espanha,	 e	 tive	 o	 prazer	 de
conhecer	Carlos	e	María	de	la	Gracia,	sua	esposa.



Conversamos	muito.	Realmente,	foi	muito	interessante…
Em	síntese,	essa	foi	a	experiência	vivida	por	Anita,	a	mãe	de	María	de	la	Gracia.
–	Minha	mãe	–	explicou	a	filha	–	era	muito	especial.	Tinha	a	mente	aberta,	era	sensível	e	possuía	uma

cabeça	avançada	para	seu	tempo.	Dizia	que	a	vida	era	um	sonho.	Somente	isso.	Falava	e	falava	do	além.
Repetia	que	tinha	estado	lá	em	diferentes	ocasiões…

Mas,	em	maio	de	1997,	num	checape	de	rotina,	detectaram	câncer	no	abdome	de	Anita.	Ela	estava	com
76	anos.

Anita.	(Cortesia	da	família.)

A	situação	mudou	a	vida	da	família.
E	María	de	la	Gracia	se	dedicou	por	completo	ao	cuidado	da	mãe.
Pouco	depois,	começaram	as	dores.	Eram	espantosas	e	diárias.	Como	rajadas	de	vento	furioso.	Anita

acabou	prostrada	na	cama.	Não	podia	mais	caminhar.
Pois	bem,	um	mês	antes	do	seu	falecimento,	ocorreu	algo	pouco	comum…
–	Eu	estava	em	casa	–	expôs	María	de	la	Gracia	–,	ocupada	com	os	afazeres	habituais.	Talvez	fosse

17h.	Minha	mãe	estava	em	seu	quarto,	na	cama.	Ela	me	chamou…
“–	Mari!…	Mari!…
“Fui	ver	imediatamente	o	que	estava	acontecendo.	Pensei	que	ela	estivesse	precisando	de	algo.
“–	O	que	houve,	mamãe?
“–	Sente-se,	filha,	sente-se…	Veja	só…	Vou	lhe	contar	uma	coisa…	Você	sabe	que	eu	não	minto,	não	é

verdade?
“–	Claro,	mamãe…	Mas…	por	que	está	me	dizendo	isso?



Carlos	e	María	de	la	Gracia.	(Cortesia	da	família.)

“–	Você	vai	ver…	espere…	É	que…
“Minha	mãe,	com	as	mãos	entrelaçadas	sobre	o	peito,	hesitava.	Não	se	atrevia	a	contar	o	que	 tinha

acontecido.	Em	seu	rosto	podia	se	adivinhar	a	preocupação.	Era	a	cara	de	uma	criança	que	está	disposta
a	confessar	uma	travessura…
“–	Vamos,	mamãe!…	Conte!
“–	Veja	 só,	 filha…	Vieram	 três	 senhores…	Vestiam	 jalecos	 brancos…	Eram	bem	 altos	 e	magros…

Para	mim,	eram	médicos…
“–	Como?…	Três	médicos?	Por	onde	entraram?	Não	ouvi	a	porta	abrir…
“–	Sim	–	replicou	a	mãe	–,	acabaram	de	ir	embora.
“Sinceramente,	eu	me	senti	confusa.	Minha	mãe	não	mentia.	Nunca	fez	isso.	Tinha	a	cabeça	no	lugar.

Contudo,	como	expliquei,	eu	não	tinha	aberto	a	porta	para	ninguém.

Quarto	de	Anita	e	a	posição	dos	três	misteriosos	“médicos”	que	a	visitaram	um	mês	antes	do	seu	falecimento.	Caderno	de	campo	de	J.	J.
Benítez.

“Busquei	reencontrar	a	serenidade	e	a	deixei	falar.
“–	Um	deles	se	aproximou	da	cama…	Os	outros	ficaram	um	pouco	mais	para	trás,	ao	lado	da	janela…



O	que	estava	ao	meu	lado	me	fez	massagens	no	ventre	e	nas	pernas…	Depois,	todos	desapareceram.
“–	Eles	vieram	para	curá-la?
“–	Não,	 filha,	 vieram	para	preparar-me.	Resta-me	pouco	 tempo.	Eles	vieram	para	que	 eu	não	 sofra

mais.
“–	Mas	eles	falaram?	Te	disseram	algo?
“–	Não,	eles	apenas	olhavam…	Eu	acho	que	são	os	médicos	do	céu.
“Não	consegui	que	ela	me	dissesse	mais	nada	–	prosseguiu	Gracia.	–	Não	se	lembrava	dos	rostos	dos

‘médicos’.	Perguntei	se	ela	tinha	sentido	medo.	Negou	com	a	cabeça.
“As	dores	desapareceram.”
–	Não	precisou	de	morfina?
–	 Ninguém	 conseguiu	 compreender	 como	 aquela	 mulher,	 com	 um	 câncer	 em	 estado	 terminal,	 não

precisava	de	sedativos.
Um	mês	depois,	no	dia	18	de	janeiro	de	2000,	Anita	faleceu.
Faltavam	treze	dias	para	que	eu	concluísse	o	texto	do	livro	Enfim	Livre!
–	Como	ela	morreu?
–	Feliz.	Eu	lhe	perguntei	se	ela	sentia	medo.	Disse	que	não.	Disse	que	sabia	que	não	ia	desaparecer	e

que	conhecia	o	lugar	para	o	qual	estava	indo.	“Eu	vou	para	o	meu	lugar”,	manifestou.	Sorriu.	Fechou	os
olhos	e	se	foi…
–	Como	era	esse	“além”	que	ela	dizia	ter	visitado?
–	Mamãe	 assegurava	 que	 era	 um	mundo	 paralelo,	 um	 lugar	 a	 que	 não	 temos	 acesso	 (ainda).	 Outra

dimensão…	 Dizia	 que,	 ali,	 as	 pessoas	 trabalham	 e	 estudam.	 E	 afirmava	 que	 os	 “cientistas	 do	 céu”
transmitem	ideias	aos	da	Terra…	Falava	de	edifícios	de	cristal	e	de	flores	cujas	cores	não	conhecemos.
E	fazia	cara	de	brincalhona	quando	mencionava	o	“dinheiro	do	céu”.
–	Por	quê?
–	Porque	no	céu	as	coisas	não	funcionam	com	dinheiro.	Isso	era	o	que	ela	dizia.	Ela	queria	voltar	ao

que	chamava	seu	lar,	sua	verdadeira	pátria…
Assim	era	Anita,	a	mulher	que	viu	os	“médicos	do	céu”.



Até	 o	momento,	 a	 experiência	 de	María	 Santos	Troyano	 é	 a	 que	mais	me	 impactou.	Algo	 parecido
aconteceu	com	Blanca,	minha	esposa,	quando	escutou	o	relato	dos	lábios	da	própria	María.
Nessa	ocasião,	foi	um	sonho.	Melhor	dizendo,	foram	dois	sonhos.
O	primeiro	ocorreu	na	noite	de	30	de	janeiro	de	1978.	María	se	encontrava	na	localidade	de	Tarifa,	na

província	de	Cádiz,	Espanha.
Ela	conta	assim:

María	Santos	Troyano.	(Cortesia	da	família.)

–	Eu	me	vi	em	uma	rua	larga,	sem	prédios,	mas	com	paredes	muito	brancas…	Não	havia	pessoas…
Não	sei	que	lugar	era	aquele…	Então	eu	vi	minha	avó,	Juana	Muñoz	Gallardo,	falecida,	em	companhia	de
Adelaida	García,	uma	amiga	de	minha	avó.	Eu	a	conhecia.	Era	irmã	da	sogra	de	Juana.	Também	havia
morrido…



Juana	Muñoz,	avó	de	María.	(Cortesia	da	família.)

“Foram	se	aproximando	e,	de	repente,	minha	avó	desapareceu.
“Adelaida	foi	até	onde	eu	estava	e	eu	lhe	perguntei:
“–	E	a	minha	avó?
“Ela	respondeu:
“–	Foi	falar	com	alguém	importante…
“O	sonho	terminou	aí.”
–	Qual	era	o	aspecto	delas?
–	De	pessoas	mais	velhas.
–	Adelaida	esclareceu	quem	a	sua	avó	foi	ver	e	por	quê?
–	Não,	ela	não	disse	nada.
A	avó	de	María	faleceu	em	maio	de	1977,	aos	77	anos	de	idade,	e	Adelaida	morreu	um	pouco	antes	de

Juana.
A	questão	é	que	no	dia	seguinte,	31	de	janeiro,	María	teve	um	segundo	sonho:
–	 Eu	 estava	 na	 mesma	 rua…	 E	 a	 cena	 se	 repetiu.	 Vi	 de	 longe	 minha	 avó	 e	 sua	 amiga.	 Ambas

caminhavam	em	direção	a	mim.
–	Você	acha	que	poderia	identificar	a	rua?
–	Não.	Nesse	momento,	minha	 avó	 chegou	 até	onde	 eu	 estava.	E	 eu	 a	 censurei	 pela	 conduta	do	dia

anterior:
“–	Onde	você	se	enfiou	ontem?”.
A	avó	confirmou	o	que	Adelaida	havia	dito	antes:
–	Falei	com	alguém	importante,	e	sobre	algo	que	a	afeta.	Tentei	evitar,	mas	foi	impossível…	Ele	me

disse	que	o	assunto	não	tinha	remédio…	O	que	tem	que	acontecer	–	assegurou	–,	acontece.
O	sonho	terminou	aí.
Nessa	manhã	de	1o	de	fevereiro	de	1978,	María	foi	despertada	por	seu	filho	José	Diego	Corrales,	de

catorze	meses.
–	Ele	vomitava	e	chorava	–	disse	María.	–	Ao	meio-dia,	ele	morreu…	Meningite…	Não	houve	como

socorrê-lo…	Não	tinha	mais	remédio…
Alguns	sonhos,	de	fato,	são	mais	que	sonhos…



José	Diego	Corrales,	falecido	em	1o	de	fevereiro	de	1978.	(Cortesia	da	família.)



Willy	Smith	era	físico	nuclear	e	professor	de	universidade.
Foi	um	norte-americano	honesto,	pelo	qual	eu	tenho	o	mais	sincero	apreço.
Como	bom	racionalista,	ele	não	acreditava	nos	“sonhos	informativos”…	Até	que	aconteceu	“aquilo”…
Ele	 nos	 contou	 no	 dia	 23	 de	 fevereiro	 de	 2004,	 em	 sua	 residência,	 em	 um	 lugar	 na	 costa	 leste	 da

Flórida,	 Estados	 Unidos.	 Testemunha:	 Virgílio	 Sánchez-Ocejo,	 um	 dos	 veteranos	 pesquisadores	 dos
Estados	Unidos.
Willy	relatou	o	seguinte:

Há	alguns	anos	tive	um	sonho…
Sonhei	que	me	encontrava	em	um	refeitório	muito	amplo.	Parecia	um	barco…
E	entre	as	pessoas	vi	um	amigo;	um	velho	amigo	do	Uruguai…
Fiquei	surpreso,	porque	sabia	que	ele	estava	morto.	Havia	falecido	anos	atrás…
Ele	estava	em	uma	cadeira	de	rodas…
Então	nos	cumprimentamos,	e	esse	meu	amigo	me	disse	que	precisava	de	um	favor…
–	Pode	falar…
–	Quero	que	você	pergunte	à	minha	mulher	por	que	ela	vendeu	os	livros…

Professor	Willy	Smith.	(Foto:	Virgílio	Sánchez-Ocejo.)

Aquele	amigo	–	em	vida	–	prometeu	me	dar	de	presente	seus	livros	quando	morresse…	Eram	livros
valiosos…	Havia	inclusive	alguns	incunábulos…[1]	Mas	eles	nunca	chegaram	às	minhas	mãos.
E	o	sonho	terminou	aí.
Telefonei	para	a	viúva	e	perguntei	pelos	livros…	A	mulher,	a	princípio,	negou	que	tivesse	vendido…

Depois,	acabou	admitindo…	Fez	isso	por	dinheiro…	Por	isso	eu	nunca	os	recebi…



Então,	a	viúva	perguntou	quem	havia	me	contado.
Eu	respondi:	“Você	já	sabe…”



Em	 janeiro	 de	 1983,	 um	 jovem	 ao	 qual	 chamarei	 de	 I.J.,	 de	 23	 anos,	 suicidou-se	 em	 uma	 pequena
cidade	da	Colômbia.
Beatriz	Merly,	sobrinha	de	I.J.,	tinha	nessa	época	oito	anos.
A	menina	se	perguntou	muitas	vezes:	“Por	que	ele	 fez	 isso?	Era	um	garoto	 lindo,	com	todo	o	 futuro

pela	frente…	Era	brilhante…	Tinha	uma	bebezinha…	Por	quê?”
Não	obteve	resposta	à	sua	pergunta	até	maio	de	1993.
–	Desde	que	meu	tio	se	suicidou	–	disse	Beatriz	–,	eu	sentia	que	o	via	pela	casa.	Ele	entrava	e	saía	dos

quartos.	Mas	eu	só	via	as	pernas.
E	um	belo	dia,	na	casa	de	uma	amiga,	em	Cali,	na	Colombia,	enquanto	estudavam,	alguém	–	meio	de

brincadeira	–	sugeriu	que	jogassem	o	tabuleiro	Ouija.[1]	Eram	cinco	garotas.
–	Dito	e	feito.	Improvisamos	um	tabuleiro,	colocamos	uma	base	de	papel	e	escrevemos	as	letras	e	os

números…	Eu	lembro	que	pintamos	também	um	sol	e	uma	lua…	Debaixo	da	mesa	colocamos	um	copo
com	água…	Quando	nos	sentamos	ao	redor	do	Ouija,	eu	tinha	as	mesmas	perguntas	na	cabeça:	“Por	que
ele	fez	isso?	Por	que	se	suicidou?”
“Minhas	 amigas	 perguntaram	 bobagens.	 Eu	 permaneci	 em	 silêncio.	 A	moeda	 que	 nós	 utilizamos	 se

movia	sem	parar.	Ninguém	a	tocava.
“Finalmente	perguntei	sobre	meu	tio.”
Beatriz	nesse	momento	tinha	dezoito	anos.

Beatriz	Merly	nos	dias	atuais.	A	queimadura	que	apareceu	no	seu	braço	esquerdo	fazia	recordar	os	dedos	de	uma	pequena	mão.	A	marca
permaneceu	no	braço	até	a	manhã	do	dia	seguinte.	(Foto:	Blanca.)



E	voltou	para	sua	casa	com	uma	ideia:	o	Ouija	podia	ser	um	instrumento	para	averiguar	a	verdade.
–	Na	 família	 corriam	 rumores	 sobre	 o	motivo	 do	 suicídio	 de	 I.J….	Diziam	 que	 a	 esposa	 tinha	 um

amante…	Jogaram	a	culpa	da	morte	de	meu	tio	sobre	ela.
Nessa	mesma	manhã,	Beatriz	comentou	com	a	sua	mãe	sobre	o	Ouija.
–	Eu	lhe	pedi	que	assistisse	a	uma	sessão	e	verificasse	as	respostas.	Minha	mãe	conhecia	I.J.	melhor

do	que	eu	e	dispunha	de	informações	às	quais	eu	não	tinha	acesso.
A	 mãe	 aceitou,	 e	 uma	 tarde,	 por	 volta	 das	 14h,	 elas	 se	 sentaram	 em	 torno	 de	 um	 improvisado

“tabuleiro”	de	papel.
–	Nós	éramos	três	pessoas:	minha	mãe,	um	amigo	e	eu…	Invocamos	um	espírito,	e	se	apresentou	uma

senhora…	Deu	seu	nome.	Minha	mãe	disse	que	a	conhecia…	Era	uma	vizinha	que	–	segundo	minha	mãe	–
a	protegia	quando	sua	mãe	(minha	avó)	tentava	lhe	dar	uma	surra…	Eu	não	sabia	quem	era…	A	mulher
morreu	quando	eu	ainda	era	bebê…
Então	aconteceu	algo	desconcertante.
–	A	moeda	deixou	de	se	mover	e	se	apresentou	um	espírito	brincalhão…	Colocou	a	mão	em	meu	braço

esquerdo	 e	 me	 queimou,	 deixando	 a	 marca	 dos	 seus	 dedos…	 Paramos	 por	 alguns	 instantes…	 A
queimadura	doía…	Depois	continuamos	e	invocamos	o	espírito	de	I.J….	E	ele	se	apresentou!…	Falava
do	mesmo	jeito	que	em	vida,	usando	uma	gíria	própria.	Minha	mãe	se	lembrava	disso	perfeitamente…	E
se	assustou…
Beatriz,	então,	começou	a	formular	perguntas.
–	 Era	 eu	 quem	 anotava	 as	 respostas	 –	 pormenorizou	 a	 garota.	 –	 E	 perguntei	 por	 que	 ele	 havia	 se

suicidado.
A	resposta	foi	imediata:	“O	papai	(já	morto)	aparecia	e	pedia	que	eu	fosse	me	encontrar	com	ele”.
Fiquei	perplexo,	mas	continuei	escutando	Beatriz.
–	Minha	mãe	sabia	dessa	circunstância.	Eu	não	estava	inteirada	disso…

Interpretação	da	passagem	para	outra	dimensão,	mediante	o	mecanismo	da	morte.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

“Também	 perguntei	 sobre	 o	 suposto	 amante.	 A	 resposta	 nos	 deixou	 gelados:	 disse	 que	 sim,	 era
verdade,	e	deu	nome	e	sobrenomes…	A	esposa,	como	já	lhe	contei,	foi	responsabilizada	pelo	suicídio	e
afastada	da	 família…	Ela	pegou	 sua	 filha	e	desapareceu…	I.J.	 também	nos	deu	outra	 informação:	que
tinha	ido	até	a	loja	de	ferragens,	onde	comprou	o	que	precisava	para	enforcar-se,	mas,	no	último	instante,
se	arrependeu…	Tentou	se	agarrar	à	corda	e	quebrou	o	pescoço.”
Beatriz	perguntou	para	I.J.	sobre	sua	avó,	falecida	em	1992.



“A	velha	está	bem”,	respondeu	o	suposto	espírito.
–	 Era	 sua	 forma	 de	 falar	 –	 acrescentou	 Beatriz.	 –	 Minha	 mãe,	 a	 essa	 altura	 da	 sessão,	 estava

convencida.	Era	ele.
Depois	disso,	Beatriz	centrou	as	perguntas	no	“além”.
–	Eu	queria	saber	de	tudo…
–	E	o	que	ele	respondeu?
–	A	primeira	coisa	que	disse	é	que	não	repetisse	mais	a	sessão	do	Ouija.
–	Por	quê?
–	Afirmou	que	o	Ouija	é	uma	espécie	de	“portal”	que	se	comunica	com	outra	dimensão	e	que	o	ser

humano	não	está	preparado	para	isso.	Disse	textualmente	que	“Deus	não	nos	havia	dado	o	conhecimento
para	abrir	esse	canal”.	Fez-me	jurar	que	não	repetiria	isso…	Prometi	que	sim,	não	faria	de	novo.	Depois
me	falou	da	morte…	Assegurou	que	a	morte	é	somente	um	passo	(mecânico)	para	o	outro	mundo…	Tomei
muitas	notas.
–	Um	passo	mecânico?
–	Ele	falou	de	um	mundo	físico,	porém	diferente	do	nosso.	Ali	há	edifícios.	Ele	disse	que	é	como	se

fosse	uma	enorme	universidade…
–	Mas	como	se	passa	de	um	mundo	para	outro?
–	Há	um	túnel…	Por	ali	se	conectam	os	dois	planos.	Nós	não	descobrimos…	Ainda.
“Nesse	novo	mundo[2]	tudo	é	perfeito.	Tudo	está	bem.	Tudo	está	superlimpo.	Não	há	doenças.	Não	há

morte…	E	insistiu:	‘Temos	que	estudar	muito…’”
–	Falou	de	estudar?
–	Suas	palavras	foram:	“Você	se	levanta	estudando	e	vai	dormir	estudando”.
–	Existe	noite	e	dia?
–	Deduzi	isso.
Ao	 perguntar	 sobre	 a	 questão	 do	 estudo,	 Beatriz	 se	 interessou	 pela	 avó,	 que	 era	 analfabeta,	 e

perguntou:
–	Ela	também	estuda?
“A	resposta	foi	afirmativa,	mas	não	explicou	o	que	a	avó	estudava.
“Perguntei	se	I.J.	estava	perto	de	Deus,	e	ele	disse	que	sim.
–	Somente	isso?	Sem	mais	delongas?
–	Sim,	só	isso.
“Ele	 tinha	 uma	 casa.	Disse	 que	 vivia	 numa	 cidade	 em	que	 havia	 grandes	 edifícios.	E	 insistiu:	 todo

mundo	está	bem,	tudo	é	perfeito	e	limpo…”
–	Ele	foi	castigado	por	ter	se	suicidado?
–	Disse	que	não.	Ali	ninguém	julga	ninguém…
A	sessão	do	Ouija	se	estendeu	por	cinco	horas.
A	mãe	de	Beatriz	perguntou	dados	concretos	sobre	a	vida	de	I.J.	As	respostas	foram	corretas.
Anos	depois,	Beatriz	se	encontrou	com	a	mulher	que	fora	esposa	de	seu	tio.	Conversaram,	e	a	mulher

confessou	que	havia	se	casado	de	novo.
–	Ela	me	revelou	o	nome	e	os	sobrenomes	do	esposo.	Fiquei	gelada.
–	Por	quê?
–	Era	o	homem	que	I.J.	mencionou	no	Ouija…
–	Portanto,	ele	estava	certo:	a	esposa	tinha	um	amante.
–	Isso	mesmo…



Em	22	de	novembro	do	ano	2000,	ao	meio-dia,	fui	até	uma	emissora	de	televisão,	no	Distrito	Federal
mexicano.	Era	um	programa	de	entrevistas.	O	programa	se	chamava	Eco,	e	quem	o	apresentava	era	um
prestigioso	jornalista:	Ricardo	García	Sandes.
Falei	sobre	a	morte	e	o	além.
Ricardo,	muito	 impressionado,	 esperou	 que	 o	 programa	 terminasse	 para	me	 contar	 uma	 experiência

vivida	por	ele	mesmo.
–	Aconteceu	na	minha	casa,	não	faz	muito	tempo…	Uma	amiga	havia	se	suicidado…	Eu	estava	triste…

E	tive	um	sonho…	Vi	essa	amiga…	Estava	cabisbaixa…	Eu	lhe	perguntei	se	ela	tinha	visto	Deus…	Ela
negou	com	a	cabeça…	O	sonho	terminou	aí.
Nesse	 instante,	a	mãe	de	Ricardo,	que	dormia	num	quarto	perto	dali,	escutou	passos	e	o	 rangido	da

madeira	no	corredor.
Ela	acreditou	que	era	seu	filho,	que	tinha	se	levantado	para	ir	ao	banheiro	ou	à	cozinha.
Na	manhã	seguinte,	meio	que	esclareceram	as	coisas:	Ricardo	não	se	moveu	da	cama.	De	quem	eram

os	passos?	Na	casa,	estavam	somente	mãe	e	filho…

Nesse	 mesmo	 período,	 o	 cardiologista	 Victor	 López	 García-Aranda,	 um	 grande	 estudioso	 desses
temas,	me	contou	o	seguinte:

Conheci	o	caso	de	uma	senhora,	cuja	identidade	não	estou	autorizado	a	revelar,	que	viveu	também	uma
singular	experiência	relacionada	com	outro	suicídio…
O	marido	pegou	uma	escopeta	e	disparou	dois	tiros.	Um	lhe	arrancou	uma	mão.	O	outro	lhe	desfigurou

o	rosto…

Dr.	López	García-Aranda,	veterano	estudioso	de	experiências	de	quase	morte.	(Cortesia	da	família.)

Em	seguida,	o	marido	se	suicidou	com	a	mesma	escopeta…
A	mulher,	então,	viveu	uma	experiência	de	quase	morte	(EQM).
Viu	o	túnel,	a	grande	luz,	os	parentes	mortos	que	saíam	para	recebê-la…
E,	 de	 repente,	 apareceu	 o	marido.	Que	 estava	 atrás	 de	 uma	 grade…	Ele	 lhe	 pediu	 perdão,	 e	 ela	 o

perdoou	no	mesmo	instante.
Então,	a	mulher	retornou	ao	seu	corpo	físico.

Nesses	momentos,	enquanto	permanecia	inconsciente,	a	mulher	não	soube	que	o	marido	havia	tirado	a



própria	vida.	A	notícia	chegou	depois.

A	Semana	Santa	de	1987	não	será	facilmente	esquecida	por	María	José,	uma	enfermeira	espanhola	de
muita	experiência	profissional.	Mas,	antes	de	narrar	o	que	foi	vivido	por	essa	mulher,	será	melhor	que	eu
faça	um	pequeno	preâmbulo.

Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

O	jovem	apareceu	à	esquerda	do	portão	de	ferro.	Nos	seus	pés,	flutuava	algo	que	parecia	névoa.	(Foto:	Blanca.)

María	 tem	uma	 irmã	 (a	qual	 eu	 chamarei	 de	Garfio).	Naquela	 época,	Garfio	 estava	 casada	 com	um
ilustre	médico	(ao	qual	chamarei	de	Campanilla).
Pois	bem,	meses	antes	dessa	Semana	Santa	de	1987,	o	casal	Garfio-Campanilla	conheceu	um	jovem,

vizinho	 da	 cidade	 sevilhana	 em	 que	 residiam.	 Tornaram-se	 amigos.	 O	 jovem	 se	 apaixonou	 por	 uma
garota,	mas	o	pai	a	rejeitou,	ameaçando	o	filho	de	deserdá-lo.	Os	problemas	se	multiplicaram.	O	jovem
se	envolveu	com	drogas	e	a	mãe	–	a	única	que	o	protegia	–	acabou	 falecendo.	Garfio	e	Campanilla	o
ajudaram	até	onde	foi	possível.



Um	dia,	após	a	visita	do	pai	ao	centro	de	desintoxicação	no	qual	se	encontrava,	o	jovem	atirou	em	si
mesmo	e	perdeu	a	vida.	Era	o	outono	de	1986.
Em	 dezembro	 desse	 ano	 (1986),	 María,	 a	 enfermeira,	 mudou	 de	 casa,	 saiu	 de	 Huelva	 e	 foi	 para

Sevilha,	Espanha.
María	nunca	conheceu	o	jovem	que	acabou	se	suicidando.
Cinco	meses	depois	do	suicídio	–	na	referida	Semana	Santa	de	1987	–,	María	se	encontrava	em	sua

nova	casa.	Eram	10h,	aproximadamente…
–	Estava	sozinha,	com	a	companhia	apenas	de	um	cachorro.	Eu	vivia	a	uns	100	metros	do	cemitério…

E,	de	repente,	o	cachorro	começou	a	latir…	Foi	até	a	porta	de	casa	e	ali	se	manteve,	latindo…	Deduzi
que	havia	alguém	no	jardim	ou	perto	do	portão	de	ferro…	Tive	uma	sensação	estranha…	Não	gostei…	O
cachorro	latia	e	gemia…
Nesse	momento	–	e	para	assombro	de	María	–,	a	torneira	do	banheiro,	próximo	da	entrada	principal,

abriu-se	misteriosamente.
–	Ninguém	mexeu	nela…	Fui	até	o	banheiro,	fechei	a	torneira	e	me	dirigi	à	porta…	O	cachorro	latia

sem	parar,	com	o	olhar	fixo	na	madeira	da	porta…
–	Quanto	tempo	se	passou	desde	que	o	cachorro	começou	a	latir	até	que	você	abrisse	a	porta?
–	Uns	dez	minutos…

Anotações	sobre	o	terreno.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.



Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

María	finalmente	abriu	a	porta.
–	Então	eu	o	vi…	Era	um	homem…	Encontrava-se	do	outro	lado	do	portão…	Tinha	a	mão	esquerda

apoiada	nos	ferros…
Ao	 fazer	 as	 devidas	 medições,	 comprovei	 que	 o	 “homem”	 se	 encontrava	 a	 9	 metros	 da	 porta	 de

entrada.
–	Como	ele	estava	vestido?
–	Usava	uma	jaqueta	marrom,	talvez	de	camurça,	e	calças	jeans…	Com	a	mão	direita	subia	e	baixava	a

trava	do	portão…	E	fazia	 isso	sem	parar…	E	eu	gritei:	“O	que	você	quer?”…	Então,	olhando-me,	ele
respondeu:	“Campanilla,	Garfio…	Ajuda!”…	Repetiu	três	vezes:	“Campanilla,	Garfio…	Ajuda!”
–	Viu	os	pés	dele?
–	Essa	parte	estava	coberta	por	uma	espécie	de	névoa…	Depois,	após	repetir	os	nomes	da	minha	irmã

e	do	meu	cunhado,	ele	desapareceu…
–	Foi	se	distanciando?
–	Não,	simplesmente	deixei	de	vê-lo.
–	Você	o	conhecia?
–	Não,	nunca	o	tinha	visto	antes	na	minha	vida…
–	Quanto	tempo	você	acha	que	durou	a	conversa?
–	Cerca	de	um	ou	dois	minutos…
–	Como	era	o	tom	da	voz	dele?
–	Parecia	de	angústia…
–	Era	jovem?
–	Calculei	trinta	anos…	Cabelo	preto,	até	o	pescoço.
–	Qual	foi	o	comportamento	do	cachorro	quando	a	porta	foi	aberta?



Segunda	presença	do	suicida.	Nessa	ocasião,	no	pequeno	terraço	do	primeiro	andar.	A	janela,	no	momento	da	aparição,	estava	fechada.	(Foto:
Blanca.)

–	Ele	se	manteve	ao	meu	lado	o	tempo	todo.	Quando	o	“homem”	desapareceu,	o	cão	parou	de	latir	e
regressou	comigo	para	o	interior	da	casa.
Nessa	tarde,	María	foi	visitar	sua	irmã	e	comentou	o	que	aconteceu.	Garfio	tinha	certeza.	A	descrição

coincidia	com	a	do	jovem	que	havia	se	suicidado	meses	antes.	O	rapaz	tinha	um	tique:	subia	e	descia	a
trava	do	portão	constantemente.
Uma	semana	depois,	voltou	a	acontecer…
María	viu	de	novo	o	suicida	na	casa.
–	Subi	para	o	primeiro	andar…	Ao	entrar	em	um	dos	quartos,	eu	o	vi…	Fiquei	na	porta	paralisada

pelo	medo…	Ele	estava	do	outro	lado	do	vidro	de	uma	sacada,	num	pequeno	terraço…	E	me	olhava…
Acho	que	estava	vestido	da	mesma	forma…	Foi	apenas	por	um	segundo…	Girei	o	corpo	e	corri	escada
abaixo,	aterrorizada…
Segundo	 a	 testemunha,	 a	 segunda	 visão	 aconteceu	 também	 pela	manhã.	O	 jovem	 se	 encontrava	 a	 2

metros	dos	vidros,	no	canto	esquerdo	do	 terraço.	María	não	sabe	se	ele	 tocava	o	chão	ou	se	 flutuava.
Naturalmente,	ninguém	bateu	à	porta	da	residência	nem	subiu	pelo	exterior	da	casa.
María	telefonou	imediatamente	para	sua	irmã.
E	foi	nesses	dias	que	se	registrou	outro	singular	fenômeno.	María	foi	a	única	testemunha,	que	eu	saiba.
–	Com	frequência	–	relatou	a	enfermeira	–,	de	dia	ou	pela	noite,	comecei	a	ver	uma	luz	de	cor	branca,

um	tipo	de	laser,	que	descia	do	céu	e	caía	no	cemitério…	Fazia	sempre	a	mesma	trajetória:	da	esquerda
para	a	direita	e	descia…
O	 cemitério,	 como	 disse	María,	 se	 encontrava	 a	 100	metros	 da	 casa.	 Era	 perfeitamente	 visível	 da

moradia.
Um	belo	dia,	intrigados,	María,	Garfio	e	Campanilla	entraram	no	dito	cemitério,	à	procura	de	não	se

sabe	o	quê.
–	Foi	impactante	–	resumiu	María.	–	Campanilla	logo	nos	avisou:	tinha	encontrado	o	túmulo	do	jovem

que	se	suicidou…	Era	o	lugar	em	que	a	luz	desaparecia!…	Foi	uma	espécie	de	confirmação.



Trajetória	da	misteriosa	luz	branca	que	incidia	no	cemitério,	sobre	o	túmulo	do	jovem	suicida.	(Foto:	Blanca.)

Em	maio	de	2013,	recebi	a	seguinte	carta:

Antes	de	qualquer	coisa,	deixe	que	eu	me	apresente.	Eu	me	chamo	Charo	e	sou	de	Barcelona.	Tenho
quarenta	anos…
O	motivo	pelo	qual	envio	esta	carta	é	para	contar-lhe	algo	que	aconteceu	comigo	há	muito	tempo.
Em	realidade,	são	duas	histórias	diferentes.

Charo.	(Foto:	Blanca.)

Primeira	história:

Eu	devia	ter	uns	dez	anos	de	idade	e,	quase	como	em	todas	as	tardes,	depois	de	fazer	meus	deveres
da	escola,	fui	brincar	com	minha	irmã,	de	cinco	anos.	Pulávamos	de	cama	em	cama	e	deixávamos	tudo
de	pernas	para	o	ar.	Minha	mãe	reclamava	um	pouco,	mas	nos	deixava	brincar.
Minha	irmã	se	chama	Montse,	e	naquela	época	passava	mal	durante	a	noite.
Fez	todos	os	exames	médicos,	mas	estava	tudo	bem.



O	caso	é	que	ela	não	queria	dormir	daquele	lado	da	casa.
Naquela	noite,	ela	não	chegou	a	ir	para	a	sua	cama.	Foi	para	a	cama	de	minha	mãe,	do	outro	lado

da	casa.
Ela	fazia	isso	com	frequência,	mas	não	dávamos	importância.
Naquela	noite	eu	entendi	por	quê…
Minha	 mãe	 e	 minha	 irmã	 foram	 dormir	 juntas,	 levando	 em	 consideração	 que	 meu	 pai	 estava

trabalhando	fora.	Minha	outra	irmã	estava	em	seu	quarto.
Fui	dormir	e	caí	no	mais	profundo	sono.
Não	posso	precisar	a	hora	em	que	despertei,	mas	era	tarde;	 talvez	 já	passasse	da	meia-noite.	Sei

disso	porque	o	bar	que	existe	na	frente	da	minha	casa	já	estava	fechado.
A	cama	da	minha	irmã,	no	meu	quarto,	não	tinha	sido	arrumada.	Eu	não	a	havia	arrumado,	como

sempre,	embora	prometesse	a	minha	mãe	que	faria	isso.
Despertei,	sem	saber	o	motivo.	Não	era	normal	que	eu	despertasse	de	madrugada.
Vi	uma	luz	branca,	bem	longa.
Não	conseguia	ver	o	rosto,	mas	soube	que	era	alguém…
Você	pode	imaginar	o	meu	medo?
O	mais	estranho	é	que	esse	“alguém”	começou	a	arrumar	a	cama	da	minha	irmã.
Eu	me	cobri	com	o	lençol	e	a	colcha	por	cima	da	cabeça.
E	repetia	para	mim	mesma:	“É	um	sonho,	é	um	sonho…”.
Cheguei	a	me	beliscar	e	doeu.
Não	estava	dormindo…
E	 pensei:	 “Se	 você	 não	 se	mover,	 certamente	 ele	 pensará	 que	 está	 dormindo”.	 Contudo,	 o	mais

curioso	é	que	esse	“alguém”	me	cobriu.
Demorei	 para	 colocar	 a	 cabeça	 para	 fora.	 Estava	 paralisada	 pelo	medo,	 embora	 o	 que	 eu	mais

queria	era	sair	correndo	para	a	cama	da	minha	mãe.
Por	fim,	o	sono	me	venceu.
Pela	manhã,	quando	me	levantei,	a	cama	da	minha	irmã	estava	arrumada.
Eu	não	entendi	nada…
Perguntei	para	minha	mãe	se	ela	tinha	arrumado	a	cama.
Disse	que	não.	Ela	pensou	que	tinha	sido	eu	(uma	coisa	bem	incomum	da	minha	parte).
Desde	esse	momento	entendi	por	que	minha	irmã	sentia	tanto	medo…
Contei	para	minha	mãe,	mas	ela	disse	que	era	coisa	da	minha	imaginação.
Eu	sei	o	que	vi…
É	curioso:	pouco	a	pouco	minha	irmã	começou	a	dormir	melhor	e	o	assunto	virou	piada.

Segunda	história:

Tem	a	ver	com	sonhos.	Acredito	que	o	sonho	é	uma	ponte	para	um	lugar	no	qual	nos	conectamos
com	outros	mundos	paralelos.
O	que	eu	me	disponho	a	lhe	contar	é	mais	recente.	Aconteceu	na	noite	do	dia	10	de	abril	de	2008.
Como	 já	 lhe	 disse,	 não	 tenho	 problemas	 para	 dormir.	 Pego	 no	 sono	 com	 facilidade	 e	 durmo

profundamente.
Nessa	noite	dormi	rapidamente.
E	tive	um	sonho	muito	estranho…
No	sonho	eu	me	encontrava	em	Pliego,	Múrcia,	Espanha,	na	cidade	onde	minha	mãe	nasceu.	Ali	nós

passamos	muitos	verões.	Ali	 também	conheci	Manuel,	meu	primeiro	e	grande	amor.	A	coisa	não	deu



certo.	Ele	se	meteu	no	mundo	das	drogas.	Eu	tentei	ajudá-lo,	mas	foi	impossível.	E	a	relação	terminou.
Deixamos	 de	 ser	 um	 casal	 de	 namorados,	 embora	 eu	 reconheça	 que	 continuava	 gostando	 dele.	 A
última	vez	que	eu	o	vi,	estava	acabado.	Foi	muito	doloroso	para	mim.
Mas	voltando	ao	sonho…
Eu	caminhava	pela	Plaza	Mayor	em	direção	à	casa	de	minha	avó.
Tudo	estava	em	obras.	Achei	aquilo	esquisito…
Então,	ao	entrar	em	uma	das	ruas,	dei	de	frente	com	ele.	Era	Manuel!	Caminhava	com	uma	garota

que	eu	não	conhecia.
Assim	que	ele	me	viu,	parou	e	me	disse:	“Olhe,	que	bom…	Eu	não	esperava	ver	você,	mas	aproveito

para	despedir-me	porque	vou	partir.”
Pensei	que	ele	 fosse	para	a	América	do	Sul.	E	 lhe	respondi:	“Por	que	vai	embora?…	Lá	não	tem

nada”.
E	ele	respondeu,	no	sonho:	“É	que	também	não	tenho	nada	por	aqui”.

Manuel.	(Cortesia	da	família.)

De	repente,	senti	como	se	ele	se	lançasse	sobre	mim…	Não	foi	o	seu	corpo,	foi	a	sua	energia.	E	ele
me	disse:	“Diga	que	me	ama”.
Acordei	num	pulo.	Estava	muito	assustada.
Pela	manhã,	achei	que	deveria	telefonar	para	a	irmã	de	Manuel	e	perguntar	se	estava	tudo	bem…
Fui	 trabalhar	e,	por	volta	das	11	horas,	uma	amiga	da	cidade	me	 telefonou.	E	me	deu	a	notícia:

Manuel	tinha	se	enforcado	na	noite	anterior.
Eu	não	podia	acreditar…
Havia	me	despedido	dele	no	sonho.	E	justamente	naquela	noite…

Fui	para	Barcelona	assim	que	tive	uma	oportunidade.
E	no	dia	13	de	outubro	tive	uma	longa	conversa	com	a	amabilíssima	Charo.
Resumindo,	assim	transcorreu	a	entrevista:
–	Vamos	falar	sobre	a	primeira	história.	Você	identificou	a	“pessoa”	que	fez	a	cama	da	sua	irmã?
–	Não,	embora	eu	sempre	tenha	achado	que	era	uma	energia	feminina.
–	Talvez	algum	parente	já	falecido?
–	É	possível.
–	Segunda	história.	A	que	horas	Manuel	se	suicidou?
–	Eu	entendo	que	tenha	sido	entre	às	22h	e	às	23h30	de	10	de	abril.



–	Como	aconteceu?
–	Ele	subiu	até	o	sótão	para	fumar	um	cigarro,	e	se	enforcou	lá.
–	A	que	horas	você	adormeceu	essa	noite?
–	Aproximadamente	às	23h.
–	Ele	estava	em	Múrcia…
–	Sim,	em	Pliego,	e	eu	em	Barcelona.
–	A	que	horas	você	despertou?
–	Às	2h	da	madrugada.	Eu	me	lembro	bem	porque	bati	a	cabeça	no	beliche.	Como	disse	a	você,	me

sobressaltei.	Os	 bares	 já	 estavam	 fechados.	 E	 eu	 soube,	 não	me	 pergunte	 como,	 que	 tinha	 acontecido
algo.
–	Quer	dizer	que,	quando	você	despertou,	por	volta	das	2h	da	madrugada,	Manuel	já	estava	morto…
–	Sim.	Podia	ter	falecido	mais	ou	menos	duas	ou	três	horas	antes.
–	Falemos	do	sonho.	Você	me	disse	que	a	praça	estava	em	obras…
–	Sim,	de	fato.	O	curioso	é	que,	um	mês	depois,	em	4	de	maio,	quando	fui	a	Pliego,	a	praça	estava	de

pernas	para	o	ar,	em	obras.	No	sonho	cheguei	a	ver	as	lâmpadas	para	iluminar	os	trabalhos…[3]

–	Onde	ocorreu	o	encontro	com	Manuel?
–	Na	Rua	Posada,	bem	perto	da	praça.	Supus	que	ele	vinha	da	Rua	Aduana.	Ali	está	a	casa	da	minha

avó.	Eu	caminhava	naquela	direção…
–	A	Rua	Posada	estava	iluminada?
–	Não	me	lembro.	Creio	que	a	iluminação	vinha	das	lâmpadas	da	obra.
–	Que	aspecto	Manuel	tinha	no	sonho?
–	O	mesmo	de	um	ano	antes,	quando	o	vi	pela	última	vez.
–	A	que	distância	ele	se	manteve?
–	Bem	perto;	coisa	de	um	metro…

Plaza	Mayor	de	Pliego,	Múrcia,	Espanha.	Assinalado	com	a	flecha,	o	lugar	do	encontro	no	primeiro	sonho.	(Foto:	Charo	Alcaraz.)

–	Fale-me	da	pessoa	que	o	acompanhava…
–	Não	a	 conhecia.	Era	uma	garota	 jovem,	de	pele	branca.	Parecia	peruana	ou	algo	assim.	Era	mais

baixa	que	Manuel.	Ele	media	1,80	metro.
–	O	que	ela	disse?
–	Nada.	Apenas	olhava.
–	Em	que	posição	estava?
–	À	direita	de	Manuel,	muito	perto	dele.



–	Algo	chamou	sua	atenção?
–	Pensei	que	fosse	a	namorada	dele.	Devia	ter	uns	vinte	anos	e	cabelo	liso	e	escuro.
–	Como	estava	vestida?
–	Não	me	lembro.
–	Consegue	reconstituir	o	diálogo	entre	vocês?
–	“Que	bom	encontrar	você”,	disse-me	Manuel,	“porque	assim	posso	me	despedir…”	Para	onde	você

vai?…”	“Vou	embora,	daqui	porque	aqui	não	tenho	nada.”
–	Por	que	você	pensou	na	América	do	Sul?
–	Pelos	traços	dela.
Eu	a	animei,	para	que	ela	continuasse.
–	Mas,	 em	geral,	 as	 pessoas	de	 lá	 vêm	pra	 cá…	–	Você	 chegou	 a	pensar,	 no	 sonho,	 que	 ele	 estava

morto?
–	De	jeito	nenhum.
–	E	o	que	aconteceu?
–	Vi	aquela	luz	branca	que	o	preenchia…	E	se	lançou	para	cima	de	mim…	Era	ele,	sei	disso…	E	me

disse:	“Diga-me	que	me	ama”.
Então	eu	acordei	sobressaltada	e	bati	a	cabeça	no	beliche.

Três	anos	depois,	um	pouco	antes	da	Semana	Santa,	Charo	teve	outro	sonho…

Eu	estava	com	Manuel	em	uma	espécie	de	grande	banheira…	Não	sei	explicar…	Era	meio	ovalada,
muito	macia	 e	 polida…	Toquei	 nela	 várias	 vezes…	Estávamos	 deitados…	Minha	 cabeça	 descansava
sobre	seu	peito…	Manuel	parecia	mais	jovem…	Aparentava	ter	uns	25	anos…	E	me	disse:	“Estou	bem.
Sou	muito	feliz.	Só	sinto	falta	dos	seus	beijos.	Deixaram-me	vir	para	lhe	dizer	que	estou	bem”…	E	eu
perguntei:	 “De	 onde	 você	 vem?”…	Mas	 Manuel	 não	 respondeu.	 Limitou-se	 a	 sorrir…	 E	 eu	 insisti:
“Quem	foi	que	deixou	você	vir?”…	Silêncio…	Apenas	sorria…	“Vamos	sair	daqui”,	eu	disse	a	ele.	E	ele
respondeu:	 “Não	 posso	 sair.	 Não	 posso	me	mover	 daqui”…	Depois	 despertei,	 e	 uma	 grande	 paz	me
inundou…	Fiquei	vários	dias	flutuando.

Desenho	de	Charo	Alcaraz.

–	De	que	cor	era	a	“banheira”?



–	De	um	branco	puríssimo.	Era	como	se	saísse	luz	das	paredes.
–	Que	idade	Manuel	tinha	quando	morreu?
–	Tinha	42	anos.	No	sonho,	no	entanto,	apresentava	um	aspecto	mais	jovem.
–	Descreva…
–	Uns	25	anos.	Magro.	Cabelo	longo	e	cacheado.	Voz	tranquila.	Estava	feliz…
–	Estava	de	barba	feita?
–	Sim.

Representação	do	objeto	oval	que	apareceu	no	segundo	sonho.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Ele	tinha	alguma	cicatriz	em	vida?
–	Sim,	no	rosto.	Foi	num	acidente	de	carro.
Charo	ficou	pensativa.	Finalmente	declarou:
–	Mas	na	“banheira”,	como	você	a	chama,	não	tinha	nenhuma	cicatriz.
–	Tem	certeza	disso?
–	Sim,	e	também	não	vi	umas	manchinhas	que	ele	tinha	no	olho	esquerdo…
–	Pestanejava?
–	Não	me	lembro,	mas	creio	que	não.
–	Você	me	disse	que	estava	com	a	cabeça	apoiada	em	seu	peito.
Charo	assentiu.
–	E	diga-me,	lembra-se	se	ouvia	o	palpitar	do	seu	coração?
–	O	coração	não	batia…
–	Vamos	voltar	ao	tema	da	“banheira”.	Fez	você	recordar	algum	material?
–	Eu	me	apoiei	e	escorreguei.	Parecia	pedra.
–	Era	fria?
–	Não.
–	Vibrava	ou	se	movia?
Charo	negou	com	a	cabeça.	E	acrescentou:
–	Somente	posso	lhe	dizer	que	foi	uma	sensação	estranha	e	desconhecida,	muito	agradável.
–	Por	que	você	escreveu	para	mim?
–	Ao	ler	Cavalo	de	Troia,	“algo”	me	disse	que	deveria	fazer	isso…
E	Charo	e	eu	continuamos	conversando.	Para	ela	–	e	para	mim	–	Manuel	continua	vivo…



O	segundo	sonho	de	Charo	me	recordou	o	vivido	por	Verónica	V.	García.
Eis	aqui	o	seu	testemunho:

Espero	que	possa	ler	esta	carta…	Queria	comentar	o	seguinte:	trata-se	de	umas	experiências	que
tenho	 tido…	 São	 experiências	 que	 têm	 me	 proporcionado	 uma	 paz	 e	 uma	 tranquilidade
indescritíveis…
Vi	 algumas	 entrevistas	 nas	 quais	 você	 falava	 sobre	 um	 livro	 que	 vai	 publicar,	 em	 que	 narra

experiências	de	pessoas	que	viram,	falaram	e	tocaram	familiares	mortos	e	enterrados…	Pois	bem,	eu
tive	 a	 oportunidade	 de	 experimentar	 isso	 em	 sonhos…	 Entretanto,	 eram	 tão	 reais…	Não	 pareciam
sonhos,	embora,	como	o	senhor	disse,	os	sonhos	são	a	antessala	do	céu…
Vou	lhe	contar	algumas:
Uma	 delas	 com	 meus	 avós…	 Objetivamente,	 uma	 vez	 sonhei	 com	 meu	 queridíssimo	 avô…	 Eu	 o

adorava…	Cada	vez	que	vou	ao	cemitério	(ultimamente	bem	pouco)	sempre	lhe	peço	o	mesmo:	que	me
visite	em	sonhos…	E,	como	o	senhor	disse,	é	preciso	ter	cuidado	com	o	que	uma	pessoa	deseja,	porque
isso	se	 realiza…	Pois	bem,	uma	vez	 sonhei	com	ele…	Era	 tão	real…	Podia	 tocá-lo…	Não	sei	como
explicar…	Ele	me	disse	que	estava	muito	bem…	E	recordo	de	algo	que	eu	lhe	perguntei:	“Por	que	não
volta	 comigo?”…	 Ele	 respondeu	 textualmente:	 “Não	 podemos”…	 Insisti,	 e	 ele	 replicou:	 “Isso	 é
proibido”…
Longe	 de	 me	 irritar	 ou	 me	 chatear,	 as	 respostas	 do	 meu	 avô	 produziram	 em	 mim	 uma	 intensa

sensação	de	paz…	Ele	está	em	outro	lugar,	em	outro	plano,	que	não	posso	descrever…
Vou	lhe	contar	uma	segunda	experiência.
Em	abril	de	2011	um	tio	meu	faleceu…	Era	como	um	pai	para	mim…	Eu	o	adorava…	Senti	muito	a

sua	morte…	E	uma	noite	ele	“veio	me	visitar”	em	sonhos…	Para	mim,	ele	estava	excelente…	Tinha
um	aspecto	impecável…	Disse-me	que	se	encontrava	muito	bem…	E	eu	lhe	fiz	a	mesma	pergunta	que
fiz	para	meu	avô:	“Por	que	você	não	volta?”…	Ele	me	respondeu:	“Não	podemos”…	Chamou-me	a
atenção	 que	 ele	 estava	 com	 um	 braço	 enfaixado	 desde	 a	 mão	 até	 o	 cotovelo…	 Acho	 que	 consigo
lembrar,	 era	 o	 braço	 direito…	O	 assunto	 do	 braço	 enfaixado	 não	 parecia	 ter	 importância,	 até	 que
comentei	 com	um	primo	meu	 sobre	o	 sonho…	E	esse	primo	 ficou	petrificado…	Meu	 tio	 faleceu	por
causa	de	uma	pancreatite…	Esteve	dezessete	dias	na	UTI…	Eu	não	entrei	para	vê-lo…	Faleceu	ali…
Pois	 bem,	 como	 lhe	 dizia,	 quando	 eu	 contei	 para	 o	meu	 primo	 sobre	 o	 braço	 enfaixado	 que	 vi	 no
sonho,	 ele	me	 disse	 que	 tiveram	 que	 enfaixar	 por	 causa	 dos	 tubos	 cirúrgicos…	Ao	 que	 parece,	 lhe
provocaram	feridas…	Como	eu	iria	saber	disso?	Ninguém	havia	me	contado…
Enfim,	sei	que	os	que	morrem	estão	aí,	vivos…	Estão	em	outra	dimensão,	não	sei	como	chamar,	mas

estou	certa	de	que	a	vida	não	termina	aqui…



Em	março	 de	 1953,	Conchita	Antúnez	 recebeu	 a	maior	 surpresa	 de	 sua	 vida.	 Eu,	 após	 saber	 dessa
experiência	pelos	lábios	da	própria	Conchita,	 também	não	consegui	me	recuperar	do	susto…	E	duvido
que	consiga.
O	acontecimento	me	foi	narrado	pela	primeira	vez	em	setembro	de	2012.
Eis	aqui	uma	síntese	da	conversa:
–	Eu	tinha	doze	anos	–	explicou	Conchita.	–	Vivíamos	em	Cuba,	na	Habana	Vieja,	no	número	10	do

Reparto	Martín	Pérez.	Não	lembro	em	que	dia	foi.	Seriam	2h	ou	3h.	Todos	nós	estávamos	dormindo.	De
repente,	 uma	 conversa	me	 acordou.	Alguém	 falava	 com	 alguém.	Então	 vi	 a	 luz.	Era	 de	 cor	 amarela	 e
parecia	sair	do	quarto	em	que	descansava	meu	avô	Enrique.
–	Ouviu	uma	conversa?
–	E	muito	audível…	Acreditei	 ter	reconhecido	a	voz	do	meu	avô.	A	outra	voz	era	de	uma	mulher…

Como	 me	 assustei,	 corri	 para	 o	 quarto	 dos	 meus	 pais.	 Eu	 os	 acordei,	 e	 eles	 também	 viram	 a	 luz	 e
escutaram	a	conversa.	Então	fomos	para	o	quarto	do	meu	avô.
“Eu	fiquei	na	porta,	desconcertada…
“Meu	pai,	ao	ver	aquilo,	deu	meia-volta	e	saiu	correndo.	Não	voltamos	a	vê-lo	até	o	anoitecer	desse

dia.	Estava	apavorado.
“Minha	mãe,	mais	valente,	entrou	no	quarto	e	foi	sentar-se	em	uma	poltrona	que	estava	à	esquerda,	ao

lado	da	cabeceira	da	cama.
“A	luz	amarela	preenchia	tudo…
“Meu	avô	estava	deitado	e	coberto	até	a	cintura.

Concha	Cervantes	Anduiza,	a	Conchona,	segurando	sua	neta,	Conchita	Antúnez.	A	foto	foi	tirada	um	pouco	antes	do	falecimento	de



Conchona.	(Cortesia	da	família.)

“Sentada	 na	 beira	 da	 cama,	 à	 direita	 do	meu	 avô,	 se	 via	 Concha,	morta	 há	 onze	 anos.	Meu	 avô	 a
chamava	de	Conchona.	Era	a	sua	esposa.”
–	Morta?
–	Concha	faleceu	em	1942.	Eu	tinha	um	ano	de	idade.
–	Mas…
–	Não	me	pergunte	como	foi	isso.	Ela	estava	ali.	Nós	quatro	a	vimos.	Ao	que	parece,	já	estavam	há	um

bom	tempo	conversando.	A	Conchona,	tinha	a	mão	direita	do	meu	avô	entre	as	suas.	Assim	se	manteve
todo	o	tempo.

Conchita	Antúnez	e	sua	mãe.	(Cortesia	da	família.)

–	Qual	era	a	sua	aparência?
–	A	vovó	reluzia	com	uma	cor	perolada.	Usava	um	vestido	branco	de	linho.	Apresentava	um	aspecto

normal,	parecido	com	o	que	eu	conhecia	pelas	fotografias.
–	E	o	que	aconteceu?
–	Ao	ver	a	minha	mãe,	a	vovó	disse:
“–	Não	se	assuste.	Estou	bem…	Não	se	preocupe	com	a	enfermidade	que	a	está	afetando.	Você	morrerá

de	velhice…



Manuel	Antúnez,	pai	de	Conchita,	que	também	viu	Conchona.	(Cortesia	da	família.)

“Minha	mãe	sofria	da	doença	de	Addison[1].	E,	efetivamente,	faleceu	aos	83	anos.
“–	Que	alegria	em	vê-la,	mamãe!	–	disse	minha	mãe	à	minha	avó.”
–	Você	disse	que	Conchona	estava	sentada	na	beira	da	cama?
–	Exatamente.	E	era	possível	notar	que	o	colchão	afundava.	A	avó	era	grande	e	pesada.	Media	quase	2

metros	e	pesava	99	quilos.	O	vovô	também	era	alto.

Enrique	Portell	Díaz,	marido	de	Conchona,	penteado	com	uma	risca	dividindo	o	cabelo	no	meio.	Nos	braços	ele	segura	Conchita	Antúnez.
(Cortesia	da	família.)

–	Ela	olhou	para	você?
–	 Sim,	 e	 sorriu.	 Estava	 com	 um	 semblante	 de	 alguém	 que	 estivesse	 muito	 feliz.	 O	 vovô,	 então,

perguntou	para	Conchona:	“Quando	você	vem	me	buscar?”	E	ela	respondeu:	“Dentro	de	um	ano	ou	um
ano	e	meio”.
“E	minha	mãe,	 de	 repente,	 teve	 uma	 reação	 e	 disse:	 “‘Bem,	mamãe,	 já	 está	 bom…’”	 E	 acionou	 o

interruptor	de	luz.	Ao	fazê-lo,	a	vovó	desapareceu.	E	a	luz	amarelada	também…



Como	digo,	eu	não	conseguia	acreditar	no	que	ouvia,	mas	Conchita	Antúnez	não	mentia.
–	Quanto	tempo	durou	a	conversa?
–	Talvez	uns	quarenta	minutos.	Talvez	 tenha	sido	mais.	Ninguém	soube	por	quanto	 tempo	meu	avô	e

Conchona	conversaram	no	quarto.
–	Ele	revelou	o	que	havia	falado	com	sua	mulher?
–	Nunca.	E,	veja,	isso	foi	perguntado	para	ele	muitas	vezes.	Ele	se	limitava	a	sorrir.
O	avô	Enrique	era	inspetor	de	estradas	de	ferro	em	Cuba.	Sua	mulher	se	dedicava	ao	setor	educacional

(Educação	Especial).	Ela	também	era	professora	de	música.
–	Como	era	a	luz?
–	Muito	tênue,	mas	preenchia	o	quarto.
–	Ela	olhava	para	vocês	três?
–	Sim,	e	o	fazia	com	uma	paz	incrível.	O	vovô	sorria.	Estava	feliz.
O	tempo	passou	e,	em	novembro	de	1955,	quando	o	avô	de	Conchita	estava	com	88	anos	de	idade,	teve

que	ser	hospitalizado	por	causa	de	uma	crise	de	asma.	O	hospital	se	chamava	Quinta	Dependiente,	em
Havana.	Ali	ocorreu	algo	não	menos	surpreendente.
–	Meu	avô	 tinha	cinco	filhos	que	faziam	turno	para	acompanhá-lo	no	hospital.	A	situação	era	grave.

Uma	daquelas	noites	foi	a	vez	da	minha	mãe.	Tudo	caminhou	dentro	da	normalidade.	Por	volta	das	seis
da	manhã,	minha	mãe	decidiu	ir	para	a	cafeteria	do	hospital.	Queria	que	o	vovô	tomasse	no	seu	desjejum
um	pouco	de	café	e	comesse	torradas.	Ela	o	deixou	dormindo	e	com	o	oxigênio	colocado.	Segundo	o	que
contou,	 regressou	em	vinte	minutos,	 talvez	meia	hora,	no	máximo.	E	 teve	uma	surpresa:	o	vovô	estava
sentado	no	quarto,	asseado,	com	o	pijama	limpo,	perfeitamente	barbeado	e	muito	bem	penteado,	com	o
cabelo	 de	 risca	 no	 meio,	 como	 Conchona	 costumava	 penteá-lo	 quando	 estava	 viva.	 A	 vovó	 tinha	 o
costume	de	deixar	o	cabelo	dele	cair	para	a	testa	(tipo	“meia-lua”).
“E	minha	mãe	perguntou:	‘Quem	lhe	deu	banho	tão	cedo?’
“Ele	respondeu:	‘Conchona.’
“‘Conchona?’
“‘Sim’,	acrescentou	o	vovô	Enrique.	‘E	às	seis	da	tarde	virá	me	buscar.’”
–	A	que	horas	as	enfermeiras	passavam	para	dar	banho	nele?

Caso	“Conchona”.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Pela	manhã,	por	volta	das	8h.	Mas	ninguém	no	hospital	sabia	que	a	vovó	o	penteava	daquela	forma.



–	E	o	outro	pijama,	onde	foi	parar?
–	Segundo	minha	mãe,	apareceu	no	chão,	num	canto.
–	Ele	podia	banhar-se	sozinho?
–	Não.	Ele	estava	com	a	máscara	de	oxigênio.	Não	era	capaz	de	mover-se	da	cama.	Precisava	de	ajuda

para	tudo.
–	O	quarto	tinha	banheiro?
–	Naquela	época,	não.	As	duchas	e	os	sanitários	ficavam	no	corredor,	a	uma	certa	distância.	Ele	não

podia	ter	 ido	sozinho	banhar-se,	fazer	a	barba,	se	pentear	e	regressar	ao	quarto.	Minha	mãe	perguntou,
mas	ninguém	no	hospital	tinha	feito	isso.
–	E	o	que	aconteceu	depois?
–	Meu	avô	piorou.	Minha	mãe	avisou	o	resto	da	família.	Nós	nos	reunimos	todos	ali	e	nos	despedimos

dele	mais	tarde.
–	Você	presenciou	isso?
–	Sim,	eu	tinha	quase	catorze	anos.	E,	por	volta	das	6h	da	tarde,	escutamos	um	ruído	muito	forte,	como

se	as	vigas	do	teto	tivessem	se	quebrado.	Nós	nos	assustamos.
“O	vovô	morreu	nesse	momento.
“Um	tio	meu	(Raúl	Portell)	disse	que,	nesse	instante,	viu	‘luzes’	pequenas	como	confetes	que	saíam	do

peito	 dele.	 Os	 médicos	 confirmaram	 a	 morte	 do	 vovô	 Enrique	 às	 6h	 da	 tarde:	 ataque	 cardíaco.	 Foi
enterrado	no	município	de	Cárdenas.”
Como	eu	disse,	Conchita	Antúnez	jamais	se	esquecerá	dessa	experiência.	Nem	eu…



No	dia	27	de	 abril	 de	2011,	 chegou	 à	minha	página	na	web	uma	extensa	 carta.	Quem	a	 assinou	 foi
Paqui	Sánchez	Roque.	Acreditei	que	devia	publicá-la	na	íntegra.	Eis	aqui	o	seu	conteúdo:

Título	da	mensagem:	A	carta	que	nunca	enviei
Quantas	e	quantas	vezes	me	dispus	a	digitar	o	início	deste	escrito…

Olá!	Meu	 nome	 é	 Paqui	 e	 cheguei	 à	 conclusão	 de	 que,	 para	 contar	 o	 que	 eu	 tento	 contar,	 é	melhor
transcrever	a	carta	que	um	dia,	há	onze	anos,	decidi	mandar	ao	Sr.	Benítez	e	que	depois	guardei	entre	as
páginas	de	seu	livro	Enfim	livre!
Por	que	tantos	anos	sem	relatar	minha	história?	Creio	que	por	medo	de	que	me	considerassem	louca,

maluca	 etc.	 Já	 sabe:	 essa	 série	 de	 impropérios	 que	 são	 usados	 de	 forma	 tão	 divertida	 quando	 se	 fala
sobre	esses	temas.
Depois	de	onze	anos,	aqui	está,	em	minhas	mãos,	a	carta	sem	enviar…
Hoje	–	que	corajosa	eu	sou!	–	decido	compartilhá-la	neste	fórum.	Não	sei	se	o	Sr.	Benítez	lerá,	ou	se

farão	chegar	a	ele.	Eu	gostaria	que	sim…	Inclusive,	eu	poderia	enviar-lhe	pelo	correio,	para	sua	caixa
postal…	Mas	 não	 sei.	 Não	 consigo	 entender	 por	 que	 não	 faço	 isso.	 Entretanto,	 hoje	 eu	 me	 atrevo	 a
colocar	 aqui…	 Faz	 quatro	 anos	 que	 me	 registrei	 para	 postar,	 mas	 não	me	 atrevi.	 Não	 sei	 o	 que	 vai
parecer	para	o	senhor	o	que	venho	contar.	Somente	espero	respeito.	Então,	passo	a	transcrever	a	carta,
escrita	a	caneta	em	11	de	agosto	de	2000:

Meu	querido	e	estimado	Juan	José:
Não	sei	como	começar	esta	carta.	Acabo	de	terminar	de	ler	seu	livro	Enfim	Livre!.	E	só	tenho	uma

coisa	a	dizer:	“OBRIGADA”.
Precisava	falar	com	alguém	que	me	entendesse…
Entretanto,	me	assusta	esta	folha	em	branco	diante	de	mim…
Venho	de	uma	família	normal,	de	classe	média.	Somos	cinco	irmãos	(eu	sou	a	quarta	filha,	tenho	34

anos).	Meus	pais,	fantásticos,	como	todos	os	pais,	me	educaram,	cuidaram	de	mim	e	têm	me	dado	todo
o	amor	que	os	pais	podem	dar.
Estou	casada	com	um	homem	maravilhoso	e	tenho	uma	filha	pequena,	de	cinco	aninhos.
Meu	marido	fala	que	sou	uma	pessoa	justa,	boa,	um	pouco	obstinada,	e	que	o	que	me	deixa	perdida

é	que	fico	revirando	as	coisas	em	minha	linda	cabecinha…	Embora	ele	também	me	agradeça	porque,
graças	a	isso,	muitas	vezes	ele	chegou	a	ver	e	a	compreender	o	que	não	via	em	sua	teimosia.
Vou	direto	ao	ponto.
Faz	três	meses	(3	de	junho	de	2000)	que	uma	prima-irmã	chamada	Lola	faleceu.
Eu	gostava	dela,	aliás,	gostava	muito	dela,	como	se	fora	uma	irmã.
Lola	 conviveu	 comigo	 por	 alguns	 anos	 na	 casa	 dos	 meus	 pais	 quando	 eu	 ainda	 era	 solteira,

enquanto	estudava	na	Academia	de	Arte	Dramática.	Compartilhamos	muitas	coisas	naqueles	anos.
Ela	morreu	depois	de	sofrer	seis	meses	angustiosos,	lutando	contra	o	câncer.	Tinha	38	anos.



Em	bate-papos	na	madrugada,	quando	vivíamos	na	casa	dos	meus	pais,	uma	vez	saiu	o	assunto	da
morte.	 Ela	 era	 muito	 medrosa,	 como	 eu.	 Mas	 quando	 seu	 pai	 morreu,	 cinco	 anos	 antes,	 ela	 me
confessou	que	perdera	um	pouco	o	medo,	devido	a	alguns	acontecimentos	que	tinham	ocorrido	com	ela
e	que	não	relatarei,	por	respeito	a	ela.
Ainda	assim,	o	tema	dos	fenômenos	paranormais	associados	aos	espíritos	a	assustavam.	Da	mesma

forma	 que	 a	 mim,	 embora	 no	 meu	 caso	 e	 na	 minha	 casa,	 desde	 que	 a	 minha	 filha	 nasceu,	 se
registrassem	eventos	de	difícil	explicação	e	que	o	psiquiatra	com	quem	me	consultei	se	encarregou	de
desmascarar	desacertadamente	à	base	de	 remédios…	Naturalmente,	aquele	 tratamento	acabou,	mas
não	os	acontecimentos	estranhos…
Jamais	contei	ao	psiquiatra	que	meu	marido	também	“padecia”	dos	acontecimentos	que	ocorriam

na	 minha	 casa.	 Ele	 teria	 diagnosticado	 isso	 como	 “histeria	 coletiva”,	 e	 meu	 marido	 não	 estava
disposto	a	tomar	nenhuma	medicação,	nem	estava	de	acordo	com	que	eu	a	tomasse.	Mas	eu	pensava
que	aquelas	coisas	tinham	que	ter	alguma	explicação	e	achei	que	estivesse	doente.
Ainda	me	lembro	do	sorriso	do	psiquiatra,	zombando	de	mim.	Que	ignorante!
Volto	ao	tema.
A	morte	da	minha	prima	mergulhou	toda	a	família	em	uma	grande	tristeza.	Ela	era	tão	jovem…	Tão

cheia	de	vitalidade…	Era	a	alegria	em	todas	as	festas	da	família…	E,	quando	nos	juntávamos	(somos
25	primos),	ela	era	a	predileta.
Estranhamente	depois	de	sua	morte,	quando	tentei	me	comunicar	com	seus	irmãos,	foi	impossível.

Suponho	 que	 eu	 quisesse	 respeitar	 o	 luto	 deles	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 era	 como	 se	 algo	 tivesse	 se
interposto	entre	nós.	Uma	separação	ilógica.
Três	semanas	depois	de	sua	morte,	minha	irmã	comentou	comigo	que	tinha	sonhado	com	ela,	com

Lola.	Tive	inveja	de	sua	sorte.	Oxalá	eu	pudesse	vê-la,	ouvi-la…	Embora	não	fosse	crédula,	nem	dada
a	súplicas	desse	tipo,	lancei	esse	pedido	ao	céu.
Não	 foi	 preciso	 rezar.	 Pouco	 tempo	 depois	 sonhei	 com	 ela.	 Foi	 um	 sonho	 normal.	 Bem,	 não	 tão

normal	assim.	Quanto	ao	seu	aspecto	físico,	ela	estava	bem,	como	se	mostrava	antes	da	quimioterapia.
Havia	 mais	 pessoas	 no	 sonho.	 Curiosamente,	 estávamos	 todos	 montando	 um	 presépio	 de	 Natal.	 E
saliento	 a	 questão	 do	 presépio	 porque,	 tanto	 eu	 como	 ela,	 tínhamos	 grandes	 dúvidas	 a	 respeito	 do
tema	religioso.	É	curioso	que	estivéssemos	montando	um	presépio!
Quando	 acabei	 de	 colocar	 a	 estrela,	 ao	 voltar-me	 e	 olhá-la,	 vi	 que	 sua	 aparência	 já	 não	 era	 a

mesma.	A	quimioterapia	tinha	feito	o	seu	trabalho,	e	Lola	estava	com	um	lenço	na	cabeça	e	um	olhar
de	ternura.	Tinha	um	sorriso	no	rosto.
Despertei	muito	angustiada.	Chorei	muito.	Meu	marido	tentava	me	consolar.	Tive	uma	necessidade

urgente	de	falar	com	minha	prima,	a	irmã	de	Lola.	Desde	que	ela	havia	morrido,	eu	nunca	mais	tinha
falado	com	ela.	Assim,	telefonei.	Do	outro	lado	do	telefone,	seu	amigo	me	dizia	que	minha	prima	não
podia	 atender	 nesse	 momento;	 não	 estava	 bem.	 A	 ligação	 telefônica	 vinha	 num	mau	momento,	 ele
dizia.	“Ela	está	chorando…	É	que	hoje	faz	um	mês	que	faleceu	a	irmã.”
Eu	não	tinha	me	dado	conta!
Olhei	para	o	calendário	e,	de	fato,	fazia	um	mês	que	Lola	falecera.
Acaso?
Em	um	mês	eu	não	tinha	falado	com	eles,	e	me	dá	vontade	de	telefonar	justo	nesse	dia,	bem	no	dia

do	sonho…
Mas	esse	não	é	o	motivo	da	minha	carta.
A	vida	continua.	E	voltou	a	acontecer.
Foi	em	agosto	de	2000.
Um	dia,	como	outro	qualquer,	chegou	a	noite.	Deitei	e	dormi.
E,	de	repente,	algo	me	despertou.	Era	uma	voz	suave	que	me	chamava:	“Paqui…	Paqui…	Paqui,



sou	eu…	Paqui,	sou	eu!”
Para	minha	surpresa,	não	me	assustei	com	essa	voz	me	chamando.	Comecei	com	esforço	a	abrir	os

olhos.
“Sou	eu,	Paqui…	Não	vai	me	dizer	que	não	me	conhece…”
Consegui	 abrir	 os	 olhos.	 Estava	 amanhecendo.	 A	 luz	 começava	 a	 entrar	 no	 quarto.	Meu	marido

dormia	ao	meu	lado.	A	sensação	foi	de	calma,	muita	calma.	Nem	um	ruído.	E	comento	isso	porque	vivo
perto	de	uma	avenida	com	muito	trânsito.	O	tráfego	dos	carros	e	dos	caminhões	costuma	me	despertar
todos	os	dias,	bem	como	o	piar	dos	pássaros	que	se	atrevem	a	viver	nas	árvores	à	beira	da	via.	Repito:
silêncio	total	e	aquela	LUZ…
“Meu	Deus!	Lola…!”
Isso	foi	o	que	pensei.	E	repetia	em	minha	mente:	“Lola,	Lola…”
Eu	a	vi!	Estava	ali!
Foi	inexplicável.
O	que	mais	se	aproxima	de	sua	descrição	é	LUZ!	Tudo	era	 luz	no	quarto	e,	no	meio,	o	seu	rosto,

flutuando	na	luz.	O	cabelo	era	preto,	 longo	e	cacheado.	Estava	com	a	aparência	que	 tinha	antes	de
ficar	doente.	Era	toda	felicidade	e	amor.	Sei	que	vinha	acompanhada	de	outra	mulher,	mas	não	soube
quem	era.	Essa	“mulher”	era	uma	luz	maior	e	ainda	mais	linda.
Tentei	 despertar	 meu	 marido,	 mas	 não	 consegui.	 Meus	 movimentos	 eram	 lentos,	 muito	 lentos…

Parecia	como	se	eu	estivesse	anestesiada.
Então,	Lola	falou	comigo.	Não	mexia	os	lábios.	Sorria	sem	cessar.	E	me	disse:	“Vim	somente	para

dizer-lhe	que	gosto	muito	de	você…	Para	que	fique	tranquila…	Fiquem	tranquilos,	estou	bem…	Muito
bem…	Divinamente”.
Eu	me	remexi	na	cama.	Olhei	para	o	meu	marido,	que	continuava	dormindo.	Quis	avisá-lo	de	novo,

mas	tudo	era	muito	pesado,	como	em	câmara	lenta…	Eu	quase	a	toquei.
Então	senti	uma	grande	carícia.	E	escutei	ela	dizer:	“Pssss,	durma!	Durma	tranquila!”
E	caí	num	profundo	sono.	Tão	profundo	que	nem	sequer	senti	meu	marido	sair	quando	foi	trabalhar.
Meu	despertar	 foi	brusco,	como	alguém	que	 inspira	 forte	depois	de	 ter	estado	sem	respiração	ou

que	está	se	afogando	no	mar.	Tudo	na	minha	cabeça	 ficou	amontoado.	Tapei	o	rosto	com	as	mãos	e
comecei	a	chorar.	Uma	angústia	tremenda	começou	a	se	apoderar	de	mim.	Não	foi	um	sonho,	sei	disso.

Paqui	Sánchez.	(Foto:	Blanca.)

Telefonei	para	meu	marido	no	trabalho	e,	de	uma	forma	meio	atropelada,	contei	o	que	acontecera.
Ele	tentou	me	acalmar.	Estava	no	trabalho,	não	podia	fazer	nada.	Disse-me	que	eu	telefonasse	para
minha	 irmã.	 Fiz	 isso.	 Ela	 me	 aconselhou	 a	 me	 tranquilizar.	 Eu	 tinha	 a	 sensação	 de	 que	 eles	 não



entendiam	 o	 que	 eu	 tentava	 dizer-lhes.	 Foi	 uma	 quebra	 de	 paradigmas!	 Todos	 os	 meus	 sistemas
preestabelecidos	foram	por	água	abaixo!
Uma	 pergunta	 começou	 a	martelar	 na	minha	 cabeça:	 Para	 quem	 eu	 poderia	 contar	 isso?	Quem

poderia	me	ajudar?	Eu	sempre	me	havia	perguntado	o	que	há	por	trás	da	morte.	E	de	repente	era	como
ter	descoberto	a	resposta:	AMOR!
Passei	o	dia	relativamente	tranquila,	pensando…
Eu	precisava	falar	com	alguém	que	me	“entendesse”.
Um	padre?
Nãoooo!
Descartei	a	possibilidade.	Faz	muitos	anos	que	não	piso	numa	igreja.
Voltar	ao	psiquiatra?
Não	estava	disposta.	Eu	não	estava	doente!
Dormi	 tranquila	essa	noite.	E	na	manhã	seguinte	recordei	de	um	livro	de	Juanjo	Benítez,	do	qual

tinha	 ouvido	 falar…	Mas	 não	 me	 lembrava	 do	 título.	 Assim,	 fui	 a	 algumas	 grandes	 livrarias	 num
impulso	irrefreável.	Procurei	pelo	nome	do	autor.	Nada.	Não	o	encontrava.
De	repente,	na	estante	da	parte	de	ficção	científica	(!),	ali	estava:	Enfim	Livre!
Às	cinco	da	tarde	terminei	de	lê-lo.	Ou	de	devorá-lo.	Eu	o	lerei	de	novo,	com	mais	calma…	Agora

só	quero	AGRADECER-LHE.	Chorei	lendo	o	livro.	Você	sim	me	entendeu	sem	ter	me	escutado…
OBRIGADA	 NOVAMENTE.	 Estou	 feliz	 e	 quero	 “VIVER”.	 E	 gostaria	 de	 compartilhar	 isso	 que

aconteceu	 comigo,	mas…	Com	quem	partilhar	 essa	 experiência?	Creio	que,	 no	momento,	 fica	 entre
mim	e	você.
Com	muito	carinho:	Paqui.

Essa	 carta	 é	 a	 que	 não	 foi	 enviada	 e	 que	 agora	me	 atrevo	 a	 relatar-lhe…	O	 que	 antes	me	 deixava
angustiada	agora	confirma	a	maneira	como	penso.	Saudações	a	todos.
P.S.:	Agora	só	me	resta	um	passo…	Enviar-lhe.
Em	19	de	agosto	de	2011	tive	a	oportunidade	de	conversar	pessoalmente	com	Paqui	e	seu	marido.	Foi

assim	que	eu	a	conheci,	e,	de	viva	voz,	escutei	essas	e	outras	experiências.	Algum	dia	eu	me	animo	a
narrá-las.	Neste	momento,	preferi	tornar	públicas	as	interessantes	e	significativas	aparições	de	Lola.

“Estou	bem”,	manifestou-se	Lola	para	sua	prima-irmã	Paqui.	(Cortesia	da	família.)



O	caso	de	Paqui	me	fez	lembrar	outro	evento…
Quem	o	protagonizou	foi	Ana	María	Alonso	de	la	Sota,	uma	egiptóloga	com	a	qual	mantive	uma	longa

e	proveitosa	amizade.
Ana	María	partiu	deste	mundo	no	dia	30	de	dezembro	de	2011,	aos	84	anos	de	idade.
Uma	 das	 filhas	 me	 deu	 a	 notícia.	 E,	 ao	 interessar-me	 pelas	 circunstâncias	 de	 sua	 morte,	 Marina

respondeu	o	seguinte:

Prezado	Sr.	Benítez,
Sou	 Marina,	 a	 filha	 que	 vivia	 com	 ela.	 Esta	 carta	 é	 bem	 difícil	 de	 escrever,	 mas	 vou	 tentar

responder	às	suas	perguntas.
Durante	 dois	meses	minha	mãe	 estava	 num	 estado	 que	 não	 era	 ela.	 Não	 tinha	 vontade	 de	 viver.

Estava	 sempre	 dormindo.	 Parece	 que	 o	 oxigênio	 não	 chegava	 ao	 sangue,	 mesmo	 tendo	 o	 aparelho
ligado	24	horas.	Enfim,	estava	cansada	de	viver.	Às	vezes	me	dizia:	“Como	é	difícil	morrer!”.
Quando	recebeu	 seu	último	 livro,	mamãe	 ficou	muito	contente,	 enfiou	dentro	dele	 vários	 recortes

que	 tinha	 de	 revistas,	 recortou	 o	 envelope	 –	 é	 o	 que	 ela	 fazia	 sempre,	 mas	 não	 teve	 tempo…	Deu
somente	para	folheá-lo.	Não	teve	forças	para	lê-lo.

Ana	María	Alonso	com	seu	esposo.	Ela	dizia:	“A	vida	se	transforma,	não	se	perde”.	(Cortesia	da	família.)

No	dia	24	de	dezembro,	nós	a	 internamos	no	Hospital	Beata	María	Ana.	Parecia	que	melhorava.
Estava	mais	animada.	Mas,	na	madrugada	do	dia	30,	teve	uma	parada	cardíaca	e	descansou.
Como	sei	que	o	senhor	também	pensa	que	a	morte	não	é	o	final,	vou	contar	o	que	aconteceu	dia	29

de	janeiro	de	2012.	À	tarde,	eu	estava	vendo	televisão	e	recordando	os	últimos	momentos	que	passei
com	ela,	quando	de	repente	senti	que	mamãe	me	dava	um	beijo	na	testa,	e	fui	inundada	por	uma	paz
que	não	dá	nem	para	imaginar.	Eu	senti	que	ela	estava	em	paz.	Senti	que	já	poderia	ir	para	um	lugar
melhor…
Ela	 gostava	muito	 do	 senhor.	 Estava	muito	 orgulhosa	 de	 seus	 livros	 com	 sua	 dedicatória.	Muito

obrigada	por	suas	condolências.
Saudações,
Marina.



Eu	também	a	amava…

Em	2002,	a	Editora	Planeta	me	fez	chegar	a	seguinte	missiva:

Valência,	17	de	outubro	de	2002.
Meu	querido	e	tão	admirado	Juan	José!
Eu	lhe	escrevo	mesmo	sabendo	que	o	mais	provável	é	que	jamais	chegue	a	ler	esta	carta.
Primeiro	 porque	 não	 sei	 qual	 é	 o	 seu	 endereço	 –	 sei	 apenas	 que	 vive	 em	 Barbate	 –,	 e	 segundo

porque	devem	ser	tantas	as	cartas	que	recebe	que	não	terá	tempo	de	folhear	todas.
De	toda	forma,	aproveito	que	minha	filha	de	onze	meses	dorme	e	meu	marido	está	trabalhando	para

fazer	isso,	que	por	outro	lado	nunca	pensei	poder	fazer	porque,	como	disse,	nem	sequer	tenho	ideia	de
onde	o	senhor	mora.
O	caso	é	que,	vendo	sua	foto	na	primeira	página	do	jornal	Enigmas	Express	–	o	que	entregam	com	a

revista	–,	reparei	em	seu	olhar.	É	uma	mistura	de	tristeza,	dúvida,	desconcerto	e	inclusive	desencanto.
Li	que	precisa	de	tempo	para	colocar	ordem	em	suas	ideias.	Certamente	não	esperava	que	o	senhor,
um	 homem	 jovem,	 forte	 e	 são	 vivesse	 algo	 assim.[1]	 Talvez	 agora	 lhe	 assaltem	 certas	 dúvidas	 em
relação	ao	porquê.	Por	que	passei	por	isto?	Por	que	não	vi	nada	“do	outro	lado”?	O	que	eu	tenho	a
aprender	com	esta	experiência?	Por	que	entrei	com	tanta	segurança	na	sala	de	cirurgia?	etc.
Certamente	sobre	essas	e	outras	perguntas	o	senhor	deve	estar	se	questionando	agora.	Veja	só,	eu

não	tenho	a	resposta,	mas	talvez	minha	experiência	lhe	sirva	para	alguma	coisa.
Meus	 pais	 são	 da	 sua	 idade,	 aproximadamente.	Meu	pai	 nasceu	 em	1943	 e	minha	mãe	 em	1948.

Ambos	são	de	setembro,	como	o	senhor.	Foi	ele	que	me	fez	ficar	aficcionada	pela	leitura	de	seus	livros.
Transcorria	o	ano	de	1985.
Como	o	senhor	fazia	meu	pai	pensar,	com	suas	teorias!
Pois	bem,	meu	pai	–	um	homem	de	uma	compleição	muito	forte	(era	estivador),	bem	corpulento,	era

um	burro	de	carga,	como	se	diz.	Passou	toda	a	sua	vida	carregando	sacos	no	porto.
E	no	dia	7	de	junho	de	1991,	no	porão	de	um	navio,	sofreu	um	infarto.	Teve	outro	na	ambulância	a

caminho	do	posto	de	saúde,	e,	embora	 tentassem	reanimá-lo,	quando	chegou,	 já	estava	morto…	Foi
inútil.
Tinha	47	anos.
Eu	tinha	dezenove.
No	funeral,	eu	não	podia	acreditar	que	meu	pai	–	o	homem	mais	forte	que	eu	conhecia	–	estivesse

morto.	Eu	o	olhava	através	de	um	vidro	e	só	conseguia	pensar	em	duas	coisas:
1.	Coitado	do	papai…
2.	O	que	houve	para	ele	nos	deixar?	Logo	ele,	que	tanto	nos	ama…
Nesse	momento,	querido	Juan	José,	ouvi	a	voz	do	meu	pai	soando	na	minha	cabeça.	Não	nos	meus

ouvidos.	Na	cabeça!	E	me	disse:	“Fique	tranquila,	meu	bebê…	Não	está	vendo	o	quanto	estou	bem,
tolinha?”
O	 senhor	 certamente	 deve	 estar	 pensando	 que	 foi	 a	 tensão	 do	 momento	 ou	 que	 talvez	 eu	 tenha

imaginado	isso.	Não,	eu	sei	que	ouvi	essa	voz	na	minha	cabeça,	no	meu	interior.
Por	que	estou	lhe	contando	tudo	isso?



Juan	Dionisio	Estors	Leandro,	com	sua	filha	Mari	Cruz.	(Cortesia	da	família.)

Muito	simples.	Meu	pai	tinha	três	hábitos	que	o	senhor	também	tem,	melhor	dizendo,	três	amores:	a
família,	o	trabalho	e	o	tabaco.
Não	tenho	nenhuma	foto	do	meu	pai	sem	o	cigarro	na	mão,	exceto	na	sua	carteira	de	 identidade.

Significa	alguma	coisa	para	o	senhor?	Em	seu	último	livro,	o	senhor	aparece	muito	lindo,	dando	um
beijo	 na	 mão	 de	 uma	 criança,	 mas	 estaria	 mais	 lindo	 ainda	 se	 não	 estivesse	 com	 o	 “cigarro	 de
plantão”.
Veja	bem,	talvez	seja	verdade	que	exista	uma	vida	antes	desta	e	certamente	também	deve	haver	uma

depois,	mas	a	única	coisa	que	realmente	é	certa	é	o	que	 temos:	“AQUI	E	AGORA”.	Pode	ser	que	o
senhor	tenha	escolhido	esse	corpo	e	essa	experiência,	mas…	E	se	não	for	assim?	Pense	que	seu	corpo
é	o	templo	da	“centelha”	divina.	Por	que	se	empenha	em	enfumaçar	a	casa	que	é	uma	parte	de	Deus?
Cuide	do	seu	corpo.	O	senhor	sabe	muito	bem	que	só	tem	esse…

Li	a	carta	e	lhe	dei	razão.	O	cigarro	não	é	bom.
E	me	lembro	de	que	uma	“força”	estranha	me	obrigou	a	guardá-la.	Poderia	tê-la	destruído.	Diariamente

recebo	em	torno	de	dez	cartas	(em	média).	Mas,	como	já	disse,	“algo”	mais	poderoso	que	eu	me	forçou	a
conservá-la.	E	eu	a	arquivei.
Dez	anos	depois	(!),	ao	trazer	à	luz	a	documentação	que	me	serviria	de	base	para	escrever	Estou	bem,

apareceu	 a	 carta	manuscrita	 de	Mari	Cruz.	Eu	 a	 li	 de	novo	 e,	 perplexo,	me	apressei	 em	 responder.	A
paciente	mulher	 respondeu	 no	 dia	 24	 de	 outubro	 de	 2012.	Que	 paciência	 os	 leitores	 têm!	 E	 voltou	 a
narrar	a	experiência	com	seu	pai	falecido.
As	palavras	foram	idênticas	às	escritas	em	2002.



Chegou	às	minhas	mãos	e	milagrosamente	eu	a	conservei	durante	dez	anos…	Sim,	o	destino	é	mágico.

“Fique	tranquila,	meu	bebê…	Não	está	vendo	o	quanto	estou	bem,	tolinha?”
E	acrescentava	em	um	dos	parágrafos:

Dia	9	de	outubro	passado,	uma	amiga	me	 telefonou.	Estava	histérica.	Ela	me	disse	que	 sua	 filha
acabava	 de	 morrer	 em	 um	 acidente	 de	 carro.	 Quando	 desliguei	 o	 telefone,	 fiquei	 surpresa	 comigo
mesma,	porque	estava	chorando	e	rezando	para	Deus,	em	voz	alta,	que	não	acontecesse	o	mesmo	com
nenhuma	das	minhas	duas	 filhas.	E,	 entre	 soluços,	olhei	para	a	minha	 filha	mais	velha	nos	olhos	e
disse:	“Isso	não	pode	acabar	aqui…	Sei	o	que	ouvi,	sei	que	não	foi	coisa	da	minha	imaginação…	Ele
falou	comigo	depois	de	morto…	Meu	pai	falou	comigo!”

Mari	Cruz	–	com	essas	palavras	–	resumiu,	perfeitamente,	o	sentido	deste	livro.

A	ideia	da	morte	deixava	Irene	assustada.	Agora	não	mais…
Conheço	 Irene	de	 los	Ángeles	López	Reyes	desde	sempre.	Brincávamos	em	Barbate	quando	éramos

crianças.
Sua	mãe	se	chamava	Ángela	e	também	sentia	pavor	diante	da	possibilidade	de	morrer.	Mas	um	dia…
–	No	dia	26	de	agosto	de	2009	–	explicou	Irene	em	minha	primeira	entrevista	–	minha	mãe	teve	que	ser

internada	no	Hospital	de	Puerto	Real,	em	Cádiz.	Ali	detectaram	câncer	de	pâncreas	em	estado	terminal.
Ela	tinha	83	anos.	Eu	a	levei	para	o	hospital	e	recebi	a	notícia.	Foi	uma	enxurrada	e	não	apenas	um	jato
de	 água	 fria…	 Estivemos	 por	 quatro	 dias	 esperando	 a	 sua	 morte,	 mas	 ela	 resistiu.	 Fizeram-lhe	 uma
cirurgia	pequena,	para	eliminar	a	bilirrubina.	Ela	ficou	com	o	corpo	amarelo.	As	enfermeiras	pediam	que
rezássemos,	para	que	ela	morresse.	Mas,	como	eu	estou	lhe	dizendo,	mamãe	seguiu	em	frente.
“No	mesmo	dia	da	operação,	no	período	da	tarde,	ela	adormeceu.	Ao	despertar	me	chamou.
“–	Irenilla	–	disse-me	–,	tive	um	sonho	maravilhoso…
“–	Que	sonho?…	Não	me	assuste…
“–	Não,	filha…	Veja	só.	Cheguei	a	um	lugar	que	estava	repleto	de	flores	amarelas,	vermelhas,	verdes,

rosa…	Uma	preciosidade.
“–	Um	jardim?
“–	Sim,	um	prado	bem	grande…	E	vi	o	vovô	e	a	vovó.
(Os	pais	de	Ángela,	já	falecidos.)
“–	Como	estavam?



“–	Muito	bem.
“–	Disseram	algo	para	você?
“–	Com	as	mãos,	eles	fizeram	alguns	sinais	para	que	eu	partisse…	“–	Quem	lhe	disse	que	deveria	ir?
“–	A	vovó…
“–	Falaram	com	você?
“–	Sua	avó	disse:	‘Agora	não,	Ángela’.
“E	minha	mãe	afirmou	algo	impensável:
“–	Não	 tive	medo,	 filha…	Se	 eu	 tivesse	morrido	 nesse	momento,	 teria	 sido	 a	mulher	mais	 feliz	 do

mundo.
“Falei	para	ela	pentear	macacos,	parar	com	essa	conversa	boba.

Ángela,	com	a	filha	Irene	de	los	Ángeles.	(Cortesia	da	família.)

“Pouco	a	pouco,	mamãe	se	recuperou	e	tivemos	a	sorte	de	tê-la	em	casa	durante	dez	meses.	Morreu	dia
26	de	junho	de	2010,	às	seis	da	tarde.
“Foi	o	pior	momento	da	minha	vida…
“E	comecei	a	perguntar-me:	‘Como	estará?	Onde	estará?’.
“Depois,	 isso	se	 transformou	em	uma	obsessão.	E	eu	 lhe	 rogava:	 ‘Mamãe,	me	dê	um	sinal…	Quero

saber	se	você	está	bem’.
“Insistia	e	insistia.
“Quando	se	passou	um	mês	do	seu	falecimento,	sonhei	com	ela.	Eu	estava	no	sofá.	Rezei	e	lhe	pedi	de

novo	que	me	desse	um	sinal.	‘Você	está	bem?’	E	adormeci.
“Então,	suponho	que	foi	no	sonho,	ela	apareceu	ao	meu	lado.	Estava	sentada	no	sofá.	Olhava-me.	E	eu

lhe	perguntei:	‘Mamãe,	você	está	bem?’	Ela	sorriu	para	mim.”
–	Que	aparência	tinha?
–	Havia	rejuvenescido	uns	quinze	anos.
–	E	a	roupa?
–	Vestia	 uma	 saia	 preta	 e	 uma	blusa	branca,	 com	gola.	Estava	 com	os	 lábios	 pintados	 e	muito	bem

penteada.	Essa	era	a	roupa	que	–	segundo	dizia	–	queria	usar	no	enterro	do	seu	marido.
–	Ela	lhe	disse	alguma	coisa?
–	Não,	apenas	sorria.	Então	me	abraçou	bem	forte	e	eu	apoiei	a	cabeça	em	seu	peito,	do	mesmo	jeito

que	fazia	quando	era	pequena.	Interpretei	o	sonho	como	uma	resposta	ao	meu	pedido:	“Estou	bem…	Não



precisa	se	preocupar”.
Desde	então,	Irene	não	teme	mais	a	morte.

Chuni	e	Antonio	eram	amigos	meus.	Em	realidade,	são…
Antonio	Martínez	morreu	em	Málaga,	Espanha,	em	consequência	de	um	infarto.	Que	ocorreu	no	dia	9

de	janeiro	de	2012.	Tinha	59	anos	de	idade.
Um	mês	depois,	Chuni	Sánchez,	a	viúva,	teve	um	sonho	pouco	comum.
Eis	aqui	a	síntese	do	dito	sonho:

Antonio	e	Chuni.	(Foto:	Rosa	Paraíso.)

Eu	me	 encontrava	 em	 casa,	 no	 quarto.	 Passava	 os	 dias	me	 fazendo	 a	mesma	 pergunta:	 “Onde	 está
Antonio?”
E,	de	repente,	no	sonho,	ele	apareceu	em	um	lugar	ao	ar	livre.	Era	como	um	colégio	ou,	talvez,	como

uma	quadra	de	beisebol…	Havia	cadeiras,	em	degraus…	Estavam	ocupadas…	Penso,	ao	tentar	recordar
do	sonho,	que	eram	todos	homens…
E	eu	o	vi…	Era	Antonio…	Encontrava-se	sentado	à	minha	esquerda,	entre	as	pessoas…	Vestia	uma

camisa	branca	de	manga	curta…	Tinha	uma	aparência	mais	jovem	do	que	quando	faleceu…	Aparentava
ter	uns	quarenta	anos…
Eu	estava	no	ar	(?)	flutuando…	Quem	sabe,	a	uns	5	ou	6	metros	do	chão	(?)…
Eram	filas	de	cadeiras	de	uns	10	metros	de	comprimento	cada	uma…	Havia	três	filas	em	cada	lado…
Então	tive	uma	estranha	sensação:	eu	não	deveria	estar	ali…
E	pensei:	“O	que	faz	com	que	eu	esteja	aqui?”
A	visão	de	Antonio	pode	ter	durado	cerca	de	uns	seis	segundos.	Talvez	mais…	Então	eu	o	vi	inclinar	a

cabeça	em	direção	ao	senhor	que	estava	à	sua	esquerda…	O	homem	lhe	disse	algo	e,	logo	em	seguida,
Antonio	se	levantou	e	caminhou	entre	as	pessoas,	afastando-se…
Nem	olhou	para	mim…
Nesse	momento,	senti	uma	pressão	do	lado	direito	da	cabeça,	como	se	fosse	um	golpe…
Escutei	a	voz	de	Antonio:	“Te	amo”.	E	acordei.



Imagem	de	Antonio	no	sonho.	“Em	outro	momento”,	informou	Chuni,	“meu	marido	apareceu	e	disse:	‘Chuni,	Nossa	Senhora,	Jesus	e	outros
estão	aqui…	Você	não	vai	acreditar:	estou	assistindo	uma	aula	e	estudando…	Tenho	que	ir.	Já	estão	me	chamando’”.	(Cortesia	da	família.)

Reconstrução	aproximada	do	lugar	que	Chuni	viu	no	sonho.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Chuni	respondeu	às	minhas	perguntas	até	onde	foi	possível.
–	Como	você	descreveria	o	lugar?
–	 A	 visão	 se	 apresentou	 de	 repente.	 Não	 saberia	 dizer	 com	 exatidão.	 Era	 um	 lugar	 sem	 teto,	 com

paredes	brancas.	As	cadeiras	pareciam	cômodas,	com	apoio	para	os	braços.	Eu	diria	que	era	um	centro
onde	se	recebia	algum	tipo	de	ensino	ou	instrução.	Todo	mundo	estava	prestando	atenção.	Pareciam	estar
muito	atentos…
–	Como	estavam	vestidos?
–	Normalmente.
–	Quando	Antonio	se	levanta	e	se	afasta,	no	sonho,	qual	foi	a	sensação	que	você	sentiu?
–	Que	o	vizinho	o	havia	advertido	da	minha	presença.	Por	isso	pensei	que	não	deveria	estar	ali.
–	Tem	certeza	de	que	todos	eram	homens?
–	Creio	que	sim.



–	Ao	receber	o	“golpe”	na	cabeça,	você	reconheceu	a	voz	de	Antonio?
–	Com	absoluta	clareza.	Era	a	voz	dele.
–	Ele	tinha	o	costume	de	dizer-lhe	“eu	te	amo”?
–	Sim,	diariamente.
–	Quantas	pessoas	poderiam	estar	sentadas	nesse	“centro”?
–	Não	menos	de	sessenta.
–	Você	conhecia	mais	alguém?
–	Não,	ninguém.



Em	2009	recebi	um	inesperado	e	interessante	manuscrito.
O	título	é:	Casos	sem	solução	de	Matilda	Arenzana.
Eu	o	li,	estupefato.
Nele	são	narrados	dezessete	casos	protagonizados	por	uma	vizinha	do	País	Basco,	na	Espanha.	Reúne

sonhos,	premonições	e	outros	feitos	assombrosos.
Assim	que	pude,	viajei	para	o	norte	e	conheci	Matilda.	Encontrei	uma	linda	jovem	cheia	de	vida,	muito

amável,	e	com	uma	capacidade	paranormal	invejável.
Selecionei	três	dessas	singulares	experiências.	Os	comentários	são	desnecessários…
O	primeiro	acontecimento	teve	lugar	em	25	de	fevereiro	de	1992.
Matilda	se	encontrava	na	casa	dos	seus	pais.	Tinha	dezessete	anos.
Ela	o	conta	assim:

Havia	uma	vizinha	–	Eva	–	da	qual	eu	gostava	muito.
Um	dia,	estava	pronta	para	sair	de	casa.	Abri	a	porta,	mas	me	detive.	Vi	pessoas	na	escada.	O	que

estaria	acontecendo?
Eram	 homens	 e	 mulheres	 de	 meia-idade.	 Falavam	 entre	 si.	 Notei	 muito	 movimento…	 Subiam	 e

desciam	as	escadas…
“Que	estranho!”,	pensei.
No	patamar	da	escada,	perto	da	porta	da	minha	casa,	dois	homens	conversavam.	Escutei	a	conversa

sem	querer.	Os	dois	estavam	apoiados	na	parede,	bem	relaxados.
Fiquei	desconcertada:	eles	falavam	de	suas	próprias	mortes.
Voltei	a	olhá-los.	Eram	normais.
Mas	 por	 que	 dialogavam	 sobre	 suas	mortes?	 Eu	 os	 via	 ali,	 vivos	 e	 saudáveis…	Estavam	 vestidos

como	todo	mundo	se	veste…	Não	estavam	caindo	aos	pedaços	como	nos	filmes	de	terror…
Eu	os	olhei	e	olhei	de	novo.
Eram	normalíssimos!
E	continuavam	falando	de	suas	respectivas	mortes.	Davam	até	detalhes…
Foi	então	que	me	dei	conta:	aquelas	pessoas	estavam	mortas.	Os	que	subiam	e	desciam,	e	também	a

dupla	do	patamar.	Todos	mortos!
Entrei	em	casa,	horrorizada.
E,	quando	já	estava	disposta	a	fechar	a	porta,	ouvi	a	voz	de	Eva,	minha	vizinha.
Ela	me	chamava:	“Matilda,	Matilda!…	Escute-me!”
E	pensei:	“O	que	Eva	está	fazendo	aí	fora	com	os	mortos?”
Ela	queria	entrar.	Empurrei	a	porta,	assustada,	e	impedi	que	ela	entrasse.
A	mulher	gritou:	“Ouça-me,	Matilda!…	Escute-me!…	Deixe-me	entrar!…	Matilda,	por	favor!”
Acreditei	que	tinha	enlouquecido.	Seria	Eva	mais	um	dos	mortos?
Empurrei	a	porta	com	todas	as	minhas	forças	e	consegui	trancá-la.



A	vizinha,	do	outro	lado,	continuava	me	chamando.
Chorei	de	raiva	e	de	tristeza.
Eva	estava	morta!
Então	vi	uma	mão.	Atravessou	a	madeira	da	porta!
Era	uma	mão	muito	branca	e	esquisita…
Nesse	momento,	despertei.
Eu	tinha	tido	um	pesadelo.
Confusa	como	estava,	não	soube	dizer	se	Eva	tinha	morrido.	Precisei	de	alguns	segundos	para	reagir	e

recordar	que	minha	vizinha	estava	viva.	Tudo,	como	disse,	se	devia	a	um	pesadelo…
Sentada	na	cama,	com	a	cabeça	entre	as	mãos,	experimentei	uma	grande	angústia.
Embora	fosse	apenas	um	sonho,	eu	me	senti	mal.	Não	tive	consideração	com	a	pobre	Eva.	Não	quis

auxiliá-la.	Mas	por	que	eu	fugia?	O	que	faziam	aqueles	mortos	na	escada?	Não	tinha	sentido.
Nesse	mesmo	dia,	 na	hora	do	almoço,	quando	 regressei	do	colégio,	minha	mãe	me	deu	uma	notícia

muito	desagradável:
“Esta	manhã	 eu	me	 encontrei	 com	 uma	 sobrinha	 de	 Eva	 que	me	 disse	 que	 ela	 está	 no	 hospital.	Os

médicos	 anunciaram	 que	 é	 bem	 provável	 que	 ela	 morra	 nos	 próximos	 dias,	 por	 causa	 de	 sua	 grave
enfermidade.	Pensei	que	talvez	você	quisesse	vir	comigo	para	vê-la.”
Não	consegui	pronunciar	uma	só	palavra.
Pensei	que	se	tratasse	de	um	assustador	acaso.	Agora	sei	que	não	foi	casual…
Tive	remorsos.	Não	me	comportei	bem	no	sonho.
E	eu	ainda	pergunto:	Como	é	possível	haver	uma	relação	tão	direta	entre	o	sonho	e	a	realidade?	Foi

um	aviso?
Eu	tinha	que	ir	vê-la	e	falar	com	ela.

Matilda	Arenzana.	(Cortesia	da	família.)

Nessa	mesma	tarde	fui	ao	hospital.	Sabia	que	era	a	última	vez	que	veria	com	vida	a	minha	vizinha.
Encontrei-a	 sentada	 na	 cama,	 de	 bom	 humor.	 Não	 parecia	 tão	 gravemente	 doente.	 Eu	 lhe	 dei	 dois

beijos	e	nos	olhamos	nos	olhos.
Eva	me	falou	dos	seus	amigos,	de	sua	saúde…
Morreu	no	dia	seguinte,	26	de	fevereiro…



Assim	consta	no	atestado	de	óbito	de	Evangelina.	Causa	da	morte:	câncer	nas	vias	biliares.
O	Mestre	falava,	com	razão	(como	sempre):	“Busca	a	pérola	em	cada	sonho”.
A	segunda	experiência	selecionada	teve	lugar	no	dia	30	de	abril	de	2001.

Minha	mãe	–	Tomi	–	agonizava.	Um	câncer	a	estava	derrotando…
Nessa	manhã,	parte	da	família	se	encontrava	em	casa,	consciente	da	gravidade	da	situação…
E,	por	volta	das	2h	da	tarde,	coloquei	o	telefone	no	gancho.	Uma	ambulância	estava	a	caminho.	Minha

mãe	seria	levada	para	o	hospital	em	que	tinha	sido	tratada	ao	longo	do	último	ano…
Eu	me	encontrava	sentada	no	sofá	da	sala.	Tentava	pensar.	Desejava	que	tudo	estivesse	sob	controle.

Queria	estar	preparada	para	qualquer	acontecimento…
Respirei	profundamente,	 atravessei	o	 corredor	 e	 fui	 em	direção	ao	quarto	onde	a	minha	mãe	estava

deitada…
Foi	 então,	 ao	 ingressar	 no	 quarto,	 que	 fui	 testemunha	 daquela	 centelha.	 Melhor	 dizendo,	 daquelas

centelhas…
Fiquei	confusa…
Fiquei	tonta	por	alguns	instantes…
Eram	 brancas,	 e	 se	 moviam	 rapidamente.	 Como	 as	 de	 um	 estroboscópio[1].	 Eram	 potentes.	 Cada

“relâmpago”	talvez	tivesse	a	duração	de	três	ou	quatro	segundos…

Capa	do	manuscrito	(inédito)	de	Matilda	Arenzana.

Tratei	de	achar	uma	explicação…
O	céu	estava	azul.	Não	havia	tempestade…
Os	flashes	(?)	vinham	do	interior	do	quarto…
Não	encontrei	explicação…
No	 quarto	 estavam	 meu	 pai,	 meu	 irmão	 e	 uma	 tia,	 mas	 eles	 não	 pareciam	 perceber	 o	 estranho

fenômeno…
Olhavam	para	minha	mãe	em	silêncio…
A	pobre	coitada	estava	morrendo…
Perguntei:	“Alguém	acendeu	a	luz?”
A	lâmpada	do	teto	estava	apagada.
–	O	quê?	–	perguntou	meu	irmão.
–	Alguém	acendeu	a	luz	agora	há	pouco?	Alguém	acionou	o	interruptor?
–	Eu	não	–	interveio	minha	tia	Agustina.



–	Papai…	E	você?
–	Não	–	respondeu	de	forma	sucinta	e	distraída.	Seus	pensamentos	estavam	em	outro	lugar.
–	Ninguém	tocou	no	interruptor	–	confirmou	meu	irmão	quando	voltei	a	interrogá-lo	com	o	olhar.

Tomi,	a	mãe	de	Matilda.	(Cortesia	da	família.)

E	o	assunto	passou.
Minha	mãe	continuava	com	os	olhos	fechados	e	a	boca	retorcida.	A	enfermidade	não	tinha	piedade…
A	ambulância	chegou	e	levou	Tomi…
Que	nunca	regressou.	Faleceu	no	dia	10	de	maio…

A	terceira	experiência	–	igualmente	extraída	do	diário	de	Matilda	–	me	fez	pensar,	e	muito…

Aconteceu	numa	noite	de	inverno…
Fazia	pouco	mais	de	um	ano	que	minha	mãe	tinha	morrido…
As	crianças	já	estavam	dormindo	e	Diego,	meu	marido,	descansava	na	sala.	Estava	vendo	televisão…
O	relógio	marcava	meia-noite.	Já	era	tarde	e	eu	estava	cansada,	mas	me	propus	a	terminar	as	tarefas	de

casa.	Só	restava	varrer	e	passar	o	pano	de	chão	na	cozinha…
Quando	estava	acabando,	como	de	costume,	fui	colocar	o	balde	com	água	sobre	o	tapetinho	na	entrada

da	cozinha…
Então	eu	vi…
Era	uma	nuvem	esbranquiçada.	Flutuava	na	escuridão	do	corredor…
Fiquei	olhando,	meio	embasbacada…
Tinha	uns	40	ou	50	centímetros	de	diâmetro…
Estava	parada,	quase	no	teto,	do	outro	lado	da	porta	da	cozinha…
Eu	a	observei	durante	algum	tempo…
Desde	quando	estava	ali?	Nunca	tinha	visto	nada	semelhante…
A	nuvem	(?)	era	transparente.	Eu	conseguia	ver	o	que	havia	do	outro	lado…
Era	 como	 se	 as	 partículas	 de	 um	 gás	 tivessem	 se	 reunido,	 formando	 um	 corpo	 etéreo,	 com	 volume

difuso…
Fez-me	 lembrar	 um	 balão	 de	 gás,	 sem	 a	 cobertura	 da	 bexiga,	 no	 qual	 a	 gravidade	 não	 parecia	 ter

efeito.



Não	se	tratava	de	uma	ilusão.	“Aquilo”	continuava	ali,	imperturbável…
Vibrava	timidamente…
Decidi	ir	ao	banheiro,	com	a	finalidade	de	jogar	fora	a	água	suja	que	tinha	ficado	no	balde…
E	pensei:	“Certamente,	quando	eu	voltar,	já	não	estará	mais	ali…”.
Mas	não.	Ao	regressar,	a	nuvem	continuava	no	mesmo	lugar…
Curiosamente,	não	senti	medo.	Só	assombro…
E	assim	alguns	minutos	se	passaram,	enquanto	eu	contemplava	aquilo.
Então,	comecei	a	me	sentir	muito	cansada…
Pensei	que	fosse	por	causa	do	trabalho	que	tinha	executado	durante	aquele	dia…

1.	Matilda	observa	a	“nuvem”	da	cozinha.	Era	como	névoa	e	se	encontrava	a	1,90	metro	do	solo.	2.	Matilda	vai	ao	banheiro	para	esvaziar	o
balde.	3.	Ao	regressar,	a	“nuvem”	continua	no	mesmo	lugar.	4.	Matilda	entra	na	sala	de	estar	e	se	acomoda	no	sofá.	Comprova	que	a
“nuvem”	se	moveu.	Agora	está	dentro	da	sala,	perto	da	porta.	5.	Matilda	se	dirige	ao	quarto.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Caminhei	até	a	 sala	de	estar	 e	me	 recostei	no	 sofá,	 ficando	de	 frente	para	a	porta.	Dessa	 forma,	eu
podia	observar	o	corredor.	No	outro	sofá	se	encontrava	o	meu	marido,	alheio	a	tudo	o	que	acontecia…
Observei	que	a	nuvem	tinha	se	deslocado.	Agora	se	encontrava	na	sala,	perto	da	porta	e	quase	roçando

o	teto…
Devia	ter	percorrido	uns	2	metros,	pelos	meus	cálculos…
Fiquei	olhando…
Na	verdade,	eu	não	estava	entendendo	nada…
E	me	vi	inundada	por	uma	gratíssima	sensação	de	paz…
“O	que	seria	aquilo?”
Fechei	os	olhos	por	alguns	segundos…
Queria	averiguar	se	a	nuvem	desaparecia	ao	fechar	os	olhos.	E	desapareceu!
Então	pensei:	“Abrirei	os	olhos	e	ela	terá	desaparecido…”
Mas	não	foi	assim…
Ao	abrir	os	olhos,	a	nuvem	continuava	no	mesmo	lugar,	com	aquela	levíssima	oscilação…



E	continuei	olhando	aquilo,	intrigada.	Diego	continuava	na	dele,	vendo	televisão.
Vários	minutos	se	passaram…
A	paz	me	preencheu	por	completo…
Pensei	 em	avisar	meu	marido,	para	que	visse	 aquilo	 também,	mas	desisti.	Coloquei-me	no	 lugar	da

nuvem	e	considerei	que	talvez	não	fosse	oportuno…
E	recebi	um	pensamento	que	me	deixou	inquieta:	“Será	que	é	minha	mãe?”
Tive	quase	certeza.	“Deve	ser	minha	mãe!…”
Levantei	um	braço,	cumprimentando-a.	E	fiquei	por	algum	tempo	assim.	Queria	demonstrar	a	ela	que

eu	também	a	amava…
E	pensei:	“Mamãe,	talvez	seja	você…	Estou	vendo	você.	Queria	lhe	dar	um	abraço…!	Eu	a	amo!	Amo

você!”
–	O	que	está	fazendo?	–	perguntou	meu	marido	ao	me	ver	com	o	braço	erguido…
O	que	eu	poderia	dizer?
–	Apenas	esticando	o	braço	–	repliquei,	enquanto	pensava	em	uma	resposta	mais	convincente.
–	Por	quê?
–	Um	pouco	de	dores	musculares…
Diego	não	me	deu	importância	e	continuou	vendo	televisão.	Era	óbvio	que	ele	não	via	o	que	eu	via…
Continuei	ali	por	mais	algum	tempo,	contemplando	a	esfera	flutuante…
Depois,	me	levantei	e	me	despedi	dos	dois…
–	Vou	para	a	cama…
–	Está	bem!	–	respondeu	meu	marido…
Então	eu	fui.	A	nuvem	ficou	quieta.	Eu	não	quis,	nem	pude,	olhar	para	trás…	Meu	coração	estava	em

paz…

Na	 manhã	 do	 dia	 9	 de	 novembro	 de	 2012,	 como	 já	 disse,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 conversar	 com
Matilda	e	inspecionar	a	sua	casa.	Conheci	também	Diego	e	um	dos	seus	filhos.
Interroguei	a	mulher	até	o	máximo	do	tédio.	Matilda	se	sentiu	observada	o	tempo	todo.	A	experiência

pode	ter	durado	cerca	de	meia	hora.	Para	ela	–	sem	dúvida	–,	aquela	nuvem	era	a	sua	mãe.
Como	dizia	o	Major	no	livro	Cavalo	de	Troia:	mensagem	recebida.
Talvez,	algum	dia,	todos	venhamos	a	ser	esféricos…
E	parti	do	País	Basco	com	um	conceito	muito	claro:	nada	é	o	que	parece…



O	 investigador,	 em	 certas	 ocasiões,	 pode	 não	 estar	 de	 acordo	 com	 o	 que	 foi	 afirmado	 pelas
testemunhas,	mas	não	justifica	que	o	caso	deva	ser	ignorado.
Isso	foi	o	que	me	aconteceu	ao	ouvir	o	duplo	testemunho	de	Jesús	Paraíso,	especialista	em	materiais	e

residente	em	Múrcia,	Espanha.
Jesús,	 pessoa	 que	 conheço	 há	 muitos	 anos,	 viveu	 dois	 estranhos	 eventos	 em	 um	 prazo	 de	 tempo

relativamente	curto.
Vejamos	seu	testemunho:

–	A	 primeira	 experiência	 aconteceu	 em	 setembro	 de	 1993.	No	 dia	 23	 desse	mês,	meu	 avô	Braulio
Paraíso	faleceu	de	forma	repentina.	Tinha	93	anos	de	idade.	O	óbito	ocorreu	na	Residencia	Misionera	de
La	Bañeza,	em	León,	Espanha.
“Assisti	ao	enterro	no	cemitério	daquele	município	e	regressei	para	minha	casa,	em	Cartagena,	Múrcia.
“Depois	de	comer,	eu	me	sentei	na	sala	de	estar.	Precisava	descansar.	Tinham	sido	muitos	quilômetros

e	 muitas	 emoções.	 Eu	 gostava	 muito	 do	 meu	 avô.	 María,	 minha	 companheira,	 tinha	 ido	 deitar,	 e	 as
crianças	estavam	brincando	com	seus	amigos.	Tinham	saído…
–	De	que	data	estamos	falando?
–	Do	dia	25	de	setembro,	lá	pelas	quatro	da	tarde.	Meu	avô	já	estava	morto	havia	mais	de	48	horas.
–	E	o	que	aconteceu?
–	Eu	estava	tentando	relaxar,	como	disse,	quando	comecei	a	experimentar	uma	estranha	sensação.	Tudo

à	minha	volta	mudou.	O	salão	foi	preenchido	por	uma	luz	amarelada.	Não	consegui	entender…
“Então	eu	o	vi.
“Era	o	meu	avô!
“Ele	estava	no	meio	da	sala	de	estar,	a	coisa	de	3	metros	de	distância,	olhando	para	mim.	Aparecia

rodeado,	por	completo,	pela	luminosidade	amarela.
“E	ouvi	ele	dizendo:	‘Suso,	não	sei	o	que	está	acontecendo’.
“Eu	o	vi	encolher	os	ombros,	ratificando	o	que	acabava	de	expressar.”
–	Era	um	corpo	físico?
–	Foi	o	que	percebi.	Era	o	Braulio	de	sempre.	Vestia	sua	roupa	habitual,	com	o	relógio	de	bolso	do

colete.	Vi	também	a	corrente	de	prata…
–	Isso	deixou	você	com	medo?
–	Ao	contrário.	Senti	alegria,	embora	sua	expressão	fosse	de	desconcerto…	E	ele	continuou	falando:

“Não	sei	o	que	eu	tenho	que	fazer”.
–	Ele	disse	isso?



Jesús	Paraíso.	(Cortesia	da	família.)

Braulio,	avô	de	Jesús	Paraíso.	(Cortesia	da	família.)

–	Sim.	Daí	a	luminosidade	amarelada	foi	desaparecendo,	e	se	formou	um	túnel	de	luz	branco-azulada
às	 suas	 costas.	 Corria	 paralelo	 ao	 chão.	 No	 fundo	 do	 túnel	 se	 via	 um	 círculo	 branco,	 muito	 intenso.
Aquele	círculo	de	luz	não	me	cegava.	Pouco	a	pouco,	a	luz	do	túnel	foi	aumentando	de	intensidade.
–	Escutou	algum	ruído?
–	Nenhum.
–	Quanto	media	o	túnel?
–	Desde	onde	estava	meu	avô	até	a	parede,	depois	disso	ele	sumia.	Talvez	no	 total	 somasse	4	ou	5

metros.
–	Bem…
–	Como	se	fosse	a	coisa	mais	natural	do	mundo,	apontei	o	túnel	de	luz	para	ele	e	disse:	“Você	tem	que

ir	por	ali”.	A	verdade	é	que	não	entendo.	Não	sei	porque	falei	isso…
“Meu	avó	girou	a	cabeça	em	direção	ao	túnel.	Depois	me	olhou	de	novo;	observei	que	a	expressão	do

seu	rosto	estava	diferente,	como	se	soubesse	o	que	tinha	que	fazer.	Estava	claro	que	havia	compreendido.
“Um	instante	depois,	ele	deu	meia-volta	e	começou	a	caminhar	pelo	túnel.	Quando	se	encontrava	quase



no	final,	girou	a	cabeça	novamente	e	me	ofereceu	um	sorriso,	olhando-me	com	intensidade.	Parecia,	para
mim,	que	era	um	sorriso	de	gratidão.
“Então	entrou	no	círculo	branco	e	desapareceu.”
–	Seu	avô	caminhava?
–	Sim,	normalmente.
–	Você	viu	os	seus	pés?
–	Não.
–	Ele	mexia	os	lábios	para	falar?
–	Sim,	e	as	palavras	chegavam	nítidas	à	minha	mente.
–	Gesticulava	ao	falar?
–	Não,	mas,	ao	girar	em	direção	ao	túnel,	vi	o	movimento	de	seus	braços.

Diagrama	do	que	foi	observado	por	Jesús	Paraíso	em	sua	casa,	em	Cartagena,	Espanha.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Quanto	pode	ter	durado	a	experiência,	em	tempo	real?
–	Cerca	de	dois	minutos.
E	Jesús	acrescentou:
–	Naquela	tarde,	deixei	de	temer	a	morte,	 tanto	a	minha	como	a	dos	demais.	E	tive	certeza	de	que	a

jornada	continua…	Agora	creio	entender	a	vida.
A	 segunda	 experiência	 de	 Jesús	Paraíso	 se	 registrou	 em	 julho	de	 1994,	 quando	da	morte	 de	Tomás

Gimeno,	um	primo	seu.	Ele	narrou	o	acontecido	da	seguinte	maneira:
–	Nós	nos	encontrávamos	na	cidade	da	minha	família,	Montemayor	del	Río,	em	Salamanca,	Espanha.

Fazia	anos	que	eu	não	a	visitava.	E	no	dia	28	de	 julho,	no	dia	seguinte	à	nossa	chegada,	 recebemos	a
triste	notícia:	Tomás,	filho	da	minha	prima	Charo,	tinha	sofrido	um	acidente	durante	a	noite,	numa	estrada
perto	de	Guijuelo,	Salamanca,	quando	voltava	para	Montemayor.	Por	motivos	desconhecidos,	o	veículo
saiu	 da	 estrada	 e	 Tomás	 faleceu	 instantaneamente.	 Tinha	 26	 anos.	 Era	 músico	 e	 desfrutava	 de	 uma
vitalidade	invejável.
“Dirigimo-nos	para	Guijuelo	e	 lá	 realizamos	os	 trâmites	necessários	para	 transferir	o	corpo	de	meu

primo	para	Montemayor.	No	dia	 seguinte,	 29,	 foi	 sepultado.	Tomás	 era	uma	pessoa	muito	querida	por
todos.
“Nessa	mesma	tarde	viajei	para	Madri,	onde	passei	a	noite.
“No	 dia	 seguinte,	 30	 de	 julho,	 pela	manhã,	 empreendi	 o	 retorno	 para	minha	 cidade,	 Cartagena,	 em



Múrcia.
“Estava	cansado	e	decidi	dormir	um	pouco.
“Por	volta	das	5h	da	tarde,	despertei.	Levantei-me	da	cama	e	me	apoiei	na	cabeceira.	Peguei	um	jornal

e	comecei	a	ler.
“Depois	de	um	tempo,	subitamente,	notei	que	algo	estava	mudando	ao	meu	redor…”
–	O	que	você	está	querendo	dizer?
–	A	luz	do	quarto	era	outra…	Então	percebi	alguém	ao	pé	da	cama…	Levantei	a	vista	do	jornal	e	vi

Tomás…	Estava	de	pé…	Olhava-me	com	preocupação…	Vestia	uma	calça	escura	e	uma	camisa	branca
de	manga	longa…	Não	sei	como	expressar	o	que	senti…	Tive	a	clara	consciência	de	que	voltava	a	passar
pela	mesma	experiência	que	tivera	com	o	avô	Braulio…

Tomás	Gimeno,	falecido	em	28	de	julho	de	1994.	(Cortesia	da	família.)

–	E	o	que	aconteceu	depois?
–	Ao	ver	que	eu	o	olhava,	Tomás	perguntou:	“Primo,	o	que	está	acontecendo?	Isto	é	muito	esquisito.

Não	entendo”.
“Deduzi	que	não	sabia	que	estava	morto…”
–	Ele	mexia	os	lábios	para	falar?
–	Sim,	mas	a	voz	soava	no	interior	da	minha	cabeça;	exatamente	como	acontecera	com	o	meu	avô.	E

respondi:	“Não	se	preocupe.	Está	tudo	bem…	Você	já	sabe	o	que	tem	que	fazer”.
“E	ocorreu	o	mesmo	que	na	 experiência	 com	Braulio.	Apareceu	um	 túnel	 (idêntico)	 às	 suas	 costas.

Então	 eu	 lhe	 expliquei	 que	 ele	 havia	 sofrido	 um	 acidente	 e	 que	 tinha	 que	 ir	 em	 direção	 à	 luz.	Devia
caminhar	pelo	túnel.	E	lhe	indiquei	com	a	mão	a	direção	a	ser	seguida.
“Ele	dizia	que	não	era	possível	que	estivesse	morto.	Ainda	tinha	muitas	coisas	por	fazer.	Falou	de	sua

namorada.	 E	 falou	 que	 queria	 continuar	 tocando	 com	 seu	 grupo.	 Eu	 lhe	 disse	 de	 novo	 que	 não	 se
preocupasse	e	que	se	limitasse	a	seguir	a	luz.	‘A	vida	continua’,	eu	lhe	disse,	‘o	acidente	não	é	o	final’.”
–	E	o	que	ele	fez?
–	Meu	primo	 se	 voltou	 e	 olhou	para	 o	 túnel.	Levantou	o	 braço	 direito	 em	 sinal	 de	 despedida	 e	 foi

mergulhando	na	luz.	Depois	desapareceu.
–	Como	estava	a	sua	aparência?
–	Limpo,	bem	barbeado	e	bem	penteado.	Tampouco	vi	seus	pés.
Jesús	Paraíso	se	perguntou	muitas	vezes	o	porquê	dessa	dupla	experiência,	mas	não	obteve	resposta.



E	digo	que	não	estou	de	acordo	com	o	manifestado	pelo	avô	e	pelo	primo,	porque	entendo	e	intuo	que,
após	a	morte,	a	pessoa	sabe	onde	está,	o	que	aconteceu	e	o	que	deve	fazer.	Do	“outro	lado”,	a	ordem	é
sagrada	e	minuciosa.	Deduzo,	portanto,	que	o	singular	comportamento	de	Braulio	e	Tomás	obedeceu	a
razões	que	me	fogem.	Puro	teatro?



Luana	 é	 jornalista,	 editora,	 especialista	 em	marketing	 e	 em	 administração	 de	 empresas.	Trata-se	 de
uma	alta	executiva	brasileira.
Eu	a	conheci	em	Barcelona,	por	razões	de	trabalho.
Nos	tornamos	amigos,	e	depois	de	um	tempo	ela	me	contou	sua	experiência.
Depois,	voltei	a	vê-la	em	São	Paulo,	onde	a	entrevistei	de	novo.
Em	síntese,	este	foi	o	seu	relato:

Aconteceu	no	Rio	de	Janeiro.	Não	me	lembro	da	data.	Acho	que	foi	em	2003…
Tive	um	sonho…
Não	sei	como,	mas	cheguei	a	uma	casa	muito	grande,	quase	um	castelo…
Ao	entrar,	encontrei	um	homem.	Parecia	ser	o	porteiro	do	lugar…
Havia	gente.	Todos	se	vestiam	igualmente,	com	túnicas	brancas…
Eu	 disse	 para	 mim	 mesma:	 “O	 que	 estou	 fazendo	 aqui?	 É	 uma	 festa?	 Mas	 não	 vejo	 comida	 nem

bebida…”
As	pessoas	“falavam”	telepaticamente…
Então,	o	porteiro	(?)	veio	em	minha	direção	e	me	transmitiu	com	a	mente:	“Pode	entrar…	Você	está

convidada.	Aqui	só	entram	os	que	são	convidados…”
Perguntei:	“O	que	eu	faço	aqui?”
Ele	me	olhava	com	serenidade,	como	se	estivesse	dizendo:	“Entre	e	saberá…”.	Comecei	a	caminhar	e

senti	uma	intensa	emoção.	Naquele	momento,	não	sabia	por	quê…
A	casa	era	de	mármore	branco.	Encontrei-me	em	frente	a	uma	escadaria…
Muitas	pessoas	subiam	ao	meu	lado.	Outras	desciam…
Vi	grandes	janelas,	mas	sem	vidro.	E	nas	paredes	havia	finas	linhas	de	ouro…
Aproximei-me	de	uma	das	janelonas	e	contemplei	o	jardim,	repleto	de	flores.	Era	lindo…
O	porteiro	permanecia	ao	meu	lado.	Ia	me	explicando…
Disse	que	eu	me	encontrava	em	um	lugar	de	estudos…
Continuei	 caminhando	 e	 vi	Lourdes,	 uma	 tia	minha	que	 ainda	 vivia,	 naquela	 época.	Ao	 seu	 lado	 se

encontrava	Nilda,	minha	avó,	falecida	em	Salvador,	Bahia,	Brasil.
Eu	me	aproximei	e	minha	avó	me	olhou	com	uma	expressão	de	muita	tranquilidade.	A	tia	me	viu…
Então,	Nilda	me	disse	que	estava	muito	bem	e	que	não	podia	ficar	comigo	naquele	espaço…
A	 vovó	 apresentava	 um	 aspecto	 muito	 saudável.	 Tinha	 morrido	 com	 86	 anos,	 mas	 parecia	 uma

jovenzinha…
Sorria	com	os	olhos…
“Estou	bem”,	repetiu…
Eu	lhe	disse	o	quanto	gostava	dela,	o	quanto	a	amava.	Os	olhos	de	Nilda	eram	pura	luz…
Ela	estava	com	pressa	e	foi	embora…
Continuei	 caminhando	 e	 me	 aproximei	 de	 outra	 grande	 janela.	 Na	 parte	 de	 baixo	 havia	 barro



avermelhado.	Distingui	três	pessoas	desfrutando	de	um	banho	de	barro.	Só	via	as	cabeças…
Perguntei	ao	homem	que	me	acompanhava	e	ele	respondeu	algo	que	eu	já	sabia:	“É	um	tratamento	para

a	pele…”
E	pensei:	“Para	a	pele?	Mas	eles	estão	mortos…”
Segui	caminhando	pela	casa	e	vi	portas.	As	pessoas	entravam	nas	salas,	mas	cada	uma	entrava	na	sala

que	lhe	correspondia.	Ao	me	aproximar	da	porta,	ela	se	abria	antes	de	eu	chegar	a	ela.	Se	a	pessoa	não
estava	no	lugar	adequado,	a	porta	não	se	abria…
“Local	de	estudo”,	repetiu	meu	acompanhante…
Chamou-me	a	atenção	outro	detalhe:	só	vi	pessoas	adultas.	Nenhuma	criança…
Então	chegamos	a	um	grande	salão	(?),	muito	bonito,	com	fios	de	ouro	nas	pilastras	e	nos	alicerces	de

madeira…
Ali	vi	um	homem	mais	velho.	Eu	diria	que	era	um	ancião.	Tinha	o	cabelo	branco	na	altura	dos	ombros

e	sua	barba	era	igualmente	longa	e	branca.	Os	olhos,	azuis,	eram	espetaculares.	Media	quase	2	metros	de
altura.	As	mãos	eram	longas	e	finas	e	a	pele,	clara,	quase	transparente.	Vestia	uma	túnica	bege…
Seus	movimentos	eram	lentos…
Não	falava,	mas	todo	mundo	o	entendia…
Tudo,	ao	meu	redor,	era	perfeito;	muito	bem	organizado…
Aproximei-me	e	permaneci	 atrás	de	um	grupo	de	pessoas,	observando.	Meu	acompanhante	 explicou

que	“aquele	ancião	estava	ali	para	enviar	mensagens	para	os	humanos”…
A	princípio	não	compreendi…
Os	humanos	se	aproximavam	do	ancião,	um	por	um,	e	o	homem	dizia	algo,	mas	somente	o	interessado

ouvia…
Foi	então	que	eu	me	fixei	em	um	deles	que	estava	na	fila:	era	um	cantor	muito	famoso	no	Brasil!…
Como	podia	ser?	Ele	não	estava	morto…
O	porteiro	esclareceu	que	aquele	grupo	era	formado	por	pessoas	vivas…
O	cantor	vestia	um	elegante	smoking	branco…
Ao	chegar	diante	do	ancião,	este	sussurrou	algo,	e	o	cantor	assentiu,	agradecendo-lhe…
E	o	porteiro	insistiu:	“São	mensagens	de	amor	para	o	povo	da	Terra”…
Eu	estava	fascinada…
O	cantor	não	me	viu.	Continuei	visitando	a	casa	e	me	fiz	uma	pergunta:	“Será	que	eu	receberia,	algum

dia,	uma	dessas	mensagens?”
O	sonho	terminou	aí…
Um	tempo	depois	falei	com	este	mesmo	cantor,	no	mundo	real.	Ele	compõe	músicas	e	canta	belíssimas

canções	de	amor…
Eu	lhe	contei	o	sonho,	e	ele	chorou…
Ereconheceu	que	recebia,	diariamente,	uma	maravilhosa	inspiração…

Um	dia,	em	outro	“sonho”,	Luana	voltou	à	presença	do	mesmo	misterioso	ancião.	E	o	homem	dos	olhos
azuis	lhe	mostrou	um	pergaminho.	Uma	cópia	do	dito	pergaminho	se	encontra	em	meus	arquivos,	pendente
de	publicação…
A	experiência	de	Luana	me	trouxe	à	memória	as	declarações	de	Johannes	Brahms,	célebre	compositor

e	pianista	alemão	do	Romantismo[1].	No	final	do	outono	de	1896,	em	Viena,	Brahms	assegurou	“que	ele
não	 era	 o	 autor	 de	 suas	 sinfonias…”	 Segundo	 declarou,	 os	 acordes	 e	 as	 melodias	 –	 todos	 –	 eram
recebidos	de	uma	Fonte	Superior.	E	acrescentou:	“…	quando	sinto	essas	vibrações	cósmicas	superiores,
sei	 que	 estou	 em	 contato	 com	 o	 mesmo	 poder	 que	 inspirou	 grandes	 poetas	 como	 Milton,	 Goethe	 e
Tennyson,	 assim	como	músicos	do	porte	de	Mozart,	Beethoven	ou	Bach,	 entre	outros…	As	 ideias	que
estava	buscando	conscientemente	fluem	sobre	mim	com	tal	força	e	tal	rapidez	que	só	sou	capaz	de	captar



umas	poucas;	nunca	consigo	anotá-las.	Chegam	em	rajadas	e	se	desvanecem	com	a	mesma	rapidez…	tudo
o	que	eu	escrevi	chegou	a	mim	desse	mesmo	modo”.

Brahms,	a	quem	Robert	Schumann	denominou	“o	escolhido”,	com	razão.	(Foto:	IGDA.)

Algo	 parecido	 aconteceu	 com	Handel,	 autor	 de	 41	 óperas	 e	 do	 célebre	 oratório	O	Messias.	 Após
sofrer	um	infarto,	quando	contava	com	53	anos	de	idade,	George	F.	Handel	se	trancou	em	seu	quarto	e,
durante	24	dias,	“recebeu	a	inspiração	divina”.	Assim	nasceu	O	Messias,	uma	das	peças	musicais	mais
grandiosas	da	história	da	humanidade.	Quando	estreou,	em	Londres,	o	público,	ao	escutar	o	“Aleluia”,
ficou	de	pé…
“Derramei	lágrimas”,	manifestou	Handel,	“quando	escrevi	esta	obra.	Sentia-me	eletrizado…	Vi	o	céu	e

até	mesmo	Deus!”
Em	 outros	 sonhos,	 algumas	 pessoas	 falam	 também	 de	 “bibliotecas	 celestes”,	 com	 livros	 ainda	 não

publicados	 na	 Terra.	 Dizem	 ter	 folheado	 e	 lido	 esses	 livros.	 E	 dizem	 mais	 ainda:	 essas	 obras	 são
“transferidas”	aos	 escritores	humanos	mediante	o	que	 se	 costuma	chamar	de	 “inspiração”.	E	o	mesmo
acontece	com	o	 resto	das	artes	e	com	as	 ideias.	Nenhuma	é	nossa,	nem	as	boas	nem	as	aparentemente
ruins.[2]



Handel,	autor	de	O	Messias,	outra	obra	“transmitida”	do	céu.	(Foto:	IGDA.)



A	protagonista	da	presente	história	é	uma	atriz	e	cantora	mexicana	muito	popular.	Não	deseja	revelar
seu	nome.	Eu	a	chamarei	de	Leonor.
Entre	os	casos	de	“ressuscitados”,	este	sem	dúvida	foi	o	que	mais	chamou	a	atenção	de	Blanca,	minha

mulher.	Ao	ouvir	a	história,	ela	comentou:	“Então	é	verdade…	No	céu	se	trabalha”.
Blanca	 foi	 testemunha	 da	 conversa	 com	 Leonor	 no	 Distrito	 Federal	 do	 México.	 A	 entrevista	 foi

registrada	no	dia	28	de	novembro	de	2000.
Em	síntese,	foi	este	o	relato	da	atriz:

Tive	um	sonho…
Nele	eu	vi	meu	avô	materno,	falecido	há	tempos…
Nós	nos	encontrávamos	em	um	campo	muito	verde…
Tudo	era	paz…
O	céu	era	azul,	mas	não	era	o	azul	que	conhecemos…
Meu	avô	estava	do	outro	lado	de	um	alambrado…

Fiquei	desconcertado,	mas	não	a	interrompi.	Desde	quando	há	cercas	de	arame	no	céu?

Prosseguiu	Leonor:
Meu	avô	me	chamou,	e	eu	me	aproximei…
Parecia	muito	jovem…	Aparentava	trinta	ou	quarenta	anos…	Estava	em	boa	forma…
Sorriu	de	uma	forma	marota,	como	se	soubesse	o	que	eu	estava	pensando…
Tenho	certeza	de	que	ele	lia	os	pensamentos…
E	exclamou:
–	Menina,	estou	bem…	Estou	muito	bem…	Não	tenha	medo…
Eu	lhe	disse	que	não	tinha	medo	e	apontei	o	alambrado.	Não	entendi	o	motivo	daquilo…
Ele	replicou,	sem	perder	o	sorriso:
–	Teatro,	menina…	Puro	teatro…
–	Teatro?
–	Teatro	para	vocês,	para	vocês	que	continuam	com	vida…
Não	compreendi,	e	continuei	perguntando	sobre	outros	assuntos	que	me	interessavam…

Eu,	 sim,	 creio	 que	 entendi	 o	 significado	 das	 palavras	 do	 avô	 de	 Leonor.	 Eu	 suspeitava	 disso	 fazia
muito	tempo…

–	Mas	você,	está	morto,	vovô…	Que	está	fazendo	aqui,	em	um	sonho?…
–	Para	você	eu	pareço	morto?…	Os	sonhos	não	são	um	capricho	da	natureza…
–	Isto	é	o	céu?…
–	Não	exatamente…



–	O	que	você	faz	por	aqui?
–	Trabalho…
–	Quer	dizer	que	se	trabalha	no	céu?…
Meu	avô	se	voltou	para	um	prédio	de	vidro	que	se	erguia	ao	longe,	indicou-o	com	a	mão	e	perguntou:
–	Está	vendo	este	edifício?…
Disse	que	sim…
–	Pois	bem,	é	um	hotel	e	é	meu…



Diego	Alvarado	foi	um	amigo	fiel	até	a	morte.	E	muito	mais,	diria	eu…
A	 presente	 experiência	 quem	me	 contou	 foi	 Pilar	 Román,	 filha	 de	 Juan	 Román	Muñoz,	 capitão	 de

navio.

Juan	Román	Muñoz.	(Cortesia	da	família.)

Diego	Alvarado.	(Cortesia	da	família.)



Juan	Román	viveu	71	anos	no	município	costeiro	de	Barbate,	Cádiz,	Espanha,	o	lugar	onde	eu	gostaria
de	passar	o	fim	dos	meus	dias.
No	 final	 de	 sua	 vida,	 Juan	 experimentou	 os	 problemas	 de	 amnésia.	Em	certas	 ocasiões	 saía	 de	 sua

casa,	na	Rua	Barberán	y	Collar,	e	acabava	perdido.	Nesses	momentos	–	magicamente	–	aparecia	Diego
Alvarado,	seu	amigo	e	cunhado,	e	o	“salvava”,	ajudando-o	a	regressar	a	casa.
Juan,	 ao	 ver	Diego,	 exclamava:	 “Ahí	 está	mi	 salvaora”,	 em	 alusão	 a	 uma	 das	 canções	 de	Manolo

Caracol.
No	dia	6	de	fevereiro	de	1975,	Diego	Alvarado	faleceu.	Tinha	72	anos	de	idade	na	ocasião.
Seu	amigo	Juan	Román	repetia	sempre	“que	tinham	que	fazer	uma	viagem	juntos”,	mas	ninguém	tomou

providência…
Juan	Román	não	demorou	a	seguir	os	passos	de	Diego.
Chegou	o	dia	18	de	março	desse	mesmo	ano	(1975),	e	Juan	piorou	de	seus	males.
–	 Nesse	 dia	 –	 contou	 Pilar	 –,	 por	 volta	 das	 10h	 da	 manhã,	 aconteceu	 algo	 estranho.	 A	 família	 se

encontrava	em	casa.	Meu	pai	estava	muito	mal…	Tínhamos	passado	a	noite	em	claro,	atentas,	tomando
conta	dele…	E	de	repente	meu	pai	começou	a	falar…	Mas	ele	falava	olhando	para	a	parede…	Ali	não
havia	ninguém…

No	centro	da	imagem,	Antonia	Aceretto,	mulher	de	Juan	Román.	À	direita,	Pilar,	filha	de	Juan	Román.	À	esquerda	da	fotografia,	Emilita,	irmã
de	Antonia.	As	três	foram	testemunhas	das	últimas	palavras	de	Juan	Román	e	de	sua	morte,	às	onze	da	manhã.	(Foto	J.	J.	Benítez.)

–	Que	dizia?
–	Repetia:	“Espere,	Diego!…	Espere!”
“Nós	 nos	 olhamos,	 assombradas.	 Diego,	 como	 você	 sabe,	 era	 seu	 ‘salvaora’,	 mas	 havia	 morrido

quarenta	dias	antes.
“Não	soubemos	o	que	fazer	nem	o	que	dizer.
“E	ele	voltava	a	falar,	olhando	sempre	o	vazio:	‘Espere,	Diego!…	Eu	vou	com	você	às	11h’.”
–	Eram	10h	da	manhã?
–	Isso	mesmo.	Todas	acabamos	de	acordo:	ali	estava	Diego,	mas	somente	meu	pai	podia	vê-lo…
E	aconteceu	algo	que	me	fez	lembrar	do	caso	da	Conchona.
–	Meu	pai	–	concluiu	Pilar	–	faleceu	às	11h	da	manhã	em	ponto,	tal	como	disse.	Tinha	71	anos.



O	que	aconteceu	com	Martha	acaba	sendo	igualmente	inexplicável	à	luz	da	razão.	E	eu	me	pergunto:
que	importa	a	razão	se	o	acontecimento	é	autêntico?
O	fato	foi	narrado	a	mim	por	um	familiar	de	Martha	e	de	Celia.	Ambas	protagonizaram	o	misterioso

evento.

Martha.	(Cortesia	da	família.)

Celia,	mãe	de	Martha,	faleceu	no	México	no	dia	27	de	julho	de	2000.
Um	par	de	semanas	depois	do	óbito,	os	filhos	de	Celia	se	reuniram	para	dividir	os	pertences	pessoais

da	mãe.
Martha	escolheu	um	par	de	sapatos	finos	pelos	quais	tinha	grande	estima,	assim	como	a	bengala	que	a

mãe	usava	para	apoiar-se	e	caminhar.	Celia	era	obesa.
Martha	guardou	os	objetos	no	porta-malas	do	carro	e	regressou	para	sua	casa.
Contudo,	uma	vez	na	garagem,	não	foi	capaz	de	tirar	os	sapatos	e	a	bengala	do	carro,	já	que	estava	com

as	mãos	ocupadas	com	as	coisas	de	seu	bebê.	Pensou	que	voltaria	em	questão	de	minutos.



Celia.	(Cortesia	da	família.)

Mas	não	foi	assim…
Ficou	ocupada	e	deixou	aquilo	para	o	dia	seguinte.
Nessa	manhã,	ao	voltar	para	o	carro,	ficou	paralisada.
Ao	lado	do	carro,	em	pé,	viu	sua	mãe.
A	defunta	estava	viva!
Calçava	os	sapatos	que	Martha	tinha	guardado	no	porta-malas	e	apresentava	na	mão	a	velha	bengala

que	lhe	pertencera.
Martha	deu	meia-volta,	correu	aterrorizada	para	dentro	da	casa	e	trancou-se.
Passaram-se	 dias	 até	 que	 ela	 decidiu	 voltar	 e,	 acompanhada,	 foi	 tirar	 os	 sapatos	 e	 a	 bengala	 do

veículo.	Claro,	os	objetos	continuavam	ali…
O	choque	foi	tamanho	que	a	mulher	acabou	pedindo	ajuda	ao	padre	da	paróquia,	contando-lhe	o	que

tinha	acontecido.
A	resposta	do	sacerdote	foi	uma	salva	de	fogos	de	artifício.	A	presença	tinha	se	produzido	–	afirmou

ele	–	porque	Martha,	ao	ficar	com	a	bengala	e	os	sapatos,	impedira	que	a	mãe	pudesse	partir	em	paz	para
o	“outro	lado”	(!).



Madeline	é	uma	jovem	sensível	e	especialmente	inteligente.	Encontrei-me	com	ela	nos	Estados	Unidos.
Ao	saber	que	eu	investigava	casos	de	“ressuscitados”,	ela	veio	me	encontrar	para	narrar	uma	série	de

acontecimentos,	protagonizados	por	ela	na	adolescência.
Primeiro	caso:

Eu	tinha	quinze	anos.	Minha	vida	se	centrava	basicamente	na	escola	e	em	casa.	Sou	a	mais	nova	de	três
irmãos	e	a	única	mulher.	Meus	pais	são	galegos,	dessa	maravilhosa	geração	de	emigrantes	que	teve	que
passar	por	tantas	coisas…
Meu	 avô	 paterno,	 Camilo,	 faleceu	 quando	 eu	 tinha	 treze	 anos.	 Eu	 não	 estava	 em	 Caracas	 quando

aconteceu.	Nesse	 verão,	minha	mãe	 teve	 que	 viajar	 para	 a	 Espanha	 para	 resolver	 não	 sei	 que	 papéis
importantes	 e	me	pediu	que	eu	a	 acompanhasse.	O	vovô	 já	 estava	mal,	mas	a	viagem	não	poderia	 ser
postergada.	Meu	pai	ficou	com	meus	irmãos.
Alguns	 dias	mais	 tarde,	 estando	 em	Coruña	 com	minha	mãe,	 eu	 estava	meio	 que	 dormindo	 quando

escutei	a	voz	da	minha	mãe	ao	telefone.	Dizia:	“Bem,	Senén,	tinha	que	acontecer…	Ele	agora	está	melhor
do	que	nós…	Não	se	preocupe…	Eu	direi	a	Madeline	que	o	vovô	faleceu”.
Naquele	momento,	não	saberia	dizer	se	eu	estava	sonhando	ou	se	realmente	havia	escutado	a	voz	da

minha	mãe.	Algum	tempinho	depois	soube	que	não	fora	um	sonho.	Eu	me	levantei	e	chorei.
O	avô	Camilo	sempre	esteve	próximo	de	nós.	Minha	avó	materna	morreu	quando	eu	era	pequena.	Meu

avô	materno	faleceu	antes	que	eu	nascesse.	A	avó	materna	sempre	viveu	na	Espanha.	Eu	somente	a	via	no
verão,	e	durante	poucos	dias,	quando	meus	pais	decidiam	ir	à	aldeia.	O	avô	Camilo,	em	contrapartida,
sempre	viveu	em	Caracas.	Antes	de	morrer,	passou	alguns	meses	em	casa	conosco.	Eu	ainda	me	lembro
dele	descendo	a	escada	enquanto	eu	o	tomava	pelo	braço.
A	verdade	é	que	eu	não	estava	em	Caracas	quando	ele	se	foi.	Não	fui	ao	enterro	nem	tive	consciência

de	que	aquilo	havia	sido	real…
E	dois	anos	se	passaram…
Nesse	dia,	eu	me	recostei.	Foi	um	dia	normal,	não	houve	nada	que	tivesse	relação	com	meu	avô.	Não

falamos	 sobre	 ele,	 nem	 eu	 me	 lembrei	 dele	 de	 algum	 modo	 especial.	 Então	 tive	 um	 sonho	 muito
estranho…
Eu	estava	com	meu	irmão	do	meio,	Álex,	em	frente	a	nossa	casa,	em	Caracas.	Todas	as	portas	do	carro

estavam	abertas.	Álex	estava	perto	–	eu	sabia	disso	–,	mas	na	realidade,	na	cena,	a	única	coisa	que	eu	via
era	o	automóvel	e	a	mim	mesma…
Virei	em	direção	à	rua	para	pegar	algo,	como	que	para	limpar	o	carro	por	dentro,	e	de	uma	hora	para

outra,	quando	voltei	a	olhar	para	o	carro,	ali	estava	ele!…	Era	o	meu	avô	Camilo!	Eu	o	vi	 igualzinho
como	o	recordava,	com	os	olhos	azul-celeste,	os	lábios	finos,	calças	cinza,	uma	camisa	de	manga	longa,	a
bengala	e	a	inseparável	boina…
Eu	o	olhei	com	assombro	e	lhe	disse,	como	se	fosse	a	coisa	mais	normal	do	mundo:	“Vovô,	o	que	está

fazendo	aqui?	Você	não	está	morto?”



Ele	me	olhou	tranquilamente	e	respondeu:	“Sim,	Madeline,	estou	morto…	Só	vim	aqui	para	dizer-lhe
que	ainda	falta	muito	tempo	para	que	esteja	conosco,	quero	que	você	se	porte	bem…	para	quando	chegar
o	momento	de	estar	com	sua	avó	e	comigo.	Escute-me	bem,	falta	muito	tempo,	você	ainda	tem	muito	chão
pela	frente,	contudo	saiba	que	 irá	se	encontrar	em	situações	difíceis,	e	só	quero	que	você	se	comporte
bem”.
Por	algum	motivo,	meu	 irmão	Álex	me	chamou,	 e	 eu	girei	de	novo	a	cabeça	em	direção	à	 rua	para

dizer-lhe	que	me	esperasse,	que	estava	falando	com	o	vovô.	Não	deu	tempo	de	nada.	Voltei	a	cabeça	em
direção	ao	Corolla	e	o	vovô	já	não	estava	mais	ali…
Na	manhã	seguinte,	despertei	com	um	intenso	sentimento	de	nostalgia.	Não	sabia	se	deveria	contar	o

sonho	para	meu	pai.	Já	se	 tinham	passado	dois	anos.	Decidi	contar	para	minha	mãe.	Porém,	ela	é	uma
mulher	prática,	e,	embora	tenha	se	impressionado,	não	quis	dar	importância	ao	assunto.	Suponho	que	para
que	eu	não	me	assustasse…
Sim,	 foi	 um	 sonho,	 mas	 algo	 muito	 real,	 muito	 sentido.	 E	 ficou	 gravado	 para	 sempre	 na	 minha

memória…

Segundo	caso:

Um	tempo	depois,	tive	outro	sonho	estranho.	Desta	vez	foi	com	Lola,	uma	tia	que	vivia	em	Barcelona,
Espanha.

Madeline	Mazaira	Hermida.	(Cortesia	da	família.)

Da	mesma	maneira	que	a	avó	Ángela,	Madeline	somente	via	a	sua	tia	Lola	na	época	do	verão.
Pois	bem,	no	sonho	ela	se	apresentou	diante	de	mim,	muito	próximo	do	meu	rosto.	Eu	somente	podia

ver	seu	rosto.	O	sonho	todo	se	resumia	a	isso:	seu	rosto.	E	repetia	várias	vezes:	“Ajude-me,	Madeline!…
Ajude-me,	ajude-me!”
Desta	vez	eu	acordei	 chorando	e	muito	 tensa.	Fui	procurar	minha	mãe	e	contei	para	ela	o	 sonho.	A

princípio	mamãe	 não	me	 deu	 importância,	mas	 acabou	 telefonando	 para	 a	 Espanha.	A	 tia	 Lola	 estava
hospitalizada…



Vovô	Camilo.	(Cortesia	da	família.)

Terceiro	caso:

Eu	ia	completar	dezessete	anos.	Minha	mãe	tinha	uma	boa	amiga	que	acabou	falecendo	de	câncer.	Era
uma	mulher	muito	simpática,	eu	gostava	dela…
Pelo	que	me	lembro,	tinham	se	passado	cinco	anos	desde	sua	morte…
Então	 tive	 um	 sonho.	Em	Caracas	 há	 um	 centro	 comercial	 (shopping)	 que	 naquela	 época	 era	muito

frequentado.	Chamava-se	Centro	Ciudad	Comercial	Tamanaco	(CCCT).
Por	 alguma	 razão	 que	 desconheço,	 eu	 estava	 ali,	 caminhando	 sozinha	 pelo	CCCT.	E	 de	 repente,	 no

fundo	de	um	dos	corredores,	vi	essa	amiga	da	minha	mãe…
Fiquei	assombrada.	Fazia	cinco	anos	que	tinha	morrido!
Caminhava	 normalmente	 como	 se	 nada	 tivesse	 acontecido,	 e	 estava	 rodeada	 de	meninos	 e	meninas

entre	sete	e	nove	anos…
Pareciam	contentíssimos…
Aproximei-me	 e	 lhe	 disse:	 “Rosita,	 o	 que	 está	 fazendo	 aqui?	Você	 não	morreu?”.	 E	 ela	 respondeu

tranquilamente:	 “Sim,	Madeline,	mas	é	que,	de	vez	em	quando,	me	dão	permissão	para	eu	vir	passear
com	as	crianças”.
Presumi	que	essas	crianças	 fossem	pessoas	que	estivessem	perto	de	nascer.	Não	sei	por	que	pensei

isso…
E	ela	continuou:	“Eu	vim	dizer-lhe	que,	por	favor,	diga	à	minha	filha	que	ela	pare	de	chorar…	Estou

bem…	Ela	não	tem	que	continuar	se	lamentando	pelo	fato	de	eu	não	estar	mais	com	ela…”
E	repetiu:	“Estou	bem…	Estou	tranquila	e	feliz”.
Nesse	momento,	despertei.
Lembrava-me	perfeitamente	do	vestido	rosa,	de	duas	peças,	que	Rosita	estava	vestindo	e	também	de

seu	rosto	maquiado,	como	de	costume,	quando	estava	viva…
Novamente	 fui	 falar	 com	minha	mãe,	mas	 ela	 se	 recusou	 a	 telefonar	 para	 a	 filha	 de	 Rosita.	 Insisti

muito,	e	minha	mãe	acabou	telefonando.	A	filha	reconheceu	que	não	conseguia	deixar	de	se	lembrar	da
mãe	e	que	chorava	sem	cessar…



Foi	Margaret	Petch,	a	tradutora	de	Cavalo	de	Troia	para	o	inglês,	quem	nos	informou	do	falecimento
do	seu	marido,	William	Harwood	Peden.	Bill	foi	poeta	e	professor	de	literatura	na	Universidade	de	Saint
Louis,	em	Missouri,	Estados	Unidos.	Nos	últimos	anos,	padeceu	o	calvário	do	mal	de	Alzheimer.

William	(Bill)	Peden.	(Cortesia	de	Margaret	Petch.)

O	professor	Jerry	Costanzo,	mostrando	o	livro	que	pretendia	comprar	e	que	se	encontrava	em	sua	biblioteca.	(Foto:	Blanca.)



Bill	 nasceu	 no	 dia	 22	 de	 março	 de	 1913	 e	 morreu	 no	 dia	 23	 de	 junho	 de	 1999.	 Foi	 cremado	 em
Columbia,	a	200	quilômetros	a	noroeste	de	Saint	Louis.
Pois	bem,	o	extraordinário	da	história	aconteceu	quase	três	meses	depois	da	morte	de	Bill.	No	dia	19

de	outubro,	 ao	que	parece,	 ele	 foi	visto	na	 cidade	de	Pittsburgh,	na	Pensilvânia,	 a	mil	quilômetros	de
onde	faleceu.
Assim	que	foi	possível,	viajamos	para	Pittsburgh.	Era	fevereiro.	Nevava.
Ao	 chegar	 ao	 Hotel	 Green	 Tree,	 o	 Destino	 tocou	 meu	 ombro	 (essa	 frase	 me	 é	 familiar).	 Nós	 nos

encontrávamos	no	101	da	Radisson	Drive.	“Bom	sinal”,	eu	disse	a	mim	mesmo.
No	dia	 seguinte,	 sábado,	 fomos	 recebidos	 na	 casa	 de	 Jerry	Costanzo,	 também	poeta	 e	 professor	 de

literatura	na	Universidade	C.	Mellon.
Jerry	é	um	homem	agradável,	tranquilo	e	sábio.	Vive	com	sua	mulher,	dez	mil	livros	e	quatro	relógios

de	parede.	Além	de	professor,	poeta	e	defensor	dos	poetas,	é	colecionador	de	 livros,	mas	somente	de
primeiras	edições.	O	tique-taque	dos	relógios	e	o	silêncio	dos	livros	é	a	atmosfera	que	se	respira	em	sua
casa.
Petch	e	Blanca	foram	testemunhos	da	longa	conversa	que	mantivemos	nessa	manhã.
Eis	aqui,	em	síntese,	o	que	foi	falado:
–	Aconteceu	de	madrugada	–	explicou	Jerry.	–	Devia	ser	por	volta	das	5h	da	manhã,	mais	ou	menos.	Eu

estava	 sozinho	 em	casa.	Minha	mulher	 tinha	 viajado	 para	Massachussetts…	Aquela	 noite,	 não	 sei	 por
quê,	não	pude	dormir…	Vim	para	a	sala,	peguei	um	livro	e	me	sentei	no	sofá…	Havia	uma	única	lâmpada
acesa	na	sala…

Bill,	morto	três	meses	antes,	se	apresentou	de	madrugada	na	casa	de	seu	amigo	Jerry	Costanzo,	também	poeta	e	professor	de	literatura.	(Foto:
Blanca.)



O	professor	Costanzo,	com	o	boné	de	Bill.	À	esquerda,	J.	J.	Benítez.	(Foto:	Blanca.)

–	Qual	livro	o	senhor	escolheu?
Jerry	o	tinha	em	mãos	e	nos	mostrou:	A	different	person,	de	James	Merrill.
–	Para	o	senhor	é	normal	se	levantar	de	madrugada?
–	Não,	não	é.	Aquela	noite	eu	me	encontrava	inquieto.	Não	sabia	por	quê…	Agora,	sim,	eu	sei.
E	Jerry	prosseguiu:
–	Estava	preparando	um	trabalho	sobre	poesia	e	me	veio	à	mente	o	livro	de	Bill,	cujo	título	é	Twilight

at	Monticello.	Pareceu-me	fundamental	incluí-lo	na	dita	antologia.	Então	pensei	em	procurá-lo	e	comprá-
lo…	Eu	devia	muito	a	Bill…	Ele	selecionou	meu	livro	In	the	Aviary,	e	fui	o	ganhador	do	Prêmio	Devins,
da	Universidade	de	Missouri,	em	1974…	Minha	vontade,	meu	sonho,	era	dedicar	essa	antologia	a	Bill…

Comunicação	de	J.	J.	Benítez	à	viúva	de	Bill.

–	Nesses	momentos,	o	senhor	estava	pensando	em	um	livro	de	Bill?
–	 Certamente.	 Enquanto	 eu	 lia	 A	 different	 person,	 vinha-me	 à	 cabeça	 o	 assunto	 de	 Twilight	 at

Monticello…	Foi	nesse	instante	que	eu	o	vi…



–	O	que	viu?
–	Bill…
–	Viu	William	Harwood	Peden?
–	Ele	mesmo.	Estava	de	pé,	perto	do	piano,	a	coisa	de	3	metros…
Jerry	Costanzo	–	esclareceu	–	nunca	tinha	visto	Bill.	Falavam-se	por	telefone	e	se	comunicavam	por

carta,	mas	jamais	tinham	conversado	pessoalmente.
–	E	como	soube	que	era	Bill?
–	Ele	se	identificou.	Disse-me	quem	era…

Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	O	senhor	o	viu	chegar	ou	abrir	a	porta?
–	Não.	Simplesmente	ele	se	apresentou	na	sala.
E	Jerry	descreveu	Bill:
–	Trazia	uma	luz…
Não	entendi	e	pedi	que	ele	explicasse…
–	Era	 uma	 figura	 luminosa…	Trazia	 sua	 própria	 luz…	Vestia	 um	 paletó	marrom,	 com	 cotoveleiras,

calça	 também	marrom	e	uma	camisa	branca,	bem	engomada,	com	gravata…	Não	me	 lembro	da	cor	da
gravata…	Na	cabeça,	usava	um	tipo	de	boné…
–	Era	roupa	de	verão	ou	de	inverno?
–	Parecia	ser	de	lã…
Jerry	foi	explicando,	passo	a	passo:
–	Primeiro	me	olhou.	Foi	um	olhar	longo	e	intenso.	Talvez	uns	5	segundos…	Pareceu-me	eterno…	Não

vi	os	pés.	Isso	me	chamou	a	atenção…	Ele	estava	sério…
–	Isso	lhe	deu	medo?
–	Não.
–	O	senhor	sabia	que	Bill	tinha	morrido?



Desenho	da	casa	do	professor	Costanzo.	Bill	apresentou-se	na	sala,	a	3	metros	de	Jerry.	O	livro	do	qual	falou	se	encontrava	no	sótão.
Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Sim,	e	sabia	também	que	ele	não	pretendia	fazer-me	nenhum	mal…
–	O	senhor	disse	que	o	achou	sério…
–	Isso	é	verdade,	mas	também	percebi	tranquilidade.	Parecia	estar	em	seu	elemento…	Na	realidade,

ele	me	impressionou	vivamente.
–	Os	relógios	pararam?
–	Não	me	recordo,	mas	creio	que	não…	Então	ele	falou	comigo	mentalmente…	Não	movia	os	lábios…

Fez-me	 saber	 quem	 era	 e	 que	 sabia	 que	 eu	 estava	 agradecido	 pelo	 prêmio	 de	 poesia…	 Depois	 me
estimulou	 a	 seguir	 com	 meu	 trabalho…	 “Você	 está	 fazendo	 o	 que	 deve	 ser	 feito”,	 manifestou	 com
segurança…	Então,	de	repente,	afirmou:	“O	livro	que	você	está	procurando…	Você	já	o	tem”.
Jerry	me	olhou,	pálido,	e	pormenorizou:
–	Sabia	que	ele	se	referia	ao	fato	de	que	eu	pretendia	comprar	Twilight	at	Monticello.	E,	de	fato,	eu	o

tinha	em	minha	biblioteca	desde	1978…	E	o	encontrei	nesse	mesmo	dia,	no	sótão.
–	Ele	lhe	disse	algo	mais?
–	Sim,	embora	eu	não	lembre	em	que	ordem.	Ele	disse	que	estava	bem	e	que	se	encontrava	no	lugar	em

que	tinha	que	estar…	Não	sorriu	em	nenhum	momento,	mas	soube	que	se	sentia	muito	bem,	tanto	física
como	mentalmente…
–	O	senhor	acredita	que	era	uma	imagem	com	volume	e	perspectiva?
–	Me	pareceu	isso…
–	Quanto	tempo	pode	ter	durado	a	experiência?
–	Não	saberia	contabilizar.
–	 Vamos	 voltar	 ao	 assunto	 do	 livro.	 Se	 não	 tivesse	 recebido	 o	 aviso	 de	 Bill,	 o	 senhor	 o	 teria

comprado?
–	Suponho	que	sim.	Procurar	entre	dez	mil	volumes	é	complicado…
–	E	como	conseguiu	achá-lo?
–	Foi	como	se	ele	tivesse	me	dirigido…	Fui	diretamente	para	o	sótão	e	ali	ele	estava,	me	olhando…



Bill	foi	cremado	em	Columbia,	em	julho	de	1999.	Três	meses	depois,	apareceu	na	cidade	de	Pittsburgh,	a	mil	quilômetros	de	distância.

Então,	segundo	Jerry,	terminados	esses	assuntos,	Bill	desapareceu.
–	Foi	súbito.	Não	sei	explicar…	E	fiquei	com	uma	saudável	sensação	de	paz…
–	Qual	era	a	aparência	de	Bill?
–	Parecia	um	ancião.
Bill	faleceu	aos	86	anos	de	idade.
Perguntei	a	Jerry	se	havia	uma	possível	explicação	para	tal	fenômeno.
Ele	encolheu	os	ombros	e	acrescentou:
–	Eu	não	tenho,	sinceramente…	É	complexo	demais	para	mim…	Além	disso,	não	acredito	na	vida	após

a	morte…
Nos	 dias	 seguintes,	 depois	 da	 “presença”	 de	 Bill	 na	 casa	 de	 Jerry,	 em	 Pittsburgh,	 o	 professor	 de

literatura	 telefonou	para	Petch,	a	viúva,	e	 lhe	contou	o	ocorrido.	Petch	confirmou	que	essa	era	a	roupa
que	seu	marido	usava	habitualmente,	especialmente	o	boné	de	tweed.
–	Ele	não	saía	de	casa	–	ratificou	Petch	–	se	não	estivesse	com	o	boné	na	cabeça…
Jerry	 descobriu	 também	 que	 parte	 do	 tapete	 existente	 na	 sala	 havia	 ficado	 misteriosamente

descolorida.	Era	o	lugar	sobre	o	qual	Bill	tinha	aparecido.
Jerry	não	prestou	atenção	nas	mãos,	e	tampouco	ao	possível	movimento	dos	braços.
–	Bill	permaneceu	sempre	quieto.
Insisti	na	possível	existência	de	uma	aliança	na	mão	direita	de	Bill,	porém	ele	não	soube	responder.

Não	se	lembrava.
O	velho	professor	da	Universidade	de	Saint	Louis	usava	óculos	permanentemente.	 Jerry,	no	entanto,

não	os	viu.
A	conversa	com	Costanzo	se	prolongou	por	várias	horas.
Nesse	momento	ele	tinha	53	anos.	Jamais	se	esquecerá	da	experiência.	E	nós	tampouco…



Naquela	manhã,	Jorge	saiu	da	casa	de	sua	mãe	na	cidade	de	Cienfuegos,	na	província	de	Las	Villas,	em
Cuba.	Pretendia	resolver	diversos	assuntos.
No	 dia	 anterior,	 tinha	 chegado	 de	 Santiago,	 cidade	 na	 qual	 residia	 habitualmente.	 Julia,	 a	 mãe,	 se

encontrava	gravemente	enferma.
Estava	em	curso	o	ano	de	1950.
Ao	terminar	seus	afazeres,	Jorge	se	dirigiu	para	a	casa	de	Julia,	na	qual	costumava	dar	uma	passada	e

ficar	um	pouco.	Deveriam	ser	2h	da	tarde,	aproximadamente.
Atravessou	 o	 parque	 e,	 de	 repente,	 viu	 um	 amigo	 de	 infância.	 Jorge	 tinha	 nascido	 na	 cidade	 de

Cienfuegos.
Era	Radison,	um	pouco	mais	velho	que	Jorge.
Encontrava-se	sentado	em	um	banco.
Cumprimentaram-se	e	abraçaram-se.
Fazia	muito	tempo	que	não	se	viam.	Talvez	dez	ou	quinze	anos.
Nesse	momento,	Jorge	estava	com	quarenta	anos	de	idade.
Radison	trabalhava	como	engraxate.
Falaram-se	por	alguns	minutos,	recordando	os	velhos	tempos,	e	Jorge	percebeu	as	dificuldades	do	seu

amigo	para	 falar.	Radison	esclareceu	que	 tinha	problemas	na	garganta.	 Jorge,	preocupado,	 sugeriu	que
fosse	ver	seu	irmão	César,	otorrino.	E	insistiu.	Radison	prometeu	que	iria	vê-lo;	marcaria	uma	consulta
com	César.
Despediram-se,	 e	 Jorge	 prosseguiu	 pelas	 ruas	 Santa	 Cruz	 e	 Tacón,	 onde	 se	 localizava	 a	 casa	 da

família.

Jorge	e	sua	esposa.	(Cortesia	da	família.)



Ao	entrar	em	casa,	encontrou	três	tios,	irmãos	da	sua	mãe.	Jogavam	cartas	numa	pequena	sala.	Eram
Paco,	Pepe	e	Mario	Cuesta,	de	57,	55	e	52	anos	respectivamente.
–	 Adivinhem	 quem	 eu	 acabei	 de	 encontrar	 no	 parque?	 –	 comentou	 Jorge.	 –	 Fiquei	 com	 pena	 –

acrescentou.
–	Quem?	–	perguntaram	os	Cuesta.
–	Radison,	o	engraxate…	Quase	não	podia	falar.
Os	tios	não	comentaram	nada.	Pensaram	que	Jorge	estava	soltando	uma	piada.
–	Eu	recomendei	a	ele	que	marcasse	uma	consulta	com	César…
Finalmente,	os	irmãos	caíram	na	risada.	Todos	conheciam	Radison,	desde	a	infância.
Por	que	estavam	rindo?	Jorge	não	entendia.
–	Isso	não	é	possível…	Você	não	pode	ter	falado	com	o	engraxate…	Radison	morreu	faz	um	ano…	E

de	câncer	na	garganta.
A	notícia	deixou	Jorge	tão	impressionado	que	ele	não	voltou	a	falar	sobre	o	assunto	por	muito	tempo.

Finalmente,	contou	para	sua	esposa	e	para	sua	filha	Nelly,	também.	Esta,	por	sua	vez,	contou	para	mim.

Nelly,	filha	de	Jorge.	(Foto:	Blanca.)

–	Meu	pai	–	pormenorizou	Nelly	–	estava	em	seu	perfeito	juízo.	Não	inventou	nada.	Fazia	muitos	anos
que	ele	não	vinha	para	Cienfuegos.	Não	sabia	que	o	seu	amigo	tinha	falecido…
Segundo	 Nelly,	 Jorge	 conversou	 com	 Radison	 durante	 5	 minutos.	 O	 aspecto	 do	 engraxate	 parecia

normal.	Vestia	calça	e	camisa,	tudo	bem	limpo…
–	Meu	pai	o	abraçou	–	 insistiu	a	 filha.	–	E	me	contou	que	 foi	um	 longo	e	 forte	abraço.	Fazia	muito

tempo	que	não	se	viam.	Eles	gostavam	muito	um	do	outro.	Haviam	se	divertido	muitas	vezes…	Era	um
corpo	físico,	certamente.
A	mãe	de	Jorge	morreu	nesse	mesmo	ano,	em	1950.
Pois	bem,	segundo	Nelly,	no	momento	da	morte,	Jorge	viu	um	fio	de	fumaça	que	saía	do	peito	da	mãe.

Era	um	fio	prateado.
Jorge	 foi	 preso	 pelos	 comunistas	 de	 Fidel	 Castro	 e	 ficou	 encarcerado	 durante	 oito	 anos.	 Em	 duas

ocasiões,	a	mãe	se	apresentou	aos	pés	do	colchão	de	palha	no	qual	dormia	seu	filho.	Fazia	onze	anos	que
estava	morta.
–	Ela	o	olhava	com	pena	–	manifestou	Nelly,	que,	por	sua	vez,	recebeu	a	informação	de	seu	pai.	–	Não

lhe	disse	nada,	mas	o	olhar	era	de	tristeza.	Meu	pai	dizia	que	Julia	apresentava	um	aspecto	jovem.



Jorge	morreu	em	1997,	aos	87	anos	de	idade.



Meu	pai	também	apareceu	para	Leonor	Benítez,	sua	única	irmã.	Aconteceu	poucas	horas	antes	do	seu
falecimento.
Foi	dessa	maneira	que	ela	me	contou	o	caso,	em	diferentes	oportunidades:

Eu	estava	no	quarto	da	casa,	sentada	na	cadeira	de	balanço…
Aconteceu	no	período	da	tarde…
Escutava	os	gorjeios	dos	pintassilgos…

Em	sua	casa,	no	município	gaditano[1]	de	Barbate,	Espanha,	minha	tia	criava	canários,	pintassilgos	e
“outras	espécies	cruzadas”.	O	cantarolar	deles	era	de	causar	inveja	no	bairro.

De	repente,	fez-se	silêncio…
Olhei,	com	estranheza,	as	gaiolas…	Estava	acontecendo	algo…
Tudo	foi	rápido…
Então	eu	o	vi…	Era	seu	pai…
Estava	de	pé,	na	porta.	Não	o	ouvi	chegar…
Eu	sabia	que,	naquela	altura,	ele	se	encontrava	numa	condição	muito	grave	de	saúde…
Estava	com	aspecto	muito	jovem.	Vestia	o	uniforme	que	aparece	no	fólio[2],	com	um	número	nas	mãos:

o	12…
Não	vi	a	cicatriz	na	maçã	de	seu	rosto,	do	lado	esquerdo…

Leonor	Benítez.



Ele	não	disse	nada…
Apenas	me	olhou…
Parecia	feliz	e	tranquilo…
Eu	soube	que	ele	tinha	morrido…
E,	um	instante	depois,	desapareceu…

Meu	pai,	na	verdade,	faleceu	horas	depois	dessa	visão:	foi	no	dia	2	de	julho	de	1999,	na	cidade	de
Pamplona,	a	1.200	quilômetros	de	Barbate.
A	fotografia	do	fólio	foi	tirada	em	janeiro	de	1936,	quando	José	Benítez	Bernal	estava	com	dezenove

anos	de	idade.	Este	era	o	aspecto	que	apresentava	na	visão,	segundo	Leonor.	Este	era	o	uniforme	que	ele
mostrou	na	Rua	Colón,	na	casa	dos	pintassilgos…

Aparência	física	que	apresentava	meu	pai	na	aparição	à	sua	irmã.	Fotografia	que	aparece	no	fólio.

Horas	antes	de	falecer,	José	Benítez	foi	visto	por	sua	irmã	a	1.200	quilômetros	de	onde	agonizava.	Nas	mãos	levava	o	número	“12”.	Não
resolvi	o	mistério	do	“12”.



Leonor	era	uma	mulher	especial.	Algum	dia	terei	que	falar	sobre	suas	percepções	extrassensoriais…
Uma	das	que	me	impactou	tinha	a	ver	com	esferas	de	luz.	Quando	ela	as	via	passar	diante	da	porta,

alguém	da	família,	ou	da	vizinhança,	morria	sem	misericórdia.	Ela	disse	muitas	vezes:	“Hoje	eu	vi	a	luz”.
Horas	mais	tarde,	falecia	um	parente	ou	um	amigo.
Eu	lhe	perguntei	muitas	e	muitas	vezes	sobre	essas	tais	“luzes”.	E	as	respostas	foram	sempre	idênticas:

tratava-se	de	esferas	luminosas,	do	tamanho	de	uma	laranja,	de	diferentes	cores,	embora	a	mais	comum
fosse	de	cor	branca,	e	passavam	rapidíssimo.	Voavam	a	1	metro	do	chão	e	apareciam	na	porta	da	casa	de
Leo.	Ela	as	espantava	com	as	mãos,	inclusive	com	a	vassoura	(!).	Contudo,	elas	sempre	voltavam…
No	bairro,	 isso	virou	um	assunto	quase	 familiar.	Todo	mundo	perguntava,	mais	ou	menos	 temeroso:

“Leo,	você	viu	a	luz?”.



Sabino	(nome	fictício)	não	esquecerá	aquele	sonho	enquanto	estiver	vivo.	E	não	é	para	menos…
Sabino	 é	 médico,	 embora	 eu	 defenda	 que	 seja	 um	 renascentista,	 no	 mais	 puro	 sentido	 da	 palavra.

Domina	o	setor	de	Humanas,	bem	como	o	campo	das	Ciências.	É	admirável,	por	onde	quer	que	você	o
observe…
No	 dia	 7	 de	 novembro	 de	 2009,	 ele	 me	 enviou	 uma	 carta,	 em	 resposta	 a	 um	 pacote	 que	 eu	 lhe

enderecei.	O	dito	pacote	continha	um	romance	inédito,	no	qual	eu	havia	trabalhado	quase	dois	anos.	Para
mim	era	importante	que	Sabino	o	folheasse	e	me	desse	uma	opinião	sincera.[21]	Sabino	–	esqueci-me	de
mencionar	–	é	também	especialista	em	enfermidades	da	alma.
Reproduzirei	parte	dessa	carta.

Estimado	Juanjo,
Começo	esta	carta	numa	escura,	 longa,	 fria	e	chuvosa	tarde	de	outono,	 tão	típica	daqui…	Estava

lendo	 com	 certa	 nostalgia	 a	 sua	 carta	 do	 dia	 26	 de	 julho	 de	 2006.	 Você	 tinha	 acabado	 de	 chegar,
desolado,	de	Israel,	onde	contava	que	só	havia	encontrado	avidez	pelo	dinheiro	e	desejo	de	vingança.
Você	tinha	em	mente	escrever	um	romance	sobre	o	amor,	e	isso	vem	a	ser	o	mesmo	que	a	“restituição”
ou	 tikkún	 da	 Shekinah,	 tema	 de	 que	 tanto	 temos	 falado.	 O	 desenrolar	 dessa	 trama	 podia	 ser	 feito
através	das	peripécias	de	um	“habitante	dos	sonhos”,	um	buscador	interior	no	sonho	que	molda	esta
aparente	 realidade	 em	 que	 vivemos,	 e	 que	 trataria	 de	 achar	 a	 “pérola	 do	 sonho”	 ali	 escondida,	 o
AMOR	em	maiúsculas,	do	qual	brota	toda	a	realidade.
Eu	respondi	a	você	numa	carta	em	10	de	agosto	de	2006,	e	aí	foi	sendo	gerado	o	livro	que	agora

coloca	 em	minhas	 mãos.	 O	 processo	 foi	 longo	 e	 muitos	 eventos	 aconteceram	 em	 nossa	 vida	 desde
então.
Eu	 lhe	 dizia	 que	“em	cada	 sonho	humano	 (não	os	 devaneios	 da	noite	 –	 embora	 também	neles	 –,

senão	 no	 próprio	 desenrolar	 de	 nossa	 vida)	 há	 uma	 “pérola”	 engastada	 sob	 centenas	 de	 imagens
turbulentas	e	que	“a	pérola	do	sonho”	era	o	símbolo	da	alma	(Bahir	dixit),	e	que	“alimentar-se	de
sonhos”	 tinha	 como	 fim	a	“restauração	 –	 tikkún	 –	da	 alma”,	mediante	 a	 intuição,	 com	 a	 ajuda	 do
Espírito.
Estou	lendo,	pouco	a	pouco	e	com	atenção,	o	original	do	seu	livro	El	habitante	de	los	sueños,	que

teve	a	gentileza	de	enviar-me	e	que	já	constitui	uma	realidade.
É	um	livro	surrealista	no	sentido	de	que,	como	em	algum	filme	de	desenho	animado,	magicamente	as

coisas	 e	 até	 os	 sentimentos	 (das	 pedras,	 das	 nuvens,	 dos	 lampejos…)	 tomam	 vida	 própria	 como
símbolos	que	levam	a	descobrir	o	Espírito	que	se	aloja	sob	a	aparência	das	coisas.
Impressionou-me	muito	o	episódio	do	trem.	Como	você	sabe	dos	trens?	Eu	tenho	sonhado	muito,	em

devaneios	 noturnos,	 com	viagens	de	 trem,	 embora	 sempre	descendo	 em	estações	 intermediárias,	 em
povoados	conhecidos	e	familiares	no	mundo	dos	sonhos.	Mas	nunca	consegui	chegar	à	estação	final
da	linha.
Creio	 que	 esses	 sonhos	 são	 muito	 comuns,	 que	 muitas	 pessoas	 os	 sonham.	 Mas	 um	 deles	 me



impressionou	bastante.	Ocorreu	no	Natal	passado,	de	2008.	Eu	tinha	um	amigo,	médico	e	companheiro
do	 Hospital…	 que,	 aos	 59	 anos,	 manifestou	 uma	 forma	 de	 câncer	 particularmente	 maligno,	 que
evoluiu	 para	 um	 estado	 terminal.	 Perfeitamente	 consciente	 de	 sua	 situação,	 ele	 quis	 terminar	 seus
dias	na	Unidade	de	Paliativos	de	seu	hospital,	em	que	trabalhou	toda	a	sua	vida,	e	ser	atendido	por
algumas	companheiras	que	são	verdadeiros	“anjos	da	guarda”.	Assim	sendo,	fui	ao	hospital	à	véspera
da	 ceia	 de	 Natal	 para	 cumprimentar	 todos	 os	 meus	 companheiros	 e,	 de	 passagem,	 fui	 visitar	 esse
amigo	 em	 seu	 leito	 de	 morte.	 Ele	 estava	 muito	 mal	 e	 confirmou	 seu	 estado:	 “Estou	 muito	 mal…
Obrigado	 por	 sua	 visita.	 Creio	 que	 os	 sedativos	 que	 me	 medicaram	 esta	 manhã	 começam	 a	 fazer
efeito,	graças	a	Deus”.
Saí	do	quarto	porque	vi	que	dormia	e	precisava	ficar	tranquilo.	Sua	mulher	e	sua	filha	estavam	com

ele,	com	lágrimas	nos	olhos.
Na	 noite	 da	 véspera	 de	 Natal,	 sonhei	 com	 ele.	 Nós	 dois	 estávamos,	 e	 muitas	 outras	 pessoas

desconhecidas,	 no	 embarque	 de	 uma	 estação;	 melhor	 dizendo,	 não	 era	 exatamente	 uma	 estação
ferroviária,	apenas	uma	ferrovia	–	uma	somente	–	no	meio	de	um	lugar	ermo,	desabrigado,	desértico.
Não	havia	estação	propriamente	dita,	mas	todo	mundo	sabia	que	naquele	ponto	parava	o	trem.
Impressionou-me	o	excelente	aspecto	de	meu	amigo.	Era	um	tipo	jovem	que	contrastava	com	o	que

eu	conhecia	em	função	da	sua	grave	enfermidade.	E	perguntei	como	ele	estava.
“Estou	muito	bem”,	respondeu-me.
Havia	uma	estranha	névoa	luminosa,	porém	turva,	que	me	impedia	de	ver	o	horizonte.	Uma	fila	de

pálidos	 seres	 humanos,	 que	 se	 posicionavam	 paralelamente	 à	 via,	 contemplavam	 os	 trilhos.	 Todos
estavam	quietos,	esperando.	A	partir	da	sexta	ou	sétima	pessoa	da	fila,	o	resto	perdia-se	na	névoa,	por
isso	era	impossível	dizer	quantas	pessoas	podiam	estar	presentes	ali.
O	trem	chegou,	entrando	da	esquerda	para	a	direita,	com	vagões	acinzentados	como	na	época	dos

anos	 1960	 ou	 1970.	 Somente	 se	 entrava	 nele	 pelo	 lado	 direto,	 e	 todos	 ingressaram,	menos	 eu,	 que
permaneci	quieto	enquanto	o	trem	partia.
Ao	despertar,	soube	que	meu	amigo	tinha	morrido.
Algum	tempo	depois,	o	telefone	tocou,	e	recebi	a	confirmação	pelo	médico	de	plantão.
Há	três	meses,	operaram-me	de	um	câncer,	ao	que	parece	com	sucesso.
Agora	eu	sei	por	que	não	embarquei	naquele	trem…

Recuso-me	a	fazer	qualquer	comentário.	A	carta	de	Sabino	é	cristalina,	como	a	luz.



María	da	Luz	Rodríguez	vivia	na	cidade	de	Cádiz,	Espanha.
Fiz	uma	entrevista	com	ela	no	dia	5	de	outubro	de	2012.	Previamente	–	doze	anos	antes	(!)	–	ela	me

havia	enviado	a	seguinte	carta:

Cádiz,	5	de	junho	de	2000
Estimado	 Sr.	 Benítez.	 Por	 fim	 posso	 dirigir-me	 ao	 senhor,	 porque	 eu	 não	 sabia	 como	 fazê-lo…

Comecei	a	ler	(por	casualidade?)	seus	livros.	Uma	amiga	emprestou-me	um	livro	(eu	adoro	ler).	Esse
livro	era	Cavalo	de	Troia.	Eu	o	 li	 rapidamente	 e	 depois	 o	 desfrutei	 lentamente	 (tenho	 esse	 hábito).
Sempre	 os	 leio	 duas	 vezes	 e	 me	 surpreendeu	 bastante	 ao	 ver	 que	 muitas	 das	 dúvidas	 que	 desde
pequena	me	 assaltavam	 em	 relação	 à	 igreja,	 Jesus	 de	Nazaré,	Maria	 etc.	 estavam	 resolvidas	 nesse
livro.	Era	o	que	eu	sempre	havia	pensado…
Agora	vou	me	apresentar.	Eu	me	chamo	María	de	la	Luz	Rodríguez.	Tenho	44	anos	e	fui	auxiliar	de

clínica…	Há	dez	meses	fiquei	viúva.	Meu	marido	faleceu	em	18	de	julho	de	1999.
Sei	que	o	caso	que	vou	lhe	contar	já	deve	ter	ouvido	outras	vezes,	mas	aí	vai.
Meu	marido	 era	 o	 administrador	 da	 Rádio	 Cádiz	 (Cadeia	 SER).	 No	 dia	 8	 de	 julho	 de	 1994	 ele

estava	 trabalhando	 quando	 sofreu	 uma	 forte	 dor	 de	 cabeça.	 Os	 companheiros	 o	 levaram	 para	 o
hospital.	 Quando	 cheguei,	 ele	 estava	 totalmente	 desorientado.	 Diagnosticaram	 um	 tumor	 cerebral.
Antes	de	operá-lo,	 o	médico	me	alertou:	a	operação	 era	grave,	 delicada;	depois	 ele	 poderia	 sofrer
problemas	de	comportamento	e	de	memória.	Ficaria	desorientado.	E	assim	foi.	Após	a	operação,	ele
não	lembrava	que	éramos	casados,	e	tampouco	que	tínhamos	filhos.	Às	vezes	estava	lúcido	e	às	vezes
esquecia	tudo.



Andrés	Rodríguez,	pai	de	María	de	la	Luz.	(Cortesia	da	família.)

Minha	surpresa,	enfim,	começou	no	dia	seguinte	àquele	em	que	ele	 foi	 transferido	da	UTI	para	o
quarto.	Foi	em	17	de	julho	de	1994.	Depois	que	as	visitas	da	tarde	partiram,	eu	lhe	fiz	um	comentário:
–	Quantos	amigos	você	tem!
E	ele	respondeu:
–	E	seu	pai?
–	Meu	pai?
–	Sim.	Ele	está	bem,	não?
Fiquei	gelada.	Meu	pai	tinha	morrido	há	catorze	anos.

María	de	la	Luz	e	José	Navarro,	seu	marido.	(Cortesia	da	família.)

Pensei	que	meu	marido	tivesse	tido	outro	deslize,	tal	como	me	advertira	o	médico.
As	perguntas	sobre	meu	pai	se	estenderam	por	toda	a	semana	em	que	ele	esteve	internado.	Dizia	que

o	via,	sentado,	entre	a	cama	e	a	parede.
–	Você	não	o	vê?	–	repetia	ele.	–	Eu	o	estou	vendo…
No	 dia	 em	 que	 lhe	 deram	 alta,	 enquanto	 esperávamos	 a	 ambulância,	 ele	 me	 pegou	 pela	 mão	 e

perguntou:
–	E	seu	pai?…	Por	que	não	veio	me	ver?
Então	começou	a	chorar,	e	contou	que	o	tinha	visto	entrar	na	Emergência	comigo.	E	explicou	que

meu	pai	caminhava	o	tempo	todo	do	meu	lado.	Disse	que	parecia	sério,	como	se	estivesse	preocupado.
E	falou	mais:	no	dia	em	que	o	 levaram	para	a	sala	de	cirurgia,	para	sofrer	a	 intervenção	cirúrgica
(estava	 totalmente	sedado),	viu	muitas	pessoas	que	entravam	e	saíam	das	outras	salas	de	cirurgias.
Disse	que	não	eram	os	profissionais	de	saúde.	Eram	pessoas	–	já	falecidas	–	que	iam	para	cuidar	de
seus	 amigos	 e	 familiares.	Meu	marido	 assegurou	que	 viu	 sua	 avó	materna,	meu	 cunhado,	 com	uma
túnica	laranja,	e	meu	pai.	E	no	meio	Jesus,	muito	moreno,	com	uma	túnica	branca…	Todos	estavam
mortos.
Então,	já	dentro	da	sala	de	cirurgia,	disse	que	se	viu	no	alto,	flutuando	perto	do	teto.	E	viu	a	mão

do	 cirurgião	 aspirando	 com	 um	 tubo	 uma	mancha	 branca	 que	 aparecia	 na	 cabeça	 (de	 seu	 próprio
corpo).	Dizia	que	seu	crânio	se	encontrava	aberto	como	um	livro…	Foi	nesse	momento	que	viu	meu
pai,	meu	cunhado	(falecido	no	dia	5	de	novembro	de	1981)	e	sua	avó,	que	morreu	em	1972.	E,	no	meio



desses	familiares,	a	pessoa	de	Jesus	de	Nazaré.	Mas	não	era	o	Senhor	que	vemos	nas	igrejas	nem	nos
quadros.	 Era	 um	 homem	 normal,	 alto,	 moreno,	 com	 barba	 e	 túnica	 branca.	Meu	marido	 disse	 que
desejava	ir	com	eles,	mas	lhe	disseram,	mentalmente,	que	não	era	a	sua	hora.	Então	me	viu	na	capela
do	hospital,	chorando	e	rezando.	E	era	verdade.	Aí	terminaram	suas	recordações.
O	médico	afirmou	que	o	tumor	era	maligno	e	que	havia	metástases.	Então	começaram	a	procurar	o

tumor	primário,	mas	ele	não	deu	as	caras	até	dezoito	meses	depois,	no	pulmão.	O	médico	lhe	deu	um
ano	de	vida,	ou,	quando	muito,	um	ano	e	meio.	O	caso	é	que	ele	viveu	cinco	anos,	sem	dores	e	sem
tomar	calmantes.	Finalmente	faleceu	no	dia	18	de	julho.	Partiu	dormindo…
Devo	dizer-lhe	que	meu	esposo,	antes	que	acontecesse	tudo	isso,	era	quase	ateu.	Não	acreditava	em

nada	e	muito	menos	em	padres.	Quando	íamos	a	um	casamento	ou	uma	comunhão,	ele	aguardava	do
lado	 de	 fora.	 Não	 entrava	 nas	 igrejas.	 Depois	 do	 que	 viu,	 encheu	 a	 casa	 de	 imagens	 do	 Sagrado
Coração.
E	 uma	 última	 coisa.	 Meu	 marido,	 nesses	 cinco	 anos	 que	 conseguiu	 viver,	 sempre	 contava	 a

experiência	 da	 mesma	 forma.	 E	 assegurava	 que,	 ao	 morrer,	 “nós	 ficamos	 aqui,	 mas	 em	 outra
dimensão”.
Certamente,	Enfim	livre,	maravilhoso…



A	Guarda	Civil	sempre	me	causou	um	grande	respeito.
Não	é	em	vão	que	eu	vivi	dezoito	anos	em	dois	quartéis	da	Benemérita,	embora	aqueles	fossem	outros

tempos…
São	profissionais	bem	informados,	de	cabeça	fria	e	treinados	para	qualquer	contingência.	A	palavra	de

um	guarda-civil	é	sagrada.	Isso	quem	me	ensinou	foi	meu	pai,	que	serviu	na	corporação	durante	toda	a
vida.
E	é	assim:	eu	sempre	confio	na	versão	dada	por	um	guarda…
Isto	foi	o	que	aconteceu	com	o	presente	caso.	As	primeiras	notícias	chegaram	da	mão	de	um	cabo	da

Benemérita.	 E,	 naturalmente,	 eu	 acreditei.	 Depois,	 em	 março	 de	 2012,	 interroguei	 a	 protagonista	 da
história.	Eu	a	chamarei	de	Cari.
O	evento	teve	seu	lugar	no	verão	de	2009	em	uma	remota	aldeia,	no	oeste	de	Andaluzia,	Espanha.
Podia	ser	por	volta	das	17h30.
Como	era	de	seu	costume,	Cari	saiu	de	sua	casa	e	caminhou	procurando	um	parque	próximo.	Era	um

passeio	habitual.
Ao	chegar	ao	parque,	viu	um	desconhecido.
Estava	acompanhado	por	um	cachorro	grande	e	preto.
Inexplicavelmente,	o	parque	se	achava	deserto.	Era	verão.	As	crianças	saíam	todas	as	 tardes.	Nesse

momento,	não	havia	uma	alma.
E	Cari	se	assustou	ao	ver	o	cachorro.	Mas	continuou	caminhando.
Ao	chegar	perto	do	homem,	ele	lhe	pediu	que	ela	segurasse	o	animal.

Caminho	percorrido	por	Cari	e	o	homem	do	cachorro	grande	e	preto.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)



“Ele	não	lhe	fará	nada”,	replicou	o	senhor.
E	o	cachorro,	efetivamente,	se	manteve	ao	lado	do	dono.	“Era	dócil”,	explicou	Cari.
E	 assim	 começaram	 uma	 conversa.	 Caminharam,	 e	 ela	 acabou	 lhe	 falando	 sobre	 seus	 problemas.

Sentia-se	só.	Estava	triste…
–	Era	estranho	–	prosseguiu	Cari.	–	Eu	não	o	conhecia	de	lugar	nenhum	e,	no	entanto,	desabafei	meus

problemas.	Não	sei	como	explicar.	Ele	irradiava	paz	e	tranquilidade.
“Resultado…	Chorei	até	não	poder	mais…”
E,	 nisso,	 o	 homem	 do	 cachorro	 confessou	 que	 sua	 família	 também	 estava	muito	 triste.	 Fazia	 pouco

tempo	que	haviam	perdido	um	filho	num	acidente	de	trânsito.
–	Minha	esposa	–	disse	ele	–	está	desolada.
E	continuaram	caminhando.
Ele	lhe	deu	informações	sobre	sua	família.	Duas	de	suas	filhas	passavam	as	férias	nessa	aldeia.	Uma

delas	era	professora.
Percorreram	o	pequeno	parque	em	sua	totalidade	e,	ao	chegarem	ao	final,	se	despediram.

Parque	onde	ocorreu	o	evento.	1.	Cari	chega	ao	parque.	2.	Um	homem	e	um	cachorro	saem	ao	seu	encontro.	3.	Caminham	(total:	130
metros).	4.	Despedem-se.	5.	Cari	segue	em	direção	ao	povoado.	Ao	voltar-se,	o	homem	e	o	cachorro	tinham	desaparecido.	A	investigação

segue	em	aberto.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Nos	demos	as	mãos	e	cada	qual	seguiu	seu	caminho.
Porém,	Cari,	curiosa	e	intrigada,	acabou	se	voltando.
O	homem	e	o	cachorro	tinham	desaparecido!
–	Não	podia	ser	–	acrescentou	a	mulher.	–	Eu	me	voltei	em	dois	ou	três	segundos.	Não	tiveram	tempo

de	entrar	no	povoado…
Três	semanas	depois,	quando	Cari	passeava	pelo	mesmo	lugar,	viu	de	novo	o	cachorro.	O	animal	se

encontrava	perto	de	uma	jovem.
Cari	se	aproximou	e	comentou	com	a	garota	que	ela	conhecia	aquele	cachorro.	E	começou	a	explicar

as	circunstâncias	do	encontro	com	o	homem	e	o	cachorro	grande	e	preto.
A	jovem	estava	perplexa.
Cari	descreveu	o	homem	e	comentou	a	informação	sobre	a	família	que	aquele	homem	tinha	lhe	dado.
A	jovem	não	teve	dúvida:	era	seu	pai.
E	Cari	ficou	desconcertada:	aquele	homem	havia	morrido	junto	com	seu	filho,	na	estrada	de	Sevilha

para	Huelva.



Desta	vez	quem	chorou	foi	a	filha…



Medina	é	outro	guarda-civil	que	conheço	há	muitos	anos.
Ele	vivia	em	Marbella,	na	província	de	Málaga,	Espanha,	quando	teve	a	primeira	experiência.
No	dia	31	de	agosto	de	1998,	ele	a	contou	para	mim.
Eis	aqui	uma	síntese	da	gravação:

–	Eu	 tinha	 onze	 anos.	Meu	 avô,	Manuel	Vaquero,	 era	 quem	 cuidava	 de	mim.	Ele	me	 levava	 para	 a
escola…	 Estava	 o	 dia	 inteiro	 com	 ele.	 Numa	 certa	 ocasião	 viajou	 para	 Sevilha,	 para	 ver	 alguns
familiares,	e	ficou	doente.	Morreu	no	dia	15	de	setembro	de	1981.	Quando	ele	faleceu,	eu	não	cheguei	a
vê-lo.	Pois	bem,	na	semana	seguinte,	no	dia	22	de	setembro,	tarde	da	noite,	eu	me	encontrava	dormindo
no	quarto	que	havia	sido	dele,	em	Marbella.
–	Você	estava	sozinho?
–	Sim,	na	cama	dele.	Eu	me	estiquei	e	resvalei	em	um	corpo.
Medina	recordava	o	acontecimento	com	clareza.
–	Levei	um	susto	que	quase	morri.	E	pensei	rapidamente:	“Meus	pais	estão	no	outro	quarto…”.	Abri	os

olhos	e	me	encontrei	a	dois	palmos	do	meu	avô…	Vi	seu	 rosto…	Estava	 recostado	na	cama,	no	canto
direito,	olhando-me.
Estava	coberto	com	a	manta	e	o	lençol…	Só	se	via	a	sua	cabeça.
–	Em	que	lugar	da	cama?
–	Olhando	pelos	pés	da	cama,	do	lado	direito.	Estava	com	seus	óculos,	que	usava	diariamente.	Isso	me

causou	estranheza.	Ele	nunca	os	colocava	quando	estava	na	cama…

Manuel	Medina	e	seu	avô.	(Cortesia	da	família.)



–	E	o	que	aconteceu?
–	Ele	 estava	 com	os	olhos	bem	abertos…	Olhava-me	com	carinho.	Não	consegui	 resistir	 e	gritei…

Então	ele	desapareceu…	Meus	pais	chegaram,	e	ali	não	havia	mais	nada.
–	Mas…	e	a	cama?	Dava	para	notar	que	alguém	tinha	deitado	nela?
–	Não,	estava	tudo	normal.
–	Seu	avô	apoiava	a	cabeça	no	travesseiro?
–	Sim.
Manuel	Vaquero	morreu	aos	81	anos,	em	consequência	de	um	câncer	no	esôfago.	Foi	enterrado	em	Dos

Hermanas,	Sevilha.
–	Qual	era	a	sua	aparência?
–	A	de	sempre,	como	eu	o	conhecia.
–	Quanto	durou	a	experiência?
–	Eu	o	contemplei	por	vários	segundos,	mas	não	sei	lhe	dizer	há	quanto	tempo	estava	na	cama	deitado.

E	só	despertei	porque,	ao	me	esticar,	eu	o	toquei.
A	traumática	experiência	repetiu-se	duas	semanas	depois.
Foi	em	outubro	do	referido	ano	de	1981.
–	 Eu	 me	 encontrava	 na	 cama,	 no	 mesmo	 quarto.	 Era	 por	 volta	 da	 meia-noite	 ou	 da	 1h…	 Estava

dormindo	profundamente…	E,	de	repente,	despertei…	Então	eu	vi	meu	avô	de	novo…	Ele	entrou	pela
porta	e	se	deteve	perto	da	cama…	Apresentava	uma	luz	branca	ao	seu	redor…
Pedi	detalhes,	e	foi	isto	que	Medina	explicou:

Manuel	Vaquero,	avô	de	Medina.	(Cortesia	da	família.)

–	Era	uma	luz	branca…	Ele	se	encontrava	no	interior	dessa	luminosidade…	Não	era	muito	intensa…
Podia-se	contemplá-la	sem	que	ferisse	os	olhos…	A	luz	sobressaía	a	uns	20	centímetros	do	corpo…
–	Incluindo	a	cabeça?
–	 Sim.	 Estava	 vestido	 totalmente	 de	 branco…	 Calça,	 camisa,	 bem	 como	 os	 sapatos,	 tudo	 muito

branco…	 Chamou-me	 a	 atenção	 porque	 ele	 nunca	 se	 vestia	 assim…	 Normalmente	 ele	 usava	 roupas
escuras…	E	mais:	ele	nunca	teve	em	vida	calça	e	sapatos	brancos…
–	E	o	que	aconteceu	depois?
–	Ele	sorria…	Eu	o	vi	mover	os	 lábios…	Sei	que	falou	comigo,	mas	não	me	lembro	sobre	o	quê…

Estava	com	os	óculos,	os	da	primeira	vez…	Não	se	moveu…	Manteve-se	na	mesma	posição…	Os	braços



apareciam	esticados	 ao	 longo	das	pernas…	Eu	 fiquei	 contemplando-o	durante	1	minuto…	A	princípio
pensei	que	fosse	meu	pai…	Talvez	ele	 tivesse	acendido	a	 luz…	Depois	compreendi:	era	o	meu	avô…
Mas	ele	estava	morto!…	E	acabei	gritando	como	na	vez	anterior…	Então	o	meu	avô	e	a	luminosidade	se
transformaram	em	uma	bola	de	luz,	que	se	dirigiu	à	janela,	desaparecendo…
–	Estava	aberta?
–	Não.	A	janela	estava	fechada	e	a	persiana	tinha	sido	baixada.	O	tempo	estava	feio…	Chovia…	Meus

pais	foram	até	meu	quarto	e	vimos	a	janela	aberta	e	a	persiana	subida	até	a	metade…	Como	era	possível?
–	Tinha	cortina?
–	Sim,	e	estava	puxada.
–	Em	que	momento	ele	se	transformou	em	uma	bola	de	luz?
–	Quando	gritei.	Foi	instantâneo.
–	Algum	outro	detalhe	chamou	a	sua	atenção?
–	Só	a	roupa	e	o	fato	de	que	ele	flutuava	no	ar…
–	Não	entendo.
–	Meu	avô	não	era	muito	alto.	Deveria	medir	mais	ou	menos	1,65	metro.	No	entanto,	ele	quase	tocava

o	 teto	 do	 dormitório.	A	 cabeça	 estava	 na	 altura	 do	 batente	 da	 porta,	 isso	 quer	 dizer	 a	 1,80	metro	 do
chão…
Fizemos	os	cálculos	e	chegamos	à	conclusão	de	que	a	imagem	do	seu	avô	se	encontrava	a	20	ou	25

centímetros	do	chão,	flutuando.

Primeira	e	segunda	aparição	para	Manuel	Medina,	quando	era	criança.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Insisti	para	que	Manuel	detalhasse	a	vestimenta,	e	ele	puxou	pela	memória:
–	A	camisa	era	de	botões	e	colarinho.	Parece	que	todos	os	botões	estavam	abotoados…	Estava	com

cinto,	também	branco…	Meu	avô	não	tinha	em	vida	nenhum	cinto	branco…	Manga	longa…
O	 deslocamento	 da	 “luz”	 foi	 vertiginoso,	 na	 horizontal	 e	 em	 direção	 à	 janela…	 Naturalmente,	 o

guarda-civil	não	tem	explicação	para	nenhuma	dessas	aparições.	Quem	abriu	a	janela?	Quem	levantou	a
persiana?	Quem	puxou	a	cortina?
O	jovem	Medina	sofreu	outro	ataque	de	nervos,	com	razão.



Moreno	programou	seu	casamento	para	o	dia	12	de	outubro	de	1979.
No	 verão	 anterior,	 entretanto,	 aconteceu	 algo	 que	 o	 fez	 duvidar.	 Será	 que	 era	 conveniente	 o	 tal

casamento?
Moreno	também	foi	guarda-civil,	e	naquela	época	prestava	serviço	no	quartel	de	Arenilla,	próximo	de

Algeciras,	em	Cádiz,	Espanha.
Um	dia	ele	me	contou	sua	experiência,	melhor	dizendo,	suas	experiências,	cada	uma	mais	assombrosa

do	que	a	outra…

Foi	no	verão	de	1979,	relatou	quando	me	dispus	a	trabalhar	na	preparação	da	casa	onde	íamos	viver…
A	construção	ficava	perto	de	Pelayo…
E	uma	noite,	já	deitado,	notei	o	colchão	afundar…	Ali	havia	alguém…

Moreno	é	um	homem	calmo,	controlado.	Não	se	altera	com	facilidade.

Então	 reconheci	 Mimi,	 minha	 avó…	 que	 tinha	 falecido	 no	 dia	 22	 de	 março	 de	 1972,	 em	 Cádiz,
capital…	E	me	disse:	“Para	que	você	vai	se	casar	se	não	é	necessário?…”
Era	a	voz	dela!
Acendi	a	luz,	e	ela	já	não	estava	mais	ali…
Eu	tinha	um	forte	laço	com	ela…	Amparo	Pérez	Castilo,	Mimi,	se	tornou	responsável	por	mim	aos	três

anos,	quando	minha	mãe	morreu…
Nesse	 verão	 continuei	 a	 vê-la,	 sobretudo	 no	 estacionamento	 do	 quartel…	 Aparecia	 e	 desaparecia

dentro	do	meu	carro…
Minha	avó	tinha	razão…	Casei-me,	e	o	casamento	não	foi	bom…	Sofri	muito…
A	cerimônia	do	casamento	aconteceu	no	dia	12	de	outubro,	como	estava	previsto…	E	fomos	viver	na

casa	de	Pelayo…
No	dia	seguinte,	dia	13,	era	meu	turno	de	trabalho…



Mimi,	a	avó	de	Moreno.	(Cortesia	da	família.)

Aparição	de	Mimi	na	casa	de	Pelayo,	perto	de	Algeciras,	Espanha.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

“Você	tem	medo	de	ficar	sozinha?”,	perguntei	à	minha	mulher.	Ela	disse	que	não,	e	eu	a	adverti	de	que
não	fechasse	a	porta	com	chave.	Se	fizesse	isso,	eu	não	teria	como	entrar…
Saí	à	noite,	às	22h,	e	regressei	às	7h	da	manhã…
Quando	voltei,	a	porta	estava	trancada…	Haviam	sido	colocados	uma	mesa,	quatro	cadeiras	e	um	sofá

contra	a	porta	de	madeira…
Minha	mulher	estava	espantada…
E	me	pediu	que	entrasse	no	quarto…
Então	eu	fui…	Pensei	que	fosse	um	rato	ou	uma	barata…
Nada…	Ali	não	havia	nada…	Ela	me	fez	olhar	debaixo	da	cama	e	dentro	do	guarda-roupa…
Então	explicou	que,	durante	a	noite,	havia	se	apresentado	uma	mulher	ali	no	quarto…
Ela	se	encontrava	na	cama,	lendo	o	Pronto…
Sentiu	frio,	 levantou	a	vista	e	viu	uma	mulher	mais	velha,	baixinha	e	magra…	Encontrava-se	entre	a

cômoda	e	a	cama…	Usava	um	avental	xadrez	branco	e	preto…



Então	ela	lhe	disse:	“Por	que	você	se	casou	com	meu	neto?…	Você	o	fará	muito	infeliz”…
Era	minha	avó…
Mas	como	era	possível?…	A	casa	tinha	grades	em	todas	as	janelas…
Minha	mulher,	aterrorizada,	jogou	a	revista	e	saiu	correndo	do	quarto…
Nesse	dia	tive	que	chamar	meu	pai	para	que	ficasse	em	casa	enquanto	eu	ia	trabalhar…
Aquele	casamento	durou	26	anos…

Moreno,	um	homem	afável	e	tranquilo.	(Cortesia	da	família.)

Rota	da	mulher	de	preto,	segundo	o	testemunho	do	guarda-civil.	Caderno	de	campo	J.	J.	Benítez.

Minha	avó	acertou…	Foi	um	calvário…
A	esposa	de	Moreno	morreu	em	2005.	Mimi	tinha	falecido	aos	88	anos	de	idade.

A	segunda	experiência	se	manifestou	na	madrugada	do	dia	12	de	maio	de	1996.

Esse	dia	foi	meu	turno	de	sentinela	do	quartel…

Nessa	ocasião,	Moreno	tinha	sido	designado	para	prestar	serviço	no	antigo	quartel	de	Zahara	de	los
Atunes,	em	Cádiz,	Espanha.



Eram	 4h	 da	 madrugada…	 Eu	 lia…	 E	 precisamente	 um	 livro	 seu:	 Cavalo	 de	 Troia,	 o	 primeiro
volume…
E	nisso,	pela	minha	esquerda,	vi	aparecer	uma	mulher	alta,	vestida	de	preto…
Ela	se	aproximou,	e	escutei	sua	voz…	Disse-me:	“José	Antonio,	José	Antonio…	seu	pai	morreu…”.
E	desapareceu…
Fechei	o	livro.	Estava	na	página	209…[1]

Moreno	com	Miji.	(Cortesia	da	família.)

Aquela	 voz…	Era	 a	minha	 cunhada…	Era	 a	 única	 que	me	 chamava	 pelo	 nome	 de	 batismo…	Mas
estava	morta…
Às	 6h	 da	manhã,	 terminei	 a	 guarda	 e	 fui	 para	 casa…	Era	 o	 aniversário	 do	meu	 pai,	 e	 eu	 o	 deixei

dormir…	Não	quis	 acordá-lo…	Ai	de	mim!…	Provavelmente	 já	 estava	morto…	Pouco	depois,	minha
mulher	o	chamou	para	cumprimentá-lo…	Ele	não	respondeu…	Quando	eu	me	aproximei,	compreendi	que
tinha	falecido…	Ele	tinha	um	sorriso	maravilhoso…
Nessa	manhã,	 transferimos	 o	 cadáver	 para	 nossa	 casa	 em	Zahara…	E	 colocamos	 o	 ataúde	 sobre	 a

cama,	no	quarto…

Nesse	instante	ocorreu	outro	evento	que	Moreno	também	não	soube	explicar.

Tínhamos	um	gato	muito	pequeno,	de	uns	quatro	anos…
Nós	o	chamávamos	de	Miji	(de	“mijita”:	algo	pequeno,	insignificante).
Um	dia	nós	o	pegamos	na	rua,	e	ele	ficou	conosco…
Tinha	o	costume	de	deitar-se	debaixo	da	cadeira	de	rodas	do	meu	pai.	Ele	acariciava-o…
Quando	 eu	 levava	 meu	 pai	 para	 o	 quartel,	 Miji	 nos	 acompanhava.	 Caminhava	 conosco.	 Depois

regressava	para	casa	e	entrava	pela	janela…
Era	branco	e	cinza,	lindo…
Pois	bem,	ao	colocar	o	ataúde	no	quarto,	Miji	entrou.	Posicionou-se	ao	pé	da	cama	e	olhou	para	o	alto.

Estava	com	os	olhos	bem	abertos.	Minha	esposa	lhe	disse	então:	“É	Manuel…”.	E	Miji,	como	se	tivesse
compreendido,	deu	um	salto	e	se	colocou	ao	lado	do	ataúde…
Permaneceu	ali	por	24	horas,	sem	se	mover…
No	dia	seguinte,	13,	levamos	o	corpo	e	o	enterramos…



Regressamos	para	casa	por	volta	das	17h,	mais	ou	menos…
E	encontramos	o	gato	sentado	na	cadeira	de	 rodas…	A	princípio,	nós	não	 lhe	demos	 importância…

Tratamos	de	dar-lhe	comida,	mas	ele	não	queria…	E	continuou	encolhido	na	cadeira…
Não	havia	como	descê-lo	dali…
E	ali	permaneceu	por	onze	dias,	sem	comer	nem	beber,	até	que	morreu…

Moreno	o	enterrou	no	velho	quartel.	Segundo	o	guarda,	o	gato	morreu	de	tristeza.



Foi	outro	membro	da	Benemérita	quem	me	colocou	em	contato	com	Sonia	Gómez	Rico,	uma	 jovem
com	uma	capacidade	paranormal	pouco	comum.
No	dia	31	de	agosto	de	1995,	o	sargento	José	Enrique	Soldado	(nome	fictício)	me	escreveu	uma	carta,

de	La	Rioja,	Espanha,	que	entre	tantas	coisas	dizia:

Faz	muitos	 anos	 que	 sou	 um	 fiel	 seguidor	 de	 suas	 investigações,	 por	meio	 das	 obras	 que	 foram
publicadas,	das	quais	até	o	momento	só	consegui	onze.	Nunca	vivi	de	perto	nenhuma	experiência	que
pudesse	ser	digna	de	menção,	salvo	um	ou	outro	susto	noturno	que,	uma	vez	esclarecido,	distanciava-
se	e	muito	de	ter	conexões	de	origem	extraterrestre.
Não	obstante,	talvez	por	aquilo	que	se	diz	que	“nada	é	por	acaso”,	pude	conhecer	uma	pessoa	que,

apesar	de	manter	em	silêncio	suas	experiências	durante	muitos	anos,	por	razões	que	ainda	não	posso
explicar,	se	dignou	a	contá-las	para	mim,	e	então	(casualidade?)	encontrei	um	artigo	que	eu	guardava
aqui	da	revista	Guardia	Civil,	do	mês	de	junho	de	1992,	no	qual	o	senhor	deu	uma	entrevista	para	a
dita	publicação	e	fornecia	sua	caixa	postal	para	possíveis	comunicações.
A	pessoa	da	qual	 lhe	 falo	 sempre	guardou	com	discrição	as	 frequentes	aparições	de	 seres	que	 se

apresentaram	 diante	 dela.	 Isso	 poderia	 parecer,	 a	 princípio,	 algum	 sintoma	 esquizofrênico,	 mas	 o
curioso	é	que,	na	maioria	das	ocasiões,	essas	aparições	têm	por	fundamento	antecipar	acontecimentos
que,	posteriormente,	se	confirmam.	Dizendo	de	outra	forma:	tais	entidades	nos	advertem	de	coisas	que
vão	acontecer.

Ana,	avó	de	Sonia.	(Cortesia	da	família.)



Um	dado	curioso,	que	me	chamou	a	atenção,	é	que,	quando	começou	a	manifestar	essas	inquietudes,
entre	outras	coisas,	ela	comentou	que	no	quartel	dessa	 localidade	havia	“algo	estranho”.	Sua	mãe,
que,	 segundo	 sua	 filha,	 também	 possui	 certa	 percepção	 especial,	 comentou,	 assim	 que	 veio	 pela
primeira	vez:	“Mas…	Minha	filha…	O	que	acontece	aqui?”	O	que	elas	não	sabiam	é	algo	que	eu	lhes
contei	depois	e	que,	segundo	manifestaram,	poderia	ser	a	explicação.	O	quartel	 fora	construído	nas
imediações	 onde	 antes	 era	 um	 cemitério.	 Não	 sei	 se	 esse	 dado	 poderia	 ser	 significativo,	 mas,	 por
acaso,	fica	registrado.
Não	 quero	 entrar	 em	 mais	 detalhes	 sobre	 os	 fatos,	 dado	 que	 talvez	 eu	 pudesse	 introduzir

apreciações	 subjetivas	 que,	 embora	 de	 forma	 involuntária,	 poderiam	 modificar	 a	 realidade	 das
experiências…

Li	a	carta	com	interesse,	e	faltou	pouco	para	que	eu	saísse	em	disparada	até	aquele	pequeno	povoado
riojano.
Porém,	 algo	 me	 deteve.	 E	 uma	 “voz”	 familiar	 em	 meu	 interior	 sussurrou:	 “Espere…	 Não	 é	 o

momento”.
Esperei,	claro.
Arquivei	a	carta	do	amável	sargento	e	a	guardei	por	dezessete	anos!

Ana,	a	avó	de	Sonia,	falecida	anos	antes,	chegava	à	porta	do	quarto.	Ali	se	detinha	por	alguns	instantes,	contemplando	o	cômodo.	Depois
caminhava	e	sentava-se	do	lado	direito	da	cama.	Permanecia	uma	meia	hora	ao	lado	de	Sonia	e	partia.	Tanto	ao	aproximar-se	como	ao	se

afastar,	Sonia	escutava	o	roçar	do	chinelo	no	chão.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Quando	chegou	o	momento,	a	carta	“voltou”	às	minhas	pecadoras	mãos.	Localizei	o	sargento	(já	era
capitão),	e	o	homem,	com	santa	paciência,	prometeu	localizar	Sonia.	A	mulher	já	não	vivia	mais	em	La
Rioja.
Meses	depois,	em	dezembro	de	2012,	por	fim,	eu	entrevistei	Sonia	Gómez	Rico,	de	39	anos	de	idade.
Sonia,	apesar	de	sua	timidez,	compartilhou	algumas	das	suas	experiências.
Procedo	agora	ao	relato	da	primeira:

–	Desde	criança	–	comentou	Sonia	–,	desde	que	tinha	quatro	ou	cinco	anos	de	idade,	eu	via	minha	avó
no	 quarto,	 pela	 noite.	 Ela	 faleceu	 quando	 eu	 era	 ainda	 bebê.	 Sentava-se	 na	 cama	 e	 acariciava	 meu
cabelo…
–	E	como	você	sabe	que	era	sua	avó?



–	Pelas	fotografias.	Era	a	mesma	pessoa.	Estava	com	um	vestido	cinza	e	um	avental…	Sentava-se	na
minha	cama,	contemplava-me,	falava	comigo	e,	após	seus	carinhos,	se	levantava	e	ia	embora.
–	O	que	ela	dizia	para	você?
–	Não	consigo	recordar…
–	Pode	ser	um	sonho?
–	Não,	foi	uma	experiência	real.	E	se	prolongou	durante	muito	tempo…
–	Quanto	tempo?
–	Desde	os	quatro	ou	cinco	anos	até	quando	fiz	vinte…
–	Por	quinze	anos?
Sonia	assentiu	com	a	cabeça.	E	insistiu:
–	Ela	chegava	ao	quarto	e	sentava-se	ao	meu	lado.	Noite	após	noite…
–	Você	dormia	sozinha?
–	Não,	com	minhas	irmãs.
–	Elas	viram	sua	avó?
–	Que	eu	saiba,	não…
E	Sonia	foi	respondendo	a	todas	as	minhas	perguntas.
–	Segundos	antes	que	aparecesse	na	porta	do	quarto,	eu	ouvia	o	roçar	dos	seus	chinelos	no	corredor…

Sabia	que	era	ela…	Detinha-se	na	porta	e	parecia	contemplar	o	dormitório…	Depois	avançava	até	minha
cama	e	sentava-se	ali.
–	Quanto	tempo	ela	permanecia	ao	seu	lado?
–	Não	sei	calcular.	Talvez	meia	hora	ou	mais…
–	Você	sentia	medo?
–	Não.	Ela	sorria	e	transmitia	uma	grande	paz.
–	Como	se	despedia?
–	Se	inclinava	e	me	dava	um	beijo	no	rosto.	Depois	ia	embora…
–	Como	eram	suas	costas?
–	Normais.
–	Caminhava	encurvada?
–	Não.
–	Quanto	tempo	duravam	os	carinhos	em	seu	cabelo?
–	Dois	ou	três	minutos.
–	Sentia	o	toque	dos	seus	dedos?
–	Sim.
–	Sentia	o	peso	do	seu	corpo?	O	colchão	afundava?
–	Sim.
–	Você	está	me	dizendo	que	a	presença	dela	se	prolongou	durante	quinze	anos.
Sonia	assentiu	em	silêncio.
Fiz	as	contas.
–	Isso	representa	cinco	mil	e	tantas	visitas…
A	mulher	voltou	a	mover	a	cabeça,	afirmativamente.
–	O	aspecto	dela	mudou	nesse	tempo?
–	Não.	Sempre	se	apresentava	com	a	mesma	roupa	e	com	o	cabelo	curto.
–	Você	se	lembra	da	última	visita?
–	Chamou-me	a	atenção	porque	eu	a	vi	triste.	Foi	a	única	vez.

A	sua	avó	se	chamava	Ana.



Volto	de	novo	para	a	magia	dos	sonhos.
Quem	 me	 contou	 esta	 história	 foi	 uma	 senhora	 da	 alta	 sociedade	 dominicana.	 Eu	 a	 chamarei	 de

Margarita.

Tive	um	sonho	quando	morava	em	Santo	Domingo	(República	Dominicana)…
Neste	mesmo	sonho	se	apresentou	um	homem	que	eu	não	conhecia…
Identificou-se	como	sendo	o	pai	de	Carmenchu,	uma	amiga	que	residia	na	cidade	de	Oviedo,	a	oeste	da

ilha…
Eu	tinha	ouvido	falar	dele,	mas,	como	disse,	não	o	conhecia	em	pessoa…
E	no	sonho	chegou	com	uma	mulher	que	tampouco	pude	identificar…
Somente	ele	falou…
E	me	disse:	“Quero	que	você	diga	para	minha	filha	Carmenchu	que	não	chore	mais…	Eu	estou	bem…”
E	não	disse	mais	nada…
O	sonho	terminou	aí…
Poucos	dias	depois	recebi	uma	carta	da	minha	amiga…
Nela,	me	comunicava	a	morte	do	seu	pai…
Fiquei	perplexa.	A	data	do	falecimento	era	a	mesma	do	meu	sonho…
Desconcertada,	telefonei	para	Carmenchu	e	lhe	informei	sobre	o	que	acontecera…

Margarita	com	J.	J.	Benítez.	(Foto:	Blanca.)

Minha	amiga	escutou-me	em	silêncio.	Depois	caiu	em	lágrimas…



Minha	amiga,	de	fato,	estava	muito	deprimida…
Sentia	 tanta	 falta	do	 seu	pai.	Tinha	vendido	a	casa	onde	veraneava	com	ele…	Não	queria	nada	que

recordasse	a	sua	presença…
Chorava	e	chorava…
E	 quanto	 à	 mulher	 desconhecida	 que	 o	 acompanhava	 no	 sonho,	 levando	 em	 conta	 sua	 descrição,

Carmenchu	esclareceu	que	se	tratava	de	sua	mãe,	que	morreu	quando	ela	era	muito	jovem…

O	sonho	de	Margarita	ocorreu	em	Santo	Domingo.	O	pai	da	sua	amiga	faleceu	e	foi	enterrado	em	Oviedo,	a	quase	200	quilômetros	de
distância.

A	 partir	 desse	 acontecimento,	 Carmenchu	 encaminhou	 a	 sua	 vida.	 E	 lembrei-me	 de	 uma	 das
experiências	de	Madeline	Mazaira.



Isabel	é	uma	jovem	bela	e	sensível.	Vive	em	Extremadura,	Espanha.
Em	certa	ocasião,	em	20	de	março	de	2002,	teve	um	sonho,	aparentemente	absurdo.
Assim	ela	o	contou	para	mim,	na	carta	que	escreveu:

…	Uma	noite	sonhei	que	batiam	à	porta	da	minha	casa…	Ao	abri-la	encontrei	meu	pai…	Tinha	um
bebê	 nos	 braços…	 Lembro-me	 perfeitamente	 da	 carinha	 do	 bebê…	 Fiquei	 sem	 palavras…	 Eu,	 no
sonho,	sabia	que	meu	pai	 tinha	morrido	–	ele	 faleceu	no	dia	25	de	 fevereiro	de	2000.	Então	ele	me
olhou	 e	 disse:	 “Pegue	 José	 Antonio…	 para	 que	 tenha	 com	 que	 se	 entreter,	 e	 assim	 poder	 tirar	 a
tristeza	dos	seus	olhos…”

O	pai	de	Isabel.	(Cortesia	da	família.)

Ele	entregou-me	o	bebê	e	se	foi…
Aquele	sonho	me	impactou,	mas	minha	surpresa	foi	enorme	quando,	dias	depois,	eu	me	inteirei	de

que	estava	grávida…
Sempre	soube	que	o	bebê	que	esperava	seria	um	menino	e,	claro,	se	chamaria	José	Antonio…
A	 gravidez	 transcorreu	 de	 maneira	 normal,	 contudo	 em	 minha	 mente	 vinha	 sempre	 a	 imagem

daquele	bebê	nos	braços	de	meu	pai…
Quando	comecei	o	trabalho	de	parto,	estava	internada	na	maternidade.
Eu	sentia	muito	medo,	mas	nesse	momento	me	vi	inundada	por	uma	grande	paz…	Foi	inexplicável…
E	foi	na	sala	de	parto	que	eu	notei	uma	presença…



Não	via	ninguém,	mas	a	presença	estava	ali,	à	minha	esquerda,	e	ali	se	manteve	até	o	bebê	nascer…

Isabel	e	seu	filho	José	Antonio,	nascido	em	8	de	janeiro	de	2003.	(Cortesia	da	família.)

Essa	presença	me	animava	a	seguir	em	frente	e	me	tranquilizava.
Horas	depois	do	nascimento,	 já	no	quarto,	quando	 tentava	dormir,	 senti	a	mesma	presença…	que

saiu	do	banheiro	e	se	colocou	no	pé	da	cama…	Eu	então	abri	os	olhos	e	a	presença	desapareceu…
Tentei	dormir	de	novo	e	ao	fechar	os	olhos	notei	que	a	presença	voltava	a	aparecer,	fazendo	o	mesmo
movimento	(desta	vez,	mantive	os	olhos	fechados)…	A	presença	esteve	algum	tempo	aos	pés	da	minha
cama…	Depois	se	dirigiu	até	o	berço	e	observou	o	bebê	durante	alguns	minutos…	E	partiu…
Nesse	momento,	compreendi	que	a	presença	que	esteve	todo	o	tempo	comigo	era	meu	pai…
É	 lógico	que	meu	 filho	 se	chama	José	Antonio	e,	 efetivamente,	 tinha	a	carinha	daquele	bebê	que

meu	pai	me	entregou	no	sonho.

A	carta,	escrita	em	25	de	fevereiro	de	2008,	terminava	com	as	seguintes	palavras:

E	por	último,	já	me	despedindo,	queria	lhe	contar	qual	foi	o	motivo	pelo	qual	eu	decidi	escrever-
lhe.	Um	dia	estava	sozinha	em	casa	e	comecei	a	ter	uma	sensação	estranha.	Era	como	se	fosse	uma
vozinha	saindo	do	meu	interior	e	que	me	dizia	que	eu	entrasse	em	contato	com	o	senhor.	Não	sei	por
que	aconteceu	isso	comigo.	Fiz	uma	busca	na	internet	e	encontrei	sua	página	na	web.	Daí,	tive	a	ideia
de	escrever-lhe…

Em	comunicações	posteriores,	 Isabel	me	 falou	do	 seu	 filho.	Disse	que	é	um	menino	muito	especial,
com	uma	grande	sensibilidade.	“Ele	é	muito	carinhoso.	Tem	uma	luz	brilhante.”
Guardadas	as	 lógicas	distâncias,	o	sonho	de	Isabel	me	faz	recordar	outros	anúncios	de	nascimentos,

que	chegaram	igualmente	por	“meios	extraordinários”.	E	penso	no	meu	querido	“sócio”,	Jesus	de	Nazaré,
e	no	seu	primo	distante,	Yehohanan,	e	no	bíblico	Sansão	e	no	renomado	caso	de	Elvira	Niguerol	Nieto,
em	 1934,	 nas	 Majaíllas,	 uma	 fazenda	 localizada	 a	 5	 quilômetros	 de	 Garganta	 la	 Olla,	 também	 na
Extremadura…[1]



Um	“anjo”	se	apresentou	diante	de	Elvira	Niguerol	e	lhe	anunciou	o	nascimento	de	seu	neto.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.



Conheci	Juanjo	Infante	e	Luisa,	sua	esposa,	em	15	de	fevereiro…	Não	podia	ser	de	outra	forma.[1]
Conversamos	muito.
Contaram-me	algumas	experiências	que	não	 têm	explicação	à	 luz	da	 razão.	Contudo,	como	eu	disse,

que	importância	tem	a	lógica	se	a	experiência	é	real…
Começarei	por	um	dos	sonhos	de	meu	homônimo.
–	Aconteceu	numa	noite,	entre	janeiro	e	março	de	2002…
A	conversa	foi	dolorosa,	mas	Infante	e	Luisa	resistiram.
–	 Nesses	momentos	 –	 prosseguiu	 Juanjo	 –,	 quando	 ocorreu	 o	 sonho,	 nossa	 filha	 Alba	 tinha	 quatro

anos…	O	caso	 é	 que	 ela	 já	 vinha	 há	 um	bom	 tempo	pedindo	um	 irmãozinho…	Porém,	Luisa	 só	 ficou
grávida	em	maio	de	2002.
As	datas	eram	importantes,	e	Juanjo	pediu	que	eu	prestasse	atenção	nelas.	E	foi	isso	que	fiz…
–	O	sonho	aconteceu	entre	janeiro	e	março	de	2002	–	repeti	–,	e	Luisa	só	ficou	grávida	em	maio	desse

mesmo	ano…
O	casal	assentiu.
–	Pois	bem	–	continuou	Juanjo.	–	Vamos	para	o	sonho	propriamente	dito.	Eu	me	encontrava	sentado	em

um	banco	metálico	de	cor	verde…	Sei	que	era	uma	estação	ou,	para	ser	mais	preciso,	uma	estação	de
trem…

Juanjo	Infante	(Foto:	Blanca.)

–	Em	que	lugar?
–	Não	sei.	O	banco	era	parecido	com	os	que	eu	havia	visto	no	bairro	onde	cresci…	Era	de	dia.	O	sol



brilhava.	Deveria	ser	perto	do	meio-dia.	Lembro-me	de	que	me	envolvia	um	sentimento	muito	 intenso,
uma	mistura	de	nostalgia,	dor	e	resignação…
–	Por	quê?
–	No	sonho,	eu	sabia	que	nossa	filha	Alba	estava	morta…
–	Mas	nesse	tempo	a	menina	vivia…
–	Sim.
Deixei	que	ele	continuasse.
–	Eu	tinha	um	bebê	em	meus	braços.	Encontrava-se	vestido	com	um	casaquinho	de	tricô	branco.	Era	o

mesmo	que	havia	agasalhado	Alba	quando	era	bebê.	Reconheci	a	roupa…

Alba,	com	Alejandro.	(Cortesia	da	família.)

“Não	sei	como	explicar…	No	sonho	eu	sentia	que	amava	muito	aquele	bebê.	Era	meu.	Melhor	dizendo,
nosso.	Esqueci-me	de	dizer	que	Luisa,	minha	mulher,	também	estava	no	sonho.”
Juanjo	Infante	voltou	aos	detalhes:
–	A	estação	de	trem	não	era	muito	grande.	Deveria	medir	30	ou	40	metros	de	comprimento	por	5	ou	6

metros	de	largura.	Dispunha	de	um	pequeno	terraço	que	proporcionava	sombra,	justamente	sobre	nossa
cabeça.	A	construção	se	erguia	às	minhas	costas.	Era	uma	estação	típica	das	aldeias	da	serra	de	Sevilha,
muito	rústica,	com	os	batentes	das	portas	ainda	por	terminar…
Infante	–	como	se	pode	notar	–	trabalha	em	construção.
–	Eu	via	somente	a	borda	da	plataforma,	sem	chegar	a	avistar	os	trilhos	do	trem.	Tampouco	vi	algum

trem.	Em	frente,	se	erguia	um	grupo	de	árvores,	altas,	e	que	se	moviam	por	causa	do	vento…
Infante	fez	uma	pausa	e	comentou,	quase	para	si:
–	 Não	 entendo	 por	 que	 recordo	 os	 detalhes	 e,	 no	 entanto,	 o	 rosto	 do	 bebê	 está	 em	 branco…	Não

consigo	recordar	os	traços	dele…
–	Nada?
–	Absolutamente	nada…	Então	eu	disse	algo	absurdo:	“Tem	que	ver	se	o	bebê	se	parece	com	sua	irmã!

Está	vendo?”
“O	sonho	terminou	aí.”
–	Deixe-me	ver	se	eu	entendi.	No	sonho,	Alba	já	estava	morta…
–	Isso	mesmo,	mas	a	menina	 faleceu	 realmente	meses	depois,	no	dia	15	de	 fevereiro	de	2003,	e	de

maneira	repentina	e	inesperada.
–	E	quanto	ao	bebê	que	você	sustentava	nos	braços…



–	No	momento	do	sonho,	nem	sequer	havia	sido	concebido.	Luisa,	como	eu	lhe	disse,	ficou	grávida	em
maio	de	2002.
–	E	quando	o	bebê	nasceu?
–	 Alejandro	 veio	 ao	 mundo	 no	 dia	 13	 de	 dezembro	 desse	 ano.	 Alba	 havia	 pedido	 o	 irmão	 e	 nós

tentamos	durante	três	anos.
–	Nesse	 tempo	[entre	 janeiro	e	março	de	2002],	você	 tinha	alguma	suspeita	sobre	a	enfermidade	de

Alba?
–	Nenhuma.	A	sépsis	estreptocócica	que	a	levou	se	manifestou	no	início	de	fevereiro	de	2003.	Minha

filha	ainda	viveu	dez	dias.	Em	resumo:	nas	horas	que	antecederam	a	noite	do	sonho,	não	houve	nenhum
fato,	circunstância,	 filme	ou	notícia	que	pudesse	 ter	afetado	meu	subconsciente,	no	sentido	de	anunciar
algo	 no	 sonho	 que	 iríamos	 perdê-la.	O	 elemento	 principal	 do	 sonho	 foi	 o	 bebê	 que	 eu	 sustentava	 nos
braços.
–	Qual	é	a	sua	opinião	sobre	o	sonho?
–	Foi	uma	dupla	premonição…

É	o	que	eu	disse:	existem	sonhos	mágicos.



Virgilio	 Sánchez-Ocejo	 é	 um	 amigo	 muito	 querido.	 Vive	 nos	 Estados	 Unidos.	 É	 cubano.
Compartilhamos	de	uma	mesma	paixão:	o	estudo	e	a	investigação	do	fenômeno	dos	óvnis.
Virgilio	sempre	me	ensinou	muito	e	sempre	com	carinho	e	uma	paciência	comovedora.
No	 dia	 23	 de	 setembro	 de	 2012,	 quando	 regressávamos	 de	 uma	 das	 averiguações,	 em	 Fort	 Pierce,

Flórida,	meu	amigo	fez	uma	confissão.	E	me	autorizou	a	torná-la	pública,	se	fosse	necessário.
O	acontecimento	ocorreu	em	Miami,	no	ano	de	1997.
–	Meu	neto	Rigo	estava	com	cinco	anos	de	idade	–	explicou	Virgilio.	–	Era	fim	de	semana.	Eu	estava

na	cama.	María	Elena,	minha	esposa,	estava	no	térreo,	preparando	o	café	da	manhã…
“Nesse	dia,	não	me	lembro	por	quê,	Rigo	se	encontrava	em	casa…
“E	subiu	até	o	quarto	principal…
“Entrou	 no	 dormitório,	 ficou	 olhando	 uma	 fotografia	 que	 tínhamos	 sobre	 a	mesinha	 de	 cabeceira	 e

comentou:	‘Eu	conheço	esse	senhor…’
“A	 foto	 em	 questão	 é	 muito	 antiga.	 Nela	 se	 veem	 meu	 pai	 e	 o	 escritor	 Ernest	 Hemingway	 num

restaurante	cubano	muito	famoso,	chamado	La	Floridita.	Meu	pai	conheceu	Hemingway	na	Havana	Velha.
Viam-se	com	frequência	no	dito	restaurante.	Ali	jogavam	dados.	Meu	pai	apresentou	a	ele	um	irmão	seu,
Gerardo,	grande	pescador	de	peixe-espada…
“Eu	olhei	para	meu	neto	com	estranheza.	Era	a	primeira	vez	que	Rigo	via	essa	fotografia.	Tínhamos

acabado	de	nos	mudar	para	essa	casa…”

Rigo.	(Cortesia	da	família.)

“Então	perguntei:	‘Qual	deles?’



“Rigo,	sem	hesitar,	se	adiantou	e	colocou	o	dedo	sobre	a	imagem	do	meu	pai…
“Fiquei	assombrado.
“Meu	pai	faleceu	em	30	de	janeiro	de	1990,	e	Rigo	nasceu	no	dia	23	de	outubro	de	1992…
“Não	era	possível.
“Insisti,	e	meu	neto	assinalou	de	novo	o	meu	pai.
“E	esclareceu:	‘Ele	vem	todos	os	dias	para	brincar	comigo…	Ele	é	meu	amigo’.
“Como	já	disse	antes,	Rigo	vivia	em	outro	lugar	da	cidade.	Nunca	tinha	visto	aquela	foto…”
–	E	ele	explicou	algo	mais?

Fotografia	em	que	Rigo	identificou	o	seu	“amigo”,	o	pai	de	Virgilio	Sánchez-Ocejo	(à	esquerda).	Ao	seu	lado,	Hemingway	(1957	ou	1958),	no
restaurante	cubano	La	Floridita.	(Cortesia	da	família.)

–	Não.	Simplesmente	disse	que	o	“homem	da	fotografia	brincava	com	ele	diariamente”.	Nem	sequer
sabia	que	esse	senhor	era	meu	pai…
Nos	dias	de	hoje	–	quinze	anos	depois	da	 referida	experiência	–,	Rigo	não	 se	 recorda	mais	do	 seu

“amigo”	de	infância.

Virgilio	Sánchez-Ocejo,	entrevistado	por	J.	J.	Benítez.	(Foto:	Blanca.)



Curioso.	No	mesmo	período	em	que	Virgilio	Sánchez-Ocejo	vivia	a	desconcertante	experiência	com
seu	neto	Rigo,	 alguém	que	não	consegui	 identificar	 (e	veja	 só,	 eu	 tentei)	 fez	 chegar	 às	minhas	mãos	o
rascunho	de	um	livro	que	ignoro	se	foi	publicado	ou	não.	Nele,	fala-se	das	experiências	de	quase	morte
(EQM).	Pois	bem,	a	partir	da	página	67,	descreve	um	caso	que	me	deixou	atônito.	Era	parecido	com	o
que	se	manifestou	com	Rigo.	A	experiência	foi	vivida	por	uma	menina	paquistanesa.	Eis	aqui	o	texto	que,
como	eu	digo,	me	foi	enviado	–	misteriosamente	–	em	1997:

No	final	do	outono	de	1968,	a	mais	nova	de	minhas	duas	filhas,	que	até	então	tinha	dois	anos	e	meio,
acabou	 morrendo	 em	 pouco	 tempo.	 Estava	 há	 vários	 meses	 enferma,	 piorando	 progressivamente.
Começou	 a	 ficar	 paralítica	 e	 mais	 tarde	 apresentou	 episódios	 de	 vômitos	 e	 cegueira.	 Eu	 era	 médico
militar	 e	 tinham	me	 transferido	 para	 uma	 pequena	 unidade	 ao	 pé	 do	 Himalaia.	 Levamos	 Durdana	 ao
hospital	 militar,	 a	 alguns	 quilômetros	 de	 distância,	 para	 que	 a	 examinassem,	 contudo	 os	 exames
terminaram	sendo	de	pouca	ajuda.	Os	 resultados	apontaram	que	os	 sintomas	poderiam	ser	 sequelas	de
uma	encefalite	virótica,	que	havia	pouco	tempo	tinha	acabado	com	a	vida	de	muitas	crianças	da	região.
Eu	estava	ocupado	numa	consulta	quando	meu	ajudante	entrou	correndo	para	dizer-me	que	chamasse

minha	mulher,	que	algo	havia	acontecido	com	a	pequena	Durdana.
Vivíamos	 num	 dos	 aposentos	 do	 quartel,	 numa	 casa	 ao	 lado	 do	 consultório	 militar.	 Durdana	 tinha

passado	 uma	 noite	 ruim,	 e,	 temendo	 o	 pior,	 fui	 correndo	 para	 casa.	 Após	 um	 rápido	 exame	 não
identifiquei	sinais	de	vida.	“Ela	está	morta”,	disse.	Com	uma	expressão	quase	de	alívio,	porque	a	menina
tinha	sofrido	muito,	minha	esposa	pegou	com	delicadeza	o	corpo	sem	vida	de	nossa	filha	e	se	apressou	a
levá-lo	para	dentro.	Eu	a	segui.	Existem	certas	medidas	de	emergência	que	são	obrigatórias,	segundo	o
regulamento	 militar,	 e	 um	 colega,	 que	 tinha	 me	 acompanhado	 desde	 o	 consultório,	 saiu	 em	 busca	 do
equipamento	necessário.
Minha	esposa	levou	a	menina	para	nosso	quarto	e	a	colocou	na	cama.	Após	outro	exame,	segui	com	o

procedimento	das	medidas	de	emergência	prescritas,	 sabendo	que	era	 improvável	que	surtissem	algum
tipo	de	efeito.	Enquanto	eu	fazia	o	exame,	me	surpreendi	repetindo,	de	modo	meio	inconsciente	e	em	voz
baixa:	“Volte,	filha,	volte”.



Cabeçalho	da	prova	tipográfica	que	nenhuma	pessoa	identificada	me	enviou…	Agora	eu	sei	por	que	tinha	que	chegar	às	minhas	mãos.

Como	último	recurso,	minha	esposa	verteu	na	boca	da	menina	umas	poucas	gotas	de	niquetamida,	um
estimulante	do	coração	que	também	lhe	havíamos	dado	na	noite	anterior.	Um	fiozinho	de	líquido	saiu	de
sua	boca	sem	vida	e	deslizou	pela	maçã	do	rosto.	Nós	continuamos	a	observá-la	com	tristeza.	Então,	para
nosso	assombro,	a	menina	abriu	os	olhos	e,	após	fazer	uma	careta	estranha,	disse	com	seriedade	que	o
medicamento	 era	 amargo.	 Então	 voltou	 a	 fechar	 os	 olhos.	 Apressei-me	 a	 examiná-la	 de	 novo,	 e	 ela
começou	a	dar	sinais	de	vida,	se	bem	que	muito	débeis	de	início.
Poucos	 dias	 depois,	 quando	 Durdana	 havia	 se	 recobrado	 da	 sua	 “morte”	 e	 minha	 esposa,	 da	 sua

comoção,	mãe	e	filha	estavam	no	jardim.
–	Para	onde	foi	minha	pequena	alguns	dias	atrás?	–	perguntou	minha	mulher.
–	Bem	longe,	para	as	estrelas	–	foi	a	surpreendente	resposta.
Agora,	Durdana	é	uma	menina	inteligente	e	se	expressa	muito	bem,	e	o	que	ela	diz	deve	ser	levado	a

sério,	senão	ela	fica	bem	brava.
–	E	o	que	você	viu	ali,	querida?
–	Jardins.
–	E	o	que	havia	nesses	jardins?
–	Maçãs,	uvas	e	romãs.
–	E	o	que	mais?
–	Havia	riachos;	um	riacho	branco,	um	marrom,	um	azul	e	um	verde.
–	E	tinha	alguém	ali?
–	Sim,	meu	avô	estava	ali,	e	a	mãe	dele	e	outra	senhora	que	era	bem	parecida	com	você.
Minha	esposa	estava	muito	intrigada.
–	E	o	que	eles	lhe	disseram?
–	O	vovô	disse	que	estava	muito	alegre	em	ver-me,	e	sua	mãe	me	sentou	em	seu	colo	e	me	deu	um

beijo.
–	E	depois?
–	Então	ouvi	o	papai	dizer:	“Volte,	 filha,	volte”.	E	daí	eu	disse	para	o	vovô	que	o	papai	estava	me

chamando	e	tinha	que	voltar.	Ele	me	disse	que	eu	deveria	perguntar	isso	a	Deus.	Assim,	fomos	encontrar
Deus,	e	o	vovô	 lhe	explicou	que	eu	queria	 regressar.	 “Você	quer	voltar?”,	perguntou-me	Deus.	 “Sim”,
respondi	eu,	“devo	voltar,	meu	pai	está	me	chamando”.	“Está	bem,	então	vá”,	respondeu	Deus.	E	desci
das	estrelas	até	a	cama	do	papai.



Cerca	de	12	mil	quilômetros	separam	Miami	do	Himalaia.

Isso	 era	 o	 mais	 interessante.	 Durdana	 tinha	 descido	 realmente	 para	 minha	 cama,	 onde	 raras	 vezes
esteve,	levando	em	conta	que	as	meninas	dormem	ou	brincam	em	suas	camas	ou	na	de	sua	mãe,	nunca	na
minha.	E,	quando	Durdana	voltou	a	si,	não	estava	em	condições	suficientes	para	saber	onde	estava.	Mas
minha	mulher	estava	mais	interessada	na	entrevista	de	Durdana	com	o	Todo-Poderoso.
–	Como	era	Deus?	–	perguntou-lhe.
–	Azul	–	foi	a	desconcertante	resposta.
–	Mas	como	era	a	sua	aparência?
–	Azul.[1]
Por	mais	que	tentasse	naquele	momento,	e	depois,	conseguir	que	a	menina	descrevesse	Deus	com	mais

detalhes,	ela	apenas	repetia	que	ele	era	azul.
Pouco	depois,	levamos	Durdana	para	Karachi,	a	fim	de	submetê-la	a	uma	neurocirurgia	e	seu	devido

tratamento	no	Hospital	de	Jinnah.	Após	uma	complexa	operação	no	cérebro,	Durdana	começou	pouco	a
pouco	a	recuperar-se.	Eu	voltei	para	o	meu	trabalho,	enquanto	minha	mulher	permanecia	em	Karachi	com
Durdana	em	convalescência.	Antes	de	regressar,	vários	parentes	e	amigos	foram	nos	visitar.	Na	casa	de
um	dos	meus	tios,	enquanto	eles	conversavam	tomando	uma	xícara	de	chá,	Durdana	começou	a	passear
pelo	ambiente,	apoiando-se	nos	móveis	para	não	perder	o	equilíbrio,	porque	estava	tão	debilitada	depois
da	enfermidade	que	ainda	não	era	capaz	de	permanecer	em	pé	por	si	mesma.	De	repente	gritou:	“Mamãe,
mamãe!”	Minha	mulher	foi	correndo	até	ela.	“Veja”,	disse	animada	Durdana,	apontando	a	velha	fotografia
da	mesa,	“esta	é	a	mãe	do	vovô.	Eu	a	conheci	nas	estrelas.	Ela	me	pôs	em	seu	colo	e	me	deu	um	beijo”.
Durdana	tinha	razão.	Mas	minha	avó	morreu	muito	antes	que	a	menina	nascesse;	e	havia	somente	duas

fotos	dela,	ambas	em	posse	do	meu	tio.	Era	a	primeira	vez	em	sua	vida	que	minha	filha	visitava	aquela
casa,	e	não	poderia	ter	visto	aquela	fotografia	antes…

Naturalmente,	 até	 o	 dia	 de	 hoje,	 nem	Rigo	 sabia	 da	 existência	 de	Durdana,	 nem	 ela	 sabia	 sobre	 o
acontecido	 entre	 Virgilio	 e	 seu	 neto.	 Na	 verdade,	 na	 Cabala,	 o	 número	 67	 (número	 da	 página	 do
manuscrito	enviado),	entre	outras	equivalências,	 tem	o	mesmo	valor	numérico	que	as	palavras	“avó”	e



“anciã”	(!).



No	dia	24	de	 setembro	de	2001,	 recebi	 uma	 extensa	 carta.	Vinha	de	Barcelona,	Espanha,	 e	 quem	a
assinava	 era	 Dolores	 Heredia.	 Fisgou-me.	 Na	 carta,	 ela	 contava	 parte	 das	 singulares	 experiências
vividas	ao	longo	de	sua	vida.
A	carta	assim	se	inicia:

Estimado	senhor:	tenho	a	esperança	de	conseguir,	por	fim,	contatá-lo.
Também	espero	que	esta	carta	seja	lida	pelo	senhor,	e	não	por	uma	secretária.[1]
Creio	que	alguém	que	não	seja	o	senhor	não	terá	sensibilidade	suficiente	ou	agudeza	profissional

para	entender	o	que	eu	quero	e,	por	algum	motivo,	necessito	contar-lhe,	isso	é	absolutamente	certo.
Atualmente	tenho	41	anos,	e	desde	os	25	tento	entrar	em	contato	com	o	senhor.
Nunca	consegui	contatá-lo,	mas	“algo”	me	faz	insistir	de	tempos	em	tempos.
É	 extremamente	 difícil	 conseguir	 seu	 endereço	 na	 redação	 das	 revistas.	 É	 impossível,	 e	 eu

compreendo,	mas	para	mim	é	uma	necessidade	consegui-lo.	E	 finalmente	encontrei	 sua	caixa	postal
em	seu	livro	Meus	enigmas	favoritos.[2]

Dolores	Heredia.	(Cortesia	da	família.)

Meu	pai	me	deu	o	livro,	ontem	mesmo,	com	um	sorriso,	e	me	disse	que	ao	final	dele	eu	encontraria
uma	agradável	surpresa,	longamente	esperada.
Depois	de	tantos	anos	querendo	compartilhar	com	o	senhor	as	minhas	experiências,	entretanto,	não

é	nada	fácil	começar…

Na	carta,	enfim,	como	já	disse,	Lola	fazia	um	resumo	de	suas	experiências.	Li,	assombrado,	e,	como	de
costume,	guardei	as	onze	folhas	na	“geladeira”.[3]



Permaneceram	ali	por	onze	anos…
Quando	o	Destino	estimou	que	fosse	oportuno	–	no	dia	14	de	outubro	de	2012	–,	viajei	para	Barcelona

e	fiz	uma	entrevista	com	a	paciente	e	bondosa	Lola	Heredia.	A	mulher	confirmou,	ponto	por	ponto,	o	que
havia	escrito	anteriormente.
Não	tive	dúvida.	O	que	foi	narrado	por	Lola	era	factível.
Começarei	por	uma	das	experiências:

–	Eu	tinha	um	tio,	irmão	do	meu	pai.	Ele	se	chamava	Manuel	Heredia	Sierra.	Na	primavera	de	1980
decidiu	viajar	para	Nova	York.	Estava	em	busca	de	 trabalho.	E	ficou	hospedado	na	casa	do	seu	irmão
Miguel…
“Resumindo”,	prosseguiu	Lola,	“um	dia	subiu	uma	escada	para	trocar	uma	lâmpada	e	lhe	deu	algo…

Caiu	 e	 tiveram	 que	 levá-lo	 ao	 hospital…	 Disseram	 que	 foi	 uma	 trombose.	 O	 problema	 acabou	 se
revelando	uma	morte	cerebral,	e	os	médicos	aconselharam	que	fosse	desligado	das	máquinas…”
“Bem,	 assim	 são	 as	 coisas…	 No	 dia	 24	 de	 setembro	 desse	 ano,	 1980,	 por	 volta	 da	 1h,	 eu	 me

encontrava	 na	 casa	 dos	 meus	 pais,	 em	 Hospitalet,	 Barcelona.	 Minha	 mãe	 tinha	 saído	 para	 fazer
compras…	 Eu	 estava	 sozinha,	 com	 uma	 cachorrinha	 que	 chamávamos	 de	 Laika…	 E	 aconteceu	 algo
estranho…	Laika	começou	a	latir…	Em	seguida,	comecei	a	sentir	frio…	Um	frio	de	época	de	neve,	muito
intenso…”
–	Era	setembro?
–	Sim,	dia	24…	Laika	parou	de	latir	e	pulou	para	cima	do	sofá…	E	ali	se	enrolou…
–	E	a	sensação	de	frio	continuava?
–	Sim.	Era	impróprio	para	aquela	época	do	ano…	O	frio	entrava	nos	ossos…	Então	eu	comecei	a	ver

um	 par	 de	 tênis	 esportivos…	No	 chão…	Depois	 apareceu	 a	 calça	 jeans,	 e	 finalmente	 uma	 camisa	 de
manga	 longa	xadrez	verde…	Era	uma	camisa	minha!	Era	minha!…	Depois	vi	 a	 cabeça…	Era	meu	 tio
Manolo!
“Tentei	 me	 levantar	 do	 sofá	 e	 ele	 fez	 um	 gesto	 com	 a	 mão	 direita,	 dando	 a	 entender	 que	 não	 me

aproximasse	dele.”

Manuel	Heredia,	tio	de	Lola.	(Cortesia	da	família.)

–	Como	foi	o	gesto?
–	Levantou	a	mão,	detendo-me…	Algo	como	se	estivesse	dizendo:	“Não	me	toque”.
–	A	que	distância	ele	se	encontrava?



–	Mais	ou	menos	uns	3	metros.
–	Você	o	via	bem?
–	Com	 a	maior	 clareza…	E	 eu	 lhe	 disse:	 “Manolo,	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 aqui?…	Você	 está	 na

América	do	Norte,	morrendo…”.
“Ele	respondeu:	‘Calma.	Estou	aqui	para	despedir-me	de	você…	Você	me	vê	morto?…	Estou	vivo…

Estou	bem’.
“Tentei	levantar-me	de	novo.	Queria	abraçá-lo	e	beijá-lo.	Nós	gostávamos	muito	um	do	outro.	E	nos

dávamos	muito	bem…
“Mas	ele	não	permitiu.	Levantou	a	mão	outra	vez	e	deteve-me.”
–	Ele	retrocedeu?
–	Não.	Sempre	permaneceu	no	mesmo	lugar.	E	então	eu	lhe	disse:
“–	Deixe-me	dar-lhe	um	beijo…
“–	Não,	você	não	pode	–	respondeu	ele.
“–	Então,	me	dê	você	um	beijo.
“–	Não	posso.	Ainda	não	cheguei	aonde	tenho	que	ir…
“E	acrescentou:
“–	Quero	despedir-me	de	você	e	quero	que	 saiba	que	estou	vivo,	que	estou	bem	e	 tranquilo…	Não

sofra…	Não	chore	nem	tenha	pena…	e	viva!
“–	Mas	eu	não	vou	mais	ver	você…
“–	Me	verá,	sim…	Esteja	onde	estiver	e	com	quem	estiver,	sempre	estarei	com	você…	Agora	eu	a	amo

muito	mais	e	melhor	do	que	antes…	Não	tenho	tempo.	Tenho	que	ir…	Tenho	que	ir	agora	mesmo…
“E	desapareceu…	Foi	tão	real…”
–	E	como	a	cachorrinha	reagiu?
–	Estava	como	se	estivesse	dormindo.	Não	se	mexeu	no	sofá.	Depois,	assim	que	Manolo	partiu,	ela	foi

para	o	terraço,	seu	lugar	habitual.
–	Como	era	o	aspecto	de	seu	tio?
–	Normal.	Inexplicavelmente,	não	tive	medo.	Não	sei	como	dizer	isso,	mas	nesse	momento	soube	que

meu	tio	estava	morto…

Túmulo	de	Manoel	Heredia,	no	Cemitério	de	Evergreen,	no	Brooklyn,	Nova	York	(EUA).	(Cortesia	da	família.)

Pouco	depois,	sua	mãe	voltou.	Lola,	nervosa,	contou	o	que	havia	visto.
–	Ela	não	acreditou	em	mim…
Nesse	 24	 de	 setembro,	 por	 volta	 das	 21h,	 o	 telefone	 tocou.	 Quem	 atendeu	 foi	 Lola.	 A	 chamada



telefônica	vinha	de	Nova	York.	O	pai	lhe	comunicou	o	falecimento	de	Manolo.
–	Por	que	você	acredita	que	ele	ordenou	que	não	se	aproximasse	dele?

–	Não	sei…[4]

–	Você	reconheceu	a	sua	voz?
–	Sim,	era	a	sua	voz,	bem	como	seu	sorriso	e	seu	olhar.	Normalmente,	em	vida,	eram	marotos.	Mas

desta	vez	foi	um	olhar	e	um	sorriso	cheios	de	paz	e	doçura…	Eu	me	senti	muito	bem.
Segundo	Lola,	seu	tio	falava,	mas	não	movia	os	lábios.	E	sublinhou	algo	que	estimou	ser	importante:
–	Ele	colocou	ênfase	ao	pronunciar	(?)	as	palavras:	“Você	me	vê	morto?…	Estou	bem…”	e	“Sempre

estarei	com	você”.
Manuel	Heredia	Sierra	morreu	aos	28	anos	de	idade.	Nesse	momento	Lola	estava	com	vinte	anos.
–	Passei	meses	aborrecida	com	o	mundo	–	prosseguiu	Lola.	–	Não	entendia	mais	nada…	Até	que	um

dia	 (uma	noite,	para	ser	mais	exata),	eu	o	vi	em	sonhos.	Levou-me	para	bem	longe…	Cada	noite	eu	o
esperava,	 feliz…	 Mas	 um	 dia	 ele	 disse-me	 que	 não	 podia	 mais	 voltar…	 Tinha	 que	 continuar	 seu
caminho…	Neguei-me	a	aceitar	e	ele	replicou:	“Já	não	sou	mais	como	eu	era…	Devo	prosseguir”.	Eu
insisti	para	que	voltasse	e	então	escutei	sua	voz,	mas	estava	estranha	e	vinha	de	longe.	Ele	me	perguntou:
“Será	 que	 eu	 terei	 que	mostrar	 como	está	 agora	 quem	você	 conheceu	 como	Manolo?”	E	 seu	 rosto	 foi
mudando…
“Eu	insisti:	‘Por	favor,	quero	somente	que	continue	comigo’.”
“E	a	voz	repetiu:	‘Não	posso.	Tenho	que	seguir.	Sinto	muito…’”



A	 experiência	 vivida	 por	 Lola	 Heredia	 com	 seu	 tio	 falecido	 em	 Nova	 York,	 em	 1980,	 poderia
justificar	 os	 não	 menos	 estranhos	 acontecimentos	 ocorridos	 meses	 depois,	 em	 1981,	 também	 na
Catalunha,	Espanha.
Ela	me	contou	com	detalhes:

A	primeira	experiência	–	se	é	que	pode	ser	chamada	assim	–	teve	lugar	no	verão	de	1981…
Meu	tio,	como	disse,	morreu	no	dia	24	de	setembro	de	1980,	e	eu	me	casei	no	dia	26	de	dezembro

desse	mesmo	ano…
Morávamos	na	Carrera	del	Clot,	81,	Barcelona…
Era	um	apartamento	antigo,	de	teto	alto…
As	instalações	também	eram	velhas,	mas	pareciam	bem	conservadas…
Tinha	uma	banheira	grande	e	bonita.	Acostumei-me	a	banhar-me	nela	em	vez	de	no	chuveiro…
Nesse	dia	eu	tomei	banho	e,	sem	me	enxugar,	peguei	o	secador	com	a	intenção	de	secar	o	cabelo…
Eu	o	liguei	e,	quando	tinha	passado	1	minuto,	mais	ou	menos,	recebi	uma	tremenda	bofetada	na	cara,

do	lado	esquerdo…
Caramba!…	Que	bofetada!
Ao	olhar-me	no	espelho,	vi	as	marcas	de	uma	mão	na	cara…
Assustei-me.	Não	havia	ninguém	em	casa…
Deixei	cair	o	secador…
Estava	desconcertada…
E	saí	do	banheiro,	para	ver	quem	estava	no	apartamento…
Foi	uma	volta	inútil.	Não	havia	ninguém	em	casa,	e	eu	sabia	disso.	Simplesmente	estava	sozinha…
Voltei	ao	banheiro…
Olhei-me	novamente	no	espelho,	perplexa…
As	marcas	eram	nítidas…
A	bofetada	tinha	sido	forte…
Descobri	uma	poça	de	água	(onde	eu	estava	secando	o	cabelo)…
A	tomada,	que	estava	instalada	perto	do	chão,	à	esquerda,	soltava	faíscas…
O	secador	tinha	deixado	de	funcionar…
Compreendi…
Tendo	 em	 conta	 a	 poça	 de	 água	 mais	 a	 tomada	 soltando	 faíscas,	 sabe-se	 lá	 o	 que	 poderia	 ter

acontecido	se	eu	continuasse	lá…
E	 lembrei-me	 das	 palavras	 do	 meu	 tio	Manolo:	 “Esteja	 onde	 estiver	 e	 com	 quem	 estiver,	 sempre

estarei	com	você”.
Mensagem	recebida.[1]

O	segundo	evento	registrou-se	meses	depois,	também	em	1981.



Naquela	manhã	saí	do	mercado,	bem	perto	da	Cerrera	del	Clot…
Se	é	que	me	lembro	bem,	eu	tinha	comprado	três	quilos	de	laranjas.	Caminhei	até	a	rua	onde	morava	e

fiquei	na	calçada	da	esquerda.
Como	era	de	costume,	conforme	caminhava	eu	pensava	no	meu	querido	tio	Manolo…
Ao	 chegar	 à	 altura	 da	 antiga	 delegacia	 de	 polícia,	 quis	 atravessar	 a	 rua	 para	 chegar	 à	 calçada	 da

frente…
Suponho	que	fosse	para	comprar	pão.	Ali	em	frente	à	delegacia	de	polícia	abrira	uma	doceria…
Eu	seguia,	absorta	em	meus	pensamentos	sobre	o	meu	tio	Manolo	e	aquela	assombrosa	presença…

Lola	“voou”	6	metros.	Teria	sido	seu	tio,	falecido	há	um	ano,	quem	a	empurrara?	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Fui	atravessar	e,	de	repente,	senti	duas	mãos	nas	minhas	costas…
Empurraram-me,	 e	 o	 fizeram	 com	 tanta	 violência	 que	 voei	 –	 literalmente	 –	 até	 o	 outro	 lado	 da

calçada…
Caí	de	joelhos	e	mãos	abertas…
Não	me	machuquei…
Quando	me	levantei,	vi	um	caminhão	de	carga,	que	tinha	freado	na	metade	da	rua…
As	laranjas	rolavam,	sem	rumo,	pela	calçada…
E	vi	um	policial	que	se	aproximava.	Estava	pálido…
Pensei	que	havia	sido	ele	quem	tinha	me	empurrado	e	tratei	de	agradecer-lhe…
A	verdade	é	que	não	vi	o	caminhão…
A	 surpresa	 chegou	 quando	 o	 policial	 comentou:	 “Garota,	 veja	 só,	 não	 sei	 o	 que	 aconteceu	 aqui…

Apenas	vi	o	caminhão	e	você	atravessando	a	rua…	E	de	repente	eu	a	vi	voar	pelos	ares…	Agradeça,	mas
não	a	mim…	Não	fui	eu	quem	a	empurrou…”.
Então…	quem	foi?
E	lembrei-me	de	novo	das	palavras	do	meu	tio:	“Sempre	estarei	com	você…”.

Ao	 fazer	 as	 devidas	 medições,	 comprovei	 que	 Lola	 havia	 “voado”	 6	 metros	 (distância	 entre	 as
calçadas).



Só	podia	estar	sob	as	bênçãos	do	céu…
Naquela	quarta-feira,	1o	de	julho	de	1992,	tudo	ao	meu	redor	conspirou	e	manobrou	para	que	Domingo

Fernández	Sandín	e	eu	nos	encontrássemos…
Eu	tinha	saído	de	Bilbao	de	avião.	Aterrissei	em	Madri	às	11h45	da	manhã.	Eu	me	 lembro	de	estar

inquieto.	 Às	 13h30	 tinha	 uma	 reunião	 marcada	 na	 Embaixada	 Russa.	 Os	 militares	 soviéticos	 me
esperavam	para	falar	sobre	o	meu	tema	preferido:	óvnis.
Peguei	um	táxi	e…	surpresa!	Vi-me	preso	num	trânsito	monumental.
Ninguém	entendia	nada.	Não	era	hora	de	pico.	Não	havia	nenhum	registro	de	acidente.	Não	chovia…
O	taxista	encolheu	os	ombros.
Eu	olhava	o	relógio	e	pensava	nos	russos.
O	trajeto	era	de	uma	hora	desde	Barajas	até	o	Hotel	Ambassador,	no	declive	de	Santo	Domingo,	em

pleno	centro	de	Madri.
Registrei-me	no	hotel	e	larguei	a	mala	no	quarto	118.
Voei	para	a	rua	para	pegar	um	táxi.	A	Embaixada	estava	longe.
Nova	consulta	ao	relógio:	ele	assinalava	13h01.
Senti-me	perdido.
A	informação	que	os	russos	deviam	me	proporcionar	era	importante…
Daí	me	dei	conta	de	que	tinha	esquecido	os	óculos	escuros	no	quarto	do	hotel.	Era	o	mês	de	julho.	O

sol	brilhava	com	força.	Precisava	dos	malditos	óculos	escuros…
Olhei	novamente	para	o	relógio.	Eram	13h05.
Abandonei	a	ideia	de	entrar	no	hotel.	Eu	suportaria.	Esse	é	o	inconveniente	de	ter	olhos	tão	azuis…
Então	me	espantei.	Tudo	obedecia	a	uma	razão.
Finalmente	apareceu	um	táxi.
Entrei	com	tudo	no	interior	do	táxi	e	implorei	ao	motorista	que	chegasse	o	quanto	antes	à	Embaixada

Russa,	na	Rua	Velázquez.
13h10.
O	taxista	olhou	pelo	espelho	retrovisor	e	hesitou.	Alguns	segundos	depois,	ele	perguntou:
–	O	senhor	é	J.	J.	Benítez,	o	escritor?
Assenti	com	certo	cansaço.
–	Conheço	um	caso	que	talvez	lhe	interesse…
–	O	senhor	viu	algum	óvni?	–	perguntei.
O	homem	caiu	na	gargalhada.
–	É	sobre	meu	avô…	Melhor	dizendo,	sobre	meu	falecido	avô…
E	o	taxista	–	Domingo	Fernández	Sandín	–	começou	a	contar	o	caso.
Eu	não	saía	do	meu	estado	de	assombro.
No	 dia	 seguinte,	 fui	 averiguar.	 Quantos	 táxis	 circulavam	 por	 Madri	 naquela	 manhã?	 O	 número	 de

veículos	era	superior	a	12	mil.	São	15.629	licenças.



O	taxista,	segundo	seu	relato,	procedia	da	cidade	de	Los	Ángeles,	a	12	quilômetros.
–	O	esquisito	–	afirmou	ele	–	é	que	ninguém	tomou	meu	táxi.
E	eu	me	pergunto:	Que	acúmulo	de	coincidências	teve	que	se	desencadear	naquela	manhã	para	que	eu

pegasse	o	táxi	de	Domingo?
O	cálculo	das	probabilidades	matemáticas	para	que	algo	assim	se	materializasse	me	deixou	atordoado,

tonto.
Contudo,	aconteceu.
O	Destino	é	mágico,	eu	sei	disso…
Naturalmente,	voltei	a	conversar	com	Domingo.	E	ele	me	narrou	dois	casos.
Começarei	por	aquele	que	ele	me	adiantou	quando	circulávamos	em	direção	à	Embaixada	Russa	em

Madri.	Em	síntese,	esta	é	a	história:

Anotações	de	Domingo	Fernández	Sandín	e	de	Juanjo	Benítez	sobre	um	recibo	de	radiotáxi.

O	fato	ocorreu	em	Pedralba	de	Sanabria,	na	província	de	Zamora,	Espanha…
Eu	tinha	um	avô	–	Isidro	–	de	quem	gostava	muito…
Isidro	tinha	um	irmão,	Antonio,	com	quem	vivia	brigando,	pois	se	davam	muito	mal.	Durante	a	Guerra

Civil,	combateram	em	facções	opostas.	Ao	terminar	a	dita	guerra,	continuaram	se	odiando,	não	somente
pelas	ideias	políticas…
Nas	adjacências	do	povoado,	dispunham	de	seus	respectivos	campos.	Era	necessário	regá-los…	Pois

bem,	noite	sim	e	noite	seguinte	também,	um	roubava	a	água	do	outro	e	vice-versa…
Assim	passaram	os	anos…
E,	em	fevereiro	de	1973,	meu	avô	Isidro	faleceu…
No	enterro,	Antonio	riu	dele	e	comentou	que	deveria	ter	morrido	muito	antes…
Foi	o	dia	de	mais	desgosto	da	minha	vida…
Dois	 meses	 depois,	 em	 abril,	 Antonio	 foi	 regar	 o	 campo	 pela	 noite,	 como	 era	 de	 costume…	 E

continuou	roubando	a	água	da	viúva	de	Isidro…
E	aconteceu	 algo	 impossível:	Antonio	 recebeu	 a	maior	 bofetada	 de	 sua	 vida.	Caiu	 no	 chão	 e	 bateu

contra	um	choupo.	Ficou	inconsciente…
Ali	no	campo,	não	havia	ninguém…
Quando	se	recuperou,	disse	que	foi	um	“golpe	desatento”	e	quem	o	dera	fora	seu	irmão	morto…
Na	cara	dele,	apareciam	as	marcas	da	mão…



Nunca	mais	voltou	a	roubar	água…

O	segundo	caso,	e	não	menos	curioso	que	o	primeiro,	teve	lugar	em	1987.

Nessa	 época	 eu	 vim	 do	 povoado	 para	 Madri,	 explicou	 Domingo.	 Tinha	 uma	 oportunidade	 para
trabalhar	como	taxista	e	não	hesitei…
Decidi	comprar	um	automóvel,	assim	como	a	licença	para	ter	um	táxi…
Mas	precisava	de	dinheiro	 e	 optei	 por	 solicitar	 um	empréstimo	bancário	no	banco	do	povoado.	As

pessoas	ali	me	conheciam.	Seria	mais	fácil	do	que	em	Madri…
Preparei	os	papéis	e	arrumei	tudo	para	viajar	para	Zamora…
Aluguei	um	carro	e	à	noite	saí	de	Madri.	No	dia	seguinte,	tinha	que	assinar	os	documentos…
E	aconteceu	algo	estranho…
Tenho	um	mau	costume:	nunca	coloco	o	cinto	de	segurança…
Pois	bem,	assim	que	entrei	no	carro,	 tive	uma	estranha	sensação	e	ajustei	o	dito	cinto	de	segurança.

Nunca	saberei	explicar	o	que	houve…
O	veículo	era	um	Fiat	Regata	Mare…
Nessa	noite	se	aliaram	velocidade,	chuva	e	inconsciência…
No	quilômetro	196	da	estrada	de	La	Coruña,	sofri	um	estrondoso	acidente.	Dirigia	a	185	quilômetros

por	hora…
Esquivei-me	de	um	caminhão	e	saí	da	pista…

Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

O	carro	deu	três	voltas	ao	redor	de	si	mesmo	(de	bico),	caiu	e	ficou	destroçado…
Saltaram	a	bateria,	a	ventoinha	e	a	parte	traseira	do	carro…
E	fiquei	de	cabeça	para	baixo,	preso	pelo	cinto	de	segurança…
Naqueles	instantes	–	eternos	–	vi	a	imagem	do	meu	avô	Isidro…
Estava	de	pé,	fora	do	carro,	sem	se	mover…
Olhava-me.	Não	disse	nada…
Embora	pareça	algo	sem	sentido,	esses	segundos	foram	os	melhores	da	minha	vida…
Dois	caminhoneiros	chegaram	e	me	resgataram	pela	parte	de	trás	do	veículo…
Não	sofri	nenhum	ferimento.	Só	quebrei	a	pulseira	do	relógio.	Também	perdi	a	caneta	pela	qual	tinha



muita	estima.	Nunca	reapareceu…
Desde	então	eu	me	pergunto:	“Por	que	tive	aquela	estranha	sensação	ao	me	sentar	no	carro?	Por	que

coloquei	o	cinto	de	segurança?	Por	que	vi	meu	avô	justamente	naquela	hora?…”
Continuo	sem	colocar	o	cinto	de	segurança,	salvo	quando	vejo	um	guarda	de	trânsito…
Quanto	à	velocidade,	agora	sim	ando	mais	moderado…	Entendo	que	“Alguém”	me	proporcionou	uma

segunda	oportunidade.	Aprendi…
E	também	lhe	direi	uma	coisa:	a	visão	do	meu	avô	foi	real.	Estava	ali,	me	observando.	Ao	chegarem

os	caminhoneiros,	ele	desapareceu…

Domingo	 Fernández	 Sandín	 comentou	 comigo	 outros	 casos,	 também	 ocorridos	 em	 Zamora,	mas	me
ocuparei	disso	em	seu	devido	tempo.[1]



A	 “bofetada	 do	 morto”	 sempre	 me	 faz	 recordar	 outro	 evento	 ocorrido	 na	 província	 de	 Múrcia,
Espanha.
Naquele	29	de	novembro	de	2012,	quinta-feira,	eu	me	encontrava	em	Llano	de	Brujas,	um	povoado	da

referida	província	de	Múrcia.	Quem	me	acompanhava	era	Juan	Antonio	Ros,	um	jovem	pesquisador	do
local.	 O	 objetivo	 era	 interrogar	 Juan	 Miguel	 Cortés,	 avô	 de	 Juan	 Antonio,	 sobre	 um	 misterioso
acontecimento	registrado	anos	atrás	e	que	espero	incluir	em	um	futuro	livro.[1]
Ao	longo	do	bate-papo,	Juan	Miguel	Cortés,	de	82	anos,	fez	alusão	ao	tio	Benito…
Indaguei	e	fiquei	perplexo.
Eis	aqui	uma	síntese	da	conversa:

–	O	tio	Benito	–	proclamou	Cortés	–	era	meu	chefe.	Ele	é	que	havia	me	contratado.	Nós	nos	dávamos
muito	bem.	Mas,	ele	morreu…
O	tio	Benito	não	era	tio	de	Cortés.	Seu	nome	era	Benito	Martínez	Serna.	Mas	o	que	importa	isso?	Todo

mundo	o	chamava	assim…
–	Quando	ele	faleceu?
Cortés	encolheu	os	ombros.
–	Faz	tempo…[2]	Ele	 já	 tinha	 idade	avançada	–	prosseguiu	Cortés.	–	Uma	noite	saí	para	passear	um

pouco,	perto	daqui…

Juan	Miguel	Cortés:	“O	tio	era	alto.	Media	mais	ou	menos	1,80	metro”.	(Foto:	Blanca.)

–	Onde?



–	Coisa	de	mais	ou	menos	500	metros	de	casa.
Cortés	me	olhou	com	estranhamento.	A	única	coisa	que	aquele	forasteiro	fazia	era	interromper.	A	partir

daí,	comecei	a	ser	mais	prudente.
–	A	lua	aparecia	no	céu.	Caminhei	por	aquela	pequena	estrada	e	então	eu	o	vi…
–	Que	horas	poderiam	ser?
Cortés	meditou.
–	Talvez	2h	ou	3h	da	madrugada.	Eu	estava	sem	relógio…
Eu	o	animei	para	que	prosseguisse.
–	Era	ele,	o	tio	Benito…
–	Mas	ele	estava	morto…

Tio	Benito.	(Foto	tirada	em	seu	túmulo	por	Juan	Antonio	Ros.)

–	Sim,	e	já	fazia	muito	tempo…	Quer	que	eu	continue?
Compreendi.
–	O	tio	Benito	estava	na	metade	da	estradinha,	quieto.	Ficava	me	olhando.
Não	consegui	me	conter.
–	Como	o	reconheceu?
–	Era	ele.	Era	muito	alto.	Era	inconfundível.
Cortés	esperou	uma	nova	pergunta.	Guardei	silêncio.
–	Então	eu	segui	em	frente…	Passei	ao	seu	lado,	quase	esbarrando	nele…
–	O	senhor	tem	certeza	de	que	era	o	tio	Benito?
–	Sim,	era	ele	mesmo.	Vestia	sua	roupa	habitual	de	trabalho.
–	E	ele	lhe	disse	alguma	coisa?
–	Não	falou	em	nenhum	momento.
–	Mas	estava	morto…
–	Morto	não,	mortíssimo.
–	E	o	que	o	senhor	fez?
–	Continuei	caminhando.
–	O	senhor	olhou	para	trás?
Cortés	me	olhou,	perplexo.	E,	por	sua	vez,	perguntou:
–	E	o	que	o	senhor	teria	feito?



–	Suponho	que	eu	sairia	correndo…
–	Não,	eu	não	corri,	por	dignidade,	mas	não	olhei	para	trás.
–	E	o	que	o	senhor	fez?
–	Caminhei	e	regressei	para	casa.
–	Pelo	mesmo	caminho?
–	Sim,	claro,	não	havia	outro…
–	E	o	tio	Benito?

O	círculo	assinala	o	lugar	em	que	se	encontrava	o	tio	Benito.	O	caminho	era	muito	mais	estreito	na	época.	(Foto:	Juan	Antonio	Ros.)

–	Não	sei…	No	caminho	de	volta,	eu	não	fazia	outra	coisa	senão	pensar:	“Se	eu	o	vejo	de	novo,	o	que
eu	faço?”
–	O	senhor	sentiu	medo?
–	Claro,	filho,	claro…
–	Contudo,	o	senhor	chegou	a	vê-lo	novamente?
–	Não.
–	Quando	o	senhor	caminhou	ao	seu	lado,	o	tio	Benito	se	moveu?
–	Não	me	lembro.	Creio	que	não.	Somente	me	olhou.
–	Mas…
–	Quer	que	eu	continue?
Não	era	necessário.	Nunca	me	esquecerei	do	bom	e	paciente	Cortés	e,	claro,	tampouco	do	tio	Benito…



A	história	de	Nana	me	impressionou	intensamente.
O	fato	teve	lugar	no	ano	de	1942,	embora	não	seja	a	data	precisa.
Nana,	a	tia	Nana,	como	conheciam	a	Sra.	Damiana	Herrera,	viveu	no	México	toda	a	sua	vida.	Ficou

órfã	de	mãe	quando	ainda	era	criança	e	teve	que	se	responsabilizar	e	cuidar	dos	seus	quatro	irmãos.
Eles	eram	muito	pobres.
O	pai	trabalhava	à	noite.
Nana	foi	operária	na	Eagle	Pencil	Company,	sucursal	de	uma	multinacional	norte-americana	na	Cidade

do	México.	Seu	trabalho	consistia	em	conferir	–	manualmente	–,	usando	o	tato,	todos	os	lápis	que	saíam
das	máquinas,	com	o	objetivo	de	detectar	qualquer	defeito	de	 fabricação.	Era	um	 trabalho	cansativo	e
mecânico,	como	no	filme	Metrópolis,	de	Fritz	Lang.	Ela	ficou	nesse	trabalho	por	quarenta	anos…
Entretanto,	 o	 acontecimento	 que	me	 causou	 impacto	 ocorreu	 quando	Nana	 estava	 com	onze	 anos	 de

idade.
Os	cinco	irmãos	dormiam	no	mesmo	quarto.
O	pai	tinha	saído	para	trabalhar,	como	de	costume.
E	ao	chegar,	à	noite,	ocorreu	um	incêndio	no	lugar.
Nana	e	as	crianças	continuavam	dormindo.
E,	então	–	segundo	Nana	contou	–	ela	teve	um	sonho.	Nele,	ela	viu	sua	mãe.	Ela	a	avisava	para	que

acordasse	seus	irmãos	e	saíssem	da	casa.	Havia	fogo…
Contudo,	Nana	continuou	dormindo.
A	mãe	apareceu	de	novo	no	sonho	e	gritou	para	que	a	filha	despertasse	e	tirasse	os	irmãos	menores	do

quarto.



Nana.	(Cortesia	da	família.)

Nana,	entretanto,	continuou	dormindo	placidamente.
Porém,	o	final	do	sonho	foi	diferente.
Nana	recebeu	uma	bofetada	e	acordou.
Deu-se	conta	do	incêndio	e	do	perigo,	e	tirou	seus	quatro	irmãos	do	quarto	e	os	levou	para	a	rua.
Foi	uma	vizinha	que	percebeu	as	marcas	que	Nana	apresentava	no	rosto.	Eram	os	dedos	de	uma	mão,

como	se	alguém	lhe	tivesse	dado	uma	bofetada.
E	Nana	contou	o	longo	e	misterioso	sonho.
Ela	e	seus	irmãos	se	salvaram	graças	ao	mundo	mágico	dos	sonhos.
Como	disse,	fiquei	perplexo.
Nana	morreu	em	maio	de	2002,	no	Distrito	Federal	mexicano.
Lamentei	por	não	tê-la	entrevistado…



O	 dia	 24	 de	 fevereiro	 de	 1997	 foi	 uma	 data	 especialmente	 dolorosa	 para	 a	 família	 Arriaga,	 de
Maracaibo	(Venezuela).
Nessa	tarde,	Orlando,	um	dos	filhos,	de	37	anos	de	idade,	faleceu	em	um	acidente	de	trânsito.	Com	ele,

morreram	sua	esposa,	Dulce,	e	seus	filhos	Oriana,	de	três	anos,	e	Manuel	Orlando,	de	sete.
Poucos	dias	depois	do	enterro,	uma	das	irmãs	de	Orlando	–	Milagro	de	Luz	–	teve	um	sonho.	Eis	o	que

me	contaram:

Vi	meu	irmão	ao	lado	da	cama…	Ao	meu	lado	esquerdo…	Estava	em	pé…
E	ele	me	disse:
–	Ei!	Diga	para	a	mamãe	e	o	papai	que	estou	bem.
E	eu	lhe	perguntei	no	sonho:
–	Onde	você	está?
Ele	respondeu:
–	Aqui	com	vocês…
E	fiz	outra	pergunta:
–	O	que	você	está	fazendo?
–	Eu	não	sei	o	que	estou	fazendo	aqui	–	respondeu.
Meus	pais	estavam	muito	angustiados…	O	choque	fora	terrível…	Eu	sei	que,	Orlando	queria	consolá-

los…	Por	isso	ele	disse	que	estava	bem…
E	 acrescentou	 algo	 que	 me	 deixou	 boquiaberta:	 “Eu	 não	 sei	 o	 que	 você	 está	 fazendo	 com	 esse

imbecil…”.

Flor	Arriaga.	(Foto:	Blanca.)



Ele	 se	 referia	 ao	 meu	 antigo	 namorado.	 Nós	 havíamos	 nos	 reconciliado	 por	 causa	 da	 morte	 de
Orlando…	Ele	me	ajudou	com	a	papelada	e	os	trâmites	do	enterro…
“Ele	é	um	lixo!”,	acrescentou.
E	tinha	toda	a	razão.

E	o	sonho	terminou	aí.
Mas	a	experiência	mais	dramática,	sem	dúvida,	foi	vivida	por	Flor,	também	irmã	de	Orlando.
Eu	a	entrevistei	no	dia	2	de	dezembro	de	2012,	em	Miami,	Estados	Unidos.
–	Ocorreu	quando	completou	um	ano	da	morte	do	meu	irmão.	Nós	estávamos	em	Maracaibo.	Chegamos

em	casa	 às	 19h,	mais	 ou	menos.	 Jantamos	por	 volta	 das	 20h	no	 térreo.	Ficamos	por	 ali	 algum	 tempo,
vendo	televisão.	Depois	fomos	para	a	cama.
Flor	 falava	de	seu	marido	e	dos	seus	dois	 filhos	pequenos,	um	 tinha	seis	anos	e	o	outro	era	 recém-

nascido.
–	Então,	de	madrugada,	escutei	um	assobio.	Logo	em	seguida,	bateram	na	porta.
Flor	esclareceu:
–	Meu	 irmão	Orlando	 tinha	 uma	 forma	 peculiar	 de	 chamar	 à	 porta.	 Primeiro	 assobiava	 bem	 forte,

depois	batia	na	madeira	da	porta	com	os	nós	dos	dedos.	Nunca	tocava	a	campainha.
–	Como	ele	batia	à	porta?
–	Usava	sempre	a	mesma	sequência:	“tá-tá-tá…	tatá”.	Três	ou	quatro	batidinhas	espaçadas	e	duas	ou

três	mais	em	seguida.
–	Ele	repetiu	a	chamada?
–	Escutei	somente	uma	vez…	E	meio	dormindo	saí	da	cama	e	fui	para	a	porta	de	entrada.	Pensei	que

fosse	Orlando.
–	Seu	marido	ou	seus	filhos	despertaram?
–	Não,	continuavam	a	dormir	profundamente.
–	Você	acendeu	a	luz?
–	Não,	 graças	 a	Deus…	E	pensei,	 enquanto	 descia	 as	 escadas:	 “O	que	Orlando	deve	 querer	 a	 esta

hora?”…	De	repente,	eu	me	dei	conta:	Orlando	está	morto!	Então,	quando	eu	já	estava	para	abrir	a	porta,
pensei:	“Meu	outro	irmão?	César?	Não	pode	ser.	Ele	não	sabe	assobiar…”.

Orlando	assobiou	e	bateu	à	porta	da	casa	de	sua	irmã	um	ano	depois	de	morto.	(Cortesia	da	família.)



“Foi	questão	de	segundos.	Nisso	eu	senti	um	cheiro	forte	de	gás…
“Meu	Deus!
“Saí	correndo	em	direção	à	cozinha,	e	efetivamente	o	botão	do	gás	do	forno	estava	aberto.
“Abri	as	janelas…	O	cheiro	estava	muito	forte…	Subi	para	os	quartos,	abri	a	sacada	e	acordei	Mario

e	as	crianças…	O	gás	ainda	não	tinha	subido	para	esse	andar…
“Estava	muito	assustada.	Felizmente	não	aconteceu	nada.”
–	Você	tem	certeza	de	que	ouviu	o	assobio	e	as	batidas	na	madeira	da	porta?
–	Absoluta!	Por	isso	me	levantei.
–	Você	chegou	a	abrir	a	porta?
–	Depois,	sim.	Claro,	ali	não	havia	ninguém.
Na	opinião	de	Flor,	Orlando	salvou	a	vida	deles.
–	Nós	poderíamos	ter	morrido	intoxicados,	ou	algo	pior…
–	Quem	poderia	ter	deixado	o	botão	do	gás	aberto?
–	Não	me	lembro.	Talvez	tenha	sido	eu.	O	botão	do	forno	estava	com	defeito…
A	 casa	 de	 Flor	 foi	 construída	 num	 condomínio	 fechado,	 com	 guardas	 de	 segurança.	 Os	 visitantes

precisavam	 de	 autorização	 para	 entrar.	 Naturalmente,	 ninguém	 entrou	 àquela	 hora	 na	 dita	 zona
residencial.



Aquele	dia	28	de	novembro	de	1989	foi	uma	jornada	especial.
Eu	me	encontrava	no	Brasil.
Nós	filmávamos	treze	documentários	sobre	grandes	mistérios.
Eu	acompanhava	o	saudoso	Fernando	Jiménez	del	Oso…
E	nesse	dia	fomos	para	a	selva	com	a	equipe	de	televisão.

Anotações	de	Juanjo	enquanto	vivia	a	experiência	com	a	planta	ayahuasca.	A	“viagem”	se	estendeu	por	quase	três	horas.	Caderno	de	campo
de	J.	J.	Benítez.



O	Dr.	Jiménez	del	Oso	e	Juanjo	Benítez,	duas	horas	depois	de	ter	tomado	a	primeira	dose	da	“planta	do	conhecimento”.	O	semblante	de	J.	J.
Benítez	já	apresentava	sinais	inconfundíveis	de	profunda	alteração.	(Foto:	Jorge	Herrero.)

Ali	eu	me	submeti	aos	efeitos	de	uma	bebida	alucinógena:	a	ayahuasca	ou	daime.
Os	alcaloides	da	ayahuasca	têm	a	propriedade	de	alterar	a	consciência.	E	foi	isso	o	que	aconteceu.
Ingeri	a	repugnante	bebida	por	volta	das	23h	(locais),	e	senti	como	se	abandonasse	a	cabana	na	qual

filmávamos	a	experiência.
Voava!
Literalmente.
Nunca	consegui	explicar	isso	satisfatoriamente.	Enquanto	o	verdadeiro	(?)	Juanjo	Benítez	permanecia

sentado	em	frente	à	câmara	de	Jorge	Herrero,	“outro	Juanjo”	subia	pelos	ares,	como	o	Super-Homem.
Éramos	dois	em	um.
Chovia	torrencialmente.
Eu	sentia	o	roçar	do	vento	e	da	chuva.
Voei	em	grande	velocidade	e	cruzei	a	escuridão	do	oceano	Atlântico.
Ali	estavam	as	luzes	de	Lisboa…
Era	assombroso!
Eu	 conseguia	 orientar-me	 com	perfeição.	Logo	 eu,	 que	 chego	 a	me	 perder	 dentro	 da	minha	 própria

casa…
E	tive	consciência	de	algo	sublime:	eu	sabia	tudo.	Nunca	mais	ocorreu	algo	parecido	novamente.
E	prossegui	o	voo	em	direção	ao	norte.
Terminado	 o	 primeiro	 experimento	 (previamente	 combinado),	 voei	 para	Madri.	 E	me	 dispus	 a	 uma

segunda	aventura.
Antes	de	iniciar	a	experiência	com	a	ayahuasca,	um	dos	membros	da	equipe	–	José	Nogueira	–,	chefe

de	som,	me	pediu	uma	coisa.
–	Você	pode	passar	neste	endereço	em	Madri	e	ver	o	que	dei	de	presente	para	esta	pessoa?
Ele	entregou-me	uma	anotação.	Li	com	curiosidade.	Era	um	endereço	(não	me	lembro	qual).



Pepe	Nogueira,	entre	Juanjo	Benítez	e	Gasparetto,	em	uma	das	filmagens	de	En	busca	del	misterio.	(Foto:	Jorge	Herrero.)

Eu	disse	que	sim,	embora	não	soubesse	como	fazer…
Pois	bem,	ao	chegar	à	capital	da	Espanha,	não	sei	como	nem	de	que	forma,	desci	até	a	altura	dos	faróis

e	voei	diretamente	para	a	rua	em	questão.	Cheguei	até	o	número	e,	como	havia	ocorrido	na	experiência
anterior,	atravessei	as	paredes	do	edifício	e	entrei	na	casa.	Percorri	o	espaço	 lentamente	e	descobri	o
presente	de	Nogueira.	Eram	uns	tacos	de	golfe.
Na	 casa,	 encontrei	 duas	 pessoas.	 Eu	 as	 observei	 detalhadamente.	 Eram	 um	 homem	 e	 uma	 mulher,

jovens.
Não	me	viram.
Ao	terminar	de	relatar	o	que	havia	visto,	Pepe	Nogueira	confirmou,	assombrado,	que	seu	presente	foi	o

que	eu	acabara	de	descrever.	Pediu	mais	informações	sobre	as	pessoas	que	vi	na	residência	e	se	mostrou
perdido,	cheio	de	estranheza.
–	Isso	não	pode	ser	–	comentou.	–	O	homem	que	você	diz	 ter	visto	é	o	 irmão	da	mulher…	Mas	ele

faleceu	faz	dois	anos.
Tinha	39	anos…
Insisti	 na	 descrição	 (aspecto,	 roupas	 etc.).	 Nogueira	 não	 conseguia	 acreditar.	 A	 pessoa	 que

acompanhava	a	mulher	estava	morta.
Ainda	continuo	assustado…



Naquele	 domingo,	 no	 fim	de	 janeiro	de	1998,	RA	 (nome	 fictício)	 teve	que	 interromper	 seu	 jogo	de
futebol	de	que	participava	no	pátio	da	prisão.	Tinha	visita.	Assim	foi	anunciado	pela	caixa	de	som.
Eram	13h.
RA	ficou	de	mau	humor.	O	anúncio	o	obrigava	a	regressar	ao	pavilhão,	tomar	banho	e	a	submeter-se	à

sempre	desconfortável	revista	dos	guardas.
Tentou	puxar	pela	memória,	mas	não	veio	nada.	Ninguém	havia	lhe	avisado	daquela	visita.
RA	 cumpria	 pena	 em	uma	prisão	 federal,	 numa	 remota	 localidade	 do	 estado	 de	Oklahoma,	Estados

Unidos.
Foi	para	o	pavilhão	(Unidade	C)	onde	se	localizava	sua	cela	e	então	perguntou	para	um	dos	guardas.

Sim,	de	fato,	tinha	visita.
Tomou	banho	e	encaminhou-se	para	a	sala	de	vigilância.	Ali	eles	o	revistariam,	e	ele	esperaria	que	lhe

dessem	a	ordem	para	entrar	na	sala	de	visitas.
Passaram-se	 40	 minutos	 desde	 o	 anúncio	 no	 alto-falante	 até	 que	 RA	 chegou	 à	 referida	 sala	 de

vigilância.
Foi	revistado,	mas,	ao	entrar	na	sala	de	visitas,	não	viu	ninguém	conhecido.
Voltou	para	a	sala	de	vigilância,	e	um	dos	guardas	–	que	chamarei	de	Cubas	–,	diante	da	estranheza	de

RA,	comentou	que	talvez	a	pessoa	tivesse	se	cansado	de	esperar	e	optado	por	ir	embora.
RA	não	se	deu	por	satisfeito.

RA,	já	em	liberdade.	(Foto:	Blanca.)

Retornou	ao	Pavilhão	C	e	começou	a	telefonar	para	a	família	e	para	Toribio,	um	amigo	que	costumava



visitá-lo	com	frequência.
Ninguém	sabia	de	nada.	Ninguém	havia	ido	à	prisão	naquela	manhã.
E	estava	nessas,	matutando	e	cismado,	quando	soou	de	novo	o	alto-falante:
–	RA…	Você	tem	visita.
O	anúncio	soou	duas	vezes.
RA	se	encaminhou	pela	segunda	vez	para	o	quarto	de	revista	e	interrogou	Cubas.
Eram	14h,	aproximadamente.
Desta	vez	não	houve	revista.	O	guarda	ordenou	que	entrasse	com	ele	na	sala	de	visitas	e	que	olhasse

entre	os	visitantes.
RA	percorreu	a	sala,	mesa	por	mesa,	mas	não	viu	ninguém	da	família,	ou	que	estivesse	autorizado	a

visitá-lo.
Isso	foi	comunicado	a	Cubas,	e	este	interrogou	o	pessoal	de	controle.	Os	vigilantes	mostraram	a	Cubas

uma	planilha.	O	funcionário	leu	um	nome	e	perguntou	a	RA:
–	Você	conhece	Rosa	Fernández?
–	Sim	–	respondeu	o	interno.
–	Pois	bem,	foi	essa	pessoa	que	veio	vê-lo	–	esclareceu	Cubas	–,	mas,	ao	que	parece,	foi	embora…
RA	ficou	pálido	e	declarou:
–	Isso	é	impossível…
–	Por	quê?
A	primeira	notícia	sobre	esse	desconcertante	acontecimento	chegou	a	mim	em	abril	de	2004,	por	meio

do	meu	bom	amigo	Manuel	Martínez,	escritor	e	dramaturgo	com	residência	nos	Estados	Unidos.

Rosa	Fernández.	(Cortesia	da	família.)



Relação	de	pessoas	autorizadas	a	visitar	RA	na	prisão.	Rosa	Fernández	aparece	em	terceiro	lugar.

Investiguei	o	sucedido,	e	finalmente,	no	dia	31	de	julho	de	2004,	fui	autorizado	a	conversar	com	RA.
Nesse	 momento,	 ele	 tinha	 sido	 transferido	 a	 uma	 prisão-fazenda	 (tipo	 regime	 semiaberto)	 cuja

localização	não	estou	autorizado	a	revelar.
RA	reconstruiu,	passo	a	passo,	 e	com	detalhes,	 aquilo	que	acabo	de	narrar.	Ele	não	 tem	explicação

para	o	que	aconteceu.
–	Rosa,	minha	sogra	–	esclareceu	–,	era	uma	das	pessoas	autorizadas	a	visitar-me,	mas	nunca	chegou	a

pisar	no	presídio.	Ela	me	telefonou.	Nós	nos	dávamos	muito	bem.	Mas	faleceu	de	um	câncer	de	pâncreas
e	de	maneira	fulminante…
–	Quando	ela	morreu?
–	Dia	28	de	outubro	de	1997…
Como	havia	dito	RA,	três	meses	antes	da	“visita”.
–	Tinha	51	anos	de	idade.



–	Foi	cremada?
–	Não.	Foi	enterrada…

Vista	aérea	da	prisão	na	qual	se	apresentou	a	falecida	Rosa.

Não	há	nenhuma	dúvida	de	que	Rosa	esteve,	fisicamente,	no	presídio.	As	medidas	de	segurança	para
esse	tipo	de	prisão	estatal	norte-americana	são	extremamente	rígidas.[1]	Ela	teve	que	se	registrar	em	dois
livros,	com	letras	maiúsculas,	onde	fez	constar	seu	nome,	sobrenome,	identidade	do	preso,	data	e	hora	de
entrada	e	também	de	saída.

RA	e	Juanjo	Benítez	na	prisão-fazenda.	(Foto:	Blanca.)



Rosa	Fernández	teve	que	passar	por	quatro	setores	de	controle	e	dois	escâners.	É	provável	que	as	câmeras	de	segurança	a	filmaram.	Havia
falecido	três	meses	antes.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

No	caso	de	Rosa	Fernández,	como	no	da	maioria	dos	visitantes,	a	sogra	de	RA	teve	que	mostrar	um
documento	 de	 identidade	 ou	 carteira	 de	 habilitação	 e	 depositá-la	 em	 um	 dos	 controles.	 Na	 saída	 ela
recuperaria	o	dito	documento.
Mas,	há	ainda	mais…
Rosa	teve	que	passar	por	vários	escâners	(pelo	menos	dois).	No	total,	portanto,	submeter-se	a	quatro

controles	de	segurança,	um	detector	de	metais	e	um	controle	manual	de	revisão.
Ao	 entrar,	 finalmente,	 na	 sala	 de	 visitas,	 o	 visitante	 senta-se	 a	 uma	mesa	 designada	 e	 espera	 ali	 a

chegada	do	presidiário.
Para	que	RA	fosse	acionado	pelo	alto-falante,	Rosa	teve	que	anotar	seus	dados	pessoalmente,	e	um	dos

guardas	comprovou	no	computador	que	a	visitante	constava	na	lista	de	pessoas	autorizadas.	Depois	teve
que	passar	por	novos	controles.	Após	isso…	Não	se	sabe.
Eu	acreditei	que,	nos	meus	setenta	anos,	já	tivesse	visto	de	tudo,	mas	não…
A	investigação	continua	em	aberto…



A	manhã	do	dia	8	de	dezembro	de	1960	foi	negra	e	triste	para	Barbate,	província	de	Cádiz	(Espanha).
A	notícia	correu	como	pólvora.
Um	navio	pesqueiro,	com	base	no	pequeno	povoado	gaditano,	tinha	desaparecido	no	fim	da	tarde	ou

começo	da	noite	do	dia	anterior.
Um	fortíssimo	vendaval	o	tragou.
O	acontecimento	ocorreu	na	costa	do	Marrocos,	perto	do	cabo	Espartel.
Desapareceram	39	homens.
Um	deles	–	o	timoneiro	–	apareceu	morto	na	praia	marroquina.	Do	resto	das	pessoas	e	do	barco,	nunca

mais	se	soube…[1]

Imagem	do	Joven	Alonso.	(Foto:	Riera.)

No	povoado	ficaram	cem	órfãos.
Nesses	 dias	 –	 anteriores	 e	 posteriores	 à	 tragédia	 –	 foram	 registrados	 estranhos	 acontecimentos	 em

Barbate.	Ninguém	soube	explicá-los.
Eu	dediquei	muito	 tempo	à	 investigação	dos	 tais	 fatos,	assim	como	a	conversar	com	os	familiares	e

amigos	dos	tripulantes	do	Joven	Alonso.	No	total,	foram	três	anos	de	pesquisas.[2]
Eis	aqui	uma	síntese	de	alguns	desses	fenômenos	inexplicáveis:

1.	A	primeira	pista	sobre	Rosario	Palomar	Vite	me	foi	proporcionada	por	meu	amigo	e	pesquisador
Rafael	Vite,	de	Vejer	de	la	Frontera.	Dizia	assim:
A	Sra.	Palomar	é	uma	pessoa	de	religião	católica,	é	crente	e	praticante.	Ela	possui	em	sua	residência



numerosos	 quadros	 de	 santos	 pendurados	 nas	 paredes,	 entre	 eles	 a	 imagem	 da	 Virgem	 de	 la	 Oliva,
padroeira	de	Vejer	de	la	Frontera,	em	Cádiz.	Segundo	ela,	a	avó	que	a	criou	era	natural	da	dita	cidade.
Faz	 aproximadamente	25	anos	que	 ela	 foi	 limpar	o	 recipiente	da	 lamparina	de	 confirmação	que	 ela

tinha	 acendido	 diante	 de	 um	dos	 quadros,	 e,	 ao	 colocar	 de	 novo	 o	 recipiente	 em	 seu	 lugar,	 verificou,
perplexa,	o	aparecimento	 repentino,	no	seu	 interior,	da	 imagem	de	um	barco.	Após	vários	movimentos
violentos,	o	dito	barco	começou	a	afundar,	cravando-se	finalmente	no	fundo.	E,	após	produzir	um	grande
alvoroço	de	pedras	 e	 areia,	 ficou	 semissepultado.	Ela	 acrescenta	que,	 enquanto	o	barco	 ia	 afundando,
observou	uma	coisa	pequeníssima,	no	formato	de	um	fósforo,	que	se	separava	da	embarcação.	Finalmente
pôde	contemplar,	horrorizada,	a	cena	de	terror	e	espanto	que	havia	no	interior	do	navio.

Assinalado	pelo	círculo,	o	possível	local	em	que	o	Joven	Alonso	afundou.

Essa	trágica	visão,	ao	que	parece,	se	manifestou	dois	dias	antes	do	naufrágio	do	Joven	Alonso,	barco
de	pesca	matriculado	em	Barbate.
A	partir	de	então,	a	Sra.	Palomar	caiu	em	depressão	e	abatimento,	o	que	durou	por	muito	tempo.	De

maneira	 contínua,	dizia	 aos	 seus	 familiares	–	quando	eles	 tentavam	animá-la	–	que	 jamais	 conseguiria
apagar	de	sua	mente	a	trágica	cena	do	interior	do	barco.

Interroguei	várias	vezes	Rosario	Palomar	na	cidade	de	Cádiz,	onde	vivia,	e	sempre	respondeu	com	a
mesma	versão:

O	barco	caiu	de	boca	para	baixo…
E	ficou	enterrado	na	areia	e	entre	as	rochas…
Por	isso	não	saiu	nada…
Eu	tive	a	visão	no	dia	5	de	dezembro	de	1960…



Navio	pesqueiro	Joven	Alonso.	Folha	986	da	terceira	lista	de	matrícula	de	Barbate,	Cádiz,	Espanha.	Motor	“Laval”,	de	103,02	CVE.	Ano	de
construção:	1948,	em	Barbate.	Propriedade	de	Francisco	Domínguez	e	irmãos.

Como	disse	Vite,	ela	visualizou	dois	dias	antes	o	desaparecimento	do	barco.
Quando	 eu	 lhe	 perguntei	 sobre	 a	 estranha	 “coisa”	 que	 viu	 sair	 da	 embarcação	 naufragada,	 Charo

comentou:

Era	reluzente	como	a	luz	de	um	fósforo,	porém	violeta	e	muito	pequena.	Subiu	vagarosamente…
Depois	eu	vi	o	que	ocorria	no	interior	do	navio…	Foi	espantoso…	As	pessoas	tentavam	fugir,	mas	não

podiam…	Morreram	abraçados	uns	aos	outros…	Depois	vi	a	escuridão	e	o	silêncio…	E	as	bolhas	que
saíam…	Ali	ficaram	os	mortos,	com	os	olhos	abertos	e	espantados…	E	seguem	ali…

Efetivamente,	 apesar	 do	 esforço	 das	 autoridades	 e	 dos	 pescadores	 da	 região,	 o	 Joven	 Alonso
desapareceu	sem	deixar	rastro.

2.	A	segunda	experiência	relacionada	com	o	barco	foi	vivenciada	por	Ricardo	Romero,	irmão	de	um
tio	meu.
Ricardo	tinha	então	vinte	anos.
Era	tripulante	do	Joven	Alonso.
Naquela	manhã,	quando	se	preparavam	para	partir,	Ricardo	sentiu-se	repentinamente	enfermo.

Foi	uma	angústia	muito	grande,	explicou.	Não	tinha	dor,	mas	não	podia	mover-me.
E	caí	em	prantos…
Não	sabia	identificar	o	que	ocorria…	Os	nervos	me	comiam…
Deram-me	chá	de	tília,	mas	a	tristeza	não	desaparecia…
Quiseram	me	levar	ao	médico,	mas	eu	não	conseguia	me	mexer.
Eu	vivia	na	Rua	San	José,	no	3,	bem	perto	da	casa	de	Esteban,	o	dono	do	barco…	Esteban	soube	o	que

estava	 ocorrendo	 e	 disse	 para	minha	mãe	 que	 não	me	 preocupasse…	Eles	me	 pegariam	 ao	 voltar	 de
Ceuta…

Ricardo	Romero	ficou	em	terra	e	se	salvou.



Ricardo	Romero	salvou-se	no	último	momento.	(Cortesia	da	família.)

A	angústia	desapareceu	nesse	mesmo	dia,	quando	o	Joven	Alonso	se	lançou	ao	mar…
Agora	eu	compreendo…	Mais	ou	menos.

E	Ricardo	e	eu	continuamos	conversando	sobre	o	caprichoso	e	mágico	Destino…

3.	Sebastián	Díaz	Barrios,	cujo	apelido	era	Chano	ou	Chan,	foi	tropeiro	por	toda	a	sua	vida.	Um	dia
decidiu	ir	para	o	mar.	E	embarcou	no	Joven	Alonso.	Foi	outro	dos	marinheiros	desaparecidos.
Pois	 bem,	 o	 tal	 Chano,	 uma	 vez	 morto,	 protagonizou	 vários	 eventos	 estranhos	 na	 localidade	 de

Barbate,	onde	havia	vivido.
O	primeiro	foi	vivido	por	Antonia	Domínguez,	sobrinha	de	Chano.

Nessa	madrugada	de	7	para	8	de	dezembro,	comentou	ela,	por	volta	das	3h,	escutei	a	voz	do	meu	tio,
que	me	chamava:
–	Antoñica!…	Antoñica!
A	voz	soou	tão	clara	que	me	levantei	da	cama	e	fui	para	a	porta…
Não	havia	ninguém	ali…
No	dia	seguinte	soube	da	tragédia…	Eu	não	sabia	que	Chano	ia	nesse	barco…

Chano	se	apresentou	num	sonho	para	Carmen	Varo,	sua	mulher,	e	lhe	disse:

–	Estou	muito	longe…	Estamos	todos	juntos,	trabalhando.

E	foi	em	sonhos,	igualmente,	que	Antonio	viu	o	seu	irmão	Chano.

–	Estou	bem	–	disse-me.	–	Não	se	preocupe.
Em	outra	ocasião	eu	o	vi	em	um	barco	de	Cádiz…	Estava	dormindo,	encolhido	no	convés…	Eu	tentei

me	aproximar,	mas	ao	chegar	perto	ele	acordou,	me	fez	um	gesto	para	que	eu	não	avançasse	e	comentou:
“Tenha	muito	cuidado	com	os	temporais”.	Há	pouco,	naufragamos	em	frente	ao	Arroyo	Judío…

Ana	Díaz	Barrios,	irmã	de	Chano,	na	tarde	da	tragédia	(7	de	dezembro)	se	encontrava	no	quintal	de	sua
casa,	em	Barbate.	De	repente,	em	plena	luz	do	dia,	ela	e	uma	vizinha,	que	a	chamava	de	Pirraca,	viram



cair	algo	luminoso	do	céu.	Espantaram-se.	Esse	“algo”	tinha	a	forma	de	calça	e	precipitou-se	num	barril
de	água.	Ana	e	Manuela	Escudero,	a	vizinha,	se	esforçaram	para	averiguar	o	que	havia	caído	no	barril.
Não	encontraram	nada.
Horas	mais	tarde,	chegava	a	notícia	do	desaparecimento	do	barco.
Pouco	depois,	Ana	sonhou	também	com	o	garoto	Chan,	como	chamavam	Sebastián	Díaz	Barrios.

Eu	o	vi	num	bosque,	perto	de	uma	árvore,	no	lodo,	afundando…
Eu	lhe	estendi	a	mão	e	o	ajudei	a	sair…
Então	ele	disse	que	vinha	de	muito	longe…
O	caso	de	Juani,	filha	de	Chano,	foi	insólito	também:

Pouco	depois	de	ser	registrado	o	desaparecimento,	comentou	ela,	eu	estava	em	minha	casa,	pintando	o
teto.	Tinha	subido	numa	escada	dobrável…
Descuidei-me	e,	ao	mover	o	corpo	para	trás,	perdi	o	controle	e	comecei	a	cair…
Dei	um	grito	e,	nesse	instante,	senti	umas	mãos	nas	minhas	costas	que	me	seguravam…
Essas	mesmas	mãos	foram	as	que	me	empurraram	e	me	puseram	novamente	em	pé,	sobre	a	escada…

Juani,	com	o	retrato	do	seu	pai,	Sebastián	Díaz	Barrios,	apelidado	de	Chano	ou	Chan.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

Posso	jurar,	por	tudo	que	há	de	mais	sagrado,	que	não	havia	ninguém	ali…

Segundo	Juani,	a	“pessoa”	que	evitou	a	perigosa	queda	foi	Chano,	seu	pai,	recentemente	desaparecido.

4.	Beatriz	Malía	Varo,	viúva	de	Francisco	Domínguez	Acuña,	também	desaparecido	no	Joven	Alonso,
viveu	duas	experiências	que	jamais	esquecerá.

A	primeira	aconteceu	sete	meses	depois	do	naufrágio.	Minha	filha,	Ana	María,	de	quatro	anos,	ficou
doente…
Pois	bem,	um	dia,	quando	estava	prestes	a	entrar	no	quarto	da	menina,	vi	meu	marido,	de	pé,	inclinado

sobre	o	berço…
Olhava	atentamente	para	sua	filha…
Quando	fui	entrar	no	quarto,	Francisco	desapareceu…
A	segunda	vez	que	o	vi,	eu	estava	no	quarto,	dormindo…



Algo	me	fez	acordar,	e	eu	o	vi	em	frente	à	janela,	olhando	para	a	rua…
Foi	por	um	segundo.	Depois	desapareceu…

5.	No	dia	7	de	dezembro	de	1960,	Loli	González	Muñoz	estava	cozinhando	grão-de-bico	com	acelga.

Deveriam	ser	mais	ou	menos	21h30…
Meu	 marido	 –	 Francisco	 López	 Sánchez	 –	 estava	 navegando.	 Era	 um	 dos	 marinheiros	 do	 Joven

Alonso…
De	 repente,	meu	 filho	 Fernando,	 que	 estava	 com	30	meses	 de	 idade,	 se	 dirigiu	 a	mim	 e	 exclamou:

“Mamãe…	Papai	caiu!…	Pum!…	Tá	todo	sujo!…	Água!”
Eu	não	lhe	dei	importância…
No	dia	seguinte,	eu	soube	do	desaparecimento	do	barco…
O	naufrágio	provavelmente	aconteceu	ao	redor	das	21h	ou	21h30	do	dia	7	de	dezembro…

Francisco	López	Sánchez.	(Cortesia	da	família.)

Loli	González	Muñoz,	viúva	de	Francisco	López	Sánchez.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

6.	 José	Román	Rodríguez,	mais	 conhecido	 como	Corre,	 foi	 outro	 dos	 tripulantes	 do	 Joven	 Alonso.



Vivia	em	Vejer	de	la	Frontera,	Cádiz,	bem	perto	de	Barbate.	Tinha	31	anos	quando	desapareceu.	Era	uma
grande	pessoa	e	muito	brincalhão.	Sua	irmã	e	sua	namorada	me	proporcionaram	dados	sobre	ele:

Nesse	 dia,	 antes	 de	 pegar	 a	 bicicleta	 e	 descer	 para	 o	 porto,	 José	 permaneceu	 na	 porta	 de	 casa,
hesitante…	Não	 sabia	 se	 ia	 ou	 não	 ia	 para	 o	 barco…	Ficou	 assim	por	meia	 hora…	Finalmente	 foi…
Nunca	mais	voltamos	a	vê-lo…

Corre	tinha	um	costume.	Cada	vez	que	passava	pela	rua	em	que	vivia	sua	namorada,	gostava	de	jogar
pedras	à	janela	do	quarto	de	Antonia.	Assim	foi,	dia	após	dia,	durante	os	onze	anos	de	namoro…

Juana,	irmã	de	Corre.	À	direita,	Antonia	Pérez,	namorada	de	José	Román.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

No	dia	8	de	dezembro	de	1960,	bem	cedo,	a	namorada	escutou	as	batidas	das	pedrinhas	contra	o	vidro
da	janela.
Foi	até	a	janela,	mas	não	viu	seu	namorado.

Não	podia	ser,	comentou.	Corre	estava	no	mar.	Embarcara	dias	antes…

Àquela	hora,	de	fato,	o	Joven	Alonso	já	estava	perdido.

E	as	batidas,	na	janela,	se	prolongaram	por	vários	dias…
Eu	sei	–	confessou	a	namorada	–	que	era	ele…

7.	O	que	ocorreu	 com	Antonia	Utreta	Domínguez,	mais	 conhecida	 em	Barbate	 como	La	Carabinera,
tampouco	tem	explicação	lógica.



La	Carabinera.	(Cortesia	da	família.)

Na	noite	do	naufrágio	–	explicou	–	vi	uma	luz	debaixo	da	cama…
Era	pequena,	do	tamanho	da	chama	de	uma	vela…
Brilhava	muito,	com	uma	cor	amarelada…
De	repente,	veio	na	minha	direção	e	deu	algumas	voltas…
Depois,	voltou	ao	lugar	onde	eu	a	tinha	visto	primeiro:	debaixo	da	cama…
Meu	corpo	inteiro	tremia,	de	puro	medo…
E,	depois	de	algum	tempo,	a	luz	saiu	de	baixo	da	cama	e	repetiu	a	operação.	Girou	ao	redor	da	minha

cabeça	e	voltou	para	o	seu	lugar…
Ali	esteve	por	duas	horas…
De	uma	hora	para	outra,	bateram	à	porta	e	a	luz	desapareceu…
Alguém	trouxe	a	notícia	da	perda	do	Joven	Alonso…
O	estranho	é	que	nesse	barco	não	ia	nenhum	parente	meu…



A	carta	de	María	V.	Almonte	mexeu	comigo.	Eu	a	li	de	uma	só	vez.
Foi	escrita	dia	29	de	julho	de	2008.
Assim	dizia:

Estimado	Sr.	Benítez:
Depois	de	desejar-lhe	que	o	 senhor	 tenha	um	ótimo	dia	ao	 lado	de	 suas	pessoas	queridas,	quero

agradecer-lhe	a	amabilidade	que	teve	comigo	e,	ao	mesmo	tempo,	reiterar	o	papel	tão	importante	que
o	 senhor	 tem	 na	 minha	 vida…	Obrigada	 por	 ter	 me	 apresentado	 a	 esse	 Jesus	 de	 Nazaré	 que	 meu
coração	já	intuía	e	por	mostrar-me	o	Pai	Azul…
Sem	mais	preâmbulos,	tentarei	explicar	a	experiência	que	tive	com	minha	mãe.	Entretanto	terei	que

explicar	um	pouco	a	nossa	história	para	que	o	senhor	possa	encontrar	sentido	na	dita	experiência.
Sou	a	filha	mais	nova	de	sete	irmãos,	aos	quais	se	soma	mais	tarde	uma	irmã	adotiva.	Nasci	no	seio

de	 uma	 família	 humilde,	 católica	 e	 de	 pais	 sem	 nenhum	 estudo.	 Além	 do	 mais,	 não	 fui	 uma	 filha
desejada	nem	esperada,	já	que	minha	mãe	já	estava	com	certa	idade	e	na	menopausa	quando	recebeu
a	desagradável	notícia	de	uma	nova	gravidez.	Poderíamos	dizer	que	começamos	com	o	pé	esquerdo.
Desde	a	minha	mais	tenra	infância,	eu	sabia	distinguir	a	importância	do	amor	e	da	família.	Por	isso

meu	pai	se	tornou	uma	das	pessoas	que	eu	mais	amei.	Minha	mãe	se	empenhou	em	conseguir	que	em
mim	nascessem	sentimentos	opostos	em	relação	a	ela.
Quando	tomei	consciência	da	situação,	me	refugiei	nos	estudos	e	na	leitura	e	criei	um	mundo	feito

sob	medida	para	poder	suportar	o	dia	a	dia,	já	que	meu	lar	era	um	campo	de	batalha,	um	dia	sim	e	o
outro	 também.	Meu	pai	 adotou	uma	postura	passiva	 e	 deixou	minha	mãe	 fazer	 o	 que	quisesse.	 Isto
provocou	uma	guerra	entre	os	irmãos,	já	que	uma	parte	era	branca	(por	parte	de	minha	mãe)	e	a	outra
era	negra	(por	parte	de	meu	pai).	Nós	nos	dividíamos	em	dois	bandos:	brancos	contra	negros.
Apesar	do	ambiente	de	violência	e	desamor	em	que	eu	vivia,	lutava	para	não	me	tornar	uma	pessoa

desagradável	e	amarga.
Com	o	passar	do	tempo,	e	ao	verificar	que	a	situação	não	mudava,	eu	seguia	sonhando	e	guardava	a

esperança	de	fugir	algum	dia.
Terminei	o	bacharelado	e	fui	trabalhar,	com	o	propósito	de	permanecer	o	menor	tempo	possível	em

casa.	Minha	mãe	 tinha	 estabelecido	uma	 lei:	 com	ela	ou	 contra	 ela.	Meus	 irmãos	 elegeram	o	 lado
mais	 cômodo.	Diziam	sim	para	 tudo.	 Isso	me	colocou	em	uma	posição	difícil	 porque	 eu	 continuava
pedindo	 explicação	para	 tudo.	E	a	 batalha	mudou:	 eu	 contra	 todos.	E	 foi	 além.	Minha	mãe	 seguiu
aferrada	às	normas	da	igreja	e	à	suas	próprias,	e	minha	situação	foi	piorando	e	piorando.	Contudo,	o
pior	ainda	estava	por	vir.
Fiquei	grávida,	sem	querer	e	sem	desejar.
E	prometi	a	mim	mesma	que	não	faria	com	meu	bebê	o	que	minha	mãe	havia	feito	comigo.
Resisti	como	pude	até	que	nasceu	minha	bebezinha.	Tudo	ia	de	mal	a	pior.
Meu	pai,	o	único	que	me	ajudava,	morreu.	E	com	ele	desapareceu	toda	a	esperança	de	sobreviver



nessa	 família.	Com	meu	pai	 falecido,	 sem	um	pai	para	minha	 filha,	 sem	 trabalho	e	sem	 família,	um
belo	dia	minha	mãe	chegou	com	a	“boa	notícia”.	O	padre	da	paróquia	lhe	havia	dito	que	eu	não	podia
continuar	vivendo	(em	pecado)	naquela	casa	e	muito	menos	junto	com	a	minha	mãe,	que	pertencia	às
Filhas	de	Maria.	Depois	de	uma	forte	discussão,	às	10h	da	noite,	me	vi	na	rua	com	um	bebê.
Eu	lhe	asseguro	que	passei	a	odiar	a	igreja,	minha	mãe	e	meus	irmãos.	Não	podia	entender	por	que

eram	tão	cruéis	comigo.	O	pior	é	que	ela	não	era	assim	com	os	demais.	Era	uma	mulher	maravilhosa.
Fazia	de	tudo	para	seus	vizinhos.
Passaram	muitas	coisas	pela	minha	cabeça,	inclusive	o	suicídio.
Mas	olhei	 para	a	 carinha	da	minha	 filha	 e	 disse:	“Não,	 isso	 é	 o	 que	 eles	 querem…	Seguirei	 em

frente”.
Telefonei	para	uma	amiga	e	ela	me	acolheu	em	sua	casa.	Ela	cuidou	da	minha	filha	e	fui	trabalhar.

Juntei	dinheiro	e	fui	para	Barcelona.	Não	conhecia	ninguém,	mas	segui	em	frente.	Hoje	eu	olho	para
trás	 e	 não	 consigo	 acreditar	 no	 que	 fiz.	 Contudo,	 estou	 aqui,	 com	 uma	 filha	 maravilhosa	 e	 o
companheiro	ideal.	Parecia	que	a	vida,	por	fim,	sorria	para	mim.	Mas	a	distância	não	permitiu	que
minha	família	me	desse	sossego.
Pelo	 contrário.	Começou	a	 chantagem	emocional.	Apenas	queriam	dinheiro.	E	 eu,	 como	não	 fico

muito	 tempo	 com	 ódio,	 deixava	 passar	 e	 esquecia.	 Porém,	 chegamos	 a	 uma	 situação	 insustentável.
Cansei-me	 de	 trabalhar	 para	 eles.	 Cansei-me	 das	 mentiras	 da	 minha	 mãe.	 Cansei-me	 de	 enviar
dinheiro.	Um	dia	eu	lhe	disse	tudo	que	estava	na	garganta:	ela	nunca	tinha	sido	minha	mãe;	pedi-lhe
que	me	deixasse	em	paz	e	que	se	esquecesse	de	mim.	Rompi	toda	a	relação,	embora	tenha	continuado	a
enviar	dinheiro	por	meio	de	uma	irmã	que	vive	em	Nova	York.	Minha	mãe	nunca	soube	disso.
Entretanto,	eu	não	conseguia	esquecer.	Doía-me	muito	tudo	o	que	acontecera.	Não	entendia.	Tentei

recuperar-me.	Fui	fazer	tratamento	psicológico.	Nada.	Estava	com	um	grande	vazio	em	minha	vida	e
não	conseguia	preenchê-lo.	Então	comecei	a	buscar	Deus,	mas	tampouco	eu	o	encontrava.	Não	sabia
onde	 buscar.	 Escutei	 muita	 gente	 que	 pregava	 e	 que	 dizia	 que	 estava	 com	 Ele,	 mas	 nenhum	 tocou
minha	alma.	Minha	angústia	cresceu.	Foi	somente	nos	livros	que	achei	alívio.
Meu	marido,	como	eu,	é	amante	da	leitura.	Sempre	procuramos	ter	um	par	de	livros	de	reserva…	No

verão	do	ano	2000,	vi	que	ele	começou	a	 ler	um	 livro.	Eu	 lhe	perguntei	do	que	se	 tratava	e	ele	me
mostrou:	Cavalo	de	Troia	–	Jerusalém.	E	eu	comentei:	“Você	e	seus	gladiadores…”.	Então	ele	me	falou
do	conteúdo	do	livro,	mas	não	lhe	dei	importância.	Algumas	semanas	mais	tarde,	não	tinha	nada	para
ler	e	dei	uma	folheada	no	livro	Cavalo	de	Troia	…	Não	consegui	soltá-lo.	Quando	 fui	até	a	estante
para	 pegar	 o	 segundo,	 eu	 sabia	 que	 aqueles	 livros	 marcariam	 a	 minha	 vida…	 E	 assim	 foi…	 Os
“Cavalos”	me	 sacudiram.	E	 cada	 página	 foi	 preenchendo	 o	 vazio	 que	 eu	 sentia.	Compreendi	 tudo.
Encontrei	 o	 que	 buscava.	 Era	 o	 que	minha	 alma	 necessitava.	 Finalmente,	 estava	 em	 frente	 ao	Pai.
Sabia	que	reconheceria	a	verdade	quando	a	tivesse	diante	de	mim.
A	 vida	 mudou.	 Os	 velhos	 fantasmas	 começaram	 a	 se	 afastar.	 Entendi	 tantas	 coisas	 que	 era

impossível	assimilar	de	uma	só	vez.
Quis	acabar	com	a	guerra	com	a	minha	família	e,	sobretudo,	com	a	minha	mãe.	Sentia	amor	e	via-

me	preparada	para	entendê-la.	No	entanto,	eu	me	equivoquei	outra	vez.	Eu	havia	entendido.	Ela,	não.
E	voltei	a	colocar	distância	entre	nós	duas,	embora	já	não	sofresse	tanto	por	causa	disso.	Eu	estava
cheia	de	amor,	estava	em	paz.	A	falta	de	amor	da	minha	mãe	foi	substituída	pelo	amor	do	Pai.	Isso	era
o	mais	importante.	Ele	me	amava	e	me	amará	para	sempre.
Em	abril	de	2006	recebi	um	telefonema	da	minha	irmã,	a	que	vive	em	Nova	York.	Minha	mãe	tinha

piorado.
Em	meados	de	agosto	desse	ano	falei	com	ela.	Sua	voz	tinha	mudado.	Falamos	por	algum	tempo	e,

ao	desligar	o	telefone,	soube	que	lhe	restava	pouco	tempo	de	vida.
Fiz	as	malas	e	viajei	para	Santiago,	na	República	Dominicana.	Foi	no	dia	28	de	agosto	de	2006.	Ao



entrar	naquele	ambiente	que	um	dia	havia	sido	minha	casa,	senti	uma	estranha	sensação.	Encontrei-
me	frente	a	frente	com	minha	mãe	e	a	olhei	nos	olhos.	Soube	que	era	outra	mulher.	Eu	a	abracei	bem
forte	e	ela	a	mim.	E	choramos.	Finalmente	abraçava	minha	mãe.	Acabara	agora	uma	guerra	de	muitos
anos	e,	sobretudo,	o	Pai	estava	com	ela.	Nos	dias	seguintes	me	dediquei	a	levá-la	ao	médico.	E	cuidei
dela.	Estávamos	sozinhas.	Meus	 irmãos	negaram-se	a	entrar	em	casa	porque	minha	presença	ainda
continuava	os	incomodando.
Uma	 tarde,	 após	 o	 descanso	 e	 o	 almoço,	 fomos	para	a	 sacada.	Preparei	 um	café	 e	 começamos	a

conversar.	Perguntou-me	sobre	o	livro	que	eu	trazia	comigo	e	lhe	expliquei.	Era	A	33.000	pés.	Ela	o
leu	 inteiro	 e	 me	 surpreendeu:	 ela	 o	 entendeu,	 racionalizava,	 e	 nós	 ríamos	 a	 gargalhadas	 com	 os
acontecimentos	do	Avô.	Para	ela	foi	divino	saber	que	existia	outra	cara	de	Deus,	e	ela	gostou	dessa
nova	cara.	Minha	mãe,	como	eu	lhe	disse,	era	de	ir	à	igreja,	de	santos	e	rezas	diárias.
A	mudança	que	aconteceu	nela	foi	incrível.	Mandou	tirar	os	santos	e	as	imagens	que	tinha	em	casa.

Se	eu	não	tivesse	visto	com	meus	próprios	olhos,	não	acreditaria.

María	V.	Almonte.	(Cortesia	da	família.)

Insistia	para	que	lhe	falasse	da	morte	e	do	“despertar”,	que	se	fala	em	A	33.000	pés.	O	“grande
show”	a	encantou.
E,	nessa	tarde,	minha	mãe	confessou	que	tinha	cometido	muitos	erros	e	que	sentia	muito.
Passamos	uma	semana	maravilhosa.
Quando	chegou	a	hora	de	nos	despedirmos,	eu	lhe	recordei,	entre	outras	coisas,	que,	“para	morrer,

basta	somente	um	pouco	de	confiança”.	Ela	sorriu	e	disse	que	sim.
Sua	saúde	estava	piorando.
No	dia	2	de	fevereiro	de	2007,	eu	estava	em	Barcelona.	Estávamos	comendo,	de	repente	ouvi	a	voz

da	minha	mãe.	 Ela	me	 chamava.	 Soltei	 o	 garfo	 e	 fui	 em	 direção	 ao	 telefone.	 Fiquei	 nervosa.	 Não
lembrava	o	número	do	telefone.	Depois	não	conseguia	telefonar,	e	meu	marido	tentou	tranquilizar-me.
Consegui,	finalmente,	falar	em	casa,	em	Santiago,	e	minha	cunhada	anunciou	que	estavam	indo	para	o
hospital.	Minha	mãe	estava	muito	mal.
Cheguei	a	Santiago	dia	3	de	fevereiro.	Perguntei	para	a	minha	mãe	se	ela	estava	preparada	para	o

grande	momento.	Disse	que	sim.
Na	manhã	seguinte,	ao	despertar,	anunciou	que	era	o	dia.
Eu	lhe	preparei	o	café	da	manhã.	Era	a	primeira	vez	que	estávamos	todos	os	irmãos	juntos.



Eu	lhe	perguntei	se	ela	queria	um	padre.	Disse	que	não.	Santo	Deus!	Ouvir	isso	de	minha	mãe	era
um	milagre.
Por	volta	das	7h	da	noite,	compreendi	que	sua	hora	tinha	chegado.	Escutei	como	falava	com	seus

familiares	 já	 falecidos…	Chamava-os	 por	 seus	 nomes	 e	 lhes	 dizia:	 “Mas,	 o	 que	 você	 está	 fazendo
aqui?…	Você	 está	morto…	Sim,	 claro,	 eu	 entendo…	Concordo…	Sim,	 sei	 disso…	Tudo	 bem…	E	 os
demais	também	vieram	por	isso?”
Depois	 se	 despediu	 de	 todos…	 Eu	 peguei	 sua	 mão	 e	 lhe	 disse:	 “Mamãe,	 já	 está	 feito.	 Não	 se

preocupe	nem	tenha	medo.	Ele	lhe	esperará…	Quando	despertar	do	sono	da	morte,	se	você	encontrar
com	o	papai,	diga-lhe	que	eu	o	amo	muito,	e	 se	o	Chefe	 lhe	der	permissão	venha	e	me	diga	algo…
Diga-me	 se	minhas	 crenças	 se	 aproximam	um	pouco	da	 verdade,	 se	 a	minha	 forma	de	 ser	 deve	 ser
mudada…	Diga-me	se	devo	dar	mais	importância	ao	meu	coração	ou	ao	cérebro”.
Apertou	minha	mão	e	morreu.
Em	 todos	 os	 momentos	 eu	 soube	 o	 que	 tinha	 que	 fazer,	 desde	 a	 preparação	 até	 a	 maquiagem…

Minhas	irmãs	só	ficaram	chorando…	Enquanto	eu	a	maquiava	senti	uma	brisa	que	passou	pelo	meu
rosto	e	pelo	meu	pescoço…
No	velório	que	foi	feito	em	casa,	li	um	parágrafo	de	A	33.000	pés.	Minha	alma	não	sentia	tristeza.

Eu	lhe	cantei	uma	canção	com	todo	meu	coração	e	chorei,	mas	de	alegria.	Minha	mãe	ia	em	direção
ao	Pai…
Voltei	 para	 Barcelona	 e,	 em	 março	 de	 2008,	 quando	 completou	 um	 ano	 de	 sua	 morte,	 tive	 uma

experiência	assombrosa…
Talvez	tenha	sido	um	sonho.	Não	sei…
Estava	na	cama,	lendo.	Adormeci	e,	passados	alguns	minutos,	senti	que	alguém	sentava	na	cama…

Eu	me	sobressaltei.
Então	eu	a	vi.	Era	a	minha	mãe!…	Estava	lindíssima	e	muito	jovem…	Emitia	uma	luz	maravilhosa…

Em	seus	olhos	somente	havia	paz	e	amor…	Tudo	nela	era	 luz.	Era	matéria	e	 luz	ao	mesmo	tempo…
Não	sei	como	explicar…
E	lhe	disse:
–	Mamãe,	o	que	você	está	fazendo	aqui?
Ela	respondeu,	com	um	sorriso:
–	Você	me	disse	que,	quando	despertasse	do	sono	da	morte,	viesse	vê-la…	e	aqui	estou.
–	Você	está	linda	–	disse	eu.	E	lhe	perguntei:	–	Como	é?
–	 Somente	 estou	 autorizada	 a	 dizer-lhe	 que	 onde	 eu	 estou	 é	 parecido	 com	 aqui…	 O	 amor	 é

diferente…	Tudo	é	amor…	Mas	não	é	como	o	amor	daqui…
E	acrescentou:
–	Sim,	 a	 ideia	que	 você	 tem	daquilo	 não	 é	 que	 seja	 igual,	mas	 sim,	 é	 parecida…	Você	nem	pode

chegar	a	imaginar…	Não	mude	a	sua	forma	de	ser…	Por	você	ser	como	é	pode	chegar	a	compreender
muitas	coisas…	Se	tivesse	sido	como	seus	 irmãos,	eu	não	teria	compreendido	as	coisas	antes	de	vir
para	cá…	Já	está	na	hora	de	começar	a	pensar	em	você…	Já	fez	muito	por	seus	irmãos…	Eles	têm	que
procurar	seu	próprio	caminho.	São	eles	que	têm	que	dar	o	passo…	Continue	dando	importância	ao	seu
coração…	Deixe	que	ele	a	guie…	Ele	nunca	a	enganará…
Então	se	levantou	e	foi	em	direção	ao	espelho	do	armário.	Levantou	a	mão	e	disse:
–	A	vida	é	como	um	espelho…	Devolve-lhe	a	imagem	que	se	põe	diante	dele.
E	eu	perguntei:
–	E	a	morte,	como	é?
–	Parecida	com	o	que	você	leu,	porém	melhor.
Eu	tinha	lido	a	página	107	de	A	33.000	pés.
Voltou	para	a	cama,	sentou-se	de	novo	e	me	pegou	pela	mão.



Quanto	amor	eu	senti!

Mónica	Consuelo,	mãe	de	María.	(Cortesia	da	família.)

Perguntei-lhe	sobre	o	grande	show	e	recebi	o	mais	lindo	dos	sorrisos.
–	Diga-me:	por	que	nossa	relação	foi	tão	difícil?
E	sem	mudar	a	expressão	do	rosto	assegurou:
–	As	 coisas	 sempre	 acontecem	 por	 algo…	 Eu,	 antes,	 não	 entendia.	 Agora,	 sim.	 Tudo	 tem	 o	 seu

porquê…	Sei	que	você	pensou	que	eu	não	a	amasse,	mas	agora	você	pode	ver	que	não	é	bem	assim.
Talvez	tenha	sido	minha	forma	de	ser	com	você	o	que	a	estimulou	a	buscar,	a	aprender,	a	vencer	por	si
mesma	e	a	torná-la	cada	dia	mais	forte…
Falamos	sobre	meus	irmãos,	e	mamãe	me	fez	vários	anúncios.
Depois	me	abraçou	forte	e	disse	que	“tinha	que	ir”.
E	partiu	da	mesma	forma	como	havia	chegado.

1.	A	mãe	de	María	se	apresenta	e	senta-se	na	beira	da	cama.	2.	Vai	em	direção	ao	espelho	do	armário.	3.	Volta	para	a	cama	e	se	despede	de
María.	4.	Retrocede	até	a	janela,	sempre	mostrando	o	rosto	e	elevando-se	em	diagonal.	Ali	desaparece.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.



A	partir	desse	dia,	minha	vida	mudou,	e	muito.	Deixo	que	meu	coração	comande.	Ainda	há	coisas
que	 não	 entendo,	mas	 eu	 confio.	 Ele	 sabe…	A	 vida	 ganhou	 outro	 sentido	 para	mim.	Agora	 estou	 à
espera	 das	 respostas	 que	 o	Pai	 queira	 oferecer.	 Trato	 de	 dar	 o	melhor	 de	minha	 vida	 sem	 esperar
nada.	Esse	é	o	segredo…

Quatro	anos	depois,	eu	entrevistei	María	e	seu	marido,	na	cidade	de	Barcelona.	Mantivemos	uma	longa
conversa,	e	ela	confirmou	todos	e	cada	um	dos	detalhes	de	sua	carta.
Emocionei-me	intensamente.
Eis	aqui	uma	síntese	da	conversa:
–	Pelos	meus	livros,	você	sabe	bem	até	que	ponto	me	interessam	os	detalhes…
María	sorriu	e	assentiu.
–	Pois	bem,	então	vamos	aos	detalhes	do	sonho.	Ou	foi	uma	experiência	real?
María,	como	dizia	em	sua	carta,	não	tinha	isso	claro.
–	Nesse	momento,	quando	minha	mãe	 sentou-se	na	beira	da	cama,	Santiago,	meu	marido,	 acordou	e

perguntou:	“Com	quem	você	está	falando?”.
–	Você	a	ouviu	falar?
Santiago	respondeu	afirmativamente	e	esclareceu:
–	Mas	eu	não	vi	a	minha	sogra.	A	única	coisa	que	eu	percebi	com	clareza	foi	o	colchão	afundado	desse

lado	da	cama…
–	Como	se	alguém	tivesse	sentado?
–	Isso	mesmo.
–	Alguns	dias	antes	–	interveio	María	–	nós	já	tínhamos	passado	outro	susto.	Minha	filha	saiu	do	seu

quarto,	gritando.	Dizia	que	tinha	visto	a	sua	avó…

Capa	do	livro	A	33.000	pés.	Segundo	a	mãe	de	María,	a	morte,	aqui	descrita,	é	parecida	com	a	realidade.

–	Vamos	à	aparência	de	Mónica.	Que	idade	tinha	quando	morreu?
–	Morreu	com	87	anos	–	esclareceu	María.	–	Quando	ela	se	apresentou,	entretanto,	estava	lindíssima.
–	Que	idade	parecia	ter?
–	Uns	quarenta	anos…	Não	tinha	rugas.	O	cabelo	estava	na	altura	dos	ombros.
–	Estava	com	cabelo	branco?
–	Não.
–	O	que	você	fez	ao	vê-la?



–	Ergui	meu	corpo	e	sentei-me	na	cama.
–	Do	que	ela	morreu?
–	Do	coração.	Ao	falecer,	apresentava	o	ventre	muito	inchado…	Agora,	ao	contrário,	se	mostrava	bem

magra.
María	tentou	encontrar	palavras.	Não	era	fácil.
–	Era	um	corpo	translúcido…	Era	possível	ver	através	dela…	No	entanto,	não	com	clareza…
María	se	desculpou:
–	Não	 sei	 explicar…	Era	 luz	 e	matéria	 ao	mesmo	 tempo…	Parecia	 fumaça	 condensada…	Era	 uma

fumaça	(?)	branca	que	irradiava,	mas	não	era	exatamente	luz	e	tampouco	fumaça…	Quem	emitia	a	luz	era
a	 minha	 mãe…	Apresentava	 uma	 espécie	 de	 aura…	 Tudo	 era	 branco,	 um	 branco	 fosco,	 mas	 que	 ao
mesmo	tempo	brilhava…
–	Como	estava	vestida?
–	Usava	um	vestido	branco,	sem	mangas,	que	ia	até	os	joelhos.	Mas	o	que	mais	me	impressionou	foi

uma	capa,	de	um	tipo	de	tule,	que	a	cobria	completamente.	Essa	espécie	de	“capa	de	chuva”	tinha	mangas
longas	 e	 chegava	 até	 os	 tornozelos.	Era	 também	branca	 e	 da	mesma	natureza	–	 foi	 isso	que	me	deu	 a
entender	–	que	o	corpo.
–	A	capa	(?)	e	o	corpo	eram	similares?
–	Sim,	como	uma	fumaça	branca	e	concentradíssima.	Era	um	material	que	não	sei	como	descrever.
–	E	como	foi	a	comunicação?
–	Eu	a	ouvia.	Ela	movia	os	lábios.	Mas,	se	ela	não	tivesse	falado,	a	informação	teria	chegado	à	minha

cabeça	da	mesma	forma.
–	O	que	mais	a	impressionou	em	sua	aparência?
–	A	beleza	e	a	serenidade	do	rosto.	Minha	mãe	era	uma	mulher	irascível	e	amarga.	Naquele	momento

estava	exatamente	ao	contrário.	Seu	 rosto	parecia	de	porcelana	e	 irradiava	 luz	e	amor.	Também	fiquei
impressionada	com	o	“tule”…	O	formato	era	o	de	um	tipo	de	sári,	no	entanto	minha	mãe	nunca	usou	esse
tipo	de	roupa…
–	Você	observou	se	ela	usava	maquiagem?
–	Não.
–	Anéis,	correntes,	brincos…?
–	Também	não.	Nada.
–	Sorria?
–	O	tempo	todo.	Era	um	sorriso	lindíssimo	e	impróprio	da	minha	mãe.
–	Você	sentiu	medo?
–	Em	nenhum	momento.
–	Há	outra	questão	que	me	intriga.	Você	comentou	que	ela	disse	que	somente	estava	autorizada	a	dizer-

lhe…
–	Isso	mesmo.	Eu	entendi	que	ela	falou	o	que	haviam	lhe	permitido	que	falasse.	Afirmou	que	o	lugar

em	que	ela	 se	encontrava	era	parecido	com	o	nosso	e	que	o	amor	era	diferente.	Deteve-se	por	alguns
instantes	 como	 se	 estivesse	 buscando	 palavras	 certas.	 Finalmente	 assegurou	 que	 “nem	 de	 longe	 eu
poderia	imaginar	como	era	aquele	lugar”.
–	Ela	respondeu	a	todas	as	perguntas?
–	Não.	Em	alguns	momentos	 se	 limitava	a	 sorrir.	Por	 exemplo,	quando	perguntei	 se	 tinha	visto	meu

avô.	Ela	apenas	sorriu,	nada	mais.
–	Você	disse	que	ela	levantou-se	e	foi	em	direção	ao	armário…
–	Não	caminhou	–	pormenorizou	María.	–	Era	como	se	algo	a	empurrasse.	Não	movia	os	pés	nem	as

pernas.	Deslizava	pelo	ar.
–	Tinha	volume?



–	Penso	que	sim.
–	Ela	refletia	no	espelho?
–	Isso	foi	curioso.	Eu	via	os	móveis	e	a	mim	mesma	no	espelho.	Ela,	em	contrapartida,	não	se	refletia.
–	Mas…	Ela	estava	em	frente	ao	espelho…
–	Sim.	Estava	a	cerca	de	1	metro,	estendeu	a	mão	direita	e	o	“tule”	(?)	abriu-se…	Então	mencionou	a

questão	sobre	a	vida.
–	Poderia	tratar-se	de	algo	que	nós	entendemos	como	holograma?
–	É	o	que	parece,	ao	menos	para	mim.	Tampouco	movia	os	braços	ao	caminhar.	Permaneciam	ao	longo

do	corpo.	Não	era	normal…
–	E	depois…
–	Ela	regressou	para	a	beira	da	cama,	mas	não	se	sentou.	Estendeu	a	mão	esquerda	e	eu	lhe	dei	minha

mão	direita…	Então	senti	uma	energia	muito	forte.

Página	107	do	livro	A	33.000	pés.



Página	108	do	livro	A	33.000	pés.

–	Ela	apertou	a	sua	mão?
–	Sim.	E	disse-me:	“Até	 logo…	Siga	seu	caminho”.	Seu	sorriso	era	 incrível	e	permanente…	Minha

mãe	nunca	sorria.	Então	falou	sobre	meus	irmãos	e	anunciou	alguns	fatos.
–	Cumpriram-se?
–	Fez	dez	prognósticos,	e	cumpriu-se	metade	deles.
–	Como	ela	desapareceu?
–	Começou	a	retroceder,	sem	deixar	de	me	olhar…
–	E	você	podia	ver	seu	rosto?
–	Sim.	E	foi	se	distanciando	em	direção	à	janela.	Então	eu	me	dei	conta:	ela	estava	mais	alta.	Em	vida,

ela	media	mais	ou	menos	1,60	metro.	Ao	chegar	à	janela,	desapareceu.
O	apartamento	de	María	ficava	no	9o	andar	e	a	janela	estava	fechada.
–	O	que	foi	que	mais	a	impactou?
–	Que	ela	era	amor	puro.	Ao	contrário	do	que	havia	sido	em	vida.
–	Quanto	pode	ter	durado	a	experiência?
–	Para	mim	foi	eterna	e	brevíssima.	Em	tempo	real,	talvez	uns	dez	minutos.
María	agora	tem	certeza:	a	morte	é	apenas	um	“trâmite	administrativo”.



No	dia	 12	 de	 agosto	 de	 1987,	 faleceu	 na	Espanha	 o	 pai	 de	 uma	distinta	 senhora	 norte-americana	 a
quem	chamarei	de	Cruz.
A	dor	a	destroçou.
Pois	bem	–	segundo	o	que	ela	me	 relatou	–,	cinco	dias	após	o	enterro,	quando	caminhava	pela	Rua

Reina	Mercedes,	em	Sevilha,	Espanha,	aconteceu	algo	que	não	tem	explicação.

Vi	meu	pai,	entre	as	pessoas…
Vi	apenas	sua	cabeça…
Flutuava	a	pouca	distância…
As	pessoas	atravessavam	por	ele…
Eu,	então,	estava	muito	atormentada.	Não	consegui	superar	a	morte	do	meu	querido	pai…
Ele	me	olhava	intensamente.	Seu	olhar	era	muito	penetrante.
Era	uma	cabeça	tridimensional,	com	volume	e	um	pouco	maior	do	que	o	normal…
Então	ele	disse:	“Estou	bem…	Estou	bem”.
A	partir	desse	momento,	deixei	de	sofrer…
Agora	eu	sei:	meu	pai	continua	vivo…



A	segunda	experiência	de	Sonia	Gómez	Rico,	a	quem	eu	me	referi	em	páginas	anteriores,	aconteceu	na
Rua	Virgen	de	la	Luz,	na	cidade	de	La	Línea,	em	Cádiz,	Espanha,	no	ano	de	1986.
Ela	assim	me	relatou:

Eu	tinha	treze	ou	catorze	anos…
Era	cedo.	Talvez	lá	pelas	7h	da	manhã…
Eu	estava	estudando	na	sala	da	minha	casa…
Lembro	que	a	luz	estava	acesa.	Era	inverno…
De	repente,	vi	que	as	cortinas	da	sacada	se	mexiam…
Achei	estranho.	Tudo	estava	fechado…
Então	eu	vi…
Era	o	avô	da	Natalia,	uma	amiga	minha.	Ele	se	chamava	Enrique	Garralón.
Eu	o	conhecia.	Já	o	havia	visto	muitas	vezes	na	casa	ao	lado.	Ali	vivia	um	filho	desse	homem.
Ele	estava	de	pé,	a	cerca	de	1,50	metro	do	sofá	onde	eu	me	encontrava…
Era	transparente.	Eu	podia	ver	através	dele…
Não	estava	com	sua	habitual	bengala.	Na	casa	do	filho,	o	velho	sentava-se	e	apoiava	as	mãos	sobre

uma	bengala…
Vestia	calça	escura	e	paletó…
E	disse-me:	“Vim	aqui	para	me	despedir…	Tenho	que	ir.	Adeus…”.
E	desapareceu.

Sonia	estava	no	sofá	da	sala,	estudando,	quando	o	médico	apareceu.	Caderno	de	campo	J.	J.	Benítez.



Ele	era	médico…
Eu	só	o	via	até	os	joelhos.	Não	vi	o	resto	do	corpo…
Deu-me	a	sensação	de	que	estava	com	pressa…
Levantei-me.	Olhei	as	cortinas	e	a	sacada,	mas	tudo	estava	em	ordem.	Não	havia	nenhuma	corrente	de

ar…
Então,	continuei	estudando…

Naquela	manhã,	por	volta	das	8h,	Sonia	comentou	com	sua	mãe	o	que	havia	acontecido.	E	a	garota
disse:
–	O	avô	de	Natalia	está	morto.
Sonia	foi	para	a	escola	e	a	mãe	foi	averiguar.

Sonia	Gómez	Rico.	(Foto:	Blanca.)

O	avô	havia	passado	mal	na	noite	anterior.	Morreu	às	7h15	daquela	manhã,	justamente	a	hora	em	que
ele	foi	visto	pela	jovem.
Insisti	no	assunto	da	transparência,	e	Sonia	reafirmou	uma	e	outra	vez:

–	Vi	o	corpo,	mas	somente	até	os	joelhos.	O	resto	não	existia…

Ao	que	parece,	nada	na	sala	foi	afetado	pela	presença	dele.	A	família	não	observou	queimaduras	nas
cortinas	ou	nos	móveis	das	proximidades.	Tudo	parecia	normal.
O	médico,	segundo	o	testemunho	de	Sonia,	não	se	apresentou	a	nenhum	membro	da	família.

–	Eu	o	conhecia	desde	criança.	Sentia	um	grande	apreço	por	ele…



O	presente	caso	não	 foi	 investigado	por	mim.	Quem	o	 fez,	em	seu	momento,	 foi	meu	admirado	Luis
Ramírez	 Reyes,	 um	 veterano	 pesquisador	 mexicano.	 Em	 uma	 das	 minhas	 viagens	 ao	México,	 ele	 me
contou	a	história.
A	experiência	foi	vivida	por	uma	mulher	a	quem	chamaremos	de	Claudia.	Tentei	conversar	com	ela,

porém	ela	declinou.	Queria	ser	capaz	de	esquecer…
Foi	isto	que	Ramírez	Reyes	contou:

Eu	tinha	problemas	com	meu	marido…
Estava	a	ponto	de	me	separar…
Lutava	para	salvar	meu	casamento,	tanto	pelos	meus	filhos	como	por	nós…	Eu	o	amava…
A	 verdade	 é	 que	 eu	 não	 sabia	 por	 que	 ele	 tinha	 deixado	 de	 gostar	 de	 mim…	 Foram	muitos	 anos

casados…	Não	compreendia	a	situação…
Uma	noite,	 já	no	meu	quarto,	 com	o	abajur	de	minha	mesinha	de	cabeceira	aceso	e	consumida	pela

tristeza,	pedi	para	a	minha	mãe,	já	falecida,	que	me	guiasse	naquela	situação	angustiante…	Queria	saber
o	que	eu	deveria	fazer.	Deveria	lutar	pelo	meu	casamento	ou	o	deixaria	afundar	de	vez?
Apaguei	a	luz	e,	nesse	momento,	apareceu	meu	sogro…
Estava	ao	pé	da	cama…
Não	podia	acreditar.	Ele	já	estava	morto	havia	dois	anos!
Era	transparente!	Eu	via	através	de	seu	corpo.	Via	a	estante	de	livros	que	estava	por	trás…

Claudia	e	seu	sogro.	(Cortesia	de	Luis	Ramírez	Reyes.)



Ele	estava	com	seu	casaco	preferido…
Estava	com	as	mãos	nos	bolsos…
Olhou-me	fixamente	e	falou	sem	falar…
Não	emitiu	nenhum	som,	mas	eu	o	escutei	na	minha	cabeça…
E	respondeu	à	pergunta	que	eu	tinha	em	mente:	“Deixe-o	ir!	Ele	tem	outras	coisas	que	fazer”.
Acendi	a	luz	imediatamente	e	a	imagem	desapareceu…
Não	podia	acreditar	no	que	havia	acontecido…
Fiquei	histérica…
Depois	meu	marido	chegou	e	me	repreendeu.	Disse	que	eu	estava	louca…

Luis	Ramírez	Reyes	insistiu:
–	Era	seu	sogro?	Como	você	pode	ter	certeza?
–	Eu	o	conhecia.	Era	ele!	Estava	vestido	com	uma	calça	bege,	 igual	 ao	 seu	casaco.	Tinha	a	mesma

altura	e	o	mesmo	bigode.	Eu	o	apreciava.	Nós	nos	víamos	pouco,	mas	ele	foi	o	único	da	família	do	meu
marido	que	se	comportou	corretamente	comigo.
–	A	mensagem	lhe	serviu	para	alguma	coisa?	–	perguntou	Luis.
–	Agora	penso	que	sim.	Deixei	que	ele	fizesse	o	que	queria	de	sua	vida.	Meu	marido	estava	com	outra

mulher…	Acabou	indo	embora.	Nós	nos	divorciamos…	Hoje,	agradeço	muitíssimo	o	conselho	do	meu
falecido	sogro.	Sou	muito	feliz	nesta	minha	nova	etapa…

Claudia,	contando	sua	experiência	ao	jornalista	e	investigador	Luis	Ramírez	Reyes.



Eram	3h	da	madrugada	do	dia	28	de	novembro	de	2008.
Rebecca	 despertou	 e	 levantou-se	 da	 cama.	 Foi	 até	 o	 banheiro.	 Perambulou	 pela	 casa,	 acabou

regressando	para	o	dormitório	onde	Larry,	seu	marido,	dormia	profundamente…
–	Então,	eu	tive	um	sonho…
Rebecca	 T.	 Wilkner	 é	 uma	 cidadã	 norte-americana	 que	 conheço	 há	 anos.	 Temos	 trabalhado	 em

numerosas	 investigações	no	extenso	 território	norte-americano.	Ela	mora	 em	Fort	Lauderdale,	Flórida,
embora	 tenha	 nascido	 na	 ilha	 de	 Saint	 Croix,	 uma	 das	 Ilhas	 Virgens	 Americanas	 (Caribe).	 Ali,	 em
Christiansted,	viviam	seus	pais…
Porém,	seguiremos	com	a	narrativa	de	Rebecca.
–	Uma	semana	antes	desse	28	de	novembro	de	2008	eu	tinha	visitado	minha	mãe,	em	Christiansted.	Ela

estava	muito	mal.	Em	julho	 lhe	detectaram	um	câncer	de	pâncreas.	Digo	 isso	–	acrescentou	Rebecca	–
porque	nessa	data,	em	novembro,	eu	sabia	que	minha	mãe	não	viveria	muito…	O	caso	é	que	eu	tive	um
sonho,	e	muito	estranho.	De	repente	me	vi	na	varanda	da	casa	dos	meus	pais.	Lina,	minha	mãe,	estava	ali
comigo.	Não	falamos.	Eu	a	olhava	e	pensava:	“Como	ela	está	bem…”.	Não	tinha	a	aparência	de	alguém
que	estivesse	enferma.	Ao	contrário.	Usava	um	vestido	rosa…
O	sonho	terminou	aí.
Rebecca	levantou-se	de	novo.	O	relógio	marcava	6h.	Nesse	dia	28	de	novembro	de	2008,	minha	amiga

devia	pegar	o	avião	para	Saint	Croix.

Rebecca	e	sua	mãe,	Lina	Herrera.	(Cortesia	da	família.)

–	Queria	visitar	minha	mãe	novamente.	Mas,	ao	levantar,	eu	me	senti	confusa.



–	Por	quê?
–	Porque	no	sonho	eu	tinha	visto	minha	mãe	muito	saudável.	E	perguntei	a	Larry	se	minha	mãe	estava

bem.	O	pobre	homem	me	olhou,	atônito.	“Sua	mãe”,	disse	ele,	“está	muito	enferma”.	No	entanto,	eu	não
conseguia	acreditar	nele.	Acabava	de	vê-la	em	meu	sonho,	e	ela	estava	em	perfeitas	condições.	Por	que
tenho	que	voar	até	a	ilha,	dizia	a	mim	mesma,	se	ela	está	bem?
E,	na	metade	daquele	momento	de	confusão,	o	telefone	tocou.
–	Era	meu	 irmão.	Ele	vive	muito	perto	da	casa	dos	meus	pais,	 em	Saint	Croix.	Então	ele	me	deu	a

notícia:	“Mamãe	morreu”.	O	falecimento	ocorreu	entre	as	três	e	3h	e	3h30	dessa	madrugada…

Rebecca	Wilkner	em	novembro	de	2008.	(Foto:	Blanca.)

–	Na	mesma	hora	do	sonho…
–	De	fato.
E	me	interessei	pelos	detalhes	do	sonho.
–	Como	lhe	disse,	eu	a	vi	muito	bem.	Estava	com	o	cabelo	para	trás,	como	sempre,	e	sem	maquiagem.

Eu	 a	 vi	 pálida,	 isso	 sim…	 Usava	 um	 vestido	 rosa,	 roupa	 de	 ficar	 em	 casa.	 Era	 um	 vestido	 com
florzinhas…
Rebecca	 voou	 para	Saint	Croix	 nessa	 tarde,	 por	 volta	 das	 17h,	 e	 permitiram	que	 ela	 visse	Lina	 no

necrotério.
–	Meu	Deus!…	Minha	mãe	estava	com	o	vestido	rosa	do	sonho…



Rebecca	 contou	 a	 experiência	 vivida	 com	 sua	mãe	 na	 sexta-feira,	 19	 de	 dezembro	 de	 2008.	Assim
consta	em	meu	caderno	de	campo.	Haviam	se	passado	vinte	dias	desde	o	falecimento	de	Lina,	sua	mãe.
E	Rebecca	perguntou:
–	Qual	é	a	sua	opinião	sobre	isso?
Eu	disse	o	que	pensava:
–	Sua	mãe	continua	viva.	Mais	viva	do	que	nunca.	Talvez	esteja	no	MAT-1…
Então	eu	lhe	ofereci	uma	breve	explicação	sobre	os	mundos	MAT.[1]
Rebecca	permaneceu	em	silêncio,	observando-me.	Finalmente	comentou:
–	Me	custa	aceitar	uma	coisa	dessas…
Intervim	imediatamente…
–	Peça	uma	prova.
–	Uma	prova?
–	É	simples.	Se	sua	mãe	está	viva,	como	eu	penso,	ela	fará	você	saber…
–	Simples	assim?
Sorri.
–	Você	não	tem	nada	a	perder.	Peça-lhe	um	sinal…
Terminou	a	conversa	aí.

No	dia	seguinte,	em	20	de	dezembro,	voltamos	a	nos	ver.	Rebecca	estava	emocionada.	Naquela	noite,
tivera	outro	sonho…



A	distância,	em	linha	reta,	entre	Fort	Lauderdale,	na	Flórida,	e	a	ilha	de	Saint	Croix,	no	Caribe,	é	de	2	mil	quilômetros.

–	No	sonho	–	explicou	ela	–,	eu	me	encontrava	novamente	em	Saint	Croix,	em	frente	à	casa	da	minha
mãe…	Eu	sabia	que	minha	mãe	estava	morta	e	que	meu	pai	estava	em	Porto	Rico,	cuidando	de	papéis…
Entrei	 na	 casa	 e,	 de	 repente,	 me	 vi	 em	 outro	 lugar…	 Não	 sei	 como,	 mas	 soube	 que	 era	 um	 “lugar
espiritual”…	Havia	uma	espécie	de	balcão	e	atrás	dele	uma	mulher	vestida	de	branco…	Tinha	o	cabelo
curto	e	avermelhado…	A	pele	era	de	um	moreno	dourado…	Entravam	e	saíam	pessoas…	Então	eu	me
aproximei	 e	 lhe	 perguntei:	 “Lina	 está	 aqui?…”	 A	 mulher	 respondeu	 afirmativamente…	 Eu	 tinha	 que
esperar…	Então	apareceu	minha	mãe…	Duas	outras	mulheres	 a	 acompanhavam,	eu	não	as	conhecia…
Ficaram	quietas,	a	certa	distância…	Minha	mãe	parecia	feliz…	Sorria…	“Estou	bem”,	disse-me…	Não
devia	 preocupar-me.	 Quis	 abraçá-la,	 mas	 a	 mulher	 do	 balcão	 impediu:	 “Não	 toque	 em	 ninguém”,
exclamou…	Então	chegaram	outras	pessoas…	Uma	delas	passou	bem	na	minha	frente,	bem	perto,	e	não
pude	resistir	à	tentação…	Estiquei	a	mão,	dissimuladamente,	e	quis	tocá-la…	Não	foi	possível…	Minha
mão	 atravessou	 seu	 braço…	 Não	 era	 sólido!…	 Eu	 a	 transpassei!…	 Nisso,	 a	 mulher	 do	 cabelo
avermelhado	levantou	a	voz	e	me	advertiu:	“Eu	lhe	disse	que	não	é	para	tocar	em	ninguém!”…	“Tenho
que	ir”,	disse	Lina,	e	desapareceu…	Então	eu	acordei.



1.	Rebecca	(no	sonho)	entra	em	um	lugar	espiritual.	2.	Do	outro	lado	do	balcão,	uma	mulher	com	o	cabelo	avermelhado	a	recebe.	3.	Lina,	a
mãe,	aparece	com	outras	duas	mulheres	e	fala	com	ela.	4.	Uma	pessoa	cruza	diante	de	Rebecca.	Minha	amiga	estende	a	mão	e	comprova

que	a	pessoa	não	é	sólida.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Segundo	Rebecca,	no	sonho,	todos	estavam	vestidos	de	branco.
Minha	amiga	interpretou	aquele	sonho	como	resposta	ao	seu	pedido.
Eu	também	me	senti	feliz…



A	primeira	 notícia	 sobre	 a	 experiência	 vivida	 por	 Javier	Martínez	Pedrós	 chegou	 a	mim	por	 carta.
Maite,	filha	de	Javier,	teve	a	feliz	iniciativa	e	me	avisou.	Havia	acontecido	algo	singular	com	seu	pai,	e
ela	considerou	que	a	dita	experiência	não	poderia	cair	no	esquecimento.	“O	que	aconteceu”,	dizia-me,
“pode	ajudar	outras	pessoas”.
Concordei.
Mas,	como	de	costume,	deixei	o	assunto	repousar.
Algum	tempo	depois,	solicitei	uma	nova	informação	à	filha	de	Martínez	Pedrós.
Dessa	vez	 foi	 o	protagonista	 quem	 respondeu	 à	minha	 solicitação.	E	 então	me	ofereceu	detalhes.	A

carta	de	Javier	assim	dizia:

Alacuás,	22/08/01
…	Prezado	amigo:	Permita-me	que	eu	o	 trate	como	um	amigo,	pois,	embora	não	nos	conheçamos

pessoalmente,	eu	o	considero	um	amigo,	já	que	li	praticamente	todos	os	seus	livros.
Meu	nome	é	Javier	Martínez	Pedrós	(não	me	importo,	em	absoluto,	em	relação	à	confidencialidade

do	que	eu	vou	lhe	contar,	porque	não	tenho	vergonha	do	que	se	passou	comigo	e	com	o	meu	avô;	muito
ao	 contrário,	 estou	 muito	 orgulhoso	 e	 me	 sinto	 uma	 pessoa	 privilegiada	 por	 ter	 vivido	 essa
experiência).
Antes	 de	 mais	 nada,	 quero	 que	 saiba	 que	 sei	 diferenciar	 muito	 bem	 o	 que	 é	 uma	 visão	 de	 uma

alucinação,	do	que	é	 real	 e	do	que	é	 irreal,	do	que	é	 estar	 em	um	estado	de	 sonho	e	de	vigília,	da
sensação	e	da	percepção.	Com	isso	quero	dizer-lhe	que	o	que	eu	vi	ou	o	que	eu	vivi	foi	real…
Estou	 comentando	 com	 você	 sobre	 visão	 e	 alucinação	 porque	 é	 um	 assunto	 que	 tenho	 estudado

muito,	pois,	como	minha	filha	deve	ter	lhe	contado,	sou	licenciado	em	Psicologia.
Na	continuação,	passo	a	lhe	contar	o	evento:
Tudo	aconteceu	no	final	de	janeiro	de	1975.	Talvez	dia	22	ou	23.	Eu	tinha	treze	anos.
Meu	 avô	 se	 chamava	 José	 Pedrós	 Florencio.	 À	 parte	 de	 ser	meu	 avô	materno,	 também	 era	meu

padrinho.	Considero	que	tínhamos	uma	relação	muito	estreita.	Eu	gostava	muito	dele	e	ele	também	de
mim.
O	vovô	ficou	enfermo	de	bronquite	e,	pelo	que	me	recordo,	passou	muitas	semanas	de	cama.	Um	dia,

o	médico	nos	comunicou	que	o	pior	já	tinha	passado	e	que	meu	avô	estava	em	vias	de	recuperação.	Ao
que	parece,	segundo	o	médico,	durante	esse	tempo	ele	esteve	em	perigo	de	morte.
Nessa	mesma	noite,	o	vovô	disse	para	minha	mãe	que	estivesse	preparada	“porque	estava	pronto

para	 o	 ataque”.	 Minha	 mãe	 estranhou	 a	 sua	 atitude.	 Eu	 agora	 penso	 que	 ele	 sabia	 que	 estava
morrendo…
E,	efetivamente,	 faleceu	naquela	noite.	Aconteceu	no	dia	20	de	janeiro	de	1975.	Tinha	79	anos	de

idade.
Não	 me	 lembro	 se	 tinha	 passado	 um	 dia	 ou	 dois	 do	 seu	 falecimento…	 O	 caso	 é	 que	 eu	 estava

dormindo	no	meu	quarto	(deveriam	ser	mais	ou	menos	4h	ou	5h	da	manhã)	quando	escutei	uma	voz.



Alguém	me	chamava:	“Pavi…	Pavi!”	(Sempre	me	chamaram	de	Pavi	em	casa.)
Ao	ouvir	repetidamente	meu	nome,	acabei	despertando.
Então	eu	vi	um	homem,	ao	lado	da	minha	cama.	Não	parava	de	pronunciar	o	meu	nome.
A	princípio,	 não	 reconheci	meu	 avô.	Pensei	 que	 se	 tratasse	 de	 alguém	–	 talvez	 um	 ladrão	 –	 que

houvesse	se	infiltrado	em	casa.
Essa	pessoa	se	encontrava	em	pé,	à	esquerda	da	minha	cama.	Estava	com	os	braços	cruzados,	vestia

uma	roupa	escura	e	usava	uma	boina	na	cabeça.	Apresentava	uma	barba	de	dois	ou	três	dias	por	fazer.
Fiquei	tão	assustado	que	me	levantei	e	a	golpeei	com	vários	socos.	Os	socos	atravessaram	o	corpo

da	pessoa,	aparentemente	sem	lhe	causar	nenhum	dano.
Depois	de	golpeá-la	várias	vezes	e	vendo	como	minhas	mãos	e	braços	atravessavam	seu	corpo,	de

repente	ele	me	disse:	“Agora	que	eu	vi	você,	posso	 ir	 satisfeito”.	 (Ou	seja,	ele	ainda	não	 tinha	 ido
embora.)
Foi	nesse	instante,	ao	falar,	que	eu	percebi:	era	o	meu	avô!
E	comecei	a	chamá-lo:	“Vovô,	vovô,	vovô!”
Ele	olhou-me,	sorriu	e	se	desvaneceu.
Tentei	agarrá-lo	para	que	não	fosse	embora.	Foi	como	abraçar	o	nada…
Foi	embora	sorrindo,	com	grande	satisfação.
E	eu	passei	do	medo	e	do	pavor	à	alegria	e	esperança.	Acabava	de	ver	a	pessoa	que	eu	mais	gostava

no	mundo.
Meu	avô	era	uma	pessoa	muito	teimosa.	Tenho	certeza	de	que	antes	de	ir	embora	ele	pediu	para	me

ver	e	despedir-se	de	mim…
Tenho	certeza	de	que,	quando	chegar	a	minha	hora,	ele	virá	para	guiar-me…

Javier	Martínez	Pedrós,	com	onze	anos	de	idade,	com	seu	avô,	José	Pedrós.	(Cortesia	da	família.)

Como	é	meu	hábito,	arquivei	a	carta	de	Javier	e	adotei	a	técnica	da	“geladeira”.
E,	assim,	onze	anos	se	passaram…
Finalmente,	“alguém”	tocou	no	meu	ombro,	e	viajei	para	Valência,	Espanha.
Foi	no	dia	17	de	outubro	de	2012.
Javier	 Martínez	 Pedrós	 –	 gentil	 e	 paciente	 –	 recebeu-me	 e	 voltou	 a	 contar	 a	 experiência	 (com

detalhes).	Não	houve	uma	só	contradição.	Como	já	mencionei	anteriormente,	se	a	testemunha	inventa	ou
está	mentindo,	é	muito	difícil	que	mantenha	a	versão	original,	muito	menos	depois	de	tantos	anos…



Não	era	o	caso.
E	falamos	–	como	era	de	imaginar	–	sobre	os	detalhes	do	acontecimento.
–	O	vovô	foi	enterrado	em	Ribarroja	del	Turia,	embora	tenha	morrido	em	Alacuás…
Javier	é	um	homem	lúcido	e	com	uma	excelente	memória.
Fiquei	muito	interessado	pelo	“corpo”	do	seu	avô.
–	A	imagem	que	vi	parecia	normal.	Era	idêntico	ao	que	conheci	em	vida.	A	única	coisa	anormal	era

que,	ao	golpeá-lo,	os	meus	punhos	o	atravessavam.
–	Era	translúcido?
–	Aparentemente	era	um	corpo	sólido.	Não	se	via	através	dele…
–	Você	disse	que	ele	estava	com	uma	barba	de	dois	ou	três	dias.
–	Sim,	e	isso	me	surpreendeu.
–	Por	quê?
–	Porque	meu	avô	fazia	a	barba	diariamente.	Era	muito	cuidadoso.
–	Estava	vestido	com	sua	roupa	de	costume?
–	Sim,	de	preto.	Calça	e	casaco	de	veludo	e	uma	faixa	na	cintura.
–	Havia	luz	no	dormitório?
–	Pela	janela,	entrava	a	luminosidade	da	rua.
O	 fato	aconteceu	na	Rua	Bandera	Valenciana,	pátio	quatro,	 terceiro	andar,	no	 referido	município	de

Alacuás.
–	Como	ele	desapareceu?

O	avô,	falecido	dias	antes,	apareceu	ao	lado	da	cama	do	neto.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Notei	uma	vibração,	e	ele	começou	a	desaparecer.
–	Por	partes?
–	Não,	o	corpo	foi	se	apagando	pouco	a	pouco,	mas	de	maneira	uniforme.
–	Fale-me	sobre	a	sua	voz…
–	A	voz	era	a	dele.	Eu	a	reconheci	perfeitamente.	Pronunciou	meu	nome	várias	vezes…
–	Quantas?
–	Sete	ou	oito.	“Pavi!…	Pavi!”
–	Por	que	você	o	golpeou?
Javier	observou-me,	perplexo.



–	Eu	me	assustei.	Pensei	que	algum	estranho	tivesse	entrado	em	casa.
–	Em	que	momento	você	parou	de	golpeá-lo?
–	Ao	escutar	a	sua	voz.	Então	eu	compreendi	que	era	o	meu	avô.
–	Você	sabia	que	ele	estava	morto?
–	Claro.	Já	estava	há	dois	dias	enterrado.
–	Você	estava	dormindo	sozinho	no	quarto?
–	Não,	com	meu	irmão.	Porém,	ele	não	tomou	conhecimento	de	nada.
–	Você	disse	que	se	levantou	na	cama…
–	Sim,	e	comecei	a	dar	os	socos.	Então,	foi	quando	reconheci	a	sua	voz	e	me	fixei	em	seu	rosto.	Ele

sorria.	Os	olhos	estavam	cheios	de	vida…	Foi	no	que	mais	prestei	atenção.
–	A	que	distância	estava	da	cama?
–	A	meio	metro.
–	Você	disse	que	tentou	abraçá-lo…
–	Sim,	mas	abracei	o	nada.	Então	ele	desapareceu.
–	Seu	avô	era	religioso?
–	Acreditava	em	Deus,	mas	era	anticlerical.



O	presente	caso	parece	uma	piada.	Mas	não	é.
Aconteceu	na	cidade	norte-americana	de	Weston,	na	Flórida.
A	experiência	foi	vivida	por	uma	mulher	com	uma	capacidade	paranormal	fora	do	comum.
Eu	a	chamarei	de	MA.

Foi	no	ano	de	2003.	Não	me	recordo	da	data	exata…
Numa	manhã,	depois	de	deixar	as	crianças	na	escola,	fui	correr…

MA	é	uma	mulher	jovem.

Fui	para	o	Peace	Park,	um	dos	mais	populares	da	cidade…
Eram	mais	ou	menos	9h	da	manhã	quando	comecei	a	caminhar	rápido…
E,	ao	correr	pelo	local	onde	está	o	pequeno	lago,	eu	a	vi…
Era	uma	senhora	de	uns	70	ou	75	anos…
Encontrava-se	sentada	num	banco	e	estava	dando	de	comer	para	os	patos…

MA	esclareceu:

Os	patos	de	Weston	são	muito	engraçados.	Eles	sabem	quem	vai	lhes	dar	de	comer	e	quem	não…
A	anciã	tirava	migalhas	de	pão	de	um	saco	de	papel	e	jogava	para	os	patos…

MA,	uma	mulher	excepcional.	(Cortesia	da	família.)



Eu	nunca	a	tinha	visto	no	parque.	E	eu	o	frequentava	diariamente…
Então,	ao	me	aproximar,	vi	um	senhor	bem	perto	do	banco.	Permanecia	em	pé,	ao	 lado	esquerdo	da

anciã…
Quase	me	deu	uma	parada	cardíaca…
Era	meio	transparentão!	Via-se	através	do	seu	corpo…
Era	mais	velho,	deveria	ter	uns	oitenta	anos	de	idade.	Pele	branca…
Eu	olhei	para	ele,	assombrada.	Vestia	uma	roupa	impecável,	com	gravata…
“Que	estranho”,	disse	para	mim	mesma…
Conforme	 eu	 me	 aproximei,	 ratifiquei	 a	 minha	 primeira	 impressão:	 era	 transparente.	 Parecia	 um

holograma…
Parei	de	correr,	e	ele	se	deu	conta	de	que	eu	o	havia	visto…
Nós	nos	olhamos…
Eu	continuei	correndo…
Passei	diante	do	banco.	Aquela	senhora	sequer	me	olhou.	Continuava	envolvida	com	os	patos…
Instintivamente	acelerei…
Então	escutei	uma	voz…
Era	o	senhor	transparente.	Falava	comigo…
Eu	não	me	voltei.	Continuei	correndo,	assustada…
Mas	ele	insistiu.	Eu	ouvia	a	sua	voz	na	minha	cabeça…
Ele	dizia-me:	“Por	favor,	diga	a	ela	que	eu	estou	bem…	Diga-lhe	que	estou	com	ela	o	tempo	todo…

Diga-lhe	que	não	se	sinta	só…”
Era	muito	educado.	Falava	comigo	com	delicadeza…
Contudo,	temerosa,	achei	uma	desculpa:	“E	se	ela	não	falar	espanhol?”…
“Sim,	ela	fala	espanhol,	sim”,	replicou	o	transparentão.	“Diga-lhe	que	estou	com	ela…”
Sei	disso,	eram	desculpas.	Por	mais	que	eu	tentasse	arrumar	desculpas,	ele	insistia…
Oh,	my	God!…
Acabei	 parando.	 Dei	 meia-volta	 e	 caminhei	 em	 direção	 ao	 banco…	 O	 transparentão	 havia

desaparecido.	Já	não	o	via	mais…

Peace	Park,	em	Weston,	Flórida.	MA	passa	diante	do	banco	e	vê	o	“transparentão”.	Ela	se	detém	a	10	metros	e	regressa	para	falar	com	a
anciã.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

E	eu	pensava:	“A	senhora	vai	pensar	que	estou	louca…”.
Os	patos	continuavam	aos	pés	da	anciã,	como	se	nada	estivesse	acontecendo…
Fui	até	ela	e	improvisei:



–	Senhora	–	disse-lhe.	–	Há	um	senhor	com	a	senhora…
–	Não,	filhinha	–	respondeu	ela.	–	Eu	vim	sozinha…
–	Senhora,	veja…	–	prossegui,	não	com	pouco	esforço.	–	É	que	há	um	senhor	aqui…	Um	senhor	que

morreu…
Eu	não	sabia	o	que	dizer.	Sentia-me	ridícula…
Entretanto,	continuei…
–	Ele	está	aqui	ao	seu	lado…	É	um	espírito…
Eu	não	sabia	por	onde	continuar…
–	É	um	espírito	que	está	ao	seu	lado…	E	ele	me	pediu	para	lhe	dizer	que	a	senhora	não	está	sozinha…

Ele	está	bem…	Disse	que	a	senhora	não	deve	sentir-se	só…	Ele	está	com	a	senhora	o	tempo	todo…
A	anciã	me	olhava,	perplexa…
Então	eu	lhe	perguntei:
–	Por	que	se	sente	só?
Ela	começou	a	rir	e	tapar	a	boca	com	a	mão…
Finalmente,	acabou	respondendo,	sempre	entre	risadas:
–	Ah!	Sim!	Esse	é	meu	marido.
E	disse-me	que	ele	havia	morrido	não	sei	quando…	E	acrescentou:
–	Sim,	tenho	me	sentido	só,	porque	estão	arrumando	minha	dentadura	e	quase	não	saio	de	casa…
Então,	as	lágrimas	correram	pelo	seu	rosto	e	me	agradeceu…	Antes	de	despedir-me,	eu	disse	a	ela:
–	Fale	em	voz	alta…	Ele	está	bem	perto	e	pode	ouvir…
E	continuei	a	correr.
Nunca	mais	voltei	a	ver	a	anciã	dos	patos…



Conheço	Ezequiel	Rodríguez	Ruiz	desde	1976.	Talvez	até	antes	disso…
É	um	homem	de	poucas	palavras	e	especialmente	valente.
Durante	 anos	 trabalhou	 nas	 obras	 de	 construção	 na	 Cantora,	 a	 propriedade	 de	 Francisco	 Rivera,	 o

Paquirri,	área	municipal	de	Medina	Sidonia,	em	Cádiz,	Espanha.
O	toureiro	Paquirri,	como	se	sabe,	perdeu	a	vida	dia	26	de	setembro	de	1984	na	praça	de	touros	de

Pozoblanco,	em	Córdoba.	Apesar	de	sua	juventude	–	36	anos	–,	o	Destino	o	levou.
Pois	bem,	poucas	semanas	após	a	sua	morte,	quando	Ezequiel	se	encontrava	na	Cantora,	trabalhando,

aconteceu	algo	incomum.

De	repente	–	disse	Ezequiel	–	quando	entrei	no	ginásio,	eu	o	vi…
Era	Paco,	o	toureiro…
Eu	o	vi	claramente.	Estava	sentado	em	sua	moto…
Sorria…

Ezequiel	saiu	do	ginásio,	pálido.	Não	quer	recordar	o	incidente.	E	mais	ainda:	se	alguém	lhe	pergunta
sobre	o	evento,	ele	o	nega.
Certamente	foi	algum	reflexo,	afirmou.
Certamente…

Depois	de	dezesseis	anos	da	trágica	morte	de	Paquirri,	na	referida	propriedade	Cantora,	foi	registrado
outro	evento	relativamente	parecido	com	o	anterior.

Paquirri,	o	homem	do	sorriso	espetacular.	(Foto:	©	Agustín	Arjona	/	Arquivo	Arjona.)



E	quem	também	protagonizou	o	acontecido	foi	o	toureiro.	A	testemunha	foi	Isabelita,	filha	adotiva	de
Isabel	Pantoja,	viúva	de	Paquirri.
A	menina	estava	com	quatro	anos	de	idade.
Isabel	Pantoja	assim	o	narrou:

Um	dia,	Isabelita	chegou	até	a	porta	do	quarto	no	qual	se	guardam	os	pertences	do	toureiro…
Ninguém	entra	nesse	quarto.
Pois	bem,	depois	de	um	tempo,	a	menina	desceu	dizendo	que	havia	visto	um	homem	que	lhe	sorria…
Nós	nos	surpreendemos…

Ezequiel	(à	direita)	e	Juanjo	Benítez.	(Foto:	Blanca.)

Sabíamos	que	na	casa,	àquela	hora,	não	havia	ninguém,	muito	menos	no	piso	superior…
Quando	perguntamos	quem	era	o	senhor,	a	menina	nos	levou	para	a	sala.	Posicionou-se	em	frente	ao

quadro	a	óleo	de	Paco	e	o	apontou	com	o	dedo…
–	Este	é	o	senhor	que	eu	vi…



Em	27	de	outubro	de	2007,	conheci	outra	mulher	excepcional:	Nilda	Ochoa	de	Rigual,	professora	da
Universidade	de	Carabobo,	em	Valência,	Venezuela.
Falamos	de	vários	assuntos,	mas,	sobretudo,	do	mágico	universo	dos	sinais.
Em	 certa	 ocasião,	 por	 causa	 do	 falecimento	 de	 sua	 mãe,	 a	 professora	 desafiou	 Deus:	 “Por	 que	 a

levou?”.
Não	conseguia	compreender…
E	aconteceu	que,	numa	manhã,	 ao	entrar	na	universidade,	um	aluno	perguntou-lhe	 se	ela	 tinha	vindo

sozinha	da	cidade.	Nilda,	para	resolver	a	situação,	disse	que	havia	chegado	com	sua	mãe…
–	Foi	uma	brincadeirinha	inocente	–	confessou	–,	mas	a	coisa	não	terminou	aí…
Ao	terminar	a	aula,	Nilda	ficou	na	classe,	corrigindo	as	provas.
O	aluno	que	a	havia	interrogado	então	entrou	na	classe	e	perguntou-lhe	se	ela	queria	que	levasse	um

café	para	sua	mãe.
–	Ela	está	no	hall	–	disse-lhe	–,	muito	sozinha…
Nilda	pensou	que	era	adulação	e	não	lhe	deu	importância.	A	mãe,	como	disse,	fazia	tempo	que	havia

morrido.
Entretanto,	o	rapaz	insistiu…
–	Sua	mãe	está	aí…
Nilda,	surpresa,	acabou	interrogando	o	aluno:
–	Como	ela	está	vestida?
O	jovem	a	descreveu.	Usava	um	vestido	rosa	com	bordados	nos	braços.

Nilda	Ochoa	de	Rigual.	(Cortesia	da	família.)

–	Meu	Deus!…	Era	uma	roupa	que	minha	mãe	costumava	usar.



Quando	Nilda	se	apressou	e	foi	em	direção	ao	hall,	não	havia	ninguém	ali.

A	segunda	experiência,	se	é	possível,	me	deixou	ainda	mais	desconcertado.

Tive	uma	professora	de	quem	gostava	muito.	Chamava-se	Ana	Josefina	Figueroa	de	Ojeda…

Nilda	desfruta	de	uma	memória	esplêndida.

Pois	bem,	um	dia	tive	que	pegar	um	avião;	foi	no	dia	6	de	março	de	1988…
Meu	marido	me	acompanhava.	Voamos	de	Maracaibo	a	Valência…
E	encontramos	Josefina	no	avião.	Estava	sentada	no	fundo,	do	lado	esquerdo…
Levantei	o	braço	e	nos	cumprimentamos…
–	 Quem	 você	 está	 cumprimentando?	 –	 perguntou	 meu	 esposo.	 Eu	 lhe	 respondi	 que	 era	 minha

professora,	Josefina.	–	Ela	está	sentada	logo	ali	atrás…
Então	 comentei	 com	 meu	 marido	 como	 ela	 estava	 com	 boa	 aparência.	 Sabia	 que	 há	 meses	 vinha

lutando	contra	o	câncer…
Carlos	ouviu-me	atentamente	e	perguntou:
–	Você	vai	até	lá	atrás?
Eu	lhe	respondi	que	sim,	logo	que	houvesse	autorização…
E,	ao	apagarem	os	 sinais	dos	cintos	de	 segurança,	 fui	 até	a	parte	 traseira	do	avião.	Queria	voltar	 a

conversar	com	ela…
Mas,	ao	chegar	ao	assento,	comprovei	que	estava	vazio…
Perguntei	 ao	 passageiro	 sentado	 ao	 lado,	 que	 gentilmente	 respondeu	 que	 talvez	 ela	 tivesse	 ido	 ao

banheiro…
Esperei	e	esperei,	mas	ela	não	apareceu…
Ao	chegar	em	casa,	telefonaram-me.	Fazia	duas	horas	que	Josefina	tinha	morrido…	Naturalmente,	ela

jamais	subiu	naquele	avião…



Conheci	Emanuela	Spinetta	no	dia	4	de	novembro	de	2000.	Era	uma	alta	executiva	da	Editora	Planeta.
Trabalhamos	juntos	por	algum	tempo.
Certa	ocasião,	numa	das	filmagens	da	série	Planeta	encantado,	Emanuela	contou-me	o	seguinte:

Emanuela	(Foto:	J.	J.	Benítez)

Aconteceu	em	Mônaco…
Ainda	estou	assustada…
Eu	tinha	um	namorado.	Chamava-se	Máximo…
Em	uma	manhã,	eu	o	vi	na	rua…
Eu	estava	indo	para	a	cabeleireira…
Caminhava	na	calçada	da	frente,	coisa	de	8	ou	10	metros,	em	direção	contrária	a	minha…
Eu	o	chamei:
–	Máximo!…	Máximo!…
Mas	ele	não	me	olhou…
Estava	com	uma	camisa	branca,	gola	larga,	calça	também	branca	e	tênis	com	os	cadarços	soltos…
Fiquei	perplexa…
Continuou	caminhando	com	o	olhar	fixo…
Nessa	mesma	manhã,	minha	mãe	também	o	viu,	mas	no	supermercado.	Ela	o	chamou,	mas	tampouco	ele

respondeu…
À	tarde,	quando	me	encontrei	com	Máximo,	ele	me	disse	que	tinha	estado	o	dia	inteiro	no	escritório.

Além	do	mais,	estava	vestido	de	azul…



E	Emanuela	esclareceu:

Máximo	teve	um	irmão	gêmeo,	mas	que	faleceu	alguns	anos	atrás…
Tenho	certeza:	quem	eu	vi	na	rua	foi	seu	irmão	gêmeo,	falecido…



A	grande	paixão	de	Armando	Vivas	 foram	as	 rancheiras[1],	estilo	Javier	Solís[2].	E	não	hesitava	 em
demonstrar…
A	experiência	com	Armando	quem	me	contou	foi	Milagro	de	Luz	Arriaga,	já	mencionada	em	páginas

anteriores.

Em	janeiro	de	2012	–	explicou	Milagro	–	meu	tio	Armando	passou	alguns	dias	conosco,	nos	Estados
Unidos…
Foram	cinco	dias	 inesquecíveis.	Passava	o	dia	cantando	músicas	do	estilo	de	Solís.	Sombras,	 nada

más	era	uma	de	suas	favoritas…
Tinha	uma	voz	espetacular…
Cantava	25	horas	por	dia…
A	questão	é	que	o	tio	Armando	regressou	para	a	Venezuela	e	faleceu	logo	depois,	em	fevereiro	desse

mesmo	ano…
Morreu	de	infarto…
Passaram-se	algumas	semanas	e,	um	belo	dia,	encontramos	o	carteiro	da	região	na	rua…
–	Vocês	são	do	apartamento	109?	–	perguntou	ele…
Nós	lhe	dissemos	que	sim…
Então,	o	carteiro	comentou:

Tio	Armando.	(Cortesia	da	família.)

–	Como	o	senhor	do	apartamento	109	canta	bem!	Eu	o	escutei	há	alguns	dias…	Cantava	rancheiras.



–	É	o	meu	tio	Armando	–	respondemos.	–	Pena	que	ele	se	foi…
–	Ele	foi	embora?	–	perguntou	o	carteiro…
–	Sim,	para	sempre…
–	Que	pena!	Não	voltará	mais?…
Nós	nos	olhamos,	atônitas…
–	Não	–	esclarecemos.	–	O	tio	Armando	morreu…
–	Quando	ele	morreu?…

Javier	Solís.	Até	os	mortos	o	imitam.

–	Em	fevereiro…
O	carteiro	empalideceu	e	disse:
–	Isso	é	impossível…	Eu	o	ouvi	cantar	na	semana	passada.
Desta	vez,	quem	empalideceu	fomos	nós…



Numa	 recente	 viagem	 à	 Finlândia,	 conheci	 uma	 mulher	 cuja	 identidade	 não	 devo	 revelar.	 Eu	 a
chamarei	de	Ulla.
Ao	 falar-lhe	 das	minhas	 investigações	 –	 sobre	 “ressuscitados”	 –,	 ela	 confessou	 algo	 que	 lhe	 havia

ocorrido	em	1978,	quando	morava	em	Londres.
Aconteceu	no	dia	28	de	setembro.
Ulla	teve	um	sonho,	melhor,	um	pesadelo.

Eu	estava	no	Vaticano	–	disse	–	e	vi	como	assassinavam	o	papa	João	Paulo	I…
Vi	um	cardeal	ossudo	que	dizia:	“Ele	deve	ser	assassinado!”
Foi	uma	sensação	horrível…
Eles	o	mataram	por	um	assunto	econômico…
Deram-lhe	um	líquido	–	vi	no	sonho	–,	e	o	seu	coração	parou…

No	dia	seguinte,	dia	29,	foi	dada	a	notícia	da	morte	súbita	do	papa.	Reinou	por	apenas	33	dias.	Tinha
66	anos.
Comunicado	oficial	do	Vaticano:	parada	cardíaca.[1]



João	Paulo	I	desfrutava	de	uma	boa	saúde.	(Foto:	RBA	/	EFE.)



Em	 1982,	 Manuel	 Osuna,	 destacado	 investigador	 do	 tema	 óvni,	 me	 colocava	 na	 pista	 de	 um
acontecimento	 protagonizado	 por	 Claudio	 Sánchez-Albornoz	 y	 Menduiña,	 eminente	 historiador
espanhol[1].
No	 dia	 3	 de	 abril	 desse	 ano	 (1982),	 Sánchez-Albornoz	 escreveu	 o	 que	 se	 segue	 no	 desaparecido

Diario	16:

…	Temo	escandalizar	meus	leitores,	entretanto	não	estou	inventando	nada	nem	desfiguro	nada.	Limito-
me	a	narrar	um	evento	pelo	menos	para	mim	inexplicável,	do	qual	dou	fé…
Eu	 estava	 na	 cama	 com	 as	 luzes	 do	 lustre	 central	 acesas.	 Encontrava-me	 distraído,	 sem	 pensar	 em

nada.	Hoje	ignoro,	depois	de	três	meses,	se	estava	enfermo	ou	cansado.	De	repente,	levantei	o	olhar	em
direção	à	lâmpada	que	iluminava	os	quatro	braços	do	lustre	e,	portanto,	o	quarto,	e	vi,	sim,	vi	claramente
à	 direita	 do	 lustre	 o	 rosto	 de	 um	 homem	 nem	 jovem	 nem	 velho,	 barbeado,	 que	 emergia	 de	 uma
indumentária	nada	moderna;	a	cara	de	um	homem	que	me	olhava	de	forma	fixa	e	penetrante.	Quando	seus
olhos	 tropeçaram	 nos	 meus,	 o	 misterioso	 visitante	 desapareceu	 lentamente,	 começan-do	 pelo	 peito
varonil.	Eu	estava	perfeitamente	lúcido	e	recordo	muito	bem	como	foi	se	nublando	lentamente	a	visão	de
seu	conjunto,	de	baixo	para	cima.

Sánchez-Albornoz.	(Foto:	EFE.)

Podem	 os	meus	 leitores	 imaginar	minha	 surpresa	 e	 a	 enxurrada	 de	 ideias	 que	 veio	 à	minha	mente.
Desconhecia	 o	 rosto	 do	 meu	 estranho	 visitante:	 não	 era	 nenhum	 parente	 por	 mim	 conhecido	 ou	 cujo
retrato	 tivesse	por	vezes	contemplado.	Havia	eu	pedido	ao	Arquivo	Militar	de	Segóvia	notícias	de	um



distante	 antepassado,	 general	 do	 Exército	 Espanhol	 nas	 primeiras	 décadas	 do	 século	 XIX.	 Tinha
lembranças	dele	por	sua	neta,	minha	bisavó,	e	eu	havia	possuído	um	retrato	a	óleo	de	sua	mulher,	que	me
roubaram.	Seria	o	 rosto	que	apareceu	ao	 lado	do	 lustre	do	meu	quarto	o	desse	distantíssimo	ancestral
que,	conhecedor	das	minhas	gestões	em	busca	de	sua	folha	de	serviços,	vinha	para	conhecer	o	longínquo
e	curioso	neto?
Como	 estava	 e	 estou	 perfeitamente	 são	 de	 minhas	 faculdades,	 e	 não	 sou	 frequentador	 de	 casas	 de

espíritos	 nem	 crente	 de	 suas	 andanças	 terrenas,	 não	 se	 pode	 atribuir	 a	 estranha	 visão	 a	 hábitos	 ou
pensamentos	constantes	em	minha	mente.	No	entanto,	por	minha	absoluta	lucidez	no	momento	da	estranha
aparição,	 tampouco	 posso	 atribuí-la	 a	 uma	breve	 tensão	 psíquica.	Tenho	 procurado	 atrair	 a	 uma	 nova
entrevista	 a	 estranha	visão,	 a	 qual	 eu	poderia	 pintar,	 caso	 tivesse	 domínio	da	 arte	 de	 usar	 os	 pincéis.
Minhas	invocações	têm	sido	em	vão.
Talvez	o	distantíssimo	avô	tenha	satisfeito	seu	desejo	de	conhecer	o	curioso	descendente	que	indagava

notícias	suas,	e	não	sentiu	nova	tentação	de	visitar-me…

O	ilustre	republicano	morreu	no	dia	8	de	julho	de	1984,	em	Ávila,	Espanha.	Não	consegui	interrogá-lo
sobre	o	misterioso	ocorrido.



As	duas	cartas	impactaram-me.
Inma,	com	certeza,	é	uma	mulher	audaz.
Recebi	as	cartas	em	2007.
Eis	aqui	uma	síntese	delas.

Múrcia,	21	de	fevereiro	de	2007.
Amigo	Juanjo,
Senti	necessidade	de	escrever	esta	carta	de	agradecimento	porque	agora,	a	esta	altura	da	minha

vida,	consegui	ver	a	vida	e	a	morte	com	outros	olhos,	tudo	para	mim	adquiriu	um	novo	sentido,	como
se	eu	pudesse	ver	com	os	olhos	de	uma	criança,	e	aos	meus	47	anos…
Entretanto,	vou	começar	pelo	princípio.	Meu	nome	é	Inmaculada	Arcos.	Faz	 três	anos	(2004)	que

meu	 pai,	 enfermo	 de	Alzheimer,	 nos	 deixou	 um	presente,	 embora	 não	 estivesse	 consciente	 disso	 até
algum	tempo	depois.	Ele	era	leitor	consumado,	paixão	que	eu	herdei.
O	livro	que	ele	sempre	levava	consigo,	e	que	lia	e	relia	sem	parar,	era	O	 testamento	de	São	João.

Quando	a	enfermidade	se	encontrava	num	estágio	avançado	(meu	pai	já	não	podia	mais	ler)	e	durante
uma	visita	à	casa	da	minha	irmã,	ele	se	empenhou	em	levar	o	livro.	Minha	mãe	tentou	fazê-lo	entender
o	absurdo	de	“carregar”	um	livro	que	não	ia	ler,	mas	tanto	insistiu	que	ela	acabou	cedendo.	No	final
do	nosso	encontro,	naquela	noite,	O	testamento	de	São	João	ficou	ali,	“esquecido”,	na	casa	da	minha
irmã.
Tenho	 que	 dizer-lhe,	 antes	 de	 continuar,	 que	 meus	 pais	 são	 bastante	 religiosos,	 estão	 muito

vinculados	à	 igreja	católica;	entusiasmo	que	não	compartilho	em	absoluto	(embora,	sim,	desde	bem
pequena,	 tenha	entusiasmo	pela	 figura	de	Jesus	de	Nazaré;	eu	 intuía	que	ocultava	uma	riqueza	não
revelada,	 uma	mensagem	mal	 explicada).	Por	 isso	nunca	pensei	 que	o	 livro	que	 foi	 insistentemente
trazido	fosse	me	interessar.
Pouco	 tempo	 depois,	 no	 dia	 9	 de	 maio	 de	 2004,	 meu	 pai	 faleceu.	 Eu	 estava	 presente	 quando

aconteceu	e	senti,	tive	a	sensação	de	que	ele	abandonava	esse	corpo	que	havia	se	tornado	uma	prisão.
Naquela	 noite	 tive	 um	 sonho	 estranho.	 Nele,	 eu	 observava	 como	 meu	 pai,	 apesar	 de	 ter	 morrido,
continuava	preso	em	seu	corpo	enfermo,	sentado	na	cadeira	de	rodas.	Alguém	–	que	estava	de	costas
para	 mim	 –	 limpava	 sua	 saliva,	 que	 caía	 pela	 barba	 (algo	 que	 eu	 fazia	 com	 frequência).	 Estava
desconcertada,	não	 entendia	que	depois	de	 falecido	meu	pai	 continuasse	padecendo,	 e	abertamente
lhe	perguntei	como	era	possível	que	não	tivesse	se	libertado.	Nesse	momento,	a	pessoa	que	o	limpava
se	 voltou	 para	mim,	 sorrindo,	 com	 uma	 doçura,	 uma	 paz	 e	 um	 agradecimento	 que	 não	 tenho	 como
transmitir	 em	 palavras.	 Era	 meu	 pai,	 muito	 mais	 jovem,	 antes	 que	 a	 enfermidade	 se	 isentasse
totalmente	de	compaixão	e	o	consumisse.	O	impacto	que	tive	foi	tão	forte	que	despertei	nesse	mesmo
instante…



Antonio	Arcos,	pai	de	Inma.	(Cortesia	da	família.)

O	último	livro	que	foi	lido	por	Antonio	Arcos.	(Edição	brasileira).

Algum	tempo	depois	–	em	março	–,	Inma	proporcionou-me	novos	detalhes:

…	 No	 dito	 sonho,	 “eles”	 se	 encontravam	 num	 quarto.	 Eu	 olhava	 a	 cena.	 Meu	 pai,	 enfermo	 e
extremamente	magro,	estava	sentado,	ausente.	Ele	não	me	olhava.	Enquanto	isso,	um	homem	robusto
(de	 costas	 para	mim)	 limpava	 a	 sua	 saliva.	 Eu	 estava	 atenta	 ao	meu	 pai.	 E	 lhe	 perguntei	 por	 que
continuava	ali	enfermo,	por	que	depois	de	falecido	não	havia	se	libertado.	Nesse	instante,	o	homem
que	estava	de	costas	se	voltou	para	mim.	Era	o	meu	pai,	mais	jovem.	Aparentava	ter	entre	cinquenta	e
sessenta	anos	(talvez	mais	próximo	dos	cinquenta).	Quando	morreu,	meu	pai	estava	com	oitenta	anos
(com	uma	aparência	de	noventa).	O	contraste	era	impressionante.	Também	recordo	que,	apesar	de	que
em	vida	usasse	óculos,	no	sonho	não	usava.
Mas	o	que	mais	me	 chamou	a	atenção	 foi	 vê-lo	 cuidar	de	um	enfermo.	Algo	 impróprio	dele,	 que

recebeu	uma	 educação	machista.	E	 seu	 rosto	 também	me	 impactou;	 sua	 expressividade	 (ele	 não	 foi
nem	um	pouco	expressivo)	dizia	tudo.	Um	sorriso,	um	olhar	que	transmitia	tanto	paz	como	gratidão,



alegria.	Parecia	que	ele	me	dizia:	“Fique	tranquila…	Estou	bem…	Compreendi	tudo”.

Inmaculada	Arcos.	(Cortesia	da	família.)

Foi	 um	 sonho	 irritantemente	 breve,	 mas	 intenso	 (não	 consigo	 esquecê-lo).	 Lamentei	 por	 ter
despertado	 tão	 rápido.	 O	 despertar	 foi	 brusco,	 produzido	 por	 uma	 intensa	 emoção.	 Não	 voltei	 a
sonhar	com	nada	igual	ou	parecido.	Nem	sequer	sonho	com	meu	pai…

E	Inma	Arcos	também	trouxe	à	tona	novamente	o	assunto	do	livro	O	testamento	de	São	João:

…	Quando	minha	irmã	me	lembrou	de	que	estava	lá	na	casa	dela	o	último	livro	que	meu	pai	tinha
lido	e	de	que	tanto	gostava,	pedi	que	deixasse	ali	para	mim.	Eu	o	li	e,	naturalmente,	não	era	o	que	eu
imaginava.	Não	se	trata	de	um	livro	beato,	nada	da	doutrina	oficial	católica;	aquilo	me	impressionou
e	 fez	com	que	eu	começasse	a	 interessar-me	pelo	autor	do	dito	 livro…	Contudo,	o	que	chegava	aos
meus	 ouvidos	 era	 contraditório.	 Uns	 gostavam	 e	 outros	 comentavam:	 “Ah,	 sim,	 aquele	 autor	 dos
óvnis!”
Comentei	anteriormente	que	sou	apaixonada	por	leitura.	Sempre	estou	comprando	livros	ou	fazendo

empréstimos	em	bibliotecas.	Estava	já	há	um	bom	tempo	procurando	um	livro	que	tratasse	de	Jesus	de
Nazaré	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 diferente.	 Os	 livros	 que	 caíam	 em	 minhas	 mãos	 sobre	 o	 tema	 só
conseguiam	me	deixar	desiludida.	Tenho	que	confessar	humildemente	que	não	conhecia	a	série	Cavalo
de	Troia,	nem	nenhuma	pessoa	da	minha	família	ou	alguém	do	meu	entorno	havia	escutado	falar	sobre
a	série.	Também	é	verdade	que	eu	não	costumava	comentar	minha	admiração	por	Jesus.	O	caso	é	que,
numa	dessas	visitas	à	biblioteca,	 fiquei	 imóvel	diante	de	 toda	uma	estante	repleta	de	 livros	de	J.	J.
Benítez.	 Lancei-me	 como	uma	 loba	para	 ver	 as	 obras	 do	autor	 do	último	 livro	 lido	 pelo	meu	pai	 e
peguei,	como	não	poderia	ser	diferente,	o	Cavalo	de	Troia	1.	Ao	ler	a	sinopse,	não	consegui	acreditar.
Era	o	 livro	que	eu	estava	procurando.	Fui	 fisgada	pelos	“Cavalos”	porque	me	mostraram	um	Jesus
que	eu	intuía	e	sobre	o	qual	ninguém	nunca	me	ensinou.	Mas	isso	foi	só	o	princípio.	O	princípio	de
uma	mudança	que	 foi	sendo	operada	em	mim;	uma	mudança	paulatina	que	 fui	descobrindo	pouco	a
pouco,	meio	sem	me	dar	conta…



No	 dia	 15	 de	 fevereiro	 de	 2008,	 chegou	 à	minha	 página	 na	 web	 um	 e-mail	 que	me	 impressionou.
Procedia	da	Argentina.	Quem	o	assinava	era	Irma	G.	Dahbar.	Fiz	as	averiguações	oportunas	e	comprovei
que	o	fato	era	autêntico.
Em	essência,	assim	dizia	a	comunicação:

…	Meu	marido	lê	e	relê	todos	os	seus	livros	e	eu	os	conheço	pelo	que	ele	vai	contando	para	mim…
São	muito	 interessantes,	mas	 quero	 contar-lhe	 algo	 estranho	 que	 aconteceu	 em	 nossa	 casa	 enquanto

estávamos	ausentes…
O	que	aconteceu	é	que	nós	saímos	de	férias	e	deixamos	a	casa	aos	cuidados	da	senhora	que	nos	ajuda

habitualmente	com	as	tarefas	do	lar…
E	ela	trouxe	suas	filhinhas	para	lhe	fazerem	companhia	durante	a	nossa	ausência…
Pois	bem,	ao	regressar,	Eli,	a	mais	velha	das	meninas,	de	nove	anos,	me	contou	o	seguinte:	Eram	mais

ou	menos	10h	da	manhã…	Estava	na	cozinha,	preparando	uma	xícara	de	chá	quando,	de	repente,	viu	uma
mulher	mais	velha,	de	cabelos	brancos,	que	mexia	na	televisão…
A	menina	sentiu	medo	e	baixou	a	cabeça…
No	entanto,	voltou	a	olhar…
A	senhora,	que	ela	não	conhecia,	continuava	atarefada	com	a	televisão…
O	aparelho	estava	desligado…
A	menina	permaneceu	quieta,	sem	se	mexer.
Quis	chamar	a	sua	mãe,	mas	não	se	atreveu…
E,	subitamente,	a	televisão	ligou…
A	 senhora	 dos	 cabelos	 brancos	 –	 disse	 a	 menina	 –	 se	 assustou	 muito	 e	 acabou	 indo	 embora.

Desapareceu…
Então	 eu	 lhe	 mostrei	 uma	 fotografia.	 Nela	 aparecem	minha	 mãe	 e	 minha	 sogra,	 ambas	 de	 cabelos

brancos…
E	pedi	que	ela	me	dissesse	se	as	conhecia…
Eli	não	hesitou…
E	apontou	a	minha	sogra…
Era	a	pessoa	que	ela	tinha	visto	junto	ao	aparelho	de	televisão…
Como	era	possível?	Minha	sogra	faleceu	muito	antes,	em	abril	de	2003…
Se	isso	é	assim	–	e	a	menina	não	mente	–,	o	senhor	acredita	que	eu	poderei	me	colocar	em	contato	com

ela?…
E	mais:	por	que	minha	sogra	se	manifestou	diante	de	uma	menina	que	não	a	conhecia?…
Por	que	se	assustou	tanto	ao	conseguir	que	o	aparelho	de	televisão	começasse	a	funcionar?

Naturalmente,	não	tenho	as	respostas,	e	assim	a	faço	saber	disso.
A	investigação	prossegue	em	aberto.



À	 vista	 do	 exposto	 sobre	 o	 caráter	 mágico	 dos	 sonhos,	 entendo	 que	 devo	 ser	 corajoso	 e	 publicar
também	os	meus;	pelo	menos	os	que	vivi	na	noite	de	23	de	maio	de	1995	e	na	madrugada	de	4	de	janeiro
de	1996.
Foi	tão	impactante	que	eu	o	escrevi	assim	que	despertei.
Eis	aqui	o	conteúdo	do	primeiro	sonho	(?),	tal	como	me	lembro:

O	rei	Juan	Carlos	I.	Atrás,	Sabino	Fernández	Campo.	(Foto:	EFE.)



Texto	do	primeiro	sonho	de	J.	J.	Benítez.	(Arquivo	J.	J.	Benítez.)

Via	o	rei	Juan	Carlos	num	lugar	que	poderia	ser	uma	igreja	(?)…
Na	metade	do	sonho,	alguém	dispara	um	rifle	contra	ele…
Dispara	de	trás	de	uma	cortina…
Vejo	depois	o	rei	caído	no	chão	(há	bancos	como	os	das	igrejas)…
Ele	está	com	os	olhos	abertos…
Alguém	diz	(?)	que	não	está	morto,	que	o	tiro	foi	disparado	por	segurança	(?)	para	que	ele	saísse	do

recinto…
O	curioso	é	que	vejo	a	pessoa	que	disparou	(eu	a	vejo	por	trás)	e	é	alguém	da	sua	própria	escolta…
…	(Nome	censurado)	parece	saber	de	tudo	o	que	está	acontecendo…

Texto	do	segundo	sonho.	(Arquivo	J.	J.	Benítez.)

Tiram	o	rei	do	templo	ou	da	igreja,	embora	já	não	o	veja	mais	(ou	não	me	lembro	de	tê-lo	visto).
É	incrível	que	eu	me	lembre	de	um	sonho	e	tão	nitidamente…
Por	quê?…



Não	vejo	sangue	no	rei:	só	os	olhos	abertos…

O	segundo	sonho	se	produziu	225	dias	depois.
Isto	foi	o	que	escrevi,	assim	que	despertei:

Dia	4-1-96.	De	madrugada:	estranho	sonho…
Aparece	um	Sabino	Fernández	Campo	morto…[1]

Falo	com	ele,	mas	não	lembro	o	que	conversamos…
Fim	do	sonho…

Sinceramente,	não	encontro	uma	explicação	coerente,	embora	eu	saiba	que	o	Mestre	falava	da	“pérola
que	se	oculta	nos	sonhos”.
Naturalmente,	fiz	os	cálculos,	mas	os	resultados	são	débeis,	ou	não	consigo	encontrar	conexão…
Sabino	faleceu	dia	26	de	outubro	de	2009,	ou	seja,	treze	anos	depois	do	sonho.	Não	encontro	sentido,

embora	também	seja	certo	que	não	consigo	recordar	o	que	me	disse	ou	o	que	conversamos.
O	 que,	 sim,	 me	 parece	 estranho	 é	 que	 os	 papéis	 nos	 quais	 escrevi	 os	 respectivos	 sonhos	 tenham

aparecido	 quando	 estou	 imerso	 na	 redação	 do	 livro	 Estou	 bem.	 Isso	 aconteceu	 na	 tarde	 de	 26	 de
fevereiro	de	2013.	Os	papéis	em	questão	se	encontravam	no	fundo	dos	meus	arquivos	(mais	afundados	no
esquecimento	do	que	o	Titanic).	E,	ah,	que	casualidade,	eles	surgem	nesse	exato	momento…
Fui	buscar	recursos	na	Cabala,	e	isto	foi	o	que	eu	encontrei:	a	data	do	primeiro	sonho	(23	de	maio	de

1995),	somando	os	dígitos,	equivale	a	23	mais	5	mais	1	mais	9	mais	9	mais	5	=	“7”.	Na	Cabala,	o	7	tem
o	mesmo	valor	numérico	que	“morrer”	ou	“perecer”	(!).
Por	sua	parte,	“225”	equivale	a	“sinal”	ou	“indício”.
“225”	reduzido	a	um	só	número	(2	mais	2	mais	5)	resulta	“9”,	que	na	Cabala	equivale	a	“adivinho”.
Fica	o	aviso…



Num	dia	de	 junho	de	2006	recebi	uma	carta	procedente	de	um	escondido	e	belo	povoado	asturiano.
Quem	a	remetia	era	Maria	de	los	Ángeles	Martínez	Vior.	Reproduzirei	a	missiva	integralmente:

J.	J.	Benítez
Apartado	Postal	141
Barbate	11160	–	Cádiz
Sr.	Benítez,	atrevo-me	a	dirigir-me	ao	senhor	e	roubar-lhe	alguns	minutos	do	seu	precioso	tempo,

porque,	casualmente,	encontrei	seu	endereço	em	um	dos	seus	livros	e	decidi	escrever-lhe	para	que	o
senhor	saiba	de	um	evento	que,	para	mim,	foi	maravilhoso.
Explico-me:
Sou	uma	pessoa	cética	quanto	à	religião,	embora	tenha	que	dizer-lhe	que	Jesus	de	Nazaré	sempre

me	intrigou	e	li	tudo	o	que	eu	pude	sobre	Ele.	Também	devo	dizer	que	sou	(para	minha	desgraça)	uma
dessas	 pessoas	 um	 pouco	 “incomuns”	 que	 têm	 “pressentimentos”	 sobre	 coisas	 que	 ainda	 não
aconteceram,	mas	que	para	meu	“desespero”	acontecem.
Bem,	vou	direto	ao	assunto.
Quando	 meu	 pai	 adoeceu	 (eu	 o	 adorava)	 lidei	 terrivelmente	 com	 isso.	 Não	 aceitava	 e	 como

consequência	me	rebelava	(tenho	um	caráter	bastante	forte).	Durante	um	ano	fui	a	sombra	do	meu	pai,
indo	de	médico	em	médico,	sempre	esperando	que	nos	dessem	alguma	esperança,	quando	não	havia.
Quando,	inexoravelmente,	chegou	o	fim,	me	irritei	tanto	com	o	Chefe	que	fiquei	nove	meses	sem	falar
com	Ele.

María	de	los	Ángeles	Martínez	Vior.	(Cortesia	da	família.)



Entretanto,	no	meu	interior,	precisava	saber	que	meu	pai	estava	bem.	Só	precisava	disso,	tão	pouco,
mas	era	muito	para	mim.
Quando	 estava	 nessa	 luta	 comigo	 mesma,	 comecei	 a	 ler	 seu	 livro	 Cavalo	 de	 Troia.	 Fiquei	 tão

impressionada	que	li	a	série	completa.	O	senhor	me	apresentou	um	Deus	humano,	acessível	e	sincero.
Tudo	o	que	eu,	sem	saber,	provavelmente	buscava.	Isso	me	deu	um	pouco	de	paz,	e	então	um	milagre	se
fez.
Uma	noite,	enquanto	dormia,	 tive	um	“sonho”	que	não	 foi	normal.	Não	sei	explicar.	Foi	como	se

tivesse	sido	levada	para	estar	ao	lado	do	meu	pai	e	ele	me	disse:	“Não	fique	triste…	Estou	bem”.
Eu	 nunca	 me	 lembro	 do	 que	 sonho,	 mas	 na	 manhã	 seguinte	 eu	 era	 outra	 pessoa.	 Comecei	 a

reconsiderar	e	me	dei	conta	de	que	Ele	sempre	esteve	ali,	comigo,	embora	eu	estivesse	tão	irritada	que
não	fosse	capaz	de	vê-lo.	Lembrei-me	do	aroma	de	rosas,	de	um	certo	roçar	de	lábios	na	minha	testa
(isso	 já	havia	acontecido	comigo	antes).	Ele	 tratava	de	me	consolar,	mas	eu	não	deixava.	O	Chefe,
como	um	pai	paciente,	que	sabe	que	seu	filho	tem	uma	birra,	esperou	que	eu	me	tranquilizasse	para
abrir	seus	braços	e	dizer-me:	“Estou	aqui.	Eu	a	compreendo	e	a	aceito	como	é”.
Sr.	Benítez,	o	senhor	me	devolveu	Jesus	de	Nazaré,	aquele	que	eu	sempre	procurei…

Deixei	o	assunto	repousar	e,	seis	anos	depois,	interroguei	Marian	sobre	o	sonho	que	havia	esboçado	na
carta	anterior.	A	carta	com	a	resposta	chegou	em	setembro	de	2012.	Entre	outras	coisas,	dizia	o	seguinte:

…	Em	meu	 “sonho”	 eu	 estava	 brincando	 com	minha	mãe	 e	 minha	 irmã	 Elena,	 que	 é	 deficiente
mental…	Brincávamos	de	esconde-esconde…	Por	um	grande	corredor	de	hotel,	com	portas	à	esquerda
e	 à	 direita,	 elas	 corriam,	 rindo	 e	 olhando	 para	 trás…	Eu	 também	 corria,	 para	 pegá-las,	 quando	 o
corredor	 terminou…	Estava	 a	 ponto	 de	 pegá-las	 quando,	 de	 repente,	 meu	 pai	 “saiu”	 da	 parede	 e,
colocando-se	entre	mim	e	elas,	pôs	as	mãos	na	cintura	(coisa	que	fazia	quando	me	repreendia),	olhou-
me	nos	olhos,	sorriu	e	disse:	“Por	que	está	tão	irritada	e	triste?…	Eu	estou	bem”.	E	desapareceu.

Magdalena	e	Valentín,	pais	de	Marian	e	de	Elena.	(Cortesia	da	família.)

Como	 lhe	disse,	 eu	estava	com	uma	grande	depressão.	Meu	pai	morreu	de	câncer…	Tivemos	que
sofrer	 toda	 uma	 peregrinação	 por	 hospitais	 e	 médicos…	 Houve	 luta	 e	 decepção…	 Acabei	 sem
esperanças.	Entretanto,	acima	de	tudo,	eu	precisava	saber	que	meu	pai	estava	bem…
E	o	Chefe	o	colocou	diante	de	mim…	No	sonho,	meu	pai	mostrava	um	aspecto	jovial,	como	quando



estava	 com	 40	 ou	 45	 anos.	 Mostrava-se	 sorridente…	 Apresentou-se	 oito	 meses	 após	 a	 sua	 morte,
ocorrida	no	dia	27	de	dezembro	de	1999…
Depois	de	sete	anos	da	morte	do	meu	pai,	minha	mãe	faleceu…	Mas	eu	já	tinha	aprendido	a	lição…

Dessa	vez	não	senti	ódio	nem	rancor.	Somente	uma	imensa	dor	por	sua	partida,	contudo	algo	me	dizia
que	os	dois	estavam	juntos…	Dessa	vez	não	recebi	notícias	de	sua	chegada,	mas	minha	irmã	sim,	que,
devo	lembrar-lhe,	é	deficiente	mental.	Porém,	esse	é	outro	sonho	que	talvez	em	outra	ocasião	eu	lhe
conte.

É	 lógico	 que	me	 interessei	 pelo	 sonho	 da	 irmã.	Marian	 respondeu	 em	 outubro.	 Dizia,	 entre	 outras
coisas:

–	Minha	irmã	se	chama	M.	Elena	e	tem	deficiência	mental,	reconhecida	oficialmente	pelos	médicos,
de	68	por	cento…	É	como	ter	em	casa	uma	criança	que	não	cresce,	embora	tenha	42	anos…	É	uma
borderline	(transtorno	de	personalidade	 limítrofe,	por	 sofrimento	no	ventre	durante	o	parto).	Desde
que	 ela	 nasceu,	 meus	 pais	 trataram	 de	 protegê-la	 mais	 do	 que	 a	 nós	 (somos	 três),	 e	 sempre	 a
preocupação	deles	era	com	seu	futuro.	Quando	o	papai	morreu,	ela	ficou	com	a	mamãe,	e	iam	juntas
para	todos	os	lados.
Já	que	chegamos	a	este	ponto,	tenho	que	esclarecer	que	vivo	em	outra	cidade,	a	1	hora	de	viagem.
Então,	mamãe	adoeceu	de	câncer,	 e	 todos	os	 seus	esforços	para	obter	uma	cura	eram	por	minha

irmã.	No	entanto,	pouco	a	pouco,	seu	estado	foi	se	deteriorando,	até	que	morreu	no	dia	22	de	maio	de
2006.
Trouxemos	Elena	para	minha	cidade,	para	viver	conosco,	e	a	comoção	em	sua	vida	foi	total.	Porém,

com	amor,	paciência	e	boa	vontade,	superamos	todas	as	dificuldades…
Assim,	quase	sem	me	dar	conta,	chegou	o	primeiro	aniversário	da	morte	de	mamãe.	Numa	manhã,

Vanessa,	 minha	 filha,	 levantou-se	 para	 ir	 ao	 trabalho	 e,	 chorando,	 me	 contou	 que	 se	 sentia	 triste
porque	havia	“sentido	a	presença”	dos	seus	avós…	Fora	naquela	noite;	ela	sentira	medo	e	os	avós
retrocederam	e	partiram…	Eu	a	consolei,	e	então	ela	saiu.	Pouco	depois,	Elena,	minha	irmã,	levantou-
se	e	durante	o	café	da	manhã	contou:
–	Esta	noite	meu	pai	e	minha	mãe	estiveram	no	meu	quarto.
Senti	o	sangue	congelar	em	minhas	veias.	Só	consegui	responder:
–	Conte-me.
E	Elena	prosseguiu:
–	Eu	estava	em	minha	cama,	mas	não	estava	dormindo…	Por	isso	sei	que	não	foi	um	sonho…	Além

do	mais,	eu	não	os	vi…	Somente	os	escutei	falar…	Primeiro	ouvi	a	porta	do	meu	quarto	se	abrindo	e
achei	que	era	você	para	me	dar	boa-noite…	Depois,	escutei	as	portas	do	meu	armário	e	pensei	que
você	estava	guardando	minha	roupa,	mas	então	ouvi	a	voz	do	papai	que	dizia:



Elena	(à	esquerda)	escutou	seus	pais	mortos	no	quarto.	Vanessa	(à	direita),	filha	de	Marian,	também	sentiu	a	presença	deles,	mas	se	assustou.
(Cortesia	da	família.)

“–	Veja	que	quarto	mais	lindo	que	María	Elena	tem…	Está	muito	bom…
“E,	do	outro	lado	da	minha	cama,	mamãe	lhe	respondeu:
“–	Sim,	mas	eu	a	deixei	sozinha.
“E	papai	lhe	disse:
“–	Ande,	venha	comigo.	Vamos…
“As	persianas	se	mexeram,	escutei	algumas	pequenas	batidinhas	e	tudo	acabou…	Não	tive	medo…

Eu	me	sentia	muito	bem.”

Simplesmente	assombroso…



O	que	você	faria	se,	ao	entrar	em	um	determinado	lugar,	desse	de	cara	com	um	familiar	ou	um	amigo,
falecido	anos	antes?
Eu	também	não	sei…
Pois	bem,	é	mais	ou	menos	isso	que	aconteceu	para	uma	mulher	cuja	identidade	não	posso	revelar	e

que	eu	chamarei	de	Pan.
Essa	tarde,	sem	dúvida,	foi	marcante	para	ela…

Aconteceu	no	dia	16	de	novembro	de	2012.	Era	uma	sexta-feira…

Esteve	 junto	 conosco	 durante	 a	 conversa	 meu	 bom	 amigo	 Victor	 López	 García-Aranda,	 eminente
cardiologista	e	veterano	de	investigação	sobre	experiências	próximas	à	morte.	Ele	levantou	a	lebre	sobre
o	caso	Pan.
E	a	mulher	prosseguiu:

Uma	sobrinha	de	meu	marido	havia	sofrido	uma	 intervenção	cirúrgica.	Tinha	problemas	de	coração.
Foi	 uma	 operação	 trabalhosa	 e	 difícil.	 Resultado:	 ocorreram	 várias	 paradas	 cardiorrespiratórias…	A
menina	(tinha	apenas	catorze	anos)	estava	a	ponto	de	morrer…
Avisaram-me	e	chamei	meu	marido,	dando-lhe	a	notícia…
E	eu	fui	para	o	hospital.	A	menina	estava	quase	morta…
Seriam	mais	ou	menos	umas	7h	da	noite	quando	entrei	na	sala	de	espera	da	UTI…
Havia	muita	gente.	Talvez	umas	vinte	ou	trinta	pessoas.	Eram	familiares	e	amigos	da	garota…
Alguns	estavam	sentados.	Outros	permaneciam	de	pé.	Choravam	ou	falavam	em	voz	baixa…	Ao	fundo,

em	frente	à	porta	de	entrada,	se	encontravam	as	duas	avós	da	menina…
Eu	fui	em	direção	a	elas…
Foi	então,	ao	cruzar	a	sala,	que	eu	vi…
Estava	sentado	à	minha	esquerda…
No	primeiro	instante,	fiquei	perplexa.	Não	podia	ser…
Mas	continuei	caminhando…
Era	ele!	Tenho	certeza…
Eu	o	conhecia.	Eu	o	havia	visto	umas	seis	ou	sete	vezes	em	diferentes	reuniões	familiares…
Era	o	avô	da	menina!…
Mas	isso	não	era	possível.	Aquele	senhor	tinha	morrido	um	ano	e	meio	antes…
Permanecia	sentado,	com	o	olhar	fixo	no	chão…
Ninguém	reparava	nele.	Ninguém	falava	com	ele…
Estava	com	as	mãos	sobre	os	joelhos.	Não	se	movia…
E	eu	voltei	a	repetir	para	mim	mesma:	“É	o	avô.	Mas	o	que	ele	está	fazendo	aqui?	Ele	está	morto…”
“E	por	que	ele	não	está	com	sua	mulher?”,	pensava	eu.
Caminhei	até	as	duas	avós.	Falei	com	elas	e	depois	me	desloquei	pelo	centro	da	sala,	conversando	um



pouco	com	um,	um	pouco	com	outro…
Nesse	 meio-tempo	 –	 talvez	 durante	 uns	 dez	 minutos	 –,	 não	 tirei	 os	 olhos	 dele.	 Eu	 o	 olhava

dissimuladamente.	 O	 avô	 continuava	 ali,	 na	mesma	 postura.	 Ninguém	 falava	 com	 ele.	 Era	 como	 se	 o
velho	não	estivesse	na	sala…
Uma	meia	hora	depois,	 decidi	 sair	 da	 sala	 e	 subir	 até	 a	UTI.	Ali	 ficou	o	 avô,	 sentado	 e	 na	mesma

postura…
Uns	quinze	ou	vinte	minutos	depois	–	entre	as	19h45	e	as	20h	–,	a	garota	faleceu…
Desci	de	novo	para	a	sala	de	espera,	contudo	o	avô	não	estava	mais	na	cadeira,	nem	em	nenhuma	outra

parte…
Não	voltei	a	vê-lo…
As	pessoas	continuavam	ali,	consternadas…

1.	Pan	chega	à	sala	de	espera	da	UTI.	2.	Cruza	a	sala	e	vai	em	direção	às	avós	da	menina.	No	caminho	vê	o	avô	pela	primeira	vez	(sentado	à
esquerda).	3.	Pan	fala	com	outros	familiares	e	amigos	(continua	observando	o	avô).	4.	Finalmente	abandona	a	sala	de	espera	da	UTI.

Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Pan	não	disse	nada.	Ao	regressar	para	sua	casa,	comentou	com	o	marido,	mas	ele	não	acreditou	nela.
Dois	dias	depois,	sem	saber	por	quê,	eu	me	sentei	em	frente	ao	computador	e	cliquei	num	arquivo	do

meu	marido.	Não	tinha	por	que	fazer	aquilo.	Ali	ele	guarda	apenas	fotos…
Surpresa!	A	primeira	coisa	que	apareceu	foi	uma	fotografia	da	garota,	de	sua	primeira	comunhão,	com

o	avô…

Victor	perguntou:
–	Por	que	você	não	comentou	nada	na	sala	de	espera	da	UTI?
–	Pensei	que	ninguém	acreditaria	em	mim	e	achariam	que	estou	louca.
–	Como	o	avô	estava	vestido?
–	Usava	um	cardigã	ou	casaco	de	tricô	azul-marinho	e	calça	de	um	cinza	bem	escuro.
–	Que	idade	ele	aparentava	ter?
–	Uns	75	anos.
–	Descreva-o…
–	Cabelo	branco,	penteado	para	trás,	rugas,	cara	redonda	grande	e	bem	barbeado…
Victor	insistiu:
–	Você	deveria	ter	comentado	com	alguém	na	sala	de	espera…



Pan	encolheu	os	ombros.	E	eu	sinalizei	algo	em	sua	defesa:
–	Obviamente	somente	ela	viu	o	avô.	Tem	razão:	ninguém	acreditaria	nela.
–	Você	disse	que	caminhou	bem	próximo	a	ele…
Pan	assentiu	e	acrescentou:
–	A	um	1,50	metro,	mais	ou	menos…
–	O	homem	levantou	o	olhar	do	chão?
–	Em	nenhum	momento.
–	Que	expressão	tinha?
–	Penalizado.	Triste.	Como	alguém	que	espera	uma	má	notícia.
–	Estava	com	os	olhos	lacrimejantes?
–	Não	me	lembro,	mas	acho	que	não.
–	Como	era	a	sua	respiração?
Pan	não	compreendeu.
–	Era	agitada?
–	Não.
–	De	que	cor	eram	seus	sapatos?
Pan	pensou	por	alguns	instantes.
–	Não	me	lembro.
–	Ao	sair	da	sala	de	espera	para	a	UTI,	você	se	voltou	para	ver	o	avô?
–	Sim.	Continuava	ali,	imóvel.
–	Você	tem	certeza	de	que	ele	não	falou	com	ninguém?
–	Enquanto	eu	estava	observando,	sim…	Foi	o	que	mais	me	chamou	a	atenção:	todos	o	ignoravam.
–	Fazendo	as	contas	em	relação	ao	tempo,	quantos	minutos	você	ficou	observando	o	avô?
–	Não	menos	do	que	cinco.
–	Isso	é	muito…
Pan	assentiu.
Victor	perguntou	de	novo:
–	Tem	certeza?	Era	ele?
–	Era	ele…



Conheci	Luis	Pérez	Aguilar	no	dia	23	de	maio	de	1997,	aparentemente	por	acaso.
Agora	eu	sei	que	não	foi	bem	assim.
O	Destino	mantém	tudo	atado…	E	bem	atado.
Nessa	época	eu	estava	em	Yucatán,	no	México,	envolvido	na	busca	de	pessoas	que	tivessem	conhecido

a	bela	Ricky.	Pois	bem,	como	já	disse,	naquela	sexta-feira,	23	de	maio,	o	Destino	veio	ao	meu	encontro.
Depois	de	muitos	vaivéns,	“tropecei”	com	o	taxista	adequado.	E	como	era	adequado…
Segundo	 pesquisas	 posteriores,	 naquele	momento,	 na	 cidade	 de	Cancún	 se	 encontravam	 registrados

6.080	taxistas.	Muito	bem,	fui	encontrar	aquele	que	mais	me	interessava…
Explico-me.
Luis	havia	conhecido	Ricky.
Luis	era	irmão	de	Miguel,	um	dos	cinco	passageiros	falecidos	no	acidente	de	ônibus	em	que	viajava	a

norte-americana	que,	supostamente,	“ressuscitou”.[1]
Luis,	além	disso,	tinha	visto	seu	irmão,	falecido	22	anos	antes…
E	durante	vários	dias	conversei	com	o	amável	taxista.
Luis	teve	duas	experiências	com	Miguel	Ángel	Pérez	Aguilar,	seu	irmão.
A	primeira	aconteceu	em	dezembro	de	1995…

Eu	viajava	de	Valladolid	para	Cancún	–	explicou	Luis.	–	Retornava	com	dois	passageiros…
E	por	volta	das	9h	da	noite	vi…
Era	meu	irmão	Miguel…
Estava	sentado	no	assento	do	passageiro…
Sorriu	e	me	fez	um	sinal	com	o	dedo,	em	seguida	levou-o	aos	lábios	e	indicou	silêncio…
Acompanhou-me	durante	uns	5	ou	6	minutos…
Estava	usando	a	roupa	que	vestia	no	dia	do	acidente…
Olhava	para	a	frente	e	de	vez	em	quando	ria…
Depois,	não	o	vi	mais…



Luis	Pérez	Aguilar,	na	praia	em	que	apareceu	o	seu	irmão	Miguel.	(Foto:	Blanca.)



A	segunda	experiência	ocorreu	um	ano	depois,	em	dezembro	de	1996.	Miguel	estava	morto	há	21	anos.

Eu	estava	na	praia	de	Chemuyil…
Deveriam	ser	mais	ou	menos	5h	da	tarde…
Tinha	acabado	de	deixar	uns	turistas…
Eu	estava	na	orla,	contemplando	o	mar…
Agachei-me,	e	pouco	depois	senti	como	se	alguém	tocasse	as	minhas	costas…
Nessa	parte	da	praia,	não	havia	ninguém…
Ao	voltar-me,	eu	o	vi…
Era	meu	irmão,	outra	vez…
Permanecia	em	pé,	com	a	roupa	que	usava	no	dia	do	acidente…
Então	ele	me	disse:
–	Tenha	muito	cuidado	ao	regressar…
E	deixei	de	vê-lo…



Fiquei	atônito…
Na	areia,	apareciam	minhas	pegadas	e	as	de	uns	pés,	descalços…
Optei	por	voltar	para	Cancún	e,	por	volta	das	18h30,	quando	me	encontrava	a	30	ou	35	quilômetros	de

Xcaret,	escutei	o	barulho	de	um	dos	pneus…
Tinha	furado…
Parei	o	veículo	e	fui	para	o	acostamento	da	estrada…
Nisso	um	carro	azul	me	ultrapassou.	Acho	que	era	um	Neón…
Foi	questão	de	segundos…
Logo	à	frente,	saindo	de	uma	curva,	apareceu	um	caminhão…
Ele	invadiu	a	pista	contrária	e	colidiu	de	frente	com	o	Neón…
Meu	Deus!	Os	três	ocupantes	do	carro	azul	morreram…
Foi	meu	irmão	que	provocou	o	furo	no	pneu,	sei	disso…
Ele	me	salvou	a	vida.



Quando	eu	ouvi	aquele	relato,	pensei	no	patriarca	Jacó	e	na	famosa	escada	do	sonho…
Contudo,	devo	ir	por	partes.
Foi	 em	 uma	 das	 últimas	 viagens	 ao	 leste	 espanhol	 que	 tive	 conhecimento	 do	 caso	 vivido	 por	 Inés

Jiménez	Gómez.
Quem	me	contou	foi	Juan	Antonio	Ros,	investigador	e	parente	de	Inés.
A	mulher,	ao	que	parece,	tinha	visto	uma	estranha	escadaria	no	momento	de	sua	morte.
Pedi	ao	investigador	que	procedesse	à	investigação,	e	Juan	Antonio	–	como	é	de	seu	hábito	–	realizou

uma	minuciosa	reconstrução	dos	fatos.
Eis	aqui	um	resumo	da	dupla	experiência	de	Inés:

Múrcia,	18	de	fevereiro	de	2013.
Prezado	Juanjo,
Fico	contente	que	a	narrativa	da	minha	última	carta	 tenha	sido	do	seu	 interesse.	Agora	que	consegui

reunir	toda	a	informação	necessária	para	que	o	caso	do	aparecimento	da	escada	se	torne	mais	completo	e
seja	documentado,	me	disponho,	novamente,	a	relatar	tudo,	desde	o	início…
Inés	 Jiménez	Gómez	 nasceu	 em	 abril	 de	 1920	 na	 região	murciana	 de	Alumbres,	Cartagena,	 embora

mais	 tarde	partisse	para	viver	em	La	Unión,	 lugar	onde	morou	até	o	dia	de	sua	morte.	 Inés	viveu	uma
extraordinária	 experiência	 antes	 de	 falecer	 numa	 terça-feira,	 7	 de	 fevereiro	 de	 2012,	 aos	 91	 anos	 de
idade.	Apesar	 de	 seu	 delicado	 estado	 de	 saúde,	 sua	mente	 sempre	 esteve	 lúcida	 até	 o	 final,	 porque	 a
visão	que	presenciou	não	foi	obra	de	sua	imaginação,	nem	tampouco	de	nenhum	sonho,	nem	sequer	fruto
de	 uma	 alucinação.	 A	 vivência	 que	 Inés	 Jiménez	 experimentou	 antes	 de	 morrer	 foi	 tão	 real	 como	 a
própria	vida.

5	de	fevereiro	(2012)
Aparecimento	da	primeira	escada.
Inés	foi	 internada	no	Hospital	Universitário	Santa	Lucía,	em	Cartagena,	com	deficiência	renal.	Após

sua	 passagem	 por	 diferentes	 postos	 de	 saúde,	 foi	 transferida,	 finalmente,	 ao	Hospital	 Santa	María	 de
Rosell,	 também	na	cidade	de	Cartagena.	Em	consequência	desses	contínuos	deslocamentos,	de	hospital
em	hospital,	Inés	se	infectou	com	um	vírus	que	os	médicos	não	souberam	curar.	Aquele	vírus,	somado	à
avançada	idade	e	seu	delicado	estado	de	saúde,	acabaria	com	a	sua	vida	apenas	alguns	dias	depois…
No	mencionado	domingo,	5	de	fevereiro,	os	filhos	de	Inés	foram	até	o	hospital,	com	o	propósito	de

visitá-la…
A	jornada	transcorreu	com	normalidade,	até	que	algo	aconteceu…
A	descrição	dos	surpreendentes	feitos	foi	narrada	por	Dolores	Escobar	(Loli),	minha	madrinha	e	filha

de	Inés.
Eis	aqui	parte	da	conversa:
–	Poucos	dias	antes	de	morrer	–	comentou	Loli	–,	minha	mãe	teve	uma	visão	maravilhosa…	Estávamos



todos	 juntos	 quando,	 de	 repente,	 sem	 ter	 nenhuma	 conexão	 com	 nada,	 exclamou:	 “Estou	 vendo	 uma
escadaria	muito	alta!”…	Então,	uma	das	minhas	irmãs,	Angelita,	e	também	Mari	Carmen,	minha	cunhada,
a	animaram	para	que	subisse	a	escadaria…	Porém,	minha	mãe	respondeu	que	não	podia…	Disse	que	os
degraus	eram	muito	altos…	E	não	subiu.
–	Ela	viu	alguém	na	escadaria?
–	Disse	que	viu	muitos	entes	queridos…	Sobretudo	familiares	já	falecidos…	Eles	a	esperavam…
–	Em	que	parte	da	escadaria?
–	Minha	mãe	não	a	descreveu.	Não	disse	como	era…
–	E	o	que	houve	depois?

Inés	Jiménez	Gómez.	(Cortesia	da	família.)

–	Então	apareceu	mais	alguém…	Ela	disse	que	não	o	conhecia…	Trazia	dois	vestidos	de	cor	branca…
Eram	para	minha	mãe…	Deveria	vesti-los…
–	Ela	ia	descrevendo	a	pessoa?
–	Sim,	passo	a	passo…
–	Era	um	homem	ou	uma	mulher?
–	Não	sabemos.	Ninguém	perguntou.
–	E	depois?
–	A	visão	da	escadaria	foi	se	desvanecendo	e	desapareceu.

7	de	fevereiro	(2012)
Aparecimento	da	segunda	escadaria.
Poucas	horas	depois	de	ter	tido	esta	incrível	visão	–	prossegue	Juan	Antonio	Ros	–	o	estado	de	Inés

piorou.
Na	terça-feira,	7	de	fevereiro,	duas	de	suas	filhas	(Loli	e	Angelita)	estavam	com	ela.	A	primeira	foi

para	sua	casa,	com	a	finalidade	de	descansar	um	pouco.	Passado	algum	tempo,	Inés	começou	a	ver	algo.
Eis	aqui	o	narrado	por	Angelita:
–	Minha	mãe	 parecia	 saber	 que	 sua	 hora	 estava	 próxima…	Assim	 que	 começou	 a	 identificar	 pelos

nomes	os	seus	familiares	e	amigos…	Queria	que	lhes	déssemos	lembranças…	Loli	tinha	saído	e	minha
mãe	pediu-me	algo	estranho:	um	lençol…
–	Para	quê?
–	Suas	palavras	foram:	“Angelita,	quero	que	você	me	traga	um	lençol	branco	e	faça	uma	túnica	com



ele”.	Procurei,	mas	só	encontrei	uma	fronha…	Telefonei	para	minha	cunhada	Mari	Carmen	e	 lhe	disse
que	 trouxesse	 um	 lençol	 da	 sua	 casa…	E,	 assim,	 ela	 providenciou…	Fizemos	um	buraco	no	 tecido,	 e
minha	mãe	o	colocou,	como	se	fosse	uma	túnica…
–	Por	que	ela	pediu	a	túnica?
–	Ela	interpretou	como	um	sinal	de	liberdade…	Pensou	que	assim,	vestida	de	branco,	conseguiria	a	tão

desejada	liberdade…
E	Angelita	prosseguiu:
–	Colocamos	um	pouco	de	terra	santa	aos	pés	da	cama	e	a	ajudamos	a	levantar-se…	Minha	mãe	pisou

na	terra	santa	e	sentiu-se	feliz…	Foi	então	que	voltou	a	ver	a	escadaria…
–	Pela	segunda	vez?
–	Isso	mesmo.	E	desta	vez	–	segundo	disse	–	conseguiu	colocar	o	pé	no	primeiro	degrau…	E	começou

a	subir…	Mari	Carmen	lhe	disse:	“Suba!…	Suba!…”	E	ela	continuou	subindo.
–	Ela	viu	seus	familiares	mortos?
–	Sim,	isso	é	o	que	ela	dizia.	Viu	seus	sogros,	os	pais	de	Mari	Carmen,	meu	pai…	E	nós	insistimos:

“Suba!…	Vá	em	direção	à	luz!”…	Ela	continuou	subindo	e,	ao	chegar	ao	último	degrau,	morreu…
Eram	17h20	do	dia	7	de	fevereiro	de	2012.

A	 experiência,	 como	 eu	 dizia,	me	 trouxe	 à	mente	 o	 que	 é	 relatado	 no	Gênesis	 (28,	 10-14):	 “Jacó,
partindo	de	Bersabeia,	tomou	o	caminho	de	Harã.	Chegou	a	um	lugar,	e	ali	passou	a	noite,	porque	o	sol	já
tinha	se	posto.	Serviu-se	como	travesseiro	de	uma	das	pedras	que	ali	se	encontravam,	e	dormiu	naquele
mesmo	lugar.	E	teve	um	sonho:	via	uma	escada,	que,	apoiando-se	na	terra,	tocava	com	o	cimo	o	céu;	e
anjos	de	Deus	subiam	e	desciam	pela	escada.”
A	pergunta	é:	Foi	com	anjos	que	o	bom	Jacó	sonhou	há	3.763	anos?
Como	dizia	o	Mestre,	quem	tiver	ouvidos	que	ouça…



Aquela	manhã	de	agosto	em	Águilas,	Espanha,	foi	tranquila	(aparentemente).
O	mar	se	mostrava	azul	e	sereno.
Tudo	convidava	a	um	banho.
E	as	irmãs	Purificación	e	Carmen	Flores	decidiram	entrar	na	água	e	nadar	um	pouco.	A	mãe	–	também

chamada	Carmen	–	aderiu	à	ideia	e	nadou	com	as	filhas	em	direção	a	umas	boias	de	sinalização.
As	mulheres	não	suspeitavam	do	que	estava	prestes	a	acontecer…
Eu	 soube	 desse	 fato	 em	 julho	 do	 ano	 de	 2000,	 em	 uma	 inesquecível	 viagem	 pelo	 Egito.	 As	 irmãs

Flores	faziam	parte	do	grupo.	Francamente,	a	viagem	foi	boa…
E	 uma	 tarde	 –	 não	 lembro	 por	 quê	 –	Mari	 Puri	 e	Mari	 Carmen	 contaram	 o	 que	 aconteceu	 naquela

quente	manhã	de	agosto,	na	praia	murciana	de	Águilas:

Era	meio-dia…
Toda	a	família	se	encontrava	na	praia…
Era	o	habitual	em	agosto…
O	mar	estava	muito	tranquilo	e	decidimos	tomar	um	banho…
Minha	mãe	veio	conosco…
Não	éramos	boas	nadadoras,	mas	a	água	parecia	estar	gostosa	e	calma…
E	nadamos…
E	nadamos	sem	problemas,	até	o	lugar	fixado…

Uma	oportuníssima	imagem:	Carmen,	com	touca,	e	as	irmãs	Flores	nas	águas	de	Águilas.	(Cortesia	da	família.)

Calculo	que	nadamos	uns	100	metros,	ou	um	pouco	mais…
Foi	então,	ao	decidirmos	que	deveríamos	voltar,	que	começaram	os	problemas…



A	margem	estava	longe,	e	nossa	mãe	não	se	sentiu	com	forças	para	voltar…
Não	dava	pé,	e	lhe	dissemos	que	boiasse	virada	para	cima,	para	descansar…
Tentamos	animá-la	e	tranquilizá-la…
Não	tínhamos	pressa.	Podíamos	regressar	pouco	a	pouco…
Porém,	 nossa	mãe,	 cada	 vez	mais	 nervosa,	 a	 única	 coisa	 que	 dizia	 é	 que	 não	 nos	 aproximássemos

dela…
Tudo	o	que	ela	mais	queria	é	que	a	deixássemos	e	que	não	a	tocássemos…
Imagine	a	tensão…
Minha	irmã	e	eu	–	prosseguiu	Mari	Puri	–	não	sabíamos	o	que	fazer	nem	como	reagir…
Obviamente,	não	podíamos	deixá-la	ali.	Ela	poderia	se	afogar…
Tampouco	 devíamos	 nos	 aproximar	 e	 tentar	 ajudar.	 Se	 nós	 tivéssemos	 nos	 aproximado,	 o	 mais

provável	é	que	as	três	estariam	correndo	perigo	em	função	do	seu	nervosismo…
Foram	momentos	horríveis…
Não	sabíamos	o	que	fazer…
Nisso,	à	nossa	direita,	apareceu	um	bote…
Minha	irmã	Mari	Carmen	levantou	o	braço…
Agora,	pensando	friamente,	não	consigo	entender	–	comentou	Mari	Puri.	–	Estávamos	sozinhas	na	água.

De	onde	saiu	aquele	bote?…
Era	um	bote	a	remo…
E	a	pequena	embarcação	se	aproximou	de	nós…
O	homem	que	a	conduzia	não	nos	disse	nada.	Não	questionou.	Continuou	sentado	na	popa,	com	as	mãos

sobre	os	remos…
Nós	nos	limitamos	a	ajudar	a	nossa	mãe…
Não	sabemos	como,	mas	conseguimos	levar	a	mamãe	para	cima	do	pequeno	bote…
O	homem	continuava	sentado	e	mudo…

Mari	Carmen	(à	esquerda)	e	Mari	Puri,	durante	a	viagem	ao	Egito	(julho	do	ano	2000).	(Foto:	Blanca.)



Carmen	Cano,	a	mãe.	(Cortesia	da	família.)

Uma	vez	que	nossa	mãe	subiu	na	embarcação,	o	homem	começou	a	remar,	e	o	bote	se	distanciou	em
direção	à	beira	da	praia…
E	nós	ficamos	ali…
Foi	desconcertante.	O	homem	não	se	preocupou	conosco.	Nem	sequer	perguntou	se	precisávamos	de

ajuda…
Contudo,	o	mais	incrível	é	que	nossa	mãe	tampouco	se	interessou	por	nós…
Continuou	no	bote,	silenciosa,	até	que	o	homem	a	deixou	na	margem…
Permanecemos	 na	 água,	 boiando,	 tentando	 nos	 recuperar	 do	 susto	 e	 comentando	 sobre	 a	 sorte	 que

havíamos	tido…
Depois	a	ficha	caiu:	De	onde	saiu	aquele	bote?	Estávamos	sozinhas…
Três	anos	depois	da	viagem	ao	Egito,	pude	entrevistar	novamente	as	irmãs	Flores	e	Carmen	Cano,	a

mãe.
O	relato	de	Carmen	foi	idêntico	ao	já	mencionado.	E	ela	acrescentou	alguns	detalhes:
–	Eu	estava	morrendo	de	medo.	Permaneci	sentada	e	encolhida	no	bote,	sem	me	mover…
–	Como	era	o	homem?
Carmen	não	se	lembrava.	A	aparência	do	“pescador”	havia	se	apagado	de	sua	memória…
–	O	homem	remou	por	cinco	ou	dez	minutos	–	prosseguiu	–,	e	o	fez	em	silêncio.	De	repente,	começou	a

falar:	“Da	próxima	vez,	não	vá	tão	longe”…



Alberto	Cano,	falecido	um	ano	antes	do	incidente	nas	águas	de	Águilas,	Múrcia.	(Cortesia	da	família.)

Anotações	no	caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Você	teve	a	sensação	de	que	o	conhecia?
–	Não	sei…	Foi	tudo	tão	confuso…
Então,	a	certa	distância	da	orla,	o	homem	falou	pela	segunda	vez.
–	 “Bem,	 deixo	 você	 aqui”,	 declarou	 ele.	 Verifiquei	 onde	 estávamos	 e	 então	 constatei	 que	 ainda

estávamos	longe	da	praia,	e	pedi	que	me	deixasse	mais	perto.	Sentia	medo…
E	o	homem	continuou	remando…
Ao	saltar	na	água,	estavam	ali	os	familiares	e	amigos,	todos	em	estado	de	alerta.	Tinham	observado	a

cena	da	praia,	mas	não	prestaram	atenção	no	“pescador”.
–	No	dia	seguinte,	ou	dois	dias	depois	–	acrescentou	Carmen	–,	fui	me	consultar	com	um	tal	de	Felipe,

um	curandeiro.	Fui	por	outro	assunto…	E,	assim	que	me	viu,	ele	falou	do	susto	que	passamos	e	do	homem
do	bote…	Disse	que	era	um	familiar	meu,	já	morto,	e	que	se	chamava	Alberto…



Eu,	desajeitado	como	sempre,	segui	perguntando	sobre	o	bote:
–	Era	novo?
–	Não	sei…
–	Que	objetos	havia	no	bote?
Carmen	negou	com	a	cabeça.	Não	se	lembrava	de	nada.
–	Como	o	“pescador”	estava	vestido?
–	Acho	que	usava	um	casaco,	ou	uma	roupa	social,	mas	não	tenho	certeza…
–	Um	pescador	com	roupa	social?
Carmen	encolheu	os	ombros.
Não	consegui	novos	dados.	Ela	não	se	recordava	do	rosto	nem	do	tom	de	sua	voz.	Nada.
Mari	 Puri	 fez	 algumas	 pesquisas	 e	 confirmou	 que	 um	 familiar	 de	 sua	mãe,	 chamado	Alberto	Cano,

faleceu	 em	 31	 de	 julho	 de	 1978.	 Está	 enterrado	 em	 Baza,	 Granada.	 Carmen	 tinha	 contato	 com	 ele.
Costumavam	trocar	cartas,	e	ela	o	ajudava	com	algum	dinheiro,	de	vez	em	quando.
O	 incidente	 nas	 águas	 de	 Águilas,	 portanto,	 aconteceu	 em	 agosto	 de	 1979.	 O	 “pescador”	 estava

falecido	há	um	ano.
Isso	explicaria,	em	parte,	a	singular	atitude	do	homem	do	bote…
Explicaria	por	que	apareceu	do	nada,	chegando	de	repente…
Explicaria	por	que	se	manteve	na	popa,	com	as	mãos	nos	remos…
Explicaria	por	que	não	perguntou	nada	e	por	que	não	mostrou	interesse	pelas	irmãs…
Nenhum	pescador	de	verdade	se	comportaria	como	Alberto	Cano,	o	tio	de	Carmen…



Nieves	tinha	este	costume.	Gostava	de	dormir	com	uma	arma	debaixo	do	colchão.
Durante	a	madrugada,	pensou	na	arma.	Deveria	usá-la?	No	entanto	se	conteve.
Na	realidade,	não	foi	necessário…
A	primeira	vez	que	Nieves	Cruz	me	relatou	aquela	desconcertante	e	dura	experiência	foi	em	agosto	de

1986.	Assim	consta	no	caderno	de	campo	correspondente.
–	Naquele	 tempo	–	contou	Nieves	–,	maio	de	1969,	estávamos	em	Antígua,	no	Caribe.	Meu	marido

tinha	sido	transferido	para	a	estação	de	rastreamento	da	Nasa	na	referida	ilha.
“Nessa	 noite	 já	 estávamos	 deitados…	 Deveria	 ser	 meia-noite	 ou	 1h	 da	 manhã…	 Tudo	 parecia

tranquilo,	com	exceção	do	cachorro…”
–	O	que	estava	acontecendo?
–	Naquele	momento	nós	não	sabíamos…	Ele	latia	com	fúria…	Estava	fora	da	casa	e	corria	de	um	lado

para	outro…	Estava	muito	inquieto…	Depois	entendemos…
E	Nieves	prosseguiu	o	seu	relato:
–	Alexis,	nosso	filho,	tinha	então	dezoito	meses.	Dormia	num	quarto	ao	lado	do	nosso.	Tínhamos	como

costume	deixar	 a	 luz	do	corredor	acesa,	porque	 se	ele	 chorasse…	Lembro-me	de	que	a	babá	do	bebê
estava	de	descanso	aquela	noite…	Então	senti	que	alguém	tocava	o	meu	pé	direito…
Nieves	corrigiu:
–	Melhor	dizendo,	não	me	tocou:	sacudiu-me…	Despertei,	assustada…	A	primeira	coisa	que	pensei	foi

que	havia	entrado	um	ladrão…	E	lembrei-me	da	arma…

Nieves	Cruz.	(Foto:	Blanca.)



“Era	alguém	alto…	Encontrava-se	aos	pés	da	cama…	Contudo,	o	véu	do	mosquiteiro	não	permitia	vê-
lo	claramente…
“Levantei-me	e	perguntei	em	inglês:	‘O	que	você	quer?	O	que	quer?’.”
–	E	seu	marido?
–	Continuava	dormindo,	como	um	anjo…	O	vulto,	então,	respondeu	em	espanhol:	“Não	se	assuste”.
–	Em	espanhol?
–	Sim,	e	eu	perguntei	aterrorizada:	“Você	é	Deus?”	E	o	vulto	replicou:	“Não,	sou	seu	padrinho…”
A	mulher	fez	uma	avaliação:

Blanca,	em	frente	à	casa	onde	se	apresentou	o	padrinho	de	Nieves.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

–	 Então	 eu	 reconheci	 a	 voz	 de	 Juan	 Martín,	 meu	 tio	 e	 padrinho…	 Era	 uma	 voz	 especial.
Inconfundível…	Era	uma	voz	rouca	e	quebradiça…	Eu	a	distinguiria	entre	dez	mil	outras…
“E	perguntei	novamente:	‘O	que	você	quer?’…
“‘Que	mande	rezar	uma	missa	para	mim’,	respondeu…”
Nieves	deu	outro	esclarecimento:
–	Eu	era	cética…	Para	dizer	a	verdade,	eu	não	acreditava	em	nada…
–	E	o	que	houve	depois?
–	A	sombra	ou	o	vulto	desapareceu…	Eu	fiquei	petrificada…
–	Onde	vivia	o	seu	padrinho?
–	Na	Ilha	Cristina,	em	Huelva,	Espanha.
–	Que	notícias	você	tinha	dele?
–	Nenhuma.	Fazia	anos	que	eu	não	o	via.
–	Você	sabia	que	ele	estava	morto?
–	Não.
–	E	o	que	você	fez?
–	Naquela	manhã,	fui	à	uma	igreja	católica	e	mandei	rezar	uma	missa…
–	Mas,	se	você	não	acreditava	em	nada…



Igreja	católica	de	St.	Joseph,	na	ilha	de	Antígua.	(Foto:	Blanca.)

Nieves	sorriu,	marotamente,	e	esclareceu:
–	Pelo	sim,	pelo	não…	Mas	não	tive	sorte.	Todas	as	horas	estavam	ocupadas…	Insisti…	Pagaria	o	que

fosse	 necessário…	E	 então	 se	 fez	 o	milagre…	Pude	 encomendar	 uma	missa	 para	 essa	mesma	 tarde	 e
outra	para	o	mês	seguinte,	dia	27	de	junho…
E	voltei	tranquila	para	casa.
Naquela	noite	eu	me	deitei	e,	mais	ou	menos	na	mesma	hora,	alguém	tocou	meu	ombro…
–	O	cachorro	continuava	alterado?
–	Sim,	muito	agitado.	Queria	entrar	em	casa…
–	Sacudiram	você	novamente?
–	Sim,	 como	da	 primeira	 vez,	mas	 no	 ombro	 direito…	Levantei-me	 e	 vi	 aquela	 sombra	 ou	 vulto…

Naquela	ocasião	se	encontrava	à	direita	da	cama,	bem	perto	de	mim…
–	Você	observou	algum	detalhe?



Aparições	de	Juan	Martín	à	sua	afilhada,	Nieves	Cruz,	na	casa	na	ilha	de	Antígua,	no	Caribe.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Nenhum.	O	véu	do	mosquiteiro	não	me	permitia	ver	com	clareza…	Era	um	vulto	alto…	Tinha	1,80
metro	de	estatura,	mais	ou	menos…
–	Qual	era	a	altura	do	seu	tio?
–	Era	mais	baixo.
–	E	o	que	houve	depois?
–	 “O	 que	 você	 quer?”,	 voltei	 a	 perguntar.	 “Não	 se	 assuste”,	 respondeu.	 “Sou	 eu…	Obrigado…”	E

desapareceu	novamente.

Mais	de	6	mil	quilômetros	separam	Antígua,	no	Caribe,	da	Ilha	Cristina,	em	Huelva,	Espanha.

Após	quinze	dias,	Nieves	recebeu	uma	carta	procedente	da	Ilha	Cristina.	Nela	vinha	a	comunicação	do
falecimento	 de	 seu	 padrinho.	A	morte	 aconteceu,	 justamente,	 quando	 se	 registrou	 a	 primeira	 presença.
Sabe-se	 que	 Juan	Martín,	 primo-irmão	da	mãe	de	Nieves,	 tinha	 sido	um	homem	muito	 religioso.	Fora
irmão	maior	da	confraria	da	Virgen	del	Carmen	e	 tinha	sido	enterrado	com	o	hábito	de	Jesús	del	Gran
Poder.	Em	Huelva,	dedicaram-lhe	numerosas	missas.



A	história	 de	Manuel	Gago	 aconteceu	 como	 em	outras	 ocasiões.	 Primeiro	 recebi	 uma	 carta.	A	 data
assinalada	era	de	16	de	janeiro	de	2000.	Usei	a	técnica	da	“geladeira”,	e	deu	resultado.
Assim	dizia	aquela	primeira	missiva:

Querido	amigo;
Não	o	conheço	senão	por	meio	de	seus	livros,	e,	no	entanto,	o	cabeçalho	desta	carta	é	totalmente

sincero…
Estou	lhe	escrevendo	porque	hoje	tive	uma	intuição	que	me	levou	a	redigir	esta	carta…
Acabo	 de	 “devorar”	 Cavalo	 de	 Troia	 6	 –	 Hermon.	Fabuloso,	 em	 especial	 as	 quatro	 semanas	 de

convivência	com	o	Mestre,	as	palavras	Dele	para	Jasão	e	Eliseu…
Não	 vou	 lhe	 perguntar	 sobre	 as	 fontes	 que	 inspiram	 seu	 trabalho.	 Isso	 pertence	 somente	 a	 você,

mas…	E	a	documentação	científica?	Como	é	possível	abarcar	tanto?
Li	os	seis	livros	da	série	Cavalo	de	Troia	e,	em	muitas	vezes,	ao	aparecer	o	Mestre,	senti	arrepios…

de	carinho	em	relação	a	Ele.
Não	 quero	 cansá-lo	 ou	 aborrecê-lo	 mais,	 senão	 lhe	 fazer	 partícipe	 de	 uma	 experiência	 que,	 até

agora,	não	pude	compartilhar	com	ninguém,	nem	sequer	com	meus	familiares	mais	diretos.	Eis	aqui,
muito	sintetizada,	a	“história”:
Nasci	dia	20	de	fevereiro	de	1949	(estou	nervoso	e	perco	um	pouco	o	controle	da	caneta-tinteiro),	e

desde	 que	 tive	 consciência	 de	 mim	 mesmo	 me	 vi	 como	 um	 sujeito	 estranho,	 excessivamente
“delicado”,	 assustadiço	 e	 assustado…	Bem,	 não.	 Isso	 aconteceu	quando	 veio	 ao	mundo	meu	 irmão
Miguel,	e	tudo	mudou	para	mim.	O	mundo,	que	tinha	sido	de	cores	radiantes,	passou	a	ser	branco	e
negro…	E	assim	foi	durante	muitos	anos.



1.	O	pai	de	Manuel	Gago	aparece	no	dormitório.	2.	Beija	o	filho	e	em	companhia	de	sua	nora	se	retira	da	sala.	3.	Conversam	por	2	horas.	4	e
5.	Lola	vai	até	a	cozinha	e	oferece	um	copo	de	água	para	o	“ressuscitado”.	6.	Caminham	até	a	porta	do	dormitório,	e	aí	ele	se	despede	e

desaparece.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

No	 colégio	 dos	 Irmãos	 Maristas	 de	 Valência	 ouvi	 falar,	 pela	 primeira	 vez,	 de	 Jesus	 de	 Nazaré
(continuo	 nervoso),	 e	 aí	 então	 começaram	 meus	 primeiros	 movimentos	 de	 racionalização	 a	 esse
respeito…	Do	tipo:	Como	era	possível	que	aqueles	“irmãos”	pregassem	as	maravilhas	de	Jesus	se	eles
foram	tão	maus?
As	respostas	viriam	com	os	anos,	a	experiência	e	a	inteligência	que	me	foi	concedida.
O	caso	é	que,	ao	nascer	meu	irmão,	com	quem	tenho	uma	diferença	de	três	anos	e	meio,	minha	mãe

se	 desvinculou	 emocionalmente	 de	 mim	 e	 passou	 a	 ignorar-me,	 e	 então	 me	 tornei	 um	 menino
deprimido,	envergonhado	e	apático.	Esse	“despojo”	quem	o	acolheu	foi	meu	pai,	que	trabalhava	em
casa	(em	sua	sala-estúdio),	e	ali	eu	passava	meu	tempo	quando	não	estava	em	companhia	dos	terríveis
Maristas…	Definitivamente,	busquei	refúgio	nele,	e	ele	me	acolheu.	E	assim	se	passaram	muitos	anos.
Quando	 eu	 já	 estava	 combalido,	 no	 que	 se	 refere	 a	 minha	 adaptação	 social	 e	 laboral,	 meu	 pai

faleceu.	Foi	no	dia	29	de	dezembro	de	1980.[1]
O	mundo	caiu.
Eu	estava	sozinho.
Meu	suporte	havia	ido	embora	para	sempre.
Chamaram-me	 da	 editora	 para	 a	 qual	 meu	 pai	 havia	 trabalhado	 e	 me	 encomendaram	 que	 eu

continuasse	as	Nuevas	Aventuras	del	Guerrero	del	Antifaz,	que	meu	pai	deixara	inacabadas.
Aceitei,	e	escrevi	e	desenhei	seis	horrorosos	episódios	que	vieram	à	luz	em	1995…
No	dia	2	de	julho	de	1981,	casei-me	com	uma	pessoa	que,	como	eu,	embora	por	outras	razões,	era

desafortunada.
Pois	bem,	na	noite	de	12	de	fevereiro	de	1982,	deitei	ao	seu	lado	com	a	firme	determinação	de	que,

no	 dia	 seguinte,	 assim	 que	 eu	 saísse	 na	 rua,	 procuraria	 um	 advogado	 e	 daria	 entrada	 na
documentação	para	o	início	do	processo	de	separação	e	divórcio.
Porém,	assim	que	despertei,	minha	esposa,	ao	meu	lado,	me	disse	textualmente:
–	Você	passou	a	noite	inteira	falando	com	seu	pai.
Pensei	que	tivesse	sido	um	sonho,	mas	não…
E	ela	prosseguiu:



Manuel	Gago,	criador	do	Guerrero	del	Antifaz.	(Cortesia	da	família.)

–	Despertei	e	o	vi	sentado	ao	pé	da	cama…
“Ele	sorria	e	perguntou:
“–	Você	sabe	quem	eu	sou,	não	é	verdade?
“–	Sim	–	respondi	–,	o	pai	do	Manolo…
“Então	 ele	 deu	 a	 volta	 na	 cama,	 agachou-se	 e	 deu	 um	 beijo	 em	 você…	 “Depois	 me	 disse	 que

saíssemos	dali,	para	não	acordar	você…
“E	fomos	para	a	sala.
“Ali	conversamos…”
Lola,	minha	mulher,	continuou:
–	Perguntei-lhe	se	ele	queria	um	café,	e	respondeu	que	não,	mas,	sim,	tomaria	um	copo	com	água…
“Fui	até	a	cozinha	e	levei	a	ele	sua	água…
“Bebeu,	e	ficamos	conversando…
“Parecia	cansado.	Tirava	os	óculos	e	voltava	a	colocá-los.	Esfregava	muito	os	olhos…
“Perguntei-lhe	 como	 estava,	 e	 ele	 disse	 que	 bem	 (melhor	 do	 que	 antes),	mas	 ainda	 lhe	 faltavam

coisas…
“–	Que	coisas?
“Ele	me	olhou	e	respondeu:
“–	Algum	dia	todos	nós	estaremos	muito	bem…
“Disse	isso	rindo,	como	se	não	pudesse	dizer	mais	nada…”
A	mensagem	–	prossegue	Manuel	Gago	em	sua	carta	–	era	para	mim.	Lola	foi	somente	a	receptora-

transmissora.	Ela	praticamente	não	entendeu	nada	do	que	meu	pai	terreno	lhe	transmitiu,	mas	eu	senti
arrepios	porque	as	coisas	que	disse	apenas	quem	sabia	era	eu…
O	tremor	e	a	alegria	me	inundaram.	E	perguntei	para	a	minha	mulher:
–	E	como	é	que	eu	não	acordei?	Você	não	acendeu	a	luz?
–	Não	precisava	–	respondeu	Lola.	–	Ele	trazia	sua	própria	luz…
Por	 estarem	 envolvidas	 outras	 pessoas	 nesse	“acontecimento”	não	 posso	 (por	 ora)	 relatar	 o	 seu

conteúdo	íntimo.	Apenas	expressarei	agora,	para	finalizar,	a	“despedida”.	Foi	assim:
–	Bom,	já	é	bem	tarde	e	tenho	que	ir	–	manifestou	meu	pai.
“Assim	 que	 você	 acordar,	 diga	 ao	Manolo	 tudo	 o	 que	 eu	 lhe	 disse.	Você	 vai	 esquecer	 dentro	 em

breve,	mas	ele	se	lembrará	por	toda	a	vida.”



–	Quer	que	eu	o	acompanhe	até	a	porta?	–	perguntou	Lola.
–	Não,	não	é	preciso.	Conheço	o	caminho…	Deite-se.	Agora	virá	a	sua	avó.
Sorriu.	Disse	adeus	com	a	mão	e	desapareceu.
Lola	disse-me	que,	pouco	depois,	chegou	sua	avó,	mas	não	lhe	disse	quase	nada;	que	conhecia	meu

pai,	 que	 tinha	demorado	porque	 ela	 estava	mais	 longe…	E	que	 há	 quem	nasce	 com	estrela	 e	 quem
nasce	estrelado.
A	partir	daí,	minha	vida	mudou…
Lola	não	quer	mais	ouvir	falar	“daquilo”…
Ou	seja,	do	divórcio.	Continuo	casado	com	ela.	Eu	a	amo	e	aprendi	a	ter	paciência	(quase	infinita).

Deixei	de	ser	um	desastre	social.	Estudei	magistério,	apesar	dos	meus	33	anos…
Aquela	aparição,	os	incompletíssimos	evangelhos,	seus	livros,	outros	livros	que	falam	do	Mestre,	do

nosso	Mestre,	o	carinho	que	os	alunos	têm	por	mim	e	que	eu	tenho	por	eles,	e	a	“centelha”	de	Abba,
me	sustentam	e	me	animam,	e	dão	sentido	à	minha	vida…

Manuel	Gago,	filho,	ao	lado	do	retrato	do	seu	pai.	(Cortesia	da	família.)

Depois	dessa	carta,	seguiram-se	outras.
Finalmente,	 em	outubro	 de	 2012,	 quando	 avaliei	 que	 tinha	 transcorrido	 o	 tempo	 adequado,	 fui	 para

Valência	e	tive	uma	longa	conversa	com	Lola	e	Manuel	Gago.
A	esposa	confirmou	a	experiência	e	reportou	alguns	valiosos	detalhes.	Conferindo:
1.	A	aparição	não	foi	um	sonho.	Foi	real.
2.	O	que	despertou	a	mulher	foi	uma	luz	no	dormitório.	A	luz	que	saía	do	corpo	do	falecido.
3.	Após	beijar	o	filho,	eles	foram	para	a	sala.
4.	 Ela	 fumou	 sem	 parar.	 Na	manhã	 seguinte,	 contaram	 as	 bitucas:	 sete.	 Isso	 significava	 umas	 duas

horas,	em	tempo	real.	O	cinzeiro	deveria	estar	vazio	(eles	costumavam	limpá-lo	antes	de	deitar).
5.	 O	 pai	 de	Manuel	 Gago	 bebia	 água	 em	 pequenos	 goles.	 Depois	 pousava	 o	 copo	 na	mesinha.	 As

possíveis	impressões	digitais	não	foram	analisadas.
6.	A	luz	que	emitia	o	personagem	se	refletia	nas	lentes	dos	seus	óculos.
7.	Ao	despedir-se,	o	“ressuscitado”	deu	umas	palmadinhas	no	braço	da	mulher.	Lola	sentiu	como	algo

físico.
8.	A	mulher	conhecia	seu	sogro	por	fotografias.	Os	óculos	que	usava	nessa	ocasião	eram	diferentes	dos

que	ela	havia	visto.



No	Distrito	Federal	mexicano,	qualquer	coisa	que	alguém	possa	imaginar,	já	aconteceu.
Bem,	não	é	de	estranhar.	A	capital	do	México,	com	os	subúrbios,	é	uma	das	mais	populosas	cidades	do

mundo:	28	milhões	de	habitantes…
A	Dra.	Sobrado,	 no	 entanto,	 quando	 reporta	 sua	 experiência,	 continua	 trêmula.	Também,	não	 é	 para

menos…
Reuni-me	 com	 ela	 no	 dia	 28	 de	 novembro	 de	 2000.	 Fazia	 tempo	 que	 eu	 sabia	 do	 seu	 caso,	mas	 o

Destino	decidiu	quando	e	de	que	maneira…
Este	foi	o	seu	testemunho:

–	Aconteceu	um	pouco	antes	do	Natal	de	1980.
Estava	escurecendo…
Terminei	as	aulas	na	universidade	e	entrei	no	meu	carro,	disposta	a	regressar	para	casa…
Era	um	dia	instável.	Chovia…
Eu,	então,	morava	perto	da	universidade,	a	UIA.	A	cerca	de	vinte	minutos	dali…
Mas,	ao	entrar	na	Avenida	de	las	Torres,	o	carro	falhou…
Eu	o	empurrei	até	o	acostamento,	desci	e	tentei	fazer	com	que	funcionasse.	Foi	inútil…
O	carro	estava	enguiçado…
Passaram-se	quinze	ou	vinte	minutos…
A	chuva	estava	me	encharcando…

Sobrado,	sendo	entrevistada	por	J.	J.	Benítez.	(Foto:	Blanca.)



Assim	sendo,	decidi	pegar	um	aventón,	ou	seja,	uma	carona…
Posicionei-me	na	pequena	ilha	central	da	avenida	e	tentei	fazer	com	que	alguém	parasse…
Pouco	depois	um	carro	parou.	Nele	estavam	se	deslocando	cinco	homens,	mais	velhos…
Prometeram	regressar	em	cinco	minutos…
Nisso,	parou	outro	veículo…
Deteve-se	na	pista	de	alta	velocidade…
Quem	dirigia	era	uma	mulher…
Desceu	o	vidro	do	carro	e	ordenou:
–	Suba!…

1.	O	carro	de	Sobrado	quebra	e	fica	no	acostamento	na	Avenida	de	las	Torres,	na	cidade	do	México.	2.	Sobrado	entra	no	segundo	carro.
Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Eu	lhe	disse	que	esperava	outro	carro,	mas	a	senhora	insistiu	e	disse	muito	autoritariamente:
–	Vamos!	Entre	logo!…
Não	sei	por	quê,	a	situação	me	pareceu	estranha…
Entretanto,	eu	lhe	obedeci	e	acomodei-me	no	assento	de	trás…
A	mulher	 dirigia,	 como	 eu	 estou	 lhe	 dizendo,	 mas	 ao	 lado,	 no	 assento	 do	 passageiro	 da	 frente,	 a

acompanhava	um	homem	mais	velho…
A	mulher	arrancou,	e	começou	a	me	repreender…
Eu	estava	assombrada…
Como	é	que	ela	sabia	que	meu	carro	tinha	quebrado?	Eu	não	lhe	dissera	nada…
Era	a	primeira	vez	que	eu	os	via…
Repreendeu-me	também	por	ter	parado	o	carro	com	cinco	homens…
Então	ela	disse:
–	Eu	levo	você	para	sua	casa…
Perguntou	onde	eu	morava,	e	eu	lhe	disse	meu	endereço…
Depois	eu	comecei	a	fazer	perguntas.	A	senhora	disse	que	era	médica…
E	conversamos	um	pouco…
Eu	lhe	disse	que	estava	estudando	na	universidade,	e	num	determinado	momento	quis	lhe	dar	a	mão…
Simplesmente	como	um	ato	de	cortesia…
Ela	respondeu	com	certa	rudeza:



–	Não	toque	em	mim!
Claro,	eu	não	a	toquei…
A	doutora	me	olhava	pelo	espelho	retrovisor…
O	senhor	mais	velho,	esse,	não	dizia	nada…
Então,	tratei	de	lhe	fazer	algumas	perguntas,	mas	ele	se	negou	a	responder…
Nós	paramos	em	vários	semáforos	e,	finalmente,	chegamos	à	minha	casa…
Eu	lhe	pedi	um	cartão,	mas	ela	disse	que	não	tinha…	E	exclamou:
–	Anote	meu	nome	e	meu	endereço…
E	foi	isso	o	que	fiz…
Desci	do	carro	e	nos	despedimos…
Ela	partiu	e	se	perdeu	na	noite…
No	dia	seguinte,	por	puro	agradecimento,	fui	até	o	endereço	que	ela	havia	me	dado…
Na	casa,	ninguém	atendia…
Ao	insistir,	uma	vizinha	abriu	a	porta…
Eu	lhe	disse	que	procurava	a	doutora,	e	a	senhora	estranhou:
–	O	que	você	quer	com	ela?	–	perguntou.
Eu	lhe	expliquei	o	que	havia	acontecido	na	noite	anterior,	e	a	mulher,	perplexa,	comentou:
–	A	doutora	morreu	faz	sete	anos…
Apesar	do	susto,	fui	averiguar…
Era	médica	e,	de	fato,	falecera	anos	atrás…



No	dia	23	de	 fevereiro	de	1983,	 faleceu	em	Madri	o	pai	de	dois	garotos	que	chamarei	de	Carlos	e
Richard.	O	pai	chamava-se	Ángel	e	morreu	em	consequência	de	um	câncer	no	fígado.	Tinha	33	anos	de
idade.
Nove	meses	depois	–	em	novembro	de	1983	–,	os	meninos	se	encontravam	na	cidade	de	Castro,	no

norte	da	Espanha.
Assim	Carlos	me	relatou:

Eu	tinha	oito	anos.	Meu	irmão,	sete…
Caminhávamos	pela	Rua	La	Correría	em	direção	a	uma	área	de	pedestres,	na	Rua	La	Mar…
E	de	repente,	quando	íamos	atravessar	a	faixa	de	pedestres,	Richard	o	viu…
Era	o	carro	do	meu	pai!	Um	124	Sport	azul-metálico!…
Isso	era	impossível…
O	carro	estava	em	Madri,	e	ele	fora	enterrado	em	Castro…
Quem	dirigia	o	carro	era	meu	pai…
Ficamos	mudos…
O	automóvel	passou	diante	de	nós.	Se	tivéssemos	estendido	o	braço	o	teríamos	tocado…
O	vidro	da	janela	do	motorista	estava	totalmente	abaixado…	Pudemos	ver	o	estofamento…
Meu	pai	nos	olhou…
Vestia	uma	camisa	de	manga	curta	com	uma	águia	bordada.	Era	uma	de	suas	camisas	favoritas…
Estava	corado,	com	a	barba	bem-feita,	e	perfeitamente	penteado…

Esquema	traçado	por	Carlos.



A	visão	pode	ter	durado	quatro	segundos…
Depois	o	carro	se	dirigiu	em	frente	e	seguiu	caminho…
E	perdemos	o	carro	de	vista…	Não	sabemos	o	que	aconteceu	depois…
Eu	me	lembro	que	me	chamou	a	atenção	o	brilho	da	placa	na	parte	 traseira.	Não	vimos	os	números,

mas	sim	aquele	cintilar…
Não	 escutamos	 nenhum	 ruído.	 Foi	 muito	 estranho.	 Esse	 automóvel	 fazia	 um	 barulho	 bem

característico…
Tampouco	vimos	sombras.	O	carro	não	produzia	sombras.	Isso	era	impossível…
O	automóvel	estava	a	uns	20	ou	40	quilômetros	por	hora,	não	mais…	Parecia	muito	limpo…
A	princípio,	ficamos	calados.	Depois	comentamos:
–	Você	viu	o	que	eu	vi?
–	Sim	–	disse	meu	irmão…
É	 curioso.	Apesar	 de	 ser	 domingo,	 não	 tinha	 congestionamento,	 nem	 gente.	 Era	 um	 dia	 ensolarado.

Onde	estavam	os	carros	e	as	pessoas?…
Outra	coisa	me	chamou	a	atenção	–	prosseguiu	Carlos.	–	Meu	pai	tinha	o	costume	de	dirigir	com	a	mão

direita	no	volante.	Nesse	momento,	ele	o	segurava	com	as	duas…
Em	nenhum	momento	sorriu,	mas	era	um	olhar	cheio	de	paz…
Sei	que	ele	nos	viu…
Por	isso	passou	à	nossa	frente…
E	outra	coisa	estranha:	o	automóvel	andava	na	direção	proibida,	ou	seja,	na	contramão…
Não	me	deu	a	sensação	de	que	estava	morto.	Ao	contrário…
Chamamos	minha	mãe,	e	ela	confirmou	para	nós	que	o	“124”,	nesse	momento,	estava	 fechado	numa

garagem	em	Madri…

A	distância	entre	Castro	e	a	capital	da	Espanha	é	de	400	quilômetros.
Certamente,	ninguém	acreditou	em	nós…

No	mês	seguinte,	dezembro	de	1983,	Carlos	voltou	a	ver	seu	pai.

Desta	vez	ocorreu	na	frente	da	casa	da	minha	avó,	também	em	Castro,	na	antiga	estrada	principal…
Vi	de	novo	o	“124”	e,	outra	vez,	na	contramão!…
Eu	estava	só…
Era	por	volta	das	11h	da	manhã…
Nesse	momento,	ele	não	me	olhou…
Seguiu	 em	 frente,	 e	 me	 chamaram	 a	 atenção	 duas	 coisas:	 o	 vidro	 traseiro	 parecia	 embaçado.	 Era

possível	notar	as	“linhas”	do	desembaçador	elétrico.	Não	se	podia	ver	ninguém	no	seu	interior,	mas	tive
a	sensação	de	que	ele	ia	com	mais	gente.	Será	que	foi	a	respiração	das	pessoas	que	embaçou	o	vidro?	A
segunda	 coisa	 estranha	 para	 mim	 foi	 o	 vidro	 do	 relógio	 de	 pulso	 do	 meu	 pai.	 Também	 se	 mostrava
embaçado.	Ele	estava	com	a	mão	direita	fora	do	carro…
Foi	esquisito,	porque	fazia	sol	e	a	temperatura	não	era	baixa.	Não	entendo	por	que	o	relógio	e	o	vidro

traseiro	estavam	embaçados…
Meu	pai	dirigia	normalmente,	olhando	para	a	estrada.
Tampouco	ouvi	ruídos,	nem	outros	carros	passaram…
Ignoro	como	o	“124”	desapareceu…



Eu	me	predispus	a	não	fazer	comentários	sobre	os	casos	aqui	expostos,	pelo	menos	até	o	final,	mas	em
certos	momentos,	como	no	sonho	de	Verónica,	acaba	sendo	difícil.
Resistirei…
Verónica	González	vive	nos	Estados	Unidos.	Tinha	26	anos	quando	isto	aconteceu.
Eis	o	que	ela	me	contou:
–	Sonhei	que	era	 sábado	à	noite…	Toda	a	 família	 estava	 reunida	na	casa	dos	meus	pais…	Não	me

lembro	do	mês,	mas	acho	que	era	verão…	Fazia	calor…	Meus	filhos	–	Alexander	e	Brianna	–	brincavam
no	quarto	com	seus	primos	Nicholas,	Christopher	e	Kevin…	Na	minha	frente	estavam	sentados	a	minha
irmã,	Normita,	e	meu	cunhado,	Ángel…	Do	meu	lado	esquerdo	se	encontrava	Francisco,	meu	pai…	Do
lado	 direito,	 meu	 esposo,	 Óscar…	 Norma,	 minha	 mãe,	 estava	 atarefada,	 andando	 de	 lá	 para	 cá	 na
cozinha…	Acho	que	estava	fazendo	café…	Todos	nós	estávamos	muito	felizes…
“Assim	que	 terminamos	 a	 sobremesa,	 bateram	 à	 porta…	Mamãe	 foi	 abrir…	Surpresa!	Ali	 estava	 a

minha	avó,	Floralia	Alonso…	“Como	é	possível?”,	disse	para	mim	mesma	no	sonho…	Minha	avó	tinha
morrido	há	dois	anos…	Com	ela,	à	sua	esquerda,	se	apresentava	um	sacerdote	ou	monge…
“Eu	não	o	conhecia.
“Minha	 mãe,	 chorando,	 a	 abraçou	 e	 a	 levou	 até	 a	 sala	 de	 jantar…	 Ninguém	 podia	 acreditar	 que

estivesse	ali…	E	a	vovó	abraçou	e	cumprimentou	a	todos…

Verónica.	(Cortesia	da	família.)

“Quando	terminou,	sentou-se	ao	meu	lado…	Estava	feliz…	Eu	olhava	para	ela	e	chorava…	Abracei-
a…	Tentava	inclusive	sentir	o	seu	perfume…	Toquei	seu	rosto	para	confirmar	que	era	ela…



“Era	ela!…	Tinha	um	corpo	físico!…	A	vovó	sorria	e	me	abraçava…”	“–	Macorina	(era	dessa	forma
que	ela	me	chamava)	–	disse	minha	avó	–,	como	está	se	sentindo?…
“Eu	tinha	sofrido	recentemente	uma	intervenção	cirúrgica	e	respondi:
“–	Vovó,	fiquei	muito	nervosa	e	preocupada	durante	a	cirurgia…	“Ela	sorriu	novamente	e	replicou:
“–	 Sei	 disso,	 mas	 tudo	 saiu	 bem…	 Eu	 estava	 ali	 desde	 que	 anestesiaram	 você…	 Senti	 sua

preocupação…
“E	comecei	a	dizer-lhe	que	eu	a	amava	muito…	Não	queria	que	ela	partisse…”
–	E	o	monge?	–	eu	perguntei,	sem	conseguir	me	conter.

Flora,	avó	de	Verónica.	(Cortesia	da	família.)

–	Continuava	ali,	em	silêncio.
–	Mas,	quem	era	ele?
–	Eu	não	sabia	e	então	perguntei	a	minha	avó…	Ela	respondeu:
“–	Você	não	o	conhece?
“Eu	lhe	disse	que	não…
“–	É	o	padre	Pío…”
–	Você	sabia	quem	era?
–	Não	tinha	a	menor	ideia…	E	a	minha	avó	acrescentou:
“–	Ele	estava	comigo	quando	operaram	você…	Ele	faz	milagres…
“E,	depois	de	algum	tempo,	Floralia	anunciou:
“–	Bem,	tenho	que	ir…
Eu	os	amo	muito	e	nos	veremos	em	breve…”
“Eu	não	queria	que	ela	partisse…	Tinha	 tantas	 coisas	para	 lhe	perguntar…	Eu	os	acompanhei	 até	 a

parte	de	fora	da	casa…	Ali	encontrei	um	carro,	um	velho	Cadillac	amarelo-claro…	Estava	estacionado
na	rua…”
–	Você	já	tinha	visto	esse	carro?
–	Não.
–	E	o	que	você	fez	no	sonho?
–	Corri	em	direção	ao	carro…	Não	queria	que	ela	fosse	embora…	Olhei	por	uma	das	janelas…	Estava

aberta…	No	assento	da	parte	de	 trás	se	encontravam	minha	avó	Flora,	meu	bisavô	Felipe	Fiallo	e	uns
tios	de	Miami	que	eu	não	conhecia…	A	pessoa	que	dirigia	 era	meu	avô	Rubén	Alonso…	Ao	 lado	do



motorista	ia	o	tio	Filiberto…
–	Mortos?
–	Todos…
E	Verónica	prosseguiu,	tão	perplexa	como	eu:

Desenho	de	Verónica	com	a	distribuição	dos	“passageiros”	no	Cadillac.

–	Não	podia	acreditar	no	que	via…	Todos	eram	jovens…	Minha	avó	aparentava	ter	25	anos…	Todos
estavam	felizes	e	alegres.	Pareciam	cheios	de	vida…	Então,	minha	avó	disse:
“–	Temos	que	ir…	Vamos	dançar.”
“Despediram-se,	o	carro	arrancou	e	se	foram…”
O	sonho	terminou	aí.
Algum	 tempo	depois,	 em	 setembro	de	 2006,	Norma,	 a	mãe	de	Verónica,	mostrou	uma	 fotografia	 do

padre	Pío	para	sua	filha.
–	Senti	um	arrepio…	Era	o	sacerdote	que	eu	tinha	visto	no	sonho…[1]



Padre	Pío.
(Foto:	©	Sergio	Gaudenti	/	Corbis	Kipa.)



Conheci	Jessica	em	dezembro	de	2012,	em	uma	das	minhas	viagens	aos	Estados	Unidos.
Quando	tinha	dezoito	anos,	a	jovem	viveu	uma	experiência	que	não	esquecerá	enquanto	estiver	viva.	E

nem	depois…
Eis	aqui	uma	síntese	dos	fatos:

–	Eu	vivia	em	1996	na	cidade	de	Pereira,	Colômbia…	Um	dia	me	assaltaram	na	rua…	Tentaram	me
roubar,	mas	eu	resisti…	Então,	uma	garota	me	apunhalou	pelas	costas…	Enfiaram-me	numa	ambulância	e
perdi	 a	 consciência…	 Então	 me	 vi	 no	 teto	 da	 ambulância…	 Minha	 melhor	 amiga	 e	 o	 paramédico
falavam…	Senti	um	intenso	cheiro	de	flores…	Finalmente	me	operaram	e	segui	em	frente…	Fiquei	uma
semana	no	Hospital	San	Jorge…	No	dia	seguinte	ao	da	operação	comecei	a	vê-la…
Jessica	me	 olhou,	 um	 pouco	 atordoada.	 Eu	 a	 tranquilizei.	 Eu	 já	 estava	 há	 quarenta	 anos	 escutando

experiências	similares.
–	O	caso	é	que	todos	os	dias	–	prosseguiu	–,	e	na	mesma	hora,	por	volta	das	2h	da	tarde,	aparecia	no

meu	 quarto	 uma	 freira…	Caminhava	 até	 a	 janela…	Depois	 voltava-se	 e	 dirigia-se	 aos	 pés	 da	minha
cama…	Ali	permanecia	uma	hora…	Rezava	o	terço	e	me	olhava…	Depois	fazia	o	caminho	inverso	e	saía
da	sala…
–	Você	conhecia	a	freira?
–	 Não.	 Pensei	 que	 podia	 tratar-se	 de	 uma	 freira	 do	 hospital…	Mas	 tinha	 algo	 esquisito	 naquelas

“visitas”.
–	Por	quê?

Jessica,	com	a	imagem	da	freira	que	a	visitou	em	1996.	(Foto:	Blanca.)



–	Em	várias	ocasiões,	a	freira	encontrou-se	com	a	minha	família,	mas	ninguém	lhe	prestava	atenção…
Somente	o	meu	pai	a	viu.
–	Ela	lhe	disse	algo?
–	Não.	Levava	um	terço	nas	mãos	e	se	limitava	a	rezar	e	olhar-me…	Baixava	os	olhos	para	o	terço,

rezava	e	depois	levantava	os	olhos,	observando-me…	Assim	permanecia	pelo	espaço	de	uma	hora…	Às
3h	da	manhã,	a	freira	partia…
Pedi-lhe	que	fizesse	uma	descrição	da	freira.
–	Não	era	muito	alta…
Jessica	olhou	para	Blanca	e	comentou:
–	Um	pouco	mais	alta	do	que	ela…
Blanca	mede	1,65	metro.

Estampa	entregue	a	Jessica	em	2005.

–	Estava	pálida,	com	olheiras,	como	se	estivesse	com	anemia…	Seu	rosto	era	ovalado…	Seus	olhos
eram	cor	de	café…	O	olhar	era	muito	delicado,	suave…	Era	magra…	Usava	um	hábito	marrom	e	uma
touca	negra,	para	trás…	O	hábito	vinha	até	o	pescoço…
–	Como	era	o	terço?
–	Branco,	com	uma	cruz	metálica.	Parecia	nácar…
–	Ela	mexia	nas	contas?
–	Sim.	Na	hora	em	que	ela	ficava	aos	pés	da	cama,	dava	a	volta	completa	no	terço…
–	Você	a	viu	mover	os	lábios?



Retrato	de	Teresa	de	Lisieux,	Marie-Françoise-Thérèse,	conhecida	como	Santa	Teresinha	do	Menino	Jesus.

–	Sim.
–	Uma	hora	é	muito	tempo.	Fez	algum	gesto?
–	De	vez	em	quando,	a	freira	passava	o	peso	do	corpo	de	um	pé	para	outro.	Isso	era	tudo.
–	Ela	se	despedia	quando	saía?
–	Também	não.	Caminhava	em	direção	à	janela,	girava	e	se	dirigia	à	porta.
Pedi	 para	 Jessica	 desenhar	 um	 esquema	do	 quarto	 e	 traçar	 o	 caminho	percorrido	 pela	 freira.	Tinha

entendido	perfeitamente.	A	freira,	 tanto	ao	entrar	no	aposento	como	ao	sair,	 fazia	uma	curva	absurda	e
desnecessária.	Contudo,	fiquei	em	silêncio.
–	Como	ela	caminhava?
–	Com	passos	curtos	e	bem	devagar.
–	Na	sala,	havia	outros	enfermos.	Você	a	viu	falar	com	alguém?
–	Com	ninguém.
–	Era	jovem	ou	era	mais	velha?
–	Uns	35	anos.
–	Algum	outro	detalhe	chamou	a	sua	atenção?
–	Sim,	cada	vez	que	aparecia,	o	ambiente	ficava	com	cheiro	de	flores.	Era	o	mesmo	cheiro	que	percebi

na	ambulância…



1.	A	freira	caminhava	em	direção	à	janela.	Traçava	uma	curva	desnecessária	e	se	dirigia	aos	pés	da	cama	de	Jessica.	2.	O	lógico	é	que
caminhasse	diretamente	para	a	sua	cama.	Tratava-se	de	um	holograma	ou	de	uma	projeção?	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Você	se	lembra	se	ela	se	posicionou	em	outro	lugar	que	não	fosse	aos	pés	da	cama?
–	Ela	sempre	fazia	o	mesmo	caminho	e	terminava	no	mesmo	ponto.	Nunca	mudava	de	lugar.
–	Alguma	vez	ela	baixou	as	mãos?
–	Nunca.	Sempre	as	mantinha	na	altura	do	peito,	com	o	terço	entre	os	dedos.
–	Pestanejava?
–	Sim.

Anos	 depois,	 em	 2005,	 quando	 Jessica	 residia	 nos	 Estados	 Unidos,	 aconteceu	 algo	 que	 a	 deixou
perplexa.

–	 Fui	 assistir	 a	 uma	 palestra.	 Alguém	 falava	 sobre	 anjos…	 Então	 uma	 senhora	 se	 aproximou	 e
perguntou	se	eu	acreditava	em	santos…	Apontou	as	minhas	costas	e	comentou:	“Você	tem	uma	freira	do
seu	lado.	É	sua	protetora”.	Pegou	um	santinho	e	mostrou-me…	Fiquei	petrificada…	Era	a	freira	que	eu
tinha	visto	no	hospital,	na	Colômbia!…
Jessica	me	mostrou	a	pequena	figura.	Era	a	imagem	de	Teresa	de	Lisieux,	Marie-Françoise-Thérèse,

conhecida	como	Santa	Teresinha	do	Menino	Jesus.[1]
–	Tem	certeza	de	que	é	a	freira	que	visitava	você?
–	Cem	por	cento…



Conheci	Mariluz	Barasorda	em	Algorta,	Vizcaya,	aparentemente	por	casualidade.	Hoje	sei	que	aquele
encontro	estava	minuciosamente	programado…
O	marido	de	Mariluz	 faleceu	no	dia	12	de	setembro	de	1986,	aos	78	anos	de	 idade.	Era	advogado.

Chamava-se	Francisco	José	Eguillor.	Todo	mundo	o	conhecia	por	Patxo.	Está	enterrado	em	Derio,	bem
perto	de	Bilbao,	Espanha.
Pois	 bem,	 em	maio	 de	 1987,	 quando	 o	marido	 estava	morto	 havia	 oito	meses,	Mariluz	 viveu	 uma

experiência	que	a	fez	supor	que	Patxo	estava	no	céu.
Isso	 foi	o	que	ela	me	contou	no	dia	15	de	novembro	de	1990,	 ratificado	em	outras	 conversas	 e	 em

sucessivas	cartas:

Eu	me	encontrava	em	Madri…
Naquele	 dia,	 fui	 dormir	 tarde.	 Deveria	 ser	 por	 volta	 das	 4h	 da	 madrugada.	 Isso	 é	 um	 dos	 meus

costumes.	Durmo	pouco…
Olhei	para	o	relógio.	Dormi	por	uma	hora…
Às	5h	eu	despertei…
Comecei	a	me	sentir	intranquila…
Não	sou	uma	pessoa	medrosa,	mas	me	senti	estranha.	Como	se	alguém	me	observasse…
Senti	frio.	Muito	frio.	Cobri-me	até	o	nariz…
Depois	pensei…	Estávamos	no	mês	de	maio.	Aquele	frio	–	congelante	–	não	era	normal…
Voltei	a	dormir…

Francisco	José	Eguillor.	(Cortesia	da	família.)



E	despertei	às	6h…
O	frio	se	infiltrava	até	os	meus	ossos…
Dormi	de	novo	e	fui	despertar	um	pouco	antes	das	7h40.
Tenho	 o	 costume	 de	 fechar	 bem	 as	 janelas;	 no	 entanto,	 naquela	 noite,	 não	me	 preocupei	 com	 isso.

Entrava	luz…
“Um	novo	dia	sem	ele”,	pensei…
Então	eu	o	vi…
Era	Patxo!…
Estava	de	pé,	à	minha	esquerda,	ao	lado	da	cama,	perto	dos	meus	joelhos…
Posso	lhe	jurar	que	não	senti	medo…
Eu	achei	que	ele	estava	muito	lindo…
Aparentava	ter	uns	trinta	anos…
Vestia	um	terno	marrom	listado,	com	uma	camisa	branca	e	uma	gravata…
Reconheci	a	roupa	no	mesmo	instante.	Era	o	que	ele	usava	em	suas	viagens…	(!)
Ele	vestia	essa	roupa	toda	vez	que	ia	para	a	Guiné.	Foi	lá	que	ele	comprou	esse	terno…
Estava	com	o	cabelo	curto…
Então	falou:
–	Chiquitxu	–	“Pequenina”…
Era	dessa	forma	que	ele	me	chamava	em	vida…
Levantou	a	mão	esquerda	e	acrescentou:
–	Não	se	preocupe…
O	gesto	me	chamou	a	atenção.	Não	era	habitual	nele…
Então,	ficou	calado	e	baixou	a	mão…
Assim	se	passaram	alguns	minutos…
Apenas	nos	olhávamos,	nada	mais…
Depois	de	algum	tempo,	ele	disse:
–	Bem,	Chiquitxu,	tenho	que	ir…
E	eu	repliquei:
–	Tão	rápido?…	Você	ficou	tão	pouco	tempo!
E	ele	respondeu:
–	Sim,	mas…
E	olhou	para	cima,	como	se	perguntasse	a	alguém	se	poderia	continuar	ali…
Era	como	se	alguém	estivesse	falando	com	ele…
Eu	estava	desconcertada…
Patxo	sempre	fazia	o	que	tinha	vontade	de	fazer.	Não	admitia	receber	conselhos	de	ninguém…
Então,	baixou	o	olhar	e	disse-me:
–	Bem,	tenho	que	partir…
–	Você	voltará?	–	perguntei…
–	Não	sei	–	respondeu…
Era	como	se	ele	não	dominasse	a	situação…
Voltou	a	olhar	para	cima	e	repetiu:
–	Bem,	tenho	que	partir…	Cuide-se…



Mariluz	e	Patxo.	(Cortesia	da	família.)

E	desapareceu	no	meio	de	uma	névoa	branca…
Eu	o	vi	ascender…

Mariluz	contou	que	seu	marido	era	religioso,	mas	não	acreditava	nesse	tipo	de	presenças	ou	aparições.
Em	certa	ocasião,	uma	avó	de	Mariluz	prometeu	que	regressaria	depois	de	morta	e	que	a	avisaria	sobre	a
existência	no	além.
Patxo	brincava	comigo	–	comentou	Mariluz.	–	Que	venha	a	vovó!	–	divertia-se…
Então,	eu	lhe	perguntei	por	que	considerava	que	Patxo	se	encontrava	no	céu.	Mariluz	respondeu:

Na	escola	nos	ensinaram	que	os	que	morrem	sem	pecado	vivem	eternamente	e	com	a	idade	de	Cristo:
33	anos…
Era	essa	a	idade	que	meu	marido	aparentava.	Por	isso	eu	sei	que	ele	está	na	glória…

Não	me	dispus	a	explicar-lhe	que	o	Mestre	não	morreu	com	33	anos	e	sim	com	35.	E	tampouco	falei
sobre	o	absurdo	assunto	relacionado	com	os	pecados.	Ninguém	pode	ofender	ao	bom	Deus,	mesmo	que
queira…
Mariluz	era	feliz	com	essas	crenças,	e	eu,	naturalmente,	a	respeitei.
O	importante	era	o	que	havia	visto	e	o	que	havia	sentido.



Adela	Naranjo	é	equatoriana.	Atualmente	trabalha	na	Espanha.
Na	madrugada	do	dia	14	de	julho	de	2007,	despertou	de	repente.	Deveria	ser	por	volta	das	3h	ou	4h	da

manhã.
Não	soube	por	quê,	mas	decidiu	levantar-se.	Seu	marido	dormia	ao	seu	lado.
Adela	caminhou	em	direção	à	porta	do	dormitório	e,	de	repente,	o	viu…

Julio	Marín.	(Cortesia	da	família.)

1.	Adela	subitamente	desperta	e	vai	em	direção	à	porta	do	quarto.	Então	ela	vê	o	jovem	da	mala.	Ela	o	segue,	e	entram	no	quarto	de



Concepción,	a	senhora	de	quem	ela	cuida.	2.	Adela	coloca-se	aos	pés	da	cama	e	observa	o	que	o	jovem	faz.	3.	O	homem	da	mala	sai	do
quarto	e	desaparece.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Era	uma	pessoa	jovem…
Eu	não	o	conhecia…
Fui	atrás	dele	e	lhe	chamei	a	atenção,	perguntando	quem	era…
Perguntei	várias	vezes,	mas	o	jovem	não	respondeu…
Nem	sequer	se	voltou…
Aparentava	ter	uns	vinte	anos…
Tinha	a	pele	branca	e	o	cabelo	loiro…
Era	um	homem…
Vestia	uma	camisa	guayabera[1]	branca	e	calça	comprida,	também	branca…
Na	mão	direita	carregava	uma	mala	preta…
Dirigiu-se	ao	dormitório	da	senhora…
Quem	era?	Como	entrou	em	casa?	O	que	fazia	ali?…
Entrou	no	dormitório	da	senhora,	que	se	encontrava	dormindo,	e	deixou	a	mala	no	chão…

Adela,	com	seu	esposo.	(Cortesia	da	família.)

Inclinou-se	sobre	ela	e	segurou	seu	rosto	com	as	mãos…
Depois	lhe	deu	um	beijo	na	testa…
A	senhora	não	despertou…
Em	seguida,	ele	pegou	de	novo	a	mala	e	saiu	do	quarto…
Ao	passar	por	trás	de	mim,	senti	um	frio	congelante.	Era	como	um	vento	gélido…
Eu	o	segui	com	o	olhar	e	o	homem	desapareceu…
Nesse	momento,	despertei.	Eu	me	encontrava	no	quarto	da	senhora	de	quem	cuido,	de	pé	e	agarrada	à

grade	da	cama…
Não	sei	o	que	tinha	acontecido…
Fui	até	o	corredor,	mas	não	encontrei	ninguém…
Entrei	no	meu	quarto	e	acordei	o	meu	marido,	para	lhe	contar	o	que	havia	ocorrido…
Ele	pensou	que	tudo	tinha	sido	um	sonho	e	me	disse	para	eu	me	deitar.	E	foi	o	que	eu	fiz…
Não	conseguia	entender…
Para	mim,	foi	tudo	muito	vívido…



Não	sou	sonâmbula	e,	curiosamente,	não	tive	medo…

O	presente	 caso	 foi	 relatado	a	mim	por	Evaristo	Alcaraz,	um	bom	amigo	que	conheço	há	anos.	Ele
ampliou	os	detalhes:
–	Adela	cuida	da	minha	mãe,	que	sofre	de	Alzheimer	há	tempos.	Dorme	no	quarto	ao	lado.	Ao	escutar

o	 relato,	 fiquei	 surpreso	 e	 tive	 uma	 intuição:	 a	 visão	 era	 de	meu	 sobrinho	 Julio.	Nessa	 época,	 ele	 se
debatia	entre	a	vida	e	a	morte,	em	consequência	de	uma	enfermidade.	A	intuição	não	falhou.	Julio	faleceu
36	horas	depois	do	“sonho”	(?)	de	Adela.	Tinha	28	anos	de	idade.
E	Evaristo	prosseguiu:
–	Tudo	isso	teria	sido	nada	e	sem	nenhum	significado	para	mim	se	não	tivesse	acontecido	o	evento	do

livro	do	meu	cunhado…
E	continuou	explicando-se:

Adela,	aos	pés	da	cama	da	senhora.	O	homem	da	mala	se	posicionou	à	esquerda.	(Cortesia	da	família.)

Concepción	García,	mãe	de	Evaristo.	(Cortesia	da	família.)

–	Quatro	anos	e	sete	meses	depois	do	“sonho”,	ou	seja,	no	dia	13	de	janeiro	de	2012,	meu	cunhado	me



mostrou	 um	 livro	 cujo	 título	 era	 Casi	 al	 desnudo	 (Quase	 nu,	 em	 tradução	 livre),	 no	 qual	 narra	 as
peripécias	de	sua	vida.	É	um	livro	editado	por	ele	mesmo,	cheio	de	fotografias	de	amigos	e	familiares.
“Pois	bem,	um	dia	depois	da	noite	de	autógrafos,	levei	um	livro	para	a	casa	de	minha	mãe.	Era	o	dia

livre	de	Adela	e	eu	a	substituí,	aproveitando	para	ler	o	livro.
“Quando	ela	regressou,	eu	lhe	deixei	o	livro	e	voltei	dois	dias	depois.
“Então,	ela	comentou	que	havia	reconhecido	nas	fotos	a	pessoa	de	seu	sonho,	ou	visão.”
“–	Tem	certeza?	–	perguntei.
“E	ela	foi	apontando,	uma	por	uma,	as	fotos	em	que	meu	sobrinho	Julio	aparecia.”
Fiquei	assombrado…
–	Ela	o	viu	em	vida?
–	Nunca.	Desde	que	Adela	se	responsabilizou	por	tomar	conta	da	minha	mãe,	em	2005,	meu	sobrinho

jamais	pisou	na	casa	dela;	 tampouco	há	fotografias	dele	ali.	Melhor	dito,	há	duas:	uma	em	que	ele	tem
alguns	meses	de	idade	e	outra	com	dois	ou	três	anos.	Era	impossível	que	ela	pudesse	reconhecê-lo.
–	E	o	que	você	tem	a	me	dizer	sobre	a	mala?
–	Eu	perguntei,	mas	ninguém	soube	me	explicar.	Meu	sobrinho	não	usava	mala.
Evaristo	recordou	outro	detalhe	importante:
–	Uns	dias	antes	do	acontecimento,	minha	mãe	estava	com	um	resfriado	muito	forte.	A	tosse	provocou

catarro,	mas	ela	não	conseguia	expeli-lo.	Não	tinha	forças.	Tinha	que	estar	muito	atento	a	ela…	Pois	bem,
na	 manhã	 seguinte	 ao	 dito	 “acontecimento”,	 minha	 mãe	 se	 encontrava	 em	 perfeito	 estado.	 O	 muco
desapareceu.	Quem	a	curou?	Foi	Julio?



E	volto	para	a	magia	dos	sonhos…
No	dia	5	de	dezembro	de	2012,	fomos	convidados	para	almoçar	na	casa	de	Sophía	e	Juan	Ribot,	na

cidade	de	Miami,	Flórida.	Sophía	é	uma	eminente	física	e	matemática.

Aurora.	(Cortesia	da	família.)

Conversamos	sobre	muitos	temas.	Um	deles	me	fascinou.
Sophía	 falou	 sobre	 sua	 amiga	Aurora	G.	Cruz,	 cantora	 de	 ópera.	Atualmente	 ela	mora	 em	Cliffside

Park,	em	Nova	Jersey,	Estados	Unidos.
Aurora	tinha	dois	irmãos.	Ambos	viviam	em	Cuba.
Um,	chamado	Godo,	faleceu	em	1950.
O	outro	–	Nené	–	vivia	no	lado	oriental	da	ilha,	na	cidade	de	Santiago.	Era	afortunado.	Tinha	dinheiro,

casa	própria	e	uma	família.	Aurora	e	Nené	viam-se	com	frequência.
Em	1996,	Aurora	teve	um	sonho.
Sophía	seguiu	com	seu	relato:



Aurora	e	seu	irmão	Nené,	pouco	antes	de	morrer.	(Cortesia	da	família.)

Godo	se	apresentou	a	ela	e	disse-lhe:
–	Aurorita,	estou	vivo	e	muito	bem…	Mas,	veja,	Nené	está	enfermo,	muito	enfermo…	Está	ferido	de

morte…	Morrerá	logo.
Isso	aconteceu	no	inverno.
Ela	não	entendeu	o	significado	do	sonho	e	me	telefonou,	alarmada…
Eu	a	escutei…
Gloria	dizia:
–	Isso	é	um	disparate…	Quem	está	morto	é	Godo,	não	Nené…
E	até	tinha	certa	razão,	mas	não	no	principal…
Nené	estava	vivo.	Tinha	70	anos.	Seu	irmão,	Godo,	em	contrapartida,	estava	morto	fazia	46	anos…
E	Aurora	repetia:
–	Isso	é	um	disparate…
Refleti	e	disse-lhe:
–	Não,	seu	irmão	Godo	a	está	avisando…	Você	deve	viajar	a	Cuba	o	quanto	antes…	Nené	está	muito

enfermo	e	precisa	de	você…
Mas	Aurora	não	aceitava…
–	Nené	–	dizia	–	está	bem.
E,	nesse	meio-tempo,	recebeu	um	telefonema	de	Cuba…
Era	sua	cunhada.	E	disse-lhe:



Godo.	(Cortesia	da	família.)

Sophía.	(Foto:	Blanca.)

–	Sinto-me	muito	triste	em	dizer-lhe	isto…	Nós	ocultamos	de	você	para	que	não	sofresse,	mas	chegou
o	momento	de	dizer-lhe…	Nené	está	com	câncer…	Está	muito	mal…
Aurora	ficou	desconcertada…
E	viajou	a	Santiago,	para	ajudá-lo	no	que	podia…
Um	dia	antes	de	falecer,	Nené	exclamou,	movendo	a	cabeça:
–	Meu	Deus!…	Meu	Deus!…
Devo	esclarecer	que	Nené	era	um	cético	renitente…
Nesse	momento,	Aurora	viu	um	fio	de	fumaça	branca	que	saía	pelos	pés	de	Nené.	Então	soube	que	não

lhe	restava	mais	muito	tempo	de	vida…
Ele	morreu	no	dia	seguinte…

Ao	estabelecer	contato	com	Aurora,	em	Nova	Jersey,	a	mulher	ratificou	o	que	Sophía	relatou.
De	novo,	a	“pérola”	no	sonho…



Em	uma	das	minhas	viagens	ao	Panamá	(maio	de	1997),	encontrei-me	com	Álvaro	Marcos	Menéndez
Franco,	escritor	e	filósofo	panamenho.[1]
Conversamos	muito,	e	–	não	sei	por	quê	–	ele	narrou	duas	experiências	com	“ressuscitados”,	cada	uma

mais	singular	do	que	a	outra.
Eis	aqui	a	primeira:

Durante	a	greve	dos	motoristas	de	transportes	públicos	no	ano	de	1965,	eu	me	vi	obrigado	a	caminhar
desde	o	Distrito	de	Río	Abajo,	na	Cidade	do	Panamá,	até	San	Francisco	de	la	Caleta…
Para	chegar	até	a	Rua	92	(antiga	Rua	70),	atravessei	La	Carrasquilla	a	pé…
Pois	bem,	ao	passar	pela	rua	transversal	anterior	ao	lugar	onde	havia	funcionado	o	Departamento	de

Aquedutos	e	Esgotos,	olhei	para	a	sacada	do	primeiro	andar	de	uma	velha	casa	de	madeira,	pintada	de
verde	com	fundo	branco…
Que	surpresa!
Inclinado	 sobre	 a	 sacada	 e	 olhando-me	 fixamente	 encontrava-se	 um	 político,	 marido	 da	 minha	 tia

materna	Elva	Ticiola	Franco…

Álvaro	Marcos	Menéndez	foi	diplomata	antes	da	invasão	do	Panamá.	(Foto:	Blanca.)

Era	o	bacharel	Carlos	Alvarado	Alemán,	falecido	em	outubro	do	ano	anterior	(1964)!…
Alvarado	foi	um	advogado	que	se	destacou	nos	assuntos	de	educação…
Foi	casado	com	minha	tia	por	35	anos…
Eu	vivi	com	eles	no	interior	do	país	entre	1946	e	1948…
E	o	conhecia	muito	bem…
Ele	estava	sem	roupa,	somente	de	cueca.	O	que	chamamos	aqui	de	“flanela	branca”…
Estava	com	óculos	–	parecidos	com	os	óculos	de	Gandhi	–	sobre	a	ponta	do	nariz	e,	como	eu	lhe	disse



antes,	olhava-me	atentamente…
Senti	os	pelos	do	meu	corpo	se	arrepiarem	e	continuei	caminhando…
Na	realidade,	corri	até	o	perder	de	vista	na	Via	Belisario	Porras…
Não	tenho	a	menor	dúvida:	era	ele!…
Dias	depois,	comentei	o	que	houve	com	a	viúva…
Elva	me	olhou	fixamente	e	manifestou:

–	Em	1936,	meu	marido	Carlos	trabalhava	no	comando	da	Polícia	Nacional,	aqui	no	Panamá,	e	uma
noite,	nessa	casa	onde	você	disse	que	o	viu,	enfrentou	uns	malfeitores…	Meu	marido	acabou	ferido	na
cabeça…

A	segunda	vivência	de	Álvaro	registrou-se	anos	mais	tarde.	Tampouco	ele	a	esquecerá…

Aconteceu	em	1970…
Nessa	data,	entrou	em	vigor	uma	anistia	política	no	Panamá,	e	eu	pude	sair	da	prisão…
Certo	dia,	decidi	pegar	um	pequeno	ônibus,	dos	que	faziam	a	rota	da	Praça	5	de	Mayo	até	Balboa…
Minha	intenção	era	ir	até	o	popular	café	dos	políticos,	o	Coca-Cola…

Teodoro	Palacios,	morto	na	cadeia	de	Coiba,	no	Pacífico,	a	trinta	horas	do	Panamá.	(Cortesia	da	família.)

E,	 ao	 me	 dispor	 a	 subir	 no	 ônibus,	 dei	 de	 cara,	 descendo	 do	 veículo,	 com	 um	 velho	 e	 excelente
amigo…
Era	Teodoro	Palacios,	líder	sindical	e	nativo	de	Colón…
Teodoro	foi	um	dos	líderes	da	Marcha	del	Hambre	y	la	Desesperación…[2]

Fomos	presos	pelas	autoridades	do	Panamá	em	1963,	quando	ambos	regressávamos	de	Havana…
Esse	acontecimento	nos	uniu	muito.	Éramos	bons	amigos…
Eu	afavelmente	o	cumprimentei.	Fazia	muitos	anos	que	não	o	via…
Quis	abraçá-lo,	mas	ele	se	esquivou…
E	me	olhou	com	um	olhar	estranho,	como	se	eu	lhe	fizesse	recordar	alguém	que	ele	odiava…
E	desapareceu…
Entrei	no	ônibus,	seriamente	preocupado…
O	que	eu	havia	feito	a	ele?



Dias	depois,	fui	conversar	com	um	sacerdote,	amigo	meu,	e	contei-lhe	o	que	houve	no	ônibus…
O	homem	me	olhou	com	incredulidade	e	expressou:
–	Não	é	possível…	Palacios	morreu	em	junho	na	Colônia	Penal	da	Ilha	de	Coiba…	Eles	o	penduraram

de	cabeça	para	baixo	e	o	golpearam	com	um	taco	de	beisebol…
Estávamos	em	outubro…	Ele	morrera	em	junho!…	Como	pude	vê-lo	descendo	do	ônibus?…
Teodoro	vestia	guayabera	azul-clara	e	calça	comprida	escura.	Não	me	lembro	de	ter	visto	seus	pés…



Norma	Alonso	Padrón	tinha	nove	anos	quando	vivenciou	o	acontecimento	que	me	contou.	Agora	tem
63	anos,	e	continua	se	lembrando	dele	com	perfeição.
Isto	foi	o	que	ela	me	contou:
–	Aconteceu	em	Cuba,	na	localidade	de	Camagüey…
“Naquele	 ano	 (1958)	 saímos	 de	 férias	 e	 fomos	 para	 um	 pequeno	 povoado	 de	Matanzas.	 Chama-se

Pedro	Betancourt.	Era	costume.	Minha	irmã	Lina	e	eu	passávamos	o	verão	ali,	de	julho	a	setembro…
“Lina	ficava	na	casa	da	vovó	e	eu	ficava	alojada	na	casa	da	minha	madrinha…
“Pois	bem,	em	frente	à	casa	da	madrinha,	na	Rua	Colón,	vivia	uma	senhora	já	bem	mais	velha,	de	uns

setenta	anos,	a	que	chamávamos	de	Mamita.	Seu	sobrenome	era	Echezabal…
“Mamita	tinha	três	filhos,	mas	já	eram	mais	velhos	que	nós…
“E	acabou	criando	laços	de	afeto	comigo…
“Tratava-me	como	uma	filha…
“Eu	passava	por	sua	casa	constantemente,	ou	ela	vinha	à	minha	e	me	presenteava	com	uma	das	minhas

sobremesas	favoritas:	bananas	maduras	fritas…
“Eu	lhe	falava	sobre	os	garotos	de	que	gostava	e	ela	ria…
“Ao	acabar	o	período	de	férias,	regressamos	para	Camagüey…
“Três	meses	depois,	em	dezembro,	não	me	lembro	exatamente	da	data,	aconteceu	‘aquilo’…”
“Morávamos	na	Rua	San	Rafael,	no	número	648…
“Uma	noite,	por	volta	das	9h,	de	repente	acordei…
“Minha	irmã	Lina	dormia	comigo…
“Comecei	a	chorar,	mas	não	sabia	por	quê…
“Lina	dormia	profundamente…
“Tudo	estava	escuro…
“E,	muito	assustada,	fui	para	o	quarto	dos	meus	pais…
“Não	estavam…
“Então	corri	para	a	porta	da	rua	e	comecei	a	gritar…
“Vi	chegar	Otilio	Rodríguez,	compadre	dos	meus	pais,	que	me	perguntou	o	que	estava	havendo…
“Expliquei	que	me	encontrava	só,	e	então	ele	tentou	me	consolar…
“Otilio	disse	que	meus	pais	 tinham	 ido	para	a	 casa	de	Elda,	uma	vizinha,	porque	ela	não	estava	 se

sentindo	bem.
“Meus	pais	e	Elda	preparavam	os	presentes	de	Reis…
“Estávamos	nisso	quando	algo	–	não	sei	explicar	–	me	obrigou	a	olhar	para	trás,	no	interior	da	casa…
“Então	eu	a	vi…
“Era	Mamita,	a	das	bananas!…
“Estava	ali,	coisa	de	3	metros	de	onde	eu	estava,	com	sua	roupa	de	sempre…”
Eu	a	interrompi:
–	Que	roupa?



–	Usava	um	vestido	branco	que	 ia	até	abaixo	dos	 joelhos,	de	manga	curta.	Estava	com	seu	cinto	de
costume…
–	Você	viu	seus	pés?
–	Sim.	Calçava	seus	sapatinhos	de	velha…
E	Norma	continuou	o	relato:
–	Tinha	luz	ao	seu	redor…
“Sorria…
“Levantou	a	mão	direita	e	me	cumprimentou…
“Bem,	foi	isso	o	que	eu	pensei	naquele	momento…
Voltei	a	interrompê-la:
–	Como	era	essa	luz?
–	Branca…
Norma	hesitou.
–	Eu	diria	que	em	Mamita	tudo	era	luz.	Resplandecia,	mas	era	possível	ver	as	suas	feições.

Norma	Alonso	Padrón.	(Foto:	Blanca.)

Insisti	no	assunto	da	luz.	E	Norma	pormenorizou:
–	A	luz	sobressaía	do	corpo	como	que	a	meio	metro.
–	Partia	do	próprio	corpo?
–	Isso	mesmo.
–	A	luz	se	projetava	meio	metro?
–	Correto.
–	E	qual	era	a	sua	aparência?
–	A	de	sempre:	magra	e	com	um	coque.	Era	uma	pessoa	muito	humilde…	Seu	sorriso	era	diferente…
–	Por	quê?
Norma	não	soube	explicar.	Limitou-se	a	dizer:
–	Era	um	sorriso	espetacular…
Eu	a	deixei	continuar.
–	Mamita	estava	no	ar.	A	cerca	de	30	centímetros	do	chão…
–	Tem	certeza	disso?
–	Absoluta.



Lembrei-me	do	caso	de	Medina,	o	guarda-civil.	Seu	falecido	avô	também	flutuava.	Como	era	possível
semelhante	coincidência?	Medina	não	conhece	Norma	nem	Norma	conhece	Medina…
–	A	luz	cintilava…
–	A	casa	continuava	escura?
–	Totalmente.
–	Você	poderia	dizer	que	era	um	corpo	com	volume?
–	Sim.
E	Norma	prosseguiu:
–	Ao	vê-la,	comentei	com	Otilio:	“Veja,	a	Mamita	está	ali!…”
“Mas	ele	não	a	via.	Olhava	para	todos	os	lados	e	perguntava:
“Onde?…
“Eu,	então,	caminhei	em	direção	a	ela…
“Mas	eu	nunca	a	alcançava…
“Mamita	retrocedia…
“E	foi	se	afastando,	em	direção	à	cozinha…
“Continuava	com	a	mão	direita	erguida,	cumprimentando…
“Então	desapareceu…”
–	Ela	caminhava?
–	Não	sei,	eu	só	a	via	deslizar	para	trás.
–	Por	quanto	tempo	você	pôde	vê-la?
–	Segundos.	Quando	muito,	um	minuto.
–	E	o	que	houve	depois?
–	Nessa	noite,	nada.	Despedi-me	de	Otilio,	disse-lhe	que	já	não	tinha	mais	medo	e	fui	para	a	cama.
–	Mais	alguém	viu	Mamita?
–	Ninguém,	que	eu	saiba.	Minha	irmã	não	despertou.
Norma	continuou	a	narração:
–	No	outro	dia,	por	volta	das	16h,	Lina	e	eu	voltávamos	do	colégio…
“Regressávamos	a	pé…
“E	ao	chegar	perto	de	casa	vimos	mamãe	lavando…
“Nos	aproximamos	para	cumprimentá-la	e	mamãe	enfiou	a	mão	em	um	dos	bolsos	do	avental…
“Tirou	um	papel	azul…
“Era	um	telegrama…
“E	disse:
“–	Veja,	leia	isto…
“–	O	que	foi?	–	repliquei.	–	Mamita	morreu?
“Minha	mãe	me	olhou,	desconcertada.	E	perguntou:
“–	Como	você	sabe?
“Respondi:
“–	Porque	ontem	à	noite	ela	veio	se	despedir	de	mim…
“Depois	 li	o	 telegrama.	Dizia:	 ‘Mamita	morreu’.	E	mencionava	a	hora,	 a	mesma	em	que	eu	a	havia

visto…
“Quem	enviava	o	telegrama	era	Cari,	uma	das	filhas	de	Mamita…
“Fiquei	triste,	mas	ao	mesmo	tempo	senti	paz…
“Mamita	está	viva…
Fui	consultar	o	mapa	de	Cuba.
De	Pedro	Betancourt,	 perto	 de	Matanzas,	 a	Camagüey,	 onde	 teve	 lugar	 o	 ocorrido,	 a	 distância	 é	 de

mais	de	600	quilômetros	(em	linha	reta).



Aparição	de	Mamita	na	casa	de	Camagüey.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Fiquei	novamente	maravilhado…
Contudo,	a	experiência	de	Norma	não	terminou	aí.
Em	1978,	quando	morava	em	Miami,	vinte	anos	depois,	aconteceu	algo	igualmente	inexplicável	(para	a

razão).

–	Eu	me	encontrava	no	hospital,	trabalhando.	Preparávamos	uns	eletros…
“Elena	Montano,	uma	mulher	muito	especial,	estava	comigo…
“E,	de	repente,	minha	companheira	fez	um	comentário:
“–	Ai!	Que	cheiro	de	banana	madura	frita!…
“Eu	não	sentia	o	cheiro	de	nada…
“Nós	 nos	 encontrávamos	 no	 primeiro	 andar.	 A	 cozinha	 ficava	 no	 nono	 andar.	 Não	 podia	 ser.	 Nos

hospitais	norte-americanos,	além	disso,	não	se	faz	comida	latina…
“Passaram-se	alguns	minutos	e	Elena	perguntou:
“–	Quem	é	Mamita?…
“Fiquei	dura…
“Não	disse	nada	e	ela	a	descreveu:
“–	É	uma	mulher	alta,	magra,	vestida	de	branco,	com	meias	e	sapatos	de	senhora…
“Eu	estava	desconcertada…
“E	continuou:
“–	Tem	o	cabelo	para	trás,	em	um	coque…
“Era	Mamita!	Ela	estava	descrevendo	Mamita…
“E	Elena	disse:
“–	Está	ao	seu	lado…	Disse-me	que	ela	sempre	está	com	você.”

Meses	depois	da	conversa	com	Norma,	em	Miami,	pude	entrar	em	contato	com	Elena	Montano.
É	psicóloga.
Vive	no	Tennessee,	nos	Estados	Unidos.
Perguntei-lhe	 sobre	 o	 caso	 “Mamita”	 e	 ela	 confirmou	 o	 que	Norma	havia	 exposto,	 acrescentando	 o

seguinte:
–	 Eu	 tinha	 visto	 a	 senhora	 uma	 semana	 antes	 do	 ocorrido	 no	 hospital…	 Perambulava	 pela	 minha

casa…	Minha	 mãe	 também	 a	 viu,	 mas,	 assustada,	 cobriu-se	 com	 o	 lençol…	 A	 senhora	 vestia	 roupa
branca…	Ficava	em	pé,	no	meu	dormitório,	contemplando-me…	Até	que	um	dia	eu	me	cansei…	Sentei-



me	na	cama	e	perguntei-lhe:	“O	que	a	senhora	quer?”…	E	ela	respondeu:	“Sou	Mamita.	Conheço	Norma
e	 quero	 que	 diga	 a	 ela	 que	 reze	 por	 mim	 e	 ponha	 flores	 brancas	 de	 que	 eu	 tanto	 gosto”…	 E
desapareceu…	O	restante,	o	senhor	já	sabe.
–	Você	disse	que	a	via	em	sua	casa?
–	Sim,	pelo	menos	durante	uma	semana…
–	Mas,	como	pode	ser?	Mamita	estava	morta…
–	Tenho	essa	faculdade	–	respondeu	Elena.	–	Vejo	coisas	que	os	demais	não	veem…
Elena,	de	fato,	pelo	que	pude	averiguar,	é	uma	pessoa	muito	especial.
–	Mamita	falou	com	sua	mãe?
–	Sim,	e	disse-lhe	o	mesmo	sobre	as	flores…
–	Você	disse	que,	quando	trabalhava	com	Norma	no	hospital,	sentiu	cheiro	de	banana	madura	frita…
–	Verdade.	E	Mamita	estava	ali,	ao	lado	de	Norma.
–	Como	estava	vestida?
–	Da	mesma	forma	que	eu	a	vi	em	casa:	roupa	branca,	com	o	cabelo	para	trás,	preso	em	um	coque.	Foi

então	que	Norma	me	contou	a	história.	Eu	não	sabia	de	nada	do	que	acontecera	em	Cuba…
Em	relação	às	flores	brancas,	Norma	esclareceu	o	mistério:	Mamita	tinha	o	hábito	de	enfeitar	a	mesa

da	sua	casa	com	um	jarro	cheio	de	flores.	Fazia	isso	semanalmente.



Eu	a	chamarei	de	Odalis…
É	uma	mulher	austera,	de	poucas	palavras.
Um	dia,	nos	Estados	Unidos,	contou-me	a	seguinte	experiência:

Eu	vivia	na	época	em	North	Planfield,	em	Nova	Jersey…
Estava	divorciada…
E,	na	madrugada	do	dia	23	de	outubro	de	2009,	aconteceu	algo	maravilhoso…
Dormia	placidamente…
Eu	sempre	durmo	muito	bem,	sem	despertar	para	nada…
E	por	volta	das	5h	da	madrugada	eu	o	vi…
Era	meu	ex-sogro…
Estava	sentado	na	beira	da	cama,	do	lado	direito…
“Mas,	como	pode	ser?”,	disse	a	mim	mesma.	Silvio	Morales,	meu	ex-sogro	e	a	quem	eu	chamava	de

“tio”,	encontrava-se	nessa	época	na	cidade	de	Miami,	a	muitos	quilômetros	dali…
Ele	estava	vestido	com	roupa	branca…
Era	uma	espécie	de	túnica	com	capuz…
Suas	mãos	apareciam	no	colo…
Olhava-me	com	um	sorriso	muito	doce…
Havia	muita	paz	nele…
–	Olá!	–	disse-me.
Eu	estava	com	os	olhos	semicerrados.	E	sabia	que,	se	abrisse	os	olhos	e	falasse,	ele	desapareceria.	E

eu	não	queria	que	ele	partisse…
Fazia	seis	meses	que	eu	não	o	via…



Odalis.	(Foto:	Blanca.)

Seus	familiares	o	haviam	internado	por	causa	de	um	câncer,	lá	em	Miami…
Eu,	até	então,	o	visitava	quase	diariamente.	Nós	nos	dávamos	muito	bem.	Nós	nos	conhecíamos	desde

que	eu	era	criança…
Ele	já	havia	sido	hospitalizado	quatro	ou	cinco	vezes,	contudo	sempre	se	recuperava…
Naquela	noite,	tinha	um	halo	de	luz	ao	seu	redor…
Era	 físico!	Tinha	um	corpo	material!	Ou	 foi	 isso	que	me	pareceu.	Estava	 a	meio	metro	de	mim.	Eu

poderia	tocá-lo,	mas	me	contive…
E,	depois	de	um	ou	dois	minutos,	desapareceu…
Posso	jurar	que	não	foi	um	sonho.	Eu	não	costumo	recordar	os	sonhos	depois	de	acordar…
Voltei	a	dormir	e,	ao	acordar,	me	senti	muito	bem.	Foi	um	doce	despertar…
E	por	volta	das	7h	da	manhã	contei	o	que	ocorreu	para	minha	companheira	de	casa.	Ela	dormia	no

terceiro	andar,	e	eu	no	sótão…
E	me	lembro	de	que	lhe	disse:	“Assim	que	eu	puder,	viajarei	a	Miami	para	visitá-lo”…
Pois	bem,	ao	meio-dia,	a	filha	de	Silvio	me	telefonou.	O	“tio”	tinha	morrido	naquela	manhã…

Deixei	que	Odalis	falasse,	e	posteriormente	a	interroguei:
–	Fale-me	da	luz	que	ele	emitia…

–	Era	tênue,	porém	suficiente	para	vê-lo.	O	quarto	em	que	eu	dormia	se	encontrava	no	sótão,	e	ainda
não	tinha	amanhecido.	Tudo	ainda	estava	escuro.
–	Você	disse	que	ele	usava	um	capuz…
–	Um	capuz	que	cobria	a	sua	cabeça,	mas	eu	podia	ver	seu	rosto	e	parte	do	cabelo.
–	Usava	óculos?
–	Sim,	mas	nesse	momento	não	estava	usando.	Isso	me	chamou	a	atenção.



Caso	Odalis.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Ele	disse	algo	mais?
–	Não,	mas	eu	interpretei	seu	maravilhoso	sorriso	como	se	dissesse	que	estava	tudo	bem	e	que	ele	se

alegrava	em	poder	voltar	a	me	ver.
–	Como	era	a	túnica	que	ele	usava?
–	Tinha	mangas	longas.	A	roupa	parecia	emitir	luz.
–	E	qual	foi	a	sensação	que	você	teve?
–	De	vida.	Estava	vivo.	E	interpretei	como	se	ele	tivesse	dito:	“Estou	bem”.
–	Vamos	voltar	à	roupa.	Parecia	bem	passada?
Odalis	olhou-me,	perplexa.	Puxou	pela	memória	e	replicou:
–	Sim,	estava	muito	bem	passada.	Tanto	a	túnica	como	o	capuz.
–	Você	observou	se	ele	respirava?
–	Francamente,	não	prestei	atenção	nisso.	Não	sei	dizer…
–	Quanto	tempo	ele	deve	ter	ficado	sentado	na	beira	da	cama?
–	Tampouco	poderia	dizer.	Pode	ser	que	bastante.	Eu	o	vi	ao	entreabrir	os	olhos,	mas	provavelmente	já

deveria	estar	ali	por	algum	tempo.
–	Sentiu	o	peso	do	corpo	na	cama?
–	Não.	E	isso	é	igualmente	estranho…
–	Por	quê?
–	O	colchão	era	de	ar.	Teria	que	ter	percebido	o	peso.	É	lógico	que	deixaria	alguma	marca.	E	não	foi

isso	que	aconteceu.
–	Qual	era	o	aspecto	físico	dele?
–	O	de	sempre,	mas	cheio	de	vida…



E,	de	novo,	o	fenômeno	da	luz…
Os	corpos	radiantes!
O	presente	caso	me	foi	relatado	por	Jesús	Antonio	Pano	Dorado.
Ele	vive	em	Madri.

Meu	irmão	Juan	Carlos	(Aco)	e	eu,	dormíamos	no	mesmo	quarto,	em	duas	camas	separadas	por	uma
mesinha…	Em	frente	às	camas	está	um	armário…

A	conversa	foi	testemunhada	por	María	Teresa,	mãe	de	Jesús	Antonio	e	Juan	Carlos,	seu	irmão…

Nosso	pai	havia	falecido	no	dia	10	de	setembro	de	2010…	Tinha	77	anos	de	idade…
Pois	bem,	depois	de	dois	ou	três	dias	da	sua	morte,	eu	o	vi…
Aconteceu	na	metade	da	noite…
Deveriam	ser	entre	2h	e	3h…
Não	sei	dizer	se	eu	estava	acordado	ou	dormindo.	Não	me	lembro…
O	caso	é	que	ouvi	uma	voz…
Mais	do	que	uma	voz,	um	sussurro…
E	escutei	meu	nome:	“Nono!…	Nono!”…
Era	dessa	maneira	que	me	chamavam	em	casa…
Isso	foi	repetido	várias	vezes,	como	se	alguém	quisesse	me	acordar…
Quando	abri	os	olhos	(insisto:	não	sei	se	foi	um	sonho	ou	realidade),	vi	uma	pessoa	de	pé,	ao	lado	da

cama	do	meu	irmão.	Exatamente	aos	pés	da	cama…



Jesús	Antonio,	pai	de	Nono	e	de	Aco.	(Cortesia	da	família.)

Eu	estava	com	a	cabeça	reta	e	tive	que	incliná-la	ligeiramente	para	a	direita…
Era	o	meu	pai!	Era	ele!…
Vestia	uma	túnica	de	pano,	bem	branca,	com	uma	cruz	no	tórax	em	relevo…
A	cruz	abarcava	todo	o	peito	e	se	perdia	na	parte	inferior…
Embora	 tivesse	 volume	 corporal,	 tudo	 nele	 era	 luz,	 uma	 luz	muito	 branca,	 semelhante	 ao	 que	 uma

lanterna	de	LED	emite,	porém	com	uma	diferença	muito	importante:	não	incomodava	a	vista…
Curiosamente,	não	senti	medo…
Era	ele,	com	o	aspecto	de	uma	pessoa	mais	velha!…
As	 partes	 visíveis	 do	 corpo	 (cabeça	 e	mãos)	 –	 já	 que	 o	 restante	 estava	 oculto	 pela	 túnica	 –	 eram

transparentes,	mas	com	essa	luz	branca	e	maravilhosa	em	seu	interior…
Não	é	fácil	descrever…
A	 túnica	 também,	de	um	branco	 imaculado,	 resplandecia	 em	consequência	da	 luz	que	nascia	de	 seu

interior…
Insisto:	toda	a	luz	emanava	dele…
Estava	de	pé,	como	eu	lhe	dizia,	com	os	braços	ligeiramente	estendidos	e	as	palmas	das	mãos	abertas,

voltadas	para	cima…
Pude	observá-lo	durante	alguns	instantes…
Não	disse	nada…
Aí	se	conclui	a	visão…
Não	me	lembro	de	mais	nada.	Não	o	vi	partir…
Quando	eu	sonhei	posteriormente	com	ele,	o	sonho	 foi	diferente	e	 sujeito	aos	cânones	habituais	dos

sonhos.	Nada	a	ver	com	o	que	“vi”	naquela	noite…



Jesús	Antonio	Pano	(Nono).	(Foto:	Blanca.)

Nono	se	predispôs,	gentilmente,	a	responder	a	todas	as	minhas	perguntas.
Comecei	pelo	assunto	da	voz.
–	Era	a	voz	de	seu	pai?
–	Foi	um	sussurro,	mas	o	timbre	não	tinha	nada	a	ver	com	a	voz	do	meu	pai.
Nono	tentou	recordar	e	acabou	movendo	a	cabeça	negativamente,	ao	mesmo	tempo	que	declarava:
–	Não	posso	assegurar	que	fosse	a	voz	do	meu	pai	em	vida,	mas	era	ele…
–	Por	que	você	tem	tanta	certeza?
–	Porque	reconheci	seus	traços.	Era	ele!	Apresentava	a	mesma	aparência	de	quando	morreu.
–	Fale-me	da	cruz	que	você	viu	no	seu	peito…
–	Parecia	em	relevo,	como	se	fosse	bordada.	Abarcava	todo	o	tórax	e	se	perdia	na	parte	de	baixo…
–	Você	viu	os	pés	dele?
–	A	cama	do	meu	irmão	impedia.
–	A	cruz	era	de	que	cor?
–	Também	branca,	de	uns	6	ou	8	centímetros	de	largura.
–	Usava	capuz	e	cinto?
–	Não.
–	Ele	olhou	para	você	em	algum	momento?
–	Não.	Manteve	o	olhar	fixo	em	meu	irmão.
–	Como	estava	o	seu	semblante?
–	Sério,	como	se	estivesse	preocupado.
–	Você	disse	que	ele	estava	com	as	mãos	abertas…
–	Verdade.
–	A	que	distância	estava	de	você?
–	Um	metro,	aproximadamente.
–	Isso	quer	dizer	que	você	o	contemplou	com	clareza…
–	Totalmente	nítido.
–	Você	observou	se	ele	apresentava	as	linhas	típicas	das	palmas	das	mãos?
Nono	puxou	pela	memória.



Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Não	havia	linhas	nas	mãos,	mas	era	possível	distinguir	seus	dedos	com	perfeição.	Insisto:	tudo	era
luz.
–	Fale-me	da	luz	que	brotava	do	seu	interior…
–	Não	 é	 fácil	 explicar.	O	 corpo	 tinha	 volume,	mas	 eu	 diria	 que	 não	 era	matéria,	 pelo	menos	 como

conhecemos.
Nono	se	deteve	por	alguns	instantes,	tentando	encontrar	as	palavras	exatas.	Não	sei	se	conseguiu.
–	Tudo	era	luz	–	arrematou.	–	A	cor	da	pele,	por	exemplo,	não	existia.
–	Você	poderia	dizer	que	se	tratava	de	um	holograma?
–	Poderia	ser…
–	Você	se	lembra	se	a	luz	se	irradiava	fora	do	perímetro	do	corpo?
–	Não	ia	muito	além	da	superfície,	com	exceção	da	região	da	nuca.	Aí	havia	mais	luz.
–	Você	observou	se	ele	usava	joias	ou	alianças?
–	Não	usava	nada.
–	O	curioso	–	interveio	Juan	Carlos	–	é	que	o	enterramos	com	duas	alianças:	a	de	casamento	e	a	do

aniversário	de	cinquenta	anos	de	casado.
María	Teresa,	a	mãe,	também	usava	as	duas	alianças	de	ouro.	E	mostrou-me,	feliz.
–	Quanto	durou	a	visão?
–	Ao	redor	de	cinco	segundos.
–	Você	tem	ideia	de	como	ele	desapareceu?
–	Sinceramente,	desconheço.	Talvez	eu	estivesse	acordado,	e	acabei	dormindo.	Não	sei…
E	Nono	assinalou	outro	feito	inexplicável:
–	Sou	uma	pessoa	extrovertida	e	sempre	conto	em	casa	o	que	acontece	comigo	ao	longo	do	dia.	Pois

bem,	o	evento	sobre	a	presença	do	meu	pai	não	foi	comentado	com	ninguém.	Eu	recordava,	mas	era	como
se	alguém	ou	algo	me	obrigasse	a	manter	 silêncio.	Até	que	um	dia,	ao	ver	minha	mãe	entristecida	por
causa	 da	 ausência	 do	meu	 pai,	 decidi	 contar	 a	 experiência.	 E	 disse-lhe	 que	 não	 se	 preocupasse,	 ele
estava	bem.	Eu	o	havia	visto.



Todo	o	“corpo”	era	luz.	Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

Duas	 ou	 três	 semanas	 depois	 da	 visão,	 ambos	 os	 irmãos	 tiveram	 uma	 experiência	 comum.	 É	 Juan
Carlos	quem	passa	a	relatar:

–	Numa	manhã,	 logo	 depois	 da	 experiência	 que	 Jesús	Antonio	 acaba	 de	 relatar	 que	 viveu,	 ocorreu
outro	fato	extraordinário	para	o	qual	não	temos	encontrado	uma	explicação	lógica.
“Nós	havíamos	nos	levantado	para	ir	trabalhar.	Era	um	dia	normal,	como	tantos	outros…
“Sempre,	 quando	 já	 estávamos	 arrumados	 e	 prontos	 para	 sair,	 tínhamos	 por	 costume	 revisar

minuciosamente	a	casa.	E	assim	fizemos.
“Pois	 bem,	 quando	 nos	 encontrávamos	 na	 sala,	 prontos	 para	 partir,	 escutamos	 algo	 que	 nos	 fez

retroceder.	Caminhamos	até	o	corredor	que	faz	a	ligação	com	os	quartos.
“Havíamos	escutado:	eram	passos…
“Os	passos	do	meu	pai!	Eram	inconfundíveis!
“Estávamos	 habituados	 com	 eles.	 Eram	 os	 passos	 do	 meu	 pai	 quando	 ele	 se	 levantava	 para	 ir	 ao

banheiro.
“Pensamos	que	podia	ser	a	nossa	mãe.	Não,	não	era…
“Ela	estava	em	seu	quarto,	dormindo.”

Ao	perguntar	sobre	a	experiência	que	tiveram,	os	irmãos	Pano	Dorado	coincidiram:
–	Nosso	pai	vive	e	é	feliz.



Em	1944,	Mo	tinha	quatro	anos.
Não	estou	autorizado	a	revelar	sua	identidade.	É	um	homem	muito	popular	em	Sevilha,	Espanha.
Ele	se	lembra	de	Antoñito.
Foi	sua	mãe	–	a	quem	chamarei	de	Luisa	Barrado	–	quem	lhe	contou	a	singular	experiência.
Conheci	Mo	em	agosto	de	1983	na	localidade	de	Conil,	em	Cádiz,	Espanha.	Ali	ele	me	contou	o	que

acontecera	 em	 1944,	 pela	 primeira	 vez.	Meu	 saudoso	 amigo,	 hoje	 falecido,	me	 acompanhava:	 Rafael
Vite,	do	município	de	Vejer,	em	Cádiz.	Três	anos	depois,	em	1986,	voltamos	a	nos	encontrar,	e	ele	relatou
a	experiência	pela	segunda	vez.	Não	observei	nenhuma	contradição.
Finalmente,	em	setembro	de	2012,	eu	o	visitei	novamente.	Dessa	vez	 foi	em	sua	casa,	na	cidade	de

Sevilha.	Sua	mulher	estava	presente.
Essa	terceira	narração	foi	idêntica	às	anteriores.
Não	havia	dúvida.
O	caso	era	autêntico.
Em	síntese,	isto	foi	o	que	ocorreu:

Morávamos	na	Rua	María	de	Pineda,	14,	em	Sevilha…
Eram	tempos	de	extrema	pobreza…
Antoñito	era	um	homem	já	com	idade	avançada…

Mo	sorriu	e	explicou:
Ele	 tinha	 quarenta	 e	 poucos	 anos,	 mas	 para	 mim,	 que	 estava	 com	 quatro,	 parecia	 ser	 muito	 mais

velho…
Vinha	em	casa	e	ajudava.	Por	vezes	pintava…
Minha	família	lhe	tinha	grande	estima…
Minha	mãe	me	disse	que	o	homem	estava	com	alguma	enfermidade	no	peito…
Um	dia	ele	apareceu	em	casa	e	pediu	para	minha	mãe	uma	roupa	usada.	Minha	mãe	lhe	deu	uma…
Ao	que	parece,	ele	precisava	dela	para	dar	entrada	no	hospital…
E	ficou	dois	ou	três	dias	sem	aparecer…
Minha	família	se	inteirou	depois	do	que	havia	acontecido…
Antoñito	tinha	ingressado	no	que	então	se	conhecia	como	o	Hospital	do	Sangue,	hoje	inexistente…
Uma	noite,	já	de	madrugada,	minha	mãe	o	viu	no	quarto…
Meu	pai	não	acordou…
Antoñito	vestia	a	roupa	que	minha	mãe	havia	lhe	dado…
Ela	me	disse	que	o	seu	corpo	estava	iluminado…
Ele	lhe	agradeceu	pela	roupa	e	despediu-se…
No	dia	seguinte,	por	volta	das	9h	da	manhã,	bateram	à	porta	e	deram	a	notícia:	Antoñito	falecera	nessa

mesma	madrugada,	mais	ou	menos	às	3h…



Foi	a	hora	em	que	ele	se	apresentou	no	quarto	de	meus	pais…

Perguntei	a	Mo	sobre	a	luminosidade	que	Antoñito	emitia.	Ele	disse	o	que	lhe	contaram:

Mostrava	a	metade	superior	do	corpo	com	luz…
O	restante	não	era	visível…

Lamentavelmente,	 Luisa,	 a	 mãe	 de	 Mo,	 faleceu	 em	 julho	 de	 1970.	 Não	 tive	 a	 oportunidade	 de
entrevistá-la	e	aprofundar	o	caso.
Entretanto,	Mo	teve	outras	experiências…
Uma	delas	o	marcaria	para	o	resto	de	sua	vida.
Ele	me	contou	sobre	esta	quando	eu	o	conheci,	no	verão	de	1983.	Vite	foi	testemunha.
Nesse	mesmo	ano	de	1983,	Mo	teve	um	sonho	que	não	soube	explicar:

Vi	uma	árvore,	relatou.	E	na	árvore,	nos	ramos,	lá	em	cima,	estavam	meus	filhos…
Não	sei	o	que	faziam	ali…
Um	deles,	de	repente,	caiu…
Ria	ao	cair…
Estava	vestido	de	uma	forma	estranha…
Nesse	momento	do	sonho,	pensei	que	ele	estivesse	vestido	como	soldado,	mas	não…
Pensei	muito	sobre	isso,	mas	não	encontrava	uma	explicação…
Talvez,	nem	tivesse…

Mo	enganou-se.
Nos	sonhos	sempre	há	uma	“pérola”…

Durante	um	tempo,	pensei	que	o	sonho	fizesse	referência	a	minha	árvore	genealógica…
Mas	não	me	pareceu	ter	sentido.

Três	 anos	 mais	 tarde,	 em	 agosto	 de	 1986,	 um	 dos	 filhos	 de	 Mo	 perdeu	 a	 vida	 quando	 praticava
mergulho	nas	águas	de	Trafalgar,	em	Cádiz.
Da	terceira	experiência	–	não	menos	insólita	–	eu	me	ocuparei	mais	adiante.



Pode	ser	que	eu	esteja	equivocado.	Não	sei…
No	 tema	 dos	 “ressuscitados”,	 os	 testemunhos	 dos	 médicos	 sempre	 me	 pareceram	 especialmente

atrativos.	Vejamos	um	que	me	impactou:
José	Aldrich	é	um	reconhecido	reumatologista.
Vive	nos	Estados	Unidos.
Mantive	várias	conversas	com	ele.
Eis	aqui	uma	síntese	de	sua	vivência,	que	foi	muito	especial:
–	Meu	pai	–	relatou	José	–	chamava-se	José	Joaquín	Aldrich	Fábregas.	Era	médico	também…
“Faleceu	no	dia	6	de	setembro	de	1998,	às	5h30…
“Eu	estava	com	ele…
“A	causa	da	morte	foi	uma	arritmia	cardíaca…
“Nesse	dia,	mais	ou	menos	por	volta	do	meio-dia,	quando	acompanhávamos	minha	mãe	até	sua	casa,

meu	pai	se	apresentou…
“Minha	mãe	se	sentiu	cansada	e	decidiu	sentar-se	em	um	banco…
“Nós	nos	encontrávamos	em	um	corredor	envidraçado…
“Então,	na	rua,	eu	vi	uma	grande	luminosidade…
“Era	uma	espécie	de	meia	laranja	de	cor	branca,	muito	intensa…
“Estava	no	chão…
“Deveria	medir	4	ou	5	metros	de	diâmetro	e	3	de	altura…
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“Aquilo	estava	muito	perto	do	corredor…
“E	ali	descobri	meu	pai,	entre	a	semiesfera	e	os	vidros	do	corredor…



“Estava	me	olhando…
“Fiquei	perplexo.	Fazia	sete	horas	que	tinha	morrido…
“Ele	parecia	feliz…
“Levantou	o	braço	esquerdo	e	me	lançou	um	beijo…
“Esfreguei	os	olhos,	pensando	que	estava	tendo	visões.	Mas	não.	Aquilo	era	real…
“Depois	ele	ergueu	o	braço	direito,	despedindo-se…
“Deu	meia-volta	e	se	dirigiu	para	a	cúpula	luminosa…
“E	aí	desapareceu…”
–	Vamos	por	partes	–	interrompi.	–	Como	era	a	meia	laranja?
–	Luminosa,	de	um	branco	forte,	mas	se	podia	olhar	sem	ferir	os	olhos.
Pedi	novamente	as	dimensões	e	Aldrich	repetiu	o	que	havia	dito:	4	ou	5	metros	de	diâmetro	e	outros	3

de	altura,	aproximadamente.	O	pai	encontrava-se	a	5	metros	de	José.
Eu	lhe	pedi	que	desenhasse	o	corredor	e	a	posição	dessa	“meia-lua”,	assim	como	a	localização	do	pai.

Como	eu	já	disse,	compreendo	somente	o	que	posso	desenhar…
–	Era	uma	cúpula	(?)	muito	singular	–	acrescentou	Aldrich.	–	Era	opaca,	não	se	via	através	dela.	Por

trás	havia	carros	estacionados	na	rua,	mas	não	era	possível	distingui-los.
O	médico	procurou	algo	similar	para	continuar	a	explicação.
–	Parecia	água	sólida.	Você	se	lembra	do	filme	Stargate?
–	Sim.
–	Então,	por	isso	perguntei…	Era	como	um	sólido	aquoso.
–	Qual	foi	a	impressão	que	você	teve?
–	Não	interpretei	isso	como	um	veículo.	Para	mim,	mais	parecia	um	“portal”…	Uma	forma	de	passar

de	um	lado	para	o	outro.

Dr.	Aldrich	(à	esquerda)	com	seu	pai.	(Cortesia	da	família.)

–	Você	está	pensando	em	outra	dimensão?
–	Sim.
–	Vamos	começar	de	novo.	Seu	pai	havia	falecido	e	você	se	encontrava	na	casa	de	sua	mãe…
–	Isso	mesmo.	Minha	mãe	sofria	de	um	severo	Alzheimer.	Meus	irmãos	e	eu	estávamos	acompanhando-

a.	E	por	volta	do	meio-dia	ou	meio-dia	e	meia,	quando	atravessamos	o	referido	corredor	envidraçado,
minha	mãe	se	sentiu	cansada	e	optou	por	sentar-se	em	um	banco.



–	Chovia?
–	Não,	mas	havia	nuvens	altas	no	céu,	de	 tempestade.	Foi	nesse	momento,	ao	sentar-se,	que	eu	vi	a

meia	 laranja.	 Estava	 muito	 perto	 de	 casa.	 E	 ali,	 entre	 a	 cúpula	 luminosa	 e	 o	 corredor,	 meu	 pai	 se
apresentou…
–	Ele	morreu	às	5h30…
–	Isso	mesmo.	Eu	estava	com	ele.	E	eu	o	acompanhei	até	às	8h	da	manhã.
–	E	você	me	disse	que	seu	pai	estava	feliz…
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–	Mostrava	um	enorme	sorriso,	como	se	fosse	o	dia	mais	feliz	de	sua	vida.
Aldrich	pensou	no	que	ia	dizer	e	se	expressou	com	total	segurança:
–	Se	há	algo	que	me	deu	tranquilidade	foi	essa	sua	expressão	facial	de	felicidade.	Tinha	tudo:	beleza,

amor,	paz…	Sinto	muito:	não	sei	descrever.
–	Em	que	momento	você	o	viu	pela	primeira	vez?



–	Quando	ajudava	minha	mãe	a	se	sentar.	Como	eu	disse,	esfreguei	os	olhos.	Ali	estava	ele,	do	outro
lado	 do	 vidro,	 olhando-me.	 Tinha	 os	 braços	 caídos	 e	 a	 mão	 esquerda	 sobre	 a	 direita.	 O	 sorriso	 era
maroto,	como	de	alguém	que	sabe	que	irá	me	fazer	uma	surpresa…
–	Fale-me	de	sua	aparência.
–	Aparentava	uns	45	anos.	Meu	pai	 tinha	82	quando	faleceu.	Eu	o	vi	em	plena	forma.	Cabelo	preto,

com	alguns	fios	brancos,	bigode	ligeiramente	branco	e	os	dentes,	perfeitos,	como	os	seus…
–	Não	entendo.
–	Ao	morrer,	meu	pai	usava	dentadura	postiça.	Não	havia	separação	entre	os	dentes.	Quando	eu	o	vi,

depois	de	morto,	sim,	essas	separações	existiam.	Os	dentes,	portanto,	eram	os	seus.
–	Como	estava	vestido?
–	Usava	uma	camiseta	polo	branca,	de	manga	curta,	com	gola	e	botões.	Sua	calça	comprida	era	bege,

com	suspensórios.	Eram	seus	suspensórios	habituais,	muito	chamativos:	avermelhados	(cor	de	vinho),	de
4	ou	5	centímetros	de	largura,	e	faixas	exteriores	também	cor	bege.
–	Ele	usava	suspensório	aos	45	anos?
–	Não.	 Isso	foi	algo	que	me	pareceu	estranho.	Começou	a	utilizá-los	aos	setenta,	quando	começou	a

perder	peso.
–	E	os	sapatos?
–	Pretos,	do	tipo	mocassim,	com	meias	brancas.
–	Houve	algo	em	sua	vestimenta	que	lhe	chamou	a	atenção?
–	Fora	os	suspensórios,	a	camiseta	polo.	Ele	não	usava	roupas	que	não	tivessem	bolsos.	Ele	gostava

de	carregar	uma	caneta-tinteiro…	E	outro	detalhe:	a	roupa	parecia	estar	muito	bem	passada.	Isso	não	era
habitual	nele.	Era	muito	descuidado.
–	Você	poderia	dizer	que,	fisicamente,	ele	estava	melhor?
–	Sem	nenhuma	dúvida.	E	também	mentalmente.
–	Usava	alguma	joia?
–	Não	vi	a	corrente	que	costumava	levar	pendurada	no	pescoço.	Tinha	um	pingente	de	uma	imagem	da

Virgen	del	Carmen.	Sim,	notei	o	relógio	de	pulso	no	punho	esquerdo,	como	sempre.
–	Aliança?
–	Acho	que	não	estava	com	ela.
–	Como	era	a	textura	da	pele?
–	A	que	corresponde	à	de	uma	pessoa	com	a	idade	de	45	anos.	Aldrich	lembrou-se	de	outro	dado,	algo

que	considerou	importante:
–	Não	havia	sombras…
–	Como?
–	Não	havia	sombras.	Nem	dele	nem	da	cúpula.
–	E	o	que	houve	depois?
–	Enquanto	eu	esfregava	os	olhos,	ele	girou	ligeiramente	para	a	sua	direita,	levantou	a	mão	esquerda	e

me	lançou	um	beijo.
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–	Ele	tinha	o	hábito	de	fazer	isso?
–	Não.	Fez	 isso	apenas	uma	vez:	quando	eu	estava	partindo	para	Cuba.	Depois,	 como	eu	 lhe	disse,

levantou	o	braço	direito	e	se	despediu.	Deu	meia-volta	e	caminhou	em	direção	à	meia	laranja	luminosa.	E
desapareceu.
–	Seu	pai	entrou	na	cúpula	luminosa?
O	doutor	hesitou.
–	Não	tenho	certeza.	Ao	entrar	(?)	ele	desapareceu,	e	a	meia-lua	se	tornou	menor	ou	foi	atrás	do	meu

pai.	Não	sei	exatamente.
–	Seus	irmãos	estavam	ali.	E	sua	mãe	também.	Alguém	viu	algo?
–	Que	 eu	 saiba,	 não.	Ninguém	disse	 nada,	 nem	 eu.	Meu	 irmão	 lembra,	 sim,	 algo	 que	 lhe	 chamou	 a

atenção:	a	maneira	como	eu	esfregava	os	olhos.
–	Quanto	tempo	pode	ter	durado	a	visão?
–	Cerca	de	vinte	segundos.
–	Você	diria	que	seu	pai	continua	vivo?
–	Com	absoluta	certeza.
Duas	semanas	após	a	morte	do	seu	pai,	o	Dr.	Aldrich	 regressou	à	sua	clínica,	e	aconteceu	algo	não

menos	surpreendente:
–	Recebi	uma	paciente	–	resumiu	o	doutor.	–	Eu	a	atendi,	e	notei	que	ela,	ao	partir,	chorava…
“Isso	me	deixou	preocupado…
“Na	mesma	tarde	telefonei	para	ela	e	perguntei-lhe	o	que	estava	acontecendo…
“A	mulher	explicou	que,	durante	a	consulta,	tinha	visto	um	homem	ao	meu	lado…
“Durante	a	consulta	eu	estava	só.	Ninguém	me	acompanhava…
“Porém,	ela	insistiu…
“Eu	pedi	que	ela	o	descrevesse…
“Descreveu	meu	pai,	tal	como	eu	o	havia	visto	na	casa	da	minha	mãe…
“Falou	inclusive	dos	suspensórios	cor	de	vinho…
“O	telefone	quase	caiu	da	minha	mão…”



Estudei	sobre	o	assunto	durante	anos…
Sobretudo	na	década	de	1980.
Podem	os	mortos	se	comunicar	por	telefone	com	os	vivos?[1]
As	pesquisas	de	Rogo	e	Bayless,	no	século	passado,	me	fascinaram.	Fiquei	 tão	surpreso	como	eles,

que	conseguiram	reunir	quatrocentos	casos.
O	padrão	 é	 uma	 chamada	 telefônica	 breve	 e	 uma	 conversa	 com	 alguém	que	 está	morto.	Depois,	 ao

conferir	na	companhia	telefônica	correspondente,	a	dita	chamada	não	aparece	nos	registros.
Durante	quarenta	anos	prestei	uma	especial	atenção	a	esses	casos	de	“ressuscitados”.	As	surpresas	têm

sido	importantes…
Vou	me	limitar	a	expor	algumas	dessas	vivências,	simplesmente	impossíveis.
Em	dezembro	de	1997,	eu	andava	investigando	óvnis	(como	sempre).	Pois	bem,	de	repente,	alguém	me

falou	de	EA	(nome	fictício).	Havia	tido	uma	curiosa	experiência…
Não	tive	tempo	para	ir	até	sua	casa	em	Múrcia.
Isto	foi	o	que	EA	declarou:

Aconteceu	em	março	deste	mesmo	ano	(1997)…
Meu	pai	faleceu	em	outubro	de	1996…

O	objeto	saiu	da	nuvem	branca	(à	esquerda)	e	entrou	na	negra.	Entre	ambas	poderia	haver	100	metros.	As	nuvens	se	encontravam	a	500
metros	de	altura.	Um	“caça”	apareceu	em	segundos.

Eu	estava	na	casa	da	minha	mãe…
Deveria	ser	em	torno	das	4h	ou	5h	da	tarde,	e	me	sentei	na	mesma	cadeira	em	que	meu	pai	costumava



se	sentar…
Queria	ver	um	vídeo	sobre	o	fenômeno	óvni…
Ele	me	fora	entregue	quando	comprei	a	revista	Ó	vni	…
Meu	aparelho	estava	quebrado,	e	optei	por	ver	o	dito	vídeo	na	casa	da	minha	mãe…
Levantei-me	para	ligá-lo,	e	nisso	o	telefone	fixo	tocou…
Tirei	o	fone	do	gancho	e	disse:
–	Alô?…	Pois	não…
Ninguém	respondeu.
Durante	alguns	segundos	escutei	apenas	silêncio.	Era	como	um	vazio…
E	acabei	desligando…
Não	dei	a	menor	importância,	e	dediquei-me	a	assistir	ao	vídeo…
Passaram-se	trinta	e	cinco	ou	quarenta	minutos…
Ao	terminar,	logo	ao	fi	nalizar	o	documentário,	o	telefone	voltou	a	tocar…
E	perguntei	de	novo:
–	Alô?…
A	resposta	foi	a	mesma:	silêncio.
Desliguei	e,	quase	imediatamente,	sem	saber	por	quê,	olhei	pela	janela…
No	céu,	não	muito	longe,	havia	uma	nuvem	branca	e	algodoada…
Logo	em	seguida,	vi	sair	um	objeto	da	dita	nuvem…
Era	alongado	e	estreito	como	um	bumerangue…
Lentamente	ele	foi	se	aproximando	de	outra	nuvem,	muito	mais	escura…
Entrou	nessa	segunda	nuvem	e	desapareceu…
Após	o	“bumerangue”	se	ocultar	na	nuvem	escura,	vi	aparecer	um	avião	militar,	um	caça…
Voou	por	cima	da	nuvem	branca	e	acabou	desaparecendo	da	minha	vista…

José	A.	Melgarejo,	pai	de	EA.	(Cortesia	da	família.)

Fiquei	ali	durante	algum	tempo,	perplexo,	porém	o	objeto	não	apareceu…
Possivelmente	ficou	dentro	da	nuvem	negra…
Naturalmente,	o	objeto	em	forma	de	bumerangue	não	era	nada	conhecido…
Simplesmente,	era	um	óvni…
A	princípio,	embora	surpreso,	não	relacionei	a	visão	do	óvni	com	as	chamadas	telefônicas…
Somente	 depois,	 ao	 conversar	 com	minha	mulher	 sobre	 o	 que	 acontecera,	 ela	me	 fez	 recordar	 algo

importante	que	eu	tinha	esquecido:	meu	pai	e	eu	tínhamos	um	costume.	Avisávamos	um	ao	outro	quando



sabíamos	 de	 algum	 programa	 de	 óvnis.	 Usávamos	 o	 telefone.	 Não	 importava	 se	 fosse	 no	 rádio,	 na
televisão,	uma	notícia	ou	uma	reportagem	num	jornal	ou	em	uma	revista…
O	primeiro	que	ficava	sabendo	telefonava	para	o	outro…
Agora	penso	que	as	chamadas	telefônicas	foram	um	aviso	do	meu	pai…
Ele	queria	que	eu	visse	aquele	objeto…
Dessa	forma,	ele	me	deu	a	entender	que	continua	em	“outra	parte”…

E	eu	me	pergunto:	será	que	pode	ser	também	uma	forma	de	dizer	a	seu	filho:	“Estou	bem”?
Quem	sabe…



A	seguinte	história	me	foi	relatada	no	verão	de	2012.	O	protagonista,	ao	qual	chamarei	de	Raúl,	contou
o	seguinte:

Aconteceu	em	julho	de	2000…
Eu	tinha	uma	avó.	Na	realidade,	uma	tia-avó…
Chamava-se	Celia…
Vivia	no	México,	na	capital…
Tínhamos	uma	conexão	especial…
Desde	criança	eu	ia	todas	as	tardes	para	a	sua	casa.	Ela	me	dava	aulas…
Em	1994	saí	do	México.	Cheguei	à	Europa	e	perdi	o	contato	com	ela…
Tal	como	prometi,	fui	lhe	enviando	cartões-postais	dos	lugares	que	visitei…
Foram	mais	de	trezentos…
Mas	o	contato,	como	eu	disse,	foi	se	rompendo…
Não	voltei	a	falar	com	ela…
E	chegou	julho	de	2000…
Numa	sexta-feira,	dia	28,	eu	e	a	pessoa	com	quem	estava	me	relacionando	fomos	dar	um	passeio	de

fim	de	semana…
Permanecemos	fora	de	Paris	até	dia	30	de	julho,	domingo…
E,	ao	regressar	para	casa,	notamos	que	a	secretária	eletrônica	piscava…
Alguém	havia	deixado	uma	mensagem	no	telefone…
A	princípio	não	reconheci	a	voz…
Soava	com	eco	e	de	forma	estranha…

Celia,	com	seu	marido	e	dois	dos	seus	filhos.	(Cortesia	da	família.)



A	gravação	durava	meia	hora…
Finalmente	soube	que	era	da	minha	tia-avó	Celia…
Dizia-me	mil	coisas:	“Olá,	filhinho!…	Faz	tempo	que	venho	pensando	em	você”…
Ela	 me	 recordava	 dos	 muitos	 postais	 que	 recebera	 e	 dizia	 que	 os	 mostrava,	 orgulhosa,	 para	 seus

parentes…
Escutei	a	mensagem	várias	vezes…
Era	incrível…
Eu	 estava	 havia	 seis	 anos	 na	 Europa	 e	 nunca	 tínhamos	 nos	 falado.	 E	 perguntei-me:	 “Como	 ela

conseguiu	meu	telefone?”.
Telefonei	para	a	minha	mãe	no	México,	no	DF,	e	ela	me	assegurou	que	isso	não	podia	ser…
“Celia”,	disse,	“morreu	na	semana	passada.”
Minha	 tia-avó	 tinha	 falecido	 no	 dia	 27	 de	 julho,	 quinta-feira.	 Quer	 dizer,	 um	 dia	 antes	 da	 nossa

viagem…
A	mensagem,	 portanto,	 teve	 que	 ser	 gravada	 a	 partir	 da	 noite	 de	 sexta-feira,	 28,	 e	 antes	 do	 nosso

retorno	no	domingo,	dia	30…
Quando	fiz	as	averiguações	pertinentes	na	companhia	telefônica	Telmex,	no	México,	o	telefonema	em

questão	 não	 estava	 registrado.	 Nunca	 existiu.	 Ninguém	 telefonou	 nesses	 dias	 do	DF	mexicano	 para	 o
número	de	Raúl,	em	Paris.
Mistério.
Raúl	procurou	a	fita	com	a	gravação	de	Celia,	mas	não	conseguiu	encontrá-la.



O	acontecimento	que	me	disponho	a	narrar	a	seguir	teve	lugar	em	Miami.	Era	o	ano	de	1980.
Protagonistas:	Gloria	Carballo	(falecida),	a	Srta.	Quesada,	e	naturalmente,	Ñica	Roque.
Em	maio	de	1980,	a	Srta.	Quesada	chegou	a	Miami…

–	Estava	fugindo	do	regime	castrista…	Minha	 tia	Gloria	me	acolheu	em	sua	casa…	Era	na	Rua	111
com	a	52…	Foi	onde	recebeu	a	incrível	chamada	telefônica…
Eu	lhe	pedi	que	prosseguisse,	com	ordem.
–	Nessa	época	–	continuou	–	eu	estava	ocupada	com	os	trâmites	burocráticos	para	conseguir	residência

nos	Estados	Unidos.
Fez	outra	pausa	e	esclareceu:
–	Minha	tia	Gloria	era	uma	mulher	fora	de	série,	com	uma	memória	prodigiosa.	Lembrava-se	de	nomes

e	datas	do	século	anterior.	Morreu	com	92	anos…
Quesada	simplificou:
–	Não	tinha	cabeça:	tinha	um	vídeo…
E	continuou,	rapidamente:
–	Não	sei	se	foi	nesse	mesmo	mês	de	maio	(1980)	que,	ao	regressar	para	casa,	minha	tia	me	disse:
“–	Uma	tal	de	Ñica	Roque	telefonou…	Perguntou	por	você…	Debaixo	do	telefone	está	o	endereço	e

seu	número…	Telefone	para	ela.
“–	Ñica	Roque?	Não	sei	quem	é.
“–	Isso	foi	o	que	ela	disse…	Ñica	Roque.	Está	anotado.
Então	pensei	em	Antonia	Rodrígues,	uma	companheira	de	lutas	em	Cuba.

Gloria	Carballo	(na	televisão).	A	seu	lado,	a	Srta.	Quesada.	(Foto:	Blanca.)

–	E	o	que	tem	a	ver	Antonia	Rodríguez	com	Ñica	Roque?



Quesada	olhou-me	com	espanto.	E	berrou:
–	Na	minha	terra,	as	pessoas	que	levam	o	nome	de	Antonia	são	chamadas	de	Ñica…
Compreendi.
–	Dirigi-me	para	o	telefone	e	li	o	que	minha	tia	tinha	escrito:
“’Ñica	Roque.	3024	S.	W.	8	Street.	A-142	Mobil	Home.	Telefone:	643-2966’”.
“–	Será	que	você	não	se	enganou	e	quem	ligou	foi	Ñica	Rodríguez?
“–	Não	–	respondeu	minha	tia	com	uma	santíssima	paciência.	–	Foi	Ñica	Roque.
“–	Não	conheço	nenhuma	Ñica	Roque.
“–	Então	telefone	para	ela,	caramba…
“Telefonei	para	ela	naquele	mesmo	instante,	mas	ninguém	respondeu.	Então	eu	deixei	pra	lá.”
Atrevi-me	a	interrompê-la:
–	Ñica	deixou	uma	mensagem	gravada?
–	De	fato.
E	a	senhorita	continuou:
–	E	então,	passou	um	mês.	O	papelzinho	no	qual	minha	tia	havia	escrito	os	dados	de	Ñica	Roque	se

perdeu.
–	O	que	houve?
–	 Creio	 que	 o	 vento	 levou,	 suponho…	 E	 depois	 de	 um	 mês,	 mais	 ou	 menos,	 quando	 passava	 o

aspirador	de	pó,	encontrei	o	tal	papelzinho.	Então	comentei	com	Gloria:
“–	Encontrei	o	telefone	e	o	endereço	de	Ñica	Rodríguez.
“Ela	reagiu	e	exclamou:
“–	Ñica	Rodríguez	não…	Ñica	Roque.
“Telefonei	novamente.	Dessa	vez	atendeu	um	senhor.	Parecia	ser	um	idoso.
“Expliquei-lhe	que	estava	procurando	por	Antonia	Rodríguez…
“–	Ñica	Roque!	–	sussurrava	minha	tia	por	detrás	de	mim.
“–	Não,	ela	não	vive	aqui	–	respondeu	o	senhor.
“–	É	que	ela	telefonou	para	minha	tia	e	deixou	seu	nome	e	seu	endereço.
“E	então	eu	lhe	passei	os	dados…
“–	Sim,	efetivamente	–	comentou	–,	eu	vivo	num	trailer.

Assinalado	com	uma	flecha	o	nome	do	viúvo	e	seu	telefone,	segundo	consta	na	lista	telefônica	de	1978	em	Miami.	(Foto:	Virgilio	Sánchez-
Ocejo.)



“Adiantei-me	e	lhe	disse:
“–	Não	se	trata	de	uma	brincadeira,	senhor…
“–	Eu	sei	–	respondeu	ele	–	eu	sei	disso…
“–	 Eu	 vou	 ser	 muito	 sincera	 –	 acrescentei.	 –	 Ela	 foi	 uma	 presa	 política	 como	 eu.	 Por	 isso	 tenho

interesse	em	localizá-la.	Se	ela	telefonou	é	porque	está	em	Miami…
“–	Eu	vivo	só…	E	já	faz	tempo.
“–	Bem,	senhor,	como	eu	faço	para	localizar	a	Ñica?
“Veja	 só:	 foi	 a	primeira	vez	que	 eu	mencionei	 a	palavra	 ‘Ñica’	na	 conversa.	E	o	homem	perguntou

alarmado:
“–	A	senhora	disse:	“Ñica”?
“–	Sim	–	 respondi	–,	o	 senhor	sabe,	as	pessoas	que	 levam	o	nome	de	Antônia	nós	as	chamamos	de

“Ñica”	em	Cuba	e…
“–	Um	momento…	Minha	esposa	se	chamava	Ñica.
“–	Mas	não	é	a	Ñica	que	estou	procurando	–	respondi.	–	Quero	localizar	Ñica	Rodríguez.
“–	Tem	razão.	Minha	esposa	se	chamava	Ñica	Roque,	mas	ela	morreu	faz	dois	anos…
“Fiquei	paralisada.
“Chamei	minha	tia:
“–	Gloria,	este	senhor	é	o	viúvo	de	Ñica	Roque!	Como	é	que	você	pode	dizer	que	falou	com	a	esposa?

Ela	está	morta!
“–	Sim	–	replicou	a	tia	–,	foi	Ñica	Roque	que	telefonou.	Aí	está	a	gravação…
“Gloria	falou	com	o	viúvo	e	explicou	o	que	havia	acontecido.”
–	Vamos	ver	se	eu	entendi	–	interrompi.	–	Ñica	Roque	morreu	em	1978…
–	Ñica	Roque	estava	enterrada	havia	dois	anos.
“E	voltei	a	falar	com	o	viúvo…
“–	Isso	tudo	é	muito	estranho!	–	comentou.
“–	Mal	posso	acreditar	–	disse-lhe.	E	perguntei-lhe:	–	O	senhor	acredita	na	vida	depois	da	morte?
“–	Não	senhora…	Eu	sou	testemunha	de	Jeová.
Algum	tempo	depois,	a	Srta.	Quesada	visitou	o	lugar	de	onde	Ñica	Roque	tinha	telefonado.	Tudo	tinha

sido	demolido.

Lista	onde	foi	encontrado	o	nome	e	o	telefone	de	José	Roque.	(Foto:	Virgilio	Sánchez-Ocejo.)



–	Não	pude	localizar	o	viúvo,	mas	gravei	em	um	vídeo	minha	tia,	narrando	o	ocorrido.
–	Qual	a	idade	que	esse	senhor	poderia	ter?
–	Por	volta	dos	setenta	anos.
Em	 2012,	 Nelly	 González	 e	 Virgilio	 Sánchez-Ocejo	 levaram	 adiante	 algumas	 investigações	 e

confirmaram	o	que	 foi	 exposto	por	Gloria	Carballo	 e	 pela	Srta.	Quesada.	E	 encontraram,	 inclusive,	 o
nome	e	o	telefone	do	viúvo:	José	Roque.
Lamentavelmente,	 o	 dito	 telefone	 aparece	 desconectado.	 Isso	 pode	 significar	 que	 José	Roque	 tenha

falecido,	e	não	há	muito	tempo.	E	explicaria	por	que	o	número	telefônico	não	tinha	sido	transferido	para
outro	usuário.	Também	pode	ser	que	ele	viva	em	outro	lugar.	Segundo	os	cálculos	da	Srta.	Quesada,	José
Roque	poderia	ter	hoje	por	volta	de	cem	anos…
E	eu	me	fiz	algumas	perguntas:
Por	que	Ñica	Roque	usou	o	sobrenome	do	seu	marido?
A	 resposta	 é	 óbvia.	 Se	 tivesse	 usado	 o	 seu,	 Nelly	 e	 Virgilio	 não	 teriam	 êxito	 em	 suas	 pesquisas.

Simplesmente,	não	constaria	na	lista.
Por	que	a	falecida	Ñica	telefonou	para	uma	desconhecida	e	deu	seu	endereço	e	telefone?
A	única	coisa	que	me	ocorre	é	o	seguinte,	mesmo	que	aparentemente	absurdo:	“Alguém”	está	acima	do

tempo	e	do	espaço.	“Alguém”	sabia	que,	32	anos	mais	tarde,	um	investigador	iria	se	reunir	com	a	Srta.
Quesada.	“Alguém”	sabe	que	este	livro	está	agora	em	suas	mãos…
Como	eu	digo:	tudo	planejado.



Aquele	 sábado	 prometia	 ser	 um	 dia	 agradável,	 mas	 não	 foi…	 Leyre,	 a	 protagonista	 deste
acontecimento,	tinha	na	época	quinze	anos.
Eu	 soube	 da	 história,	 em	 primeiro	 lugar,	 por	 Pepe	 Azpiroz,	 veterano	 jornalista	 espanhol	 e	 pai	 de

Leyre.
Depois	pude	conversar	com	ela:
Isto	foi	o	que	ela	me	contou:

Aconteceu	na	primavera	de	1990…
Vivíamos	na	serra	de	Madri…
Era	um	sábado	(não	lembro	a	data	exata)…
Era	por	volta	das	10h,	e	eu	estava	no	andar	térreo	da	casa…
Tinha	acabado	de	tomar	o	café	da	manhã…
Meus	pais	continuavam	no	andar	de	cima,	em	seu	quarto…
Ander,	meu	irmão,	estava	na	sala.	Vendo	televisão…
Nisso,	o	telefone	tocou…
Em	casa,	nós	tínhamos	somente	um	telefone	fixo.	Estava	no	hall,	perto	da	escada	pela	qual	tínhamos

acesso	aos	quartos	no	andar	de	cima…
Eu	voltava	da	cozinha	e	ia	para	a	sala…
Nesse	instante,	ao	passar	ao	lado	do	telefone,	ele	tocou…
Eu	atendi	e	perguntei:
–	Alô?
E	alguém	respondeu:
–	Diga	a	seu	pai	que	atenda,	rápido…
Nesse	momento,	reconheci	a	voz	do	meu	avô	Miguel…
Era	uma	voz	difícil	de	esquecer…
Falava	de	uma	maneira	especial,	balbuciando.	Na	Guerra	Civil	Espanhola	lhe	dispararam	um	tiro	no

pescoço,	e	isso	lhe	afetou	a	mandíbula…
Fiquei	paralisada	de	puro	medo…
Miguel	Azpiroz	Garaicoetxea,	meu	avô,	tinha	falecido	em	1985…
Ele	estava	morto!
E	respondi,	como	pude:
–	Ele	está	dormindo…



Pepe	Azpiroz.	(Foto:	Blanca.)

–	Diga-lhe	que	atenda,	rápido	–	respondeu	ele…
Tinha	certeza	de	que	era	o	meu	avô,	mas	perguntei:
–	Quem	é?
E	ele	respondeu:
–	Quem	mais	poderia	ser?!?…	O	vovô!…
–	Um	momento	–	disse-lhe…
Eu	estava	morta	de	medo…
Deixei	o	telefone	sobre	a	mesinha	e	corri	para	o	quarto	dos	meus	pais…
E	comecei	a	chorar…
–	Papai!	Papai!…	O	vovô	está	no	telefone!…
Meu	pai	se	encontrava	na	cama,	meio	dormindo.	Não	entendia	nada…
E	insisti,	entre	lágrimas:
–	O	vovô	está	chamando	pelo	telefone!…	Eu	juro	que	é	ele!…	Vá	depressa!
Minha	mãe	reagiu	e	disse-lhe	que	descesse	para	ver	o	que	estava	acontecendo…
Dava	sinal	de	ocupado.	Tinham	desligado	o	telefone…
Minha	mãe	me	tranquilizou,	e,	quando	meu	pai	voltou	para	o	quarto,	tentaram	me	convencer	de	que	o

autor	do	telefonema	talvez	tivesse	sido	uma	pessoa	de	mais	idade.	Talvez	tivesse	se	enganado	na	hora	de
discar…
Nunca	quisemos	conversar	sobre	o	assunto…
Eu	sei	que	é	verdade	e	que	a	voz	era	do	vovô…

–	Você	está	dizendo	que	seu	avô	Miguel	faleceu	cinco	anos	antes	do	telefonema…
–	Sim.	Eu	tinha	onze	anos,	mas	me	lembro	muito	bem	dele,	sobretudo	da	sua	voz.	Era	inconfundível…
–	Onde	ele	foi	enterrado?
–	Em	Puente	de	los	Fierros,	no	alto	do	porto	de	Pajares.	Era	a	cidade	de	sua	mulher.	Ele	era	navarro.
–	Você	tinha	um	bom	relacionamento	com	seu	avô?
–	Sim,	embora	não	nos	víssemos	muito.	Ele	vivia	em	Astúrias	e	eu	em	Madri.
–	E	o	tom	de	sua	voz,	ao	telefone,	era	carinhoso?
–	Não.	Na	verdade	me	pareceu	um	pouco	hostil	e	aflito.
–	Como	se	estivesse	com	pressa?



–	Sim.
–	Ele	em	vida	usava	a	palavra	“rápido”	com	frequência?
–	Eu	diria	a	você	que	não.	Era	um	homem	bastante	tranquilo	e	carinhoso.	Eu	me	lembro	sempre	dele	de

bom	humor.	O	tom	de	sua	voz	no	telefone	não	era	o	seu	habitual.
Perguntei	a	Leyre	sua	opinião	sobre	o	acontecimento.
–	 Durante	 anos	 preferi	 esquecer	 –	 respondeu.	 –	 Provavelmente	 trata-se	 de	 um	 conjunto	 de

casualidades,	e,	se	não	for	isso,	sinto	pena	que	não	tenha	sido	o	meu	pai	que	tenha	atendido	ao	telefone.
Tenho	certeza	de	que	faria	tudo	para	poder	falar	com	ele.



Angelina	Portilla,	cujo	apelido	era	“a	Capitã”,	não	saiu	de	Porto	Rico	nos	últimos	oito	anos	de	sua
vida.	Não	tinha	telefone	celular,	e,	no	entanto,	naquele	19	de	março	de	2000…
Mas	é	melhor	que	eu	comece	pelo	princípio	esta	não	menos	assombrosa	história.

Angelina	Portilla,	a	Capitã.	(Cortesia	da	família.)

Luis	e	Magaly.	(Foto:	Blanca.)

A	história	me	foi	relatada	por	Luis	Carrazona,	filho	da	Capitã,	e	por	Magaly,	esposa	de	Luis.	O	casal
vivia	em	Miami.
–	Minha	mãe	–	esclareceu	Luis	–	tinha	94	anos,	mas	sua	cabeça	era	um	luxo…
“Ela	vivia	em	San	Juan,	em	Porto	Rico…



“Eu	falava	com	ela	todos	os	domingos…
“Não	tinha	celular.	Usava	sempre	o	telefone	fixo…
“Porém,	no	dia	17	de	março	de	2000,	após	falar	com	ela,	minha	mãe	faleceu…”
–	Fomos	para	Porto	Rico	–	interveio	Magaly	–	e	assistimos	ao	funeral	e	ao	enterro…
“Ela	foi	enterrada	no	Cemitério	de	Portacoeli,	em	Bayamón,	perto	de	San	Juan…
“E	regressamos	para	o	hotel…
“Era	dia	19	de	março.	Calculo	que	deveriam	ser	por	volta	das	19h…
“Subi	para	o	quarto.	Estava	cansada…
“Estava	sozinha…
“E,	de	repente,	o	celular	tocou…

O	telefonema	de	Miami	para	o	celular	de	Magaly	não	consta.

“Pensei	que	fosse	minha	filha	que	vive	em	Miami.	Que	não	pôde	viajar	para	Porto	Rico	porque	tinha
que	cuidar	do	seu	bebê…
“Estava	fazendo	outras	coisas	e	demorei	um	minuto	para	chegar	até	o	telefone…
“Já	tinham	desligado…
“Olhei	para	o	número	e,	de	fato,	era	o	da	minha	filha…
“Acionei	a	tecla	para	escutar	e	fiquei	dura	como	pedra…
“Tinha	 uma	mensagem.	Dizia	 assim:	 ‘Magaly…	É	Angelina…	Eu	 sei	 que	 vocês	 estão	 preocupados

porque	não	podem	se	comunicar	comigo,	mas	quero	que	saibam	que	estou	bem’.
“Meu	Deus!	Era	Angelina,	minha	sogra!…
“E	a	gravação,	não	sei	como,	nem	por	quê,	perdeu-se…
“Um	mês	depois,	felizmente,	consegui	recuperá-la…
“E	o	meu	marido	pôde	escutar	a	voz	de	sua	mãe…
“Depois,	desapareceu	definitivamente…”
–	Vamos	ver	se	eu	entendi	–	comentei.	–	Sua	mãe	faleceu	no	dia	17	de	março	de	2000.
Luis	e	Magaly	assentiram.
–	Dois	dias	depois,	dia	19,	no	começo	da	noite,	Magaly	recebe	uma	chamada	no	seu	telefone	celular…
–	Correto	–	respondeu	Magaly.	–	Mas	não	era	o	número	da	Capitã.	O	que	apareceu	no	celular	era	o

número	do	telefone	fixo	da	minha	filha,	a	de	Miami.
–	A	Capitã	não	tinha	telefone	celular…
–	Não,	sempre	usava	o	telefone	fixo	da	sua	casa.	Eu	fiz	algumas	comprovações	–	acrescentou	Luis	–,	e



pude	verificar	que	o	telefone	da	minha	mãe	não	estava	com	defeito.
Naturalmente,	a	filha	de	Magaly,	a	que	vive	em	Miami,	nunca	telefonou	para	o	celular	de	sua	mãe…



A	primeira	vez	que	eu	recebi	uma	notícia	desta	história	faz	muito,	muito	tempo…
Eu	a	li	na	revista	Enigmas.
Anos	depois,	no	dia	27	de	setembro	de	2003,	numa	visita	à	Cantábria,	Espanha,	Mariano	Fernández

Urresti,	 veterano	 investigador	 e	 uma	 ótima	 pessoa,	 autor	 de	 reportagens	 na	 revista	Enigmas,	 voltou	 a
comentar	comigo	sobre	o	evento.
A	história,	basicamente,	é	a	seguinte:

Visitei	várias	vezes	aqueles	monges	–	conta	Mariano	–,	e	ali	conheci	o	irmão	Rafael…
Era	um	outono	diferente	na	Cantábria.	Não	chovia…
O	mês	de	setembro	de	1989	será	recordado	pela	seca	que	a	região	padeceu…
Porém,	aquele	dia	29	de	setembro	também	será	recordado	por	outro	motivo…
O	 irmão	Rafael	 é	 amigo	 de	 quem	 escreve	 isto.	 Eu	 o	 conheci	 por	 casualidade,	 quando	 visitava	 sua

comunidade…
O	motivo	de	minha	visita	era	alheio	ao	que	depois	ele	me	contaria…
Os	monges	se	dedicavam	à	oração	e	ao	trabalho…
Rafael,	natural	de	Alicante,	é	monge	há	28	anos…
A	tranquilidade	do	mosteiro	foi	quebrada	naquele	mês	de	setembro…

O	irmão	Rafael.	(Foto:	Blanca.)

O	escritório	em	que	o	irmão	Rafael	trabalhava	recebeu	uma	série	de	chamadas	telefônicas	de	origem
misteriosa…



–	Ao	atender	ao	telefone	era	possível	sentir	a	presença	de	alguém	do	outro	lado	da	linha	–	comentou	o
irmão	Rafael…
Inclusive	se	escutava	quando	alguém	desligava	o	aparelho…
Os	irmãos	perguntavam,	mas	ninguém	respondia…
Isso	acontecia	pela	manhã	e	pela	tarde…
E	assim	foi	durante	vários	dias…
Foi	o	assunto	do	convento…
E	chegou	o	tal	dia	29	de	setembro…
Anoitecia	quando	o	telefone	tocou	uma	vez	mais…
O	irmão	Rafael	atendeu	e	escutou	uma	voz	metálica	e	distante…
Parecia	a	voz	dos	que	sofreram	intervenção	cirúrgica	na	laringe…
E	a	“voz”	se	identificou.	Disse	ser	o	avô	e	cumprimentou	o	irmão	Rafael…
A	voz,	segundo	Rafael,	era	a	de	seu	pai,	falecido	anos	antes…
Chamavam	o	pai	de	“vovô”…
–	Não	resta	dúvida	–	expressou	o	irmão	Rafael.	–	Era	meu	pai…

Luis	Mira	telefonou	depois	de	morto.	(Cortesia	da	família.)



Abadia	de	Viaceli,	em	Cóbreces,	Espanha.	(Foto:	Blanca.)

E	todos	acreditaram	compreender	o	motivo	das	misteriosas	chamadas	telefônicas…
O	pai	 de	Rafael	 –	 o	 vovô	–	 falecera	 num	12	de	 setembro.	 Incompreensivelmente,	 a	 data	 tinha	 sido

esquecida	pelo	religioso…
–	Meu	pai	–	disse	Rafael	–	quis	lembrar-me.

Em	 novembro	 de	 2012,	 com	 as	 pistas	 proporcionadas	 por	Mariano,	 eu	me	 desloquei	 até	 a	Abadia
Cisterciense	 de	 Cóbreces,	 na	 Cantábria.	 Desejava	 saber	 se	 o	 irmão	Rafael	 continuava	 no	mundo	 dos
vivos…
Surpresa!
O	monge	–	Rafael	Mira	–,	de	78	anos,	estava	vivo…
Recebeu-nos	 e	 confirmou	 o	 que	 foi	 publicado	 na	 revista	 Enigmas,	 acrescentando	 alguns	 detalhes

novos.
Por	exemplo:
Nesse	dia,	era	a	sua	vez	de	trabalhar	no	setor	de	laticínios	da	abadia…
Os	monges,	no	trabalho,	faziam	turnos…
Desceu	pela	tarde	para	recolher	o	dinheiro	da	arrecadação…
Foi	então	que	viu	a	luz	vermelha	do	telefone…
Tirou	o	fone	do	gancho	e	perguntou:	“Alô?…”
E	alguém	respondeu:	“Sou	eu,	o	vovô…”
Era	uma	voz	rouca,	como	a	de	alguém	que	tivesse	operado	a	garganta…
O	irmão	Rafael	se	assustou…
A	“voz”	continuou	falando,	mas	Rafael	não	entendeu…
Saiu	correndo	e	foi	contar	para	o	abade…
O	pai	de	Rafael	–	Luis	Mira	Chinchilla	–	faleceu	no	dia	12	de	setembro	de	1985.	Está	sepultado	em

Almoradí,	Alicante.	Tinha	81	anos	de	idade.
Portanto,	a	chamada	telefônica	se	produziu	quatro	anos	depois	do	falecimento.



Manuel	Romero	Hume	foi	um	amante	da	aviação.
O	destino,	no	entanto,	quis	que	ele	fosse	marinheiro.
Chegou	a	ser	capitão	de	fragata.
Em	1960,	 em	Sevilha,	 viveu	uma	 experiência	 –	 como	posso	 dizer…	–	que	modificou	 sua	 forma	de

pensar.
Liana,	a	sua	filha,	foi	quem	me	narrou	o	que	aconteceu:

Meu	pai	era	marinheiro	por	vocação	e	aviador	por	paixão…
O	seu	negócio	era	navegar,	mas	sentia	uma	atração	irresistível	por	voar…
Havia	navegado	os	mares	com	todo	tipo	de	embarcações:	à	vela,	a	motor,	em	convés	de	madeira	ou	de

ferro…
Nunca	 consultava	 a	 previsão	meteorológica.	 Para	 ele	 era	 suficiente	 observar	 o	 horizonte	 e	 respirar

fundo…
Mas	voar,	isso	o	deixava	alucinado…
Formou-se	piloto	na	escola	de	Alcantarilla,	em	Múrcia…
E	conseguiu	o	título	e	experiência	durante	a	Guerra	Civil	Espanhola…
Em	seguida	se	tornou	capitão	da	marinha	mercante…
Ao	terminar	seus	cursos,	escolheu	a	reserva	naval,	fazendo	disso	sua	carreira…
Eles	o	destinaram	para	o	comando	da	Marinha	de	Sevilha…
Foi	capitão	do	Porto.	Seu	trabalho	era	despachar	os	navios…
Fez	bons	amigos	por	lá.	E	desfrutou	de	uma	existência	como	havia	pedido	aos	céus…
Ele	se	considerava	uma	pessoa	feliz…



Manuel	Romero.	(Cortesia	da	família.)

Entre	seus	amigos	mais	chegados,	constava	Guillermo	Cala	Pina,	um	excelente	piloto…
Um	dia,	era	12	de	agosto	de	1960,	Guillermo	visitou	meu	pai	em	seu	escritório…
E	o	convidou	para	voar	nessa	mesma	manhã…
Tinha	adquirido	um	pequeno	avião,	e	um	piloto	francês	iria	treiná-lo	para	guiar	o	“brinquedo”…
Meu	pai	não	cabia	em	si	de	satisfação…
Mas	Guillermo	foi	assertivo:
–	Manuel,	você	tem	que	estar	preparado	ao	meio-dia	e	meia.	Eu	passarei	aqui	para	levá-lo.	O	piloto

que	vai	me	ensinar	regressará	para	a	França	nesta	mesma	tarde.
E	insistiu:
–	Sejamos	pontuais…
–	De	acordo	–	respondeu	meu	pai.	–	Estarei	esperando.
Guillermo	partiu,	prometendo	voltar	um	pouco	mais	tarde…
Manuel	olhou	para	seu	relógio.	Marcava	11h20.
E	voltou	então	a	cuidar	de	seus	documentos…
De	repente,	o	telefone	tocou…
Meu	pai	atendeu	e	escutou	uma	voz	que	não	conseguiu	identificar…
A	voz	lhe	disse:
–	Manuel…	Você	sabia	que	seu	amigo	Alberto	Fernández	acabou	de	morrer	de	infarto?…
–	O	Alberto?…	Morreu?…
Meu	pai	ficou	desconcertado.
–	Quem	está	falando?	–	perguntou…
Nesse	instante,	a	comunicação	foi	cortada…
–	Caramba!	–	exclamou	Manuel,	dirigindo-se	para	Carmen	Valari,	sua	secretária.	–	Não	somos	nada…
E	acrescentou:
–	 Ontem	mesmo	 estive	 com	Alberto	 para	 consultá-lo	 sobre	 um	 assunto	 relacionado	 com	 um	 barco

russo	que	está	para	ancorar	em	Sevilha.	Ele	parecia	tão	cheio	de	vitalidade…
Levantou-se	da	cadeira	e	comentou:
–	Carmen,	cuide	desses	documentos.	Tenho	que	ir	à	casa	de	Alberto.	É	perto.	Volto	logo.
Pegou	o	chapéu	e	notificou	sua	secretária:
–	Se	o	Sr.	Cala	Pina	vier,	comunique-lhe	o	que	ocorreu…	Por	favor,	peça	que	espere…
E	rapidamente	saiu…
Chegou	à	residência	do	“finado”	e	subiu	as	escadas	com	os	pensamentos	desordenados…
–	Pobre	Alberto!	–	murmurou	para	si	mesmo.	–	Nem	sei	o	que	direi	para	sua	mulher…
Bateu	à	porta	sem	energia	e	esperou…
Ao	abrir-se	a	porta,	ele	encontrou	seu	amigo	Alberto	com	uma	cerveja	na	mão…
Meu	pai	quase	perdeu	o	equilíbrio…
–	Manolo!	Diga,	homem!	–	e	o	convidou	para	entrar.	–	Mais	problemas	com	o	barco	russo?
–	Deixe	pra	lá	esse	assunto	do	barco	russo,	Alberto!	Você	está	bem?	–	perguntou	meu	pai	inseguro…
–	Você	não	está	vendo	que	estou	com	uma	cerveja	geladinha	na	mão?	Vamos,	entre!	Luisa	está	cortando

queijo.	Tome	uma	bebida…
–	Veja	só,	Alberto	–	comentou	meu	pai	como	pôde.	–	Acabaram	de	me	telefonar	e	me	deram	a	notícia

de	que	você	tinha	sofrido	um	infarto…



Nota	do	ABC	de	Sevilha,	informando	sobre	o	acidente	no	qual	pereceu	Guillermo	Cala	Pina,	de	41	anos	de	idade.

Alberto	caiu	na	gargalhada…
–	Era	um	amigo	ou	inimigo?
–	Agora	que	você	está	perguntando,	não	sei…	A	ligação	foi	cortada…
–	Você	é	um	bom	amigo	–	expressou	Alberto.	–	Sei	que	anda	muito	atarefado,	mas…	Luisa!	Traga-nos

um	copo!	Temos	que	brindar	minha	ressurreição!…
–	Fico	contente	de	ver	você	assim	–	replicou	meu	pai	–,	mas	tenho	que	regressar	para	o	escritório.	Ao

meio-dia	e	meia,	meu	amigo	Guillermo	Cala	Pina	vai	até	lá	para	me	pegar…	Vamos	testar	um	aviãozinho
que	ele	acabou	de	comprar.
Alberto	ergueu	o	olhar	em	direção	a	um	relógio	de	parede…
–	Temos	tempo	ainda…	Faltam	dez	para	o	meio-dia.	Tomamos	um	copo	e	depois	então	você	vai…
Começaram	a	brincar,	mais	relaxados,	especulando	sobre	a	misteriosa	chamada	telefônica…
E	acabaram	se	envolvendo	de	novo	no	assunto	do	navio	russo…
E	o	tempo	passou,	inexorável…
Meu	pai,	de	repente,	consultou	o	relógio…
–	Meu	Deus!…	São	vinte	para	a	uma!
Agarrou	seu	chapéu,	deu	um	beijo	em	Luisa,	abraçou	seu	amigo	e	rapidamente	saiu	da	casa…
Desceu	os	degraus	de	dois	em	dois.
Pegou	um	táxi	e	voou	para	o	Comando	da	Marinha…
Ao	entrar	em	seu	escritório,	Carmen,	sua	secretária,	lhe	disse:
–	Sinto	muito…	O	Sr.	Cala	Pina	chegou	pontualmente	como	o	combinado	e	esperou	por	dez	minutos…

Bem,	acabou	indo	embora…	O	piloto	estava	com	pressa…	Disse	que	irá	lhe	telefonar	para	marcar	outro
dia	para	voar…	Talvez	no	próximo	fim	de	semana…
E	meu	pai,	contrariado,	mergulhou	no	seu	trabalho…
À	 tarde,	 já	 a	 ponto	 de	 finalizar	 a	 jornada,	 Ramos	 Izquierdo,	 chefe	 e	 amigo	 de	meu	 pai,	 entrou	 no

escritório	de	Manuel…
E	lhe	disse:
–	Sinto	muito	por	seu	amigo	Guillermo	Cala	Pina…
–	Sem	problemas	–	replicou	meu	pai.	–	No	próximo	fim	de	semana	voaremos.
–	Ainda	não	lhe	contaram	nada?
Meu	pai	olhou	para	seu	chefe	sem	compreender…
–	Guillermo	e	seu	piloto	–	anunciou	Ramos	–	se	acidentaram	com	o	avião.	Morreram…



Manuel	Romero	nunca	soube	quem	lhe	telefonou	naquela	manhã.
A	verdade	é	que	o	tiraram	do	caminho,	salvando-o	de	uma	morte	certa.



Dane	(nome	fictício)	não	esquecerá	aquela	viagem	enquanto	viver,	nem	depois…
Isso	foi	narrado	por	ela	certa	vez:

Em	agosto	de	1998,	após	eu	me	graduar	como	administradora	de	empresas,	decidi	viajar	para	a	cidade
de	Miami,	para	a	casa	da	minha	mãe…
Já	fazia	tempo	que	meu	esposo	trabalhava	em	Greenville,	na	Carolina	do	Sul…
Eu	queria	vê-lo	e	também	minha	filha,	de	dois	anos	de	idade…
Assim,	planejamos	tudo…
Viveríamos,	como	disse,	na	casa	da	minha	mãe.	Eu	procuraria	um	trabalho	e	nos	estabeleceríamos	por

lá.
Depois,	quando	pudéssemos,	meu	esposo	e	eu	nos	reuniríamos	em	Miami	e	começaríamos	uma	nova

vida…
Foi	uma	decisão	em	comum	acordo.	Eu	falei	muitas	vezes	com	ele…
Mas	o	tempo	foi	passando	e	as	esperanças	começaram	a	se	desvanecer…
Eu	não	conseguia	trabalho,	e	meu	marido,	embora	conversássemos	todas	as	noites,	tampouco	ajudava.

Não	enviava	o	dinheiro	necessário	para	nosso	sustento	nem	fazia	esforço	para	vir	nos	ver…
Greenville	fica	a	doze	horas	de	carro	de	Miami…
Passei	uns	meses	horríveis…
Meu	marido	não	agia	com	clareza…
A	única	coisa	que	eu	sabia	era	que	ele	trabalhava	em	uma	determinada	empresa…
Dizia	que	vivia	num	quarto	alugado	com	uma	família	espanhola	e	que	ali	não	havia	telefone…
Eu	tinha	que	chamá-lo,	por	isso,	no	telefone	da	empresa…
Minha	cabeça	estava	um	redemoinho…
As	dúvidas	me	devoravam…
Eu	estava	muito	apaixonada…
E	em	dezembro	desse	ano,	1998,	tomei	uma	decisão…
Viajaria	para	Greenville	de	surpresa…
Fiz	as	malas	e	disse	para	minha	mãe	que	Abel,	meu	marido,	estaria	me	esperando…
Tudo	inventado…
Minha	mãe	foi	até	a	estação	dos	ônibus	para	se	despedir	de	nós,	e	fiz	de	tudo	para	dissimular…
Eu	lhe	disse	que	estava	muito	feliz	porque	estava	a	ponto	de	me	reunir	com	meu	marido.	Mentira…
As	dúvidas	me	consumiam…
E	já	no	ônibus	pensei	que	 fosse	morrer.	Pedi	a	Deus	que	me	acompanhasse	e	dirigisse	meus	passos

naquela	aventura…
E	creio	que	Ele	assim	fez…
O	ônibus	saiu	na	manhã	do	dia	15…
E	foi	parando	em	numerosas	cidades.	E	ali	subiam	mais	pessoas…



Comecei	a	entrar	em	desespero.	Pensei	que	fosse	uma	viagem	sem	paradas,	mas	não…
E	foram	subindo	pessoas	de	diferentes	idades	e	níveis	sociais…
Eu,	junto	com	minha	filha,	continuava	assustada…
Não	dormi	a	noite	toda…
Cada	vez	que	entravam	passageiros,	eu	pegava	minha	filha	e	ia	para	a	parte	dianteira	do	ônibus,	mais

perto	do	motorista.	Desse	jeito,	me	sentia	mais	segura…
E	vi	amanhecer…
A	paisagem	foi	mudando…
Vi	ranchos,	cavalos	e	árvores…
Isso	me	distraiu	por	um	tempo…
As	paradas	continuavam,	e	as	pessoas	também	continuavam	subindo…
E	eu	pensava:	“Nós	vamos	nos	ajeitar…	Estaremos	os	três	juntos…	Não	importa	que	seja	um	pequeno

quarto	alugado…	Vou	procurar	um	trabalho	e	ajudarei	com	os	gastos”…
Em	uma	das	paradas	subiu	um	senhor,	já	com	avançada	idade…
Era	alto,	de	cabelos	brancos…
E	sentou-se	ao	meu	lado,	do	outro	lado	do	corredor…
A	princípio,	não	lhe	prestei	muita	atenção…
Seu	olhar	era	de	pura	bondade…
Ele	sorriu	para	mim…
Eu	 respondi	 com	 outro	 sorriso	 e	 sutilmente	 percebi	 que	 ele	 se	 interessou	 por	 minha	 filha.	 Logo,

perguntou	sua	idade…
Daí,	começamos	a	conversar…
E,	sem	me	dar	conta,	fui	lhe	explicando	a	situação…
E	falei	sobre	minhas	dúvidas	e	a	desconfiança	em	relação	ao	meu	marido…
Ainda	me	pergunto	por	que	 agi	 assim.	Eu	não	o	 conhecia	de	 lugar	nenhum.	 Isso	 também	não	 é	meu

hábito…
Disse	que	se	chamava	Manuel…
Havia	algo	nele	que	me	inspirava	segurança.
Sentia-me	bem	ao	seu	lado.	Proporcionava	paz.	Sabia	escutar…
E	continuamos	conversando.
De	repente,	ele	perguntou:
–	Você	tem	lápis	e	papel?…
Disse-lhe	que	sim…
–	Anote	meu	número	de	telefone	–	comentou	–,	se	por	acaso	surgirem	desilusões.
E	assim	fiz.	Abri	a	agenda	e	tomei	nota	do	que	ele	disse…
A	verdade:	eu	fiz	isso	meio	como	uma	obrigação,	sem	mais…
E,	ao	chegarmos	a	Greenvile,	descemos	do	ônibus	e	fui	buscar	as	malas…
O	homem	desceu	comigo,	e,	quando	estendi	a	mão	para	despedir-me,	deixou-me	com	a	mão	no	ar	e

comentou:
–	Eu	a	esperarei	aqui…	Telefone	para	seu	marido…	Eu	cuidarei	da	sua	bagagem…
Não	sei	por	quê,	mas	obedeci…



O	Sr.	Manuel	subiu	no	ônibus	no	meio	do	caminho	entre	Miami	e	Greenville.	Percorreu,	no	total,	de	500	a	600	quilômetros.

Respirei	fundo.	Havia	chegado	o	momento	da	verdade…
Tomei	minha	filha	pela	mão	e	me	dirigi	para	os	telefones	da	estação.
Ali	ficou	o	Sr.	Manuel,	com	as	mãos	nas	costas,	bem	ereto,	com	as	malas	aos	seus	pés…
Deveria	ser	por	volta	das	13h	quando	disquei	o	número	da	empresa	do	meu	marido…
Ele	atendeu,	e,	emocionada,	eu	o	cumprimentei…
–	Meu	amor	–	respondeu	–,	 telefonarei	para	você	à	noite.	Agora	estou	muito	ocupado…	Eu	telefono

para	você…
–	Não	é	necessário	–	respondi.	–	Não	é	preciso	mais	me	telefonar…
–	Por	quê?
E	então	respondi	com	muito	medo:
–	Porque	estou	aqui,	em	Greenville…
Fez-se	um	longo	silêncio…
E	ele	me	perguntou	novamente:
–	De	que	Greenville	você	está	falando?



E	esclareci	que	estava	na	cidade,	na	estação	de	ônibus,	 e	que	podia	 ler	no	 letreiro	da	 rua	onde	me
encontrava:	Greyhound,	em	McBee.
Novo	silêncio…
Ele	respondeu	que	eu	deveria	regressar	imediatamente	para	Miami…	Isso	partiu	meu	coração…
E	comecei	a	chorar…
Eu	lhe	disse	que	tinha	somente	trinta	dólares	e	que,	se	ele	queria	que	eu	voltasse,	teria	que	vir	até	a

estação,	dar	as	caras	e	entregar-me	o	dinheiro	necessário	para	retornar	a	Miami…
Sentia-me	perdida,	traída	e	abandonada…
Ao	mesmo	tempo,	não	entendia	nada…
Desliguei	o	telefone	e	caminhei	lentamente	até	o	lugar	onde	o	Sr.	Manuel	aguardava…
Aproximei-me	e	ele	disse:
–	Minha	garota…	Isso	faz	parte	das	desilusões	da	vida…
Eu,	abraçada	com	minha	filha,	chorava	desconsoladamente…
Então	ele	interveio	de	novo	e	comentou:
–	Vamos	nos	sentar…	Ele	virá…	Dê-lhe	alguns	minutos…	Vamos	esperar	sentados…
Nós	nos	sentamos…
O	Sr.	Manuel	cruzou	as	pernas,	pegou	um	jornal	e	começou	a	ler.
Eu	senti	que	passou	uma	eternidade…
Meu	 Deus!	 O	 que	 poderia	 eu	 fazer	 em	 uma	 cidade	 estranha,	 sem	 dinheiro	 e	 com	 uma	 criança	 tão

pequena?…
Passaram-se	vinte	minutos…
E	vi	o	meu	marido	entrar	na	estação	de	ônibus…
Enchi-me	de	alegria.	O	sofrimento	desapareceu…
Abraçamo-nos,	e	eu	o	apresentei	para	meu	amigo…
Deram-se	as	mãos,	e	o	Sr.	Manuel,	olhando	para	os	olhos	de	Abel,	disse-lhe:
–	 Jamais,	 nunca	mais	 faça	 sofrer	 a	 mulher	 que	 Deus	 lhe	 deu	 como	 companheira.	 Ela	 tem	 um	 bom

coração…
Meu	marido	e	eu	voltamos	a	nos	abraçar…
Então,	quando	me	voltei	para	me	despedir	e	lhe	agradecer,	o	Sr.	Manuel	desaparecera…
Parecia	que	a	terra	o	tinha	tragado…
Nunca	consegui	explicar	para	onde	ele	foi…
E	ali	começou	a	minha	odisseia…
A	intuição	nunca	engana…
Meu	marido	não	era	flor	que	se	cheirasse.	Tinha	outras	mulheres…
Descobri	as	traições	e	infidelidades.
Senti-me	novamente	sozinha	e	perdida…
Mas	minha	família	não	sabia	de	nada.
Passaram-se	alguns	meses,	e	a	tristeza	me	envolveu	por	completo…
Foi	então	que	recordei	das	palavras	do	Sr.	Manuel:	“…	se	surgirem	desilusões…”
Disquei	o	número	telefônico	que	ele	havia	me	dado	e	quem	atendeu	foi	uma	senhora…
Queria	lhe	explicar	minha	situação	e	dizer	que	eu	estava	regressando	a	Miami…
A	mulher	ouviu	minhas	explicações	e	pensou	que	eu	estava	louca	ou	brincando…
Eu	lhe	disse	que	não	era	brincadeira,	e	a	mulher	pediu	que	eu	o	descrevesse…
E	assim	o	fiz…
A	senhora,	então,	começou	a	chorar…
O	Sr.	Manuel,	seu	marido,	tinha	falecido	cinco	anos	atrás…



Entrevistei	Dane	em	dezembro	de	2012,	e	ela	confirmou	o	que	foi	relatado:
O	homem	era	alto,	de	cabelos	ondulados…
Tinha	um	pouco	de	cabelo	branco	e	bigode…
Sua	tez	era	clara,	e	as	mãos,	longas	como	as	de	um	pianista…
Usava	calça	comprida	preta	e	uma	guayabera	branca…
Os	sapatos	eram	escuros…
Tudo	parecia	perfeitamente	bem	passado…

O	 Sr.	 Manuel	 –	 segundo	 Dane	 –	 entrou	 no	 ônibus	 na	 manhã	 do	 dia	 16.	 Não	 levava	 bagagem	 e
permaneceu	 no	 veículo	 pelo	 espaço	 de	 seis	 horas,	 aproximadamente.	 Percorreu	 500	 quilômetros	 na
companhia	da	mulher.

Disse	ser	hondurenho	ou	salvadorenho.	Não	me	lembro	muito	bem.
Não	guardei	o	número	do	telefone.	Já	se	passaram	muitos	anos…
Não	sei	por	que	ele	não	quis	me	dar	a	mão.	Para	meu	marido,	sim,	ele	deu	a	mão…



María	Cid	Domínguez	nasceu	em	1896.
Foi	uma	barbateña[1]	como	poucas.
Sua	força	moral	era	inesgotável.
Sua	voz	era	potente	e	clara.
Era	a	mais	velha	de	cinco	irmãos.
Soube	dar	rumo	à	família	e	a	fez	seguir	em	frente.
Tornou-se	armadora	de	barcos.
Viajava	de	trem	até	Barcelona,	Alicante	e	outras	cidades	em	busca	de	provedores	de	redes,	cortiças	e

demais	instrumentos	ou	coisas	necessárias	para	a	pesca.
Nada	a	detinha.
E	sabia	dividir	o	trabalho	com	a	leitura.	Toda	tarde	sentava-se	à	porta	de	casa	e	lia	em	voz	alta.	Ali	ao

seu	lado	se	reuniam	amigos	e	parentes	e	quem	desejasse	escutar	suas	histórias.
Casou-se	muito	jovem	e	foi	a	cabeça	pensante	do	seu	lar.
Mas	um	dia	sua	felicidade	acabou…
Entrou	em	trabalho	de	parto.	Era	seu	sexto	filho.	O	menino	morreu,	e	María	Cid	faleceu	poucos	dias

depois.	Tinha	43	anos	de	idade.	Isso	aconteceu	no	dia	20	de	novembro	de	1939.
Seu	espírito,	no	entanto,	 ficou	presente	na	 família.	Cada	vez	que	era	preciso	 tomar	uma	decisão,	os

homens	e	as	mulheres	pensavam	nela.	María	continuava	sendo	a	alma	da	casa.
E	o	tempo	passou…

María	Cid.	(Cortesia	da	família.)

Entretanto,	 onze	 anos	 depois,	 em	 setembro	 de	 1950,	 a	 tripulação	 de	 um	 pesqueiro	 com	 base	 em
Barbate	e	que	batizaram	como	María	Cid,	em	memória	da	grande	lutadora,	viveu	uma	experiência	grave



e	insólita.
Deveria	ser	por	volta	das	6h	da	manhã…
O	María	Cid	esteve	pescando	nos	pesqueiros[2]	marroquinos,	como	era	de	costume…
Saiu	de	Tânger,	no	Marrocos,	rumo	a	Barbate,	e	se	viu	surpreendido	por	um	forte	temporal	vindo	do

sudeste…
O	barco	tinha	boa	navegabilidade	e	conhecia	bem	os	vendavais…
O	capitão	–	Diego	Varo	–	era	um	dos	filhos	da	lendária	María	Cid…
E,	então,	o	motor	falhou…
O	pesqueiro	ficou	à	deriva	e	à	mercê	do	temporal…
A	tripulação	ficou	nervosa…
E,	 nisso,	 alguém	 deu	 um	 aviso:	 um	 navio	 mercante	 se	 aproximava	 do	María	Cid	 direto	 para	 uma

colisão…
O	pânico	foi	geral…
O	navio	mercante	poderia	afundá-los…
O	motor	não	respondia…
E	os	marinheiros,	desesperados,	lançaram-se	à	água…
Foi	então	que	Diego	Varo	conteve	seus	homens…
–	Minha	mãe	 está	 na	 ponte	 de	 comando!	 –	 gritou	 ele,	 ao	mesmo	 tempo	 que	mostrava	 a	 cabine	 do

timoneiro.	–	Acalmem-se!
Isso	mesmo.	María	Cid	estava	no	timão.	Vestia	uma	capa	de	chuva	verde…
O	barco	então	recuperou	o	motor	e	se	esquivou	do	cargueiro…
Quando	a	tripulação	reagiu,	a	“timoneira”	tinha	desaparecido…
Horas	depois	o	pesqueiro	entrava	em	Barbate,	com	todos	sãos	e	salvos…
A	notícia	correu	como	pólvora:	a	Virgen	del	Carmen	e	María	Cid	tinham	feito	um	milagre…

O	María	Cid,	saindo	do	porto	de	Barbate.	(Foto:	Lemos.)



Diego	Varo	Cid,	capitão	do	María	Cid	e	filho	de	María	Cid.	(Cortesia	da	família.)

Em	2	de	novembro,	Dia	de	Finados,	o	padre	López	Benítez,	pároco	da	Igreja	de	San	Paulino,	celebrou
uma	missa	em	agradecimento	pelas	graças	alcançadas.[3]
O	que	o	povo	não	soube	é	que	nessa	madrugada,	na	mesma	hora	em	que	o	María	Cid	se	encontrava	em

apuros,	a	dita	localidade	de	Barbate	registrou	outros	acontecimentos,	não	menos	misteriosos…
O	primeiro	foi	vivido	por	Antonia	Varo,	também	filha	de	María	Cid.
Ocorreu	na	Rua	Vázquez	Mella,	perto	da	praia…
De	 repente,	por	volta	das	6h	da	manhã,	 ela	 foi	despertada	por	uma	mulher.	Encontrava-se	ao	pé	da

cama…
O	marido	de	Antonia	se	encontrava	na	padaria,	trabalhando…
A	mulher	fez	sinais	para	que	ela	levantasse…
Antonia,	alarmada,	obedeceu…
E	a	mulher	saiu	da	casa…
Antonia	a	viu	descer	à	costa…
Estava	vestida	de	negro,	com	o	cabelo	preso.	Pensou	que	fosse	a	senhora	da	limpeza…
E	a	mulher	de	negro	entrou	na	casa	de	sua	irmã	Ana,	na	mesma	Rua	Vázquez	Mella…
E	Antonia	se	dirigiu	para	lá…
Ao	entrar	na	residência,	descobriu	que	Ana	estava	acordada.
–	Uma	senhora	–	disse	ela	–	acaba	de	me	despertar.
Horas	 depois,	 quando	 Pepita	 apareceu,	 a	 verdadeira	 mulher	 da	 limpeza,	 as	 três	 ficaram	 confusas.

Pepita	jurou	por	tudo	o	que	é	mais	sagrado	que	não	havia	despertado	ninguém	e	que	acabara	de	sair	de
sua	casa…
Quem	era	então	a	mulher	de	negro	e	cabelo	preso	que	acordou	Antonia	e	Ana?
María	Cid	se	vestia	assim.



Da	esquerda	para	a	direita:	Antonia	Varo	Cid,	Juan	Márquez	(marido	de	Antonia),	Ana	e	Pepa,	irmãs	de	Antonia.	(Cortesia	da	família.)

Nessa	mesma	madrugada,	na	hora	do	possível	acidente	com	o	pesqueiro,	e	da	misteriosa	presença	da
mulher	 de	 negro,	 uma	 terceira	 irmã	 de	 Varo,	 Pepa,	 que	 morava	 na	 cidade	 de	 Sevilha,	 acordou
sobressaltada…
E	pensou:	“Alguma	coisa	aconteceu	com	a	minha	família”…
Não	se	equivocou.
Barbate	se	encontra	a	180	quilômetros	de	Sevilha…
Nessa	manhã,	como	disse,	o	María	Cid	chegou	ao	porto.
Os	feitos	me	foram	relatados	por	Pepa	Varo,	María	José	Reyes	e	Cándida	Márquez,	filha	e	netas	de

María	Cid,	respectivamente.



Esta	não	menos	desconcertante	história	nasceu,	para	mim,	no	dia	2	de	junho	de	1992	em	La	Coruña,
Espanha.	Eu	andava,	como	sempre,	atrás	de	pistas	sobre	óvnis…
Leio	o	que	está	escrito	no	caderno	de	campo	correspondente:

…	Dia	2	de	junho	de	1992.	Terça-feira.
Chamadas	 telefônicas	 às	 9h30	 para	 localizar	Luis	 Saavedra.	 Ficou	 combinado	 nos	 encontrarmos	 às

13h	no	Cantón,	um	bar	na	Praça	de	la	Mina.	Disse	que	se	lembrava	do	assunto.
Ato	 seguido,	 telefonema	 para	 a	 Xunta	 de	 Galicia	 (Governo	 Regional	 da	 Galícia),	 em	 Santiago	 de

Compostela,	para	tentar	localizar	o	navio	Chilreu,	com	base	em	Ferrol.	Seu	comandante,	Darío	Lanza…
Ao	que	parece,	depois	de	me	passar	de	um	telefone	ao	outro,	ninguém	sabe	nada	desse	caso	do	óvni.	(!)
Telefonema	para	o	tenente-coronel	Ángel	Bastida,	da	Inteligência,	para	marcar	uma	reunião	em	Madri.

Não	está.	Devo	voltar	a	chamar	mais	tarde…
Localizo,	 finalmente,	o	comandante	Darío	Lanza,	em	Ferrol.	Combinamos	um	encontro	para	amanhã,

quarta-feira,	no	Arsenal	de	Ferrol.
Chamada	 telefônica	 para	 Joaquín	 Garat.	 Ficou	 de	 nos	 encontrarmos	 em	 sua	 casa	 (Ferrol)	 entre	 as

12h30	e	as	13h.
Localizo	 (!)	Antonio	Murga	 em	Pontevedra.	Ficou	de	 telefonar	 esta	noite	para	 tentar	uma	entrevista

amanhã	à	tarde.
Nada	mal.	Vamos	dar	três	batidinhas	na	madeira…
E,	nessa	manhã-tarde,	como	estava	previsto,	às	13h,	fui	para	o	bar	Cantón.

Dom	Pedro	Soto	y	Domecq,	na	companhia	do	Sr.	Juan,	pai	do	rei	da	Espanha.	Segundo	consta	nos	registros	do	Ministério	dos	Assuntos
Exteriores	espanhol,	Pedro	foi	diplomata	em	Londres	(24	de	novembro	de	1922).	Idem	no	Ministério	(20	de	dezembro	de	1924).	Não	tomou



posse.	Diplomata	em	Washington	(2	de	março	de	1925).	Terceiro	secretário	no	Ministério	(29	de	março	de	1927).	Idem	na	comissão,	na
Secretaria	Particular	do	Rei	(15	de	setembro	de	1927).	Segundo	secretário	em	La	Paz	(6	de	abril	de	1929).	Não	tomou	posse.	Excedente

voluntário	(6	de	maio	de	1929).	Licenciado	em	Direito.	(Cortesia	do	Sr.	Juan	Pedro	de	Soto.)

Chovia,	embora	a	temperatura	estivesse	agradável.
Luis	Saavedra,	especialista	da	IBM,	é	um	homem	aberto	e	simpático.	Conversamos	muito	e	 falamos

sobre	óvnis.
Na	metade	da	conversa,	en	passant,	ele	mencionou	a	história	de	um	parente	seu.	Havia	tido	algum	tipo

de	encontro	(?)	com	uma	estranha	mulher,	numa	curva.
Não	dei	a	menor	 importância	para	o	assunto.	Desses	casos	–	a	mulher	da	curva	–	 tinha	 investigado

meia	dúzia.	Esse	assunto	definitivamente	não	me	atraía.
Mas	Luis	insistiu.	Algo	estranho	tinha	acontecido…
E	anotei	o	nome	e	o	telefone	da	pessoa	que	podia	orientar-me.	Chamava-se	Pilar	Maldonado	e	era	mãe

de	Luis.
Prometi	telefonar.
E	assim	fiz.
Cinco	dias	depois,	já	em	Madri,	“algo”	me	obrigou	a	telefonar	para	Pilar	Maldonado.
Bem,	não	entendi	na	época	(pelo	menos	agora,	sim).	O	caso	da	“senhora	da	curva”	não	era	prioridade.

E,	no	entanto,	telefonei	para	Pilar.	Ela	me	recebeu	no	mesmo	domingo,	7	de	junho,	ao	meio-dia	em	sua
casa,	em	Torrejón.
Pilar	tinha	então	84	anos.
E	começou	a	conversa	com	uma	advertência	que	eu	não	soube	avaliar:
–	Estimado	amigo:	não	minto	nunca	e	menos	ainda	agora,	que	já	estou	perto	do	final…
Luis	 estava	 errado.	A	 experiência	 que	 sua	mãe	 relatou	não	 tinha	 relação	 com	a	 célebre	 “mulher	 da

curva”.	Se	cabe	dizer,	era	muito	mais	apaixonante…
Aqui	está,	em	síntese,	o	que	foi	narrado	por	Pilar	Maldonado:

O	protagonista	–	afirmou	–	era	um	primo	meu…
Era	um	Domecq.	Chamava-se	Jorge…
Domecq	era	marquês…
E	um	dia	conheceu	em	Málaga	uma	linda	senhorita.
A	garota,	bem	jovem,	chamava-se	María	Luisa…	María	Luisa	Treviña…
Ela	era	de	Granada…
Estou	falando	de	algo	que	ocorreu	há	muitos	anos…
Bem,	e	começaram	a	sair…
Eles	se	gostavam…
Da	última	vez	que	saíram,	ela	esqueceu	um	pañolón…[1]

Domecq	voltou	no	dia	seguinte	à	casa	de	María	Luisa.	Queria	devolver	o	pañolón	…
A	garota	tinha	morrido	anos	atrás…
Isso	foi	o	que	os	familiares	disseram…
O	marquês	viu	as	fotos	de	María	Luisa.	Não	havia	dúvida.	Era	ela…
E	contou-me	que,	na	última	tarde	em	que	eles	se	encontraram,	ela	lhe	disse:
–	Somos	uns	inúteis…	Iremos	para	o	céu	com	as	mãos	vazias…
Isso	aconteceu	no	verão	de	1947…
Pouco	depois,	meu	primo	tomou	a	decisão	de	deixar	tudo	e	se	tornar	cartuxo…[2]

Naquela	conversa,	enquanto	eu	tomava	notas,	cometi	vários	erros:
A	saber:



1.	 A	 história	 do	 cartuxo	 não	 me	 pareceu	 urgente.	 E	 a	 deixei	 repousar.	 Deveria	 ter
perguntado	muito	mais.
2.	Escrevi	equivocadamente	o	sobrenome	da	senhorita.	Não	era	Treviña	e	 sim	Trevilla.
Isso,	chegado	o	momento,	provocaria	lentidão	e	atrasos	na	investigação…
3.	Ao	 falar	 do	 seu	 primo,	 Pilar	Maldonado	 também	cometeu	 um	 erro.	Não	 se	 chamava
Jorge…

E	o	Destino,	como	sempre,	aguardou.
Assim,	transcorreram	vinte	anos.
E,	em	2012,	quando	o	Destino	tocou	em	meu	ombro,	fazendo-me	saber	que	havia	chegado	o	momento

de	escrever	Estou	bem,	a	história	do	cartuxo	regressou,	porém	verde,	verdíssima…
Deus	meu!	Que	desastre!

María	Luisa	Trevilla,	falecida	em	25	de	novembro	de	1934.	(Cortesia	da	família.)

O	cartuxo	estava	morto.
A	Srta.	Trevilla,	mortíssima.	Sua	família	também…
E	minha	informante	–	Pilar	Maldonado	–,	falecida.
Não	tinha	opção.	Tinha	que	começar	do	zero.
E	assim	fiz.
As	pessoas	que	me	conhecem	sabem	que	não	me	rendo	facilmente.
Não	sou	muito	inteligente,	mas	Deus	me	deu	de	presente	a	constância	e	a	determinação.
E	assim	foi:	abri	três	frentes.
Investigaria	 os	 cartuxos,	 os	 Domecq	 e	 os	 familiares	 de	 María	 Luisa	 Trevilla,	 ao	 menos	 os	 que

ficaram…
E	 coloquei	 mãos	 à	 obra,	 com	 a	 inestimável	 ajuda	 de	 Blanca,	 minha	 mulher,	 Lara,	 minha	 filha,	 e

Fernando	Sierra,	seu	marido.	Repartimos	o	trabalho.
Lara	passou	um	pente-fino	na	Ordem	dos	Cartuxos.
Aqui	vai	uma	síntese	do	seu	achado:
Lara	 se	 dirigiu	 à	 Ordem	 dos	 Cartuxos	 de	 Montealegre	 e	 perguntou	 pelo	 monge	 Jorge	 Domecq.	 A

resposta	me	deixou	mais	confuso:

Valência:	 Cartuxos	 da	 Porta	 Coeli	 (de	 Saragoça	 foi	 transferida	 para	Valência).	 Falou	 com	 o	 padre
prior	e	o	mestre	dos	noviciados…



Bom	dia,	de	novo.
Deve	 existir	 uma	 confusão,	 pois	 precisamente	 eu	 sou	 um	 dos	 que	 veio	 de	 Aula	 Dei	 (Saragoça)	 e

conheço	 o	 padre	 ao	 qual	 faz	 referência.	O	 dito	 padre	 (Jorge),	 que	 partiu	 para	 a	Argentina,	 tem	 outro
sobrenome,	que	não	é	Domecq.
Talvez	o	nosso	padre	prior	tenha	misturado	os	nomes	e	sobrenomes	de	diferentes	pessoas.

O	prior	de	Miraflores,	frei	Agustín	María,	com	J.	J.	Benítez.	(Foto:	Agus	P.	Aguirre.)

O	único	Domecq	que	tivemos	nos	últimos	anos	foi	o	famoso	conde,	mas	já	se	passaram	uns	vinte	anos
de	seu	falecimento,	e	não	se	chamava	Jorge…

Este	foi	o	erro	de	Pilar	Maldonado.
Em	outra	comunicação,	a	Ordem	dos	Cartuxos	dizia	o	seguinte:

Agora	fica	a	dúvida	sobre	qual	monge	lhe	interessa,	se	é	o	padre	Jorge	(não	Domecq),	que	esteve	em
Aula	Dei	e	partiu	para	a	Argentina,	ou	o	padre	Domecq	 (não	Jorge),	que	nunca	esteve	em	Aula	Dei	e
faleceu	já	há	muitos	anos…	Em	todo	caso,	não	se	trata	de	Jorge	Domecq…

A	confusão	estava	feita,	como	eu	disse.
E	pensei,	seriamente,	em	ir	até	a	Argentina.	Falaria	com	o	padre	Jorge.	Mas	algo	me	conteve.	E	foi

outra	comunicação	da	Ordem	dos	Cartuxos	de	Valência.	Assim	dizia:



Ordem	dos	Cartuxos	de	Miraflores,	na	qual	o	conde	ingressou.	(Foto:	Agus	P.	Aguirre.)

Obituário	de	María	Luisa	Trevilla.	Se	for	verdadeira	a	história	de	sua	relação	com	o	Sr.	Pedro	Soto	y	Domecq,	o	“acontecimento
extraordinário”	teve	seu	lugar	quando	María	Luisa	estava	morta	havia	treze	anos.

Falei	com	Pablo,	da	Ordem	dos	Cartuxos	de	Burgos.	Ele	disse	que	tem	um	registro	de	um	tal	Agustín
Soto	Domecq.	Pediu-me	que	eu	escrevesse	para	o	padre	prior…

Decidi	 arriscar-me.	Deixei	 tudo	 e	 viajei	 para	 a	Ordem	dos	Cartuxos	 de	Miraflores,	 em	Burgos,	 no
norte	 da	 Espanha.	 Tinha	 que	 esclarecer	 algumas	 das	muitas	 incógnitas.	 Seria	Agustín	 Soto	Domecq	 o
cartuxo	da	história?
No	dia	11	de	novembro	de	2012	fui	recebido	pelo	prior	de	Miraflores,	Agustín	María	Royo.
O	monge,	 amabilíssimo,	 escutou	 a	 história	 até	 o	 final,	mas	 disse	 que	 não	 sabia	 de	 nada	 sobre	 esse

assunto.
Minha	alegria	foi	pelo	ralo	da	pia…
O	padre	Agustín	María	confirmou	a	existência	de	um	Domecq	na	Ordem	dos	Cartuxos…
Assustei-me.
–	Mas	isso	já	faz	muito	tempo	–	sorriu.
O	Domecq	em	questão	não	se	chamava	Agustín,	e	sim	Pedro.



Tinha	entrado	em	Miraflores	em	1947.	Depois	chegou	a	ser	prior	da	Ordem	dos	Cartuxos	de	Évora,	em
Portugal.	Faleceu	em	Valência	em	1980.	E	ali	está	enterrado.

Maria	Luisa	Trevilla	morreu	em	Madri	em	novembro	de	1934.	Está	enterrada	ali.	Estava	com	21	anos	de	idade.	O	“acontecimento
extraordinário”	registrou-se	em	Málaga,	em	1947.	(Foto:	Fernando	Sierra.)

Pilar	Maldonado,	minha	informante,	estava	certa.	O	conde	ingressou	na	Ordem	dos	Cartuxos	em	1947.
E	 o	 prior	 de	 Miraflores	 prometeu	 investigar	 o	 assunto	 entre	 os	 monges	 veteranos	 da	 Ordem	 dos

Cartuxos,	alguns	deles	companheiros	de	Pedro	Soto	Domecq,	conde	de	Puerto	Hermoso.
Poucos	 dias	 depois,	 como	 bem	 prometeu,	 o	 prior	 de	 Miraflores	 fez	 chegar	 até	 mim	 o	 currículo

religioso	do	Sr.	Pedro.[3]	Nele	se	confirmava	a	data	de	ingresso	na	Ordem	(1947),	assim	como	a	de	sua
morte:	28	de	agosto	de	1980	em	Porta	Coeli	(Ordem	dos	Cartuxos	de	Valência).
Fernando	Sierra,	por	seu	lado,	levou	adiante	a	missão	de	encontrar	o	currículo	profissional	do	conde,

até	o	momento	de	sua	entrada	na	Ordem	dos	Cartuxos.	O	Sr.	Pedro	Soto	Domecq	tinha	sido	diplomata,	tal
como	adiantou	o	prior	de	Miraflores.	Foi	licenciado	em	ciências	econômicas	e	era	advogado.	Trabalhou
na	Secretaria	Particular	do	rei	Afonso	XIII,	e,	ao	chegar	à	República,	“para	não	servi-la”,	renunciou	à
carreira	diplomática,	colocando-se	ao	comando	dos	negócios	e	das	vinícolas	das	famílias	Domecq.
Era	 um	milionário,	 solteiro,	 que	 perseguia	Manolete	 onde	 fosse	 tourear.	Viajava	 sempre	 em	Rolls-

Royce.
A	informação	que	Pilar	Maldonado	proporcionou	continuava	sendo	de	“primeira	classe”…
E	continuaram	chegando	notícias	da	Ordem	dos	Cartuxos	de	Miraflores	em	Burgos.
Nesse	mesmo	mês	de	novembro	de	2012,	o	padre	prior	anunciava-me	o	seguinte:

Meu	caro	Sr.	Juan	José:
Nosso	arquivista	tem	procurado	cuidadosamente	e	não	encontrou	nada	referente	ao	assunto	que	o

senhor	 investiga	 sobre	 o	 Sr.	Pedro	Soto	Domecq.	Envio-lhe	 a	 ficha	de	 nosso	 livro-registro,	 na	qual
encontrará,	minuciosamente	resenhados,	todos	os	dados	de	interesse.	Não	encontramos	nenhuma	foto
dele,	 apenas	 um	 recorte	 de	 um	 jornal	 dos	 anos	 1950,	 em	 que	 aparece	 acompanhado	 do	 núncio
apostólico	Mons.	Antoniutti	em	sua	visita	a	nossa	Ordem.	A	qualidade	da	foto,	como	o	senhor	poderá
constatar,	é	péssima,	porém,	é	a	única	que	temos.
Na	Ordem	dos	Cartuxos	ninguém	escutou	sobre	o	relato	que	o	senhor	me	contou.	Há	dois	 irmãos

que	rondam	os	noventa	anos,	os	irmãos	Carlos	e	Luis,	que	o	conheceram	bem.	O	irmão	Carlos	esteve
com	Sr.	Pedro	na	Ordem	dos	Cartuxos	de	Évora	e	nunca	escutou	esse	relato.	O	irmão	Luis	nos	disse
que,	na	origem	de	sua	vocação,	houve	algum	fenômeno	extraordinário,	mas	não	sabe	em	que	consistiu.



Desconhecia	completamente	a	história	que	o	senhor	me	referiu…

A	frase	do	frei	Agustín	María	(melhor	dizendo,	o	irmão	Luis)	deixou-me	perplexo:	“…	na	origem	de
sua	vocação,	houve	algum	fenômeno	extraordinário…”
A	que	se	refere	o	irmão	Luis?	O	que	ele	entendia	por	“fenômeno	extraordinário”?
A	carta	do	prior	assim	finaliza:

…	 O	 arquivista,	 que	 também	 conheceu	 o	 Sr.	 Pedro,	 disse	 que	 ele	 era	 uma	 pessoa
extraordinariamente	discreta.	Nunca	falava	sobre	sua	família	nem	de	sua	vida	passada.	De	qualquer
forma,	se	a	história	de	fato	aconteceu,	parece	ser	que	somente	o	confessor	a	conhecia,	já	que	nunca
revelou	à	comunidade.
Isso	é	tudo	o	que	eu	pude	averiguar.

Pensei	em	regressar	a	Burgos	e	interrogar	o	irmão	Luis.	E	já	estava	a	ponto	de	partir	quando	chegou
uma	nova	mensagem	do	prior	de	Miraflores:

Se	 alguma	vez	o	 senhor	viajar	 para	Burgos	–	dizia	–,	 não	há	nenhum	 inconveniente	que	 fale	 com	o
irmão	Luis,	mas	não	creio	que	irá	acrescentar	nada	à	sua	investigação,	já	que	ele	mesmo	me	disse	que
nunca	falou	sobre	este	 tema	com	o	Sr.	Pedro.	Esse	 irmão	esteve	por	muitos	anos	em	nossa	Ordem	dos
Cartuxos	de	Defensión	de	Jerez	(Ordem	esta	que	cerrou	suas	portas	faz	poucos	anos)	e,	quando	disse	que
na	 origem	 da	 inesperada	 decisão	 do	 Sr.	 Pedro	 de	 entrar	 na	 Ordem	 dos	 Cartuxos	 houve	 um	 feito
extraordinário,	 isso	 faz	 eco	 ao	 que	 se	 dizia	 em	 Jerez	 e	 que	 por	 força	 também	 chegou	 à	 Ordem	 dos
Cartuxos	jerezana,	mas	sem	saber	exatamente	em	que	consistiu	esse	feito	extraordinário…

Suspendi	a	viagem.
O	prior	tinha	razão.	Não	valia	a	pena	deslocar-me	até	Burgos	para	isso.
Mas,	na	minha	mente,	ficou	flutuando	a	notícia	do	“acontecimento	extraordinário”.
Pilar	Maldonado	estava	certa…
E	o	tenaz	e	rigoroso	frei	Agustín,	de	Miraflores,	continuou	enviando	informação.	A	verdade	é	que	me

fez	 um	 enorme	 favor.	 Revolveu	 a	 Ordem	 dos	 Cartuxos	 de	 Valência	 e	 de	 Évora	 e	 o	 resultado	 foi
interessante.

Em	Porta	Coeli,	Valência	–	escrevia	–,	há	dois	monges	de	idade	avançada	e	que	foram	companheiros
do	Sr.	Pedro.	Não	sei	se	o	prior	daquela	casa	lhe	permitiria	falar	com	eles.	De	qualquer	forma,	eu	vivi
onze	anos	com	eles	em	Porta	Coeli	e	mais	de	uma	vez	ouvi-os	contar	anedotas	de	Pedro:	que	o	Mestre	o
tratou	 de	 forma	 muito	 dura,	 durante	 os	 primeiros	 anos	 de	 noviciado	 em	 Miraflores,	 para	 testar	 sua
vocação.	Que	uma	vez	chegou	do	passeio	semanal	com	os	pés	ensanguentados	por	causa	dos	sapatos	(que
são	 fabricados	 na	 Ordem	 dos	 Cartuxos,	 e	 cada	 sapato	 tanto	 valia	 para	 o	 pé	 direito	 como	 para	 o	 pé
esquerdo)	e	pediu	ao	padre	mestre	que	lhe	proporcionasse	uns	sapatos	apropriados	para	o	passeio	e	que
o	padre	mestre	respondeu:	“Para	que	veio	à	Ordem	dos	Cartuxos,	para	viver	como	um	filhinho	de	papai
ou	fazer	penitência?”	Nunca	escutei	falar	sobre	a	história	que	o	senhor	me	contou,	nem	sequer	ouvi	dizer
que	a	origem	da	sua	vocação	tenha	sido	por	causa	de	um	feito	extraordinário.	Por	isso	não	acredito	que
possam	ajudá-lo	muito	em	sua	investigação…



Lara	Benítez,	ao	lado	da	tumba	da	família	Trevilla.	(Foto:	Fernando	Sierra.)

Finalmente,	por	um	pedido	meu,	o	prior	de	Burgos	consultou	o	responsável	da	Ordem	dos	Cartuxos	em
Évora,	Portugal.
Conhecia	a	história	do	pañolón?
Segundo	o	currículo,	o	conde	foi	prior	daquela	casa.	Quem	sabe	alguém	escutou	ou	soube	de	algo…
As	gestões	do	frei	Agustín	deram	frutos.
No	dia	22	de	novembro,	ele	me	remetia	o	seguinte:

Meu	prezado	Juan	José:
Não	sei	se	estará	viajando	à	América.	De	qualquer	modo,	eu	 lhe	envio	a	resposta	do	superior	da

pequena	 comunidade	da	Ordem	dos	Cartuxos	de	Scala	Coeli,	Évora,	 que	 conheceu	muito	bem	o	Sr.
Pedro.	Inclusive	me	envia	uma	breve	biografia	dele	(veja	documento	anexo).
Ele	me	responde	o	seguinte:	“É	a	primeira	vez	que	escuto	essa	lenda,	porém,	por	vários	caminhos,

me	chegou	outra,	que	contei	ao	Sr.	Pedro	aqui	e	ele	riu.	É	a	seguinte:	eles	saíam	de	uma	reunião	de
amigos	e	chovia.	Acompanhou-o	uma	amiga	até	a	sua	casa	(outros	dizem	namorada),	aristocrata	como
ele,	e	para	atravessar	o	jardim,	do	carro	até	o	palacete,	deixou-lhe	sua	capa.	Pouco	depois,	soube	da
morte	da	garota	e	foi	ao	cemitério,	para	rezar	em	sua	tumba,	e	viu	a	tumba	coberta	com	sua	capa.	A
história	é	superior	à	lenda.	Ele	me	contou	que	deixou,	sim,	um	amor	humano,	porém,	por	amor	a	Deus.
Anexo	uma	breve	biografia	escrita	por	mim,	para	seus	sobrinhos,	na	qual	faço	alusão	a	essa	lenda.[4]
O	Sr.	Pedro	não	escreveu	nada	sobre	si	mesmo	e	fugia	dos	jornalistas	que	o	procuravam”.

A	 alusão	 do	 prior	 de	 Évora	 a	 uma	 história	 parecida	 a	 que	 Pilar	Maldonado	me	 contou	 deixou-me
pensativo.	Nem	Pilar	nem	eu	estávamos	totalmente	fora	dos	trilhos.
E	qual	foi	a	reação	do	conde?
Não	negou.	Simplesmente	caiu	na	risada,	segundo	o	monge.
Que	cada	um	tire	suas	próprias	conclusões…
Naturalmente,	continuamos	com	as	pesquisas.
Interrogamos	12	Domecq	e	mais	41	Trevilla.	Ninguém	sabia	de	nada,	ou	não	quiseram	se	comprometer,

falando	alguma	coisa.
A	investigação	continua	em	aberto.



A	manhã	de	sexta-feira,	3	de	agosto	de	1979,	foi	ensolarada	e	quente.
Eu	acabava	de	chegar	de	Barbate.
Era	tempo	de	férias.
Assim	consta	em	meu	caderno	de	campo…
Naturalmente,	nessa	manhã	eu	estava	 alheio	 ao	que	acontecia	no	centro	da	 cidade,	 a	500	metros	da

minha	casa.
Foi	depois,	meses	mais	tarde,	que	recebi	a	primeira	notícia	do	singular	evento	ocorrido	em	Cristamar,

uma	vidraçaria	no	centro.
Fiquei	desconcertado.
E	foi	registrado	em	plena	luz	do	dia…
Abaixo,	o	resumo	dos	fatos:

Na	verdade,	 tudo	 aconteceu	 em	pouco	mais	 de	 cinco	minutos.	No	primeiro	momento,	 o	 fato	 passou
despercebido.	 Cristamar	 é	 uma	 vidraçaria	 que	 também	 aceita	 pedidos	 de	 cortinas	 e	 se	 encontra	 na
avenida,	em	pleno	centro	de	Barbate.
Nessa	ensolarada	e	agradável	manhã,	como	dizia,	o	encarregado	da	vidraçaria	–	Juan	F.	Benítez	–	viu

entrar	na	loja	um	jovem	de	estatura	mediana.	Juan	supôs	que	se	tratasse	de	um	cliente.
E	o	recém-chegado,	após	um	sucinto	cumprimento,	foi	diretamente	ao	ponto.
Desejava	fazer	uma	solicitação.
Juan,	 que	 nesse	 momento	 encontrava-se	 sozinho	 na	 vidraçaria,	 abandonou	 momentaneamente	 suas

atividades	e	se	dispôs	a	tomar	nota	do	pedido.

Juan	F.	Benítez	recebeu	o	jovem,	que	havia	morrido	sete	meses	antes.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)



A	conversa	não	foi	nada	fora	do	comum.
–	Entendo	–	esclareceu	o	responsável	–,	trata-se	de	tirar	medidas	para	a	colocação	de	uma	cortina…

Onde?
E	o	jovem	respondeu:
–	Na	casa	do	guarda-florestal.
Juan	refletiu.	Na	cidade	havia	dois	guardas-florestais.
–	Em	que	casa?	–	perguntou.
O	jovem	detalhou,	e	Juan	replicou:
–	Combinado.	Conheço	o	lugar.	Fica	na	entrada	da	cidade…
E	num	segundo,	depois	de	uma	rápida	despedida,	o	cliente	deu	meia-volta	e	percorreu	os	5	metros	que

separavam	o	 responsável	pela	 loja	e	a	porta	da	 rua.	 Juan	o	viu	distanciar-se	e,	 sem	mais,	 retornou	ao
trabalho.
O	assunto,	de	fato,	foi	o	mais	normal	possível.	Aquele	tipo	de	solicitação	é	que	faz	entrar	o	pão	nosso

de	cada	dia…
Segunda-feira,	dia	6,	por	volta	das	13h,	um	segundo	empregado	da	Cristamar	–	Alba	–	foi	à	casa	do

guarda-florestal.	Quem	lhe	atendeu	foi	uma	das	filhas.
Ninguém	sabia	do	pedido.
Alba,	confuso,	lembrou-se	do	fato	ocorrido	na	sexta-feira	pela	manhã.
Ninguém	havia	feito	nenhuma	solicitação…
Quando	a	senhora	da	casa	regressou,	perguntou	sobre	a	pessoa	que	fizera	a	solicitação,	mas	Antonio

não	soube	responder.	Fora	Juan,	seu	companheiro,	quem	recebera	o	pedido.
E	a	mãe	ficou	de	passar	pela	vidraçaria	para	esclarecer	o	assunto.
E	assim	foi.
A	esposa	do	guarda-florestal	foi	a	Cristamar,	e	Juan	lhe	deu	toda	sorte	de	explicações	sobre	o	jovem

que	havia	feito	o	pedido.
A	senhora	teve	um	pressentimento.
Depois	de	alguns	dias,	ela	voltou	para	a	vidraçaria	com	várias	fotografias	de	seus	filhos.
Mostrou-as	para	o	empregado,	e	Juan,	sem	hesitar,	reconheceu	uma	das	imagens.
–	Este	é	o	jovem	que	fez	a	solicitação.
–	Você	tem	certeza?
–	Absoluta	–	sentenciou	o	vidraceiro.
As	 lágrimas	 começaram	 a	 saltar	 dos	 olhos	 da	 senhora.	 O	 jovem	 em	 questão	 era	 seu	 filho,	Miguel

López	Sepúlveda,	de	trinta	anos	de	idade…
Havia	 morrido	 em	 um	 acidente	 de	 trânsito	 no	 dia	 22	 de	 dezembro	 de	 1978,	 no	 quilômetro	 64	 da

estrada	de	Ubrique	que	vai	para	Los	Barrios,	em	Cádiz,	Espanha.
Fazia	sete	meses	que	se	encontrava	sepultado	em	Barbate…
Pouco	a	pouco,	fui	interrogando	os	protagonistas.	Conversei	com	eles	separadamente.
–	Era	um	jovem	de	1,70	metro	–	declarou	Juan	F.	Benítez.	–	Usava	uma	camisa	clara	e	calça	jeans…
–	Você	o	conhecia?
–	Não.
–	Cumprimentou-o	com	a	mão?
–	Não.	Bem,	também	não	é	costume	fazer	isso	quando	se	entra	em	uma	vidraçaria…
–	Você	pode	reconstituir	a	conversa?
–	Ele	me	cumprimentou,	e	eu	respondi:
“–	Em	que	posso	ajudar?”
“Então	disse	que	desejava	fazer	um	pedido…”
“–	É	uma	cortina	–	disse.	–	Na	casa	do	guarda-florestal.”



“–	Qual	delas?	–	perguntei.”
“–	A	que	fica	mais	acima	–	e	apontou	em	direção	à	entrada	da	cidade.”
Compreendi.
–	Tinha	sotaque	andaluz?
–	Não	me	lembro	bem,	creio	que	sim…
Juan	ficou	em	dúvida.
–	Então	anotei	aqui	mesmo,	sobre	a	mesa	de	corte…
–	O	que	ele	fez	enquanto	você	anotava?
–	Guardou	silêncio	e	esperou.	Ao	terminar,	despediu-se,	deu	meia-volta	e	foi	embora…
–	Ele	caminhava	normalmente?
–	Sim.
Alba,	ao	ser	entrevistado,	confirmou	o	que	eu	já	sabia.
–	No	começo	da	tarde	de	segunda-feira,	por	volta	das	13h30	ou	14h,	fui	até	a	casa.	E	perguntei	pela

cortina	em	questão…
–	Quem	recebeu	você?
–	Uma	de	suas	filhas.	A	esposa	não	estava	naquele	momento.	Chegou	depois…
–	E	o	que	aconteceu?
–	Que	ninguém	sabia	do	pedido.	Nem	a	filha	nem	a	mãe.	Percebi	que	elas	me	olhavam	com	estranheza.

Resumindo,	já	que	eu	estava	ali,	a	senhora	pediu	que	tirasse	a	medida	da	cortina.	E	assim	fiz.
–	Aconteceu	mais	alguma	coisa?
–	A	 senhora	 insistiu.	Queria	 saber	 quem	 tinha	 feito	 o	 pedido.	 Eu	 não	 tinha	 como	 responder.	Quem

recebeu	a	solicitação	foi	meu	companheiro.	Então,	eu	lhe	disse	que	fosse	até	a	vidraçaria	e	perguntasse	a
ele.
Isso	foi	o	que	fez	Isabel	Castañeda	González,	a	esposa	do	guarda-florestal.
–	Tive	um	pressentimento	–	contou.	–	Dois	dias	antes,	no	sábado,	4	de	agosto,	enquanto	almoçávamos,

meu	marido,	minha	 filha	e	eu	 fizemos	um	comentário:	 “Entram	muitas	moscas	na	cozinha.	Deveríamos
colocar	uma	cortina	de	tirinhas	de	madeira”…	Mas	não	pensamos	nessa	vidraçaria,	nem	em	nenhuma.
–	Não	entendo…
–	Se	fôssemos	fazer	essa	cortina,	que	acabamos	não	fazendo,	teríamos	pedido	a	Perea,	um	homem	que

trabalha	com	isso.
Fui	buscar	na	memória.
O	pedido	foi	feito	sexta-feira,	3	de	agosto.	A	família	do	guarda-florestal	fez	o	comentário	no	sábado

dia	4	de	agosto,	e	o	rapaz	foi	tirar	as	medidas	na	casa	de	Alba	na	segunda-feira,	dia	6	de	agosto.



Da	esquerda	para	a	direita:	Alba,	Paco	Benítez,	dono	da	vidraçaria,	e	Juan	F.	Benítez,	que	recebeu	o	pedido.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

Assombroso.
A	mulher	prosseguiu:
–	Quando	o	rapaz	da	vidraçaria	chegou	para	tirar	as	medidas,	eu	não	estava	em	casa.	Quem	o	recebeu

foi	minha	filha,	Adela.	Com	ela	estavam	Carmen,	La	Levante[1],	e	uma	senhora	de	Málaga.	Minha	filha
pensou	 que	 quem	 havia	 feito	 o	 pedido	 tinha	 sido	 eu.	Mas,	 como	 já	 disse,	 eu	 não	 fiz	 nenhum	 pedido.
Questionei	 Antonio,	 meu	 marido,	 quando	 chegou	 para	 almoçar.	 Contudo,	 ele	 tampouco	 tinha	 feito
qualquer	solicitação	para	quem	quer	que	fosse.	Bem,	de	qualquer	jeito,	o	rapaz	ficou	de	voltar	em	coisa
de	dois	ou	três	dias,	com	a	cortina.

Miguel	López	Sepúlveda,	que	faleceu	sete	meses	antes	do	seu	aparecimento.	(Cortesia	da	família.)

–	Por	que	a	senhora	diz	que	foi	uma	intuição?
–	Não	sei.	A	ideia	me	veio	de	repente.	Desci	até	a	vidraçaria	e	perguntei.	Juan	explicou	como	era	o

jovem	e	como	estava	vestido.	Não	tive	dúvidas.	Era	ele,	era	Miguel…	Voltei	para	casa,	peguei	uma	foto
do	 meu	 filho	 e	 voltei	 para	 a	 vidraçaria.	 Juan	 viu	 a	 foto,	 mas	 não	 reconheceu	 o	 jovem	 que	 o	 havia
visitado.
–	Não	o	reconheceu?



–	Não,	e	há	uma	explicação	para	isso:	a	foto	era	da	época	do	“serviço	militar”…	Então	deixei	passar
uns	 dias	 e	 depois	 de	 um	mês,	mais	 ou	menos,	 voltei	 para	 a	 vidraçaria	Cristamar	 com	 três	 fotos	mais
recentes.	Eram	dos	meus	filhos.	Juan	as	olhou	e	apontou	para	uma	delas.
“–	Você	tem	certeza?	–	perguntei.”
“–	Absoluta.	Foi	este	aqui	que	entrou	na	vidraçaria.”
“Era	meu	filho	Miguel!”
–	Como	ele	morreu?
–	Quem	estava	na	direção	era	outra	pessoa.	Caíram	em	um	rio…
Miguel	López	Sepúlveda	trabalhava	como	técnico	florestal.
–	Ao	entrar	na	vidraçaria,	ele	usava	a	mesma	roupa	que	vestia	no	dia	do	acidente?
–	Segundo	o	que	foi	contado	por	Juan,	não.	No	dia	da	vidraçaria,	vestia	uma	camisa	de	manga	curta,

clara,	com	listrinhas	de	cor	bege,	e	calça	jeans.	Essa	roupa	está	pendurada,	guardada	na	minha	casa.
Claro,	verifiquei	o	acidente	e	a	tumba	onde	Miguel	está	enterrado.

A	cortina	de	tirinhas	de	madeira	na	porta	da	cozinha	da	casa	do	guarda-florestal.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)



Eu	a	chamo	de	Capitã	América.
Eu	a	conheci	nos	Estados	Unidos.
Sua	personalidade	é	endiabrada,	mas	tem	um	coração	de	puro	ouro	maciço.
Sua	dureza	se	deve,	em	parte,	aos	horríveis	catorze	anos	que	passou	nas	prisões	castristas.
Durante	esse	tempo,	América	viveu	uma	experiência	para	a	qual	não	tem	explicação.
Assim	ficou	registrado	no	meu	gravador:

–	Minha	mãe	chamava-se	Elisa	Carballo…
“Era	uma	mulher	muito	espiritualizada…
“Eu	fui	presa	em	janeiro	de	1964	por	conspirar	contra	o	regime	de	Fidel	Castro…
“Rapaz	 –	 e	 me	 fulminou	 com	 o	 olhar	 –,	 estes	 dados	 são	 importantes	 para	 compreender	 o	 que	 se

passou…”
Assenti.	E	coloquei	meus	cinco	sentidos	nas	datas	ditadas	pela	Capitã	América.
–	Eu	a	vi	viva	pela	última	vez	no	dia	das	Mães	desse	ano	de	1964…
“Eu	estava	na	prisão	nacional	de	mulheres,	em	Guanajay,	na	província	de	Pinar	del	Río…
“No	total,	eram	quatro	mil	presas…
“E	lembro-me	de	que,	em	meados	de	maio	de	1965,	alguém	me	trouxe	um	presente:	cinco	maços	de

cigarro…
“Foram	os	cigarros	mais	importantes	da	minha	vida…
“Quem	os	enviou	foi	minha	mãe…

Elisa	Carballo.	(Cortesia	da	família.)



“A	frente	de	cada	maço	de	cigarros	aparecia	assinada	e	com	uma	dedicatória:	‘Para	América’…
“Quem	assinou	foi	minha	mãe…
“Eu	os	chamava	de	‘intocáveis’…
“Era	a	única	lembrança	da	minha	mãe.	Não	tinha	nada	mais	dela…
“E	jurei	conservá-los.	Não	os	fumaria	jamais…
“Dois	meses	 antes	 da	morte	 de	minha	mãe,	 isso	 quer	 dizer,	 em	 abril	 de	 1965,	 transferiram-me	 de

pavilhão…
“Era	um	lugar	de	segurança	máxima…
“Ali	eu	não	tinha	direito	ao	cigarro	habitual,	que	a	guarda	proporcionava,	nem	a	visitas…
“Era	uma	cela	de	3	metros	por	2,	na	qual	convivíamos	três	ou	quatro	prisioneiras…
“Um	lugar	horrível…
“E	chegou	dia	4	de	junho…”

Perguntei,	timidamente:	–	De	1965?
A	Capitã	América	me	observou	em	silêncio.	Li	seus	pensamentos:	“Esse	espanhol	é	um	idiota…”

–	Claro,	rapaz…
E	continuou:
–	Nesse	dia,	4	de	junho	de	1965,	minha	mãe	morreu…
“Aqueles	 castristas	 mal	 paridos	 me	 transferiram	 para	 a	 cidade	 de	 Matanzas	 e	 permitiram	 que	 eu

assistisse	ao	velório	durante	três	horas…
“Isso	foi	tudo…
“Depois,	me	levaram	de	volta	para	a	prisão…
“Cheguei	destroçada…

América,	no	momento	de	chegar	aos	Estados	Unidos.	(Cortesia	da	família.)

“E	cometi	um	erro…
“Acabei	quebrando	a	promessa	que	fiz	para	minha	mãe…
“Examinei	a	jaba	(bolsa	de	pano)	e	encontrei	os	“intocáveis”…
“Comecei	a	fumá-los	ali	mesmo…
“Cada	maço	durou	quatro	ou	cinco	dias.	No	dia	20	de	junho,	se	é	que	me	lembro	bem,	tinha	terminado

tudo…
“Foram	vinte	dias	de	calvário…



“Cada	vez	que	fumava,	lembrava-me	da	minha	mãe	e	da	promessa	não	cumprida…
“Pois	bem,	a	vida	seguiu,	e	no	mês	de	julho…”
América	fez	uma	pausa	e	me	contemplou,	com	expectativa.
Entendi	e	repliquei:
–	1965…
Assentiu	e	prosseguiu:
–	 Em	 julho	 de	 1965	 recebi	 a	 visita	 de	 minha	 irmã	 Andrea.	 Ela	 vivia	 em	 Matanzas,	 na	 Rua	 San

Severino,	esquina	com	Zaragoza…
“E	contou	algo	incrível…
“Tínhamos	uma	vizinha.	Chamava-se	Nati.	Éramos	muito	boas	amigas…

A	Capitã	América	com	J.	J.	Benítez.	(Foto:	Blanca.)

Ilha	de	Cuba.

“Nati	vivia	em	outra	quadra…
“Ela	era	cabeleireira.



“Pois	bem,	dias	depois	da	morte	da	minha	mãe…”
A	Capitã	América	voltou	a	olhar-me	e	esperou.
Apressei-me	em	responder:
–	Dia	4	de	junho	de	1965…
Deu-se	por	satisfeita	e	prosseguiu:
–	Dias	depois	desse	4	de	junho,	Nati	teve	um	sonho.	Foi	um	sonho	estranho…
“Nati	contou-me	o	seguinte:	ela	e	Roberto,	seu	marido,	no	sonho,	estavam	no	Parque	de	la	Libertad,	em

Matanzas…
“Iriam	tomar	um	ônibus	que	os	levaria	para	Pinar	del	Río…
“Ali,	como	você	sabe,	fica	o	presídio	de	mulheres…
“E	de	repente,	no	sonho,	Elisa,	minha	mãe,	apareceu…
“E	perguntou:
“–	Você	vai	para	Pinar	del	Río?
“–	Sim	–	respondeu	Nati.	–	Elisa,	você	deseja	algo?
“E	minha	mãe	explicou:
“–	Quero	pedir-lhe	um	favor…	Que	faça	este	pacotinho	chegar	a	minha	filha.
“E	Nati	pegou	o	pacote	e	respondeu:
“–	Claro,	Elisa,	claro…	Com	o	maior	prazer.
“E	minha	mãe	acrescentou:
“–	Diga-lhe	que	eu	a	amo	muito…
“Subiram	no	ônibus,	e	Nati	disse	para	seu	marido:
“–	Eu	vou	abrir	porque	ela	(América)	está	presa…	Eu	não	sei	se	isso	pode	lhe	trazer	complicações…
“E	Nati,	no	sonho,	abriu	o	pacotinho…”
Percebi	que	a	Capitã	América	se	emocionava.
–	Eram	cinco	maços	de	cigarros!…
–	Da	mesma	marca	dos	“intocáveis”?
–	Idêntica.
–	Alguém	da	sua	família,	ou	Nati,	sabiam	que,	segundo	você,	ela	havia	quebrado	a	promessa	feita	para

sua	mãe?
–	Ninguém	sabia.
–	E	como	você	interpreta	o	sonho	de	Nati?
–	Como	 um	 aviso	 do	 céu…	Ao	 ouvi-lo,	 caí	 em	 prantos.	Minha	 irmã	 não	 sabia	 o	motivo.	 Era	 uma

mensagem	da	minha	mãe.	Uma	mensagem	profunda	e	espiritual.	Ela	quis	dar	a	entender	que	não	deveria
me	preocupar	por	algo	tão	insignificante,	em	relação	à	promessa	quebrada.	O	importante	é	que	ela	está
viva	e	que	me	ama.



Com	aquele	telefonema,	às	23h30,	daquela	quinta-feira,	30	de	abril	de	1992,	começou	para	mim	uma
das	histórias	de	“ressuscitados”	mais	estranhas	que	conheci.
Nós	vivíamos	então	no	País	Basco,	Espanha.
E,	como	disse,	já	tinha	passado	das	23h,	quando	o	telefone	tocou.
Era	Marian	Restegi,	uma	amiga.
Achei	estranho	que	telefonasse	tão	tarde.
Algo	deveria	estar	acontecendo…
Entretanto,	será	melhor	que	eu	transcreva	o	que	anotei	nessas	datas	no	meu	caderno	de	campo.	Desse

modo,	evitarei	erros.
Assim	diz:

Quinta-feira,	30	de	abril	de	1992.
Marian	telefona.	Blanca	atende.	Olho	para	o	relógio.	O	que	está	havendo?	É	quase	meia-noite…
Blanca	me	passa	o	telefone	e	comenta:	“Ela	está	muito	nervosa.	Não	entendo…”.
Marian	fala	atropeladamente.	De	vez	em	quando	se	detém	e	chora.
Que	diabos	está	acontecendo?
Fala	alguma	coisa	sobre	um	sítio	e	um	ancião	morto.	Diz	que	escapou	da	tumba	e	que	bateu	na	porta	do

homem	que	o	enterrou…
Marian	continua	chorando.
Fico	sério.
Combinamos	de	nos	ver	no	dia	seguinte.



Ángel,	o	homem	que	o	enterrou.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

Blanca	 e	 eu	 comentamos	 que	 não	 era	 normal	 que	Marian	 telefonasse	 àquela	 hora.	 Além	 disso,	 tão
nervosa	e	contando	uma	história	que	não	tinha	nem	pé	nem	cabeça…
Sexta-feira,	1o	de	maio	de	1992.
Após	apanhar	meu	filho	Ivan	no	ônibus	de	Pamplona,	vou	para	a	cidade	de	Marian.	Ali	me	esperam

Felipe	(ATS),	Mikel,	Marian	e	José,	seu	namorado.	Todos	são	amigos.
Trancamo-nos	no	escritório	de	Felipe,	e	Marian,	mais	calma,	conta	a	seguinte	história:

No	dia	anterior,	quinta-feira,	receberam	estranhos	telefonemas	do	sítio	de	tios	de	José…
O	 sítio	 em	 questão	 é	 de	 propriedade	 de	 Ángel	 Basarrate	 (nome	 fictício)	 e	 de	 sua	mulher,	 Begoña

Gallastegui…

Begoña	(à	esquerda)	e	sua	filha,	testemunhas	do	acontecimento.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

Ángel	é	o	coveiro	da	região…
Na	quarta-feira,	29,	havia	falecido	um	ancião	em	uma	das	residências	da	localidade…
E	foi	enterrado	no	dia	seguinte,	quinta-feira,	por	volta	das	16h…
O	ancião,	ao	que	parece,	não	tinha	família…
Os	funcionários	enterram	o	homem,	e,	quando	ele	já	está	quase	sepultado,	aparece	um	filho	do	morto…
Quer	que	o	enterrem	em	Santurce…
O	coveiro	lhe	diz	que	compareça	à	Prefeitura,	e	termina	de	sepultar	o	ancião…
Uma	senhora,	vizinha	do	povoado,	assiste	à	cena…
Terminado	o	enterro,	Ángel,	o	coveiro,	regressa	a	seu	sítio	e	vai	podar	a	grama.

Marian	permanece	no	sítio	até	as	17h15.

Às	17h30,	aproximadamente,	batem	à	porta…
Begoña	abre.	Sua	filha	pequena	a	acompanha…
Na	porta	se	encontra	um	ancião…
Veste	um	suéter	vermelho	e	uma	calça	comprida	escura…
Está	cheio	de	terra,	da	cabeça	aos	pés…
É	um	homem	muito	magro…
O	ancião	pergunta	pelo	coveiro…
Begoña,	a	mulher	do	coveiro,	diz	que	ele	está	lá	fora,	cortando	a	grama.



A	mulher	e	a	menina	vão	ao	lugar	onde	Ángel	está	e	lhe	dão	o	aviso…
Quando	os	três	regressam,	o	ancião	pergunta	ao	coveiro:	“Por	que	você	me	enterrou	aqui?”
A	história	termina	aí…

Cova	58.	O	caixão	contendo	os	restos	de	J.	Suárez	foi	desenterrado	horas	antes	da	nossa	visita	à	tumba.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

O	ancião,	não	sabem	como,	desaparece…
Begoña	tinha	previsto	ir	esta	tarde,	ou	começo	da	noite,	por	volta	das	19h,	a	Guernica.	Queria	comprar

uma	cabra…
Quando	 fui	 embora	 do	 sítio,	 por	 volta	 das	 17h15	 –	 prosseguiu	 Marian	 –,	 Begoña	 estava	 se

arrumando…
Por	volta	das	21h,	telefonei	para	o	sítio.	Quem	atendeu	foi	Begoña…
Senti	que	ela	estava	muito	mal,	nervosa	e	assustada…
A	menina	chorava…
Podia	ouvi-la	pelo	telefone…
E	Begoña	contou	a	história	que	acabo	de	relatar…
Ángel,	seu	marido,	estava	em	casa.	Quis	falar	com	ele,	mas,	apesar	dos	repetidos	pedidos	da	mulher,

ele	não	quis	atender…
Pouco	depois,	Felipe,	Mikel	e	eu	mesma	fomos	para	o	sítio.
Eu	sabia	que	tinha	acontecido	algo,	e	grave…
O	comportamento	de	Begoña	não	era	normal…
Pois	bem,	para	meu	assombro,	Begoña	disse	que	tudo	era	uma	brincadeira…
Naquela	 noite,	 Felipe	 e	 José	 foram	 até	 o	 cemitério	 e	 comprovaram	 que	 a	 tumba	 do	 ancião	 estava

vazia…
A	terra	fora	amontoada	no	exterior…
E	encontraram,	no	fundo	da	cova,	um	parafuso	intacto	e	um	fragmento	de	madeira,	possivelmente	do

ataúde…
Tiraram	fotos…

A	história	–	continuo	lendo	o	caderno	de	campo	–	me	parece	cada	vez	mais	absurda.
Naquela	tarde	fomos	ao	cemitério	do	povoado,	e	verifiquei	o	que	Marian	contou.	A	sepultura	58	estava

vazia.	 Tirei	 fotos	 e	 inspecionei	 a	 cova.	 Está	 claro	 que	 alguém	 –	 logicamente	 o	 coveiro	 –	 enterrou	 o



ataúde	e	voltou	a	retirá-lo.
Estou	confuso.
Chove.
Encontro	 outro	 pequeno	 fragmento	 de	madeira.	 É	 provável	 que	 tenha	 se	 desprendido	 do	 caixão,	 ao

cavar	ou	ao	extraí-lo.

Mikel	(à	esquerda)	e	Felipe,	momentos	antes	de	abrir	o	caixão	no	depósito	de	cadáveres	de	Santurce,	Vizcaya.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

E	eu	me	pergunto:	Por	que	retiraram	o	ataúde?	Que	eu	saiba,	é	preciso	ordem	judicial.	As	exumações
não	são	uma	coisa	fácil.	Tem	que	existir	uma	poderosa	razão.	Mas,	qual?
Felipe,	Mikel	 e	 eu	 saímos	 do	 povoado	 e	 nos	 dirigimos	 à	 funerária	 que	 se	 ocupou	 do	 enterro	 e	 do

posterior	traslado	(?)	do	cadáver.
Mostram-nos	papéis	porque	acham	que	somos	policiais	(!).
O	 falecido	 chamava-se	 J.	 Suárez.	Tinha	 78	 anos	 de	 idade.	Eles	me	deixam	 ler	 a	 certidão	 de	 óbito.

Viúvo.	Natural	de	Sevilha.	Faleceu	dia	29	de	abril	1992	às	6h	(supõe-se	que	sejam	6h	da	manhã).	Parada
cardiorrespiratória.
A	ordem	de	exumação	não	aparece.
O	dono	da	funerária	desconfia	(com	razão).
Confirma	que	o	cadáver	está	na	funerária.	Eles	o	desenterraram	ontem,	dia	30,	“a	pedido	da	família”

(!).	Hoje,	1o	de	maio,	eles	o	transferiram	para	o	cemitério	de	Santurce,	localizado	a	20	quilômetros	do
lugar	onde	foi	sepultado	inicialmente.
Mostram	o	certificado	da	Saúde	Pública	e	outros	documentos.	Não	vejo	a	dita	ordem	de	exumação.
Regresso	para	a	casa	de	José,	namorado	de	Marian.
Às	21h,	José	e	eu	vamos	para	o	sítio.	Ángel	é	seu	tio.
Tenho	que	ver	a	cara	do	coveiro	e	falar	com	ele.
Ángel	é	um	tipo	amável,	mas	desconfiado,	como	bom	caseiro	basco.
Conversamos	e	conversamos.	Dou-lhe	mil	voltas	ao	assunto	do	ancião	que	bateu	à	porta	do	sítio.
Negativo.
Ángel	nega	tudo.	Fala	que	foi	uma	brincadeira.



O	cadáver	aparecia	coberto	de	terra,	como	descreveu	a	mulher	do	coveiro.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

Conversamos	até	as	22h10.
Ele	 explica	 que	 a	 funerária	 chegou	 por	 volta	 das	 18h30	 de	 quinta-feira,	 30,	 e	 que	 o	 ajudaram	 a

carregar	o	caixão.
Insisto	no	motivo	da	exumação.	Repete	e	repete:	“Foi	coisa	da	família”.
Eu	o	vejo	preocupado	e	confuso.
Não	 quero	 esticar	 a	 corda.	 Acredito	 que	 Ángel	 esteja	 mentindo.	 Deixarei	 o	 assunto	 para	 mais

adiante…

Sábado,	2	de	maio.
Às	9h	nos	reunimos	na	ponte	suspensa	de	Las	Arenas.	Felipe,	Mikel	e	eu	estamos	dispostos	a	chegar

ao	fundo	desse	obscuro	labirinto.
Entramos	no	cemitério	de	Santurce.
Às	10h,	sem	nenhuma	autorização,	entramos	no	depósito	de	cadáveres.
Ali	está	o	ataúde	de	J.	Suárez,	tal	como	anunciaram	na	funerária.
É	preciso	abri-lo…
Tenho	que	averiguar	de	que	cor	é	a	sua	roupa.
Levantamos	a	tampa	e	aparecem	os	restos	de	um	homem	muito	magro,	com	um	suéter	cor	vinho	e	calça

comprida	azul-escuro.
Minhas	mãos	começam	a	tremer.
Deus	Santo!	É	a	descrição	feita	pela	mulher	do	coveiro.
Mas	ainda	há	mais.
Felipe	indica	o	rosto,	as	mãos	e	a	roupa!	Estão	cheios	de	terra!
Begoña	também	disse	isso.
Tiramos	fotos.	É	o	suficiente.	Fechamos	o	ataúde	e	saímos	do	depósito.	Nós	três	estamos	pálidos.
Pouco	depois	se	apresenta	a	família	de	J.	Suárez.
Invento	uma	desculpa	e	falo	com	eles.	Ninguém	solicitou	o	traslado	do	corpo,	embora	reconheçam	que

“ele	desejava	ser	enterrado	junto	com	sua	mulher,	em	Santurce”.
E	 lembrei-me	 das	 palavras	 do	 ancião	 quando	 se	 apresentou	 –	 supostamente	 –	 para	 o	 coveiro,	 sua

esposa	e	filha:	“Por	que	você	me	enterrou	aqui?”
A	 família,	 naturalmente,	 não	 sabe	o	 que	 aconteceu	na	 tarde	do	dia	 30	de	 abril,	 no	 sítio	 de	Ángel	 e



Begoña.
Realmente,	estou	confuso.
Às	 11h	 da	 manhã,	 acontece	 o	 segundo	 enterro	 de	 J.	 Suárez.	 Deposito	 uma	 rosa	 vermelha	 sobre	 o

ataúde.	O	vento	gelado	chega	ao	coração.	Que	mistério	é	este?
A	família	de	J.	Suárez	chora.
Ao	meio-dia	me	 reúno,	 em	 segredo,	 com	um	dos	meus	 contatos	 na	 funerária.	A	mulher	 conta	 o	 que

houve.
Ontem	mentiram,	como	eu	supunha.
Ao	que	parece,	 e	 segundo	 Iris	 (nome	 fictício),	 tudo	 se	deveu	a	um	 telefonema	de	Ángel,	 o	 coveiro.

Estava	agitadíssimo.	E	pediu	que	tramitassem	as	permissões	para	tirar	o	caixão.	Assim	o	fizeram	(?):
Às	18h30	de	quinta-feira,	dia	30,	ajudaram	a	tirar	o	ataúde.
Às	19h	chegou	o	carro	da	funerária	e	levou	o	cadáver.
Eles	o	colocaram	na	geladeira	da	funerária	e,	no	dia	seguinte,	sexta-feira,	1o	de	maio,	horas	antes	da

nossa	visita,	transferiram	o	corpo	para	o	cemitério	de	Santurce.
O	resto	eu	já	conheço,	ou	quase…
E	 chego	 à	 conclusão	 (provisória):	 o	 casal	 e	 a	 menina	 realmente	 viram	 o	 ancião,	 assustaram-se,	 e

Ángel,	temeroso	que	pudesse	acontecer	algo	com	sua	família,	fez	o	possível	e	o	impossível	para	que	o
caixão	 fosse	 trasladado	 para	 Santurce.	 Essa	 pode	 ser	 a	 ordem	 ou	 petição	 do	 falecido	 J.	 Suárez	 ao
coveiro.
A	experiência	teve	seu	lugar,	segundo	todos	os	indícios,	entre	as	17h30	e	as	18h	de	quinta-feira,	30	de

abril	de	1992.	O	ataúde	foi	desenterrado	às	18h30	e	transferido	às	19h.
É	evidente	que	Ángel	tinha	que	estar	muito	alterado	para	solicitar	o	que	solicitou…
O	cemitério	se	encontra	a	200	metros	do	sítio.

Em	diferentes	ocasiões	tentei	que	tanto	Ángel	quanto	Begoña	me	contassem	o	que	houve.	Até	o	dia	de
hoje	tenho	fracassado.	Mas	a	investigação	–	como	não	poderia	ser	diferente	–	continua	aberta…

Segundo	enterro	de	J.	Suárez	em	Santurce.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)

CRONOLOGIA	DO	ACONTECIMENTO

•	Dia	29	de	abril	de	1992,	quarta-feira,	às	6h	da	manhã,	 falece	J.	Suárez	numa	pequena



localidade	do	País	Basco,	Espanha.
•	Ele	é	enterrado	dia	30	de	abril,	quinta-feira,	às	16h	no	cemitério	da	cidade.
•	Registram-se	estranhos	telefonemas.
•	Por	 volta	 das	 17h30	batem	à	porta	 do	 sítio	 e	 se	 apresenta	 um	ancião	 com	a	 cara	 e	 a
roupa	cheias	de	terra.	Pergunta	pelo	coveiro.
•	Às	21h,	Begoña	conta	o	que	houve	para	Marian,	namorada	do	seu	sobrinho	José.
•	 Nessa	 noite	 de	 quinta-feira,	 30	 de	 abril,	 José	 e	 Felipe	 comprovam	 que	 a	 tumba	 está
vazia.
•	Às	23h30,	Marian	telefona	para	J.	J.	Benítez.
•	Dia	1o	de	maio,	sábado,	ocorre	o	segundo	enterro	de	J.	Suárez.



Adriano	é	um	policial	espanhol.	Um	bom	policial…
Já	está	há	anos	trabalhando	nesse	serviço.
Ele	acreditava	que	já	tinha	visto	de	tudo,	mas	não…
O	ocorrido	na	noite	do	dia	1o	de	fevereiro	de	1993	não	tem	precedente	para	ele.
Dez	anos	depois	do	acontecimento,	consegui	contatar	Adriano.
Os	arranjos	quem	fez	foi	o	Dr.	Moli,	meu	penúltimo	amigo.	Moli	soube	do	caso	e	me	avisou.	E	sentiu-

se	incômodo	ao	narrar	a	experiência	do	policial.
Eis	aqui,	em	síntese,	as	palavras	de	Adriano:

Naquele	dia	saí	do	bar	Montoro	por	volta	da	meia-noite…
O	Montoro	se	encontra	na	Praça	de	Gracia,	no	centro	da	cidadezinha	de	Albuñuelas,	em	Granada…
Estava	me	preparando	para	regressar	a	minha	casa,	na	cidade	de	Granada…
Cheguei	à	viatura	e	ali	estava…
Eu	o	vi	no	assento	do	copiloto…
E	pensei:	“Como	entrou?	Poderia	jurar	que	a	picape	estava	trancada!”.
Era	o	Sastre,	meu	compadre…
Entrei	no	carro,	e	se	desenvolveu	o	seguinte	diálogo:
–	O	que	faz	aqui,	cumpadi?
–	Vi	o	carro,	e	como	o	senhor	vai	pa	Graná	…	então,	me	deixa	no	cruzamento	de	Armilla.
José	Jiménez	Jiménez,	o	Sastre,	vivia	em	Armilla,	bem	perto	de	Granada…

José	Jiménez	Jiménez	com	sua	bengala	e	com	o	“mascote”	de	sempre,	o	chapéu.	(Foto	tomada	da	tumba.)



E	eu	lhe	respondi:
–	Não,	homem…	Eu	o	deixo	em	Armilla.
Passaram-se	alguns	minutos	em	silêncio…
Eu	notei	o	frio,	estava	muito	frio…
–	Quer	um	cigarro?	–	perguntei-lhe.	A	verdade	é	que	eu	não	sabia	o	que	dizer.
–	Não	–	respondeu	o	Sastre	–,	eu	fumo	Ducados…
E	não	houve	mais	conversa…
Ao	chegar	ao	semáforo,	ao	pé	da	antiga	Estrada	Nacional	N-323,	parei	a	viatura.
Olhei	para	a	esquerda,	para	ver	se	por	acaso	vinha	algum	veículo…
Depois	à	direita…
Deus!	Que	susto!…
O	Sastre	não	estava	mais!	Tinha	desaparecido!…
Eu	não	sabia	como	explicar…
Ninguém	abriu	a	porta.	Eu	teria	ouvido…

Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

O	Dr.	Moli	em	frente	à	tumba	de	José	Jiménez,	o	Sastre.	(Foto:	J.	J.	Benítez.)



Além	do	mais,	todas	as	trancas	estavam	ativadas.	Todas	as	portas	estavam	fechadas…
Naquele	instante,	eu	não	dei	a	menor	importância…
Pensei	que	o	homem	houvesse	mudado	de	ideia…
Talvez	tivesse	descido	sem	que	eu	percebesse…
Olhei	e	olhei	novamente,	mas	não	o	vi…
A	estrada	estava	deserta…
No	dia	seguinte,	me	deram	a	notícia:	o	Sastre	tinha	falecido	no	dia	30	de	janeiro…
Isso	quer	dizer	que	falei	com	ele	48	horas	depois	de	sua	morte…

Na	semana	daquela	entrevista,	o	Dr.	Moli	conseguiu	a	certidão	de	óbito	de	José	Jiménez	Jiménez.	O
policial	falava	com	razão.	A	morte	de	seu	compadre	aconteceu	às	22h	do	dia	30	de	janeiro	de	1993,	no
povoado	de	Armilla,	Granada.	Tinha	83	anos	de	idade.	Consta	que	foi	sepultado	em	Armilla.
E	tentei	encontrar	as	conexões.
–	Onde	estava	a	caminhonete	da	polícia?
–	Bem	perto	do	bar	–	respondeu	o	policial.
–	Você	a	deixou	trancada?
–	Sinceramente,	não	me	lembro…	É	possível	que	estivesse	aberta.
–	Quando	você	viu	o	Sastre,	ele	estava	com	o	cinto	de	segurança?
–	Não,	nem	sequer	o	colocou	depois.
–	Você	comentou	sobre	o	frio…
–	Sim,	foi	ao	entrar	na	picape.	Senti	frio,	muito	frio.
–	Era	o	mesmo	frio	que	estava	na	rua?
–	Não,	o	do	interior	do	carro	era	diferente,	mais	intenso.
–	Quanto	tempo	durou	esse	frio?
–	Até	o	Sastre	desaparecer.
–	Você	se	lembra	da	roupa	do	seu	compadre?
–	Não,	somente	de	seu	“mascote”	negro.	Sempre	o	levava	com	ele.
–	E	a	bengala?
–	Sempre	a	usava	em	vida,	mas	nessa	ocasião	não	estava	com	ela.
–	Quanto	tempo	permaneceu	no	interior	da	viatura?
–	O	 trajeto,	desde	a	 cidade	até	o	 semáforo,	 é	de	uns	15	quilômetros.	Calculo	que	precisei	de	vinte

minutos,	mais	ou	menos.
–	Que	tipo	de	relação	ele	tinha	com	você?
–	Muito	boa.	Eu	gostava	muito	dele	e	ele	de	mim.
–	Observou	alguma	anomalia	no	veículo?
–	Nenhuma.	Tudo	funcionou	perfeitamente.
–	Chegou	a	fumar?
–	Não,	ele	recusou	o	meu	cigarro.
–	Você	diria	que	era	a	sua	voz?
–	Sim.	Em	realidade,	salvo	o	estranho	frio,	 tudo	estava	normal.	Àquela	altura,	eu	não	sabia	que	ele

tinha	morrido.	Para	mim	pareceu	esquisito	que	estivesse	ali,	àquela	hora,	mas	 também	não	perguntei	o
motivo.	Ele	nasceu	em	Albuñuelas	e	tinha	vivido	no	bairro	alto,	coisa	de	1	quilômetro	do	bar	Montoro.
–	Quanto	tempo	ele	pode	ter	ficado	no	interior	da	viatura?
–	Não	tenho	ideia.
–	Ele	se	segurava	quando	você	fazia	as	curvas?
–	Sim…



O	Sastre,	já	falecido,	“viajou”	na	picape	desde	Albuñuelas	até	o	semáforo	existente	na	N-323.	No	total,	quase	15	quilômetros.	Caderno	de
campo	de	J.	J.	Benítez.

Horas	 depois	 da	 conversa	 com	Adriano,	Moli	 e	 eu	 fizemos	 o	 caminho	 que	 o	 policial	 fez	 com	 sua
caminhonete,	desde	o	bar	Montoro	até	o	referido	semáforo.	A	estrada	é	difícil,	com	dezenas	de	curvas.	A
uma	velocidade	prudente,	precisamos	de	dezoito	minutos	para	andar	os	14	quilômetros	e	400	metros.	Em
outras	palavras:	o	morto	permaneceu	no	interior	do	veículo	pelo	espaço	de	tempo	de	dezoito	minutos,	no
mínimo.	Provavelmente	mais.
A	distância	entre	Armilla	e	Albuñuela,	em	linha	reta,	é	de	50	quilômetros.



Mo	 (nome	 fictício),	 a	 quem	 me	 referi	 nas	 páginas	 anteriores,	 viveu	 em	 1976	 uma	 experiência
especialmente	positiva.
Contou-me	essa	história	várias	vezes.
Eis	aqui	suas	palavras:

–	Meu	pai	faleceu	no	dia	28	de	setembro	de	1976,	em	Sevilha…
“Nós	morávamos	ali…
“Tínhamos	uma	velha	casa,	bem	no	centro	da	cidade…
“Quando	meu	pai	morreu,	ela	ficou	fechada…
“Ele	fez	testamento,	mas	não	tínhamos	a	menor	ideia	de	onde	estava	guardado.	Também	não	sabíamos

em	qual	cartório	havia	sido	feito.
“Um	dia	meu	irmão	chegou	e	comentou	que	era	necessário	procurar	a	documentação…
“Ele	tinha	razão…
“E	assim	o	fizemos…
“Procuramos	em	toda	a	casa	por	dias…
“Mas	o	testamento	não	aparecia…
“Em	novembro,	dois	meses	depois	da	morte	do	meu	pai,	estávamos	como	no	princípio.	Os	documentos

continuavam	desaparecidos…
“E	eu	me	lembro	de	que	uma	noite,	depois	de	uma	intensa	busca,	fui	dormir…
“Tive	um	sonho…
“Foi	incrível	e	maravilhoso…
“Vi	meu	pai…
“Encontrava-se	no	seu	escritório,	sentado	diante	da	sua	mesa…



Mo.	(Cortesia	da	família.)

“Tudo	estava	como	eu	recordava…
“A	madeira,	a	sala,	a	janela	e	a	grade	que	a	protegia:	idênticas…
“Uma	coisa	me	chamou	a	atenção	no	meu	pai:	parecia	ser	mais	alto	do	que	foi	em	vida…
Vestia	sua	roupa	de	costume,	impecável…
E	disse-me:	“Preste	atenção	ao	que	eu	vou	lhe	dizer…	É	preciso	arrumar	essa	situação…	O	testamento

que	você	está	procurando	está	no	meu	escritório…	É	preciso	examinar	a	pasta	que	está	sobre	a	mesa…
Lembre-se:	 é	 uma	 pasta	 verde…	 Abra	 o	 forro,	 e	 o	 documento	 está	 ali…	 Em	 seguida,	 arrume-o
novamente…	Isso	vai	mudar	muita	coisa”.
E	o	sonho	terminou	aí…
Acordei	às	5h	da	manhã,	telefonei	para	o	meu	irmão	e	fui	para	a	casa…
O	testamento,	de	fato,	estava	escondido	no	forro	da	pasta	verde,	tal	como	meu	pai	dissera	no	sonho…

Eu	lhe	fiz	apenas	uma	pergunta:
–	Era	um	testamento	importante?
Mo	assentiu.

–	Sim,	era	sim.	E	graças	ao	sonho	resolvemos	o	problema.



Naquele	 sábado,	 1o	 de	 dezembro,	 eu	 havia	 combinado	 de	 encontrar-me	 em	 Madri	 com	 Mayra	 al
Shadily.
Era	a	testemunha	de	um	interessante	caso	de	óvni	ocorrido	na	América.
E	tivemos	uma	primeira	entrevista.
Ao	terminar,	quando	nós	nos	despedíamos,	Mayra,	que	sabia	do	meu	interesse	pelos	“ressuscitados”,

apontou	para	sua	irmã	Egta,	que	nos	acompanhava	em	silêncio,	e	comentou:
–	Ela	viu	um	tio	nosso,	falecido…
E	escutei	outra	experiência,	aparentemente	impossível:

Egta.	(Foto:	Blanca.)



Caderno	de	campo	de	J.	J.	Benítez.

–	Meu	tio	–	explicou	Egta	–	chamava-se	Evelio	Rivas…
“Faleceu	no	dia	13	de	dezembro	do	ano	2000…
“Um	micro-ônibus	o	atropelou	ao	sair	da	estrada…
“O	veículo	capotou	e	caiu	sobre	o	meu	tio,	esmagando-o…
“Não	se	pôde	fazer	nada	por	ele…
“Morreu	a	caminho	do	hospital…
“Não	pudemos	nem	falar	com	ele…
“O	acontecimento	teve	lugar	em	Chinandega,	Nicarágua…
“Pois	bem,	durante	dez	dias	a	família	procurou	o	testamento,	mas	não	o	encontraram…
“Estavam	desesperados.	Sabiam	que	Evelio	guardava	dinheiro,	porém,	não	sabiam	onde…
“Colocaram	a	casa	de	pernas	para	o	ar,	mas	nada	de	encontrar…
“E	um	dia,	mais	ou	menos	umas	duas	semanas	depois	de	sua	morte,	fui	deitar	para	tentar	dormir…
“Mas,	não	cheguei	a	dormir…
“Então,	vi	meu	tio	Evelio…
“Estava	ao	meu	lado	esquerdo,	perto	da	cama…
“Usava	a	camisa	que	vestia	quando	faleceu.
“Ele	me	chamou:
“–	Egta!…	Egta!…
“Assustei-me…
“Então	ele	falou:
“–	Diga	a	Edelmira	que	vá	ao	banco	e	saque	esse	dinheiro…
“E	me	deu	o	nome	do	banco	e	o	número	da	conta.	Tinha	seis	dígitos.	Edelmira	era	sua	mulher…
“E,	então,	desapareceu…
“Na	manhã	seguinte,	contei	a	todos	em	casa,	mas	ninguém	da	família	acreditou	em	mim…”



Evelio.	(Cortesia	da	família.)

–	Você	se	lembra	do	número	da	conta?
Egta	negou	com	a	cabeça.	E	acrescentou:
–	Esqueci	logo	depois.
–	Foram	ao	banco?
–	Que	eu	saiba,	não.
–	O	dinheiro,	então,	continua	ali…
Egta	e	Mayra	encolheram	os	ombros.
–	Quem	sabe…
–	Tem	certeza	de	que	era	o	seu	tio?
–	Absoluta.	Estava	de	pé	e	vestia	uma	camisa	de	manga	longa	e	calça	clara.
–	Era	a	sua	voz?
–	Sim,	embora	não	movesse	os	lábios.	A	voz,	no	entanto,	chegava	até	a	minha	cabeça.
–	Você	está	me	dizendo	que	usava	a	mesma	camisa	de	quando	ele	faleceu.	Estava	manchada	de	sangue?
–	Não,	eu	a	vi	limpa	e	bem	passada.
Não	fiz	mais	perguntas.



Beatriz	Teresa	Borges	teve	mais	sorte	que	Egta	e	sua	família.
Eu	soube	da	presente	experiência	por	Beatriz	Margarita,	filha	de	Beatriz	Teresa.	Depois	tive	a	sorte	de

conversar	com	a	protagonista.	A	conversa,	como	é	de	meu	costume,	foi	gravada.
E	não	é	por	casualidade	que	o	caso	de	Beatriz	Teresa	tenha	ficado	para	o	final	de	Estou	Bem.	O	leitor

–	sei	disso	–	descobrirá	por	quê…
Eis	aqui,	sintetizado,	o	diálogo	com	a	Sra.	Borges:
–	 Meu	 ex-marido,	 Orangel,	 morreu	 no	 dia	 7	 de	 setembro	 de	 1988	 na	 Europa.	 Foi	 diplomata.

Divorciamo-nos	em	1978,	mas	nos	dávamos	bem.	Meses	antes	de	falecer,	ele	visitou-me.	Eu	já	havia	me
casado	com	outra	pessoa.	Creio	que	ele	sabia	que	seu	final	estava	próximo.	Pediu-me	perdão.	Eu	também
lhe	pedi	que	perdoasse	meus	defeitos;	pois	bem,	em	abril	de	1989,	sete	meses	depois	de	sua	morte,	tive
uma	experiência	muito	estranha…
Fui	todo	ouvidos.
–	Encontrava-me	em	casa,	no	norte	da	cidade	de	Santo	Domingo,	na	República	Dominicana.	Era	no

período	da	tarde.	Tinha	terminado	de	almoçar	e	sentei-me	na	sala.
–	Você	estava	só?
–	Sim,	estava	começando	a	costurar…
–	Você	se	lembra	se	havia	animais	na	casa?
–	Não	havia…	E,	de	repente,	senti	algo	estranho.
Beatriz	Teresa	procurou	as	palavras.

Orangel	e	Beatriz	Teresa.	(Cortesia	da	família.)

–	Não	é	fácil	explicar.	Foi	como	um	ímã.	Algo	me	obrigou	a	olhar	para	a	parede	em	frente.	Então	eu	vi
uma	luz…	Era	muito	bonita…	Estava	a	cerca	de	1,70	metro	do	chão…	Permanecia	ao	lado	do	abajur,	de



pé,	perto	do	canto	da	sala.
–	Algo	a	obrigou	a	olhar?	Tem	como	ser	mais	concreta	sobre	isso?
–	 Foi	 como	 se	 estivessem	me	 chamando…	Mas	 ali	 não	 havia	 ninguém.	 Olhei	 ao	 meu	 redor	 e	 em

direção	às	janelas.	Não	vi	nada,	apenas	a	luz	daquele	canto.
–	Você	estava	usando	óculos?
–	Não.
A	mulher	continuou:
–	 E	 nesse	 lugar,	 onde	 se	 encontrava	 a	 luz,	 começou	 a	 formar-se	 uma	 névoa.	 Era	 branca…	 Fiquei

desconcertada,	mas	sentia-me	inexplicavelmente	calma…	Olhei	sem	saber	o	que	fazer…	Era	uma	névoa
que	se	formava	de	dentro	para	fora…	Expandia-se…	E	foi	tomando	consistência…
–	Você	sentia	medo?
–	Não.	Estava	em	paz	e	fascinada	ao	mesmo	tempo.	E	pensei:	“Algo	de	bom	vai	acontecer”.
–	E	a	luz?
–	Continuava	ali,	sobre	a	parede,	bem	perto	do	canto.
–	Pode	descrevê-la?
–	Não	tenho	palavras.	Não	era	uma	luz	que	eu	conhecesse.	Era	brilhante	e	transparente…	Tinha	certa

semelhança	com	a	luz	que	uma	pessoa	vê	através	das	nuvens…

Aparição	de	Orangel	na	casa	de	sua	ex-mulher,	Beatriz	Teresa,	na	cidade	de	Santo	Domingo	(República	Dominicana).	Ao	que	parece
(imagem	inferior),	a	figura	se	converteu	em	uma	pequena	e	brilhante	luz.	Caderno	de	campo	J.	J.	Benítez.



Gustavo	Matheus,	com	a	documentação	entregue	a	J.	J.	Benítez.	(Foto:	Blanca.)

–	Essa	luz	machucava	os	olhos?
–	Não,	de	jeito	nenhum.	Ao	contrário,	era	muito	agradável.
–	O	abajur	de	pé	estava	aceso?
–	Não.
–	Entrava	luz	pela	janela?
–	Sim,	muita…	E	perguntei-me:	“O	que	é	isso?”…	Não	sabia	o	que	pensar…	Então,	antes	de	começar

a	racionalizar,	a	névoa	foi	se	transformando	em	uma	pessoa…
Beatriz	Teresa	olhou-me	e,	suponho,	esperou	uma	reação	de	ceticismo.	Não	foi	essa	a	minha	reação.	E

a	mulher	prosseguiu,	mais	tranquila.
–	Formaram-se	os	traços	do	meu	ex-marido…	Começou	pela	cabeça	e	continuou	até	a	cintura.
–	E	da	cintura	para	baixo?
–	Névoa	e	luz,	mas	bem	concentradas.
–	Como	você	soube	que	era	Orangel?
A	pergunta	era	estúpida,	mas	eu	tinha	que	fazê-la.
–	Vivi	com	ele	por	muitos	anos.	Eu	o	conhecia	muito	bem.	A	imagem	se	apresentou	como	se	estivesse

coberta	por	um	véu,	mas	era	possível	distinguir	suas	feições…	E	começou	a	falar…
–	Um	momento	–	interrompi	novamente.	–	Quanto	tempo	pode	ter	demorado	desde	que	você	viu	a	luz

que	formou	a	figura?
Ela	calculou	e	declarou	com	segurança:
–	Um	minuto,	aproximadamente.
–	Qual	era	a	aparência	dele?
–	Aparentava	 estar	 com	40	ou	45	anos,	 não	mais	do	que	 isso…	Ele	morreu	aos	71	anos…	Parecia

bem…	Muito	 contente…	 Parecia	 pleno	 de	 suas	 faculdades…	 Estava	 com	 todo	 o	 seu	 cabelo	 e	 bem
negro…
–	Com	a	barba	feita?
–	Perfeitamente.
–	Houve	algo	que	lhe	chamou	a	atenção?
–	Duas	coisas:	a	pinta	que	tinha	na	maçã	do	rosto,	do	lado	direito,	já	não	estava	mais	ali.	E	segundo:	a

pele	era	mais	clara	do	que	o	normal.
–	E	seus	dentes?



–	Na	verdade,	não	prestei	atenção…	Quando	falava	não	movia	os	lábios,	embora	eu	o	escutasse	com
perfeição.
–	Sorria?
–	Sim,	o	tempo	todo.	Era	um	sorriso	maroto.
–	Não	entendo…

Banco	da	Venezuela,	em	Caracas.	(Foto:	Blanca.)

–	Era	como	se	soubesse	de	tudo…
–	E	a	roupa?
–	Usava	uma	guayabera	de	manga	curta.
–	Movia	os	braços	ao	falar?
–	Não.
E	Beatriz	Teresa	centrou-se	no	mais	importante:	a	mensagem.
–	Ele	pediu	que	eu	prestasse	atenção.
–	Em	que	idioma?
–	Espanhol.
Eu	a	animei	para	que	prosseguisse.
–	Não	tenho	muito	tempo	–	disse	ele.	–	Venho	porque	quero	dizer-lhe	algo	muito	importante…	Alguém

tem	 que	 ir	 até	 a	 Venezuela	 para	 resolver	 assuntos	 pendentes…	 Há	 dinheiro	 no	 banco,	 que	 eu	 fui
acumulando…	É	um	dinheiro	que	foi	poupado	e	pertence	aos	meus	filhos…	Eu	me	sacrifiquei,	e	quero
que	eles	o	tenham…	Beatriz	ou	Alberto	ou	você	devem	ir…	Mas	não	o	deixem	lá…
Beatriz	Teresa	detalhou:
–	As	palavras	 são	aproximadas.	 Já	 faz	muito	 tempo	que	 isso	aconteceu.	Não	as	 recordo	exatamente

como	foram	ditas…
E	acrescentou:
–	Depois,	ele	me	deu	o	nome	do	banco	em	Caracas,	o	número	da	conta,	o	nome	da	senhorita	que	o

atendia	 em	 vida.	 Por	 último	 –	 antes	 de	 desaparecer	 –	 expressou:	 “Não	 fiquem	 tristes…	Estou	 bem…
Diga	para	Beatriz	que	não	chore…	Nós	voltaremos	a	nos	encontrar”.
–	Como	ele	desapareceu?



–	Foi	 se	 reduzindo	e	 se	 concentrando	no	 interior,	 bem	devagar…	E	 ficou	uma	 luz,	 como	quando	os
televisores	antigos	desligavam…	Era	muito	bonita;	vertical	e	estreita	como	um	cigarro…	E	desapareceu.
–	A	voz	era	dele?
–	Sim,	e	conservava	o	seu	sotaque	venezuelano,	inconfundível.
Beatriz	Teresa	voltou	a	pormenorizar:
–	Mas	era	a	voz	que	ele	tinha	quando	era	mais	jovem.	Eu	a	ouvia	com	eco,	como	quando	se	fala	em	um

quarto	vazio.
–	Como	era	o	tom	da	sua	voz?
–	Percebi	certa	urgência,	como	se	estivesse	com	pressa.

Comunicado	escrito	por	Beatriz	Teresa	para	o	Banco	da	Venezuela,	em	Caracas,	no	qual	solicita	o	saldo	de	sua	conta	“secreta”,	anunciada
por	Orangel	depois	de	morto.	(Arquivo	de	J.	J.	Benítez.)

–	Você	disse	que	ele	não	movia	os	lábios…
–	Não,	mas	sua	voz	soava	perto.
–	Você	a	ouvia	em	sua	cabeça?
–	Entrava	pelos	ouvidos.	Disso	eu	tenho	certeza…	Era	uma	voz	muito	próxima.
–	Quanto	durou	a	visão?
–	Uns	três	minutos,	mais	ou	menos.
–	Você	percebeu	alguma	anomalia	nos	móveis?
Beatriz	Teresa	não	entendeu.	Então	esclareci:
–	Manchas	no	chão	ou	na	parede?
–	O	interruptor	da	luminária	de	pé	apareceu	queimado.	E	um	dos	quadros	começou	a	perder	a	cor.
–	Onde	estava	o	quadro?
–	Atrás	da	luminária,	mais	ou	menos	a	1	metro	da	visão.	Era	um	quadro	a	óleo.	O	azul	se	desvaneceu.
Lamentavelmente,	não	pude	analisar	nenhuma	das	duas	peças.
E	continuei	perguntando:
–	Orangel	era	religioso?
–	À	sua	maneira…
–	Ele	tinha	medo	da	morte?
–	Sim.
Então	Beatriz	Teresa	se	lembrou	de	algo:



–	Ao	desaparecer,	a	sala	ficou	preenchida	por	um	cheiro	muito	particular…	Era	a	colônia	que	meu	ex-
marido	usava	habitualmente…	Era	muito	especial	para	isso:	misturava	Jean	Marie	Farina	e	outra,	Dior…
Era	uma	fragrância	inconfundível.
E,	durante	horas,	Beatriz	Teresa	sentiu-se	desconcertada.
–	Pensei	 que	 fosse	 apenas	minha	 imaginação…	Não	 conseguia	 dormir.	A	 “mensagem”	 ia	 e	 vinha…

Finalmente	telefonei	para	minha	filha	e	contei	o	que	havia	visto.
Nesse	momento	–	segundo	Margarita	–,	ao	ouvir	o	que	houve,	suas	pernas	tremeram.	Ela	acreditou	em

sua	mãe	desde	o	primeiro	momento.
–	 E	 acabei	 fazendo	 as	 averiguações	 –	 acrescentou	 Teresa.	 –	O	 banco	 em	 questão	 existia.	 Fui	 para

Caracas	e	falei	com	a	senhorita	que	Orangel	havia	mencionado	quando	apareceu.	Ela	não	sabia	que	ele
estava	morto	e	confirmou	a	existência	da	conta.
Na	 família	 ninguém	 sabia	 da	 dita	 conta.	 Fizeram	 de	 tudo,	 mas	 a	 conta	 não	 apareceu	 em	 nenhuma

documentação.
–	Meu	pai	–	esclareceu	Beatriz	Margarita	–	era	o	chefe	da	família.	Era	o	único	que	sabia	do	dinheiro	e

das	contas.	Nunca	falou	desse	banco	em	Caracas.
E	o	assunto	ficou	em	mãos	de	Gustavo	Matheus,	advogado	e	primo-irmão	de	Orangel.
Viajei	para	a	Venezuela	e	fiz	uma	entrevista	com	Gustavo.
Era	um	homem	afável	e	prático.
Entregou-me	a	documentação,	e	fiquei	tão	assombrado	como	ele	e	como	a	família	do	diplomata.	Ali	eu

li	 a	procuração	outorgada	por	Beatriz	Margarita	 em	27	de	 junho	de	1989	à	 sua	mãe.	Ali	 apareciam	a
certidão	 de	 óbito	 de	 Orangel,	 as	 gestões	 efetuadas	 com	 o	 Banco	 da	 Venezuela,	 o	 número	 da	 conta
“secreta”	e	o	montante	acumulado:	quase	trezentos	mil	dólares.	A	soma	foi	paga	no	dia	7	de	janeiro	de
1991,	segundo	consta	no	expediente	número	1.012	do	banco.
Curioso:	a	aparição	de	Orangel	 registrou-se	quando	o	bolívar	 se	encontrava	em	um	dos	seus	piores

momentos.	 O	 valor	 de	 câmbio	 em	 relação	 ao	 dólar,	 em	 abril	 de	 1989,	 estava	 37,40.	 Esse	 ano,	 a
desvalorização	da	moeda	venezuelana	foi	de	15%,	com	uma	inflação	de	81%.
Mas,	como	dizia	minha	avó,	a	contrabandista,	bem	está	o	que	acaba	bem…



•	Se	 só	uma	 só	dessas	 experiências	 for	 verdade	 (e	 todas	 são)	o	 “mundo	do	 além”	 será
real.
•	Após	a	morte	há	uma	dimensão	(física)	não	muito	distante.	Talvez	esteja	aqui	mesmo…
•	Essa	 dimensão,	 desconhecida	 pela	 ciência,	 talvez	 seja	 como	 a	América	 de	Colombo.
Estava	ali,	mas	poucos	a	intuíram…
•	Nesse	“novo	mundo”	se	estuda	e	se	trabalha,	mas	não	é	por	dinheiro.
•	Ao	chegar	ao	além,	produz-se	uma	espécie	de	“reconversão”	total	do	indivíduo.
•	Alguns,	bem	poucos,	são	autorizados	a	apresentar-se	aos	humanos.
•	A	genialidade	dos	humanos	procede,	na	verdade,	dessa	dimensão	superior.	As	ideias	não
são	nossas.	Nem	as	boas	nem	as	más.
•	A	morte	é	um	evento	único.
•	A	morte	também	é	um	mal-entendido.
•	 Nessa	 dimensão	 tudo	 é	 (basicamente)	 distinto,	 sem	 ser.	 Tudo	 é	 gratificante.	 Não	 há
enfermidade	 nem	 dor.	 Não	 existe	 tristeza,	 nem	 medo,	 nem	 incerteza,	 nem	 os	 laços
familiares	que	conhecemos	na	Terra.	Não	há	religião.
•	Essa	nova	América	só	é	detectável	pela	fé	e	pela	bela	intuição.
•	A	esse	mundo	chegam,	unicamente,	a	alma	imortal	e	as	memórias.
•	Nessa	dimensão	ninguém	julga	ninguém.	O	inferno	é	uma	invenção	das	religiões.
•	Você	será	“despertado”	do	sonho	da	morte	e	compreenderá	que	voltou	à	realidade.
•	 Nessa	 dimensão,	 o	 mundo	 MAT,	 o	 tempo	 não	 desaparece	 totalmente,	 mas	 quase.
Necessita-se	de	tempo	para	alcançar	o	NÃO	TEMPO.
•	Morrer	é	uma	mudança,	mas	sem	caminhão.
•	Ao	morrer,	ninguém	se	perde.	Tudo	foi	planejado	pelo	bom	Deus.	Não	há	indicações	a
seguir.
•	 Existe	 uma	 possibilidade	 (altíssima)	 de	 que	 os	 “ressuscitados”	 (e	 suas	 mensagens)
sejam	puro	teatro.
•	Os	mortos	–	não	sei	por	quê	–	procedem	do	frio.
•	Todos	os	mortos	aparecem	radiantes	e	felizes.
•	No	“além”,	todos	se	tratam	como	irmãos,	sem	precisar	se	referir	a	“senhor”,	“senhora”;
há	menos	formalidade.
•	Quase	todos	iniciam	o	contato	com	a	expressão:	“Estou	bem”.
•	 Os	 sonhos	 são	 uma	 forma	 de	 entrar	 e	 sair	 dessa	 dimensão	 desconhecida,	 mas
desconhecemos	esse	fato.
•	Suspeito	que	o	fenômeno	óvni	e	os	“ressuscitados”	têm	muito	em	comum.
•	Os	mortos	são	mais	altos	do	que	em	vida.	Isso	anima	muito…
•	Os	“ressuscitados”	não	têm	rugas,	mas	sim	pressa.
•	Os	“ressuscitados”	foram	vistos	por	ateus	e	crentes.



•	Por	que	os	mortos	têm	essa	obsessão	por	eletrodomésticos?
•	Os	mortos	têm	senso	de	humor.	Menos	mal.
•	Nos	céus	também	há	censura.
•	Alguns	mortos	são	geniosos.
•	Os	mortos	não	pagam	conta	de	telefone.



“Aqui	não	existe	dinheiro.”
“Aqui	estudamos.”
“Aqui	se	trabalha.”
“Estamos	aqui,	mas	em	outra	dimensão.”
“As	ideias	não	são	de	vocês.”
“Tudo	está	escrito.”
“Aqui	ninguém	julga	ninguém.”
“O	que	tem	que	acontecer,	acontece.”
“Deus	é	azul.”
“Não	chore	mais.	Estou	bem.”
“Sempre	estarei	com	você.”
“Não	me	toque.”
“Não	podemos	voltar.	Isso	nos	foi	proibido.”
“Você	está	me	vendo	morto?	Estou	vivo.”
“Ainda	não	cheguei	aonde	tenho	que	chegar.”
“Não	chore	nem	fique	triste…	Viva!”
“Estou	aqui,	com	vocês.”
“Venho	de	muito	longe.”
“Só	tenho	autorização	para	lhe	dizer	que	onde	estou	é	parecido	com	o	que	você	conhece.”
“A	morte	é	semelhante	ao	que	você	leu	(A	33.000	pés),	porém	melhor.”
“As	coisas	sempre	acontecem	por	algo.”
“Nem	de	longe	você	tem	como	imaginar	como	é	isto	aqui.”
“Agora	que	vi	você,	posso	ir	embora	satisfeito.”
“Olhe	só	que	quarto	mais	lindo	que	Maria	Elena	tem.”
“Algum	dia	todos	estaremos	muito	bem.”
“Estou	vivo	e	estou	bem.”
“Não	fiquem	tristes.	Voltaremos	a	nos	encontrar.”

Em	Abba,	às	10h10	do	dia	9	de	abril	de	2013.

E	as	investigações	sobre	os	“ressuscitados”	continuam…
Se	quiser	entrar	em	contato	com	J.	 J.	Benítez,	pode	 fazê-lo	através	do	Apartado	de	Correos	141,
Barbate,	11160,	Cádiz,	España,	ou	em	sua	página	oficial	na	internet:	www.jjbenitez.com.

http://www.jjbenitez.com


ALGUNS	 TÍTULOS	 PUBLICADOS	 POR	 J.J.	 BENÍTEZ
PELA	EDITORA	PLANETA	NO	BRASIL

A	rebelião	de	Lúcifer
Cavalo	de	Troia	1	-	Jerusalém
Cavalo	de	Troia	2	-	Massada
Cavalo	de	Troia	3	-	Saidan
Cavalo	de	Troia	4	-	Nazaré
Cavalo	de	Troia	5	-	Cesareia
Cavalo	de	Troia	8	-	Jordão
Cavalo	de	Troia	9	-	Caná
Encontro	na	montanha	vermelha

Existiu	outra	humanidade
Meus	enigmas	favoritos
O	dia	de	relâmpago
O	enviado
O	mistério	da	Virgem	de	Guadalupe
O	Testamento	de	São	João
Os	astronautas	de	Yaveh



1	As	Festas	de	Pilar	são	as	festas	da	padroeira	da	cidade	de	Zaragoza,	em	Aragão,	na	Espanha,	que	se	celebram	em	homenagem	a
Nossa	Senhora	do	Pilar,	a	Virgem	do	Pilar,	invocação	mariana	católica.	O	evento	ocorre	na	semana	de	12	de	outubro	e	pode	durar	até
dez	dias.	(N.	da	T.)
2	 Blocao:	 corruptela	 do	 alemão	 blockhaus	 (casa	 de	 troncos).	 Trata-se	 de	 uma	 fortificação	 de	 pequenas	 dimensões,	 fácil	 de
transportar,	que	abriga	grupos	reduzidos	de	tropas.	(N.	do	A.)



1	Segundo	as	notícias	que	eu	tinha	de	anos	atrás,	uma	vizinha	do	povoado	de	Alcalá	de	Guadaíra,	em	Sevilha,	tinha	protagonizado	um
evento	intrigante.	Ao	que	parece,	ela	foi	transferida	para	o	referido	Hospital	de	Valme	quando	estava	prestes	a	dar	à	luz.	Por	razões
que	desconhecia	naquele	momento,	a	mulher	permaneceu	num	corredor	(deitada	em	uma	maca),	à	espera	de	que	a	 levassem	para	a
Sala	de	Partos.	Entretanto,	o	parto	se	antecipou.	Nesse	momento	crítico,	um	médico	se	apresentou	e	ajudou	a	mulher	a	dar	à	luz.	No
jaleco	podia-se	ler	seu	nome:	López	de	la	Manzanara.	E	então	o	médico	desapareceu.	Pois	bem,	o	desconcertante	é	que	o	dito	médico
havia	morrido	algum	tempo	atrás,	em	decorrência	de	um	acidente	de	trânsito.	Apesar	dos	meus	esforços,	não	consegui	me	encontrar
com	a	mulher	em	questão.	A	senhora	não	desejava	falar	sobre	o	assunto.	Tentei	entrar	em	contato,	como	digo,	com	o	pessoal	do	posto
de	saúde.	Alguém	tinha	que	saber	algo,	supondo	que	o	caso	fosse	real.	(N.	do	A.)



1	A	frase	me	soa	tão	familiar…	(N.	do	A.)



1	Casa	Cuna	de	Cádiz,	a	Antiga	Casa	do	Orfanato	de	Cádiz.	(N.	do	T.)
2	Segundo	estudos	de	Julio	Pérez	Serrano,	a	mortalidade	na	Casa	Cuna	de	Cádiz	foi	impressionante.	Conforme	menciona	em	La	Casa
de	Expósitos	de	Cádiz	en	la	primera	mitad	del	siglo	XIX,	cerca	de	70%	das	crianças	acolhidas	ali	não	conseguiram	sobreviver.	Isso
supõe	uma	média	de	375	crianças	falecidas	por	ano.	Os	dados	existentes	no	século	XVIII	são	arrepiantes.	Entre	1785	e	1789,	a	Casa
Cuna	recebeu	2.067	crianças.	Dessas,	pereceram	1.442.	(N.	do	A.)



1	Dias	 antes	 dessa	 reunião	 com	Renato	Martin,	 em	Lima,	 recebi	 uma	mensagem	 de	María	Adela	Martínez	 Palencia,	 da	 região	 de
Tobarra,	 em	 Albacete	 (Espanha),	 na	 qual,	 entre	 outras	 questões,	 ela	 dava	 uma	 possível	 explicação	 ao	 frio	 que	 acompanha	 os
“ressuscitados”.	Segundo	as	leis	da	termodinâmica,	o	morto	não	transmite	frio.	O	que	ele	faz	é	absorver	calor.	Com	ele,	talvez,	consiga
materializar-se	(?).	(N.	do	A.)



1	Ampla	informação	sobre	a	morte	do	pai	de	J.	J.	Benítez	no	livro	Enfim	Livre!.
2	Página	oficial	na	web	de	Juanjo	Benítez:	www.jjbenitez.com.

http://www.jjbenitez.com


1	“Incunábulo”	é	um	 livro	 impresso	nos	primeiros	 tempos	da	 imprensa,	 com	 tipos	móveis.	Refere-se	às	obras	 impressas	entre	1455,
data	 aproximada	 da	 publicação	 da	 Bíblia	 de	 Gutenberg,	 e	 1500,	 imitando	 os	 manuscritos.	 Paulatinamente,	 os	 livros	 impressos
abandonaram	as	 características	do	 livro	manuscrito.	A	origem	da	palavra	vem	da	expressão	 latina	 in	cuna	 (no	 berço),	 referindo-se,
assim,	ao	berço	da	tipografia.	(N.	do	T.)



1	O	tabuleiro	Ouija	–	ou	tábua	Ouija	–	foi	criado	para	ser	usado	como	meio	de	comunicação	com	os	espíritos.	É	feito	de	uma	superfície
plana,	 com	 letras	 e	 números	 (ou	 outros	 símbolos),	 e	 se	 coloca	 em	 seu	 centro	 um	 indicador	 móvel,	 por	 exemplo,	 um	 copo.	 Os
participantes	 colocam	 seus	 dedos	 sobre	 o	 indicador	 móvel,	 que	 então	 se	 move	 pelo	 tabuleiro	 para	 responder	 a	 perguntas	 e	 enviar
mensagens.	No	Brasil,	é	conhecido	como	“jogo	do	copo”	ou	“brincadeira	do	copo”.	(N.	do	T.)
2	Na	saga	Cavalo	de	Troia,	Eliseu	denomina	esse	“novo	mundo”	como	MAT-1.	(Mais	informações	em	Cavalo	de	Troia	6	–	Hermon.)
3	Graças	ao	trabalho	árduo	do	investigador	de	Múrcia,	Juan	Antonio	Ros,	pude	verificar	que	as	obras	na	Plaza	Mayor	de	Pliego	foram
iniciadas	em	27	de	março	de	2008.	Tempo	de	duração:	cinco	meses.	Isso	quer	dizer	que,	na	madrugada	de	10	de	abril	de	2008,	data	do
sonho	de	Charo,	as	obras	já	tinham	começado.	Ela,	que	se	encontrava	em	Barcelona,	“viu”	isso	nos	sonhos.	Se	a	“visão”	das	obras	foi
real,	por	que	negar	o	resto	do	sonho?	(N.	do	A.)



1	Doença	de	Addison	é	o	nome	dado	à	condição	em	que	as	glândulas	suprarrenais	(também	chamadas	de	glândulas	adrenais)	não	são
capazes	de	produzir	quantidades	suficientes	de	seus	hormônios.	(N.	do	A.)



1	Mari	Cruz	Estors,	a	amável	senhora	que	se	comunica	na	carta,	se	refere	ao	“percalço”	que	sofri	em	julho	de	2002.	Em	consequência
de	um	atentado,	estive	a	ponto	de	morrer.	(N.	do	A.)



1	O	efeito	estroboscópico	é	provocado	por	um	dispositivo	óptico	que,	ao	girar,	dá	a	sensação	de	movimento.	(N.	do	A.)



1	Seis	meses	antes	de	sua	morte,	que	ocorreu	no	dia	3	de	abril	de	1897,	Brahms	se	reuniu	com	o	escritor	norte-americano	Arthur	M.
Abell	na	cidade	de	Viena,	Áustria.	Abell	entrevistou	o	músico	durante	três	horas.	Foram	testemunhas	o	violinista	Joseph	Joachim,	amigo
de	Brahms,	e	um	funcionário	da	Embaixada	dos	Estados	Unidos	em	Viena,	que	atuou	como	taquígrafo.	Brahms	exigiu	que	o	escritor
não	publicasse	aquelas	declarações	até	que	se	passassem	quinze	anos	de	sua	morte.	E	assim	foi.	A	conversa	foi	registrada	palavra	por
palavra	e	não	saiu	à	luz	até	1964,	num	livro	cujo	título	é:	Charlas	con	grandes	compositores.	Na	entrevista,	o	compositor	e	pianista
alemão	 reconheceu	 que	 a	 maior	 parte	 de	 sua	 obra	 “vinha	 do	 alto”,	 tendo	 sido	 recebida	 em	 estado	 de	 transe.	 No	 referido	 livro	 –
publicado	 pela	 editora	 Schroder-Verlag,	 na	 Alemanha	 –,	 Brahms	 confessou	 que	 “todos	 os	 temas	 que	 irão	 perdurar	 em	 minhas
composições	me	chegaram	desse	modo”.	“Foi	uma	experiência	tão	sublime”,	manifestou	a	Abell,	“que	não	me	atrevi	a	falar	dela	com
ninguém.	Nem	sequer	com	Joseph	Joachim.	Senti	nesses	instantes	que	estava	me	sintonizando	com	o	Infinito…	Não	há	experiência	que
se	aproxime	disso”.	(N.	do	A.)
2	Então	eu	compreendi	por	que	os	prêmios	não	têm	sentido…	(N.	do	A.)



1	Relativo	à	cidade	de	Cádiz,	na	Andaluzia,	Espanha.	(N.	do	T.)
2	Página	ou	livro	numerado.	Neste	caso,	livreto	de	inscrição	marítima	da	Marinha	de	Guerra	Espanhola.	(N.	do	A.)



1	O	romance	em	questão,	cujo	título	é	El	habitante	de	los	sueños,	faz	parte	de	uma	trilogia.	Foi	enviado	também	a	um	alto	executivo
de	uma	editora,	que	o	recusou	assegurando	que	“não	era	um	livro	comercial.”	(N.	do	A.)



1	Por	curiosidade	(?),	ao	saber	em	que	página	Moreno	fechou	o	Cavalo	de	Troia,	 fiz	 algumas	consultas.	O	número	209,	 segundo	a
Cabala,	tem	o	mesmo	valor	numérico	que	“regressar,	voltar,	chorar,	lamentar	e	partir”.	O	pai	de	Moreno,	de	fato,	“regressou,	partiu	e
voltou”	à	realidade.	E	Moreno	“lamentou	e	chorou”.	(N.	do	A.)



1	Mais	informação	sobre	esse	acontecimento	no	livro	A	quinta	coluna.



1	Em	meu	próximo	livro	–	Pactos	y	señales	–,	explicarei	o	que	há	de	assombroso	nessa	coincidência…	(N.	do	A.)



1	Do	Mestre	aprendi	que	o	Número	Um,	o	Pai,	é	azul.	(Mais	informação	no	livro	Cavalo	de	Troia.)



1	Estimada	amiga:	nunca	tive	secretária.	Sempre	leio	as	cartas	que	chegam	a	mim.	Todas.	Outra	questão	é	que	eu	responda.
2	Meu	endereço	postal	é:	Apartado	Postal	de	Correos	141.	Barbate	(11160),	Cádiz,	Espanha.
3	A	técnica	da	“geladeira”	é	antiga.	Ao	voltar	a	entrevistar	a	testemunha	depois	de	algum	tempo,	se	ela	estiver	inventando,	é	difícil	que
mantenha	a	primeira	versão	dos	feitos.	Sempre	muda	o	que	foi	narrado	inicialmente.	(N.	do	A.)
4	A	 cena	me	 fez	 recordar	 o	 narrado	 por	 João	 em	 seu	 evangelho	 (capítulo	20,	 versículo	 17),	 quando	Maria	Madalena	 viu	 o	Mestre
ressuscitado.	“Jesus	lhe	disse:	‘Não	me	toques,	porque	ainda	não	subi	ao	Pai’.”	(N.	do	A.)



1	Conheço	essa	frase,	me	parece	tão	familiar…	(N.	do	A.)



1	Essa	pequena	frase	me	soa	tão	familiar…	(N.	do	A.)



1	 A	 história	 de	 Juan	Miguel	 Cortés	 figura	 em	Pactos	 y	 señales,	 um	 próximo	 livro	 que	 será	 apresentado	 e	 que	 de	 certo	 modo	 é
consequência	de	Estou	bem.	(N.	do	A.)
2	Segundo	averiguações	posteriores	de	Juan	Antonio	Ros,	Benito	Martínez	Serna	faleceu	em	14	de	julho	de	1970,	aos	86	anos.	(N.	do
A.)



1	O	pessoal	do	presídio	facilitou-me	a	seguinte	informação	sobre	o	“procedimento	para	receber	visitas”:	“Quando	uma	pessoa	chega	à
instituição	 (o	 visitante)	 deve	 mostrar	 seu	 documento	 de	 identidade	 e	 assinar	 um	 livro	 de	 registro	 de	 visitantes.	 Seu	 nome	 será
comprovado	novamente	na	lista	de	visitantes	do	presidiário…	Terá	que	assinar	um	documento	em	que	declara	que	não	porta	nenhum
objeto	 que	 possa	 ser	 uma	 ameaça	 para	 a	 segurança	 da	 instituição…	 O	 pessoal	 permanece	 na	 sala	 de	 visitas	 o	 tempo	 todo,
supervisionando	cada	visita.	A	sala	pode	dispor	ou	não	de	câmaras	de	segurança	ou	outros	equipamentos…	Para	fazer	uma	visita,	deve
constar	na	lista	aprovada	pelo	presidiário	e	pela	instituição.	A	dita	lista	inclui:	família	direta	(mãe,	pai,	padrastos,	pais	adotivos,	irmãos,
irmãs,	mulher	e	filhos.	Os	cônjuges	são	considerados	família	direta,	sempre	e	quando	o	Estado	reconheça	estas	uniões).	Outra	família:
avós,	tios,	tias,	cunhados	e	primos.	Amigos	e	sócios:	a	lista	de	visitas	do	interno	não	deve	incluir	mais	de	dez	amigos	ou	sócios…	Há	117
prisões	 federais	nos	Estados	Unidos.	As	visitas	variam	em	função	do	 lugar.	Cada	presidiário	 tem	direito	a	quatro	horas	de	visita	por
mês”.	(N.	do	A.)



1	Relação	dos	marinheiros	desaparecidos	do	Joven	Alonso:
Esteban	Mendonza	Malía,	Fernando	López	Infante,	José	Pérez	Quintero,	Francisco	Miralles	Sánchez,	José	Malia	Domínguez,	Tomás
Narváez	Muñoz,	 Francisco	Domínguez	Acuña,	 José	Román	Rodríguez,	 José	Miralles	 Sánchez,	Antonio	Galindo	 Sánchez,	 Francisco
Ramos	Miralles,	Sebastián	Díaz	Barrios,	Manuel	Varo	López,	Antonio	Martín	Martínez,	Manuel	Muñoz	Foncubierta,	Manuel	Duarte
Quiñones,	Antonio	Bravo	Meléndez,	 José	 Tamayo	 Pérez,	 José	González	Bosutil,	 Tomás	Hernández	 Payes,	 José	Manzorro	Herrera,
Juan	 Trujillo	 Robles,	 Manuel	 Ureba	 Salas,	 Joaquín	 Martín	 Figueroa,	 Francisco	 Bernal	 Ramos,	 Cristóbal	 Leal	 Camacho,	 José
Foncubierta	 Ramírez,	 Antonio	 Marín	 Escámez,	 Agustín	 Ramírez	 Marín,	 Alfonso	 Doncel-Moriano	 Bermúdez,	 Juan	 Pérez	 Trujillo,
Manuel	Pacheco	Guerrero,	Sebastián	Ponce	Vélez,	Francisco	López	Sánchez,	Juan	Leal	Ramírez,	Diego	Varo	Oliva,	Fernando	López
Sánchez,	Manuel	Gallardo	Aragón,	Juan	Pérez	Ramírez.
2	Algum	dia	 eu	 irei	me	dedicar	 a	 finalizar	o	 romance	 sobre	 a	 tragédia	do	Joven	Alonso.	Seu	 título	é	Viento	de	 levante.	 A	 tristeza
tomou	conta	de	mim	e	interrompi	a	redação.	Quem	sabe…	(N.	do	A.)



1	Mais	informação	sobre	MAT	em	Cavalo	de	Troia	6	–	Hermon;	Cavalo	de	Troia	9	–	Caná;	e	Enfim	livre.



1	A	ranchera	é	um	gênero	da	música	mexicana	tradicional.	Ainda	que	intimamente	associada	aos	mariachi,	que	evoluíram	em	Jalisco
no	 período	 pós-Revolução	 Mexicana,	 as	 rancheras	 também	 são	 executadas	 por	 grupos	 chamados	 conjunto	 norteño	 ou	 banda
duranguense.	(N.	do	T.)
2	Javier	Solís	nasceu	no	México.	Seu	nome	era	Gabriel	Siria	Levario.	Foi	o	rei	do	bolero	rancheiro.	Faleceu	em	1966.	Entre	as	suas
canções	mais	populares,	destacam-se:	Sombras,	nada	más	e	En	mi	viejo	San	Juan.	(N.	do	A.)



1	A	versão	oficial	sobre	a	morte	do	papa	João	Paulo	I	continua	suspeita.	Não	foi	o	 irlandês	John	Magee	quem	encontrou	o	cadáver,
mas	uma	religiosa,	soror	Vicenza	Taffarel.	Segundo	a	declaração	da	monja,	o	papa	tinha	vomitado.	Seus	óculos	e	seus	sapatos	estavam
cheios	de	vômito.	Ambos	foram	retirados	e	não	chegaram	a	ser	submetidos	aos	exames	de	perícia.

João	Paulo	I	pretendia	esclarecer	as	obscuras	finanças	vaticanas.	Nessa	data,	os	lucros	do	Banco	do	Vaticano	rondavam	ao	redor
dos	US$	10	bilhões.	O	Vaticano	tinha	ações	e	interesses	na	indústria	armamentista,	no	setor	farmacêutico	(inclusive	na	fabricação	de
preservativos	e	pílulas	anticoncepcionais),	no	setor	imobiliário,	na	venda	de	diamantes	e	na	lavagem	de	dinheiro,	entre	outras	atividades.
João	Paulo	I	descobriu	tudo	isso	e	tratou	de	trazer	as	informações	à	luz.	Os	banqueiros	Calvi	e	Sindona	e	o	arcebispo	Marcinkus,	entre
outros,	não	consentiram.	“Faltaram-lhe	forças”,	explicaram	as	fontes	oficiais	do	Vaticano.	Portanto,	melhor	parar	por	aqui…	(N.	do	A.)



1	 Sánches-Albornoz	 era	 licenciado	 em	 Filosofia	 e	 Letras	 (1913),	 com	 premiação	 extraordinária.	 Doutorou-se	 pela	 Universidade	 de
Madri	e	foi	o	número	um	nas	oposições	ao	Corpo	de	Arquivos	e	Bibliotecas.	Exerceu	a	cátedra	nas	universidades	de	Madri,	Barcelona,
Valladolid	 e	Valência.	Em	1926	 foi	 designado	acadêmico	de	História	 e	 entre	1923	e	1934	ocupou	o	 cargo	de	 reitor	 da	Universidade
Central.	Foi	deputado	por	Ávila	e	ministro	de	Estado	em	1933.	Ao	estourar	a	Guerra	Civil	Espanhola,	 exilou-se	na	Argentina.	Entre
1962	e	1971	foi	presidente	do	Governo	da	República	Espanhola	no	exílio.	Em	1976,	regressou	à	Espanha.	(N.	do	A.)



1	O	general	Sabino	Fernández	Campo	foi	chefe	da	Casa	do	Rei	de	22	de	janeiro	de	1990	até	8	de	janeiro	de	1993.	Foi	amigo	pessoal	de
J.	J.	Benítez.	(N.	do	E.)



1	Em	dezembro	de	1975	–	como	conto	em	Ricky	B	–,	um	ônibus	sofreu	um	estrondoso	acidente	entre	o	povoado	de	Holactún	e	Ticopó,
em	Yucatán.	Resultado:	cinco	passageiros	mortos	e	seis	feridos.	Entre	os	falecidos	se	encontrava	a	mulher	que	eu	investigava	naquele
momento.	(N.	do	A.)



1	Manuel	Gago	García,	pai	do	meu	correspondente,	foi	o	criador	e	desenhista	da	popular	série	de	quadrinhos	El	Guerrero	del	Antifaz,
de	muito	 sucesso	 após	 a	Guerra	Civil	Espanhola.	A	 esta	 série	 se	 seguiram	Purk,	 el	 hombre	 de	 piedra,	El	 pequeño	 luchador,	El
espadachín	 enmascarado	 e	 Piel	 de	 lobo,	 entre	 outras.	 No	 total,	 criou	 52	 coleções.	 Durante	 22	 anos	 (1944	 a	 1966)	 desenhou
diariamente,	 por	 dezesseis	 horas.	 Ao	 longo	 de	 sua	 carreira	 artística,	 desenhou	 27	 mil	 páginas.	 Foi	 um	 homem	 simples,	 de	 ética
impecável	e	de	uma	bondade	inata.	Um	“santo	ateu”.	Faleceu	em	Valência	aos	55	anos	de	idade,	quando	se	encontrava	desenhando	o
número	111	das	Nuevas	Aventuras	del	Guerrero	del	Antifaz.	(N.	do	A.)



1	O	padre	Pío	(Francisco	Forgione	de	Nuncio)	nasceu	em	maio	de	1887	em	Pietrelcina,	Nápoles,	sul	da	Itália.	Foi	monge	capuchinho.
Atribuem-se	a	ele	numerosas	curas	milagrosas,	assim	como	fenômenos	de	bilocação	e	telepatia.	Foi	famoso	também	pelos	estigmas	em
suas	mãos.	Faleceu	em	setembro	de	1968,	aos	81	anos	de	idade.



1	Teresa	de	Lisieux,	Marie-Françoise-Thérèse,	 conhecida	 como	Santa	Teresinha	do	Menino	 Jesus,	 nasceu	 em	Alençon,	França,	 em
1873.	 Faleceu	 no	 dia	 30	 de	 setembro	 de	 1897.	 Foi	 proclamada	Doutora	 da	 igreja	 católica	 em	1997.	É	 conhecida	 como	Doutora	 do
Amor.	Sua	obra	mais	importante	é	A	história	de	uma	alma.	A	ela	se	atribuem	numerosas	curas	e	prodígios.	Quando	Jessica	a	viu,	ela
já	estava	morta	havia	99	anos.	(N.	do	A.)



1	A	guayabera	é	uma	peça	de	roupa	masculina.	É	uma	camisa	de	manga	curta	ou	longa,	com	bolsos,	adornada	com	pregas	verticais	e
às	vezes	com	bordados.	O	termo	vem	do	nome	da	fruta	guayaba	(graviola),	que	era	guardada	nesses	bolsos.	(N.	do	T.)



1	Álvaro	nasceu	na	Cidade	do	Panamá,	 em	1933.	É	 filho	de	um	espanhol	 com	uma	panamenha.	Publicou	doze	 títulos	 sobre	poesia,
contos,	 teatro,	 jornalismo	 e	 literatura	 infantil.	Ganhou	 o	Prêmio	Nacional	 de	História	 em	1964.	Atualmente	 é	 diretor	 de	Educação	 e
Cultura	da	Prefeitura	do	Panamá.	Foi	indicado	para	o	Prêmio	Nobel	de	Literatura.	(N.	do	A.)
2	Marcha	da	Fome	e	do	Desespero.	(N.	do	T.)



1	Tendo	em	vista	o	que	está	sendo	exposto	neste	livro,	entendo	que	o	conceito	de	“vivo”	deveria	ser	reconsiderado.	Quem	está	mais
vivo:	o	vivo	ou	o	morto?	(N.	do	A.)



1	Gentilício	de	quem	nasce	na	cidade	de	Barbate,	Cádiz,	Espanha.	(N.	do	T.)
2	“Pesqueiro”	aqui	significa	viveiro	natural	de	peixes.	(N.	do	T.)
3	A	tripulação,	nesse	momento,	era	composta	por	25	homens.	(N.	do	A.)



1	Pañolón	é	um	xale	que	abriga	costas	e	braços,	usado	por	mulheres,	geralmente	feito	de	seda	em	cores	vibrantes	e	com	bordados,
reservado	para	ocasiões	especiais.	(N.	do	T.)
2	Cartuxo	é	uma	pessoa	que	decide	 se	dedicar	 à	Ordem	dos	Cartuxos,	ordem	 religiosa	 católica	 semieremita	de	 clausura	monástica,
surgida	no	século	XI.	(N.	do	T.)
3	O	currículo	assim	diz:	“Sr.	Pedro	María…	Sobrenome:	de	Soto	Domecq…	Nome	de	batismo:	Pedro	 (Excelentíssimo	Sr.	Conde	de
Puerto	Hermoso)…	Nascido	dia	15	de	outubro	de	1902	em	Jerez	de	la	Frontera…	Diocese	de	Sevilha…	Província	de	Cádiz…	Nome	e
sobrenome	 dos	 pais	 (indicar	 se	 faleceram):	 Excelentíssimos	 Senhores	 Marqueses	 de	 Arienzo	 e	 Condes	 de	 Puerto	 Hermoso,	 Sr.
Fernando	Soto	y	Aguilar	e	Sra.	Carmen	Domecq,	mortos…

Estado	antes	de	entrar	na	religião:	diplomata.
Postulante	em	Miraflores	no	dia	21	de	novembro	de	1947
Noviço	ali	mesmo,	dia	18	de	março	de	1948
Profissão	de	votos	simples	em	Miraflores,	dia	25	de	março	de	1949
Profissão	de	votos	solenes	ali	mesmo	em	25	de	março	de	1953
Tonsura	em	Miraflores	no	dia	18	de	abril	de	1953
Ordens	menores	em	Miraflores,	dias	19	e	26	de	abril	de	1953
Diácono	em	Miraflores,	dia	19	de	setembro	de	1953
Ordenado	sacerdote	em	Miraflores,	dia	13	de	março	de	1954

Endereço	da	pessoa	à	qual	se	deve	escrever	em	caso	de	morte:	Ao	Excelentíssimo	Sr.	Marquês	de	Santaella	–	Jerez	de	la	Frontera…
Indicar	as	mudanças	de	casa	com	as	datas	(se	for	possível)	e	fazendo	menção,	juntamente	com	as	datas,	dos	cargos	que	teve	em	cada
casa.
Dia	22	de	maio	de	1955	foi	nomeado	procurador.	No	Capítulo	Geral	de	1963	foi	nomeado	primeiro	prior	da	Ordem	dos	Cartuxos	de
Scala	Coeli,	Évora,	Portugal.	Foi-lhe	 feita	misericórdia	da	visita	 canônica	no	dia	3	de	 julho	de	1972	e	vai	 à	Ordem	dos	Cartuxos	de
Porta	Coeli,	Valência.	Morreu	dia	28	de	agosto	de	1980	em	Porta	Coeli”.
4	Reproduzo,	na	íntegra,	o	escrito	pelo	prior	de	Évora:

“Algumas	lembranças	dele	ou	do	que	ele	nos	contava”
Ao	terminar	a	carreira	diplomática,	desejou	obter	o	número	1	para	pedir	Roma,	mas	“apenas”	conseguiu	o	2,	e	foi	para	Londres.

Dali	para	Washington.	Estava	há	nove	anos	nas	embaixadas	quando	veio	a	República,	e,	para	não	servi-la,	pediu	uma	licença.	Como
estava	solteiro,	assumiu	a	direção	da	famosa	empresa	familiar	de	vinhos.	Ocorreu-lhe	fazer	de	uma	cor	diferente	as	ações	de	cada	um
dos	 irmãos.	Nessa	ocupação	 foi	 soando	cada	vez	mais	 forte	a	voz	de	Deus,	 chamando-o	para	a	Ordem	dos	Cartuxos.	E	 respondeu
generosamente.

Contam-se	lendas	sobre	sua	vocação.	O	que,	sim,	é	verdade	é	que	não	disse	nada	para	ninguém.	Para	despistar,	pediu	ao	criado	de
quarto	que	comprasse	uma	passagem	de	 leito	para	 Irún.	Ao	subir,	pediu	ao	 interventor	que	o	despertasse	em	Burgos.	O	 interventor
abriu	os	olhos,	cheio	de	estranheza…

Seus	primeiros	anos	foram	heroicos.	Pela	primeira	vez	sentava-se	num	duro	assento	de	madeira…	Não	falaremos	nada	da	fome	e
do	frio	de	Miraflores…	Mas	era	a	época	do	fervor	do	pós-guerra.	Não	foi	o	único	escolhido	por	Deus	entre	os	ricos	e	famosos.	Cada
sábado,	os	noviços	varriam	o	noviciado:	encontraram	na	fila	para	a	clausura,	levando,	de	brincadeira,	a	vassoura	ao	ombro,	o	conde	de
Puertohermoso,	 o	marquês	 de	Buniel,	 o	 conde	 de	Tobar,	 o	 decano	 de	Georgetown	de	Washington…	A	 isso	 se	 referia	Calvo	Sotelo
quando,	em	sua	comédia	A	muralha,	a	sogra	exclama:	“E	não	vai	se	meter	a	virar	cartuxo,	que	agora	já	está	na	moda!”.

Em	1955	 foi	 nomeado	procurador	de	Miraflores.	Nesse	momento	Miraflores	 tinha	dinheiro	para	viver	 até	maio	 e	o	 resto	do	 ano
pagava	a	Grande	Ordem	dos	Cartuxos.	O	Sr.	Pedro	decidiu	abrir	uma	granja	de	frangos	para	onze	mil	aves.	Com	sua	administração,
uns	anos	depois,	a	casa	era	autossuficiente.

Ao	mesmo	tempo	era	o	formador	de	candidatos,	igualmente	numerosos	para	os	Irmãos.	Até	vinte	o	ouviam…
Preparado	por	toda	essa	experiência,	foi	nomeado	em	1963	primeiro	prior	da	nova	fundação	da	Ordem	dos	Cartuxos	em	Portugal,

Santa	Maria	 Scala	 Coeli,	 em	 Évora.	 Em	 seguida	 chamou	 como	 colaboradores	 dois	 jovens	 de	Miraflores:	 um	 nascido	 na	 região	 de
Astúrias,	 que	 tinha	 estudado	 veterinária	 para	 ajudá-lo	 a	 criar	 um	 galinheiro	 e	 um	 laticínio,	 e	 a	 mim,	 para	 ajudá-lo	 na	 direção	 da
comunidade	como	seu	vigário,	seu	segundo	de	bordo.

Scala	Coeli	estava	em	ruínas,	e	seu	proprietário	a	reconstruiu	e	a	devolveu	à	Ordem.	Esse	senhor	era	o	conde	de	Viĺ alva,	o	segundo
aristocrata	português,	 como	demonstra	o	 feito	de	que,	 convidadas	 as	Casas	Reais	 à	 conclusão	do	Concílio,	 os	duques	de	Bragança,
herdeiros	da	coroa,	 assistiram	acompanhados	dos	condes	de	Viĺ alva.	A	pessoa,	 a	personalidade,	do	Sr.	Pedro,	outro	conde,	 facilitou
enormemente	as	relações	com	o	magnata	restaurador.

Em	Badajoz	contava-me	que	a	glória	da	 sua	 família	era	o	descobridor	da	Flórida,	mas	que	os	 títulos	vinham	de	uma	Sánchez	de
Badajoz.	Comentava-me	que	o	título	de	Puertohermoso	tinha	a	tradição	de,	por	casualidades,	não	ter	passado	de	pai	para	filho,	o	que	se
havia	repetido,	pois	a	ele	sucedeu	seu	irmão	dom	Fernando,	e	ele,	ao	professar,	o	deixou	para	seu	sobrinho	“Fernandito”.

O	Sr.	Pedro	instalou	aqui	(Ordem	dos	Cartuxos	de	Évora)	um	galinheiro	com	oito	mil	galinhas	poedeiras.	E	formou	um	rebanho	de
gado	com	vacas	de	raça	pura	charolesa	que	chegou	a	ser	o	maior	da	península,	com	o	melhor	procriador	charolês	do	mundo,	medalha
de	ouro.

A	propriedade,	de	oitenta	hectares,	era	atravessada	por	um	pequeno	rio.	O	Sr.	Pedro	o	desviou	com	um	muro,	fazendo	um	belíssimo
pântano	de	5	metros	de	profundidade,	que	se	pode	ver	nessas	 fotos.	Nenhuma	Ordem	dos	Cartuxos	possui	algo	semelhante.	Assim,
com	a	parte	alta	regava	a	baixa,	logo,	em	vez	de	alimentar	vinte	cabeças,	alimentava	quarenta.	O	conde	de	Viĺ alva	disse-lhe:	“Padre,
sou	engenheiro	agrônomo,	sou	o	proprietário,	e	cresci	aqui,	nunca	me	passou	pela	mente	fazer	isto,	e	vem	um	monge	aqui	e	é	ele	que
melhora	a	minha	propriedade”.	“Para	alguma	coisa	devem	servir	as	orações”,	respondeu-lhe.



Sua	principal	preocupação	e	ocupação	 foi	o	noviciado.	Dos	 seis	 cartuxos	portugueses	professos	ou	doados	da	Scala	Coeli,	 cinco
foram	admitidos	e	formados	por	ele;	posteriormente	a	Ordem	pôs	nosso	noviciado	em	Miraflores.

Uma	fundação	é	um	trabalho	pesado,	cansativo	e	desgastante,	basta	ler	sobre	as	Fundações	de	Santa	Teresa.	Inclusive,	ele	padecia
de	insuficiência	na	tireoide,	e	sua	fadiga	aumentava	muito.

(Justamente	a	essa	enfermidade	se	atribuíam	suas	pálpebras	inchadas	e	sua	corpulência.)	Por	isso,	em	1972	retirava-se	para	Porta
Coeli,	em	Valência.	Devido	a	um	câncer,	faleceria	no	dia	28	de	agosto	de	1980,	e	ali	está	enterrado.



1	La	 Levante:	 nome	 genérico	 das	 comarcas	 mediterrâneas	 da	 Espanha	 (por	 ficarem	 no	 leste,	 o	 levante,	 onde	 o	 sol	 se	 levanta),
especialmente	dos	antigos	reinos	de	Valência	e	Múrcia.	No	caso,	a	pessoa	se	refere	ao	fato	de	que	a	pessoa	citada	é	dessa	região.	(N.
do	T.)



A	vida	após	a	morte	é	um	mistério	que,	ao	mesmo	tempo,	instiga	e	amedronta	diante	de	tantos
relatos	e	histórias	sobre	manifestações	envolvendo	o	“lado	de	lá”.	Neste	livro,	que	J.J.	Benítez
escreveu	 a	 partir	 de	 relatos	 de	 pessoas	 que	 dizem	 ter	 se	 comunicado	 com	 os	mortos	 ou	 ter
presenciado	 fenômenos	 e	 aparições	 de	 entes	 e	 amigos	 que	 se	 foram,	 esse	medo	 se	 dissipa,
permitindo	 um	 tipo	 de	 entendimento	 e	 a	 discussão	 de	 algumas	 questões	 envolvendo	 esse
enevoado	universo	–	desde	que	se	tenha	a	cabeça	aberta	para	esse	tipo	de	conhecimento.
Benítez	conta	que	suas	investigações	sobre	o	mundo	dos	mortos	e	dos	espíritos	iniciou-se	por
acaso,	em	1968,	quando	fazia	pesquisas	sobre	o	fenômeno	dos	óvnis.	“Na	época,	não	sabia	por
que	acabei	me	envolvendo	com	isso.	Mas,	agora,	após	décadas	de	trabalho,	sei	a	razão	de	tê-lo
feito.	Nada	é	por	acaso	e	nada	é	o	que	parece	ser.”
A	seguir,	algumas	das	mensagens	que	os	mortos	passaram	aos	vivos	entrevistados	pelo	autor:
“Estamos	aqui,	mas	
		em	outra	dimensão.”
“Tudo	está	escrito.”
“Aqui	ninguém	julga	ninguém.”
“Deus	é	azul.”
“Não	podemos	voltar.	
		Isso	nos	foi	proibido.”
“Não	chore	mais.	Estou	bem.”

©	Iván	Benítez

J.	J.	Benítez	(Juanjo	para	os	amigos)	nasceu	em	1946,	em	Pamplona,	na	Espanha.
É	formado	em	jornalismo	pela	Universidade	de	Navarra	e	mundialmente	conhecido	pela	saga
Cavalo	 de	 Troia,	 uma	 série	 de	 nove	 livros	 –	 editada	 no	 Brasil	 pela	 Planeta	 –	 sobre	 a
experiência	de	militares	americanos	que	viajaram	no	tempo	para	acompanhar	a	vida	de	Jesus
de	Nazaré.
Seus	mais	de	50	livros	já	ultrapassaram	6	milhões	de	cópias	vendidas	em	todo	o	mundo.
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O	 incansável	 e	 curioso	 escritor	 espanhol	 J.	 J.	 Benítez	 relata,	 a	 partir	 de	 suas	 pesquisas,
experiências	envolvendo	o	mundo	dos	mortos	neste	que	é	seu	57°	livro.
Em	 textos	 curtos,	 ele	 apresenta	 testemunhos	 de	 pessoas	 que	 entraram	 em	 contato,	 de	 alguma
maneira,	com	entes	queridos	que	faleceram.	Ilustrando	as	histórias,	fotos,	esquemas,	mapas	e
croquis	ajudam	na	compreensão	dos	episódios.
Segundo	o	autor,	este	é	um	livro	para	quem	tem	medo	da	morte	e	para	os	que	a	associam	ao	que
há	de	mais	macabro.	Na	visão	de	Benítez,	os	conceitos	de	vivo	e	morto	e	a	linha	que	divide
esses	dois	mundos	precisam	ser	revisados.

“O	que	está	escrito	aqui	vai	diminuir	o	medo	da	morte	e	aumentar
a	esperança.”	–	J.J.	Benítez
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