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“0O sobrenatural, se ocorre duas vezes, deixa de ser aterrorizante.”
JORGE LUIS BORGES

“As coisas ndo precisam ser explicadas. O que é preciso, tdo somente, € que sejam

verdadeiras.”
ISAAC NEWTON

“O nascimento é o que constitui o sonho e 0 esquecimento, pois a alma, ao nascer em um corpo,
passa de um estado de grande consciéncia a outro muito menos consciente e esquece as

verdades que sabia em seu estado anterior... Portanto, a morte é o despertar e a lembranca.”
PLATAO

“A realidade total ndo pode terminar onde termina a realidade que experimentamos. O alcance
do mundo real deve ultrapassar, em proporcoes inimaginaveis, tanto quantitativa como
qualitativamente, o horizonte do conhecimento do que agora dispomos em nosso atual nivel de

desenvolvimento.”
HOIMAR VON DITFURTH

“Quando chegar a tua hora, meus anjos ressuscitadores te despertarao em um mundo que nem

sequer podes intuir...”
CAVALO DE TROIA 3, SAIDAN

“Palavras de Jesus de Nazaré a Lazaro: ‘Filho meu, o que te aconteceu ocorrera igualmente a
 »

todos os seres humanos, mas despertarao sob uma forma mais gloriosa’.

“Ap6s a morte, uma longa jornada nos espera.”
CAVALO DE TROIA 6, HERMON

“Tu te levantaras da morte como se a vida tivesse sido um sonho. Despertaras de um sonho
para regressares a realidade... A vida, a verdadeira, comeca antes da vida e continua depois

da vida.”
CAVALO DE TROIA 9, CANA
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UMA FORMA DE AVISO C

Iniciei as pesquisas para o presente livro no distante ano de 1968, aparentemente por acaso. Inclusive,
essas investigacOes foram feitas antes daquelas sobre o fenomeno dos &vnis. Eu ndo consegui
compreender por que as fazia. Suponho que o assunto tenha me chamado a atencdo. Agora sei por que as
fiz e por que tenho trabalhado nelas durante 46 anos, em siléncio. Nada é por acaso. Nada é o que parece
ser...

Nao pretendo demonstrar nada. Os casos aqui expostos falam por si mesmos.

O que eu entendo, sim, é que a presente informacao pode diminuir o medo da morte e aumentar a
esperanca.

Cada acontecimento é uma aproximacao da verdade. Nao ha palavras para descrever o indescritivel.
No6s nos movemos em quatro dimensoes, e os fatos aqui narrados pertencem a planos desconhecidos,
mais além do espaco e do tempo.

Fui catélico na época da minha juventude. Hoje apenas pratico a religido da arte. Renunciei a igreja
catolica em 2005. Este ndo é um livro religioso.

Sou formado academicamente, licenciado em jornalismo pela prestigiosa Universidade de Navarra, na
Espanha. Publiquei 56 livros. Este é, sem duvida, um dos mais delicados e transcendentes.

Agradeco a confianca que me foi depositada pelas minhas testemunhas. Por respeito a privacidade e
por razoes de seguranca, alguns nomes, datas e locais foram alterados.

As experiéncias selecionadas para Estou bem foram vividas por mulheres e homens de diferentes
classes sociais, idades, crencgas religiosas e niveis culturais. Todos possuem algo em comum: eles nao
mentem.

Abba, 1¢ de janeiro de 2013.
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CLARO! VENHA POR AQUI! (

Conheci Miguel Paris em 1968 em Zaragoza, Espanha, quando comecei a fazer parte da redacdo do
jornal El Heraldo de Aragon. Miguel era jornalista — um excelente profissional — e um ser humano ainda
melhor. Falava somente quando era necessario. Eu me lembro de que ele infundia em mim um grande
respeito. Em seu olhar, era possivel adivinhar muito sofrimento.

Em certa ocasido, em uma das longas esperas caracteristicas de quem trabalha com jornalismo, Miguel
me confidenciou algo que, sem divida, mudou minha forma de conceber a vida. Nao sei por que ele fez
isso. Fiquei desconcertado. Acreditei nele desde o primeiro instante. Miguel ndo era um homem
fantasioso. Depois, com o passar dos anos, tive o prazer de desfrutar de sua amizade. Ele me contou
muitas vezes o que lhe havia acontecido na Russia. E jamais mudou a versao original.

Miguel Paris participou como voluntario na Divisdao Azul e lutou bravamente contra o comunismo de
Stalin.

Foi condecorado com a Medalha Individual Especial de Destruicao de Tanques (condecoracao alema).

Pois bem, em sintese, isto foi o narrado pelo jornalista:

— Saimos da Espanha em julho de 1941. Eu tinha vinte anos. Permanecemos por dois meses e tanto em
Grah Enver, numa escola de instrucao alema. Ali aprendemos a usar as armas. Por fim, nos transferiram
para a frente de batalha em N6vgorod, a leste de Luga, proximo do rio Volkhov. Fui designado para a
Terceira Companhia de Sapadores de Assalto.

Nao era facil para Miguel recordar aqueles momentos.

A
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Cidade de Zaragoza (12 de novembro de 1943). Miguel Paris foi condecorado pelo general Cremades. (Cortesia da familia de M. Paris.)

— Nos engajamos em combate no dia 12 de outubro desse mesmo ano [1941], no dia de Pilar!],



Entdo o jornalista foi direto ao ponto sobre o misterioso evento:

— Eu me lembro muito bem da data. Era dia 18 de janeiro de 1942, véspera do meu aniversario. NGs
nos encontrdvamos numa regido que chamavamos de blocaos de El Alcazar!?l. Eram fortificacdes no
meio do nada. Naquele momento, o lugar onde se encontravam os blocaos era apenas uma superficie
coberta de neve e gelo. E me foi dada uma missdo: eu tinha que transportar varios pacotes de espoletas
do posto de comando em Névgorod até a fortificacao de troncos do tenente Garrido, da segunda secao.

A memoria de Miguel era prodigiosa. Ele se lembrava de tudo.

— E, sozinho, sai. Contudo, um pouco depois, enquanto eu caminhava, irrompeu uma forte nevasca.

— E as espoletas, para que eram?

— Para os pacotes de trinitrotolueno, TNT. Eram os explosivos com 0s quais se guarneciam as
trincheiras.

Miguel prosseguiu:

— Comecei a enfrentar problemas. A nevasca se tornou cada vez mais violenta... Nisso, 0S russos
comecaram a bombardear a area.

“Foi tudo muito rapido.

“Uma granada explodiu perto de mim e feriu meu rosto. Os estilhacos e o gelo me deixaram quase sem
visao.

Francisco Bacaicoa de Marcos.



Francism%acaicﬂa de Marcos: {Presente!

| camarada Franclsco Bacaicod de Mar-
cog, de treinta ¥ un afios de edad. agente e
Informacion e Investigacion de TR T,
de Jas J. O. N. 8, ds Zaragozd, ha caido en
Rusia. Antes de la jnicincion del Alzamlienio
en Fucnmayor (Logroiio), su pueblo natal,
ge  distin por su actuacibn contraria al
Frenwe irlar. En las elecciones de febre-
; b es interventor representante de las

- sluras antimarxistas ¥ colabora_inten-
saméente con_gran entusiasmo con . )
de lns J. O. N. 8. 11 aia 18 de julio del mis-
mo aiio se encuadra en Jas millcias y. en s€h-
tiembre marcha con su unidad a 1a linea . de
fuego del Alto ds los J.eones. dondes 8D
union de un pequefio_ grupo de camaradas,
resiste durante’ geho dias um terrible asedio
del enemigo hasta alcanzar Ja victoria, PoOY
orden superior ¢S destinado ‘al gervicio -de
Informacidn @ Tnvestizacion de. Zaragozd,
donde permanece €n '%] desempefio de su
cargo durante algdn tiemPpo. Iiumgmenla va
al frente para combatlr en los eectores de
Loevante ¥ Catalufa hasta 1a terminacitn de
la ~qam.p&ﬁm en cuya fecht reingresa en su
antiguo puesto como agente afectivo, Mas
tnrde ea ascendldo a jefe ae grupo ¥ recibe
varias . felicitacioncs por <u competencia €
tmportantes corvicins realizados. gu profunda
religiosidad le senala ol recto camino de 81
vidga, gue sigue zin titubeos €N pfrenda pers
manente a la Patripn de suU brazo v d8 su
aliento. Soldado voluntario de 1a ‘Divisitn
Azul, rinde hoY. en nitima batalla ganada
para la elorin de Espafa, el duro tributo de
511 cuerpo.

Camaradz Francisco Bacaicon Ge Marcos:
-Presente!

Didri .
idrio ABC (pagina 11) (4 de fevereiro de 1942).
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Névgorod: lugar onde faleceu Francisco Bacaicoa e em que ele apareceu, depois de morto, para Miguel Paris.

“Continuei caminhando pela neve, mas sem rumo. Tropecava e caia. Os russos continuavam atacando.
A nevasca me impedia de avancar. Eu me arrastava como podia. Comecei a sentir medo. Estava
desorientado. Podia morrer. Tinha que sair dali...

“Nao sei por quanto tempo aquela situacdao se prolongou. Para mim, parecia uma eternidade...

“Caminhei e caminhei, e de repente, quando me achava perdido, escutei uma voz. Alguém me chamava
pelo meu nome: ‘Miguel! Miguel !’

“Entdo, eu o vi. Era Paco Bacaicoa, um companheiro da Segunda Companhia de Sapadores.

“Em seguida se desenrolou o seguinte dialogo:

“— Para onde voceé esta indo? — perguntou Bacaicoa.

“— Para o blocao — respondeu Miguel.
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Fichas confidenciais de Francisco Bacaicoa.



O pacote com os pertences de Bacaicoa demorou trés anos para chegar as maos da familia, em Fuenmayor, Espanha. Sem comentarios.
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Comunicado do falecimento de Bacaicoa enviado a familia do soldado.

“— Claro! Venha por aqui!
“E continuamos — prosseguiu Miguel —, e eu segui atras dele.
“Depois de algum tempo ele se deteve, indicou o blocao ao qual eu me dirigia e se despediu:

“— Eu continuo...
“Foi dessa forma que consegui chegar ao blocao do tenente Garrido. Passei a senha e me receberam.”

— E para onde foi Bacaicoa?
— Nao sei. Como eu disse a voce, ele se despediu, e eu o perdi de vista.
Para dizer a verdade, nessa altura dos acontecimentos, Miguel Paris ndao deu muita importancia ao

assunto. Bacaicoa tinha salvado a sua vida; entretanto, como estava envolvido na guerra, o jovem Miguel
ndo se preocupou com o ocorrido. Foi somente dois meses mais tarde, em marco de 1942, que ele teve

realmente consciéncia do que tinha acontecido.
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Comunicado da morte de Bacaicoa, dois dias depois do seu falecimento.

— Fui ferido de novo — explicou Paris — e me transferiram para o hospital de Grigorov. Foi um
ferimento “leve”. Era dessa forma que a gente chamava os ferimentos sem muita gravidade... Pois bem,
conversando com os companheiros, recebi a noticia da morte de Bacaicoa. Eu gelei, fiquei duro como
pedra: ele tinha falecido no dia 10 de novembro de 1941. Um morteiro o atingiu quando se encontrava
num ninho de metralhadoras em Nilitkino, perto dos quartéis de Dubrovka. Era uma cabeca de ponte
sobre o rio Voljov.

Fiz as contas.

Entre o dia 10 de novembro e o dia 18 de janeiro tinham se passado 69 dias...

— Vocé tem certeza de que Francisco Bacaicoa morreu?

— Absoluta! Posteriormente visitei o cemitério onde ele foi sepultado. Com ele faleceu outro
companheiro, Duran, também destrocado pelo morteiro. O lugar se chamava “A Casa do Senhor”.

Segundo a explicacdo de Paris, Bacaicoa e ele fizeram toda a campanha juntos. Eles se conheciam
bem. Bacaicoa nasceu em Fuenmayor (La Rioja), embora morasse em Zaragoza. Estiveram juntos na
escola de treinamento, na Alemanha. Ndo havia duvida. E Miguel descreveu, uma vez mais, o uniforme
que Bacaicoa usava na tarde de 18 de janeiro de 1942: botas, polainas, sobretudo, capacete e uma

metralhadora.
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“Relagdo de acontecimentos (importantes)”, segundo o Diario de Operacdes. No dia 10 de novembro de 1941 é relatada a morte de Francisco
Bacaicoa. (Cedido gentilmente pelo Arquivo Historico Militar.)

— Habitualmente, em que lugar Bacaicoa costumava ficar?

— Longe, cerca de 8 quilometros da minha posicao.

— Ele estava alocado no blocao ao qual vocé chegou?

— Nao.

Em outras palavras: se Bacaicoa estivesse vivo, ndo deveria encontrar-se nessa posicao.

— Voceé o tocou?

— Nao, em nenhum momento. Ele se limitou a guiar-me.

— O que teria acontecido se Bacaicoa nao tivesse aparecido?

— O mais provavel é que eu tivesse morrido congelado [as temperaturas chegavam a ser de — 50 °C] ou
que os russos tivessem me liquidado.

Insisti:

— Vocé ndo poderia ter se enganado?
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Ficha confidencial de Francisco Bacaicoa.

— Nao. Eu sei que era Paco Bacaicoa. Nos nos visitavamos com frequéncia. A voz era dele. Era ele...

— Mas ele estava morto ha mais de dois meses...

— Sei disso, e ai esta o mistério. Como eu disse a vocé, visitei sua tumba no cemitério de Grigorov.
Quando ele apareceu na minha posicao, estava bem perto. Vinha na mesma direcao. Nao houve nenhum
engano.

— Vocé comentou que ele caminhava na sua frente...

— Sim, isso mesmo.

— E deixava pegadas na neve?

— Sim, bem profundas. Exatamente como as minhas.

Segundo os documentos existentes no Servico Historico Militar (Divisao Azul: simula 34, arquivo 1,
armario 28), Francisco Bacaicoa de Marcos morreu no dia 10 de novembro de 1941. Junto com ele
faleceu Juan Ruiz Castillo e foram feridos o sargento Miguel Senosiain Azpilicueta e o soldado Salomon
Sanchez Gutiérrez. Bacaicoa estava com 32 anos de idade.

Em 1943, Miguel Paris regressou a Zaragoza. Ali se dedicou a fotografia e ao jornalismo.
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Naquela segunda-feira, 22 de dezembro de 2003, por volta das 13h, algo me impulsionou para mudar
de planos. Segui a intuicdo.

O veiculo em que o Dr. Rafael Lépez de la Manzanara viajava, no momento em que foi resgatado das dguas no rio Guadalquivir. (Foto: Angel
Doblado.)

Eu saia de Cadiz e me dirigia a Sevilha (Espanha), com a finalidade de dar continuidade a algumas
investigacOes habituais. Pois bem, como eu disse, “algo” me obrigou a sair da estrada. Pouco tempo
depois eu me encontrava em frente ao Hospital de Valme, no sul da mencionada cidade de Sevilha.

Nesse momento eu trazia nas maos um caso tio espetacular quanto trabalhoso!l!] e decidi arriscar a
sorte. Os médicos e enfermeiras daquele hospital tinham que saber algo a respeito daquilo.

E continuo lendo o caderno de campo: “... Procuro no terceiro andar do hospital (Setor da
Maternidade)... Pergunto e pergunto. Médicos, enfermeiras e supervisores conheciam o Dr. De la
Manzanara, mas nao sabem nada sobre o assunto do parto... Que falta de sorte...

Alguém me sugere conversar com Isabel Pavon, a supervisora.

Eu a localizo e lhe explico... Ela me deixa falar... Nega com a cabeca... Tampouco sabe algo sobre
essa historia, contudo sabe de outra, ndo menos intrigante. Ela me conta, narrando os minimos
detalhes...”

Foi assim que eu iniciei a investigacao do caso do “Elevador de Valme”.

Alguns dias depois regressei ao hospital e, por intermédio de Gemma Nufiez e da citada Isabel Pavon,
finalmente tive acesso ao protagonista do acontecido: um supervisor ao qual eu chamarei de FM.



Os fatos se registraram da seguinte maneira:

No outono de 1988, FM se ausentou do hospital para participar de um curso na cidade de Granada
(Espanha). Ficou ali até julho de 1989. Depois retornou a Valme e retomou suas atividades como
supervisor do andar.

E entdo chegou o inverno de 1990. FM ndo se lembrava da data exata.

— Nesse dia, o0 meu turno era no periodo da noite... Por volta das 11h desceu uma das auxiliares da
Maternidade e me pediu um remédio. Conversamos por alguns instantes. Nao lembro o nome...

“Cerca de 1h da madrugada decidi fazer uma pausa no trabalho e subir até o sexto andar. Precisava
fumar...”

FM se encontrava no primeiro andar.

— Caminhei até o elevador, verifiquei se estava funcionando ou ndo, e apertei o botdo. “Alguém
chamou o elevador”, pensei. Mas ndo...

“Chegou vindo de algum andar de baixo. Nao sei se do 0 oudo —1...

“As portas se abriram, e me encontrei com Carmen Montero, auxiliar de enfermagem... Eu a conhecia
ha anos...

No destaque, a
direita, Carmen
Montero.
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Diagrama tragado do encontro com Carmen Montero, extraido do caderno de campo de J. J. Benitez.

“Ela apareceu recostada perto dos botoes do elevador...

“Eu a cumprimentei. Dei-lhe boa-noite, mas ndo obtive resposta... Ela ndo disse nada. Encostei-me no
canto oposto e a observei... Parecia cansada. Tinha o olhar fixo na parede. Estava ausente... Estava
vestida de branco, mas sem a credencial.

“Nao dei importancia a aparente falta de consideracdo. Era tarde. A essas horas, cada um ja esta
envolvido em seus proprios pensamentos...

“Segundos depois, as portas se abriram e Carmen caminhou lentamente... Saiu do elevador e virou a
esquerda em direcdo a Sala de Partos... Normal... Ela trabalhava ali...”

FM retificou:

— Normal, ndo... Ao sair tampouco se despediu...

O elevador havia parado no terceiro andar (Maternidade).

FM regressou a sua sala e acabou comentando o seu encontro com Carmen. Seus companheiros ficaram
desconcertados. Isso ndao podia ser. Carmen Montero del Pozo tinha morrido em marco de 1989 no
Hospital Garcia Morato, em Sevilha, em decorréncia de um aneurisma de aorta. E isso fazia mais de um



dno.

2P ANDAR

¢ ANDAR
ZERDG

ANDAE - ¥

%

FM compartilhou o elevador com a falecida durante pelo menos doze segundos. Caderno de campo de J. J. Benitez.

Contudo, FM ndo estava enganado. A “pessoa” que se encontrou com ele no elevador era Carmen. A
descricao coincidia com o que ele e os companheiros sabiam: loira, alta, pele clara, olhos azuis, forte,
labios pintados (inclusive quando trabalhava)...

— Carmen tinha muita vitalidade e era extrovertida. Ela adorava brincadeiras. Sempre estava de bom
humor... Por isso achei estranho que ela ndo tivesse me cumprimentado...

Indaguei no hospital, e os dados estavam corretos.

FM ndo soube da morte de Carmen Montero porque, como disse, quando ocorreu o falecimento dela,
ele se encontrava na cidade de Granada, portanto ausente do hospital. Quando retornou a Valme, ninguém
lhe falou nada sobre o assunto. Para FM, portanto, Carmen estava viva quando se encontrou com ela no
elevador.

Na opinido de FM, o elevador poderia estar vindo do andar —1. Ficam ali os vestiarios e o
laboratorio. O supervisor achou que Carmen tivesse descido ao andar —1 porque esquecera algo no
armario ou porque levava uma amostra ao laboratdrio. Depois, obviamente, teve que pressionar o botao
do terceiro andar. Como se pode recordar, o elevador se deteve no dito andar, mas ndo tinha ninguém
esperando ali. O mecanismo, portanto, teve que ser ativado do interior do elevador. Em outras palavras,
tinha que ser a falecida quem o fizera.

Segundo meus calculos, o elevador precisava de cerca de seis segundos para deslocar-se de um andar
ao outro. Se a “mulher” (?) acionou o botdo para o andar —1 e a maquina se deteve no terceiro andar, isso
quer dizer que Carmen permaneceu no interior do elevador durante o espaco de 24 segundos,
aproximadamente. FM, de sua parte, compartilhou a cabine com a “falecida” durante doze segundos mais
Ou mMenos.

Outras pessoas do Hospital de Valme asseguram ter visto a “loira” em varios lugares daquela
instalacdo; especialmente no local das empilhadeiras. Mas essa € outra historia...
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E possivel morrer de medo, a esta altura da vida?

Ainda que possa parecer mentira, €...

E isso foi o que aconteceu quando conversei com Espe.

Dez anos haviam se passado desde as primeiras investigacoes no Hospital de Valme, em Sevilha.
E o Destino moveu seus fios...

Naquele 16 de fevereiro de 2013 eu me sentei com Esperanza Crespo para falar de outro assunto.
Acaso? Duvido. ..

Logo em seguida, Espe comentou sobre a desagradavel experiéncia vivida (ou sofrida) em um dos
elevadores do Hospital Virgen de Valme.

Nao podia acreditar no que estava ouvindo.

De novo a loira do elevador?

Espe relatou o ocorrido com detalhes:

Aconteceu em fevereiro de 1991. Eu era vigia do hospital...

E me lembro de que eram 3h da madrugada...

Eu estava na porta da Emergéncia...

Era a tnica mulher vigia naquele tempo...

Nisso, chegou uma mulher gravida...

Os companheiros pediram que eu a levasse para a Maternidade e assim o fiz...

Subi com ela, se bem me lembro, a Maternidade era no quarto andar, e eu a deixei nas maos do pessoal
de 14...

E caminhei de novo em dire¢do ao elevador...

Apertei o botdo e esperei. Estava sozinha. Ali, aquela hora, ndo havia ninguém...

O elevador chegou, as portas se abriram e eu entrei...

Nao havia ninguém no elevador...

Eu me inclinei para os botOes e apertei para descer no andar da Emergéncia...

E, nisso, entrou alguém...

Era uma enfermeira...

Eu me afastei e me encostei a parede oposta aos botoes...

Nesse instante, senti aquele frio...

A enfermeira se posicionou na outra parede, de frente para mim...

Era alta e loira...

E o frio era intenso e muito estranho. A calefacdo estava no maximo. Para vocé ver, estadvamos
vestindo roupas de manga curta...

Nao gostei.

A enfermeira me olhou, cruzou os bracos sobre o peito e esfregou as maos contra a jaqueta a0 mesmo



tempo em que exclamava:
— Que frio, nao?
Eurespondi:
— Sim...
Foi um “sim” seco e de ma vontade. Algo me dizia que a situagdo ndo era normal...

Espe esclareceu:

Era a primeira vez que eu via aquela enfermeira. Ndo a conhecia de nenhum lugar...

Finalmente chegamos ao andar —1 (Emergéncia) e as portas se abriram...

Sal como uma bala...

A loira saiu atras. Escutei seus passos...

E me dirigi para a Emergéncia...

Entdo, uma voz na minha cabeca me dizia: “Vire-se!”

E me virei...

A loira ndo estava mais ali! Era impossivel. Ndao podia ter desaparecido. Voltei-me em questdo de
segundos...

Estava morta de medo.

Espe Crespo. (Cortesia da familia.)

Fui para o meu lugar e ali permaneci, palida e em siléncio.
Nao me pergunte como, mas eu sabia que aquela pessoa ndo estava viva.

Concluida a exposicao, Espe se ofereceu, com muito prazer, para aprofundar os detalhes.

Comecou pela vestimenta da enfermeira:

— Ela vestia o uniforme do hospital: jaleco curto, calcas e sapatos brancos.

— Estava com alguma credencial?

— Nao.

— Descreva-a...

— Era alta. Chegava a ter 1,80 metro ou um pouco mais. Pele branca, como os nérdicos. O cabelo era
fino e loiro. Olhos claros. Compleicdo forte. Perfil atlético. O cabelo chegava aos ombros. Tinha



franja...
— Que idade ela aparentava ter?
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1. Espe entra no elevador. 2. Vai em dire¢do ao painel e aperta o botdo da Emergéncia. Nesse momento, aparece a loira e surge o frio. 3.
Espe se encosta na parede “A”. 4. A loira se posiciona em frente a Espe, na parede “B”. Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Por volta de trinta anos.

Eu tinha quase certeza. Era a descricdo feita por FM, supervisor do Valme, que viu Carmen Montero
no inverno de 1990 e também no elevador. Entre uma aparicdo e outra, transcorreram varios meses.
Carmen, como vocé podera se lembrar, faleceu em marco de 1989 no Garcia Morato, outro hospital de
Sevilha.

Entdo, passei para o tema do frio.

— Era fevereiro de 1991...

— Sim.

— Vocé havia utilizado o elevador um pouco antes...

— Sim.

— Vocé sentiu frio ao subir para a Maternidade?

— Nao. Como eu disse, a calefacdao no hospital estava alta. Fazia calor. Usavamos roupa de manga

curta.
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1. Ao chegar a Emergéncia, as portas se abrem, e Espe sai do elevador apressadamente. 2. A vigia se dirige para a Emergéncia. 3. A loira sai
(?) do elevador. Caderno de campo J. J. Benitez.

— Vamos reconstituir o evento, passo a passo...

Espe assentiu.

— As portas do elevador se abrem... Vocé entra...

A moca assentiu em siléncio.

— ... e, ao entrar no elevador, vocé sente frio?

— Nao — replicou Espe com seguranca. — Ao entrar estava tudo normal. Apertei o botdo e, nesse
momento, ela apareceu...

Espe pensou por alguns segundos e prosseguiu:

— Assim que a enfermeira entrou é que o frio comecou...

— Vocé tem certeza?

— Absoluta!

— Em outras palavras: o frio “chegou” com a loira?

— Isso mesmo.

— Poderia descrever?

— Era um frio intenso, daqueles que penetram nos 0ssos...

— Parecido com o qué?

— Talvez com o frio de uma camara frigorifica...

— Temperatura?

— Acima de zero, porque as paredes do elevador ndo estavam embacadas nem soltavamos vapor ao
falar ou ao respirar.

— Quanto tempo durou o frio?

— O tempo que permanecemos no elevador.

Fiz as contas.

Espe esteve no elevador com a loira durante trinta segundos, aproximadamente. Depois, ao sair, a
temperatura era normal no hospital.

— Fale-me sobre a enfermeira...

— Nao gostei da situacdao, como disse.

— Ela olhava para vocé?

— Sim, o tempo todo.



— Como era o olhar?

— Fixo... Como de alguém perdido. Eu estava angustiada.

— Para falar, ela moveu os labios?

— Sim.

Insisti:

— Por que esta me dizendo que ndo gostou da situagao? Vocé nem conhecia a enfermeira...

— Nao sei como explicar, mas ndo gostei. Eu sabia que aquela pessoa estava morta...

— Nao entendo...

Espe encolheu os ombros e resumiu:

— Intuigao.

— Vocé se despediu dela ao deixar o elevador?

— Nem pensar. Sai correndo...

— Por que esta me dizendo que a mulher desapareceu?

— Porque ndo ha outra explicacdo. Voltei a cabeca em menos de trés segundos e ela ja ndo estava mais
14. Ela ndo tinha como ir para nenhuma outra parte, exceto para a Emergéncia. Aquela hora, tudo estava
fechado...

Para meu assombro, Espe nunca soube da experiéncia de FM. Foi somente agora que ela tomou
conhecimento da identidade e do destino da loira do elevador. E claro que FM também ndo sabia da
dramatica experiéncia de Esperanza.
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A ANTIGA CASA
DO ORFANATO DE CADIZ

Nao sera o caso do elevador de Valme o unico em que surge o misterioso e interessante fenomeno do
frio, acompanhando alguém que esta morto.

Recentemente me relataram uma experiéncia na qual o frio ocupa tanto um lugar de destaque quanto é
inexplicavel.

Vou conta-la de forma bem resumida.

O evento foi protagonizado por um casal da cidade de Cadiz (Espanha).

Corria a madrugada do dia 19 para o dia 20 de agosto de 2001.

Carmen e Antonio viviam na Rua Rosario Cepeda.

Por volta das 4h, Antonio se levantou para ir ao banheiro. A mulher dormia ao seu lado.

Ao sair do quarto, sentiu algo estranho.

Nao conseguiu sequer dar um passo.

Estava aterrorizado.

Alguém o observava do seu lado direito.

Antonio ndo se atreveu a olhar.

Tudo estava no escuro e em siléncio.

Finalmente, fazendo um grande esforco, o homem correu até o banheiro.

Ao regressar para o quarto, a situacao foi idéntica.

Antonio percebeu de novo aquela presenca, so6 que agora do seu lado esquerdo.

Tampouco se atreveu a olhar.

Antonio entrou no quarto e foi entdo que sentiu um frio intenso e especial.

F
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1. Antonio decide ir ao banheiro. Ao sair do quarto, nota uma presenga a sua direita, perto da porta da sala. Ao regressar, a presenga continua



no mesmo lugar. Ao entrar no dormitério sente um frio intenso. Caderno de campo de J. J. Benitez.

Ao deitar-se na cama, a mulher comentou que sentia muito frio.

Contudo, Antonio prudentemente guardou siléncio.

Foi somente no dia seguinte que o marido relatou o ocorrido na noite anterior.

E Carmen confessou que, de repente, os bicos dos seus seios ficaram duros e experimentou uma
sensacado de dor.

Uma sobrinha do casal, que dormia na mesma moradia, também sentiu um frio intenso.

Foi um frio estranho e impréprio para a época do ano. As temperaturas minima e maxima desse 20 de
agosto, em Cadiz, foram dos 21 °C aos 28 °C, respectivamente. Nada a ver com o narrado.

Ao entrar no quarto, Antonio percebeu o vapor de sua propria respiracao.

O edificio em que teve lugar esse acontecimento foi construido em 1960, em um solar em que se
registraram numerosos fuzilamentos e onde, anteriormente, havia o Orfanato de Santa Maria, ou Casa
Cunall! de Cadiz!?!, derrubado nos primeiros anos do século XX.



“CHACHITO!" - -

O caso de Renato Martin me fez pensar, e muito. Conheci esse jovem empresario na cidade de Lima,
no Peru. Ele teve uma experiéncia singular com “ressuscitados” em 2003. Eis aqui uma sintese da nossa
conversa:

Meu pai se chamava Juan Manuel Martin Chavez...

Era médico-cirurgiao...

Tinha uma fazenda na serra de Trujillo, ao norte, que se chamava e se chama San Felipe, a 3.200
metros de altitude...

Ali ele passava muitas e longas temporadas. Trabalhou em Lima como médico, mas seu grande amor
era a terra...

Sempre que tinha alguma oportunidade, ia para San Felipe e permanecia meses por ali...

No dia 23 de setembro de 2003, meu pai faleceu subitamente. Sofreu uma parada cardiaca. Morreu nos
bragos do meu irmdo. Eu ndo estava. Cheguei a casa logo depois...

Ele tinha 78 anos de idade...

Eu tinha uma forte ligacao com ele...

Seu corpo foi cremado no dia 25...

No més seguinte, levamos as cinzas para a fazenda, na serra de Truyjillo...

Chegamos a San Felipe no dia 22 de outubro...

No dia 23 foi realizada a missa...

No dia 24, minha mde e meu irmdo regressaram a Lima. Eu fiquei para depositar as cinzas na
fazenda...

Renato Martin com seu pai. (Cortesia da familia.)

Nessa noite do dia 24 de outubro de 2003, depois de jantar, fiquei algum tempo com o homem que



cuida do lugar. Falamos sobre meu pai...
O papo se esticou até as 21h30 ou 22h...
Ja estando escuro, eu me retirei e fui para o meu quarto...
E arrumei todo o dormitdrio para descansar...
Fechei a porta a chave e acendi trés velas e duas lamparinas, a querosene...

Renato esclareceu:

Na fazenda ndo havia luz. Nos iluminavamos o ambiente com lamparinas...

Eu as coloquei sobre um mével, ao pé da janela, e me deitei...

A janela possui grades e persianas...

Os muros de adobe ajudam a combater as baixas temperaturas da serra...

Nessa época do ano, cerca das 22h, a temperatura pode oscilar ao redor de 10 °C...

De repente, quando ja me encontrava na cama, comecei a sentir aquele frio...

Era muito intenso. Entrava nos 0ssos...

Nao entendi. Eu tinha ido dormir vestido...

Tinha calcado meias de 13, calga, camiseta, suéter, abrigo e um poncho...

Tudo o que estava a mdo, acabei vestindo...

Mas ndo resolvia. Ao contrario...

Comecei a esfregar as pernas, mas o frio ndo desaparecia...

O frio era mais intenso do que o de uma camara frigorifica. Nos meus calculos, uns 10° C abaixo de
zZero...

Nunca tinha sentido um frio como aquele...

Eu estava acordado e perfeitamente consciente...

Era um frio muito esquisito, isso sim; mas eu s6 0 sentia nas pernas...

Nao tive medo. Por que deveria ter? Tudo estava fechado...

Lembro-me de que eu olhava em direcao a janela...

As velas e as lamparinas continuavam acesas. ..

Entdo, escutei passos...

Senti o rocar de chinelos sobre a madeira do piso...

Era o caminhar tipico do meu pai!

Reconheci na hora...

Mas meu pai tinha morrido havia um mes!...

E pensei rapidamente: a porta estava fechada por dentro, a chave. Ninguém podia entrar pela janela...

Eu ndo ouvia o rangido da madeira, mas o rogar do calcanhar do chinelo...

Como eu disse a vocé, meu pai caminhava dessa forma...

Eu quis virar o pescoco, mas ndo conseguia. Estava paralisado...

Tentei varias vezes. Impossivel. Algo me impedia...

Eu sabia que meu pai se aproximava em direcao a cama...

E senti como se o colchdo estivesse afundando...

Meu pai tinha uma forma muito peculiar de apoiar-se na cama. Colocava os joelhos sobre o colchao e
permanecia de pé, ao lado da cama...

Continuei escutando os passos — 0ito ou dez — e tive a percepcao de que o colchdo afundava...

Estava muito perto, talvez a uns 20 centimetros do meu corpo...

Tentei me virar, mas nao conseguia...

E o frio continuava, contudo ndo dei importancia...

Tudo foi muito rapido...



De repente, ouvi a sua voz: “Chachito!”...

Em casa, me chamavam dessa maneira...

Foi uma exclamacdo de surpresa, como se ele tivesse se surpreendido ao me ver ali...

E eurespondi:

— Ai, paizinho, vocé ndo sabe o quanto sinto sua falta!...

Nisso, notei que ele se distanciava da cama...

E escutei novamente os passos, afastando-se...

Entdo, sim, pude me voltar, e o vi de costas...

Da cintura para cima era um corpo normal (?). Estava com uma camisa gasta, de flanela xadrez azul. A
calca era de veludo cotel€é, com listras...

As pernas eram transparentes. ..

Nao vi os pés...

O cabelo era o dele, castanho...

E, ao chegar a porta, comecou a dissipar-se. Desapareceu...

Eu me levantei, sai e chequei tudo. Nada. Ali ndo havia ninguém.

Fazenda em San Felipe. A seta assinala o quarto em que se registrou a presenca de Juan Manuel Martin, que falecera um més antes.
(Cortesia da familia.)



FAREDE JEM SOMERA
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Fazenda em San Felipe. 1. Renato escuta os passos. 2. O pai se apoia na cama com os joelhos. A testemunha ndo consegue se virar. 3.
Renato escuta os passos, que se afastam em dire¢do a porta. 4. A testemunha consegue se mexer e vé o pai, de costas. Este desaparece junto
a porta. 5. O “ressuscitado” ndo faz sombra. Caderno de campo de J. J. Benitez.

—E o frio?

— Desapareceu também.

— Que temperatura se registrava la fora?

— Como eu disse: uns 10 °C.

— E o que vocé fez?

— Voltei para o quarto e tentei pensar. Talvez meu pai tivesse vindo se despedir. Em vida ele ndo pode
fazer isso...

— Como sabe que era o seu pai?

— Pela forma de caminhar. Era inconfundivel. Bem como pela voz. Era a voz dele, mas quando estava
saudavel. E pela maneira de se apoiar na cama... Era ele! Foi esse o meu sentimento.

— Fazia sombra na parede?

Renato tentou lembrar.

— Agora que vocé esta perguntando, ndo. E deveria fazer. Ali estavam acesas as velas e as lamparinas.
A sombra, inclusive, deveria ser enorme...

— As chamas das velas se agitaram?

— Nao lembro.

— Quando vocé conseguiu se virar, a que distancia se encontrava a figura da cama?

— Tinha acabado de se afastar. Podia estar a uns quatro ou cinco passos da lateral da cama, do lado
onde se apoiou de joelhos.

— Sentiu medo?

— Nao, em nenhum momento.

— Fale-me do frio...

— Nao sei explica-lo. Assim que meu pai se foi, o frio desapareceu também. Era muito intenso, e eu s0
sentia da virilha para baixo, até os pés.[!]

— Vocé me disse que escutou o rocar dos chinelos contra o chao, mas ndo o rangido da madeira...

— Sim, e achei isso estranho.

— Por qué?

— Meu pai, em vida, pesava uns oitenta quilos. A madeira do piso era velha. Sempre range sob o



caminhar de alguém. A casa foi construida em 1920. Todas as madeiras rangem.
— Vocé comentou que seu pai tinha muito carinho por essa fazenda.
— Sim, ele nasceu ali. Ia a San Felipe sempre que podia.
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Em novembro do ano 2000, quando trabalhava na ilha de Porto Rico em diversas investigagoes, tive
conhecimento de um caso duplo de “ressuscitados” (se me permite a expressao), dos mais
desconcertantes e no qual o elevador se apresentava de novo como cenario dos acontecimentos.

A informacao chegou pelas maos de Eduardo Lamadrid, assistente do gerente geral, do El Mundo, em
San Juan, Porto Rico. Ele me levou ao lugar e permitiu que eu tirasse fotografias.

A primeira experiéncia foi vivida pela mae de Débora Martorell, uma jornalista de prestigio que
trabalhava na Fundacdo Angel Ramos, na citada cidade de San Juan.

Naquela manhd, a mde de Débora compareceu a Fundacao. Levava comida para sua filha. Ela subiu
para a suite 302 e, ap6s conversar com Débora, se dirigiu para o elevador. Foi entdo que escutou os
passos de alguém. Ela se virou e viu um homem maduro, muito elegante, com um terno cinza-pérola e uma
gravata branca com “lagrimas” azuis. Nao se falaram. Ele lhe deu um sorriso e com a mao fez um gesto
dando a vez para que ela passasse.

A mulher pressionou o botdo para o piso térreo e o elevador desceu.

Ao chegar ao hall, antes que a porta abrisse, a mulher ficou espantada: o homem do terno cinza-pérola
estava mais ou menos a uns 30 centimetros do solo. Ele levitava! E a olhava sorridente! Era um olhar
maroto...

A senhora escapou dali, correndo, aos gritos.

Quadro de Angel Ramos, que serviu para reconhecer o homem do terno cinza-pérola. (Foto de J. J. Benitez.)

Quando o seguranca entrou no elevador, nao havia ninguém ali.
A testemunha reconheceu o homem do traje cinza em um dos quadros que estavam pendurados na



Fundacdo: era Angel Ramos, dono e criador do império “Telemundo”. Tinha falecido em setembro de
1960; quer dizer, trinta anos antes do acontecimento que acabo de relatar...

O segundo incidente foi protagonizado por um seguranca da referida Fundacdo. Eu o chamarei de
Aguilar.

Aconteceu um pouco depois do “encontro” da mae de Débora com o homem elegante.

Esse era o primeiro dia de trabalho do guarda no edificio da El Mundo Broadcasting Corp.

O homem subiu até o terceiro andar com a finalidade de deixar alguns pacotes no estoque e percebeu
um ruido. O lugar estava escuro.

Eduardo Lamadrid (a esquerda), J. J. Benitez e Eugenio Roca, da Editora Planeta. (Foto: Blanca.)

Aguilar perguntou se havia alguém ali na sala. Ndo obteve resposta. Aparentemente, ndo havia
ninguém.

Mas os ruidos continuaram.

O seguranca perguntou pela segunda vez, mas tampouco recebeu resposta.

Aguilar saiu do estoque e caminhou pelo corredor até o elevador.

Entdo escutou passos. Alguém o seguia.

Entrou no elevador e apertou o botdo que o levaria para o hall. A porta, entretanto, nao se fechou.

Aguilar tentou varias vezes. O elevador ndo funcionava.

Entdo viu chegar uma figura. Era um homem. Deteve-se perto da porta do elevador e olhou para o
seguranca. Ele sorria. Vestia um terno cinza-pérola, gravata branca com “lagrimas” azuis e um lenco
branco bem-arrumado no bolsinho do paleté.

O segurancga, espantado, saiu do elevador e correu escadaria abaixo.

Aguilar tinha reconhecido o homem sorridente: era Angel Ramos, o mesmo do quadro.



O pesquisador Jorge Martin (a esquerda), Eugenio Roca e Blanca, no elevador em que se manifestaram as ocorréncias. (Foto: J. J. Benitez.)

Quando o pessoal da seguranca foi até o elevador, ele funcionava normalmente. No estoque do terceiro
andar nao havia ninguém.

Quatro anos depois dessas investigacoes em Porto Rico, o destacado cirurgidao Pedro Sarduy, que
residia em Miami, me colocou na trilha de outro interessante caso de um “ressuscitado”, igualmente
relacionado com um quadro.

O evento registrou-se em dezembro de 2004, na mencionada cidade da Florida: Miami.

Uma cidada norte-americana — a qual chamarei de Martha — vivia no centro da metropole. Sua vida era
agradavel. Tinha varios filhos, todos adultos e independentes.

Mas, em 1991, um dos filhos homens sofreu um problema cardiaco e teve que ser hospitalizado. A
permanéncia no hospital se prolongou por um periodo de quatro meses. Durante esse tempo, a mae,
solicita, ndo se distanciou dele.

Mas o rapaz faleceu.

Pouco tempo depois, o esposo de Martha também morreu, vitima de cancer.

E a mulher se refugiou em sua casa, em meio as lembrancas.

Sua dor ndo tinha limites... Vivia so.

Entre suas coisas, havia uma especialmente querida de Martha: uma fotografia do filho morto. Ela a
contemplava diariamente. E falava com ela e rezava.

Em outubro de 2004, quando estava com 92 anos de idade, a mulher sofreu um acidente
cardiovascular. Ficou muito enferma, cheia de restricoes. Necessitava de ajuda para tudo. E os filhos
decidiram contratar uma pessoa que permanecesse com ela 24 horas por dia. Essa senhora — a qual
chamarei de Teresa — se dedicou a Martha de corpo e alma. Tudo caminhava bem, mas, em dezembro
desse ano de 2004, uma das filhas recebeu uma chamada telefonica da enfermeira cuidadora.

— Teresa — informou a filha — estava muito alterada. Exigiu que eu fosse imediatamente para a casa de
minha mde. Tentei tranquiliza-la, mas era impossivel. Nao sabia o que estava acontecendo. A tnica coisa
que ela falava é que queria ir embora... “Nao posso ficar neste lugar”, repetia. “Tenho que ir embora.”

“INao consegui tira-la daquele estado. E optei por ir até a casa de minha mae.”

Martha e Teresa estavam sozinhas. A enfermeira tremia. Mal podia articular as palavras. Estava
preparada para sair da casa.

— Mas... o que houve? — perguntou a filha. — Por que vocé tem que ir embora?

— Sinto muito — bradou a mulher. — Nao posso ficar aqui nesta casa nem mais um minuto sequer... Nao



pOSSO.

Pedro Sarduy. (Foto: Blanca.)

A filha, assustada, exigiu uma explicacao:

— O que aconteceu?

Entdo Teresa, apontando a fotografia do filho morto, dizendo:

— O senhor da foto...

— O que tem 0 meu irmao?

— Quando entrei esta manha no quarto da senhora, o senhor da foto estava ai, sentado ao lado dela...
O senhor da fotografia, como eu disse, era o filho de Martha, falecido ha treze anos.

Teresa, naturalmente, pegou suas coisas e desapareceu.

Jamais voltou a ficar ao lado de Martha.
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No dia 6 de junho de 1986, eu me apresentei na Ciudad Sanitaria Virgen de las Nieves, em Granada,
Espanha. Segundo as noticias que recebi, meses atras naquele hospital havia sido registrado um
acontecimento impossivel.

Tudo comecgou numa sexta-feira, 21 de junho de 1985, quando Almudena Moreno Montero, de 43 anos,
foi internada para fazer uma cirurgia de histerectomia (procedimento para retirada do ttero).

No dia seguinte, por volta das 17h, quando Almudena se encontrava na Sala de Recuperacao,
apresentou-se na recep¢ao, no piso térreo do hospital, um homem e uma mulher jovem. Foram atendidos
por Elena de Teresa Galvan, a recepcionista.

— A garota deveria ter uns dezoito anos — explicou-me Elena. — Foi estranho... Primeiro a mulher
perguntava, e, logo em seguida, o homem formulava a mesma pergunta... Estavam interessados no estado
de saide de Almudena. Eles nao sabiam onde ela se encontrava. Queriam visita-la.

A recepcionista consultou os cadastros e confirmou que Almudena Moreno estava na Sala de
Recuperacao.

— Eles deram o nome da paciente?

— Ambos. Primeiro a jovem e depois o homem. Supus que fossem familiares de Almudena. Talvez
esposo e filha. O senhor parecia uma pessoa do campo. Estava vestido de preto.

— A quem vocé se dirigia?

— Indistintamente, tanto para um como para outro. Estranhei o comportamento, como ja lhe disse.
Ignoravam-se mutuamente. Aquilo ndo era uma coisa normal.

Elena lhes informou que somente uma pessoa de cada vez podia entrar na Sala de Recuperacao.
Primeiro a garota e depois o suposto pai.

— Estendi um papel para a mulher e 0 homem me olhou, com ar de estranheza. Entdo o pai exclamou:
“Vou subir!”. Eu lhes mostrei o caminho onde se encontravam os elevadores e as escadas, e os dois foram
embora. A Sala de Recuperacao ficava no terceiro andar.

Uma hora depois, aproximadamente, a recepcionista viu a garota regressar. Chegou sozinha.

— Ela me disse que queria falar com o médico. Queria saber o que estava acontecendo com sua mae.
Chamei Alicia, que estava de plantdo, e logo depois ela se apresentou no local.

— O que aconteceu com o0 pai?

— Nao sei, nao voltei a ve-lo.

— A mulher contou se tinha entrado na Sala de Recuperacao?

— Disse que as portas estavam fechadas e que nao pode falar com o médico.

“Quando a doutora chegou, nos trés conversamos. Esclareci o que a senhorita queria, e a médica de
plantdo se encarregou da jovem.”

— Ela trazia o passe na mao?

— Nao me lembro...

Quando conversei com Alicia, a anestesista se encontrava muito impressionada com o ocorrido.

— Recordo-me de que a acompanhei até o local dos elevadores e das escadarias. Era uma garota



jovem, magra, de cabelo cacheado e castanho. Usava jeans e uma camisa azul, de manga longa, com
bordados. Tinha acne.

“Optei pelas escadas.

“Subimos até o terceiro andar e cheguei, inclusive, a toca-la no ombro, com o propdsito de consola-la.
Parecia preocupada com a mde. Eu lhe disse e repeti que a mde estava em perfeito estado de saude. A
cirurgia havia corrido bem.

“A jovem tranquilizou-se um pouco.

“E, ao chegar a porta da Sala de Recuperacdo, soou o ‘chamado de procura’ de novo. Estavam me
solicitando na Sala de Partos.

“Eu disse a ela que esperasse. Nao demoraria em regressar.

“E ali ficou a garota.”

Quando Alicia retornou, a garota nao estava mais esperando na porta. A anestesista entrou na Sala de
Recuperacdo e encontrou a jovem em um dos boxes, em frente ao vidro que separava a cama numero tres.

Elena de Teresa Galvan. (Cortesia da familia.)

— Eua vi em pé, contemplando a mde. Ao me ver no quarto dos monitores, a garota sorriu.

— A jovem estava conversando com a mae?

— Nao. Permaneceu em siléncio.

— E voce, estava perto?

— Muito perto. Eu a via perfeitamente.

— Havia mais pessoas da equipe de auxiliares nos boxes?

— Penso que... Eu me lembro de ter visto varias enfermeiras. Uma delas era Tofi Lopez Moreno.

Creio que se passaram alguns minutos — nao muitos —, quando tocou o telefone no quarto dos
monitores.
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Planta do hospital. Marcado com linha continua, o caminho que pai e filha fizeram. Na linha pontilhada, o caminho feito pela médica e pela
garota. No total, subiram 66 degraus. Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Era Elena, do Setor de Informacao. Percebi uma confusao la embaixo. Alguém gritava. Era possivel
ouvir muito bem pelo telefone... Elena me comunicou que a garota com quem eu havia conversado e
acompanhado pelas escadas estava novamente no Setor de Informacdo e muito irritada. Exigia ver o
médico. Queria saber sobre o estado de sua mde. Fiquei petrificada...

“— Isso ndao pode ser — respondi.

“— Por quée? — perguntou Elena.

“— Isso é impossivel — insisti. — Porque estou vendo a jovem... agora mesmo. Ela esta aqui, na Sala de
Recuperacado. Esta em frente a cama da mae...

“Elena comecou a ficar impaciente. Entdo exclamou:

“— E eu estou lhe dizendo que ela esta aqui!”

Alicia reconheceu que estava aturdida. Ela escutava a voz da garota. A jovem gritava com Elena.

— Dava para perceber que ela estava furiosa — manifestou a anestesista. — Exigia ver um médico... Mas
como era possivel aquela garota estar em dois lugares ao mesmo tempo? Elena a tinha diante dela no piso
térreo, e eu a via no terceiro andar...

Ambas — Alicia e Elena — chegaram a pensar que se tratasse de uma brincadeira ou de um caso de
irmas gémeas.

Eram 18h45.

Elena perguntou a enfurecida jovem se tinha vindo ao hospital com sua irmd gémea. A garota
respondeu que ndo; que tinha vindo em companhia do pai. Isso ela dissera a recepcionista.

— A garota sO se interessava pela mde — acrescentou Elena. — Parecia um disco riscado. Era
monotematica.

“Por fim, lhe disseram que subisse de novo a Sala de Recuperacdo. A médica a esperaria ali. E eu a
perdi de vista.”

Nesse mesmo instante — segundo Alicia — a garota desapareceu dos boxes.

Naturalmente, a jovenzinha ndo regressou ao terceiro andar. Ninguém voltou a vé-la.

A descricdao da jovem, que foi feita por parte de Elena e de Toii, foi idéntica a da anestesista. Tofii
também a viu pelos corredores. “Caminhava rapidamente.”

Mas a historia ndo termina ai.



Passados dois dias, quando a mde da garota ja tinha saido da Sala de Recuperacao e estava no quarto,
Alicia, a médica que estivera de plantdo, se interessou por Almudena.

— Ao entrar no quarto, vi uma fotografia ao lado da cama da senhora. Era a jovem que eu havia
acompanhado pelas escadas. Nao tive duvida. E fiz um comentario relacionado com a visita da garota ao
hospital... Provavelmente agi de maneira desajeitada, mas eu ndo tinha como saber...

— O que aconteceu?

— Almudena rompeu em lagrimas, e repetia: “Minha filha, minha filha!”...

“No quarto se encontrava um filho da paciente. Comecou a se comportar de maneira violenta comigo.
Obrigou-me a sair para o corredor e pediu explicacdes. Eu lhe contei o que tinha acontecido dias atras e
ele declarou, muito irritado, ‘que isso eram fantasias minhas’. Sua irma havia morrido em um acidente de
moto ha trés anos...”

Alicia ficou muito chocada.

— Mas eu a toquei! Aquilo ndo era um fantasma! Era de carne e osso! Subimos pelas escadas juntas!
Conversamos! Ela estava em dois lugares ao mesmo tempo! Outras pessoas também a viram! Elena
providenciara para ela uma credencial para permitir seu ingresso no hospital!

Quando tentei consultar o histérico clinico de Almudena Moreno Montero, com o proposito de
localiza-la e interroga-la, foi impossivel. Apesar dos esforcos dos empregados do hospital, que
colaboraram comigo a todo instante, o informe ndo apareceu. Almudena tinha que ter passado pelo
controle pés-cirdrgico dia 28 de maio de 1986, mas ndo compareceu.
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Dezessete anos depois da “presenca” da jovem morta no hospital de Granada, Espanha, a milhares de
quilometros dali se registrou um acontecimento relativamente parecido.

Era o més de fevereiro de 2002. Cidade: Miami, Estados Unidos.

Local: clinica CAC, na 10431 SW 40th St.

Os fatos me foram narrados por Irene Diaz, que foi uma testemunha privilegiada.

— Era uma quinta-feira, cerca das 10h. Eu trabalhava até entdo como assistente do Dr. Sanchez Lopez,
ortopedista. Nesse momento, 0 médico atendia uma senhora de mais idade, Anais Meier [nome ficticio].
Tratava-se de uma infiltracdo no joelho. Assim que terminou, o doutor lhe disse: “Quero vé-la novamente
dentro de um meés...”

— A que horas mais ou menos poderia ser?

— Por volta das 10h30.

O médico entdo se dirigiu a Irene e solicitou que ela fosse a recepcao, com a finalidade de agendar a
consulta para o més de marco.

— E foi o que eu fiz — prosseguiu Irene. — Fui até a jovem que atendia na recep¢ao. Anais caminhou ao
meu lado.

— Onde estava localizada a recepgao?

— No piso térreo, 0 mesmo em que nos estavamos. Dirigi-me a garota, chamada Maria Cabrera, e lhe
expliquei o que o Dr. Sanchez Lopez havia solicitado. A jovem consultou o computador e respondeu:
“Nao... 0 esposo ja marcou a consulta”.

“— Meu esposo? — perguntou a ancia, com estranheza.

———

—_—

Irene Diaz, testemunha do caso do mudo. (Foto: Blanca.)



“— Sim — respondeu Maria —, ele acabou de sair daqui...

“— Agora?

“— Nao faz nem quinze minutos...

“— Isso ndo pode ser...

“Anais ndo estava acreditando. E novamente perguntou a Maria Cabrera:

“— Como era esse senhor?

“A recepcionista o descreveu:

“— Uns setenta anos, de estatura média, cabelo branco, olhos azuis muito chamativos e uma camisa
avermelhada... Solicitou uma consulta para a senhora...

“— Mas...

“— Ele assegurou que era o esposo de Anais Meier — acrescentou Maria com seguranca. — Queria
marcar uma consulta para a senhora...

“Anais ficou palida.

“— Nao é possivel... Meu esposo faleceu faz um ano...

“A recepcionista voltou a consultar o computador e insistiu:

O esposo de Anais Meier (falecido) teve que empurrar a pesada porta de entrada da clinica e percorrer alguns metros até o balcdo da
recepcdo. (Foto: Virgilio Sanchez-Ocejo.)

“— Nao, senhora... Por aqui passou um senhor, como descrevi, com o cabelo penteado para tras...

“Anais ndo permitiu que ela continuasse.

“— Meu esposo esta enterrado em Miami... Morreu faz um ano... Eu tenho somente um filho, e neste
momento ele esta trabalhando em Miami Beach... Deve ter acontecido algum erro...

Maria Cabrera girou o computador e mostrou a tela a Anais e a Irene Diaz.

Ali estava marcada a consulta, perfeitamente detalhada: nome, dia, més, hora e médico. E foi
registrada uns vinte minutos antes que Irene e Anais saissem da consulta com o ortopedista! Como Maria
Cabrera poderia saber que o Dr. Sanchez Lopez solicitaria uma consulta para Anais, e para o més de
marco? Obviamente que ndo teria como saber.

E a recepcionista acrescentou:

— Senhora, ndao ha nenhum erro aqui... Esse senhor era mudo. Ele pegou uma pequena lousa que trazia
consigo e escreveu com um giz: “Quero uma consulta para a Sra. Anais Meier, e para daqui um més. Sou
seu esposo”.



— Mudo?

— Isso mesmo — respondeu a recepcionista. — Quando li o que estava escrito, o senhor apagou o escrito
com um celofane...

Anais ficou muito nervosa. Teve uma crise de ansiedade e tivemos que acudi-la.

Irene continuou a explicacdo para mim:

— O esposo, de fato, era praticamente mudo. Sofreu de um cancer na garganta e tinha que usar uma
pequena lousa para comunicar-se. Ele escrevia com um giz e depois apagava.

Angel (assim se chamava o esposo) fora paciente daquela mesma clinica. Todos o conheciam. Irene
também o conhecia.

Balcdo ao qual chegou Angel, o esposo falecido de Anais. Maria Cabrera estava sentada e, portanto, viu o anciio somente da cintura para
cima. Diante da recepcionista estava parte do computador. (Foto: Virgilio Sdnchez-Ocejo.)

Quando tentei localizar a recepcionista e a Sra. Meier, ambas tinham saido da cidade. A primeira
regressou para o seu pais (Nicaragua), a segunda se mudou para a Georgia. Eu ainda as estou
procurando...



Planta da clinica CAC. Na recepcao — segundo Irene Diaz — sempre havia fila. O esposo de Anais deveria ter sido visto por mais pessoas. O
balcdo tinha 1,10 metro de altura. Caderno de campo de J. J. Benitez.
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Acredito que chegou o momento de abordar o fascinante e desconhecido universo dos sonhos; algo
muito mais real e tangivel do que supomos...

Compartilho a opinido que aparece em Cavalo de Troia: “Os sonhos sdao o patio por tras da
Divindade”. O Mestre dizia com frequéncia: “Busque a pérola nos sonhos”.

O presente caso foi protagonizado por um av0 e sua neta, a0 mesmo tempo, e em circunstancias
singulares.

Nao estou autorizado a revelar suas identidades, e bem que lamento isso. Deixarei que seja um dos
filhos do dito avd quem narre o sucedido. NOs nos conhecemos desde 1974. Eu o considero como meu
irmdo mais velho. E uma pessoa brilhante e honesta.

O duplo acontecimento teve seu lugar no Pais Basco, Espanha. Meu amigo me contou tanto
verbalmente como por escrito. A carta dizia:

Querido Juanjo:

Respondo a sua carta de 1-9-1978. A partida do meu pai deste mundo material aconteceu em 22-11-
1978, tendo ele 78 anos de idade na época (sua idade andava junto com o século). A outra
protagonista do episodio do qual vocé me pergunta ndo foi, portanto, minha neta, que agora tem cinco
aninhos, mas sim minha filha mais velha, que nasceu em 1970 e estava na ocasido com oito anos de
idade.

Eu me lembro do episodio com exatiddo, porque essas coisas a gente ndo esquece. Meu pai tinha
sofrido de bronquite crénica durante longo tempo, e que ja havia complicado para um enfisema
pulmonar secunddrio. Ele levava uma vida bastante limitada pela dificuldade respiratoria e passou
por duas ou trés internagoes hospitalares pelos severos episodios de crise aguda. Mas tinha cumprido,
também, um dos seus- grandes sonhos: comemorar um més antes, em 24-10-78, suas bodas de ouro
(cinquenta anos de casamento) com minha mde, mandando celebrar uma missa no saldo da sua casa,
com um banquete e a presenca de todos os seus filhos e netos. Estivemos todos ali.

Eu tinha o costume de, antes de ir para a minha casa a tarde, depois do trabalho, passar pela casa
dos meus pais (viviamos perto, dobrando a esquina) para ver como estavam e ficar conversando um
pouco com eles.

Em uma dessas tardes, meu pai disse: “Filho, veja so, quero dizer que estou bem e em pleno uso das
minhas faculdades mentais. Pode ser que eu ndo dure muito mais tempo, mas isso ndo importa. Vivi
uma vida de plenitude, comemorei minhas bodas de ouro e estou preparado para ir embora quando
Deus quiser. Desejo morrer na minha casa e na minha cama. Ndo quero mais internagoes hospitalares.
No dia em que eu piorar, vocé cuida de mim e o que vocé fizer estard bem-feito, e, se eu falecer, serd o
normal, porque esta situagdo ja ndo da mais”.

Depois de poucos dias dessa declara¢do, meu pai voltou a piorar. Eu continuei tratando dele, com
altos e baixos na evolug¢do do quadro, e, um dia, minha filha mais velha (repito, de oito anos de idade
na época) me disse: “Aita, ontem a noite sonhei com o aitite” (como vocé sabe, aita e aitite significam
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pai” e “avd6” em basco). Ndo dei importdancia, e a coisa ficou assim, por isso mesmo.

Porém, no dia seguinte, voltei a estar, como de costume, com meu pai. Eu o encontrei na cama,
entretanto bastante estdvel. Ele queria me perguntar algo: “Escute, filho, ja sabe que, quando
envelhecemos, cada vez dormimos menos a cada noite e eu gostaria de acender a lumindria da
cabeceira e ler; contudo, para ndo incomodar a sua mde, que dorme ao lado, fico com a luz apagada,
deitado, apoiado em alguns travesseiros para poder respirar melhor (ja tinha comegado a congestdo
cardiaca) e fico com os olhos abertos olhando a escuriddo, bem confortavel e tranquilo. E aqui é onde
eu vi algo que me surpreendeu, e queria perguntar se had relagcdo com algum medicamento que vocé me
da e que pudesse dar algum tipo de efeito secunddrio. O que ocorre é que eu estou vendo pessoas
vestidas de branco que se aproximam da minha cama, me olham e vdo embora. Na verdade, ndo sinto
nenhum medo, ao contrdrio, nesses momentos eu me sinto muito bem”.

Esclareci a ele que isso ndo era efeito colateral de nenhum dos medicamentos e lhe perguntei:
“Vocé conhece alguma dessas pessoas?”.

“Ndo. Ndo sei quem sdo. Mas ontem a noite, sim, reconheci uma delas. Era a sua filha Maria! E eu
lhe disse: ‘Olda, Maria!’ Ela ficou me olhando por alguns instantes, ndo respondeu nada e depois
desapareceu. Me deixou com uma sensagdo de estranheza.”

Quem ficou cheio de estranheza e boquiaberto fui eu. E, assim que cheguei a casa, falei com a
minha filha:

— Maria, vocé se lembra do sonho que teve com o aitite alguns dias atrds?

— Lembro, sim. Eu estava na minha cama, sai e fui para a casa do aitite.

— Um momentinho! Quer dizer que vocé se levantou, se vestiu, saiu de casa, desceu pelo elevador,
foi andando pela cal¢ada até a casa do aitite...

Ela me olhou como alguém que vé uma pessoa irremediavelmente tola.

— Aita! Ndo é assim que se faz. E assim: a gente sai flutuando pela rua e passa pela parede e entra
no dormitorio do aitite.

— Ah! E o que vocé viu?

— Vi a cama do aitite, e na cama tinha dois aitites. Um era um aitite muito velho que estava recostado
em uns travesseiros. O outro era um aitite jovem, branco, que ficou me olhando e me disse: “Ola,
Maria!”.

— E vocé, o que fez?

— Nada, fiquei olhando e depois voltei para a cama.

Dois ou trés dias depois desse encontro astral, no dia 22 de novembro de 1978, na primeira hora da
manhd, meu pai precisou ir ao banheiro e pediu ajuda a minha mde, para acompanhd-lo. Quando
tentou levantar-se, ndo conseguiu. Ficou sentado a beira da cama e se despediu da minha mde.
“Adeus! Vou partir. Foi uma alegria viver tantos anos com vocé.” E caiu morto. Cruzou a fronteira...

Nao tive como evitar.

O relato de meu amigo me fez recordar outra experiéncia, vivida por meu pai quando estava a ponto de
morrer. Ele também viu pessoas vestidas de branco ao redor da cama do hospital!l/:

— ... Apareceram a noite. Eu ndo os conhecia — assegurou meu pai. — Eles me olhavam e falavam entre
si... Pareciam enfermeiros, médicos... Entdo aconteceu algo estranho. Aquelas pessoas — “os
enfermeiros” — tocaram minha testa, e eu me senti em paz. Foi uma sensacdo incrivel e desconhecida.
Desapareceu a dor, e a angustia também. Senti-me feliz... Naquela madrugada eu falei com voceé e tentei
contar-lhe isso.

— Nao me lembro — respondi.

— Eu estava acordado. Vocé se aproximou da cama, pegou minha mao e a tomou entre as suas. Senti seu
calor e sua forca. E entdo vocé me disse: “Papai, fique tranquilo”. Eu, entdo, envolvido por esse imenso
amor que me preenchia, respondi: “Nao... quem tem que ficar tranquilo é vocé”. Mas acho que vocé nao



me compreendeu. Depois, docemente, tudo escureceu. Deixei de ouvir e de sentir. Parecia um sonho.

— Um sonho?

— Isso mesmo, um doce e benéfico sonho.

— E a morte?

— Assim é a morte, querido filho. Vocé dorme, nada mais...

— Parece simples.

— E é 0 que é... Seu Chefe (creio que é dessa forma que vocé chama o bom Deus) é muito discreto...
Deus nos treina todos os dias para morrer... A morte é um mecanismo simples, necessario para
prosseguir. Cada noite, ao deitar-se, a gente ensaia essa ultima cena. E o faz com tranquilidade e
credulidade. Pois bem, a tnica diferenca é que, ao morrer, vocé desperta em outro lugar... E sem pijama.

O pai do meu amigo faleceu em 1978. Enfim livre! foi publicado no ano 2000. Obviamente, o pai do
meu amigo ndo pode ler o livro no qual se fala das pessoas “vestidas de branco”...

Como dizia o Mestre: “Quem tiver ouvidos que ouca”.

Por causa da publicacdo de Enfim Livre! venho recebendo muitas cartas e e-mails. Uma dessas
comunicacoes me deixou perplexo. Vinha de Konstanz, Alemanha. Quem a assinou foram dois
professores da universidade, aos quais chamarei de Eva e Franc.

O evento aconteceu em 1998.

A carta dizia assim:

Querido amigo: permita-me que eu lhe trate de “vocé” em vez de lhe tratar como “senhor”. Acabo
de ler o livro Enfim Livre! que vocé dedicou a Eva. Apos ler as primeiras pdginas, nas quais vocé fala
da morte do seu pai, me veio a memoria um fato que ocorreu faz dois anos e lhe relatarei em seguida.

Uma amiga da minha mde, uma pessoa muito boa e carinhosa, comegou a sentir-se muito mal.
Depois de se consultar com vdrios médicos, foi diagnosticado que sofria de cancer. O estado da
doenca estava muito avangado; assim sendo, ndo havia muito a fazer...

As dores, no final, eram terriveis. Entretanto, um dia, essas dores passaram. Isso foi pouco antes de
sua morte.

A seguir, o que o marido conta que aconteceu:

“Eu estava no quarto e de repente a vi olhar para o vazio e sorrir. Nos dois estdvamos sozinhos. Eu
lhe perguntei por que sorria, e ela me disse que alguns enfermeiros muito bonitos, vestidos de branco,
tinham estado ali e a haviam tocado; fizeram uma pungdo em sua lingua e ela ja ndo sentia dor. O
problema é que eu ndo vi ninguém”.

Essa historia é a que o marido contou para minha mde quando ela foi visitar sua amiga, pouco
antes do final. Minha mde, ndo sei por qué, me contou imediatamente.

Ndo pude ir vé-la. Ndo tinha coragem suficiente.

Espero que, se os “homens de branco” que essa senhora viu sdo 0os mesmos que visitaram seu pai,
minha amiga também se encontre ao lado do bom Deus.

Um abracgo...

Algum tempo depois, através da minha pagina oficial na web!2l, recebi uma noticia muito semelhante a
anterior. Devo esclarecer que até o dia de hoje nenhuma dessas duas experiéncias veio a luz. Nem os
professores alemdes sabiam de Anita, nem Anita, por sua vez, sabia da experiéncia dos amigos de
Konstanz.

Mas vamos ao que interessa.

A informacgdo, como eu dizia, chegou a minha pagina da internet em 2008. Quem assinava era Carlos
Lopez Sanchez, técnico em arquitetura. Mais tarde, viajei a Alicante, Espanha, e tive o prazer de
conhecer Carlos e Maria de la Gracia, sua esposa.



Conversamos muito. Realmente, foi muito interessante...

Em sintese, essa foi a experiéncia vivida por Anita, a mde de Maria de la Gracia.

— Minha mde — explicou a filha — era muito especial. Tinha a mente aberta, era sensivel e possuia uma
cabeca avancada para seu tempo. Dizia que a vida era um sonho. Somente isso. Falava e falava do além.
Repetia que tinha estado la em diferentes ocasioes...

Mas, em maio de 1997, num checape de rotina, detectaram cancer no abdome de Anita. Ela estava com
76 anos.

Anita. (Cortesia da familia.)

A situagdo mudou a vida da familia.

E Maria de la Gracia se dedicou por completo ao cuidado da mae.

Pouco depois, comecaram as dores. Eram espantosas e diarias. Como rajadas de vento furioso. Anita
acabou prostrada na cama. Nao podia mais caminhar.

Pois bem, um més antes do seu falecimento, ocorreu algo pouco comum...

— Eu estava em casa — exp0s Maria de la Gracia —, ocupada com os afazeres habituais. Talvez fosse
17h. Minha made estava em seu quarto, na cama. Ela me chamou...

“— Mari!... Mari!...

“Fui ver imediatamente o que estava acontecendo. Pensei que ela estivesse precisando de algo.

“— O que houve, mamae?

“— Sente-se, filha, sente-se... Veja s0... Vou lhe contar uma coisa... Vocé sabe que eu ndao minto, ndo é
verdade?

“— Claro, mamae... Mas... por que esta me dizendo isso?



Carlos e Maria de la Gracia. (Cortesia da familia.)

“— Voceé vai ver... espere... E que...

“Minha mde, com as maos entrelacadas sobre o peito, hesitava. Ndo se atrevia a contar o que tinha
acontecido. Em seu rosto podia se adivinhar a preocupacdo. Era a cara de uma crianga que esta disposta

a confessar uma travessura...
“— Vamos, mamae!... Conte!

“— Veja so, filha... Vieram trés senhores... Vestiam jalecos brancos... Eram bem altos e magros...

Para mim, eram médicos...

“— Como?... Trés médicos? Por onde entraram? Ndo ouvi a porta abrir...
“— Sim —replicou a mae —, acabaram de ir embora.

“Sinceramente, eu me senti confusa. Minha mde ndo mentia. Nunca fez isso. Tinha a cabeca no lugar.

Contudo, como expliquei, eu ndo tinha aberto a porta para ninguém.
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Quarto de Anita e a posi¢do dos trés misteriosos “médicos” que a visitaram um més antes do seu falecimento. Caderno de campo de J. J.

Benitez.

“Busquei reencontrar a serenidade e a deixei falar.

“— Um deles se aproximou da cama... Os outros ficaram um pouco mais para tras, ao lado da janela...




O que estava ao meu lado me fez massagens no ventre e nas pernas... Depois, todos desapareceram.

“— Eles vieram para cura-la?

“— Nao, filha, vieram para preparar-me. Resta-me pouco tempo. Eles vieram para que eu nao sofra
mais.

“— Mas eles falaram? Te disseram algo?

“— Nao, eles apenas olhavam... Eu acho que sdo os médicos do céu.

“Ndo consegui que ela me dissesse mais nada — prosseguiu Gracia. — Nao se lembrava dos rostos dos
‘médicos’. Perguntei se ela tinha sentido medo. Negou com a cabeca.

“As dores desapareceram.”

— Nao precisou de morfina?

— Ninguém conseguiu compreender como aquela mulher, com um cancer em estado terminal, ndo
precisava de sedativos.

Um més depois, no dia 18 de janeiro de 2000, Anita faleceu.

Faltavam treze dias para que eu concluisse o texto do livro Enfim Livre!

— Como ela morreu?

— Feliz. Eu lhe perguntei se ela sentia medo. Disse que ndo. Disse que sabia que ndo ia desaparecer e
que conhecia o lugar para o qual estava indo. “Eu vou para o meu lugar”, manifestou. Sorriu. Fechou os
olhos e se foi...

— Como era esse “além” que ela dizia ter visitado?

— Mamade assegurava que era um mundo paralelo, um lugar a que ndo temos acesso (ainda). Outra
dimensdo... Dizia que, ali, as pessoas trabalham e estudam. E afirmava que os “cientistas do céu”
transmitem ideias aos da Terra... Falava de edificios de cristal e de flores cujas cores nao conhecemos.
E fazia cara de brincalhona quando mencionava o “dinheiro do céu”.

— Por qué?

— Porque no céu as coisas nao funcionam com dinheiro. Isso era o que ela dizia. Ela queria voltar ao
que chamava seu lar, sua verdadeira patria...

Assim era Anita, a mulher que viu os “médicos do céu”.
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Até o momento, a experiéncia de Maria Santos Troyano é a que mais me impactou. Algo parecido
aconteceu com Blanca, minha esposa, quando escutou o relato dos labios da propria Maria.

Nessa ocasiao, foi um sonho. Melhor dizendo, foram dois sonhos.

O primeiro ocorreu na noite de 30 de janeiro de 1978. Maria se encontrava na localidade de Tarifa, na
provincia de Cadiz, Espanha.

Ela conta assim:

Maria Santos Troyano. (Cortesia da familia.)

— Eu me vi em uma rua larga, sem prédios, mas com paredes muito brancas... Nao havia pessoas...
Nao sei que lugar era aquele... Entdo eu vi minha avd, Juana Mufioz Gallardo, falecida, em companhia de
Adelaida Garcia, uma amiga de minha avo. Eu a conhecia. Era irma da sogra de Juana. Também havia
morrido...



Juana Mufioz, avé de Maria. (Cortesia da familia.)

“Foram se aproximando e, de repente, minha avo desapareceu.

“Adelaida foi até onde eu estava e eu lhe perguntei:

“— E a minha avo?

“Ela respondeu:

“— Foi falar com alguém importante...

“O sonho terminou ai.”

— Qual era o aspecto delas?

— De pessoas mais velhas.

— Adelaida esclareceu quem a sua avo foi ver e por qué?

— Nao, ela ndo disse nada.

A av6 de Maria faleceu em maio de 1977, aos 77 anos de idade, e Adelaida morreu um pouco antes de
Juana.

A questdo é que no dia seguinte, 31 de janeiro, Maria teve um segundo sonho:

— Eu estava na mesma rua... E a cena se repetiu. Vi de longe minha avé e sua amiga. Ambas
caminhavam em direcao a mim.

— Vocé acha que poderia identificar a rua?

— Nao. Nesse momento, minha avé chegou até onde eu estava. E eu a censurei pela conduta do dia
anterior:

“— Onde voceé se enfiou ontem?”.

A avo confirmou o que Adelaida havia dito antes:

— Falei com alguém importante, e sobre algo que a afeta. Tentei evitar, mas foi impossivel... Ele me
disse que o assunto ndo tinha remédio... O que tem que acontecer — assegurou —, acontece.

O sonho terminou ai.

Nessa manha de 12 de fevereiro de 1978, Maria foi despertada por seu filho José Diego Corrales, de
catorze meses.

— Ele vomitava e chorava — disse Maria. — Ao meio-dia, ele morreu... Meningite... Nao houve como
socorré-lo... Ndo tinha mais remédio...

Alguns sonhos, de fato, sdo mais que sonhos...



José Diego Corrales, falecido em 12 de fevereiro de 1978. (Cortesia da familia.)
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VOCE JA SABE.. CH-

Willy Smith era fisico nuclear e professor de universidade.

Foi um norte-americano honesto, pelo qual eu tenho 0 mais sincero apreco.

Como bom racionalista, ele ndo acreditava nos “sonhos informativos”... Até que aconteceu “aquilo”...

Ele nos contou no dia 23 de fevereiro de 2004, em sua residéncia, em um lugar na costa leste da
Florida, Estados Unidos. Testemunha: Virgilio Sanchez-Ocejo, um dos veteranos pesquisadores dos
Estados Unidos.

Willy relatou o seguinte:

Ha alguns anos tive um sonho...

Sonhei que me encontrava em um refeitorio muito amplo. Parecia um barco...

E entre as pessoas vi um amigo; um velho amigo do Uruguai...

Fiquei surpreso, porque sabia que ele estava morto. Havia falecido anos atras...

Ele estava em uma cadeira de rodas...

Entdo nos cumprimentamos, e esse meu amigo me disse que precisava de um favor...
— Pode falar...

— Quero que vocé pergunte a minha mulher por que ela vendeu os livros...

Professor Willy Smith. (Foto: Virgilio Sdnchez-Ocejo.)

Aquele amigo — em vida — prometeu me dar de presente seus livros quando morresse... Eram livros
valiosos... Havia inclusive alguns incunabulos...l1 Mas eles nunca chegaram as minhas maos.

E o sonho terminou ai.

Telefonei para a viuva e perguntei pelos livros... A mulher, a principio, negou que tivesse vendido...
Depois, acabou admitindo... Fez isso por dinheiro... Por isso eu nunca os recebi...



Entdo, a vitva perguntou quem havia me contado.
Eurespondi: “Vocé ja sabe...”
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SUICIDAS o

Em janeiro de 1983, um jovem ao qual chamarei de LJ., de 23 anos, suicidou-se em uma pequena
cidade da Colombia.

Beatriz Merly, sobrinha de 1.J., tinha nessa época oito anos.

A menina se perguntou muitas vezes: “Por que ele fez isso? Era um garoto lindo, com todo o futuro
pela frente... Era brilhante... Tinha uma bebezinha... Por que?”

Nao obteve resposta a sua pergunta até maio de 1993.

— Desde que meu tio se suicidou — disse Beatriz —, eu sentia que o via pela casa. Ele entrava e saia dos
quartos. Mas eu s0 via as pernas.

E um belo dia, na casa de uma amiga, em Cali, na Colombia, enquanto estudavam, alguém — meio de
brincadeira — sugeriu que jogassem o tabuleiro Ouija.l!! Eram cinco garotas.

— Dito e feito. Improvisamos um tabuleiro, colocamos uma base de papel e escrevemos as letras e os
numeros... Eu lembro que pintamos também um sol e uma lua... Debaixo da mesa colocamos um copo
com agua... Quando nos sentamos ao redor do Ouija, eu tinha as mesmas perguntas na cabeca: “Por que
ele fez isso? Por que se suicidou?”

“Minhas amigas perguntaram bobagens. Eu permaneci em siléncio. A moeda que nods utilizamos se
movia sem parar. Ninguém a tocava.

“Finalmente perguntei sobre meu tio.”

Beatriz nesse momento tinha dezoito anos.

Beatriz Merly nos dias atuais. A queimadura que apareceu no seu braco esquerdo fazia recordar os dedos de uma pequena mao. A marca
permaneceu no brago até a manha do dia seguinte. (Foto: Blanca.)



E voltou para sua casa com uma ideia: o Ouija podia ser um instrumento para averiguar a verdade.

— Na familia corriam rumores sobre o motivo do suicidio de I.J.... Diziam que a esposa tinha um
amante... Jogaram a culpa da morte de meu tio sobre ela.

Nessa mesma manhd, Beatriz comentou com a sua mde sobre o Ouija.

— Eu lhe pedi que assistisse a uma sessao e verificasse as respostas. Minha mae conhecia I.J. melhor
do que eu e dispunha de informacdes as quais eu ndo tinha acesso.

A mae aceitou, e uma tarde, por volta das 14h, elas se sentaram em torno de um improvisado
“tabuleiro” de papel.

— No6s éramos trés pessoas: minha mde, um amigo e eu... Invocamos um espirito, e se apresentou uma
senhora... Deu seu nome. Minha mae disse que a conhecia... Era uma vizinha que — segundo minha mae —
a protegia quando sua mde (minha avo) tentava lhe dar uma surra... Eu ndo sabia quem era... A mulher
morreu quando eu ainda era bebe...

Entdo aconteceu algo desconcertante.

— A moeda deixou de se mover e se apresentou um espirito brincalhdo... Colocou a mdao em meu braco
esquerdo e me queimou, deixando a marca dos seus dedos... Paramos por alguns instantes... A
queimadura doia... Depois continuamos e invocamos o espirito de LJ.... E ele se apresentou!... Falava
do mesmo jeito que em vida, usando uma giria propria. Minha mae se lembrava disso perfeitamente... E
se assustou...

Beatriz, entdo, comecou a formular perguntas.

— Era eu quem anotava as respostas — pormenorizou a garota. — E perguntei por que ele havia se
suicidado.

A resposta foi imediata: “O papai (ja morto) aparecia e pedia que eu fosse me encontrar com ele”.

Fiquei perplexo, mas continuei escutando Beatriz.

— Minha mde sabia dessa circunstancia. Eu ndo estava inteirada disso...

DIFERENTES
& DEAMENTOES

Interpretacdo da passagem para outra dimensdo, mediante o mecanismo da morte. Caderno de campo de J. J. Benitez.

“Também perguntei sobre o suposto amante. A resposta nos deixou gelados: disse que sim, era
verdade, e deu nome e sobrenomes... A esposa, como ja lhe contei, foi responsabilizada pelo suicidio e
afastada da familia... Ela pegou sua filha e desapareceu... I.J. também nos deu outra informacao: que
tinha ido até a loja de ferragens, onde comprou o que precisava para enforcar-se, mas, no ultimo instante,
se arrependeu... Tentou se agarrar a corda e quebrou o pesco¢o.”

Beatriz perguntou para I.J. sobre sua avo, falecida em 1992.



“A velha esta bem”, respondeu o suposto espirito.

— Era sua forma de falar — acrescentou Beatriz. — Minha mae, a essa altura da sessdo, estava
convencida. Era ele.

Depois disso, Beatriz centrou as perguntas no “além”.

— Eu queria saber de tudo...

— E o que ele respondeu?

— A primeira coisa que disse é que ndo repetisse mais a sessao do Ouija.

— Por qué?

— Afirmou que o Ouija é uma espécie de “portal” que se comunica com outra dimensdo e que o ser
humano ndo esta preparado para isso. Disse textualmente que “Deus ndo nos havia dado o conhecimento
para abrir esse canal”. Fez-me jurar que nao repetiria isso... Prometi que sim, ndo faria de novo. Depois
me falou da morte... Assegurou que a morte é somente um passo (mecanico) para o outro mundo... Tomei
muitas notas.

— Um passo mecanico?

— Ele falou de um mundo fisico, porém diferente do nosso. Ali ha edificios. Ele disse que é como se
fosse uma enorme universidade...

— Mas como se passa de um mundo para outro?

— Ha um ttnel... Por ali se conectam os dois planos. N6s ndo descobrimos... Ainda.

“Nesse novo mundol?! tudo é perfeito. Tudo estd bem. Tudo estd superlimpo. Nao ha doencas. Nao ha
morte... E insistiu: ‘Temos que estudar muito...’”

— Falou de estudar?

— Suas palavras foram: “Voceé se levanta estudando e vai dormir estudando”.

— Existe noite e dia?

— Deduzi isso.

Ao perguntar sobre a questdao do estudo, Beatriz se interessou pela avo, que era analfabeta, e
perguntou:

— Ela também estuda?

“A resposta foi afirmativa, mas nao explicou o que a avé estudava.

“Perguntei se 1.J. estava perto de Deus, e ele disse que sim.

— Somente isso? Sem mais delongas?

— Sim, so isso.

“Ele tinha uma casa. Disse que vivia numa cidade em que havia grandes edificios. E insistiu: todo
mundo esta bem, tudo é perfeito e limpo...”

— Ele foi castigado por ter se suicidado?

— Disse que ndo. Ali ninguém julga ninguém...

A sessdo do Ouija se estendeu por cinco horas.

A mae de Beatriz perguntou dados concretos sobre a vida de 1.J. As respostas foram corretas.

Anos depois, Beatriz se encontrou com a mulher que fora esposa de seu tio. Conversaram, e a mulher
confessou que havia se casado de novo.

— Ela me revelou o nome e os sobrenomes do esposo. Fiquei gelada.

— Por qué?

— Era o homem que 1.J. mencionou no Ouija...

— Portanto, ele estava certo: a esposa tinha um amante.

— Isso mesmo...

—



Em 22 de novembro do ano 2000, ao meio-dia, fui até uma emissora de televisdao, no Distrito Federal
mexicano. Era um programa de entrevistas. O programa se chamava Eco, e quem o apresentava era um
prestigioso jornalista: Ricardo Garcia Sandes.

Falei sobre a morte e o além.

Ricardo, muito impressionado, esperou que o programa terminasse para me contar uma experiéncia
vivida por ele mesmo.

— Aconteceu na minha casa, ndo faz muito tempo... Uma amiga havia se suicidado... Eu estava triste...
E tive um sonho... Vi essa amiga... Estava cabisbaixa... Eu lhe perguntei se ela tinha visto Deus... Ela
negou com a cabeca... O sonho terminou ai.

Nesse instante, a mde de Ricardo, que dormia num quarto perto dali, escutou passos e o rangido da
madeira no corredor.

Ela acreditou que era seu filho, que tinha se levantado para ir ao banheiro ou a cozinha.

Na manha seguinte, meio que esclareceram as coisas: Ricardo ndo se moveu da cama. De quem eram
os passos? Na casa, estavam somente mae e filho...

—

Nesse mesmo periodo, o cardiologista Victor Lopez Garcia-Aranda, um grande estudioso desses
temas, me contou o seguinte:

Conheci o caso de uma senhora, cuja identidade nao estou autorizado a revelar, que viveu também uma
singular experiéncia relacionada com outro suicidio...

O marido pegou uma escopeta e disparou dois tiros. Um lhe arrancou uma mao. O outro lhe desfigurou
0 rosto...

Dr. Lépez Garcia-Aranda, veterano estudioso de experiéncias de quase morte. (Cortesia da familia.)

Em seguida, o marido se suicidou com a mesma escopeta...

A mulher, entdo, viveu uma experiéncia de quase morte (EQM).

Viu o tunel, a grande luz, os parentes mortos que saiam para recebé-la...

E, de repente, apareceu o marido. Que estava atras de uma grade... Ele lhe pediu perdao, e ela o
perdoou no mesmo instante.

Entdo, a mulher retornou ao seu corpo fisico.

Nesses momentos, enquanto permanecia inconsciente, a mulher ndo soube que o marido havia tirado a



propria vida. A noticia chegou depois.
—

A Semana Santa de 1987 ndo sera facilmente esquecida por Maria José, uma enfermeira espanhola de

muita experiéncia profissional. Mas, antes de narrar o que foi vivido por essa mulher, sera melhor que eu
faca um pequeno preambulo.

4_ / PREIEH‘:A
ol - - MAC DIREITA
- MAO SUBINDO E f
. ESQUERDA DESCENDG=™ A cx5m&msm¥
. SOBRE A e N
xR 1] \
HORIZONTAL ‘ =‘ N

< 3 .
2,5 b,
VIl HAMA ESPECIE

DE “"NEVOA" NA
i REGIAO DOS PES

Caderno de campo de J. J. Benitez.

O jovem apareceu a esquerda do portdo de ferro. Nos seus pés, flutuava algo que parecia névoa. (Foto: Blanca.)

Maria tem uma irma (a qual eu chamarei de Garfio). Naquela época, Garfio estava casada com um
ilustre médico (ao qual chamarei de Campanilla).

Pois bem, meses antes dessa Semana Santa de 1987, o casal Garfio-Campanilla conheceu um jovem,
vizinho da cidade sevilhana em que residiam. Tornaram-se amigos. O jovem se apaixonou por uma
garota, mas o pai a rejeitou, ameacando o filho de deserda-lo. Os problemas se multiplicaram. O jovem

se envolveu com drogas e a mde — a Unica que o protegia — acabou falecendo. Garfio e Campanilla o
ajudaram até onde foi possivel.



Um dia, ap0s a visita do pai ao centro de desintoxicacdo no qual se encontrava, o jovem atirou em si
mesmo e perdeu a vida. Era o outono de 1986.

Em dezembro desse ano (1986), Maria, a enfermeira, mudou de casa, saiu de Huelva e foi para
Sevilha, Espanha.

Maria nunca conheceu o jovem que acabou se suicidando.

Cinco meses depois do suicidio — na referida Semana Santa de 1987 —, Maria se encontrava em sua
nova casa. Eram 10h, aproximadamente...

— Estava sozinha, com a companhia apenas de um cachorro. Eu vivia a uns 100 metros do cemitério...
E, de repente, o cachorro comecou a latir... Foi até a porta de casa e ali se manteve, latindo... Deduzi
que havia alguém no jardim ou perto do portao de ferro... Tive uma sensacdo estranha... Nao gostei... O
cachorro latia e gemia...

Nesse momento — e para assombro de Maria —, a torneira do banheiro, proximo da entrada principal,
abriu-se misteriosamente.

— Ninguém mexeu nela... Fui até o banheiro, fechei a torneira e me dirigi a porta... O cachorro latia
sem parar, com o0 olhar fixo na madeira da porta...

— Quanto tempo se passou desde que o cachorro comecou a latir até que vocé abrisse a porta?

— Uns dez minutos...

T DA CASA

Anotagoes sobre o terreno. Caderno de campo de J. J. Benitez.
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Caderno de campo de J. J. Benitez.

Maria finalmente abriu a porta.

— Entdo eu o vi... Era um homem... Encontrava-se do outro lado do portdo... Tinha a mdo esquerda
apoiada nos ferros...

Ao fazer as devidas medicOes, comprovei que o “homem” se encontrava a 9 metros da porta de
entrada.

— Como ele estava vestido?

— Usava uma jaqueta marrom, talvez de camurca, e calgas jeans... Com a mdo direita subia e baixava a
trava do portdo... E fazia isso sem parar... E eu gritei: “O que vocé quer?”... Entdo, olhando-me, ele
respondeu: “Campanilla, Garfio... Ajuda!”... Repetiu trés vezes: “Campanilla, Garfio... Ajuda!”

— Viu os pés dele?

— Essa parte estava coberta por uma espécie de névoa... Depois, ap0s repetir os nomes da minha irma
e do meu cunhado, ele desapareceu...

— Foi se distanciando?

— Nao, simplesmente deixei de vé-lo.

— Vocé o conhecia?

— Nao, nunca o tinha visto antes na minha vida...

— Quanto tempo vocé acha que durou a conversa?

— Cerca de um ou dois minutos...

— Como era o tom da voz dele?

— Parecia de angustia...

— Era jovem?

— Calculei trinta anos... Cabelo preto, até o pescoco.

— Qual foi o comportamento do cachorro quando a porta foi aberta?



Segunda presenca do suicida. Nessa ocasido, no pequeno terrago do primeiro andar. A janela, no momento da aparicdo, estava fechada. (Foto:
Blanca.)

— Ele se manteve ao meu lado o tempo todo. Quando o “homem” desapareceu, o cdo parou de latir e
regressou comigo para o interior da casa.

Nessa tarde, Maria foi visitar sua irma e comentou o que aconteceu. Garfio tinha certeza. A descricao
coincidia com a do jovem que havia se suicidado meses antes. O rapaz tinha um tique: subia e descia a
trava do portdo constantemente.

Uma semana depois, voltou a acontecer...

Maria viu de novo o suicida na casa.

— Subi para o primeiro andar... Ao entrar em um dos quartos, eu o vi... Fiquei na porta paralisada
pelo medo... Ele estava do outro lado do vidro de uma sacada, num pequeno terraco... E me olhava...
Acho que estava vestido da mesma forma... Foi apenas por um segundo... Girei o corpo e corri escada
abaixo, aterrorizada...

Segundo a testemunha, a segunda visdo aconteceu também pela manhda. O jovem se encontrava a 2
metros dos vidros, no canto esquerdo do terraco. Maria ndo sabe se ele tocava o chdo ou se flutuava.
Naturalmente, ninguém bateu a porta da residéncia nem subiu pelo exterior da casa.

Maria telefonou imediatamente para sua irma.

E foi nesses dias que se registrou outro singular fenomeno. Maria foi a Unica testemunha, que eu saiba.

— Com frequéncia — relatou a enfermeira —, de dia ou pela noite, comecei a ver uma luz de cor branca,
um tipo de laser, que descia do céu e caia no cemitério... Fazia sempre a mesma trajetoria: da esquerda
para a direita e descia...

O cemitério, como disse Maria, se encontrava a 100 metros da casa. Era perfeitamente visivel da
moradia.

Um belo dia, intrigados, Maria, Garfio e Campanilla entraram no dito cemitério, a procura de nao se
sabe o qué.

— Foi impactante — resumiu Maria. — Campanilla logo nos avisou: tinha encontrado o timulo do jovem
que se suicidou... Era o lugar em que a luz desaparecia!... Foi uma espécie de confirmacao.



Trajet6ria da misteriosa luz branca que incidia no cemitério, sobre o tiimulo do jovem suicida. (Foto: Blanca.)

Em maio de 2013, recebi a seguinte carta:

Antes de qualquer coisa, deixe que eu me apresente. Eu me chamo Charo e sou de Barcelona. Tenho
quarenta anos...

O motivo pelo qual envio esta carta € para contar-lhe algo que aconteceu comigo ha muito tempo.

Em realidade, sdo duas historias diferentes.

Charo. (Foto: Blanca.)

Primeira historia:

Eu devia ter uns dez anos de idade e, quase como em todas as tardes, depois de fazer meus deveres
da escola, fui brincar com minha irmd, de cinco anos. Pulavamos de cama em cama e deixdvamos tudo
de pernas para o ar. Minha mde reclamava um pouco, mas nos deixava brincar.

Minha irmd se chama Montse, e naquela época passava mal durante a noite.

Fez todos os exames médicos, mas estava tudo bem.



O caso é que ela ndo queria dormir daquele lado da casa.

Naquela noite, ela ndo chegou a ir para a sua cama. Foi para a cama de minha mde, do outro lado
da casa.

Ela fazia isso com frequéncia, mas ndo ddvamos importdancia.

Naquela noite eu entendi por qué...

Minha mde e minha irmd foram dormir juntas, levando em considera¢cdo que meu pai estava
trabalhando fora. Minha outra irmd estava em seu quarto.

Fui dormir e cai no mais profundo sono.

Ndo posso precisar a hora em que despertei, mas era tarde; talvez ja passasse da meia-noite. Sei
disso porque o bar que existe na frente da minha casa ja estava fechado.

A cama da minha irmd, no meu quarto, ndo tinha sido arrumada. Eu ndo a havia arrumado, como
sempre, embora prometesse a minha mde que faria isso.

Despertei, sem saber o motivo. Ndo era normal que eu despertasse de madrugada.

Vi uma luz branca, bem longa.

Ndo conseguia ver o rosto, mas soube que era alguém...

Vocé pode imaginar o meu medo?

O mais estranho é que esse “alguém” comegou a arrumar a cama da minha irmd.

Eu me cobri com o lengol e a colcha por cima da cabeca.

E repetia para mim mesma: “E um sonho, é um sonho...”.

Cheguei a me beliscar e doeu.

Ndo estava dormindo...

E pensei: “Se vocé ndo se mover, certamente ele pensard que estd dormindo”. Contudo, o mais
curioso é que esse “alguém” me cobriu.

Demorei para colocar a cabega para fora. Estava paralisada pelo medo, embora o que eu mais
queria era sair correndo para a cama da minha mde.

Por fim, o sono me venceu.

Pela manhd, quando me levantei, a cama da minha irmd estava arrumada.

Eu ndo entendi nada...

Perguntei para minha mde se ela tinha arrumado a cama.

Disse que ndo. Ela pensou que tinha sido eu (uma coisa bem incomum da minha parte).

Desde esse momento entendi por que minha irmd sentia tanto medo...

Contei para minha mde, mas ela disse que era coisa da minha imaginagdo.

Eu sei o que vi...

E curioso: pouco a pouco minha irmd comegou a dormir melhor e o assunto virou piada.

Segunda historia:

Tem a ver com sonhos. Acredito que o sonho é uma ponte para um lugar no qual nos conectamos
com outros mundos paralelos.

O que eu me disponho a lhe contar é mais recente. Aconteceu na noite do dia 10 de abril de 2008.

Como ja lhe disse, ndo tenho problemas para dormir. Pego no sono com facilidade e durmo
profundamente.

Nessa noite dormi rapidamente.

E tive um sonho muito estranho...

No sonho eu me encontrava em Pliego, Murcia, Espanha, na cidade onde minha mde nasceu. Ali nos
passamos muitos veroées. Ali também conheci Manuel, meu primeiro e grande amor. A coisa ndo deu



certo. Ele se meteu no mundo das drogas. Eu tentei ajudd-lo, mas foi impossivel. E a relagdo terminou.
Deixamos de ser um casal de namorados, embora eu reconhegca que continuava gostando dele. A
ultima vez que eu o vi, estava acabado. Foi muito doloroso para mim.

Mas voltando ao sonho...

Eu caminhava pela Plaza Mayor em diregdo a casa de minha avo.

Tudo estava em obras. Achei aquilo esquisito...

Entdo, ao entrar em uma das ruas, dei de frente com ele. Era Manuel! Caminhava com uma garota
que eu ndo conhecia.

Assim que ele me viu, parou e me disse: “Olhe, que bom... Eu ndo esperava ver vocé, mas aproveito
para despedir-me porque vou partir.”

Pensei que ele fosse para a América do Sul. E lhe respondi: “Por que vai embora?... Ld ndo tem
nada”.

E ele respondeu, no sonho: “E que também ndo tenho nada por aqui”.

Manuel. (Cortesia da familia.)

De repente, senti como se ele se langasse sobre mim... Ndo foi o seu corpo, foi a sua energia. E ele
me disse: “Diga que me ama”.

Acordei num pulo. Estava muito assustada.

Pela manhd, achei que deveria telefonar para a irmd de Manuel e perguntar se estava tudo bem...

Fui trabalhar e, por volta das 11 horas, uma amiga da cidade me telefonou. E me deu a noticia:
Manuel tinha se enforcado na noite anterior.

Eu ndo podia acreditar...

Havia me despedido dele no sonho. E justamente naquela noite...

Fui para Barcelona assim que tive uma oportunidade.

E no dia 13 de outubro tive uma longa conversa com a amabilissima Charo.

Resumindo, assim transcorreu a entrevista:

— Vamos falar sobre a primeira historia. Vocé identificou a “pessoa” que fez a cama da sua irma?
— Nao, embora eu sempre tenha achado que era uma energia feminina.

— Talvez algum parente ja falecido?

— E possivel.

— Segunda histéria. A que horas Manuel se suicidou?

— Eu entendo que tenha sido entre as 22h e as 23h30 de 10 de abril.



— Como aconteceu?

— Ele subiu até o s6tdo para fumar um cigarro, e se enforcou la.

— A que horas vocé adormeceu essa noite?

— Aproximadamente as 23h.

— Ele estava em Murcia...

— Sim, em Pliego, e eu em Barcelona.

— A que horas vocé despertou?

— As 2h da madrugada. Eu me lembro bem porque bati a cabeca no beliche. Como disse a vocé, me
sobressaltei. Os bares ja estavam fechados. E eu soube, ndo me pergunte como, que tinha acontecido
algo.

— Quer dizer que, quando vocé despertou, por volta das 2h da madrugada, Manuel ja estava morto...

— Sim. Podia ter falecido mais ou menos duas ou trés horas antes.

— Falemos do sonho. Vocé me disse que a pracga estava em obras...

— Sim, de fato. O curioso € que, um més depois, em 4 de maio, quando fui a Pliego, a praca estava de
pernas para o ar, em obras. No sonho cheguei a ver as lampadas para iluminar os trabalhos...[3!

— Onde ocorreu o encontro com Manuel?

— Na Rua Posada, bem perto da praga. Supus que ele vinha da Rua Aduana. Ali esta a casa da minha
avo. Eu caminhava naquela direcao...

— A Rua Posada estava iluminada?

— Nao me lembro. Creio que a iluminacdao vinha das lampadas da obra.

— Que aspecto Manuel tinha no sonho?

— O mesmo de um ano antes, quando o vi pela tltima vez.

— A que distancia ele se manteve?

— Bem perto; coisa de um metro...

Plaza Mayor de Pliego, Murcia, Espanha. Assinalado com a flecha, o lugar do encontro no primeiro sonho. (Foto: Charo Alcaraz.)

— Fale-me da pessoa que o acompanhava...

— Nao a conhecia. Era uma garota jovem, de pele branca. Parecia peruana ou algo assim. Era mais
baixa que Manuel. Ele media 1,80 metro.

— O que ela disse?

— Nada. Apenas olhava.

— Em que posigao estava?

— A direita de Manuel, muito perto dele.



— Algo chamou sua atengdo?

— Pensei que fosse a namorada dele. Devia ter uns vinte anos e cabelo liso e escuro.

— Como estava vestida?

— Nao me lembro.

— Consegue reconstituir o dialogo entre vocés?

— “Que bom encontrar vocé”, disse-me Manuel, “porque assim posso me despedir...” Para onde vocé
vai?...” “Vou embora, daqui porque aqui nao tenho nada.”

— Por que vocé pensou na América do Sul?

— Pelos tracos dela.

Eu a animei, para que ela continuasse.

— Mas, em geral, as pessoas de la vém pra ca... — Vocé chegou a pensar, no sonho, que ele estava
morto?

— De jeito nenhum.

— E 0 que aconteceu?

— Vi aquela luz branca que o preenchia... E se lancou para cima de mim... Era ele, sei disso... E me
disse: “Diga-me que me ama”.

Entdo eu acordei sobressaltada e bati a cabeca no beliche.

Trés anos depois, um pouco antes da Semana Santa, Charo teve outro sonho...

Eu estava com Manuel em uma espécie de grande banheira... Nao sei explicar... Era meio ovalada,
muito macia e polida... Toquei nela varias vezes... Estavamos deitados... Minha cabeca descansava
sobre seu peito... Manuel parecia mais jovem... Aparentava ter uns 25 anos... E me disse: “Estou bem.
Sou muito feliz. S6 sinto falta dos seus beijos. Deixaram-me vir para lhe dizer que estou bem”... E eu
perguntei: “De onde vocé vem?”... Mas Manuel ndo respondeu. Limitou-se a sorrir... E eu insisti:
“Quem foi que deixou voce vir?”... Siléncio... Apenas sorria... “Vamos sair daqui”, eu disse a ele. E ele
respondeu: “Ndo posso sair. Nao posso me mover daqui”... Depois despertei, e uma grande paz me
inundou... Fiquei varios dias flutuando.

"-é -?u:j-u =3 LE.'“T.:

Desenho de Charo Alcaraz.

— De que cor era a “banheira”?



— De um branco purissimo. Era como se saisse luz das paredes.

— Que idade Manuel tinha quando morreu?

— Tinha 42 anos. No sonho, no entanto, apresentava um aspecto mais jovem.

— Descreva...

— Uns 25 anos. Magro. Cabelo longo e cacheado. Voz tranquila. Estava feliz...
— Estava de barba feita?

— Sim.
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Representagdo do objeto oval que apareceu no segundo sonho. Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Ele tinha alguma cicatriz em vida?

— Sim, no rosto. Foi num acidente de carro.

Charo ficou pensativa. Finalmente declarou:

— Mas na “banheira”, como vocé a chama, ndo tinha nenhuma cicatriz.

— Tem certeza disso?

— Sim, e também ndo vi umas manchinhas que ele tinha no olho esquerdo...
— Pestanejava?

— Nao me lembro, mas creio que nao.

— Vocé me disse que estava com a cabeca apoiada em seu peito.

Charo assentiu.

— E diga-me, lembra-se se ouvia o palpitar do seu coracao?

— O coracao ndo batia...

— Vamos voltar ao tema da “banheira”. Fez vocé recordar algum material?
— Eume apoiei e escorreguei. Parecia pedra.

— Era fria?

— Nao.

— Vibrava ou se movia?

Charo negou com a cabeca. E acrescentou:

— Somente posso lhe dizer que foi uma sensacao estranha e desconhecida, muito agradavel.
— Por que vocé escreveu para mim?

— Ao ler Cavalo de Troia, “algo” me disse que deveria fazer isso...

E Charo e eu continuamos conversando. Para ela — e para mim — Manuel continua vivo...
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O segundo sonho de Charo me recordou o vivido por Verénica V. Garcia.
Eis aqui o seu testemunho:

Espero que possa ler esta carta... Queria comentar o seguinte: trata-se de umas experiéncias que
tenho tido... Sdo experiéncias que tém me proporcionado uma paz e uma tranquilidade
indescritiveis...

Vi algumas entrevistas nas quais vocé falava sobre um livro que vai publicar, em que narra
experiéncias de pessoas que viram, falaram e tocaram familiares mortos e enterrados... Pois bem, eu
tive a oportunidade de experimentar isso em sonhos... Entretanto, eram tdo reais... Ndo pareciam
sonhos, embora, como o senhor disse, os sonhos sdo a antessala do céu...

Vou lhe contar algumas:

Uma delas com meus avos... Objetivamente, uma vez sonhei com meu queridissimo avo... Eu o
adorava... Cada vez que vou ao cemitério (ultimamente bem pouco) sempre lhe peco o mesmo: que me
visite em sonhos... E, como o senhor disse, é preciso ter cuidado com o que uma pessoa deseja, porque
isso se realiza... Pois bem, uma vez sonhei com ele... Era tdo real... Podia tocd-lo... Ndo sei como
explicar... Ele me disse que estava muito bem... E recordo de algo que eu lhe perguntei: “Por que ndo
volta comigo?”... Ele respondeu textualmente: “Ndo podemos”... Insisti, e ele replicou: “Isso é
proibido”...

Longe de me irritar ou me chatear, as respostas do meu avé produziram em mim uma intensa
sensagdo de paz... Ele estd em outro lugar, em outro plano, que ndo posso descrever...

Vou lhe contar uma seqgunda experiéncia.

Em abril de 2011 um tio meu faleceu... Era como um pai para mim... Eu o adorava... Senti muito a
sua morte... E uma noite ele “veio me visitar” em sonhos... Para mim, ele estava excelente... Tinha
um aspecto impecavel... Disse-me que se encontrava muito bem... E eu lhe fiz a mesma pergunta que
fiz para meu avo: “Por que vocé ndo volta?”... Ele me respondeu: “Ndo podemos”... Chamou-me a
atengdo que ele estava com um brago enfaixado desde a mdo até o cotovelo... Acho que consigo
lembrar, era o brago direito... O assunto do bracgo enfaixado ndo parecia ter importancia, até que
comentei com um primo meu sobre o sonho... E esse primo ficou petrificado... Meu tio faleceu por
causa de uma pancreatite... Esteve dezessete dias na UTI... Eu ndo entrei para vé-lo... Faleceu ali...
Pois bem, como lhe dizia, quando eu contei para o meu primo sobre o braco enfaixado que vi no
sonho, ele me disse que tiveram que enfaixar por causa dos tubos cirurgicos... Ao que parece, lhe
provocaram feridas... Como eu iria saber disso? Ninguém havia me contado...

Enfim, sei que os que morrem estdo ai, vivos... Estdo em outra dimensdo, ndo sei como chamar, mas
estou certa de que a vida ndo termina aqui...
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Em marco de 1953, Conchita Anttinez recebeu a maior surpresa de sua vida. Eu, apds saber dessa
experiéncia pelos labios da propria Conchita, também ndo consegui me recuperar do susto... E duvido
que consiga.

O acontecimento me foi narrado pela primeira vez em setembro de 2012.

Eis aqui uma sintese da conversa:

— Eu tinha doze anos — explicou Conchita. — Viviamos em Cuba, na Habana Vieja, no numero 10 do
Reparto Martin Pérez. Nao lembro em que dia foi. Seriam 2h ou 3h. Todos nos estavamos dormindo. De
repente, uma conversa me acordou. Alguém falava com alguém. Entdo vi a luz. Era de cor amarela e
parecia sair do quarto em que descansava meu avo Enrique.

— Ouviu uma conversa?

— E muito audivel... Acreditei ter reconhecido a voz do meu avo. A outra voz era de uma mulher...
Como me assustei, corri para o quarto dos meus pais. Eu os acordei, e eles também viram a luz e
escutaram a conversa. Entdo fomos para o quarto do meu avo.

“Eu fiquei na porta, desconcertada...

“Meu pai, ao ver aquilo, deu meia-volta e saiu correndo. Nao voltamos a vé-lo até o anoitecer desse
dia. Estava apavorado.

“Minha mde, mais valente, entrou no quarto e foi sentar-se em uma poltrona que estava a esquerda, ao
lado da cabeceira da cama.

“A luz amarela preenchia tudo...

“Meu avo estava deitado e coberto até a cintura.

Concha Cervantes Anduiza, a Conchona, segurando sua neta, Conchita Anttinez. A foto foi tirada um pouco antes do falecimento de



Conchona. (Cortesia da familia.)

“Sentada na beira da cama, a direita do meu avo, se via Concha, morta ha onze anos. Meu avo a
chamava de Conchona. Era a sua esposa.”

— Morta?

— Concha faleceu em 1942. Eu tinha um ano de idade.

— Mas...

— Nao me pergunte como foi isso. Ela estava ali. NO0s quatro a vimos. Ao que parece, ja estavam ha um
bom tempo conversando. A Conchona, tinha a mao direita do meu avo entre as suas. Assim se manteve
todo o tempo.

Conchita Anttnez e sua mae. (Cortesia da familia.)

— Qual era a sua aparéncia?

— A vovo reluzia com uma cor perolada. Usava um vestido branco de linho. Apresentava um aspecto
normal, parecido com o que eu conhecia pelas fotografias.

— E 0 que aconteceu?

— Ao ver a minha mae, a vovo disse:

“— Nao se assuste. Estou bem... Ndo se preocupe com a enfermidade que a esta afetando. Vocé morrera
de velhice...



Manuel Antinez, pai de Conchita, que também viu Conchona. (Cortesia da familia.)

“Minha mae sofria da doenga de Addisonl!], E, efetivamente, faleceu aos 83 anos.

“— Que alegria em vé-la, mamde! — disse minha mde a minha avo.”

— Vocé disse que Conchona estava sentada na beira da cama?

— Exatamente. E era possivel notar que o colchdo afundava. A avo era grande e pesada. Media quase 2
metros e pesava 99 quilos. O vovo também era alto.

Enrique Portell Diaz, marido de Conchona, penteado com uma risca dividindo o cabelo no meio. Nos bragos ele segura Conchita Antinez.
(Cortesia da familia.)

— Ela olhou para vocé?

— Sim, e sorriu. Estava com um semblante de alguém que estivesse muito feliz. O vovo, entdo,
perguntou para Conchona: “Quando vocé vem me buscar?” E ela respondeu: “Dentro de um ano ou um
ano e meio”.

“E minha mde, de repente, teve uma reacao e disse: “‘Bem, mamade, ja esta bom...”” E acionou o
interruptor de luz. Ao fazé-lo, a vovo desapareceu. E a luz amarelada também...



Como digo, eu ndo conseguia acreditar no que ouvia, mas Conchita Antiinez nao mentia.

— Quanto tempo durou a conversa?

— Talvez uns quarenta minutos. Talvez tenha sido mais. Ninguém soube por quanto tempo meu avo e
Conchona conversaram no quarto.

— Ele revelou o que havia falado com sua mulher?

— Nunca. E, veja, isso foi perguntado para ele muitas vezes. Ele se limitava a sorrir.

O avo Enrique era inspetor de estradas de ferro em Cuba. Sua mulher se dedicava ao setor educacional
(Educacao Especial). Ela também era professora de musica.

— Como era a luz?

— Muito ténue, mas preenchia o quarto.

— Ela olhava para voceés trés?

— Sim, e o fazia com uma paz incrivel. O vovo0 sorria. Estava feliz.

O tempo passou e, em novembro de 1955, quando o avd de Conchita estava com 88 anos de idade, teve
que ser hospitalizado por causa de uma crise de asma. O hospital se chamava Quinta Dependiente, em
Havana. Ali ocorreu algo ndo menos surpreendente.

— Meu avo tinha cinco filhos que faziam turno para acompanha-lo no hospital. A situacdo era grave.
Uma daquelas noites foi a vez da minha mae. Tudo caminhou dentro da normalidade. Por volta das seis
da manhd, minha mae decidiu ir para a cafeteria do hospital. Queria que o vovo tomasse no seu desjejum
um pouco de café e comesse torradas. Ela o deixou dormindo e com o oxigénio colocado. Segundo o que
contou, regressou em vinte minutos, talvez meia hora, no maximo. E teve uma surpresa: o vovd estava
sentado no quarto, asseado, com o pijama limpo, perfeitamente barbeado e muito bem penteado, com o
cabelo de risca no meio, como Conchona costumava pentea-lo quando estava viva. A vovo tinha o
costume de deixar o cabelo dele cair para a testa (tipo “meia-lua”).

“E minha mde perguntou: ‘Quem lhe deu banho tdao cedo?’

“Ele respondeu: ‘Conchona.’

“‘Conchona?’

“‘Sim’, acrescentou o vovo Enrique. ‘E as seis da tarde vira me buscar.’”

— A que horas as enfermeiras passavam para dar banho nele?
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Caso “Conchona”. Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Pela manha, por volta das 8h. Mas ninguém no hospital sabia que a vovo o penteava daquela forma.



— E o outro pijama, onde foi parar?

— Segundo minha mae, apareceu no chao, num canto.

— Ele podia banhar-se sozinho?

— Nao. Ele estava com a mascara de oxigénio. Ndo era capaz de mover-se da cama. Precisava de ajuda
para tudo.

— O quarto tinha banheiro?

— Naquela época, ndo. As duchas e os sanitarios ficavam no corredor, a uma certa distancia. Ele ndo
podia ter ido sozinho banhar-se, fazer a barba, se pentear e regressar ao quarto. Minha mae perguntou,
mas ninguém no hospital tinha feito isso.

— E o que aconteceu depois?

— Meu av0 piorou. Minha mde avisou o resto da familia. Nos nos reunimos todos ali e nos despedimos
dele mais tarde.

— Vocé presenciou isso?

— Sim, eu tinha quase catorze anos. E, por volta das 6h da tarde, escutamos um ruido muito forte, como
se as vigas do teto tivessem se quebrado. N6s nos assustamos.

“O vovO morreu nesse momento.

“Um tio meu (Raul Portell) disse que, nesse instante, viu ‘luzes’ pequenas como confetes que saiam do
peito dele. Os médicos confirmaram a morte do vovo Enrique as 6h da tarde: ataque cardiaco. Foi
enterrado no municipio de Cardenas.”

Como eu disse, Conchita Anttinez jamais se esquecera dessa experiéncia. Nem eu...



CARICIAS, ABRAGOS E BEIJOS

No dia 27 de abril de 2011, chegou a minha pagina na web uma extensa carta. Quem a assinou foi
Paqui Sanchez Roque. Acreditei que devia publica-la na integra. Eis aqui o seu contetdo:

Titulo da mensagem: A carta que nunca enviei
Quantas e quantas vezes me dispus a digitar o inicio deste escrito...

Ola! Meu nome é Paqui e cheguei a conclusdao de que, para contar o que eu tento contar, ¢ melhor
transcrever a carta que um dia, ha onze anos, decidi mandar ao Sr. Benitez e que depois guardei entre as
paginas de seu livro Enfim livre!

Por que tantos anos sem relatar minha histéria? Creio que por medo de que me considerassem louca,
maluca etc. Ja sabe: essa série de impropérios que sao usados de forma tdao divertida quando se fala
sobre esses temas.

Depois de onze anos, aqui esta, em minhas maos, a carta sem enviar...

Hoje — que corajosa eu sou! — decido compartilha-la neste férum. Nao sei se o Sr. Benitez lera, ou se
fardo chegar a ele. Eu gostaria que sim... Inclusive, eu poderia enviar-lhe pelo correio, para sua caixa
postal... Mas ndo sei. Nao consigo entender por que nao faco isso. Entretanto, hoje eu me atrevo a
colocar aqui... Faz quatro anos que me registrei para postar, mas ndo me atrevi. Ndao sei o que vai
parecer para o senhor o que venho contar. Somente espero respeito. Entdo, passo a transcrever a carta,
escrita a caneta em 11 de agosto de 2000:

Meu querido e estimado Juan José:

Ndo sei como comecgar esta carta. Acabo de terminar de ler seu livro Enfim Livre!. E so tenho uma
coisa a dizer: “OBRIGADA”.

Precisava falar com alguém que me entendesse...

Entretanto, me assusta esta folha em branco diante de mim...

Venho de uma familia normal, de classe média. Somos cinco irmdos (eu sou a quarta filha, tenho 34
anos). Meus pais, fantdsticos, como todos os pais, me educaram, cuidaram de mim e tém me dado todo
0 amor que os pais podem dar.

Estou casada com um homem maravilhoso e tenho uma filha pequena, de cinco aninhos.

Meu marido fala que sou uma pessoa justa, boa, um pouco obstinada, e que o que me deixa perdida
é que fico revirando as coisas em minha linda cabecinha... Embora ele também me agradeca porque,
gracgas a isso, muitas vezes ele chegou a ver e a compreender o que ndo via em sua teimosia.

Vou direto ao ponto.

Faz trés meses (3 de junho de 2000) que uma prima-irmd chamada Lola faleceu.

Eu gostava dela, alias, gostava muito dela, como se fora uma irmd.

Lola conviveu comigo por alguns anos na casa dos meus pais quando eu ainda era solteira,
enquanto estudava na Academia de Arte Dramatica. Compartilhamos muitas coisas naqueles anos.

Ela morreu depois de sofrer seis meses angustiosos, lutando contra o cancer. Tinha 38 anos.



Em bate-papos na madrugada, quando viviamos na casa dos meus pais, uma vez saiu o assunto da
morte. Ela era muito medrosa, como eu. Mas quando seu pai morreu, cinco anos antes, ela me
confessou que perdera um pouco o medo, devido a alguns acontecimentos que tinham ocorrido com ela
e que ndo relatarei, por respeito a ela.

Ainda assim, o tema dos fenébmenos paranormais associados aos espiritos a assustavam. Da mesma
forma que a mim, embora no meu caso e na minha casa, desde que a minha filha nasceu, se
registrassem eventos de dificil explicagdo e que o psiquiatra com quem me consultei se encarregou de
desmascarar desacertadamente a base de remédios... Naturalmente, aquele tratamento acabou, mas
ndo os acontecimentos estranhos...

Jamais contei ao psiquiatra que meu marido também “padecia” dos acontecimentos que ocorriam
na minha casa. Ele teria diagnosticado isso como “histeria coletiva”, e meu marido ndo estava
disposto a tomar nenhuma medica¢do, nem estava de acordo com que eu a tomasse. Mas eu pensava
que aquelas coisas tinham que ter alguma explicacgdo e achei que estivesse doente.

Ainda me lembro do sorriso do psiquiatra, zombando de mim. Que ignorante!

Volto ao tema.

A morte da minha prima mergulhou toda a familia em uma grande tristeza. Ela era tdo jovem... Tdo
cheia de vitalidade... Era a alegria em todas as festas da familia... E, quando nos juntadvamos (somos
25 primos), ela era a predileta.

Estranhamente depois de sua morte, quando tentei me comunicar com seus irmdos, foi impossivel.
Suponho que eu quisesse respeitar o luto deles e, ao mesmo tempo, era como se algo tivesse se
interposto entre nos. Uma separagdo ilogica.

Trés semanas depois de sua morte, minha irmd comentou comigo que tinha sonhado com ela, com
Lola. Tive inveja de sua sorte. Oxald eu pudesse vé-la, ouvi-la... Embora ndo fosse crédula, nem dada
a suplicas desse tipo, lancei esse pedido ao céu.

Ndo foi preciso rezar. Pouco tempo depois sonhei com ela. Foi um sonho normal. Bem, ndo tdo
normal assim. Quanto ao seu aspecto fisico, ela estava bem, como se mostrava antes da quimioterapia.
Havia mais pessoas no sonho. Curiosamente, estavamos todos montando um presépio de Natal. E
saliento a questdo do presépio porque, tanto eu como ela, tinhamos grandes duvidas a respeito do
tema religioso. E curioso que estivéssemos montando um presépio!

Quando acabei de colocar a estrela, ao voltar-me e olhd-la, vi que sua aparéncia ja ndo era a
mesma. A quimioterapia tinha feito o seu trabalho, e Lola estava com um lengo na cabe¢a e um olhar
de ternura. Tinha um sorriso no rosto.

Despertei muito angustiada. Chorei muito. Meu marido tentava me consolar. Tive uma necessidade
urgente de falar com minha prima, a irmd de Lola. Desde que ela havia morrido, eu nunca mais tinha
falado com ela. Assim, telefonei. Do outro lado do telefone, seu amigo me dizia que minha prima ndo
podia atender nesse momento; ndo estava bem. A ligagdo telefénica vinha num mau momento, ele
dizia. “Ela estd chorando... E que hoje faz um més que faleceu a irmd.”

Eu ndo tinha me dado conta!

Olhei para o calenddrio e, de fato, fazia um més que Lola falecera.

Acaso?

Em um més eu ndo tinha falado com eles, e me da vontade de telefonar justo nesse dia, bem no dia
do sonho...

Mas esse ndo é o motivo da minha carta.

Avida continua. E voltou a acontecer.

Foi em agosto de 2000.

Um dia, como outro qualquer, chegou a noite. Deitei e dormi.

E, de repente, algo me despertou. Era uma voz suave que me chamava: “Paqui... Paqui... Paqui,



sou eu... Paqui, sou eu!”

Para minha surpresa, ndo me assustei com essa voz me chamando. Comecei com esforco a abrir os
olhos.

“Sou eu, Paqui... Ndo vai me dizer que ndo me conhece...”

Consegui abrir os olhos. Estava amanhecendo. A luz come¢ava a entrar no quarto. Meu marido
dormia ao meu lado. A sensacdo foi de calma, muita calma. Nem um ruido. E comento isso porque vivo
perto de uma avenida com muito transito. O trdfego dos carros e dos caminhdes costuma me despertar
todos os dias, bem como o piar dos pdssaros que se atrevem a viver nas drvores d beira da via. Repito:
siléncio total e aquela LUZ...

“Meu Deus! Lola...!”

Isso foi o que pensei. E repetia em minha mente: “Lola, Lola...”

Eu a vi! Estava ali!

Foi inexplicavel.

O que mais se aproxima de sua descri¢do é LUZ! Tudo era luz no quarto e, no meio, o seu rosto,
flutuando na luz. O cabelo era preto, longo e cacheado. Estava com a aparéncia que tinha antes de
ficar doente. Era toda felicidade e amor. Sei que vinha acompanhada de outra mulher, mas ndo soube
quem era. Essa “mulher” era uma luz maior e ainda mais linda.

Tentei despertar meu marido, mas ndo consegui. Meus movimentos eram lentos, muito lentos...
Parecia como se eu estivesse anestesiada.

Entdo, Lola falou comigo. Ndo mexia os labios. Sorria sem cessar. E me disse: “Vim somente para
dizer-lhe que gosto muito de vocé... Para que fique tranquila... Fiquem tranquilos, estou bem... Muito
bem... Divinamente”.

Eu me remexi na cama. Olhei para o meu marido, que continuava dormindo. Quis avisd-lo de novo,
mas tudo era muito pesado, como em camara lenta... Eu quase a toquei.

Entdo senti uma grande caricia. E escutei ela dizer: “Pssss, durma! Durma tranquila!”

E cai num profundo sono. Tdo profundo que nem sequer senti meu marido sair quando foi trabalhar.

Meu despertar foi brusco, como alguém que inspira forte depois de ter estado sem respiragdo ou
que estd se afogando no mar. Tudo na minha cabega ficou amontoado. Tapei o rosto com as mdos e
comecei a chorar. Uma angustia tremenda comegou a se apoderar de mim. Ndo foi um sonho, sei disso.

Paqui Sanchez. (Foto: Blanca.)

Telefonei para meu marido no trabalho e, de uma forma meio atropelada, contei o que acontecera.
Ele tentou me acalmar. Estava no trabalho, ndo podia fazer nada. Disse-me que eu telefonasse para
minha irmd. Fiz isso. Ela me aconselhou a me tranquilizar. Eu tinha a sensacdo de que eles ndo



entendiam o que eu tentava dizer-lhes. Foi uma quebra de paradigmas! Todos os meus sistemas
preestabelecidos foram por agua abaixo!

Uma pergunta comegou a martelar na minha cabega: Para quem eu poderia contar isso? Quem
poderia me ajudar? Eu sempre me havia perguntado o que hd por trds da morte. E de repente era como
ter descoberto a resposta: AMOR!

Passei o dia relativamente tranquila, pensando...

Eu precisava falar com alguém que me “entendesse”™.

Um padre?

Ndoooo!

Descartei a possibilidade. Faz muitos anos que ndo piso numa igreja.

Voltar ao psiquiatra?

Ndo estava disposta. Eu ndo estava doente!

Dormi tranquila essa noite. E na manhd seguinte recordei de um livro de Juanjo Benitez, do qual
tinha ouvido falar... Mas ndo me lembrava do titulo. Assim, fui a algumas grandes livrarias num
impulso irrefreavel. Procurei pelo nome do autor. Nada. Ndo o encontrava.

De repente, na estante da parte de ficgdo cientifica (!), ali estava: Enfim Livre!

As cinco da tarde terminei de 1é-lo. Ou de devord-lo. Eu o lerei de novo, com mais calma... Agora
so quero AGRADECER-LHE. Chorei lendo o livro. Vocé sim me entendeu sem ter me escutado...

OBRIGADA NOVAMENTE. Estou feliz e quero “VIVER”. E gostaria de compartilhar isso que
aconteceu comigo, mas... Com quem partilhar essa experiéncia? Creio que, no momento, fica entre
mim e voce.

Com muito carinho: Paqui.

Essa carta é a que ndao foi enviada e que agora me atrevo a relatar-lhe... O que antes me deixava
angustiada agora confirma a maneira como penso. Saudacoes a todos.

P.S.: Agora s6 me resta um passo... Enviar-lhe.

Em 19 de agosto de 2011 tive a oportunidade de conversar pessoalmente com Paqui e seu marido. Foi
assim que eu a conheci, e, de viva voz, escutei essas e outras experiéncias. Algum dia eu me animo a
narra-las. Neste momento, preferi tornar publicas as interessantes e significativas apari¢coes de Lola.

“Estou bem”, manifestou-se Lola para sua prima-irma Paqui. (Cortesia da familia.)



—

O caso de Paqui me fez lembrar outro evento...

Quem o protagonizou foi Ana Maria Alonso de la Sota, uma egiptéloga com a qual mantive uma longa
e proveitosa amizade.

Ana Maria partiu deste mundo no dia 30 de dezembro de 2011, aos 84 anos de idade.

Uma das filhas me deu a noticia. E, ao interessar-me pelas circunstancias de sua morte, Marina
respondeu o seguinte:

Prezado Sr. Benitez,

Sou Marina, a filha que vivia com ela. Esta carta é bem dificil de escrever, mas vou tentar
responder as suas perguntas.

Durante dois meses minha mde estava num estado que ndo era ela. Ndo tinha vontade de viver.
Estava sempre dormindo. Parece que o oxigénio ndo chegava ao sangue, mesmo tendo o aparelho
ligado 24 horas. Enfim, estava cansada de viver. As vezes me dizia: “Como é dificil morrer!”.

Quando recebeu seu ultimo livro, mamde ficou muito contente, enfiou dentro dele vdrios recortes
que tinha de revistas, recortou o envelope — é o que ela fazia sempre, mas ndo teve tempo... Deu
somente para folhed-lo. Ndo teve forgas para lé-lo.
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Ana Maria Alonso com seu esposo. Ela dizia: “A vida se transforma, ndo se perde”. (Cortesia da familia.)

No dia 24 de dezembro, nos a internamos no Hospital Beata Maria Ana. Parecia que melhorava.
Estava mais animada. Mas, na madrugada do dia 30, teve uma parada cardiaca e descansou.

Como sei que o senhor também pensa que a morte ndo é o final, vou contar o que aconteceu dia 29
de janeiro de 2012. A tarde, eu estava vendo televisdo e recordando os ultimos momentos que passei
com ela, quando de repente senti que mamde me dava um beijo na testa, e fui inundada por uma paz
que ndo da nem para imaginar. Eu senti que ela estava em paz. Senti que jd poderia ir para um lugar
melhor-...

Ela gostava muito do senhor. Estava muito orgulhosa de seus livros com sua dedicatoria. Muito
obrigada por suas condoléncias.

Saudacgoes,

Marina.



Eu também a amava...
—

Em 2002, a Editora Planeta me fez chegar a seguinte missiva:

Valéncia, 17 de outubro de 2002.

Meu querido e tdo admirado Juan José!

Eu lhe escrevo mesmo sabendo que o mais provavel é que jamais chegue a ler esta carta.

Primeiro porque ndo sei qual é o seu endereco — sei apenas que vive em Barbate —, e segundo
porque devem ser tantas as cartas que recebe que ndo terd tempo de folhear todas.

De toda forma, aproveito que minha filha de onze meses dorme e meu marido esta trabalhando para
fazer isso, que por outro lado nunca pensei poder fazer porque, como disse, nem sequer tenho ideia de
onde o senhor mora.

O caso é que, vendo sua foto na primeira pdgina do jornal Enigmas Express — o que entregam com a
revista —, reparei em seu olhar. E uma mistura de tristeza, divida, desconcerto e inclusive desencanto.
Li que precisa de tempo para colocar ordem em suas ideias. Certamente ndo esperava que o senhor,
um homem jovem, forte e sdo vivesse algo assim.l!! Talvez agora lhe assaltem certas diividas em
relacdo ao porqué. Por que passei por isto? Por que ndo vi nada “do outro lado”? O que eu tenho a
aprender com esta experiéncia? Por que entrei com tanta seguranc¢a na sala de cirurgia? etc.

Certamente sobre essas e outras perguntas o senhor deve estar se questionando agora. Veja so, eu
ndo tenho a resposta, mas talvez minha experiéncia lhe sirva para alguma coisa.

Meus pais sdo da sua idade, aproximadamente. Meu pai nasceu em 1943 e minha mde em 1948.
Ambos sdo de setembro, como o senhor. Foi ele que me fez ficar aficcionada pela leitura de seus livros.
Transcorria o ano de 1985.

Como o senhor fazia meu pai pensar, com suas teorias!

Pois bem, meu pai — um homem de uma complei¢do muito forte (era estivador), bem corpulento, era
um burro de carga, como se diz. Passou toda a sua vida carregando sacos no porto.

E no dia 7 de junho de 1991, no pordo de um navio, sofreu um infarto. Teve outro na ambuldncia a
caminho do posto de saude, e, embora tentassem reanimd-lo, quando chegou, ja estava morto... Foi
inutil.

Tinha 47 anos.

Eu tinha dezenove.

No funeral, eu ndo podia acreditar que meu pai — o homem mais forte que eu conhecia — estivesse
morto. Eu o olhava através de um vidro e s6 conseguia pensar em duas coisas:

1. Coitado do papai...

2. O que houve para ele nos deixar? Logo ele, que tanto nos ama...

Nesse momento, querido Juan José, ouvi a voz do meu pai soando na minha cabe¢a. Ndo nos meus
ouvidos. Na cabeca! E me disse: “Fique tranquila, meu bebé... Ndo estd vendo o quanto estou bem,
tolinha?”

O senhor certamente deve estar pensando que foi a tensdo do momento ou que talvez eu tenha
imaginado isso. Ndo, eu sei que ouvi essa voz na minha cabega, no meu interior.

Por que estou lhe contando tudo isso?



Juan Dionisio Estors Leandro, com sua filha Mari Cruz. (Cortesia da familia.)

Muito simples. Meu pai tinha trés habitos que o senhor também tem, melhor dizendo, trés amores: a
familia, o trabalho e o tabaco.

Ndo tenho nenhuma foto do meu pai sem o cigarro na mdo, exceto na sua carteira de identidade.
Significa alguma coisa para o senhor? Em seu ultimo livro, o senhor aparece muito lindo, dando um
beijo na mdo de uma crianga, mas estaria mais lindo ainda se ndo estivesse com o “cigarro de
plantdo”.

Veja bem, talvez seja verdade que exista uma vida antes desta e certamente também deve haver uma
depois, mas a unica coisa que realmente é certa é o que temos: “AQUI E AGORA”. Pode ser que o
senhor tenha escolhido esse corpo e essa experiéncia, mas... E se ndo for assim? Pense que seu corpo
é o templo da “centelha” divina. Por que se empenha em enfumacar a casa que é uma parte de Deus?

Cuide do seu corpo. O senhor sabe muito bem que so tem esse...

Li a carta e lhe dei razdo. O cigarro ndao é bom.

E me lembro de que uma “forca” estranha me obrigou a guarda-la. Poderia té-la destruido. Diariamente
recebo em torno de dez cartas (em média). Mas, como ja disse, “algo” mais poderoso que eu me forcou a
conserva-la. E eu a arquivei.

Dez anos depois (!), ao trazer a luz a documentacao que me serviria de base para escrever Estou bem,
apareceu a carta manuscrita de Mari Cruz. Eu a li de novo e, perplexo, me apressei em responder. A
paciente mulher respondeu no dia 24 de outubro de 2012. Que paciéncia os leitores tém! E voltou a
narrar a experiéncia com seu pai falecido.

As palavras foram idénticas as escritas em 2002.



Chegou as minhas maos e milagrosamente eu a conservei durante dez anos... Sim, o destino é magico.

“Fique tranquila, meu bebé... Nao esta vendo o quanto estou bem, tolinha?”
E acrescentava em um dos paragrafos:

Dia 9 de outubro passado, uma amiga me telefonou. Estava histérica. Ela me disse que sua filha
acabava de morrer em um acidente de carro. Quando desliguei o telefone, fiquei surpresa comigo
mesma, porque estava chorando e rezando para Deus, em voz alta, que ndo acontecesse 0 mesmo com
nenhuma das minhas duas filhas. E, entre solugos, olhei para a minha filha mais velha nos olhos e
disse: “Isso ndo pode acabar aqui... Sei o que ouvi, sei que ndo foi coisa da minha imaginagdo... Ele
falou comigo depois de morto... Meu pai falou comigo!”

Mari Cruz — com essas palavras — resumiu, perfeitamente, o sentido deste livro.
é

A ideia da morte deixava Irene assustada. Agora nao mais...

Conheco Irene de los Angeles Lépez Reyes desde sempre. Brincdvamos em Barbate quando éramos
criangas.

Sua mée se chamava Angela e também sentia pavor diante da possibilidade de morrer. Mas um dia...

— No dia 26 de agosto de 2009 — explicou Irene em minha primeira entrevista — minha mde teve que ser
internada no Hospital de Puerto Real, em Cadiz. Ali detectaram cancer de pancreas em estado terminal.
Ela tinha 83 anos. Eu a levei para o hospital e recebi a noticia. Foi uma enxurrada e nao apenas um jato
de agua fria... Estivemos por quatro dias esperando a sua morte, mas ela resistiu. Fizeram-lhe uma
cirurgia pequena, para eliminar a bilirrubina. Ela ficou com o corpo amarelo. As enfermeiras pediam que
rezassemos, para que ela morresse. Mas, como eu estou lhe dizendo, mamae seguiu em frente.

“No mesmo dia da operacgao, no periodo da tarde, ela adormeceu. Ao despertar me chamou.

“— Irenilla — disse-me —, tive um sonho maravilhoso...

“— Que sonho?... Nao me assuste...

“— Nao, filha... Veja s6. Cheguei a um lugar que estava repleto de flores amarelas, vermelhas, verdes,
rosa... Uma preciosidade.

“— Um jardim?

“— Sim, um prado bem grande... E vi o vov0 e a vovo.

(Os pais de Angela, j4 falecidos.)

“— Como estavam?



“— Muito bem.

“— Disseram algo para voce?

“— Com as maos, eles fizeram alguns sinais para que eu partisse... “— Quem lhe disse que deveria ir?

“— Avovo...

“— Falaram com voc€?

“_ Sua av6 disse: ‘Agora ndo, Angela’.

“E minha mae afirmou algo impensavel:

“— Nao tive medo, filha... Se eu tivesse morrido nesse momento, teria sido a mulher mais feliz do
mundo.

“Falei para ela pentear macacos, parar com essa conversa boba.

Angela, com a filha Irene de los Angeles. (Cortesia da familia.)

“Pouco a pouco, mamae se recuperou e tivemos a sorte de té-la em casa durante dez meses. Morreu dia
26 de junho de 2010, as seis da tarde.

“Foi o pior momento da minha vida...

“E comecei a perguntar-me: ‘Como estara? Onde estara?’.

“Depois, isso se transformou em uma obsessdo. E eu lhe rogava: ‘Mamade, me dé um sinal... Quero
saber se vocé esta bem’.

“Insistia e insistia.

“Quando se passou um més do seu falecimento, sonhei com ela. Eu estava no sofa. Rezei e lhe pedi de
novo que me desse um sinal. ‘Vocé esta bem?’ E adormeci.

“Entdo, suponho que foi no sonho, ela apareceu ao meu lado. Estava sentada no sofa. Olhava-me. E eu
lhe perguntei: ‘Mamae, vocé esta bem?’ Ela sorriu para mim.”

— Que aparéncia tinha?

— Havia rejuvenescido uns quinze anos.

— E aroupa?

— Vestia uma saia preta e uma blusa branca, com gola. Estava com os labios pintados e muito bem
penteada. Essa era a roupa que — segundo dizia — queria usar no enterro do seu marido.

— Ela lhe disse alguma coisa?

— Nao, apenas sorria. Entdao me abracou bem forte e eu apoiei a cabeca em seu peito, do mesmo jeito
que fazia quando era pequena. Interpretei o sonho como uma resposta ao meu pedido: “Estou bem... Ndo



precisa se preocupar”.
Desde entdo, Irene nao teme mais a morte.

—

Chuni e Antonio eram amigos meus. Em realidade, sao...

Antonio Martinez morreu em Malaga, Espanha, em consequéncia de um infarto. Que ocorreu no dia 9
de janeiro de 2012. Tinha 59 anos de idade.

Um més depois, Chuni Sanchez, a vitva, teve um sonho pouco comum.

Eis aqui a sintese do dito sonho:

Antonio e Chuni. (Foto: Rosa Paraiso.)

Eu me encontrava em casa, no quarto. Passava os dias me fazendo a mesma pergunta: “Onde esta
Antonio?”

E, de repente, no sonho, ele apareceu em um lugar ao ar livre. Era como um colégio ou, talvez, como
uma quadra de beisebol... Havia cadeiras, em degraus... Estavam ocupadas... Penso, ao tentar recordar
do sonho, que eram todos homens...

E eu o vi... Era Antonio... Encontrava-se sentado a minha esquerda, entre as pessoas... Vestia uma
camisa branca de manga curta... Tinha uma aparéncia mais jovem do que quando faleceu... Aparentava
ter uns quarenta anos...

Eu estava no ar (?) flutuando... Quem sabe, a uns 5 ou 6 metros do chao (?)...

Eram filas de cadeiras de uns 10 metros de comprimento cada uma... Havia trés filas em cada lado...

Entdo tive uma estranha sensacdo: eu ndo deveria estar ali...

E pensei: “O que faz com que eu esteja aqui?”

A visdo de Antonio pode ter durado cerca de uns seis segundos. Talvez mais... Entdo eu o vi inclinar a
cabeca em direcdo ao senhor que estava a sua esquerda... O homem lhe disse algo e, logo em seguida,
Antonio se levantou e caminhou entre as pessoas, afastando-se...

Nem olhou para mim...

Nesse momento, senti uma pressao do lado direito da cabeca, como se fosse um golpe...

Escutei a voz de Antonio: “Te amo”. E acordei.



Imagem de Antonio no sonho. “Em outro momento”, informou Chuni, “meu marido apareceu e disse: ‘Chuni, Nossa Senhora, Jesus e outros
estdo aqui... Vocé nao vai acreditar: estou assistindo uma aula e estudando... Tenho que ir. J& estdo me chamando’”. (Cortesia da familia.)
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Reconstrugdo aproximada do lugar que Chuni viu no sonho. Caderno de campo de J. J. Benitez.

Chuni respondeu as minhas perguntas até onde foi possivel.

— Como vocé descreveria o lugar?

— A visdo se apresentou de repente. Nao saberia dizer com exatiddo. Era um lugar sem teto, com
paredes brancas. As cadeiras pareciam comodas, com apoio para os bracos. Eu diria que era um centro

onde se recebia algum tipo de ensino ou instrucao. Todo mundo estava prestando atencdo. Pareciam estar
muito atentos...

— Como estavam vestidos?
— Normalmente.

— Quando Antonio se levanta e se afasta, no sonho, qual foi a sensacdao que vocé sentiu?

— Que o vizinho o havia advertido da minha presenca. Por isso pensei que ndo deveria estar ali.
— Tem certeza de que todos eram homens?

— Creio que sim.



— Ao receber o “golpe” na cabeca, vocé reconheceu a voz de Antonio?
— Com absoluta clareza. Era a voz dele.

— Ele tinha o costume de dizer-lhe “eu te amo”?

— Sim, diariamente.

— Quantas pessoas poderiam estar sentadas nesse “centro”?

— Nao menos de sessenta.

— Vocé conhecia mais alguém?

— Nao, ninguém.
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Em 2009 recebi um inesperado e interessante manuscrito.

O titulo é: Casos sem solugdo de Matilda Arenzana.

Eu o li, estupefato.

Nele sdo narrados dezessete casos protagonizados por uma vizinha do Pais Basco, na Espanha. Retine
sonhos, premonicoes e outros feitos assombrosos.

Assim que pude, viajei para o norte e conheci Matilda. Encontrei uma linda jovem cheia de vida, muito
amavel, e com uma capacidade paranormal invejavel.

Selecionei trés dessas singulares experiéncias. Os comentarios sao desnecessarios...

O primeiro acontecimento teve lugar em 25 de fevereiro de 1992.

Matilda se encontrava na casa dos seus pais. Tinha dezessete anos.

Ela o conta assim:

Havia uma vizinha — Eva — da qual eu gostava muito.

Um dia, estava pronta para sair de casa. Abri a porta, mas me detive. Vi pessoas na escada. O que
estaria acontecendo?

Eram homens e mulheres de meia-idade. Falavam entre si. Notei muito movimento... Subiam e
desciam as escadas...

“Que estranho!”, pensei.

No patamar da escada, perto da porta da minha casa, dois homens conversavam. Escutei a conversa
sem querer. Os dois estavam apoiados na parede, bem relaxados.

Fiquei desconcertada: eles falavam de suas préprias mortes.

Voltei a olha-los. Eram normais.

Mas por que dialogavam sobre suas mortes? Eu os via ali, vivos e saudaveis... Estavam vestidos
como todo mundo se veste... Nao estavam caindo aos pedacos como nos filmes de terror...

Eu os olhei e olhei de novo.

Eram normalissimos!

E continuavam falando de suas respectivas mortes. Davam até detalhes...

Foi entdo que me dei conta: aquelas pessoas estavam mortas. Os que subiam e desciam, e também a
dupla do patamar. Todos mortos!

Entrei em casa, horrorizada.

E, quando ja estava disposta a fechar a porta, ouvi a voz de Eva, minha vizinha.

Ela me chamava: “Matilda, Matilda!... Escute-me!”

E pensei: “O que Eva esta fazendo ai fora com os mortos?”

Ela queria entrar. Empurrei a porta, assustada, e impedi que ela entrasse.

A mulher gritou: “Ouca-me, Matilda!... Escute-me!... Deixe-me entrar!... Matilda, por favor!”

Acreditei que tinha enlouquecido. Seria Eva mais um dos mortos?

Empurrei a porta com todas as minhas forcas e consegui tranca-la.



A vizinha, do outro lado, continuava me chamando.

Chorei de raiva e de tristeza.

Eva estava morta!

Entdo vi uma mao. Atravessou a madeira da porta!

Era uma mao muito branca e esquisita. ..

Nesse momento, despertei.

Eu tinha tido um pesadelo.

Confusa como estava, ndao soube dizer se Eva tinha morrido. Precisei de alguns segundos para reagir e
recordar que minha vizinha estava viva. Tudo, como disse, se devia a um pesadelo...

Sentada na cama, com a cabeca entre as maos, experimentei uma grande angustia.

Embora fosse apenas um sonho, eu me senti mal. Nao tive consideracdao com a pobre Eva. Nao quis
auxilia-la. Mas por que eu fugia? O que faziam aqueles mortos na escada? Nao tinha sentido.

Nesse mesmo dia, na hora do almoco, quando regressei do colégio, minha mde me deu uma noticia
muito desagradavel:

“Esta manhd eu me encontrei com uma sobrinha de Eva que me disse que ela esta no hospital. Os
médicos anunciaram que é bem provavel que ela morra nos proximos dias, por causa de sua grave
enfermidade. Pensei que talvez vocé quisesse vir comigo para vé-la.”

Nao consegui pronunciar uma so palavra.

Pensei que se tratasse de um assustador acaso. Agora sei que nao foi casual...

Tive remorsos. Nao me comportei bem no sonho.

E eu ainda pergunto: Como €é possivel haver uma relagdo tdo direta entre o sonho e a realidade? Foi
um aviso?

Eu tinha que ir vé-la e falar com ela.

Matilda Arenzana. (Cortesia da familia.)

Nessa mesma tarde fui ao hospital. Sabia que era a tltima vez que veria com vida a minha vizinha.

Encontrei-a sentada na cama, de bom humor. Ndo parecia tdo gravemente doente. Eu lhe dei dois
beijos e nos olhamos nos olhos.

Eva me falou dos seus amigos, de sua saude...

Morreu no dia seguinte, 26 de fevereiro...



Assim consta no atestado de 6bito de Evangelina. Causa da morte: cancer nas vias biliares.
O Mestre falava, com razdao (como sempre): “Busca a pérola em cada sonho”.
A segunda experiéncia selecionada teve lugar no dia 30 de abril de 2001.

Minha mde — Tomi — agonizava. Um cancer a estava derrotando...

Nessa manha, parte da familia se encontrava em casa, consciente da gravidade da situacao...

E, por volta das 2h da tarde, coloquei o telefone no gancho. Uma ambulancia estava a caminho. Minha
made seria levada para o hospital em que tinha sido tratada ao longo do ultimo ano...

Eu me encontrava sentada no sofa da sala. Tentava pensar. Desejava que tudo estivesse sob controle.
Queria estar preparada para qualquer acontecimento...

Respirei profundamente, atravessei o corredor e fui em direcdo ao quarto onde a minha mde estava
deitada...

Foi entdo, ao ingressar no quarto, que fui testemunha daquela centelha. Melhor dizendo, daquelas
centelhas...

Fiquei confusa...

Fiquei tonta por alguns instantes...

Eram brancas, e se moviam rapidamente. Como as de um estroboscépioltl. Eram potentes. Cada
“relampago” talvez tivesse a duragao de trés ou quatro segundos...
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Capa do manuscrito (inédito) de Matilda Arenzana.

Tratei de achar uma explicacao...

O céu estava azul. Nao havia tempestade...

Os flashes (?) vinham do interior do quarto...

Nao encontrei explicacdo...

No quarto estavam meu pai, meu irmao e uma tia, mas eles ndo pareciam perceber o estranho
fendmeno...

Olhavam para minha mae em siléncio...

A pobre coitada estava morrendo...

Perguntei: “Alguém acendeu a luz?”

A lampada do teto estava apagada.

— O qué? — perguntou meu irmao.

— Alguém acendeu a luz agora ha pouco? Alguém acionou o interruptor?

— Eundo — interveio minha tia Agustina.



— Papai... E voce?
— Nao — respondeu de forma sucinta e distraida. Seus pensamentos estavam em outro lugar.
— Ninguém tocou no interruptor — confirmou meu irmao quando voltei a interroga-lo com o olhar.

Tomi, a mde de Matilda. (Cortesia da familia.)

E o0 assunto passou.

Minha mde continuava com os olhos fechados e a boca retorcida. A enfermidade nao tinha piedade...
A ambulancia chegou e levou Tomi...

Que nunca regressou. Faleceu no dia 10 de maio...

A terceira experiéncia — igualmente extraida do diario de Matilda — me fez pensar, e muito...

Aconteceu numa noite de inverno...

Fazia pouco mais de um ano que minha mae tinha morrido...

As criangas ja estavam dormindo e Diego, meu marido, descansava na sala. Estava vendo televisao...

O rel6gio marcava meia-noite. Ja era tarde e eu estava cansada, mas me propus a terminar as tarefas de
casa. SO restava varrer e passar o pano de chao na cozinha...

Quando estava acabando, como de costume, fui colocar o balde com agua sobre o tapetinho na entrada
da cozinha...

Entdo eu vi...

Era uma nuvem esbranquicada. Flutuava na escuridao do corredor...

Fiquei olhando, meio embasbacada...

Tinha uns 40 ou 50 centimetros de diametro...

Estava parada, quase no teto, do outro lado da porta da cozinha...

Eu a observei durante algum tempo...

Desde quando estava ali? Nunca tinha visto nada semelhante..

A nuvem (?) era transparente. Eu conseguia ver o que havia do outro lado...

Era como se as particulas de um gas tivessem se reunido, formando um corpo etéreo, com volume
difuso...

Fez-me lembrar um baldo de gas, sem a cobertura da bexiga, no qual a gravidade ndao parecia ter
efeito.



Nao se tratava de uma ilusdo. “Aquilo” continuava ali, imperturbavel...

Vibrava timidamente...

Decidi ir ao banheiro, com a finalidade de jogar fora a agua suja que tinha ficado no balde...
E pensei: “Certamente, quando eu voltar, ja ndo estara mais ali...”.

Mas ndo. Ao regressar, a nuvem continuava no mesmo lugar...

Curiosamente, nao senti medo. S6 assombro...

E assim alguns minutos se passaram, enquanto eu contemplava aquilo.

Entdo, comecei a me sentir muito cansada...

Pensei que fosse por causa do trabalho que tinha executado durante aquele dia...
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1. Matilda observa a “nuvem” da cozinha. Era como névoa e se encontrava a 1,90 metro do solo. 2. Matilda vai ao banheiro para esvaziar o
balde. 3. Ao regressar, a “nuvem” continua no mesmo lugar. 4. Matilda entra na sala de estar e se acomoda no sofa. Comprova que a
“nuvem” se moveu. Agora esta dentro da sala, perto da porta. 5. Matilda se dirige ao quarto. Caderno de campo de J. J. Benitez.

Caminhei até a sala de estar e me recostei no sofa, ficando de frente para a porta. Dessa forma, eu
podia observar o corredor. No outro sofa se encontrava o meu marido, alheio a tudo o que acontecia...

Observei que a nuvem tinha se deslocado. Agora se encontrava na sala, perto da porta e quase rocando
o teto...

Devia ter percorrido uns 2 metros, pelos meus calculos...

Fiquei olhando...

Na verdade, eu nao estava entendendo nada...

E me vi inundada por uma gratissima sensa¢ao de paz...

“O que seria aquilo?”

Fechei os olhos por alguns segundos...

Queria averiguar se a nuvem desaparecia ao fechar os olhos. E desapareceu!

Entdo pensei: “Abrirei os olhos e ela tera desaparecido...”

Mas ndo foi assim...

Ao abrir os olhos, a nuvem continuava no mesmo lugar, com aquela levissima oscilacao...



E continuei olhando aquilo, intrigada. Diego continuava na dele, vendo televisao.

Varios minutos se passaram...

A paz me preencheu por completo...

Pensei em avisar meu marido, para que visse aquilo também, mas desisti. Coloquei-me no lugar da
nuvem e considerei que talvez ndo fosse oportuno...

E recebi um pensamento que me deixou inquieta: “Sera que é minha mae?”

Tive quase certeza. “Deve ser minha mae!...”

Levantei um brago, cumprimentando-a. E fiquei por algum tempo assim. Queria demonstrar a ela que
eu também a amava...

E pensei: “Mamae, talvez seja voceé... Estou vendo vocé. Queria lhe dar um abraco...! Eua amo! Amo
voce!”

— O que esta fazendo? — perguntou meu marido ao me ver com o brago erguido...

O que eu poderia dizer?

— Apenas esticando o braco — repliquei, enquanto pensava em uma resposta mais convincente.

— Por qué?

— Um pouco de dores musculares...

Diego ndo me deu importancia e continuou vendo televisdo. Era 6bvio que ele ndo via o que eu via...

Continuei ali por mais algum tempo, contemplando a esfera flutuante...

Depois, me levantei e me despedi dos dois...

— Vou para a cama...

— Esta bem! — respondeu meu marido...

Entdo eu fui. A nuvem ficou quieta. Eu ndo quis, nem pude, olhar para tras... Meu coracao estava em

paz...

Na manhd do dia 9 de novembro de 2012, como ja disse, tive a oportunidade de conversar com
Matilda e inspecionar a sua casa. Conheci também Diego e um dos seus filhos.

Interroguei a mulher até o maximo do tédio. Matilda se sentiu observada o tempo todo. A experiéncia
pode ter durado cerca de meia hora. Para ela — sem davida —, aquela nuvem era a sua mae.

Como dizia o Major no livro Cavalo de Troia: mensagem recebida.

Talvez, algum dia, todos venhamos a ser esféricos...

E parti do Pais Basco com um conceito muito claro: nada é o que parece...



“SUSO, NAO SEI 0 QUE
ESTA ACONTECENDQ” "

O investigador, em certas ocasioes, pode ndo estar de acordo com o que foi afirmado pelas
testemunhas, mas nao justifica que o caso deva ser ignorado.

Isso foi 0 que me aconteceu ao ouvir o duplo testemunho de Jesus Paraiso, especialista em materiais e
residente em Murcia, Espanha.

Jesus, pessoa que conheco ha muitos anos, viveu dois estranhos eventos em um prazo de tempo
relativamente curto.

Vejamos seu testemunho:

— A primeira experiéncia aconteceu em setembro de 1993. No dia 23 desse més, meu avd Braulio
Paraiso faleceu de forma repentina. Tinha 93 anos de idade. O 6bito ocorreu na Residencia Misionera de
La Bafieza, em Leon, Espanha.

“Assisti ao enterro no cemitério daquele municipio e regressei para minha casa, em Cartagena, Murcia.

“Depois de comer, eu me sentei na sala de estar. Precisava descansar. Tinham sido muitos quilometros
e muitas emocOes. Eu gostava muito do meu avd. Maria, minha companheira, tinha ido deitar, e as
criangas estavam brincando com seus amigos. Tinham saido...

— De que data estamos falando?

— Do dia 25 de setembro, 14 pelas quatro da tarde. Meu avo0 ja estava morto havia mais de 48 horas.

— E 0 que aconteceu?

— Eu estava tentando relaxar, como disse, quando comecei a experimentar uma estranha sensa¢ao. Tudo
a minha volta mudou. O saldo foi preenchido por uma luz amarelada. Nao consegui entender...

“Entao eu o vi.

“Era o meu avo!

“Ele estava no meio da sala de estar, a coisa de 3 metros de distancia, olhando para mim. Aparecia
rodeado, por completo, pela luminosidade amarela.

“E ouvi ele dizendo: ‘Suso, ndo sei o que esta acontecendo’.

“Eu o vi encolher os ombros, ratificando o que acabava de expressar.”

— Era um corpo fisico?

— Foi o que percebi. Era o Braulio de sempre. Vestia sua roupa habitual, com o relégio de bolso do
colete. Vi também a corrente de prata...

— Isso deixou vocé com medo?

— Ao contrario. Senti alegria, embora sua expressao fosse de desconcerto... E ele continuou falando:
“Nao sei 0 que eu tenho que fazer”.

— Ele disse isso0?



Braulio, av6 de Jestis Paraiso. (Cortesia da familia.)

— Sim. Dai a luminosidade amarelada foi desaparecendo, e se formou um tinel de luz branco-azulada
as suas costas. Corria paralelo ao chdao. No fundo do tinel se via um circulo branco, muito intenso.
Aquele circulo de luz ndo me cegava. Pouco a pouco, a luz do tinel foi aumentando de intensidade.

— Escutou algum ruido?

— Nenhum.

— Quanto media o tinel]?

— Desde onde estava meu avo até a parede, depois disso ele sumia. Talvez no total somasse 4 ou 5
metros.

— Bem...

— Como se fosse a coisa mais natural do mundo, apontei o tinel de luz para ele e disse: “Vocé tem que
ir por ali”. A verdade é que ndo entendo. Nao sei porque falei isso...

“Meu avo girou a cabeca em direcdo ao tunel. Depois me olhou de novo; observei que a expressao do
seu rosto estava diferente, como se soubesse o que tinha que fazer. Estava claro que havia compreendido.

“Um instante depois, ele deu meia-volta e comecou a caminhar pelo tinel. Quando se encontrava quase



no final, girou a cabeca novamente e me ofereceu um sorriso, olhando-me com intensidade. Parecia, para
mim, que era um sorriso de gratidao.

“Entdo entrou no circulo branco e desapareceu.”

— Seu avo caminhava?

— Sim, normalmente.

— Vocé viu os seus pés?

— Nao.

— Ele mexia os labios para falar?

— Sim, e as palavras chegavam nitidas a minha mente.

— Gesticulava ao falar?

— Nao, mas, ao girar em direcdo ao tunel, vi o movimento de seus bracos.
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Diagrama do que foi observado por Jesis Paraiso em sua casa, em Cartagena, Espanha. Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Quanto pode ter durado a experiéncia, em tempo real?

— Cerca de dois minutos.

E Jesus acrescentou:

— Naquela tarde, deixei de temer a morte, tanto a minha como a dos demais. E tive certeza de que a
jornada continua... Agora creio entender a vida.

A segunda experiéncia de Jesus Paraiso se registrou em julho de 1994, quando da morte de Tomas
Gimeno, um primo seu. Ele narrou o acontecido da seguinte maneira:

— No6s nos encontravamos na cidade da minha familia, Montemayor del Rio, em Salamanca, Espanha.
Fazia anos que eu ndo a visitava. E no dia 28 de julho, no dia seguinte a nossa chegada, recebemos a
triste noticia: Tomas, filho da minha prima Charo, tinha sofrido um acidente durante a noite, numa estrada
perto de Guijuelo, Salamanca, quando voltava para Montemayor. Por motivos desconhecidos, o veiculo
saiu da estrada e Tomas faleceu instantaneamente. Tinha 26 anos. Era musico e desfrutava de uma
vitalidade invejavel.

“Dirigimo-nos para Guijuelo e la realizamos os tramites necessarios para transferir o corpo de meu
primo para Montemayor. No dia seguinte, 29, foi sepultado. Tomas era uma pessoa muito querida por
todos.

“Nessa mesma tarde viajei para Madri, onde passei a noite.

“No dia seguinte, 30 de julho, pela manha, empreendi o retorno para minha cidade, Cartagena, em



Muircia.

“Estava cansado e decidi dormir um pouco.

“Por volta das 5h da tarde, despertei. Levantei-me da cama e me apoiei na cabeceira. Peguei um jornal
e comecei a ler.

“Depois de um tempo, subitamente, notei que algo estava mudando ao meu redor...”

— O que vocé esta querendo dizer?

— A luz do quarto era outra... Entdo percebi alguém ao pé da cama... Levantei a vista do jornal e vi
Tomas... Estava de pé... Olhava-me com preocupacdo... Vestia uma calca escura e uma camisa branca
de manga longa... Nao sei como expressar o que senti... Tive a clara consciéncia de que voltava a passar
pela mesma experiéncia que tivera com o avo Braulio...

Tomés Gimeno, falecido em 28 de julho de 1994. (Cortesia da familia.)

— E o que aconteceu depois?

— Ao ver que eu o olhava, Tomas perguntou: “Primo, o que esta acontecendo? Isto é muito esquisito.
Nao entendo”.

“Deduzi que ndo sabia que estava morto...”

— Ele mexia os labios para falar?

— Sim, mas a voz soava no interior da minha cabeca; exatamente como acontecera com o meu avo. E
respondi: “Nao se preocupe. Esta tudo bem... Vocé ja sabe o que tem que fazer”.

“E ocorreu o mesmo que na experiéncia com Braulio. Apareceu um tunel (idéntico) as suas costas.
Entdo eu lhe expliquei que ele havia sofrido um acidente e que tinha que ir em direcao a luz. Devia
caminhar pelo tinel. E lhe indiquei com a mdo a direcao a ser seguida.

“Ele dizia que ndo era possivel que estivesse morto. Ainda tinha muitas coisas por fazer. Falou de sua
namorada. E falou que queria continuar tocando com seu grupo. Eu lhe disse de novo que ndo se
preocupasse e que se limitasse a seguir a luz. ‘A vida continua’, eu lhe disse, ‘o acidente ndo € o final’.”

— E o que ele fez?

— Meu primo se voltou e olhou para o tunel. Levantou o braco direito em sinal de despedida e foi
mergulhando na luz. Depois desapareceu.

— Como estava a sua aparéncia?

— Limpo, bem barbeado e bem penteado. Tampouco vi seus pés.

Jesus Paraiso se perguntou muitas vezes o porqué dessa dupla experiéncia, mas nao obteve resposta.



E digo que ndo estou de acordo com o manifestado pelo avo e pelo primo, porque entendo e intuo que,
apos a morte, a pessoa sabe onde esta, o que aconteceu e o que deve fazer. Do “outro lado”, a ordem é
sagrada e minuciosa. Deduzo, portanto, que o singular comportamento de Braulio e Tomas obedeceu a
razoes que me fogem. Puro teatro?



BRAHMS, HANDEL A
E TANTOS OUTROS.. |

Luana é jornalista, editora, especialista em marketing e em administracdo de empresas. Trata-se de
uma alta executiva brasileira.

Eu a conheci em Barcelona, por razdes de trabalho.

Nos tornamos amigos, e depois de um tempo ela me contou sua experiéncia.

Depois, voltei a vé-la em Sao Paulo, onde a entrevistei de novo.

Em sintese, este foi o seu relato:

Aconteceu no Rio de Janeiro. Nao me lembro da data. Acho que foi em 2003...

Tive um sonho...

Nao sei como, mas cheguei a uma casa muito grande, quase um castelo...

Ao entrar, encontrei um homem. Parecia ser o porteiro do lugar...

Havia gente. Todos se vestiam igualmente, com tinicas brancas...

Fu disse para mim mesma: “O que estou fazendo aqui? E uma festa? Mas ndo vejo comida nem
bebida...”

As pessoas “falavam” telepaticamente...

Entdo, o porteiro (?) veio em minha direcdo e me transmitiu com a mente: “Pode entrar... Vocé esta
convidada. Aqui sO entram os que sao convidados...”

Perguntei: “O que eu faco aqui?”

Ele me olhava com serenidade, como se estivesse dizendo: “Entre e sabera...”. Comecei a caminhar e
senti uma intensa emog¢ao. Naquele momento, ndo sabia por que...

A casa era de marmore branco. Encontrei-me em frente a uma escadaria...

Muitas pessoas subiam ao meu lado. Outras desciam...

Vi grandes janelas, mas sem vidro. E nas paredes havia finas linhas de ouro...

Aproximei-me de uma das janelonas e contemplei o jardim, repleto de flores. Era lindo...

O porteiro permanecia ao meu lado. Ia me explicando...

Disse que eu me encontrava em um lugar de estudos...

Continuei caminhando e vi Lourdes, uma tia minha que ainda vivia, naquela época. Ao seu lado se
encontrava Nilda, minha avo, falecida em Salvador, Bahia, Brasil.

Eu me aproximei e minha avo me olhou com uma expressao de muita tranquilidade. A tia me viu...

Entdo, Nilda me disse que estava muito bem e que ndo podia ficar comigo naquele espaco...

A vové apresentava um aspecto muito saudavel. Tinha morrido com 86 anos, mas parecia uma
jovenzinha...

Sorria com os olhos...

“Estou bem”, repetiu...

Eu lhe disse o quanto gostava dela, o quanto a amava. Os olhos de Nilda eram pura luz...

Ela estava com pressa e foi embora...

Continuei caminhando e me aproximei de outra grande janela. Na parte de baixo havia barro



avermelhado. Distingui trés pessoas desfrutando de um banho de barro. S6 via as cabecas...

Perguntei a0 homem que me acompanhava e ele respondeu algo que eu j4 sabia: “E um tratamento para
a pele...”

E pensei: “Para a pele? Mas eles estdao mortos...”

Segui caminhando pela casa e vi portas. As pessoas entravam nas salas, mas cada uma entrava na sala
que lhe correspondia. Ao me aproximar da porta, ela se abria antes de eu chegar a ela. Se a pessoa nao
estava no lugar adequado, a porta nao se abria...

“Local de estudo”, repetiu meu acompanhante...

Chamou-me a atencao outro detalhe: s6 vi pessoas adultas. Nenhuma crianga...

Entdo chegamos a um grande saldo (?), muito bonito, com fios de ouro nas pilastras e nos alicerces de
madeira...

Ali vi um homem mais velho. Eu diria que era um ancido. Tinha o cabelo branco na altura dos ombros
e sua barba era igualmente longa e branca. Os olhos, azuis, eram espetaculares. Media quase 2 metros de
altura. As mdos eram longas e finas e a pele, clara, quase transparente. Vestia uma ttnica bege...

Seus movimentos eram lentos...

Nao falava, mas todo mundo o entendia...

Tudo, ao meu redor, era perfeito; muito bem organizado...

Aproximei-me e permaneci atras de um grupo de pessoas, observando. Meu acompanhante explicou
que “aquele ancido estava ali para enviar mensagens para os humanos”...

A principio ndo compreendi...

Os humanos se aproximavam do ancido, um por um, e 0 homem dizia algo, mas somente o interessado
ouvia...

Foi entdo que eu me fixei em um deles que estava na fila: era um cantor muito famoso no Brasil!...

Como podia ser? Ele ndo estava morto...

O porteiro esclareceu que aquele grupo era formado por pessoas vivas...

O cantor vestia um elegante smoking branco...

Ao chegar diante do ancido, este sussurrou algo, e o cantor assentiu, agradecendo-lhe...

E o porteiro insistiu: “Sao mensagens de amor para o povo da Terra”...

Eu estava fascinada...

O cantor ndo me viu. Continuei visitando a casa e me fiz uma pergunta: “Sera que eu receberia, algum
dia, uma dessas mensagens?”

O sonho terminou ai...

Um tempo depois falei com este mesmo cantor, no mundo real. Ele compde musicas e canta belissimas
cancOes de amor...

Eu lhe contei o sonho, e ele chorou...

Ereconheceu que recebia, diariamente, uma maravilhosa inspiracao...

Um dia, em outro “sonho”, Luana voltou a presenca do mesmo misterioso ancido. E o homem dos olhos
azuis 1he mostrou um pergaminho. Uma cépia do dito pergaminho se encontra em meus arquivos, pendente
de publicacao...

A experiéncia de Luana me trouxe a memoria as declaracoes de Johannes Brahms, célebre compositor
e pianista alemdo do Romantismo!l. No final do outono de 1896, em Viena, Brahms assegurou “que ele
ndao era o autor de suas sinfonias...” Segundo declarou, os acordes e as melodias — todos — eram
recebidos de uma Fonte Superior. E acrescentou: “... quando sinto essas vibracdes cosmicas superiores,
sei que estou em contato com o mesmo poder que inspirou grandes poetas como Milton, Goethe e
Tennyson, assim como musicos do porte de Mozart, Beethoven ou Bach, entre outros... As ideias que
estava buscando conscientemente fluem sobre mim com tal forca e tal rapidez que s6 sou capaz de captar



umas poucas; nunca consigo anota-las. Chegam em rajadas e se desvanecem com a mesma rapidez... tudo
0 que eu escrevi chegou a mim desse mesmo modo”.

Brahms, a quem Robert Schumann denominou “o escolhido”, com razdo. (Foto: IGDA.)

Algo parecido aconteceu com Handel, autor de 41 Operas e do célebre oratorio O Messias. Apos
sofrer um infarto, quando contava com 53 anos de idade, George F. Handel se trancou em seu quarto e,
durante 24 dias, “recebeu a inspiracao divina”. Assim nasceu O Messias, uma das pecas musicais mais
grandiosas da historia da humanidade. Quando estreou, em Londres, o publico, ao escutar o “Aleluia”,
ficou de pé...

“Derramei lagrimas”, manifestou Handel, “quando escrevi esta obra. Sentia-me eletrizado... Vi o céue
até mesmo Deus!”

Em outros sonhos, algumas pessoas falam também de “bibliotecas celestes”, com livros ainda nao
publicados na Terra. Dizem ter folheado e lido esses livros. E dizem mais ainda: essas obras sdo
“transferidas” aos escritores humanos mediante o que se costuma chamar de “inspiracao”. E o mesmo
acontece com o resto das artes e com as ideias. Nenhuma é nossa, nem as boas nem as aparentemente

ruins.[2!



Handel, autor de O Messias, outra obra “transmitida” do céu. (Foto: IGDA.)



“ESSE HOTEL E MEU” e .:.

A protagonista da presente historia € uma atriz e cantora mexicana muito popular. Nao deseja revelar
seu nome. Eu a chamarei de Leonor.

Entre os casos de “ressuscitados”, este sem duvida foi o que mais chamou a atencao de Blanca, minha
mulher. Ao ouvir a histéria, ela comentou: “Entdo é verdade... No céu se trabalha”.

Blanca foi testemunha da conversa com Leonor no Distrito Federal do México. A entrevista foi
registrada no dia 28 de novembro de 2000.

Em sintese, foi este o relato da atriz:

Tive um sonho...

Nele eu vi meu avo materno, falecido ha tempos...
No6s nos encontravamos em um campo muito verde. ..
Tudo era paz...

O céu era azul, mas ndo era o azul que conhecemos...
Meu avo estava do outro lado de um alambrado...

Fiquei desconcertado, mas ndo a interrompi. Desde quando ha cercas de arame no céu?

Prosseguiu Leonor:

Meu avo me chamou, e eu me aproximei...

Parecia muito jovem... Aparentava trinta ou quarenta anos... Estava em boa forma...
Sorriu de uma forma marota, como se soubesse o que eu estava pensando...

Tenho certeza de que ele lia os pensamentos...

E exclamou:

— Menina, estou bem... Estou muito bem... Ndo tenha medo...

Eu lhe disse que ndo tinha medo e apontei o alambrado. Nao entendi o motivo daquilo...
Ele replicou, sem perder o sorriso:

— Teatro, menina... Puro teatro...

— Teatro?

— Teatro para voces, para vocés que continuam com vida...

Nao compreendi, e continuei perguntando sobre outros assuntos que me interessavam...

Eu, sim, creio que entendi o significado das palavras do avo de Leonor. Eu suspeitava disso fazia
muito tempo...

— Mas vocé, esta morto, vovo... Que esta fazendo aqui, em um sonho?...

— Para voceé eu pareco morto?... Os sonhos ndao sao um capricho da natureza...
— Isto é o céu?...

— Nao exatamente...



— O que voce faz por aqui?
— Trabalho...
— Quer dizer que se trabalha no céu?...

Meu avo0 se voltou para um prédio de vidro que se erguia ao longe, indicou-o com a mdo e perguntou:
— Esta vendo este edificio?...
Disse que sim...

— Pois bem, é um hotel e é meu...



ESTR’ ;M’ SALVAURA” o

Sl

Diego Alvarado foi um amigo fiel até a morte. E muito mais, diria eu...
A presente experiéncia quem me contou foi Pilar Roman, filha de Juan Roman Mufioz, capitao de
navio.

Juan Roméan Muiioz. (Cortesia da familia.)

Diego Alvarado. (Cortesia da familia.)



Juan Roman viveu 71 anos no municipio costeiro de Barbate, Cadiz, Espanha, o lugar onde eu gostaria
de passar o fim dos meus dias.

No final de sua vida, Juan experimentou os problemas de amnésia. Em certas ocasides saia de sua
casa, na Rua Barberan y Collar, e acabava perdido. Nesses momentos — magicamente — aparecia Diego
Alvarado, seu amigo e cunhado, e o “salvava”, ajudando-o a regressar a casa.

Juan, ao ver Diego, exclamava: “Ahi estd mi salvaora”, em alusdao a uma das cancdes de Manolo
Caracol.

No dia 6 de fevereiro de 1975, Diego Alvarado faleceu. Tinha 72 anos de idade na ocasiao.

Seu amigo Juan Roman repetia sempre “que tinham que fazer uma viagem juntos”, mas ninguém tomou
providéncia...

Juan Roman ndao demorou a seguir os passos de Diego.

Chegou o dia 18 de mar¢o desse mesmo ano (1975), e Juan piorou de seus males.

— Nesse dia — contou Pilar —, por volta das 10h da manhd, aconteceu algo estranho. A familia se
encontrava em casa. Meu pai estava muito mal... Tinhamos passado a noite em claro, atentas, tomando
conta dele... E de repente meu pai comecou a falar... Mas ele falava olhando para a parede... Ali nao
havia ninguém...

No centro da imagem, Antonia Aceretto, mulher de Juan Roman. A direita, Pilar, filha de Juan Roman. A esquerda da fotografia, Emilita, irma
de Antonia. As trés foram testemunhas das tltimas palavras de Juan Roman e de sua morte, as onze da manha. (Foto J. J. Benitez.)

— Que dizia?

— Repetia: “Espere, Diego!... Espere!”

“No6s nos olhamos, assombradas. Diego, como vocé sabe, era seu ‘salvaora’, mas havia morrido
quarenta dias antes.

“Nao soubemos o que fazer nem o que dizer.

“E ele voltava a falar, olhando sempre o vazio: ‘Espere, Diego!... Eu vou com vocé as 11h’.”

— Eram 10h da manha?

— Isso mesmo. Todas acabamos de acordo: ali estava Diego, mas somente meu pai podia vé-lo...

E aconteceu algo que me fez lembrar do caso da Conchona.

— Meu pai — concluiu Pilar — faleceu as 11h da manha em ponto, tal como disse. Tinha 71 anos.



0 PADRE DE
FOGOS DE ARTIFICIO

O que aconteceu com Martha acaba sendo igualmente inexplicavel a luz da razdo. E eu me pergunto:
que importa a razdo se 0 acontecimento € auténtico?

O fato foi narrado a mim por um familiar de Martha e de Celia. Ambas protagonizaram o misterioso
evento.

Martha. (Cortesia da familia.)

Celia, mde de Martha, faleceu no México no dia 27 de julho de 2000.

Um par de semanas depois do 6bito, os filhos de Celia se reuniram para dividir os pertences pessoais
da mae.

Martha escolheu um par de sapatos finos pelos quais tinha grande estima, assim como a bengala que a
mde usava para apoiar-se e caminhar. Celia era obesa.

Martha guardou os objetos no porta-malas do carro e regressou para sua casa.

Contudo, uma vez na garagem, nao foi capaz de tirar os sapatos e a bengala do carro, ja que estava com
as maos ocupadas com as coisas de seu bebé. Pensou que voltaria em questao de minutos.



Celia. (Cortesia da familia.)

Mas ndo foi assim...

Ficou ocupada e deixou aquilo para o dia seguinte.

Nessa manhd, ao voltar para o carro, ficou paralisada.

Ao lado do carro, em pé, viu sua mae.

A defunta estava viva!

Calcava os sapatos que Martha tinha guardado no porta-malas e apresentava na mao a velha bengala
que lhe pertencera.

Martha deu meia-volta, correu aterrorizada para dentro da casa e trancou-se.

Passaram-se dias até que ela decidiu voltar e, acompanhada, foi tirar os sapatos e a bengala do
veiculo. Claro, os objetos continuavam ali...

O choque foi tamanho que a mulher acabou pedindo ajuda ao padre da paréquia, contando-lhe o que
tinha acontecido.

A resposta do sacerdote foi uma salva de fogos de artificio. A presenca tinha se produzido — afirmou
ele — porque Martha, ao ficar com a bengala e os sapatos, impedira que a mde pudesse partir em paz para
o “outro lado” (!).



“VOVO, 0 QUE ESTA
FAZENDO AQUI?” s

Madeline é uma jovem sensivel e especialmente inteligente. Encontrei-me com ela nos Estados Unidos.

Ao saber que eu investigava casos de “ressuscitados”, ela veio me encontrar para narrar uma série de
acontecimentos, protagonizados por ela na adolescéncia.

Primeiro caso:

Eu tinha quinze anos. Minha vida se centrava basicamente na escola e em casa. Sou a mais nova de trés
irmdos e a unica mulher. Meus pais sdao galegos, dessa maravilhosa geracao de emigrantes que teve que
passar por tantas coisas...

Meu avo paterno, Camilo, faleceu quando eu tinha treze anos. Eu ndo estava em Caracas quando
aconteceu. Nesse verdo, minha mde teve que viajar para a Espanha para resolver ndao sei que papéis
importantes e me pediu que eu a acompanhasse. O vovo ja estava mal, mas a viagem ndao poderia ser
postergada. Meu pai ficou com meus irmaos.

Alguns dias mais tarde, estando em Corufia com minha mde, eu estava meio que dormindo quando
escutei a voz da minha mde ao telefone. Dizia: “Bem, Senén, tinha que acontecer... Ele agora esta melhor
do que nos... Nao se preocupe... Eu direi a Madeline que o vovo faleceu”.

Naquele momento, ndo saberia dizer se eu estava sonhando ou se realmente havia escutado a voz da
minha mde. Algum tempinho depois soube que ndo fora um sonho. Eu me levantei e chorei.

O avo Camilo sempre esteve proximo de nés. Minha avé materna morreu quando eu era pequena. Meu
avo materno faleceu antes que eu nascesse. A avo materna sempre viveu na Espanha. Eu somente a via no
verdo, e durante poucos dias, quando meus pais decidiam ir a aldeia. O avd Camilo, em contrapartida,
sempre viveu em Caracas. Antes de morrer, passou alguns meses em casa conosco. Eu ainda me lembro
dele descendo a escada enquanto eu o tomava pelo braco.

A verdade é que eu ndo estava em Caracas quando ele se foi. Nao fui ao enterro nem tive consciéncia
de que aquilo havia sido real...

E dois anos se passaram...

Nesse dia, eu me recostei. Foi um dia normal, ndao houve nada que tivesse relacao com meu avo. Nao
falamos sobre ele, nem eu me lembrei dele de algum modo especial. Entdo tive um sonho muito
estranho...

Eu estava com meu irmio do meio, Alex, em frente a nossa casa, em Caracas. Todas as portas do carro
estavam abertas. Alex estava perto — eu sabia disso —, mas na realidade, na cena, a tinica coisa que eu via
era o automovel e a mim mesma...

Virei em direcdo a rua para pegar algo, como que para limpar o carro por dentro, e de uma hora para
outra, quando voltei a olhar para o carro, ali estava ele!... Era o meu avo Camilo! Eu o vi igualzinho
como o recordava, com os olhos azul-celeste, os labios finos, calcas cinza, uma camisa de manga longa, a
bengala e a inseparavel boina...

Eu o olhei com assombro e lhe disse, como se fosse a coisa mais normal do mundo: “Vovo, o que esta
fazendo aqui? Vocé ndo esta morto?”



Ele me olhou tranquilamente e respondeu: “Sim, Madeline, estou morto... S6 vim aqui para dizer-lhe
que ainda falta muito tempo para que esteja conosco, quero que vocé se porte bem... para quando chegar
o momento de estar com sua avé e comigo. Escute-me bem, falta muito tempo, vocé ainda tem muito chao
pela frente, contudo saiba que ira se encontrar em situacoes dificeis, e s6 quero que vocé se comporte
bem”.

Por algum motivo, meu irmdo Alex me chamou, e eu girei de novo a cabeca em direcdo a rua para
dizer-lhe que me esperasse, que estava falando com o vovo. Ndo deu tempo de nada. Voltei a cabeca em
direcdo ao Corolla e o0 vovo0 ja ndo estava mais ali...

Na manha seguinte, despertei com um intenso sentimento de nostalgia. Nao sabia se deveria contar o
sonho para meu pai. Ja se tinham passado dois anos. Decidi contar para minha mde. Porém, ela é uma
mulher pratica, e, embora tenha se impressionado, ndo quis dar importancia ao assunto. Suponho que para
que eu ndo me assustasse...

Sim, foi um sonho, mas algo muito real, muito sentido. E ficou gravado para sempre na minha
memoria...

Segundo caso:

Um tempo depois, tive outro sonho estranho. Desta vez foi com Lola, uma tia que vivia em Barcelona,
Espanha.

Madeline Mazaira Hermida. (Cortesia da familia.)

Da mesma maneira que a avé Angela, Madeline somente via a sua tia Lola na época do verao.

Pois bem, no sonho ela se apresentou diante de mim, muito préximo do meu rosto. Eu somente podia
ver seu rosto. O sonho todo se resumia a isso: seu rosto. E repetia varias vezes: “Ajude-me, Madeline!...
Ajude-me, ajude-me!”

Desta vez eu acordei chorando e muito tensa. Fui procurar minha mde e contei para ela o sonho. A
principio mamde nao me deu importancia, mas acabou telefonando para a Espanha. A tia Lola estava
hospitalizada...



Vovo Camilo. (Cortesia da familia.)

Terceiro caso:

Eu ia completar dezessete anos. Minha mde tinha uma boa amiga que acabou falecendo de cancer. Era
uma mulher muito simpatica, eu gostava dela...

Pelo que me lembro, tinham se passado cinco anos desde sua morte...

Entdo tive um sonho. Em Caracas ha um centro comercial (shopping) que naquela época era muito
frequentado. Chamava-se Centro Ciudad Comercial Tamanaco (CCCT).

Por alguma razdo que desconheco, eu estava ali, caminhando sozinha pelo CCCT. E de repente, no
fundo de um dos corredores, vi essa amiga da minha mae...

Fiquei assombrada. Fazia cinco anos que tinha morrido!

Caminhava normalmente como se nada tivesse acontecido, e estava rodeada de meninos e meninas
entre sete e nove anos...

Pareciam contentissimos...

Aproximei-me e lhe disse: “Rosita, o que esta fazendo aqui? Vocé ndao morreu?”. E ela respondeu
tranquilamente: “Sim, Madeline, mas é que, de vez em quando, me ddo permissao para eu vir passear
com as criangas”.

Presumi que essas criancas fossem pessoas que estivessem perto de nascer. Nao sei por que pensei
isso...

E ela continuou: “Eu vim dizer-lhe que, por favor, diga a minha filha que ela pare de chorar... Estou
bem... Ela ndo tem que continuar se lamentando pelo fato de eu ndo estar mais comela...”

E repetiu: “Estou bem... Estou tranquila e feliz”.

Nesse momento, despertei.

Lembrava-me perfeitamente do vestido rosa, de duas pecas, que Rosita estava vestindo e também de
seu rosto maquiado, como de costume, quando estava viva...

Novamente fui falar com minha mde, mas ela se recusou a telefonar para a filha de Rosita. Insisti
muito, e minha mde acabou telefonando. A filha reconheceu que ndo conseguia deixar de se lembrar da
mde e que chorava sem cessar...



A VISITA | @};M 7 .

Foi Margaret Petch, a tradutora de Cavalo de Troia para o inglés, quem nos informou do falecimento
do seu marido, William Harwood Peden. Bill foi poeta e professor de literatura na Universidade de Saint
Louis, em Missouri, Estados Unidos. Nos ultimos anos, padeceu o calvario do mal de Alzheimer.

O professor Jerry Costanzo, mostrando o livro que pretendia comprar e que se encontrava em sua biblioteca. (Foto: Blanca.)



Bill nasceu no dia 22 de mar¢o de 1913 e morreu no dia 23 de junho de 1999. Foi cremado em
Columbia, a 200 quilometros a noroeste de Saint Louis.

Pois bem, o extraordinario da histéria aconteceu quase trés meses depois da morte de Bill. No dia 19
de outubro, ao que parece, ele foi visto na cidade de Pittsburgh, na Pensilvania, a mil quilometros de
onde faleceu.

Assim que foi possivel, viajamos para Pittsburgh. Era fevereiro. Nevava.

Ao chegar ao Hotel Green Tree, o Destino tocou meu ombro (essa frase me é familiar). NOs nos
encontravamos no 101 da Radisson Drive. “Bom sinal”, eu disse a mim mesmo.

No dia seguinte, sabado, fomos recebidos na casa de Jerry Costanzo, também poeta e professor de
literatura na Universidade C. Mellon.

Jerry é um homem agradavel, tranquilo e sabio. Vive com sua mulher, dez mil livros e quatro relogios
de parede. Além de professor, poeta e defensor dos poetas, é colecionador de livros, mas somente de
primeiras edicoes. O tique-taque dos relégios e o siléncio dos livros é a atmosfera que se respira em sua
casa.

Petch e Blanca foram testemunhos da longa conversa que mantivemos nessa manha.

Eis aqui, em sintese, o que foi falado:

— Aconteceu de madrugada — explicou Jerry. — Devia ser por volta das 5h da manha, mais ou menos. Eu
estava sozinho em casa. Minha mulher tinha viajado para Massachussetts... Aquela noite, ndo sei por
qué, ndo pude dormir... Vim para a sala, peguei um livro e me sentei no sofa... Havia uma tnica lampada
acesa na sala...

Bill, morto trés meses antes, se apresentou de madrugada na casa de seu amigo Jerry Costanzo, também poeta e professor de literatura. (Foto:
Blanca.)



O professor Costanzo, com o boné de Bill. A esquerda, J. J. Benitez. (Foto: Blanca.)

— Qual livro o senhor escolheu?

Jerry o tinha em maos e nos mostrou: A different person, de James Merrill.

— Para o senhor é normal se levantar de madrugada?

— Nao, ndo é. Aquela noite eu me encontrava inquieto. Nao sabia por qué... Agora, sim, eu sei.

E Jerry prosseguiu:

— Estava preparando um trabalho sobre poesia e me veio a mente o livro de Bill, cujo titulo é Twilight
at Monticello. Pareceu-me fundamental inclui-lo na dita antologia. Entdo pensei em procura-lo e compra-
lo... Eu devia muito a Bill... Ele selecionou meu livro In the Aviary, e fui o ganhador do Prémio Devins,
da Universidade de Missouri, em 1974... Minha vontade, meu sonho, era dedicar essa antologia a Bill...

Comunicagdo de J. J. Benitez a vitiva de Bill

— Nesses momentos, o senhor estava pensando em um livro de Bill?

— Certamente. Enquanto eu lia A different person, vinha-me a cabeca o assunto de Twilight at
Monticello... Foi nesse instante que eu o vi...



— O que viu?

— Bill...

— Viu William Harwood Peden?

— Ele mesmo. Estava de pé, perto do piano, a coisa de 3 metros...

Jerry Costanzo — esclareceu — nunca tinha visto Bill. Falavam-se por telefone e se comunicavam por
carta, mas jamais tinham conversado pessoalmente.

— E como soube que era Bill?

— Ele se identificou. Disse-me quem era...

LAREFRA

Caderno de campo de J. J. Benitez.

— O senhor o viu chegar ou abrir a porta?

— Nao. Simplesmente ele se apresentou na sala.

E Jerry descreveu Bill:

— Trazia uma luz...

Nao entendi e pedi que ele explicasse...

— Era uma figura luminosa... Trazia sua propria luz... Vestia um palet6 marrom, com cotoveleiras,
calca também marrom e uma camisa branca, bem engomada, com gravata... Ndao me lembro da cor da
gravata... Na cabeca, usava um tipo de boné...

— Era roupa de verao ou de inverno?

— Parecia ser de 1a...

Jerry foi explicando, passo a passo:

— Primeiro me olhou. Foi um olhar longo e intenso. Talvez uns 5 segundos... Pareceu-me eterno... Nao
vi 0s pés. Isso me chamou a atengao... Ele estava sério...

— Isso lhe deu medo?

— Nao.

— O senhor sabia que Bill tinha morrido?
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Desenho da casa do professor Costanzo. Bill apresentou-se na sala, a 3 metros de Jerry. O livro do qual falou se encontrava no sétdo.
Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Sim, e sabia também que ele ndao pretendia fazer-me nenhum mal...

— O senhor disse que o achou sério...

— Isso é verdade, mas também percebi tranquilidade. Parecia estar em seu elemento... Na realidade,
ele me impressionou vivamente.

— Os relogios pararam?

— Nao me recordo, mas creio que ndo... Entdo ele falou comigo mentalmente... Nao movia os labios...
Fez-me saber quem era e que sabia que eu estava agradecido pelo prémio de poesia... Depois me
estimulou a seguir com meu trabalho... “Vocé esta fazendo o que deve ser feito”, manifestou com
seguranca... Entdo, de repente, afirmou: “O livro que vocé esta procurando... Vocé ja o tem”.

Jerry me olhou, palido, e pormenorizou:

— Sabia que ele se referia ao fato de que eu pretendia comprar Twilight at Monticello. E, de fato, eu o
tinha em minha biblioteca desde 1978... E o encontrei nesse mesmo dia, no sotao.

— Ele lhe disse algo mais?

— Sim, embora eu ndo lembre em que ordem. Ele disse que estava bem e que se encontrava no lugar em
que tinha que estar... Ndo sorriu em nenhum momento, mas soube que se sentia muito bem, tanto fisica
como mentalmente...

— O senhor acredita que era uma imagem com volume e perspectiva?

— Me pareceu isso...

— Quanto tempo pode ter durado a experiéncia?

— Nao saberia contabilizar.

— Vamos voltar ao assunto do livro. Se nao tivesse recebido o aviso de Bill, o senhor o teria
comprado?

— Suponho que sim. Procurar entre dez mil volumes é complicado...

— E como conseguiu acha-lo?

— Foi como se ele tivesse me dirigido... Fui diretamente para o sotdo e ali ele estava, me olhando...
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Bill foi cremado em Columbia, em julho de 1999. Trés meses depois, apareceu na cidade de Pittsburgh, a mil quildmetros de distancia.

Entdo, segundo Jerry, terminados esses assuntos, Bill desapareceu.

— Foi stbito. Nao sei explicar... E fiquei com uma saudavel sensacao de paz...

— Qual era a aparéncia de Bill?

— Parecia um anciao.

Bill faleceu aos 86 anos de idade.

Perguntei a Jerry se havia uma possivel explicacdo para tal fendmeno.

Ele encolheu os ombros e acrescentou:

— Fu ndo tenho, sinceramente... E complexo demais para mim... Além disso, ndo acredito na vida apés
a morte...

Nos dias seguintes, depois da “presenca” de Bill na casa de Jerry, em Pittsburgh, o professor de
literatura telefonou para Petch, a viuva, e lhe contou o ocorrido. Petch confirmou que essa era a roupa
que seu marido usava habitualmente, especialmente o boné de tweed.

— Ele ndo saia de casa — ratificou Petch — se ndo estivesse com o boné na cabecga...

Jerry descobriu também que parte do tapete existente na sala havia ficado misteriosamente
descolorida. Era o lugar sobre o qual Bill tinha aparecido.

Jerry ndo prestou atencdo nas maos, e tampouco ao possivel movimento dos bracos.

— Bill permaneceu sempre quieto.

Insisti na possivel existéncia de uma alianca na mao direita de Bill, porém ele ndao soube responder.
Nao se lembrava.

O velho professor da Universidade de Saint Louis usava 6culos permanentemente. Jerry, no entanto,
ndo os viu.

A conversa com Costanzo se prolongou por varias horas.

Nesse momento ele tinha 53 anos. Jamais se esquecera da experiéncia. E nds tampouco...
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Naquela manhd, Jorge saiu da casa de sua mae na cidade de Cienfuegos, na provincia de Las Villas, em
Cuba. Pretendia resolver diversos assuntos.

No dia anterior, tinha chegado de Santiago, cidade na qual residia habitualmente. Julia, a mde, se
encontrava gravemente enferma.

Estava em curso o ano de 1950.

Ao terminar seus afazeres, Jorge se dirigiu para a casa de Julia, na qual costumava dar uma passada e
ficar um pouco. Deveriam ser 2h da tarde, aproximadamente.

Atravessou o parque e, de repente, viu um amigo de infancia. Jorge tinha nascido na cidade de
Cienfuegos.

Era Radison, um pouco mais velho que Jorge.

Encontrava-se sentado em um banco.

Cumprimentaram-se e abracaram-se.

Fazia muito tempo que ndo se viam. Talvez dez ou quinze anos.

Nesse momento, Jorge estava com quarenta anos de idade.

Radison trabalhava como engraxate.

Falaram-se por alguns minutos, recordando os velhos tempos, e Jorge percebeu as dificuldades do seu
amigo para falar. Radison esclareceu que tinha problemas na garganta. Jorge, preocupado, sugeriu que
fosse ver seu irmdo César, otorrino. E insistiu. Radison prometeu que iria vé-lo; marcaria uma consulta
com César.

Despediram-se, e Jorge prosseguiu pelas ruas Santa Cruz e Tacon, onde se localizava a casa da
familia.

Jorge e sua esposa. (Cortesia da familia.)



Ao entrar em casa, encontrou trés tios, irmaos da sua mde. Jogavam cartas numa pequena sala. Eram
Paco, Pepe e Mario Cuesta, de 57, 55 e 52 anos respectivamente.

— Adivinhem quem eu acabei de encontrar no parque? — comentou Jorge. — Fiquei com pena —
acrescentou.

— Quem? — perguntaram os Cuesta.

— Radison, o engraxate... Quase nao podia falar.

Os tios ndo comentaram nada. Pensaram que Jorge estava soltando uma piada.

— Eurecomendei a ele que marcasse uma consulta com César...

Finalmente, os irmaos cairam na risada. Todos conheciam Radison, desde a infancia.

Por que estavam rindo? Jorge ndo entendia.

— Isso ndo é possivel... Vocé nao pode ter falado com o engraxate... Radison morreu faz um ano... E
de cancer na garganta.

A noticia deixou Jorge tdo impressionado que ele ndao voltou a falar sobre o assunto por muito tempo.
Finalmente, contou para sua esposa e para sua filha Nelly, também. Esta, por sua vez, contou para mim.

Nelly, filha de Jorge. (Foto: Blanca.)

— Meu pai — pormenorizou Nelly — estava em seu perfeito juizo. Nao inventou nada. Fazia muitos anos
que ele ndo vinha para Cienfuegos. Ndo sabia que o seu amigo tinha falecido...

Segundo Nelly, Jorge conversou com Radison durante 5 minutos. O aspecto do engraxate parecia
normal. Vestia calca e camisa, tudo bem limpo...

— Meu pai o abracou — insistiu a filha. — E me contou que foi um longo e forte abraco. Fazia muito
tempo que ndo se viam. Eles gostavam muito um do outro. Haviam se divertido muitas vezes... Era um
corpo fisico, certamente.

A mae de Jorge morreu nesse mesmo ano, em 1950.

Pois bem, segundo Nelly, no momento da morte, Jorge viu um fio de fumaca que saia do peito da mae.
Era um fio prateado.

Jorge foi preso pelos comunistas de Fidel Castro e ficou encarcerado durante oito anos. Em duas
ocasioes, a mae se apresentou aos pés do colchao de palha no qual dormia seu filho. Fazia onze anos que
estava morta.

— Ela o olhava com pena — manifestou Nelly, que, por sua vez, recebeu a informacdo de seu pai. — Nao
lhe disse nada, mas o olhar era de tristeza. Meu pai dizia que Julia apresentava um aspecto jovem.



Jorge morreu em 1997, aos 87 anos de idade.
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Meu pai também apareceu para Leonor Benitez, sua tinica irmad. Aconteceu poucas horas antes do seu
falecimento.
Foi dessa maneira que ela me contou o caso, em diferentes oportunidades:

Eu estava no quarto da casa, sentada na cadeira de balanco...
Aconteceu no periodo da tarde...
Escutava os gorjeios dos pintassilgos...

Em sua casa, no municipio gaditanol!! de Barbate, Espanha, minha tia criava candrios, pintassilgos e
“outras espécies cruzadas”. O cantarolar deles era de causar inveja no bairro.

De repente, fez-se siléncio...

Olhei, com estranheza, as gaiolas... Estava acontecendo algo...

Tudo foi rapido...

Entdao eu o vi... Era seu pai...

Estava de pé, na porta. Nao o ouvi chegar...

Eu sabia que, naquela altura, ele se encontrava numa condi¢dao muito grave de saude...

Estava com aspecto muito jovem. Vestia o uniforme que aparece no fliol2!, com um nimero nas méos:
o12...

Nao vi a cicatriz na maca de seu rosto, do lado esquerdo...

Leonor Benitez.



Ele ndo disse nada...

Apenas me olhou...

Parecia feliz e tranquilo...

Eu soube que ele tinha morrido...

E, um instante depois, desapareceu...

Meu pai, na verdade, faleceu horas depois dessa visdo: foi no dia 2 de julho de 1999, na cidade de
Pamplona, a 1.200 quilometros de Barbate.

A fotografia do folio foi tirada em janeiro de 1936, quando José Benitez Bernal estava com dezenove
anos de idade. Este era o aspecto que apresentava na visao, segundo Leonor. Este era o uniforme que ele
mostrou na Rua Colo6n, na casa dos pintassilgos...

| Cus de perderss min carmat, o po &
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Se Uevars al salir frameo.

Aparéncia fisica que apresentava meu pai na apari¢cdo a sua irma. Fotografia que aparece no félio.

Horas antes de falecer, José Benitez foi visto por sua irma a 1.200 quilémetros de onde agonizava. Nas maos levava o nimero “12”. Ndo
resolvi o mistério do “12”.



Leonor era uma mulher especial. Algum dia terei que falar sobre suas percepcoes extrassensoriais...

Uma das que me impactou tinha a ver com esferas de luz. Quando ela as via passar diante da porta,
alguém da familia, ou da vizinhanca, morria sem misericordia. Ela disse muitas vezes: “Hoje eu vi a luz”.
Horas mais tarde, falecia um parente ou um amigo.

Eu lhe perguntei muitas e muitas vezes sobre essas tais “luzes”. E as respostas foram sempre idénticas:
tratava-se de esferas luminosas, do tamanho de uma laranja, de diferentes cores, embora a mais comum
fosse de cor branca, e passavam rapidissimo. Voavam a 1 metro do chao e apareciam na porta da casa de
Leo. Ela as espantava com as maos, inclusive com a vassoura (!). Contudo, elas sempre voltavam...

No bairro, isso virou um assunto quase familiar. Todo mundo perguntava, mais ou menos temeroso:
“Leo, voceé viu a luz?”.



“NAO ERA 0 MEU TREM" ¢

LY,

Sabino (nome ficticio) ndo esquecera aquele sonho enquanto estiver vivo. E ndao é para menos...

Sabino é médico, embora eu defenda que seja um renascentista, no mais puro sentido da palavra.
Domina o setor de Humanas, bem como o campo das Ciéncias. E admiravel, por onde quer que vocé o
observe...

No dia 7 de novembro de 2009, ele me enviou uma carta, em resposta a um pacote que eu lhe
enderecei. O dito pacote continha um romance inédito, no qual eu havia trabalhado quase dois anos. Para
mim era importante que Sabino o folheasse e me desse uma opinido sincera.l2l Sabino — esqueci-me de
mencionar — é também especialista em enfermidades da alma.

Reproduzirei parte dessa carta.

Estimado Juanjo,

Comecgo esta carta numa escura, longa, fria e chuvosa tarde de outono, tdo tipica daqui... Estava
lendo com certa nostalgia a sua carta do dia 26 de julho de 2006. Vocé tinha acabado de chegar,
desolado, de Israel, onde contava que s6 havia encontrado avidez pelo dinheiro e desejo de vinganga.
Vocé tinha em mente escrever um romance sobre o amor, e isso vem a ser 0 mesmo que a “restituicdo”
ou tikkin da Shekinah, tema de que tanto temos falado. O desenrolar dessa trama podia ser feito
através das peripécias de um “habitante dos sonhos”, um buscador interior no sonho que molda esta
aparente realidade em que vivemos, e que trataria de achar a “pérola do sonho” ali escondida, o
AMOR em maiusculas, do qual brota toda a realidade.

Eu respondi a vocé numa carta em 10 de agosto de 2006, e ai foi sendo gerado o livro que agora
coloca em minhas mdos. O processo foi longo e muitos eventos aconteceram em nossa vida desde
entdo.

Eu lhe dizia que “em cada sonho humano (ndo os devaneios da noite — embora também neles —,
sendo no proprio desenrolar de nossa vida) ha uma “pérola” engastada sob centenas de imagens
turbulentas e que “a pérola do sonho” era o simbolo da alma (Bahir dixit), e que “alimentar-se de
sonhos” tinha como fim a “restauragdo — tikkin — da alma”, mediante a intui¢do, com a ajuda do
Espirito.

Estou lendo, pouco a pouco e com ateng¢do, o original do seu livro El habitante de los suefios, que
teve a gentileza de enviar-me e que ja constitui uma realidade.

E um livro surrealista no sentido de que, como em algum filme de desenho animado, magicamente as
coisas e até os sentimentos (das pedras, das nuvens, dos lampejos...) tomam vida propria como
simbolos que levam a descobrir o Espirito que se aloja sob a aparéncia das coisas.

Impressionou-me muito o episodio do trem. Como vocé sabe dos trens? Eu tenho sonhado muito, em
devaneios noturnos, com viagens de trem, embora sempre descendo em estagoes intermedidrias, em
povoados conhecidos e familiares no mundo dos sonhos. Mas nunca consegui chegar a estagdo final
da linha.

Creio que esses sonhos sdo muito comuns, que muitas pessoas os sonham. Mas um deles me



impressionou bastante. Ocorreu no Natal passado, de 2008. Eu tinha um amigo, médico e companheiro
do Hospital... que, aos 59 anos, manifestou uma forma de cancer particularmente maligno, que
evoluiu para um estado terminal. Perfeitamente consciente de sua situacdo, ele quis terminar seus
dias na Unidade de Paliativos de seu hospital, em que trabalhou toda a sua vida, e ser atendido por
algumas companheiras que sdo verdadeiros “anjos da guarda”. Assim sendo, fui ao hospital a véspera
da ceia de Natal para cumprimentar todos os meus companheiros e, de passagem, fui visitar esse
amigo em seu leito de morte. Ele estava muito mal e confirmou seu estado: “Estou muito mal...
Obrigado por sua visita. Creio que os sedativos que me medicaram esta manhd comecam a fazer
efeito, gragas a Deus”.

Sai do quarto porque vi que dormia e precisava ficar tranquilo. Sua mulher e sua filha estavam com
ele, com lagrimas nos olhos.

Na noite da véspera de Natal, sonhei com ele. Nos dois estadvamos, e muitas outras pessoas
desconhecidas, no embarque de uma estagdo; melhor dizendo, ndo era exatamente uma estagdo
ferroviaria, apenas uma ferrovia — uma somente — no meio de um lugar ermo, desabrigado, desértico.
Ndo havia estagdo propriamente dita, mas todo mundo sabia que naquele ponto parava o trem.

Impressionou-me o excelente aspecto de meu amigo. Era um tipo jovem que contrastava com o que
eu conhecia em fungdo da sua grave enfermidade. E perguntei como ele estava.

“Estou muito bem”, respondeu-me.

Havia uma estranha névoa luminosa, porém turva, que me impedia de ver o horizonte. Uma fila de
palidos seres humanos, que se posicionavam paralelamente a via, contemplavam os trilhos. Todos
estavam quietos, esperando. A partir da sexta ou sétima pessoa da fila, o resto perdia-se na névoa, por
isso era impossivel dizer quantas pessoas podiam estar presentes ali.

O trem chegou, entrando da esquerda para a direita, com vagoées acinzentados como na época dos
anos 1960 ou 1970. Somente se entrava nele pelo lado direto, e todos ingressaram, menos eu, que
permaneci quieto enquanto o trem partia.

Ao despertar, soube que meu amigo tinha morrido.

Algum tempo depois, o telefone tocou, e recebi a confirmagdo pelo médico de plantdo.

Ha trés meses, operaram-me de um cancer, ao que parece com sucesso.

Agora eu sei por que ndo embarquei naquele trem...

Recuso-me a fazer qualquer comentario. A carta de Sabino € cristalina, como a luz.
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MAS EM OUTRA DIMENSAQ”

Maria da Luz Rodriguez vivia na cidade de Cadiz, Espanha.
Fiz uma entrevista com ela no dia 5 de outubro de 2012. Previamente — doze anos antes (!) — ela me
havia enviado a seguinte carta:

Cadiz, 5 de junho de 2000

Estimado Sr. Benitez. Por fim posso dirigir-me ao senhor, porque eu ndo sabia como fazé-lo...
Comecei a ler (por casualidade?) seus livros. Uma amiga emprestou-me um livro (eu adoro ler). Esse
livro era Cavalo de Troia. Eu o li rapidamente e depois o desfrutei lentamente (tenho esse habito).
Sempre os leio duas vezes e me surpreendeu bastante ao ver que muitas das duvidas que desde
pequena me assaltavam em relagdo a igreja, Jesus de Nazaré, Maria etc. estavam resolvidas nesse
livro. Era o que eu sempre havia pensado...

Agora vou me apresentar. Eu me chamo Maria de la Luz Rodriguez. Tenho 44 anos e fui auxiliar de
clinica... Ha dez meses fiquei vitiva. Meu marido faleceu em 18 de julho de 1999.

Sei que o caso que vou lhe contar jad deve ter ouvido outras vezes, mas ai vai.

Meu marido era o administrador da Radio Cadiz (Cadeia SER). No dia 8 de julho de 1994 ele
estava trabalhando quando sofreu uma forte dor de cabeg¢a. Os companheiros o levaram para o
hospital. Quando cheguei, ele estava totalmente desorientado. Diagnosticaram um tumor cerebral.
Antes de operd-lo, o médico me alertou: a opera¢do era grave, delicada; depois ele poderia sofrer
problemas de comportamento e de memoria. Ficaria desorientado. E assim foi. Apos a operagdo, ele
ndo lembrava que éramos casados, e tampouco que tinhamos filhos. As vezes estava liicido e ds vezes
esquecia tudo.




Andrés Rodriguez, pai de Maria de la Luz. (Cortesia da familia.)

Minha surpresa, enfim, comegou no dia sequinte aquele em que ele foi transferido da UTI para o
quarto. Foi em 17 de julho de 1994. Depois que as visitas da tarde partiram, eu lhe fiz um comentdrio:

— Quantos amigos vocé tem!

E ele respondeu:

— E seu pai?

— Meu pai?

— Sim. Ele esta bem, ndo?

Fiquei gelada. Meu pai tinha morrido ha catorze anos.

Maria de la Luz e José Navarro, seu marido. (Cortesia da familia.)

Pensei que meu marido tivesse tido outro deslize, tal como me advertira o médico.

As perguntas sobre meu pai se estenderam por toda a semana em que ele esteve internado. Dizia que
o via, sentado, entre a cama e a parede.

— Vocé ndo o vé? —repetia ele. — Eu o estou vendo...

No dia em que lhe deram alta, enquanto esperavamos a ambuldncia, ele me pegou pela mdo e
perguntou:

— E seu pai?... Por que ndo veio me ver?

Entdo comecgou a chorar, e contou que o tinha visto entrar na Emergéncia comigo. E explicou que
meu pai caminhava o tempo todo do meu lado. Disse que parecia sério, como se estivesse preocupado.
E falou mais: no dia em que o levaram para a sala de cirurgia, para sofrer a intervengdo cirturgica
(estava totalmente sedado), viu muitas pessoas que entravam e saiam das outras salas de cirurgias.
Disse que ndo eram os profissionais de satde. Eram pessoas — jd falecidas — que iam para cuidar de
seus amigos e familiares. Meu marido assegurou que viu sua avo materna, meu cunhado, com uma
tunica laranja, e meu pai. E no meio Jesus, muito moreno, com uma tunica branca... Todos estavam
mortos.

Entdo, ja dentro da sala de cirurgia, disse que se viu no alto, flutuando perto do teto. E viu a mdo
do cirurgido aspirando com um tubo uma mancha branca que aparecia na cabega (de seu proprio
corpo). Dizia que seu crdnio se encontrava aberto como um livro... Foi nesse momento que viu meu
pai, meu cunhado (falecido no dia 5 de novembro de 1981) e sua avo, que morreu em 1972. E, no meio



desses familiares, a pessoa de Jesus de Nazaré. Mas ndo era o Senhor que vemos nas igrejas nem nos
quadros. Era um homem normal, alto, moreno, com barba e tunica branca. Meu marido disse que
desejava ir com eles, mas lhe disseram, mentalmente, que ndo era a sua hora. Entdo me viu na capela
do hospital, chorando e rezando. E era verdade. Ai terminaram suas recordagoes.

O médico afirmou que o tumor era maligno e que havia metdstases. Entdo come¢aram a procurar o
tumor primdrio, mas ele ndo deu as caras até dezoito meses depois, no pulmdo. O médico lhe deu um
ano de vida, ou, quando muito, um ano e meio. O caso € que ele viveu cinco anos, sem dores e sem
tomar calmantes. Finalmente faleceu no dia 18 de julho. Partiu dormindo...

Devo dizer-lhe que meu esposo, antes que acontecesse tudo isso, era quase ateu. Ndo acreditava em
nada e muito menos em padres. Quando iamos a um casamento ou uma comunhdo, ele aguardava do
lado de fora. Ndo entrava nas igrejas. Depois do que viu, encheu a casa de imagens do Sagrado
Coracgao.

E uma ultima coisa. Meu marido, nesses cinco anos que conseguiu viver, sempre contava a
experiéncia da mesma forma. E assegurava que, ao morrer, “nos ficamos aqui, mas em outra
dimensdo”.

Certamente, Enfim livre, maravilhoso...
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0 HOMEM DO
CACHORRO PRETO

A Guarda Civil sempre me causou um grande respeito.

Nao é em vao que eu vivi dezoito anos em dois quartéis da Benemérita, embora aqueles fossem outros
tempos. ..

Sao profissionais bem informados, de cabeca fria e treinados para qualquer contingéncia. A palavra de
um guarda-civil é sagrada. Isso quem me ensinou foi meu pai, que serviu na corporacao durante toda a
vida.

E é assim: eu sempre confio na versao dada por um guarda...

Isto foi o que aconteceu com o presente caso. As primeiras noticias chegaram da mao de um cabo da
Benemérita. E, naturalmente, eu acreditei. Depois, em marco de 2012, interroguei a protagonista da
historia. Eu a chamarei de Cari.

O evento teve seu lugar no verao de 2009 em uma remota aldeia, no oeste de Andaluzia, Espanha.

Podia ser por volta das 17h30.

Como era de seu costume, Cari saiu de sua casa e caminhou procurando um parque proximo. Era um
passeio habitual.

Ao chegar ao parque, viu um desconhecido.

Estava acompanhado por um cachorro grande e preto.

Inexplicavelmente, o parque se achava deserto. Era verdo. As criancas saiam todas as tardes. Nesse
momento, nao havia uma alma.

E Cari se assustou ao ver o cachorro. Mas continuou caminhando.

Ao chegar perto do homem, ele lhe pediu que ela segurasse o animal.

Caminho percorrido por Cari e 0 homem do cachorro grande e preto. (Foto: J. J. Benitez.)



“Ele ndo lhe fara nada”, replicou o senhor.

E o cachorro, efetivamente, se manteve ao lado do dono. “Era docil”, explicou Cari.

E assim comecaram uma conversa. Caminharam, e ela acabou lhe falando sobre seus problemas.
Sentia-se so. Estava triste...

— Era estranho — prosseguiu Cari. — Eu ndo o conhecia de lugar nenhum e, no entanto, desabafei meus
problemas. Nado sei como explicar. Ele irradiava paz e tranquilidade.

“Resultado... Chorei até ndo poder mais...”

E, nisso, o homem do cachorro confessou que sua familia também estava muito triste. Fazia pouco
tempo que haviam perdido um filho num acidente de transito.

— Minha esposa — disse ele — esta desolada.

E continuaram caminhando.

Ele lhe deu informagdes sobre sua familia. Duas de suas filhas passavam as férias nessa aldeia. Uma
delas era professora.

Percorreram o pequeno parque em sua totalidade e, ao chegarem ao final, se despediram.

PARQUE

BALANCOS
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Parque onde ocorreu o evento. 1. Cari chega ao parque. 2. Um homem e um cachorro saem ao seu encontro. 3. Caminham (total: 130
metros). 4. Despedem-se. 5. Cari segue em direcdo ao povoado. Ao voltar-se, 0 homem e o cachorro tinham desaparecido. A investigagao
segue em aberto. Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Nos demos as maos e cada qual seguiu seu caminho.

Porém, Cari, curiosa e intrigada, acabou se voltando.

O homem e o cachorro tinham desaparecido!

— Nao podia ser — acrescentou a mulher. — Eu me voltei em dois ou trés segundos. Ndo tiveram tempo
de entrar no povoado...

Trés semanas depois, quando Cari passeava pelo mesmo lugar, viu de novo o cachorro. O animal se
encontrava perto de uma jovem.

Cari se aproximou e comentou com a garota que ela conhecia aquele cachorro. E comecou a explicar
as circunstancias do encontro com o homem e o cachorro grande e preto.

A jovem estava perplexa.

Cari descreveu o homem e comentou a informacgao sobre a familia que aquele homem tinha lhe dado.

A jovem ndo teve duvida: era seu pai.

E Cari ficou desconcertada: aquele homem havia morrido junto com seu filho, na estrada de Sevilha
para Huelva.



Desta vez quem chorou foi a filha...
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Medina é outro guarda-civil que conheco ha muitos anos.

Ele vivia em Marbella, na provincia de Malaga, Espanha, quando teve a primeira experiéncia.
No dia 31 de agosto de 1998, ele a contou para mim.

Eis aqui uma sintese da gravacao:

— Eu tinha onze anos. Meu avd, Manuel Vaquero, era quem cuidava de mim. Ele me levava para a
escola... Estava o dia inteiro com ele. Numa certa ocasido viajou para Sevilha, para ver alguns
familiares, e ficou doente. Morreu no dia 15 de setembro de 1981. Quando ele faleceu, eu ndao cheguei a
vé-lo. Pois bem, na semana seguinte, no dia 22 de setembro, tarde da noite, eu me encontrava dormindo
no quarto que havia sido dele, em Marbella.

— Vocé estava sozinho?

— Sim, na cama dele. Eu me estiquei e resvalei em um corpo.

Medina recordava o acontecimento com clareza.

— Levei um susto que quase morri. E pensei rapidamente: “Meus pais estdo no outro quarto...”. Abri os
olhos e me encontrei a dois palmos do meu avd... Vi seu rosto... Estava recostado na cama, no canto
direito, olhando-me.

Estava coberto com a manta e o lencol... SO se via a sua cabeca.

— Em que lugar da cama?

— Olhando pelos pés da cama, do lado direito. Estava com seus 6culos, que usava diariamente. Isso me
causou estranheza. Ele nunca os colocava quando estava na cama...

p}.;;‘&

Manuel Medina e seu avo. (Cortesia da familia.)



— E 0 que aconteceu?

— Ele estava com os olhos bem abertos... Olhava-me com carinho. Ndo consegui resistir e gritei...
Entdo ele desapareceu... Meus pais chegaram, e ali ndo havia mais nada.

— Mas... e a cama? Dava para notar que alguém tinha deitado nela?

— Nao, estava tudo normal.

— Seu av0 apoiava a cabeca no travesseiro?

— Sim.

Manuel Vaquero morreu aos 81 anos, em consequéncia de um cancer no esofago. Foi enterrado em Dos
Hermanas, Sevilha.

— Qual era a sua aparéncia?

— A de sempre, como eu o conhecia.

— Quanto durou a experiéncia?

— Eu o contemplei por varios segundos, mas ndo sei lhe dizer ha quanto tempo estava na cama deitado.
E s6 despertei porque, ao me esticar, eu o toquei.

A traumatica experiéncia repetiu-se duas semanas depois.

Foi em outubro do referido ano de 1981.

— Eu me encontrava na cama, no mesmo quarto. Era por volta da meia-noite ou da 1h... Estava
dormindo profundamente... E, de repente, despertei... Entdo eu vi meu avd de novo... Ele entrou pela
porta e se deteve perto da cama... Apresentava uma luz branca ao seu redor...

Pedi detalhes, e foi isto que Medina explicou:

Manuel Vaquero, avo de Medina. (Cortesia da familia.)

— Era uma luz branca... Ele se encontrava no interior dessa luminosidade... Nao era muito intensa...
Podia-se contempla-la sem que ferisse os olhos... A luz sobressaia a uns 20 centimetros do corpo...

— Incluindo a cabega?

— Sim. Estava vestido totalmente de branco... Calga, camisa, bem como os sapatos, tudo muito
branco... Chamou-me a atengao porque ele nunca se vestia assim... Normalmente ele usava roupas
escuras... E mais: ele nunca teve em vida calca e sapatos brancos...

— E o que aconteceu depois?

— Ele sorria... Eu o vi mover os labios... Sei que falou comigo, mas ndao me lembro sobre o qué...
Estava com os Oculos, os da primeira vez... Nao se moveu... Manteve-se na mesma posicao... Os bragos



apareciam esticados ao longo das pernas... Eu fiquei contemplando-o durante 1 minuto... A principio
pensei que fosse meu pai... Talvez ele tivesse acendido a luz... Depois compreendi: era o meu avo...
Mas ele estava morto!... E acabei gritando como na vez anterior... Entdo o meu avo e a luminosidade se
transformaram em uma bola de luz, que se dirigiu a janela, desaparecendo...

— Estava aberta?

— Nao. A janela estava fechada e a persiana tinha sido baixada. O tempo estava feio... Chovia... Meus
pais foram até meu quarto e vimos a janela aberta e a persiana subida até a metade... Como era possivel?

— Tinha cortina?

— Sim, e estava puxada.

— Em que momento ele se transformou em uma bola de luz?

— Quando gritei. Foi instantaneo.

— Algum outro detalhe chamou a sua atencao?

— S0 a roupa e o fato de que ele flutuava no ar...

— Nao entendo.

— Meu av0 ndo era muito alto. Deveria medir mais ou menos 1,65 metro. No entanto, ele quase tocava
o teto do dormitério. A cabeca estava na altura do batente da porta, isso quer dizer a 1,80 metro do
chao...

Fizemos os calculos e chegamos a conclusdo de que a imagem do seu avo se encontrava a 20 ou 25
centimetros do chao, flutuando.
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Primeira e segunda aparicdo para Manuel Medina, quando era crianca. Caderno de campo de J. J. Benitez.

Insisti para que Manuel detalhasse a vestimenta, e ele puxou pela memoria:

— A camisa era de botdes e colarinho. Parece que todos os botdes estavam abotoados... Estava com
cinto, também branco... Meu avo0 ndo tinha em vida nenhum cinto branco... Manga longa...

O deslocamento da “luz” foi vertiginoso, na horizontal e em direcdo a janela... Naturalmente, o
guarda-civil ndo tem explicacdao para nenhuma dessas apari¢coes. Quem abriu a janela? Quem levantou a
persiana? Quem puxou a cortina?

O jovem Medina sofreu outro ataque de nervos, com razao.



0 GATO DE MORENO (e

Moreno programou seu casamento para o dia 12 de outubro de 1979.

No verdo anterior, entretanto, aconteceu algo que o fez duvidar. Sera que era conveniente o tal
casamento?

Moreno também foi guarda-civil, e naquela época prestava servico no quartel de Arenilla, proximo de
Algeciras, em Cadiz, Espanha.

Um dia ele me contou sua experiéncia, melhor dizendo, suas experiéncias, cada uma mais assombrosa
do que a outra...

Foi no verao de 1979, relatou quando me dispus a trabalhar na preparacao da casa onde iamos viver...
A construcao ficava perto de Pelayo...
E uma noite, ja deitado, notei o colchdo afundar... Ali havia alguém...

Moreno é um homem calmo, controlado. Nao se altera com facilidade.

Entdo reconheci Mimi, minha avo... que tinha falecido no dia 22 de mar¢o de 1972, em Cadiz,
capital... E me disse: “Para que vocé vai se casar se ndo € necessario?...”

Era a voz dela!

Acendi a luz, e ela ja ndo estava mais ali...

Eu tinha um forte laco com ela... Amparo Pérez Castilo, Mimi, se tornou responsavel por mim aos trés
anos, quando minha mde morreu...

Nesse verdo continuei a vé-la, sobretudo no estacionamento do quartel... Aparecia e desaparecia
dentro do meu carro...

Minha avo tinha razao... Casei-me, e o casamento nao foi bom... Sofri muito...

A cerimonia do casamento aconteceu no dia 12 de outubro, como estava previsto... E fomos viver na
casa de Pelayo...

No dia seguinte, dia 13, era meu turno de trabalho...



Mimi, a avé de Moreno. (Cortesia da familia.)
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Aparicdo de Mimi na casa de Pelayo, perto de Algeciras, Espanha. Caderno de campo de J. J. Benitez.

“Vocée tem medo de ficar sozinha?”, perguntei a minha mulher. Ela disse que ndao, e eu a adverti de que
nao fechasse a porta com chave. Se fizesse isso, eu ndo teria como entrar...

Sal a noite, as 22h, e regressei as 7h da manha...

Quando voltei, a porta estava trancada... Haviam sido colocados uma mesa, quatro cadeiras e um sofa
contra a porta de madeira...

Minha mulher estava espantada...

E me pediu que entrasse no quarto...

Entdo eu fui... Pensei que fosse um rato ou uma barata...

Nada... Ali ndo havia nada... Ela me fez olhar debaixo da cama e dentro do guarda-roupa...

Entdo explicou que, durante a noite, havia se apresentado uma mulher ali no quarto...

Ela se encontrava na cama, lendo o Pronto...

Sentiu frio, levantou a vista e viu uma mulher mais velha, baixinha e magra... Encontrava-se entre a
comoda e a cama... Usava um avental xadrez branco e preto...



Entdo ela lhe disse: “Por que vocé se casou com meu neto?... Vocé o fara muito infeliz”...
Era minha avo...

Mas como era possivel?... A casa tinha grades em todas as janelas...

Minha mulher, aterrorizada, jogou a revista e saiu correndo do quarto...

Nesse dia tive que chamar meu pai para que ficasse em casa enquanto eu ia trabalhar...
Aquele casamento durou 26 anos...

Moreno, um homem afével e tranquilo. (Cortesia da familia.)
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Rota da mulher de preto, segundo o testemunho do guarda-civil. Caderno de campo J. J. Benitez.

Minha av6 acertou... Foi um calvario...
A esposa de Moreno morreu em 2005. Mimi tinha falecido aos 88 anos de idade.

A segunda experiéncia se manifestou na madrugada do dia 12 de maio de 1996.
Esse dia foi meu turno de sentinela do quartel...

Nessa ocasido, Moreno tinha sido designado para prestar servico no antigo quartel de Zahara de los
Atunes, em Cadiz, Espanha.



Eram 4h da madrugada... Eu lia... E precisamente um livro seu: Cavalo de Troia, o primeiro
volume...

E nisso, pela minha esquerda, vi aparecer uma mulher alta, vestida de preto...

Ela se aproximou, e escutei sua voz... Disse-me: “José Antonio, José Antonio... seu pai morreu...”.

E desapareceu...

Fechei o livro. Estava na pagina 209...1!

Moreno com Miji. (Cortesia da familia.)

Aquela voz... Era a minha cunhada... Era a unica que me chamava pelo nome de batismo... Mas
estava morta...

As 6h da manh3, terminei a guarda e fui para casa... Era o aniversirio do meu pai, e eu o deixei
dormir... Ndo quis acorda-lo... Ai de mim!... Provavelmente ja estava morto... Pouco depois, minha
mulher o chamou para cumprimenta-lo... Ele ndao respondeu... Quando eu me aproximei, compreendi que
tinha falecido... Ele tinha um sorriso maravilhoso...

Nessa manha, transferimos o cadaver para nossa casa em Zahara... E colocamos o atatde sobre a
cama, no quarto...

Nesse instante ocorreu outro evento que Moreno também ndao soube explicar.

Tinhamos um gato muito pequeno, de uns quatro anos...

Nos o chamavamos de Miji (de “mijita”: algo pequeno, insignificante).

Um dia nés o pegamos na rua, e ele ficou conosco...

Tinha o costume de deitar-se debaixo da cadeira de rodas do meu pai. Ele acariciava-o...

Quando eu levava meu pai para o quartel, Miji nos acompanhava. Caminhava conosco. Depois
regressava para casa e entrava pela janela...

Era branco e cinza, lindo...

Pois bem, ao colocar o ataide no quarto, Miji entrou. Posicionou-se ao pé da cama e olhou para o alto.
Estava com os olhos bem abertos. Minha esposa lhe disse entdo: “E Manuel...”. E Miji, como se tivesse
compreendido, deu um salto e se colocou ao lado do ataude...

Permaneceu ali por 24 horas, sem se mover...

No dia seguinte, 13, levamos o corpo e o enterramos...



Regressamos para casa por volta das 17h, mais ou menos...

E encontramos o gato sentado na cadeira de rodas... A principio, nés ndo lhe demos importancia...
Tratamos de dar-lhe comida, mas ele nao queria... E continuou encolhido na cadeira...

Nao havia como descé-lo dali...

E ali permaneceu por onze dias, sem comer nem beber, até que morreu...

Moreno o enterrou no velho quartel. Segundo o guarda, o gato morreu de tristeza.
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CINCO MIL E
TANTAS VISITAS

Foi outro membro da Benemérita quem me colocou em contato com Sonia Gémez Rico, uma jovem
com uma capacidade paranormal pouco comum.

No dia 31 de agosto de 1995, o sargento José Enrique Soldado (nome ficticio) me escreveu uma carta,
de La Rioja, Espanha, que entre tantas coisas dizia:

Faz muitos anos que sou um fiel sequidor de suas investigagdes, por meio das obras que foram
publicadas, das quais até o momento so consequi onze. Nunca vivi de perto nenhuma experiéncia que
pudesse ser digna de mengdo, salvo um ou outro susto noturno que, uma vez esclarecido, distanciava-
se e muito de ter conexobes de origem extraterrestre.

Ndo obstante, talvez por aquilo que se diz que “nada é por acaso”, pude conhecer uma pessoa que,
apesar de manter em siléncio suas experiéncias durante muitos anos, por razées que ainda ndo posso
explicar, se dignou a contd-las para mim, e entdo (casualidade?) encontrei um artigo que eu guardava
aqui da revista Guardia Civil, do més de junho de 1992, no qual o senhor deu uma entrevista para a
dita publicagdo e fornecia sua caixa postal para possiveis comunicagaoes.

A pessoa da qual lhe falo sempre guardou com discrigdo as frequentes apari¢des de seres que se
apresentaram diante dela. Isso poderia parecer, a principio, algum sintoma esquizofrénico, mas o
curioso é que, na maioria das ocasioes, essas aparigoes tém por fundamento antecipar acontecimentos
que, posteriormente, se confirmam. Dizendo de outra forma: tais entidades nos advertem de coisas que
vdo acontecer.

Ana, av6 de Sonia. (Cortesia da familia.)



Um dado curioso, que me chamou a atengdo, é que, quando comegou a manifestar essas inquietudes,
entre outras coisas, ela comentou que no quartel dessa localidade havia “algo estranho”. Sua mde,
que, segundo sua filha, também possui certa percepgdo especial, comentou, assim que veio pela
primeira vez: “Mas... Minha filha... O que acontece aqui?” O que elas ndo sabiam é algo que eu lhes
contei depois e que, segundo manifestaram, poderia ser a explicagdo. O quartel fora construido nas
imediagbes onde antes era um cemitério. Ndo sei se esse dado poderia ser significativo, mas, por
acaso, fica registrado.

Ndo quero entrar em mais detalhes sobre os fatos, dado que talvez eu pudesse introduzir
apreciagbes subjetivas que, embora de forma involuntdria, poderiam modificar a realidade das
experiéncias...

Li a carta com interesse, e faltou pouco para que eu saisse em disparada até aquele pequeno povoado
riojano.

Porém, algo me deteve. E uma “voz” familiar em meu interior sussurrou: “Espere... Ndo é o
momento”.

Esperei, claro.

Arquivei a carta do amavel sargento e a guardei por dezessete anos!

"___.. p—
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Ana, a avd de Sonia, falecida anos antes, chegava a porta do quarto. Ali se detinha por alguns instantes, contemplando o cémodo. Depois
caminhava e sentava-se do lado direito da cama. Permanecia uma meia hora ao lado de Sonia e partia. Tanto ao aproximar-se como ao se
afastar, Sonia escutava o rogar do chinelo no chdo. Caderno de campo de J. J. Benitez.

Quando chegou o momento, a carta “voltou” as minhas pecadoras maos. Localizei o sargento (ja era
capitdo), e o homem, com santa paciéncia, prometeu localizar Sonia. A mulher ja ndo vivia mais em La
Rioja.

Meses depois, em dezembro de 2012, por fim, eu entrevistei Sonia Gomez Rico, de 39 anos de idade.

Sonia, apesar de sua timidez, compartilhou algumas das suas experiéncias.

Procedo agora ao relato da primeira:

— Desde crianca — comentou Sonia —, desde que tinha quatro ou cinco anos de idade, eu via minha avo
no quarto, pela noite. Ela faleceu quando eu era ainda bebé. Sentava-se na cama e acariciava meu
cabelo...

— E como vocé sabe que era sua avo?



— Pelas fotografias. Era a mesma pessoa. Estava com um vestido cinza e um avental... Sentava-se na
minha cama, contemplava-me, falava comigo e, apds seus carinhos, se levantava e ia embora.

— O que ela dizia para voce?

— Nao consigo recordar...

— Pode ser um sonho?

— Nao, foi uma experiéncia real. E se prolongou durante muito tempo...

— Quanto tempo?

— Desde os quatro ou cinco anos até quando fiz vinte...

— Por quinze anos?

Sonia assentiu com a cabeca. E insistiu:

— Ela chegava ao quarto e sentava-se ao meu lado. Noite apés noite...

— Vocé dormia sozinha?

— Nao, com minhas irmas.

— Elas viram sua avg?

— Que eu saiba, nao...

E Sonia foi respondendo a todas as minhas perguntas.

— Segundos antes que aparecesse na porta do quarto, eu ouvia o rogar dos seus chinelos no corredor...
Sabia que era ela... Detinha-se na porta e parecia contemplar o dormitorio... Depois avangava até minha
cama e sentava-se ali.

— Quanto tempo ela permanecia ao seu lado?

— Nao sei calcular. Talvez meia hora ou mais...

— Voceé sentia medo?

— Nao. Ela sorria e transmitia uma grande paz.

— Como se despedia?

— Se inclinava e me dava um beijo no rosto. Depois ia embora...

— Como eram suas costas?

— Normais.

— Caminhava encurvada?

— Nao.

— Quanto tempo duravam os carinhos em seu cabelo?

— Dois ou trés minutos.

— Sentia o toque dos seus dedos?

— Sim.

— Sentia o peso do seu corpo? O colchdo afundava?

— Sim.

— Vocé esta me dizendo que a presenca dela se prolongou durante quinze anos.

Sonia assentiu em siléncio.

Fiz as contas.

— Isso representa cinco mil e tantas visitas...

A mulher voltou a mover a cabeca, afirmativamente.

— O aspecto dela mudou nesse tempo?

— Nao. Sempre se apresentava com a mesma roupa e com o cabelo curto.

— Voceé se lembra da ultima visita?

— Chamou-me a atencao porque eu a vi triste. Foi a unica vez.

A sua avo se chamava Ana.



“DIGA A MINHA FILHA @:h
QUE NAQ CHORE MAIS” |

Volto de novo para a magia dos sonhos.
Quem me contou esta historia foi uma senhora da alta sociedade dominicana. Eu a chamarei de
Margarita.

Tive um sonho quando morava em Santo Domingo (Republica Dominicana)...

Neste mesmo sonho se apresentou um homem que eu ndao conhecia...

Identificou-se como sendo o pai de Carmenchu, uma amiga que residia na cidade de Oviedo, a oeste da
ilha...

Eu tinha ouvido falar dele, mas, como disse, ndo o conhecia em pessoa...

E no sonho chegou com uma mulher que tampouco pude identificar...

Somente ele falou...

E me disse: “Quero que vocé diga para minha filha Carmenchu que nao chore mais... Eu estou bem...”

E ndo disse mais nada...

O sonho terminou ai...

Poucos dias depois recebi uma carta da minha amiga...

Nela, me comunicava a morte do seu pai...

Fiquei perplexa. A data do falecimento era a mesma do meu sonho...

Desconcertada, telefonei para Carmenchu e lhe informei sobre o que acontecera...

Margarita com J. J. Benitez. (Foto: Blanca.)

Minha amiga escutou-me em siléncio. Depois caiu em lagrimas...



Minha amiga, de fato, estava muito deprimida...

Sentia tanta falta do seu pai. Tinha vendido a casa onde veraneava com ele... Nao queria nada que
recordasse a sua presenga...

Chorava e chorava...

E quanto a mulher desconhecida que o acompanhava no sonho, levando em conta sua descricdo,
Carmenchu esclareceu que se tratava de sua mae, que morreu quando ela era muito jovem...
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O sonho de Margarita ocorreu em Santo Domingo. O pai da sua amiga faleceu e foi enterrado em Oviedo, a quase 200 quilometros de
distancia.

A partir desse acontecimento, Carmenchu encaminhou a sua vida. E lembrei-me de uma das
experiéncias de Madeline Mazaira.



A ANUNGIAGAO o

Isabel é uma jovem bela e sensivel. Vive em Extremadura, Espanha.
Em certa ocasido, em 20 de marco de 2002, teve um sonho, aparentemente absurdo.
Assim ela o contou para mim, na carta que escreveu:

... Uma noite sonhei que batiam a porta da minha casa... Ao abri-la encontrei meu pai... Tinha um
bebé nos bracos... Lembro-me perfeitamente da carinha do bebé... Fiquei sem palavras... Eu, no
sonho, sabia que meu pai tinha morrido — ele faleceu no dia 25 de fevereiro de 2000. Entdo ele me
olhou e disse: “Pegue José Antonio... para que tenha com que se entreter, e assim poder tirar a
tristeza dos seus olhos...”

O pai de Isabel. (Cortesia da familia.)

Ele entregou-me o bebé e se foi...

Aquele sonho me impactou, mas minha surpresa foi enorme quando, dias depois, eu me inteirei de
que estava gravida...

Sempre soube que o bebé que esperava seria um menino e, claro, se chamaria José Antonio...

A gravidez transcorreu de maneira normal, contudo em minha mente vinha sempre a imagem
daquele bebé nos bragos de meu pai...

Quando comecei o trabalho de parto, estava internada na maternidade.

Eu sentia muito medo, mas nesse momento me vi inundada por uma grande paz... Foi inexplicavel...

E foi na sala de parto que eu notei uma presenga...



Ndo via ninguém, mas a presenga estava ali, a minha esquerda, e ali se manteve até o bebé nascer ...

Isabel e seu filho José Antonio, nascido em 8 de janeiro de 2003. (Cortesia da familia.)

Essa presenca me animava a seqguir em frente e me tranquilizava.

Horas depois do nascimento, ja no quarto, quando tentava dormir, senti a mesma presenga... que
saiu do banheiro e se colocou no pé da cama... Eu entdo abri os olhos e a presenga desapareceu...
Tentei dormir de novo e ao fechar os olhos notei que a presenga voltava a aparecer, fazendo o mesmo
movimento (desta vez, mantive os olhos fechados)... A presenga esteve algum tempo aos pés da minha
cama... Depois se dirigiu até o ber¢o e observou o bebé durante alguns minutos... E partiu...

Nesse momento, compreendi que a presenca que esteve todo o tempo comigo era meu pdi...

E 16gico que meu filho se chama José Antonio e, efetivamente, tinha a carinha daquele bebé que
meu pai me entregou no sonho.

A carta, escrita em 25 de fevereiro de 2008, terminava com as seguintes palavras:

E por ultimo, ja me despedindo, queria lhe contar qual foi o motivo pelo qual eu decidi escrever-
lhe. Um dia estava sozinha em casa e comecei a ter uma sensagdo estranha. Era como se fosse uma
vozinha saindo do meu interior e que me dizia que eu entrasse em contato com o senhor. Ndo sei por
que aconteceu isso comigo. Fiz uma busca na internet e encontrei sua pdgina na web. Dai, tive a ideia
de escrever-lhe...

Em comunicacOes posteriores, Isabel me falou do seu filho. Disse que é um menino muito especial,
com uma grande sensibilidade. “Ele é muito carinhoso. Tem uma luz brilhante.”

Guardadas as légicas distancias, o sonho de Isabel me faz recordar outros anincios de nascimentos,
que chegaram igualmente por “meios extraordinarios”. E penso no meu querido “socio”, Jesus de Nazaré,
e no seu primo distante, Yehohanan, e no biblico Sansdo e no renomado caso de Elvira Niguerol Nieto,
em 1934, nas Majaillas, uma fazenda localizada a 5 quilometros de Garganta la Olla, também na
Extremadura. ..



Um “anjo” se apresentou diante de Elvira Niguerol e lhe anunciou o nascimento de seu neto. Caderno de campo de J. J. Benitez.
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OUTRA VEZ A MAGIA 3
DOS SONHOS

Conheci Juanjo Infante e Luisa, sua esposa, em 15 de fevereiro... Nao podia ser de outra forma.l!!

Conversamos muito.

Contaram-me algumas experiéncias que ndao tém explicacdo a luz da razdo. Contudo, como eu disse,
que importancia tem a légica se a experiéncia é real...

Comecarei por um dos sonhos de meu homo6nimo.

— Aconteceu numa noite, entre janeiro e marco de 2002...

A conversa foi dolorosa, mas Infante e Luisa resistiram.

— Nesses momentos — prosseguiu Juanjo —, quando ocorreu o sonho, nossa filha Alba tinha quatro
anos... O caso é que ela ja vinha ha um bom tempo pedindo um irmdozinho... Porém, Luisa s6 ficou
gravida em maio de 2002.

As datas eram importantes, e Juanjo pediu que eu prestasse atencao nelas. E foi isso que fiz...

— O sonho aconteceu entre janeiro e marco de 2002 — repeti —, e Luisa s6 ficou gravida em maio desse
mesmo ano. ..

O casal assentiu.

— Pois bem — continuou Juanjo. — Vamos para o sonho propriamente dito. Eu me encontrava sentado em
um banco metalico de cor verde... Sei que era uma estacdo ou, para ser mais preciso, uma estacao de
trem...

Juanjo Infante (Foto: Blanca.)

— Em que lugar?
— Nao sei. O banco era parecido com os que eu havia visto no bairro onde cresci... Era de dia. O sol



brilhava. Deveria ser perto do meio-dia. Lembro-me de que me envolvia um sentimento muito intenso,
uma mistura de nostalgia, dor e resignacao...

— Por qué?

— No sonho, eu sabia que nossa filha Alba estava morta...

— Mas nesse tempo a menina vivia...

— Sim.

Deixei que ele continuasse.

— Eu tinha um bebé em meus bracos. Encontrava-se vestido com um casaquinho de trico branco. Era o
mesmo que havia agasalhado Alba quando era bebé. Reconheci a roupa...

—_— -

Alba, com Alejandro. (Cortesia da familia.)

e —

“Nao sei como explicar... No sonho eu sentia que amava muito aquele bebé. Era meu. Melhor dizendo,
nosso. Esqueci-me de dizer que Luisa, minha mulher, também estava no sonho.”

Juanjo Infante voltou aos detalhes:

— A estacdo de trem ndo era muito grande. Deveria medir 30 ou 40 metros de comprimento por 5 ou 6
metros de largura. Dispunha de um pequeno terrago que proporcionava sombra, justamente sobre nossa
cabeca. A construcdo se erguia as minhas costas. Era uma estacao tipica das aldeias da serra de Sevilha,
muito rustica, com os batentes das portas ainda por terminar...

Infante — como se pode notar — trabalha em construcao.

— Eu via somente a borda da plataforma, sem chegar a avistar os trilhos do trem. Tampouco vi algum
trem. Em frente, se erguia um grupo de arvores, altas, e que se moviam por causa do vento...

Infante fez uma pausa e comentou, quase para si:

— Nao entendo por que recordo os detalhes e, no entanto, o rosto do bebé esta em branco... Nao
consigo recordar os tracos dele...

— Nada?

— Absolutamente nada... Entdo eu disse algo absurdo: “Tem que ver se o bebé se parece com sua irma!
Esta vendo?”

“O sonho terminou ai.”

— Deixe-me ver se eu entendi. No sonho, Alba ja estava morta...

— Isso mesmo, mas a menina faleceu realmente meses depois, no dia 15 de fevereiro de 2003, e de
maneira repentina e inesperada.

— E quanto ao bebé que vocé sustentava nos bracos...



— No momento do sonho, nem sequer havia sido concebido. Luisa, como eu lhe disse, ficou gravida em
maio de 2002.

— E quando o bebé nasceu?

— Alejandro veio ao mundo no dia 13 de dezembro desse ano. Alba havia pedido o irmdo e nos
tentamos durante trés anos.

— Nesse tempo [entre janeiro e marco de 2002], vocé tinha alguma suspeita sobre a enfermidade de
Alba?

— Nenhuma. A sépsis estreptococica que a levou se manifestou no inicio de fevereiro de 2003. Minha
filha ainda viveu dez dias. Em resumo: nas horas que antecederam a noite do sonho, nao houve nenhum
fato, circunstancia, filme ou noticia que pudesse ter afetado meu subconsciente, no sentido de anunciar
algo no sonho que iriamos perdé-la. O elemento principal do sonho foi o bebé que eu sustentava nos
bragos.

— Qual é a sua opinido sobre o sonho?

— Foi uma dupla premonicao...

E o que eu disse: existem sonhos magicos.
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“EU CONHEGO
ESSE SENHOR™

Virgilio Sanchez-Ocejo é um amigo muito querido. Vive nos Estados Unidos. E cubano.
Compartilhamos de uma mesma paixdo: o estudo e a investigacao do fenomeno dos 6vnis.

Virgilio sempre me ensinou muito e sempre com carinho e uma paciéncia comovedora.

No dia 23 de setembro de 2012, quando regressavamos de uma das averiguacoes, em Fort Pierce,
Flérida, meu amigo fez uma confissao. E me autorizou a torna-la publica, se fosse necessario.

O acontecimento ocorreu em Miami, no ano de 1997.

— Meu neto Rigo estava com cinco anos de idade — explicou Virgilio. — Era fim de semana. Eu estava
na cama. Maria Elena, minha esposa, estava no térreo, preparando o café da manha...

“Nesse dia, ndo me lembro por qué, Rigo se encontrava em casa...

“E subiu até o quarto principal...

“Entrou no dormitdrio, ficou olhando uma fotografia que tinhamos sobre a mesinha de cabeceira e
comentou: ‘Eu conheco esse senhor...’

“A foto em questdo é muito antiga. Nela se veem meu pai e o escritor Ernest Hemingway num
restaurante cubano muito famoso, chamado La Floridita. Meu pai conheceu Hemingway na Havana Velha.
Viam-se com frequéncia no dito restaurante. Ali jogavam dados. Meu pai apresentou a ele um irmdo seu,
Gerardo, grande pescador de peixe-espada...

“Eu olhei para meu neto com estranheza. Era a primeira vez que Rigo via essa fotografia. Tinhamos
acabado de nos mudar para essa casa...”

Rigo. (Cortesia da familia.)

“Entdo perguntei: ‘Qual deles?’



“Rigo, sem hesitar, se adiantou e colocou o dedo sobre a imagem do meu pai...

“Fiquei assombrado.

“Meu pai faleceu em 30 de janeiro de 1990, e Rigo nasceu no dia 23 de outubro de 1992...
“Nao era possivel.

“Insisti, e meu neto assinalou de novo o meu pai.

“E esclareceu: ‘Ele vem todos os dias para brincar comigo... Ele é meu amigo’.

“Como ja disse antes, Rigo vivia em outro lugar da cidade. Nunca tinha visto aquela foto...
— E ele explicou algo mais?

»

Fotografia em que Rigo identificou o seu “amigo”, o pai de Virgilio Sanchez-Ocejo (a esquerda). Ao seu lado, Hemingway (1957 ou 1958), no
restaurante cubano La Floridita. (Cortesia da familia.)

— Nao. Simplesmente disse que o “homem da fotografia brincava com ele diariamente”. Nem sequer
sabia que esse senhor era meu pai...

Nos dias de hoje — quinze anos depois da referida experiéncia —, Rigo ndo se recorda mais do seu
“amigo” de infancia.

Virgilio Sanchez-Ocejo, entrevistado por J. J. Benitez. (Foto: Blanca.)
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Curioso. No mesmo periodo em que Virgilio Sanchez-Ocejo vivia a desconcertante experiéncia com
seu neto Rigo, alguém que ndo consegui identificar (e veja s@, eu tentei) fez chegar as minhas mdos o
rascunho de um livro que ignoro se foi publicado ou ndo. Nele, fala-se das experiéncias de quase morte
(EQM). Pois bem, a partir da pagina 67, descreve um caso que me deixou atonito. Era parecido com o
que se manifestou com Rigo. A experiéncia foi vivida por uma menina paquistanesa. Eis aqui o texto que,
como eu digo, me foi enviado — misteriosamente — em 1997:

No final do outono de 1968, a mais nova de minhas duas filhas, que até entdo tinha dois anos e meio,
acabou morrendo em pouco tempo. Estava ha varios meses enferma, piorando progressivamente.
Comecou a ficar paralitica e mais tarde apresentou episodios de vomitos e cegueira. Eu era médico
militar e tinham me transferido para uma pequena unidade ao pé do Himalaia. Levamos Durdana ao
hospital militar, a alguns quilometros de distancia, para que a examinassem, contudo 0s exames
terminaram sendo de pouca ajuda. Os resultados apontaram que os sintomas poderiam ser sequelas de
uma encefalite virotica, que havia pouco tempo tinha acabado com a vida de muitas criancas da regiao.

Eu estava ocupado numa consulta quando meu ajudante entrou correndo para dizer-me que chamasse
minha mulher, que algo havia acontecido com a pequena Durdana.

Viviamos num dos aposentos do quartel, numa casa ao lado do consultério militar. Durdana tinha
passado uma noite ruim, e, temendo o pior, fui correndo para casa. Apés um rapido exame nao
identifiquei sinais de vida. “Ela esta morta”, disse. Com uma expressao quase de alivio, porque a menina
tinha sofrido muito, minha esposa pegou com delicadeza o corpo sem vida de nossa filha e se apressou a
leva-lo para dentro. Eu a segui. Existem certas medidas de emergéncia que sao obrigatorias, segundo o
regulamento militar, e um colega, que tinha me acompanhado desde o consultorio, saiu em busca do
equipamento necessario.

Minha esposa levou a menina para nosso quarto e a colocou na cama. Apds outro exame, segui com o
procedimento das medidas de emergéncia prescritas, sabendo que era improvavel que surtissem algum
tipo de efeito. Enquanto eu fazia o exame, me surpreendi repetindo, de modo meio inconsciente e em voz
baixa: “Volte, filha, volte”.
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Cabecalho da prova tipografica que nenhuma pessoa identificada me enviou... Agora eu sei por que tinha que chegar as minhas maos.

Como ultimo recurso, minha esposa verteu na boca da menina umas poucas gotas de niquetamida, um
estimulante do coracdo que também lhe haviamos dado na noite anterior. Um fiozinho de liquido saiu de
sua boca sem vida e deslizou pela maca do rosto. NOs continuamos a observa-la com tristeza. Entdo, para
nosso assombro, a menina abriu os olhos e, apos fazer uma careta estranha, disse com seriedade que o
medicamento era amargo. Entdo voltou a fechar os olhos. Apressei-me a examina-la de novo, e ela
comecou a dar sinais de vida, se bem que muito débeis de inicio.

Poucos dias depois, quando Durdana havia se recobrado da sua “morte” e minha esposa, da sua
comoc¢ao, mae e filha estavam no jardim.

— Para onde foi minha pequena alguns dias atras? — perguntou minha mulher.

— Bem longe, para as estrelas — foi a surpreendente resposta.

Agora, Durdana é uma menina inteligente e se expressa muito bem, e o que ela diz deve ser levado a
sério, sendo ela fica bem brava.

— E 0 que vocé viu ali, querida?

— Jardins.

— E 0 que havia nesses jardins?

— Macas, uvas e romas.

— E o0 que mais?

— Havia riachos; um riacho branco, um marrom, um azul e um verde.

— E tinha alguém ali?

— Sim, meu avo0 estava ali, e a mde dele e outra senhora que era bem parecida com voceé.

Minha esposa estava muito intrigada.

— E o que eles lhe disseram?

— O vovo disse que estava muito alegre em ver-me, e sua mae me sentou em seu colo e me deu um
beijo.

— E depois?

— Entdo ouvi o papai dizer: “Volte, filha, volte”. E dai eu disse para o vov0 que o papai estava me
chamando e tinha que voltar. Ele me disse que eu deveria perguntar isso a Deus. Assim, fomos encontrar
Deus, e o vovo lhe explicou que eu queria regressar. “Vocé quer voltar?”, perguntou-me Deus. “Sim”,
respondi eu, “devo voltar, meu pai esta me chamando”. “Esta bem, entdo va”, respondeu Deus. E desci
das estrelas até a cama do papai.
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Cerca de 12 mil quilometros separam Miami do Himalaia.

Isso era o mais interessante. Durdana tinha descido realmente para minha cama, onde raras vezes
esteve, levando em conta que as meninas dormem ou brincam em suas camas ou na de sua mde, nunca na
minha. E, quando Durdana voltou a si, ndo estava em condicoes suficientes para saber onde estava. Mas
minha mulher estava mais interessada na entrevista de Durdana com o Todo-Poderoso.

— Como era Deus? — perguntou-lhe.

— Azul — foi a desconcertante resposta.

— Mas como era a sua aparéncia?

— Azul.[11

Por mais que tentasse naquele momento, e depois, conseguir que a menina descrevesse Deus com mais
detalhes, ela apenas repetia que ele era azul.

Pouco depois, levamos Durdana para Karachi, a fim de submeté-la a uma neurocirurgia e seu devido
tratamento no Hospital de Jinnah. Apds uma complexa operacdao no cérebro, Durdana comecou pouco a
pouco a recuperar-se. Eu voltei para o meu trabalho, enquanto minha mulher permanecia em Karachi com
Durdana em convalescéncia. Antes de regressar, varios parentes e amigos foram nos visitar. Na casa de
um dos meus tios, enquanto eles conversavam tomando uma xicara de cha, Durdana comecou a passear
pelo ambiente, apoiando-se nos moveis para nao perder o equilibrio, porque estava tao debilitada depois
da enfermidade que ainda ndo era capaz de permanecer em pé por si mesma. De repente gritou: “Mamae,
mamde!” Minha mulher foi correndo até ela. “Veja”, disse animada Durdana, apontando a velha fotografia
da mesa, “esta é a mae do vovo. Eu a conheci nas estrelas. Ela me pos em seu colo e me deu um beijo”.

Durdana tinha razdo. Mas minha avé morreu muito antes que a menina nascesse; e havia somente duas
fotos dela, ambas em posse do meu tio. Era a primeira vez em sua vida que minha filha visitava aquela
casa, e ndo poderia ter visto aquela fotografia antes...

Naturalmente, até o dia de hoje, nem Rigo sabia da existéncia de Durdana, nem ela sabia sobre o
acontecido entre Virgilio e seu neto. Na verdade, na Cabala, o numero 67 (numero da pagina do
manuscrito enviado), entre outras equivaléncias, tem o mesmo valor numérico que as palavras “avo” e



“ancia” (1).
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No dia 24 de setembro de 2001, recebi uma extensa carta. Vinha de Barcelona, Espanha, e quem a
assinava era Dolores Heredia. Fisgou-me. Na carta, ela contava parte das singulares experiéncias
vividas ao longo de sua vida.

A carta assim se inicia:

Estimado senhor: tenho a esperanga de consequir, por fim, contata-lo.

Também espero que esta carta seja lida pelo senhor, e ndo por uma secretdria.l

Creio que alguém que ndo seja o senhor ndo terd sensibilidade suficiente ou agudeza profissional
para entender o que eu quero e, por algum motivo, necessito contar-lhe, isso é absolutamente certo.

Atualmente tenho 41 anos, e desde os 25 tento entrar em contato com o senhor.

Nunca consegui contatd-lo, mas “algo” me faz insistir de tempos em tempos.

E extremamente dificil consequir seu endereco na redacdo das revistas. E impossivel, e eu
compreendo, mas para mim é uma necessidade consegui-lo. E finalmente encontrei sua caixa postal

em seu livro Meus enigmas favoritos. 4!

Dolores Heredia. (Cortesia da familia.)

Meu pai me deu o livro, ontem mesmo, com um sorriso, e me disse que ao final dele eu encontraria
uma agradavel surpresa, longamente esperada.

Depois de tantos anos querendo compartilhar com o senhor as minhas experiéncias, entretanto, ndo
é nada facil comegar ...

Na carta, enfim, como ja disse, Lola fazia um resumo de suas experiéncias. Li, assombrado, e, como de
costume, guardei as onze folhas na “geladeira”.l!



Permaneceram ali por onze anos...

Quando o Destino estimou que fosse oportuno — no dia 14 de outubro de 2012 —, viajei para Barcelona
e fiz uma entrevista com a paciente e bondosa Lola Heredia. A mulher confirmou, ponto por ponto, o que
havia escrito anteriormente.

Nao tive davida. O que foi narrado por Lola era factivel.

Comecarei por uma das experiéncias:

— Eu tinha um tio, irmdo do meu pai. Ele se chamava Manuel Heredia Sierra. Na primavera de 1980
decidiu viajar para Nova York. Estava em busca de trabalho. E ficou hospedado na casa do seu irmdo
Miguel...

“Resumindo”, prosseguiu Lola, “um dia subiu uma escada para trocar uma lampada e lhe deu algo...
Caiu e tiveram que leva-lo ao hospital... Disseram que foi uma trombose. O problema acabou se
revelando uma morte cerebral, e os médicos aconselharam que fosse desligado das maquinas...”

“Bem, assim sdo as coisas... No dia 24 de setembro desse ano, 1980, por volta da 1h, eu me
encontrava na casa dos meus pais, em Hospitalet, Barcelona. Minha mde tinha saido para fazer
compras... Eu estava sozinha, com uma cachorrinha que chamavamos de Laika... E aconteceu algo
estranho... Laika comecou a latir... Em seguida, comecei a sentir frio... Um frio de época de neve, muito
intenso...”

— Era setembro?

— Sim, dia 24... Laika parou de latir e pulou para cima do sofa... E ali se enrolou...

— E a sensacao de frio continuava?

— Sim. Era improprio para aquela época do ano... O frio entrava nos ossos... Entdo eu comecei a ver
um par de ténis esportivos... No chdo... Depois apareceu a calca jeans, e finalmente uma camisa de
manga longa xadrez verde... Era uma camisa minha! Era minha!... Depois vi a cabeca... Era meu tio
Manolo!

“Tentei me levantar do sofa e ele fez um gesto com a mao direita, dando a entender que ndo me
aproximasse dele.”

Manuel Heredia, tio de Lola. (Cortesia da familia.)

— Como foi o gesto?
— Levantou a mao, detendo-me... Algo como se estivesse dizendo: “Nao me toque”.
— A que distancia ele se encontrava?



— Mais ou menos uns 3 metros.

— Vocé o via bem?

— Com a maior clareza... E eu lhe disse: “Manolo, o que vocé esta fazendo aqui?... Vocé esta na
América do Norte, morrendo...”.

“Ele respondeu: ‘Calma. Estou aqui para despedir-me de vocé... Vocé me vé morto?... Estou vivo...
Estou bem’.

“Tentei levantar-me de novo. Queria abracga-lo e beija-lo. N6s gostdvamos muito um do outro. E nos
davamos muito bem...

“Mas ele ndo permitiu. Levantou a mao outra vez e deteve-me.”

— Ele retrocedeu?

— Nao. Sempre permaneceu no mesmo lugar. E entdo eu lhe disse:

“— Deixe-me dar-lhe um beijo...

“— Nao, vocé ndo pode — respondeu ele.

“— Entdo, me dé vocé um beijo.

“— Nao posso. Ainda ndo cheguei aonde tenho que ir...

“E acrescentou:

“— Quero despedir-me de vocé e quero que saiba que estou vivo, que estou bem e tranquilo... Nao
sofra... Nao chore nem tenha pena... e viva!

“— Mas eu ndo vou mais ver voce...

“— Me vera, sim... Esteja onde estiver e com quem estiver, sempre estarei com vocé... Agora eu a amo
muito mais e melhor do que antes... Nao tenho tempo. Tenho que ir... Tenho que ir agora mesmo...

“E desapareceu... Foi tao real...”

— E como a cachorrinha reagiu?

— Estava como se estivesse dormindo. Ndo se mexeu no sofa. Depois, assim que Manolo partiu, ela foi
para o terraco, seu lugar habitual.

— Como era o aspecto de seu tio?

— Normal. Inexplicavelmente, ndo tive medo. Nao sei como dizer isso, mas nesse momento soube que
meu tio estava morto. ..

Ttmulo de Manoel Heredia, no Cemitério de Evergreen, no Brooklyn, Nova York (EUA). (Cortesia da familia.)

Pouco depois, sua mae voltou. Lola, nervosa, contou o que havia visto.
— Ela ndo acreditou em mim...
Nesse 24 de setembro, por volta das 21h, o telefone tocou. Quem atendeu foi Lola. A chamada



telefonica vinha de Nova York. O pai lhe comunicou o falecimento de Manolo.
— Por que vocé acredita que ele ordenou que ndao se aproximasse dele?

— Nio sei...[

— Vocé reconheceu a sua voz?

— Sim, era a sua voz, bem como seu sorriso e seu olhar. Normalmente, em vida, eram marotos. Mas
desta vez foi um olhar e um sorriso cheios de paz e dogura... Eu me senti muito bem.

Segundo Lola, seu tio falava, mas nao movia os labios. E sublinhou algo que estimou ser importante:

— Ele colocou énfase ao pronunciar (?) as palavras: “Vocé me vé morto?... Estou bem...” e “Sempre
estarei com voce”.

Manuel Heredia Sierra morreu aos 28 anos de idade. Nesse momento Lola estava com vinte anos.

— Passei meses aborrecida com o mundo — prosseguiu Lola. — Ndo entendia mais nada... Até que um
dia (uma noite, para ser mais exata), eu o vi em sonhos. Levou-me para bem longe... Cada noite eu o
esperava, feliz... Mas um dia ele disse-me que ndo podia mais voltar... Tinha que continuar seu
caminho... Neguei-me a aceitar e ele replicou: “Ja ndo sou mais como eu era... Devo prosseguir”. Eu
insisti para que voltasse e entdao escutei sua voz, mas estava estranha e vinha de longe. Ele me perguntou:
“Sera que eu terei que mostrar como esta agora quem vocé conheceu como Manolo?” E seu rosto foi
mudando...

“Eu insisti: ‘Por favor, quero somente que continue comigo’.”

“E a voz repetiu: “Ndo posso. Tenho que seguir. Sinto muito..."”



“CARAMBA!.. A
QUE BOFETADA!" =7

A experiéncia vivida por Lola Heredia com seu tio falecido em Nova York, em 1980, poderia
justificar os ndo menos estranhos acontecimentos ocorridos meses depois, em 1981, também na
Catalunha, Espanha.

Ela me contou com detalhes:

A primeira experiéncia — se é que pode ser chamada assim — teve lugar no verao de 1981...

Meu tio, como disse, morreu no dia 24 de setembro de 1980, e eu me casei no dia 26 de dezembro
desse mesmo ano...

Moravamos na Carrera del Clot, 81, Barcelona...

Era um apartamento antigo, de teto alto...

As instalacOes também eram velhas, mas pareciam bem conservadas...

Tinha uma banheira grande e bonita. Acostumei-me a banhar-me nela em vez de no chuveiro...

Nesse dia eu tomei banho e, sem me enxugar, peguei o secador com a intencdao de secar o cabelo...

Eu o liguei e, quando tinha passado 1 minuto, mais ou menos, recebi uma tremenda bofetada na cara,
do lado esquerdo...

Caramba!... Que bofetada!

Ao olhar-me no espelho, vi as marcas de uma mao na cara...

Assustei-me. Nao havia ninguém em casa...

Deixei cair o secador...

Estava desconcertada...

E sai do banheiro, para ver quem estava no apartamento...

Foi uma volta indtil. Ndo havia ninguém em casa, e eu sabia disso. Simplesmente estava sozinha...

Voltei ao banheiro...

Olhei-me novamente no espelho, perplexa...

As marcas eram nitidas...

A bofetada tinha sido forte...

Descobri uma poca de agua (onde eu estava secando o cabelo)...

A tomada, que estava instalada perto do chdo, a esquerda, soltava faiscas...

O secador tinha deixado de funcionar...

Compreendi...

Tendo em conta a poca de agua mais a tomada soltando faiscas, sabe-se 1a o que poderia ter
acontecido se eu continuasse la...

E lembrei-me das palavras do meu tio Manolo: “Esteja onde estiver e com quem estiver, sempre
estarei com voce”.

Mensagem recebida./!

O segundo evento registrou-se meses depois, também em 1981.



Naquela manha sai do mercado, bem perto da Cerrera del Clot...

Se é que me lembro bem, eu tinha comprado trés quilos de laranjas. Caminhei até a rua onde morava e
fiquei na calcada da esquerda.

Como era de costume, conforme caminhava eu pensava no meu querido tio Manolo...

Ao chegar a altura da antiga delegacia de policia, quis atravessar a rua para chegar a calcada da
frente...

Suponho que fosse para comprar pao. Ali em frente a delegacia de policia abrira uma doceria...

Eu seguia, absorta em meus pensamentos sobre o meu tio Manolo e aquela assombrosa presenga...
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Lola “voou” 6 metros. Teria sido seu tio, falecido hd um ano, quem a empurrara? Caderno de campo de J. J. Benitez.

Fui atravessar e, de repente, senti duas maos nas minhas costas...

Empurraram-me, e o fizeram com tanta violéncia que voei — literalmente — até o outro lado da
calcada...

Cai de joelhos e maos abertas...

Nao me machuquei...

Quando me levantei, vi um caminhdo de carga, que tinha freado na metade da rua...

As laranjas rolavam, sem rumo, pela calcada...

E vi um policial que se aproximava. Estava palido...

Pensei que havia sido ele quem tinha me empurrado e tratei de agradecer-lhe...

A verdade é que ndo vi o caminhado...

A surpresa chegou quando o policial comentou: “Garota, veja sO, ndo sei 0 que aconteceu aqui...
Apenas vi o caminhdo e vocé atravessando a rua... E de repente eu a vi voar pelos ares... Agradeca, mas
ndao a mim... Ndo fui eu quem a empurrou...”.

Entdo... quem foi?

E lembrei-me de novo das palavras do meu tio: “Sempre estarei com voce...”.

Ao fazer as devidas medicGes, comprovei que Lola havia “voado” 6 metros (distancia entre as
calcadas).
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S6 podia estar sob as béncdos do céu...

Naquela quarta-feira, 12 de julho de 1992, tudo ao meu redor conspirou e manobrou para que Domingo
Fernandez Sandin e eu nos encontrassemos...

Eu tinha saido de Bilbao de avido. Aterrissei em Madri as 11h45 da manha. Eu me lembro de estar
inquieto. As 13h30 tinha uma reuniio marcada na Embaixada Russa. Os militares soviéticos me
esperavam para falar sobre o meu tema preferido: Gvnis.

Peguei um taxi e... surpresa! Vi-me preso num transito monumental.

Ninguém entendia nada. Nao era hora de pico. Nao havia nenhum registro de acidente. Nao chovia...

O taxista encolheu os ombros.

Eu olhava o relogio e pensava nos russos.

O trajeto era de uma hora desde Barajas até o Hotel Ambassador, no declive de Santo Domingo, em
pleno centro de Madri.

Registrei-me no hotel e larguei a mala no quarto 118.

Voei para a rua para pegar um taxi. A Embaixada estava longe.

Nova consulta ao relégio: ele assinalava 13h01.

Senti-me perdido.

A informacdo que os russos deviam me proporcionar era importante...

Dai me dei conta de que tinha esquecido os 6culos escuros no quarto do hotel. Era o més de julho. O
sol brilhava com forca. Precisava dos malditos 6culos escuros...

Olhei novamente para o relégio. Eram 13h05.

Abandonei a ideia de entrar no hotel. Eu suportaria. Esse é o inconveniente de ter olhos tao azuis...

Entdo me espantei. Tudo obedecia a uma razao.

Finalmente apareceu um taxi.

Entrei com tudo no interior do taxi e implorei ao motorista que chegasse o quanto antes a Embaixada
Russa, na Rua Velazquez.

13h10.

O taxista olhou pelo espelho retrovisor e hesitou. Alguns segundos depois, ele perguntou:

— O senhor ¢ J. J. Benitez, o escritor?

Assenti com certo cansacgo.

— Conheco um caso que talvez lhe interesse...

— O senhor viu algum 6vni? — perguntei.

O homem caiu na gargalhada.

— E sobre meu avé. .. Melhor dizendo, sobre meu falecido avé...

E o taxista — Domingo Fernandez Sandin — comegou a contar o caso.

Eu ndo saia do meu estado de assombro.

No dia seguinte, fui averiguar. Quantos taxis circulavam por Madri naquela manha? O numero de
veiculos era superior a 12 mil. Sao 15.629 licengas.



O taxista, segundo seu relato, procedia da cidade de Los Angeles, a 12 quilémetros.

— O esquisito — afirmou ele — é que ninguém tomou meu taxi.

E eu me pergunto: Que acumulo de coincidéncias teve que se desencadear naquela manha para que eu
pegasse o taxi de Domingo?

O calculo das probabilidades matematicas para que algo assim se materializasse me deixou atordoado,
tonto.

Contudo, aconteceu.

O Destino é magico, eu sei disso...

Naturalmente, voltei a conversar com Domingo. E ele me narrou dois casos.

Comecarei por aquele que ele me adiantou quando circulavamos em direcao a Embaixada Russa em
Madri. Em sintese, esta é a historia:
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Anotagoes de Domingo Fernandez Sandin e de Juanjo Benitez sobre um recibo de radiotaxi.

O fato ocorreu em Pedralba de Sanabria, na provincia de Zamora, Espanha...

Eu tinha um avo — Isidro — de quem gostava muito...

Isidro tinha um irmdo, Antonio, com quem vivia brigando, pois se davam muito mal. Durante a Guerra
Civil, combateram em fac¢des opostas. Ao terminar a dita guerra, continuaram se odiando, ndo somente
pelas ideias politicas...

Nas adjacéncias do povoado, dispunham de seus respectivos campos. Era necessario rega-los... Pois
bem, noite sim e noite seguinte também, um roubava a agua do outro e vice-versa...

Assim passaram 0s anos...

E, em fevereiro de 1973, meu avo Isidro faleceu...

No enterro, Antonio riu dele e comentou que deveria ter morrido muito antes...

Foi o dia de mais desgosto da minha vida...

Dois meses depois, em abril, Antonio foi regar o campo pela noite, como era de costume... E
continuou roubando a agua da vitva de Isidro...

E aconteceu algo impossivel: Antonio recebeu a maior bofetada de sua vida. Caiu no chdo e bateu
contra um choupo. Ficou inconsciente...

Ali no campo, ndo havia ninguém...

Quando se recuperou, disse que foi um “golpe desatento” e quem o dera fora seu irmao morto...

Na cara dele, apareciam as marcas da mao...



Nunca mais voltou a roubar agua...
O segundo caso, e ndo menos curioso que o primeiro, teve lugar em 1987.

Nessa época eu vim do povoado para Madri, explicou Domingo. Tinha uma oportunidade para
trabalhar como taxista e ndo hesitei...

Decidi comprar um automovel, assim como a licenca para ter um taxi. ..

Mas precisava de dinheiro e optei por solicitar um empréstimo bancario no banco do povoado. As
pessoas ali me conheciam. Seria mais facil do que em Madri...

Preparei os papéis e arrumei tudo para viajar para Zamora...

Aluguei um carro e a noite sai de Madri. No dia seguinte, tinha que assinar os documentos...

E aconteceu algo estranho...

Tenho um mau costume: nunca coloco o cinto de seguranca...

Pois bem, assim que entrei no carro, tive uma estranha sensacao e ajustei o dito cinto de seguranca.
Nunca saberei explicar o que houve...

O veiculo era um Fiat Regata Mare...

Nessa noite se aliaram velocidade, chuva e inconsciéncia...

No quilometro 196 da estrada de La Corufia, sofri um estrondoso acidente. Dirigia a 185 quilometros
por hora...

Esquivei-me de um caminhdo e sai da pista...
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Caderno de campo de J. J. Benitez.

O carro deu trés voltas ao redor de si mesmo (de bico), caiu e ficou destrocado...

Saltaram a bateria, a ventoinha e a parte traseira do carro...

E fiquei de cabeca para baixo, preso pelo cinto de seguranca...

Naqueles instantes — eternos — vi a imagem do meu avo Isidro...

Estava de pé, fora do carro, sem se mover...

Olhava-me. Nao disse nada...

Embora pareca algo sem sentido, esses segundos foram os melhores da minha vida...

Dois caminhoneiros chegaram e me resgataram pela parte de tras do veiculo...

Nao sofri nenhum ferimento. S6 quebrei a pulseira do relégio. Também perdi a caneta pela qual tinha



muita estima. Nunca reapareceu...

Desde entdao eu me pergunto: “Por que tive aquela estranha sensacdao ao me sentar no carro? Por que
coloquei o cinto de seguranca? Por que vi meu avo justamente naquela hora?...”

Continuo sem colocar o cinto de seguranca, salvo quando vejo um guarda de transito...

Quanto a velocidade, agora sim ando mais moderado... Entendo que “Alguém” me proporcionou uma
segunda oportunidade. Aprendi...

E também lhe direi uma coisa: a visdo do meu avo foi real. Estava ali, me observando. Ao chegarem
os caminhoneiros, ele desapareceu...

Domingo Fernandez Sandin comentou comigo outros casos, também ocorridos em Zamora, mas me
ocuparei disso em seu devido tempo.!!



0 TIO BENITO o

A “bofetada do morto” sempre me faz recordar outro evento ocorrido na provincia de Miircia,
Espanha.

Naquele 29 de novembro de 2012, quinta-feira, eu me encontrava em Llano de Brujas, um povoado da
referida provincia de Miurcia. Quem me acompanhava era Juan Antonio Ros, um jovem pesquisador do
local. O objetivo era interrogar Juan Miguel Cortés, avd de Juan Antonio, sobre um misterioso
acontecimento registrado anos atras e que espero incluir em um futuro livro.l!

Ao longo do bate-papo, Juan Miguel Cortés, de 82 anos, fez alusdao ao tio Benito...

Indaguei e fiquei perplexo.

Eis aqui uma sintese da conversa:

— O tio Benito — proclamou Cortés — era meu chefe. Ele é que havia me contratado. N6s nos davamos
muito bem. Mas, ele morreu...

O tio Benito ndo era tio de Cortés. Seu nome era Benito Martinez Serna. Mas o que importa isso? Todo
mundo o chamava assim...

— Quando ele faleceu?

Cortés encolheu os ombros.

— Faz tempo...!2! Ele j4 tinha idade avancada — prosseguiu Cortés. — Uma noite sai para passear um
pouco, perto daqui...

Juan Miguel Cortés: “O tio era alto. Media mais ou menos 1,80 metro”. (Foto: Blanca.)

— Onde?



— Coisa de mais ou menos 500 metros de casa.

Cortés me olhou com estranhamento. A tnica coisa que aquele forasteiro fazia era interromper. A partir
dai, comecei a ser mais prudente.

— A lua aparecia no céu. Caminhei por aquela pequena estrada e entdo eu o vi...

— Que horas poderiam ser?

Cortés meditou.

— Talvez 2h ou 3h da madrugada. Eu estava sem reldgio...

Eu o0 animei para que prosseguisse.

— Era ele, o tio Benito...

— Mas ele estava morto...

Tio Benito. (Foto tirada em seu timulo por Juan Antonio Ros.)

— Sim, e ja fazia muito tempo... Quer que eu continue?

Compreendi.

— O tio Benito estava na metade da estradinha, quieto. Ficava me olhando.
Nao consegui me conter.

— Como o reconheceu?

— Era ele. Era muito alto. Era inconfundivel.

Cortés esperou uma nova pergunta. Guardei siléncio.

— Entdo eu segui em frente... Passei ao seu lado, quase esbarrando nele...
— O senhor tem certeza de que era o tio Benito?

— Sim, era ele mesmo. Vestia sua roupa habitual de trabalho.

— E ele lhe disse alguma coisa?

— Nao falou em nenhum momento.

— Mas estava morto...

— Morto ndo, mortissimo.

— E o que o senhor fez?

— Continuei caminhando.

— O senhor olhou para tras?

Cortés me olhou, perplexo. E, por sua vez, perguntou:

— E o que o senhor teria feito?



— Suponho que eu sairia correndo...

— Nao, eu ndo corri, por dignidade, mas nao olhei para tras.
— E o que o senhor fez?

— Caminhei e regressei para casa.

— Pelo mesmo caminho?
— Sim, claro, ndo havia outro...
Y

— E o tio Benito?
O circulo assinala o lugar em que se encontrava o tio Benito. O caminho era muito mais estreito na época. (Foto: Juan Antonio Ros.)

— Nao sei... No caminho de volta, eu ndo fazia outra coisa sendo pensar: “Se eu o vejo de novo, o que
eu faco?”

— O senhor sentiu medo?

— Claro, filho, claro...

— Contudo, o senhor chegou a vé-lo novamente?

— Nao.

— Quando o senhor caminhou ao seu lado, o tio Benito se moveu?

— Nao me lembro. Creio que ndao. Somente me olhou.

— Mas...

— Quer que eu continue?

Nao era necessario. Nunca me esquecerei do bom e paciente Cortés e, claro, tampouco do tio Benito...



4

NANA CH-

A histéria de Nana me impressionou intensamente.

O fato teve lugar no ano de 1942, embora ndo seja a data precisa.

Nana, a tia Nana, como conheciam a Sra. Damiana Herrera, viveu no México toda a sua vida. Ficou
orfa de mde quando ainda era crianca e teve que se responsabilizar e cuidar dos seus quatro irmaos.

Eles eram muito pobres.

O pai trabalhava a noite.

Nana foi operaria na Eagle Pencil Company, sucursal de uma multinacional norte-americana na Cidade
do México. Seu trabalho consistia em conferir — manualmente —, usando o tato, todos os lapis que saiam
das maquinas, com o objetivo de detectar qualquer defeito de fabricacdo. Era um trabalho cansativo e
mecanico, como no filme Metrdpolis, de Fritz Lang. Ela ficou nesse trabalho por quarenta anos...

Entretanto, o acontecimento que me causou impacto ocorreu quando Nana estava com onze anos de
idade.

Os cinco irmdos dormiam no mesmo quarto.

O pai tinha saido para trabalhar, como de costume.

E ao chegar, a noite, ocorreu um incéndio no lugar.

Nana e as criancas continuavam dormindo.

E, entdo — segundo Nana contou — ela teve um sonho. Nele, ela viu sua mde. Ela a avisava para que
acordasse seus irmaos e saissem da casa. Havia fogo...

Contudo, Nana continuou dormindo.

A mae apareceu de novo no sonho e gritou para que a filha despertasse e tirasse os irmaos menores do
quarto.




Nana. (Cortesia da familia.)

Nana, entretanto, continuou dormindo placidamente.

Porém, o final do sonho foi diferente.

Nana recebeu uma bofetada e acordou.

Deu-se conta do incéndio e do perigo, e tirou seus quatro irmaos do quarto e os levou para a rua.

Foi uma vizinha que percebeu as marcas que Nana apresentava no rosto. Eram os dedos de uma mao,
como se alguém lhe tivesse dado uma bofetada.

E Nana contou o longo e misterioso sonho.

Ela e seus irmaos se salvaram gracas ao mundo magico dos sonhos.

Como disse, fiquei perplexo.

Nana morreu em maio de 2002, no Distrito Federal mexicano.

Lamentei por ndo té-la entrevistado...
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“NAO SEI 0 QUE VOCE ESTA

-
FAZENDO COM ESSE IMBECIL '

O dia 24 de fevereiro de 1997 foi uma data especialmente dolorosa para a familia Arriaga, de
Maracaibo (Venezuela).

Nessa tarde, Orlando, um dos filhos, de 37 anos de idade, faleceu em um acidente de transito. Com ele,
morreram sua esposa, Dulce, e seus filhos Oriana, de trés anos, e Manuel Orlando, de sete.

Poucos dias depois do enterro, uma das irmas de Orlando — Milagro de Luz — teve um sonho. Eis o que
me contaram:

Vi meu irmao ao lado da cama... Ao meu lado esquerdo... Estava em pé...

E ele me disse:

— Ei! Diga para a mamde e o papai que estou bem.

E eu lhe perguntei no sonho:

— Onde voce esta?

Ele respondeu:

— Aqui com vocés...

E fiz outra pergunta:

— O que vocée esta fazendo?

— Eundo sei o que estou fazendo aqui — respondeu.

Meus pais estavam muito angustiados... O choque fora terrivel... Eu sei que, Orlando queria consola-
los... Por isso ele disse que estava bem...

E acrescentou algo que me deixou boquiaberta: “Eu ndo sei o que vocé esta fazendo com esse
imbecil...”.

Flor Arriaga. (Foto: Blanca.)



Ele se referia ao meu antigo namorado. Nos haviamos nos reconciliado por causa da morte de
Orlando... Ele me ajudou com a papelada e os tramites do enterro...

“Ele é um lixo!”, acrescentou.

E tinha toda a razao.

E o sonho terminou ai.

Mas a experiéncia mais dramatica, sem davida, foi vivida por Flor, também irma de Orlando.

Eu a entrevistei no dia 2 de dezembro de 2012, em Miami, Estados Unidos.

— Ocorreu quando completou um ano da morte do meu irmdao. Nés estavamos em Maracaibo. Chegamos
em casa as 19h, mais ou menos. Jantamos por volta das 20h no térreo. Ficamos por ali algum tempo,
vendo televisdo. Depois fomos para a cama.

Flor falava de seu marido e dos seus dois filhos pequenos, um tinha seis anos e o outro era recém-
nascido.

— Entdo, de madrugada, escutei um assobio. Logo em seguida, bateram na porta.

Flor esclareceu:

— Meu irmdo Orlando tinha uma forma peculiar de chamar a porta. Primeiro assobiava bem forte,
depois batia na madeira da porta com os nés dos dedos. Nunca tocava a campainha.

— Como ele batia a porta?

— Usava sempre a mesma sequéncia: “ta-ta-ta... tata”. Trés ou quatro batidinhas espacadas e duas ou
trés mais em seguida.

— Ele repetiu a chamada?

— Escutei somente uma vez... E meio dormindo sai da cama e fui para a porta de entrada. Pensei que
fosse Orlando.

— Seu marido ou seus filhos despertaram?

— Nao, continuavam a dormir profundamente.

— Vocé acendeu a luz?

— Nao, gracas a Deus... E pensei, enquanto descia as escadas: “O que Orlando deve querer a esta
hora?”... De repente, eu me dei conta: Orlando esta morto! Entdo, quando eu ja estava para abrir a porta,
pensei: “Meu outro irmdo? César? Nao pode ser. Ele ndo sabe assobiar...”.

Orlando assobiou e bateu a porta da casa de sua irma um ano depois de morto. (Cortesia da familia.)



“Foi questao de segundos. Nisso eu senti um cheiro forte de gas...

“Meu Deus!

“Sai correndo em direcdo a cozinha, e efetivamente o botdao do gas do forno estava aberto.

“Abri as janelas... O cheiro estava muito forte... Subi para os quartos, abri a sacada e acordei Mario
e as criangas... O gas ainda ndo tinha subido para esse andar...

“Estava muito assustada. Felizmente ndo aconteceu nada.”

— Vocé tem certeza de que ouviu o assobio e as batidas na madeira da porta?

— Absoluta! Por isso me levantei.

— Vocé chegou a abrir a porta?

— Depois, sim. Claro, ali ndo havia ninguém.

Na opinido de Flor, Orlando salvou a vida deles.

— Nos poderiamos ter morrido intoxicados, ou algo pior...

— Quem poderia ter deixado o botdao do gas aberto?

— Nao me lembro. Talvez tenha sido eu. O botdo do forno estava com defeito...

A casa de Flor foi construida num condominio fechado, com guardas de seguranca. Os visitantes
precisavam de autorizacdo para entrar. Naturalmente, ninguém entrou aquela hora na dita zona
residencial.



Aquele dia 28 de novembro de 1989 foi uma jornada especial.
Eu me encontrava no Brasil.

Nos filmadvamos treze documentarios sobre grandes mistérios.
Eu acompanhava o saudoso Fernando Jiménez del Oso...

E nesse dia fomos para a selva com a equipe de televisao.

AnotagGes de Juanjo enquanto vivia a experiéncia com a planta ayahuasca. A “viagem” se estendeu por quase trés horas. Caderno de campo
de J. J. Benitez.



O Dr. Jiménez del Oso e Juanjo Benitez, duas horas depois de ter tomado a primeira dose da “planta do conhecimento”. O semblante de J. J.
Benitez ja apresentava sinais inconfundiveis de profunda alteragdo. (Foto: Jorge Herrero.)

Ali eu me submeti aos efeitos de uma bebida alucinégena: a ayahuasca ou daime.

Os alcaloides da ayahuasca tém a propriedade de alterar a consciéncia. E foi isso o que aconteceu.

Ingeri a repugnante bebida por volta das 23h (locais), e senti como se abandonasse a cabana na qual
filmavamos a experiéncia.

Voava!

Literalmente.

Nunca consegui explicar isso satisfatoriamente. Enquanto o verdadeiro (?) Juanjo Benitez permanecia
sentado em frente a camara de Jorge Herrero, “outro Juanjo” subia pelos ares, como o Super-Homem.
Eramos dois em um.

Chovia torrencialmente.

Eu sentia o rocar do vento e da chuva.

Voei em grande velocidade e cruzei a escuriddao do oceano Atlantico.

Ali estavam as luzes de Lisboa...

Era assombroso!

Eu conseguia orientar-me com perfeicao. Logo eu, que chego a me perder dentro da minha propria
casa...

E tive consciéncia de algo sublime: eu sabia tudo. Nunca mais ocorreu algo parecido novamente.

E prossegui o voo em dire¢do ao norte.

Terminado o primeiro experimento (previamente combinado), voei para Madri. E me dispus a uma
segunda aventura.

Antes de iniciar a experiéncia com a ayahuasca, um dos membros da equipe — José Nogueira —, chefe
de som, me pediu uma coisa.

— Vocé pode passar neste endereco em Madri e ver o que dei de presente para esta pessoa?

Ele entregou-me uma anotacao. Li com curiosidade. Era um endereco (ndo me lembro qual).



Pepe Nogueira, entre Juanjo Benitez e Gasparetto, em uma das filmagens de En busca del misterio. (Foto: Jorge Herrero.)

Eu disse que sim, embora nao soubesse como fazer...

Pois bem, ao chegar a capital da Espanha, ndo sei como nem de que forma, desci até a altura dos fardis
e voei diretamente para a rua em questdo. Cheguei até o numero e, como havia ocorrido na experiéncia
anterior, atravessei as paredes do edificio e entrei na casa. Percorri o espaco lentamente e descobri o
presente de Nogueira. Eram uns tacos de golfe.

Na casa, encontrei duas pessoas. Eu as observei detalhadamente. Eram um homem e uma mulher,
jovens.

Nao me viram.

Ao terminar de relatar o que havia visto, Pepe Nogueira confirmou, assombrado, que seu presente foi o
que eu acabara de descrever. Pediu mais informacdes sobre as pessoas que vi na residéncia e se mostrou
perdido, cheio de estranheza.

— Isso ndo pode ser — comentou. — O homem que vocé diz ter visto é o irmdo da mulher... Mas ele
faleceu faz dois anos.

Tinha 39 anos...

Insisti na descricdo (aspecto, roupas etc.). Nogueira ndo conseguia acreditar. A pessoa que
acompanhava a mulher estava morta.

Ainda continuo assustado...
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“RA: VOCE TEM VISITA” @i}

Naquele domingo, no fim de janeiro de 1998, RA (nome ficticio) teve que interromper seu jogo de
futebol de que participava no patio da prisao. Tinha visita. Assim foi anunciado pela caixa de som.

Eram 13h.

RA ficou de mau humor. O antincio o obrigava a regressar ao pavilhao, tomar banho e a submeter-se a
sempre desconfortavel revista dos guardas.

Tentou puxar pela memoria, mas ndo veio nada. Ninguém havia lhe avisado daquela visita.

RA cumpria pena em uma prisdo federal, numa remota localidade do estado de Oklahoma, Estados
Unidos.

Foi para o pavilhdo (Unidade C) onde se localizava sua cela e entdao perguntou para um dos guardas.
Sim, de fato, tinha visita.

Tomou banho e encaminhou-se para a sala de vigilancia. Ali eles o revistariam, e ele esperaria que lhe
dessem a ordem para entrar na sala de visitas.

Passaram-se 40 minutos desde o antincio no alto-falante até que RA chegou a referida sala de
vigilancia.

Foi revistado, mas, ao entrar na sala de visitas, ndo viu ninguém conhecido.

Voltou para a sala de vigilancia, e um dos guardas — que chamarei de Cubas —, diante da estranheza de
RA, comentou que talvez a pessoa tivesse se cansado de esperar e optado por ir embora.

RA ndo se deu por satisfeito.

RA, ja em liberdade. (Foto: Blanca.)

Retornou ao Pavilhdo C e comecou a telefonar para a familia e para Toribio, um amigo que costumava



visita-lo com frequéncia.

Ninguém sabia de nada. Ninguém havia ido a prisao naquela manha.

E estava nessas, matutando e cismado, quando soou de novo o alto-falante:

—RA... Voce tem visita.

O antincio soou duas vezes.

RA se encaminhou pela segunda vez para o quarto de revista e interrogou Cubas.

Eram 14h, aproximadamente.

Desta vez nao houve revista. O guarda ordenou que entrasse com ele na sala de visitas e que olhasse
entre os visitantes.

RA percorreu a sala, mesa por mesa, mas ndo viu ninguém da familia, ou que estivesse autorizado a
visita-lo.

Isso foi comunicado a Cubas, e este interrogou o pessoal de controle. Os vigilantes mostraram a Cubas
uma planilha. O funcionario leu um nome e perguntou a RA:

— Vocé conhece Rosa Fernandez?

— Sim — respondeu o interno.

— Pois bem, foi essa pessoa que veio vé-lo — esclareceu Cubas —, mas, ao que parece, foi embora...

RA ficou palido e declarou:

— Isso é impossivel...

— Por qué?

A primeira noticia sobre esse desconcertante acontecimento chegou a mim em abril de 2004, por meio
do meu bom amigo Manuel Martinez, escritor e dramaturgo com residéncia nos Estados Unidos.

Rosa Fernandez. (Cortesia da familia.)



Relacdo de pessoas autorizadas a visitar RA na prisdo. Rosa Fernandez aparece em terceiro lugar.

Investiguei o sucedido, e finalmente, no dia 31 de julho de 2004, fui autorizado a conversar com RA.
Nesse momento, ele tinha sido transferido a uma prisdo-fazenda (tipo regime semiaberto) cuja
localizagdo ndo estou autorizado a revelar.

RA reconstruiu, passo a passo, e com detalhes, aquilo que acabo de narrar. Ele ndao tem explicacao
para o que aconteceu.
— Rosa, minha sogra — esclareceu —, era uma das pessoas autorizadas a visitar-me, mas nunca chegou a

pisar no presidio. Ela me telefonou. N6s nos ddvamos muito bem. Mas faleceu de um cancer de pancreas
e de maneira fulminante...

— Quando ela morreu?

— Dia 28 de outubro de 1997...

Como havia dito RA, trés meses antes da “visita”.
— Tinha 51 anos de idade.



— Foi cremada?
— Nao. Foi enterrada...

Vista aérea da prisdo na qual se apresentou a falecida Rosa.

Nao ha nenhuma davida de que Rosa esteve, fisicamente, no presidio. As medidas de seguranca para
esse tipo de prisdo estatal norte-americana sdo extremamente rigidas.[H Ela teve que se registrar em dois
livros, com letras maiusculas, onde fez constar seu nome, sobrenome, identidade do preso, data e hora de
entrada e também de saida.

RA e Juanjo Benitez na prisao-fazenda. (Foto: Blanca.)
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Rosa Ferndndez teve que passar por quatro setores de controle e dois escaners. E provavel que as cAmeras de seguranca a filmaram. Havia
falecido trés meses antes. Caderno de campo de J. J. Benitez.

No caso de Rosa Fernandez, como no da maioria dos visitantes, a sogra de RA teve que mostrar um
documento de identidade ou carteira de habilitacdo e deposita-la em um dos controles. Na saida ela
recuperaria o dito documento.

Mas, ha ainda mais...

Rosa teve que passar por varios escaners (pelo menos dois). No total, portanto, submeter-se a quatro
controles de seguranca, um detector de metais e um controle manual de revisao.

Ao entrar, finalmente, na sala de visitas, o visitante senta-se a uma mesa designada e espera ali a
chegada do presidiario.

Para que RA fosse acionado pelo alto-falante, Rosa teve que anotar seus dados pessoalmente, e um dos
guardas comprovou no computador que a visitante constava na lista de pessoas autorizadas. Depois teve
que passar por novos controles. Apos isso... Nao se sabe.

Eu acreditei que, nos meus setenta anos, ja tivesse visto de tudo, mas ndo...

A investigacdo continua em aberto...
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0 JOVEN ALONSO o

A manha do dia 8 de dezembro de 1960 foi negra e triste para Barbate, provincia de Cadiz (Espanha).

A noticia correu como polvora.

Um navio pesqueiro, com base no pequeno povoado gaditano, tinha desaparecido no fim da tarde ou
comeco da noite do dia anterior.

Um fortissimo vendaval o tragou.

O acontecimento ocorreu na costa do Marrocos, perto do cabo Espartel.

Desapareceram 39 homens.

Um deles — o timoneiro — apareceu morto na praia marroquina. Do resto das pessoas e do barco, nunca

mais se soube. ..

Imagem do Joven Alonso. (Foto: Riera.)

No povoado ficaram cem orfaos.

Nesses dias — anteriores e posteriores a tragédia — foram registrados estranhos acontecimentos em
Barbate. Ninguém soube explica-los.

Eu dediquei muito tempo a investigacdo dos tais fatos, assim como a conversar com os familiares e
amigos dos tripulantes do Joven Alonso. No total, foram trés anos de pesquisas.[?!

Eis aqui uma sintese de alguns desses fenomenos inexplicaveis:

1. A primeira pista sobre Rosario Palomar Vite me foi proporcionada por meu amigo e pesquisador
Rafael Vite, de Vejer de la Frontera. Dizia assim:
A Sra. Palomar é uma pessoa de religido catolica, é crente e praticante. Ela possui em sua residéncia



numerosos quadros de santos pendurados nas paredes, entre eles a imagem da Virgem de la Oliva,
padroeira de Vejer de la Frontera, em Cadiz. Segundo ela, a avo que a criou era natural da dita cidade.

Faz aproximadamente 25 anos que ela foi limpar o recipiente da lamparina de confirmacdo que ela
tinha acendido diante de um dos quadros, e, ao colocar de novo o recipiente em seu lugar, verificou,
perplexa, o aparecimento repentino, no seu interior, da imagem de um barco. Apds varios movimentos
violentos, o dito barco comecou a afundar, cravando-se finalmente no fundo. E, ap6s produzir um grande
alvoroco de pedras e areia, ficou semissepultado. Ela acrescenta que, enquanto o barco ia afundando,
observou uma coisa pequenissima, no formato de um fosforo, que se separava da embarcacdo. Finalmente
pode contemplar, horrorizada, a cena de terror e espanto que havia no interior do navio.
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Assinalado pelo circulo, o possivel local em que o Joven Alonso afundou.

Essa tragica visao, ao que parece, se manifestou dois dias antes do naufragio do Joven Alonso, barco
de pesca matriculado em Barbate.

A partir de entdo, a Sra. Palomar caiu em depressao e abatimento, o que durou por muito tempo. De
maneira continua, dizia aos seus familiares — quando eles tentavam anima-la — que jamais conseguiria
apagar de sua mente a tragica cena do interior do barco.

Interroguei varias vezes Rosario Palomar na cidade de Cadiz, onde vivia, e sempre respondeu com a
mesma versao:

O barco caiu de boca para baixo...

E ficou enterrado na areia e entre as rochas...
Por isso ndo saiu nada...

Eu tive a visdo no dia 5 de dezembro de 1960...
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Navio pesqueiro Joven Alonso. Folha 986 da terceira lista de matricula de Barbate, Cadiz, Espanha. Motor “Laval”, de 103,02 CVE. Ano de
construcdo: 1948, em Barbate. Propriedade de Francisco Dominguez e irmaos.

Como disse Vite, ela visualizou dois dias antes o desaparecimento do barco.
Quando eu lhe perguntei sobre a estranha “coisa” que viu sair da embarcacdo naufragada, Charo
comentou:

Era reluzente como a luz de um fésforo, porém violeta e muito pequena. Subiu vagarosamente...

Depois eu vi o que ocorria no interior do navio... Foi espantoso... As pessoas tentavam fugir, mas nao
podiam... Morreram abracados uns aos outros... Depois vi a escuriddo e o siléncio... E as bolhas que
saiam... Ali ficaram os mortos, com os olhos abertos e espantados... E seguem ali...

Efetivamente, apesar do esforco das autoridades e dos pescadores da regido, o Joven Alonso
desapareceu sem deixar rastro.

2. A segunda experiéncia relacionada com o barco foi vivenciada por Ricardo Romero, irmdo de um
tio meu.

Ricardo tinha entdo vinte anos.

Era tripulante do Joven Alonso.

Naquela manha, quando se preparavam para partir, Ricardo sentiu-se repentinamente enfermo.

Foi uma anguistia muito grande, explicou. Nao tinha dor, mas ndao podia mover-me.

E cal em prantos...

Nao sabia identificar o que ocorria... Os nervos me comiam...

Deram-me cha de tilia, mas a tristeza nao desaparecia...

Quiseram me levar ao médico, mas eu nao conseguia me mexer.

Eu vivia na Rua San José, n® 3, bem perto da casa de Esteban, o dono do barco... Esteban soube o que
estava ocorrendo e disse para minha mde que ndo me preocupasse... Eles me pegariam ao voltar de
Ceuta...

Ricardo Romero ficou em terra e se salvou.



Ricardo Romero salvou-se no tiltimo momento. (Cortesia da familia.)

A angustia desapareceu nesse mesmo dia, quando o Joven Alonso se lancou ao mar...
Agora eu compreendo... Mais ou menos.

E Ricardo e eu continuamos conversando sobre o caprichoso e magico Destino...

3. Sebastian Diaz Barrios, cujo apelido era Chano ou Chan, foi tropeiro por toda a sua vida. Um dia
decidiu ir para o mar. E embarcou no Joven Alonso. Foi outro dos marinheiros desaparecidos.
Pois bem, o tal Chano, uma vez morto, protagonizou varios eventos estranhos na localidade de

Barbate, onde havia vivido.

O primeiro foi vivido por Antonia Dominguez, sobrinha de Chano.

Nessa madrugada de 7 para 8 de dezembro, comentou ela, por volta das 3h, escutei a voz do meu tio,

que me chamava:

— Antoriica!... Antonica!

A voz soou tdo clara que me levantei da cama e fui para a porta...

Nao havia ninguém ali...

No dia seguinte soube da tragédia... Eu ndo sabia que Chano ia nesse barco...
Chano se apresentou num sonho para Carmen Varo, sua mulher, e lhe disse:

— Estou muito longe... Estamos todos juntos, trabalhando.

E foi em sonhos, igualmente, que Antonio viu o seu irmao Chano.

— Estou bem — disse-me. — Ndo se preocupe.
Em outra ocasiao eu o vi em um barco de Cadiz... Estava dormindo, encolhido no convés... Eu tentei

me aproximar, mas ao chegar perto ele acordou, me fez um gesto para que eu ndo avangasse e comentou:

“Tenha muito cuidado com os temporais”. Ha pouco, naufragamos em frente ao Arroyo Judio...

Ana Diaz Barrios, irma de Chano, na tarde da tragédia (7 de dezembro) se encontrava no quintal de sua
casa, em Barbate. De repente, em plena luz do dia, ela e uma vizinha, que a chamava de Pirraca, viram



cair algo luminoso do céu. Espantaram-se. Esse “algo” tinha a forma de calca e precipitou-se num barril
de agua. Ana e Manuela Escudero, a vizinha, se esforcaram para averiguar o que havia caido no barril.
Nao encontraram nada.

Horas mais tarde, chegava a noticia do desaparecimento do barco.

Pouco depois, Ana sonhou também com o garoto Chan, como chamavam Sebastian Diaz Barrios.

Eu o vi num bosque, perto de uma arvore, no lodo, afundando...
Eu lhe estendi a mdo e o ajudei a sair...

Entdo ele disse que vinha de muito longe...

O caso de Juani, filha de Chano, foi insolito também:

Pouco depois de ser registrado o desaparecimento, comentou ela, eu estava em minha casa, pintando o
teto. Tinha subido numa escada dobravel...

Descuidei-me e, ao mover o corpo para tras, perdi o controle e comecei a cair...

Dei um grito e, nesse instante, senti umas maos nas minhas costas que me seguravam...

Essas mesmas maos foram as que me empurraram e me puseram novamente em pé, sobre a escada...

Juani, com o retrato do seu pai, Sebastian Diaz Barrios, apelidado de Chano ou Chan. (Foto: J. J. Benitez.)
Posso jurar, por tudo que ha de mais sagrado, que nao havia ninguém ali...
Segundo Juani, a “pessoa” que evitou a perigosa queda foi Chano, seu pai, recentemente desaparecido.

4. Beatriz Malia Varo, viuva de Francisco Dominguez Acufia, também desaparecido no Joven Alonso,
viveu duas experiéncias que jamais esquecera.

A primeira aconteceu sete meses depois do naufragio. Minha filha, Ana Maria, de quatro anos, ficou
doente...

Pois bem, um dia, quando estava prestes a entrar no quarto da menina, vi meu marido, de pé, inclinado
sobre o berco...

Olhava atentamente para sua filha...

Quando fui entrar no quarto, Francisco desapareceu...

A segunda vez que o vi, eu estava no quarto, dormindo...



Algo me fez acordar, e eu o vi em frente a janela, olhando para a rua...
Foi por um segundo. Depois desapareceu...

5. No dia 7 de dezembro de 1960, Loli Gonzalez Mufioz estava cozinhando grao-de-bico com acelga.

Deveriam ser mais ou menos 21h30...

Meu marido — Francisco Lopez Sanchez — estava navegando. Era um dos marinheiros do Joven
Alonso...

De repente, meu filho Fernando, que estava com 30 meses de idade, se dirigiu a mim e exclamou:
“Mamée... Papai caiu!... Pum!... T4 todo sujo!... Agua!”

Eu ndo lhe dei importancia...

No dia seguinte, eu soube do desaparecimento do barco...

O naufragio provavelmente aconteceu ao redor das 21h ou 21h30 do dia 7 de dezembro...

Loli Gonzalez Mufioz, vitiva de Francisco Lopez Sanchez. (Foto: J. J. Benitez.)

6. José Roman Rodriguez, mais conhecido como Corre, foi outro dos tripulantes do Joven Alonso.



Vivia em Vejer de la Frontera, Cadiz, bem perto de Barbate. Tinha 31 anos quando desapareceu. Era uma
grande pessoa e muito brincalhdo. Sua irma e sua namorada me proporcionaram dados sobre ele:

Nesse dia, antes de pegar a bicicleta e descer para o porto, José permaneceu na porta de casa,

hesitante... Ndo sabia se ia ou ndo ia para o barco... Ficou assim por meia hora... Finalmente foi...
Nunca mais voltamos a vé-lo...

Corre tinha um costume. Cada vez que passava pela rua em que vivia sua namorada, gostava de jogar
pedras a janela do quarto de Antonia. Assim foi, dia ap6s dia, durante os onze anos de namoro...
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Juana, irm3 de Corre. A direita, Antonia Pérez, namorada de José Roman. (Foto: J. J. Benitez.)
No dia 8 de dezembro de 1960, bem cedo, a namorada escutou as batidas das pedrinhas contra o vidro
da janela.
Foi até a janela, mas ndo viu seu namorado.

Nao podia ser, comentou. Corre estava no mar. Embarcara dias antes...
Aquela hora, de fato, o Joven Alonso ja estava perdido.

E as batidas, na janela, se prolongaram por varios dias...
Eu sei — confessou a namorada — que era ele...

7. O que ocorreu com Antonia Utreta Dominguez, mais conhecida em Barbate como La Carabinera,
tampouco tem explicacdo logica.



La Carabinera. (Cortesia da familia.)

Na noite do naufragio — explicou — vi uma luz debaixo da cama...

Era pequena, do tamanho da chama de uma vela...

Brilhava muito, com uma cor amarelada...

De repente, veio na minha direcdo e deu algumas voltas...

Depois, voltou ao lugar onde eu a tinha visto primeiro: debaixo da cama...

Meu corpo inteiro tremia, de puro medo...

E, depois de algum tempo, a luz saiu de baixo da cama e repetiu a operacao. Girou ao redor da minha
cabeca e voltou para o seu lugar...

Ali esteve por duas horas...

De uma hora para outra, bateram a porta e a luz desapareceu...

Alguém trouxe a noticia da perda do Joven Alonso...

O estranho é que nesse barco nao ia nenhum parente meu...
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A carta de Maria V. Almonte mexeu comigo. Eu a li de uma sé vez.
Foi escrita dia 29 de julho de 2008.
Assim dizia:

Estimado Sr. Benitez:

Depois de desejar-lhe que o senhor tenha um otimo dia ao lado de suas pessoas queridas, quero
agradecer-lhe a amabilidade que teve comigo e, ao mesmo tempo, reiterar o papel tdo importante que
o senhor tem na minha vida... Obrigada por ter me apresentado a esse Jesus de Nazaré que meu
coragdo ja intuia e por mostrar-me o Pai Azul...

Sem mais predmbulos, tentarei explicar a experiéncia que tive com minha mde. Entretanto terei que
explicar um pouco a nossa historia para que o senhor possa encontrar sentido na dita experiéncia.

Sou a filha mais nova de sete irmdos, aos quais se soma mais tarde uma irmd adotiva. Nasci no seio
de uma familia humilde, catdlica e de pais sem nenhum estudo. Além do mais, ndo fui uma filha
desejada nem esperada, ja que minha mde ja estava com certa idade e na menopausa quando recebeu
a desagradavel noticia de uma nova gravidez. Poderiamos dizer que comegamos com o pé esquerdo.

Desde a minha mais tenra infancia, eu sabia distinguir a importancia do amor e da familia. Por isso
meu pai se tornou uma das pessoas que eu mais amei. Minha mde se empenhou em conseguir que em
mim nascessem sentimentos opostos em relagdo a ela.

Quando tomei consciéncia da situagdo, me refugiei nos estudos e na leitura e criei um mundo feito
sob medida para poder suportar o dia a dia, ja que meu lar era um campo de batalha, um dia sim e o
outro também. Meu pai adotou uma postura passiva e deixou minha mde fazer o que quisesse. Isto
provocou uma guerra entre os irmdos, jd que uma parte era branca (por parte de minha mde) e a outra
era negra (por parte de meu pai). Nos nos dividiamos em dois bandos: brancos contra negros.

Apesar do ambiente de violéncia e desamor em que eu vivia, lutava para ndo me tornar uma pessoa
desagradavel e amarga.

Com o passar do tempo, e ao verificar que a situa¢gdo ndo mudava, eu sequia sonhando e guardava a
esperanca de fugir algum dia.

Terminei o bacharelado e fui trabalhar, com o propdsito de permanecer o menor tempo possivel em
casa. Minha mde tinha estabelecido uma lei: com ela ou contra ela. Meus irmdos elegeram o lado
mais comodo. Diziam sim para tudo. Isso me colocou em uma posi¢do dificil porque eu continuava
pedindo explicacdo para tudo. E a batalha mudou: eu contra todos. E foi além. Minha mde seguiu
aferrada as normas da igreja e a suas proprias, e minha situagdo foi piorando e piorando. Contudo, o
pior ainda estava por Vir.

Fiquei gravida, sem querer e sem desejar.

E prometi a mim mesma que ndo faria com meu bebé o que minha mde havia feito comigo.

Resisti como pude até que nasceu minha bebezinha. Tudo ia de mal a pior.

Meu pai, o unico que me ajudava, morreu. E com ele desapareceu toda a esperanga de sobreviver



nessa familia. Com meu pai falecido, sem um pai para minha filha, sem trabalho e sem familia, um
belo dia minha mde chegou com a “boa noticia”. O padre da paroquia lhe havia dito que eu ndo podia
continuar vivendo (em pecado) naquela casa e muito menos junto com a minha mde, que pertencia as
Filhas de Maria. Depois de uma forte discussdo, as 10h da noite, me vi na rua com um bebé.

Eu lhe asseguro que passei a odiar a igreja, minha mde e meus irmdos. Ndo podia entender por que
eram tdo cruéis comigo. O pior é que ela ndo era assim com os demais. Era uma mulher maravilhosa.
Fazia de tudo para seus vizinhos.

Passaram muitas coisas pela minha cabecga, inclusive o suicidio.

Mas olhei para a carinha da minha filha e disse: “Ndo, isso é o que eles querem... Seguirei em
frente”.

Telefonei para uma amiga e ela me acolheu em sua casa. Ela cuidou da minha filha e fui trabalhar.
Juntei dinheiro e fui para Barcelona. Ndo conhecia ninguém, mas segui em frente. Hoje eu olho para
trds e ndo consigo acreditar no que fiz. Contudo, estou aqui, com uma filha maravilhosa e o
companheiro ideal. Parecia que a vida, por fim, sorria para mim. Mas a distancia ndo permitiu que
minha familia me desse sossego.

Pelo contrario. Comegou a chantagem emocional. Apenas queriam dinheiro. E eu, como ndo fico
muito tempo com o6dio, deixava passar e esquecia. Porém, chegamos a uma situa¢do insustentdvel.
Cansei-me de trabalhar para eles. Cansei-me das mentiras da minha mde. Cansei-me de enviar
dinheiro. Um dia eu lhe disse tudo que estava na garganta: ela nunca tinha sido minha mde; pedi-lhe
que me deixasse em paz e que se esquecesse de mim. Rompi toda a relagdo, embora tenha continuado a
enviar dinheiro por meio de uma irmd que vive em Nova York. Minha mde nunca soube disso.

Entretanto, eu ndo conseguia esquecer. Doia-me muito tudo o que acontecera. Ndo entendia. Tentei
recuperar-me. Fui fazer tratamento psicologico. Nada. Estava com um grande vazio em minha vida e
ndo conseguia preenché-lo. Entdo comecei a buscar Deus, mas tampouco eu o encontrava. Ndo sabia
onde buscar. Escutei muita gente que pregava e que dizia que estava com Ele, mas nenhum tocou
minha alma. Minha angustia cresceu. Foi somente nos livros que achei alivio.

Meu marido, como eu, é amante da leitura. Sempre procuramos ter um par de livros de reserva... No
verdo do ano 2000, vi que ele comegou a ler um livro. Eu lhe perguntei do que se tratava e ele me
mostrou: Cavalo de Troia — Jerusalém. E eu comentei: “Vocé e seus gladiadores...”. Entdo ele me falou
do conteudo do livro, mas ndo lhe dei importancia. Algumas semanas mais tarde, ndo tinha nada para
ler e dei uma folheada no livro Cavalo de Troia ... Ndo consegui soltd-lo. Quando fui até a estante
para pegar o segundo, eu sabia que aqueles livros marcariam a minha vida... E assim foi... Os
“Cavalos” me sacudiram. E cada pdgina foi preenchendo o vazio que eu sentia. Compreendi tudo.
Encontrei o que buscava. Era o que minha alma necessitava. Finalmente, estava em frente ao Pai.
Sabia que reconheceria a verdade quando a tivesse diante de mim.

A vida mudou. Os velhos fantasmas comecaram a se afastar. Entendi tantas coisas que era
impossivel assimilar de uma so vez.

Quis acabar com a guerra com a minha familia e, sobretudo, com a minha mde. Sentia amor e via-
me preparada para entendé-la. No entanto, eu me equivoquei outra vez. Eu havia entendido. Ela, ndo.
E voltei a colocar distancia entre nos duas, embora jd ndo sofresse tanto por causa disso. Eu estava
cheia de amor, estava em paz. A falta de amor da minha mde foi substituida pelo amor do Pai. Isso era
o mais importante. Ele me amava e me amard para sempre.

Em abril de 2006 recebi um telefonema da minha irmd, a que vive em Nova York. Minha mde tinha
piorado.

Em meados de agosto desse ano falei com ela. Sua voz tinha mudado. Falamos por algum tempo e,
ao desligar o telefone, soube que lhe restava pouco tempo de vida.

Fiz as malas e viajei para Santiago, na Republica Dominicana. Foi no dia 28 de agosto de 2006. Ao



entrar naquele ambiente que um dia havia sido minha casa, senti uma estranha sensagdo. Encontrei-
me frente a frente com minha mde e a olhei nos olhos. Soube que era outra mulher. Eu a abracei bem
forte e ela a mim. E choramos. Finalmente abragava minha mde. Acabara agora uma guerra de muitos
anos e, sobretudo, o Pai estava com ela. Nos dias sequintes me dediquei a leva-la ao médico. E cuidei
dela. Estdavamos sozinhas. Meus irmdos negaram-se a entrar em casa porque minha presenca ainda
continuava os incomodando.

Uma tarde, apds o descanso e o almogo, fomos para a sacada. Preparei um café e comegcamos a
conversar. Perguntou-me sobre o livro que eu trazia comigo e lhe expliquei. Era A 33.000 pés. Ela o
leu inteiro e me surpreendeu: ela o entendeu, racionalizava, e noés riamos a gargalhadas com os
acontecimentos do Avo. Para ela foi divino saber que existia outra cara de Deus, e ela gostou dessa
nova cara. Minha mde, como eu lhe disse, era de ir a igreja, de santos e rezas didrias.

A mudancga que aconteceu nela foi incrivel. Mandou tirar os santos e as imagens que tinha em casa.
Se eu ndo tivesse visto com meus proprios olhos, ndo acreditaria.

Maria V. Almonte. (Cortesia da familia.)

Insistia para que lhe falasse da morte e do “despertar”, que se fala em A 33.000 pés. O “grande
show” a encantou.

E, nessa tarde, minha mde confessou que tinha cometido muitos erros e que sentia muito.

Passamos uma semana maravilhosa.

Quando chegou a hora de nos despedirmos, eu lhe recordei, entre outras coisas, que, “para morrer,
basta somente um pouco de confianca”. Ela sorriu e disse que sim.

Sua satde estava piorando.

No dia 2 de fevereiro de 2007, eu estava em Barcelona. Estdvamos comendo, de repente ouvi a voz
da minha mde. Ela me chamava. Soltei o garfo e fui em dire¢cdo ao telefone. Fiquei nervosa. Ndo
lembrava o nuimero do telefone. Depois ndo conseguia telefonar, e meu marido tentou tranquilizar-me.
Consegui, finalmente, falar em casa, em Santiago, e minha cunhada anunciou que estavam indo para o
hospital. Minha mde estava muito mal.

Cheguei a Santiago dia 3 de fevereiro. Perguntei para a minha mde se ela estava preparada para o
grande momento. Disse que sim.

Na manhd seguinte, ao despertar, anunciou que era o dia.

Eu lhe preparei o café da manhd. Era a primeira vez que estdvamos todos os irmdos juntos.



Eu lhe perguntei se ela queria um padre. Disse que ndo. Santo Deus! Ouvir isso de minha mde era
um milagre.

Por volta das 7h da noite, compreendi que sua hora tinha chegado. Escutei como falava com seus
familiares ja falecidos... Chamava-os por seus nomes e lhes dizia: “Mas, o que vocé esta fazendo
aqui?... Vocé esta morto... Sim, claro, eu entendo... Concordo... Sim, sei disso... Tudo bem... E o0s
demais também vieram por isso?”

Depois se despediu de todos... Eu peguei sua mdo e lhe disse: “Mamde, ja estd feito. Ndo se
preocupe nem tenha medo. Ele lhe esperard... Quando despertar do sono da morte, se vocé encontrar
com o papai, diga-lhe que eu o amo muito, e se o Chefe lhe der permissdo venha e me diga algo...
Diga-me se minhas crengas se aproximam um pouco da verdade, se a minha forma de ser deve ser
mudada... Diga-me se devo dar mais importdncia ao meu cora¢do ou ao cérebro™.

Apertou minha mdo e morreu.

Em todos os momentos eu soube o que tinha que fazer, desde a preparac¢do até a maquiagem...
Minhas irmds so ficaram chorando... Enquanto eu a maquiava senti uma brisa que passou pelo meu
rosto e pelo meu pescogo...

No velorio que foi feito em casa, li um paragrafo de A 33.000 pés. Minha alma ndo sentia tristeza.
Eu lhe cantei uma cangdo com todo meu coragdo e chorei, mas de alegria. Minha mde ia em dire¢do
ao Pai...

Voltei para Barcelona e, em marg¢o de 2008, quando completou um ano de sua morte, tive uma
experiéncia assombrosa...

Talvez tenha sido um sonho. Ndo sei...

Estava na cama, lendo. Adormeci e, passados alguns minutos, senti que alguém sentava na cama...
Eu me sobressaltei.

Entdo eu a vi. Era a minha mde!... Estava lindissima e muito jovem... Emitia uma luz maravilhosa...
Em seus olhos somente havia paz e amor... Tudo nela era luz. Era matéria e luz ao mesmo tempo...
Ndo sei como explicar...

E lhe disse:

— Mamde, o que vocé estd fazendo aqui?

Ela respondeu, com um sorriso:

— Vocé me disse que, quando despertasse do sono da morte, viesse vé-la... e aqui estou.

— Vocé estad linda — disse eu. E lhe perguntei: — Como é?

— Somente estou autorizada a dizer-lhe que onde eu estou é parecido com aqui... O amor é
diferente... Tudo é amor... Mas ndo é como o amor daqui...

E acrescentou:

— Sim, a ideia que vocé tem daquilo ndo é que seja igual, mas sim, é parecida... Vocé nem pode
chegar a imaginar... Ndo mude a sua forma de ser... Por vocé ser como é pode chegar a compreender
muitas coisas... Se tivesse sido como seus irmdos, eu ndo teria compreendido as coisas antes de vir
para cd... Ja estda na hora de comegar a pensar em vocé... Ja fez muito por seus irmdos... Eles tém que
procurar seu proprio caminho. Sdo eles que tém que dar o passo... Continue dando importdncia ao seu
coragdo... Deixe que ele a guie... Ele nunca a enganard...

Entdo se levantou e foi em diregdo ao espelho do armdrio. Levantou a mdo e disse:

— Avida é como um espelho... Devolve-lhe a imagem que se poe diante dele.

E eu perguntei:

— E a morte, como é?

— Parecida com o que vocé leu, porém melhor.

Eu tinha lido a pagina 107 de A 33.000 pés.

Voltou para a cama, sentou-se de novo e me pegou pela mdo.



Quanto amor eu senti!

Moénica Consuelo, mde de Maria. (Cortesia da familia.)

Perguntei-lhe sobre o grande show e recebi o mais lindo dos sorrisos.

— Diga-me: por que nossa relagdo foi tdo dificil ?

E sem mudar a expressdo do rosto assegurou:

— As coisas sempre acontecem por algo... Eu, antes, ndo entendia. Agora, sim. Tudo tem o seu
porqué... Sei que vocé pensou que eu ndo a amasse, mas agora vocé pode ver que ndo é bem assim.
Talvez tenha sido minha forma de ser com vocé o que a estimulou a buscar, a aprender, a vencer por si
mesma e a tornd-la cada dia mais forte...

Falamos sobre meus irmdos, e mamde me fez vdrios anuncios.

Depois me abracou forte e disse que “tinha que ir”™.

E partiu da mesma forma como havia chegado.
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1. A mde de Maria se apresenta e senta-se na beira da cama. 2. Vai em direcdo ao espelho do armadrio. 3. Volta para a cama e se despede de
Maria. 4. Retrocede até a janela, sempre mostrando o rosto e elevando-se em diagonal. Ali desaparece. Caderno de campo de J. J. Benitez.



A partir desse dia, minha vida mudou, e muito. Deixo que meu coragdo comande. Ainda hd coisas
que ndo entendo, mas eu confio. Ele sabe... A vida ganhou outro sentido para mim. Agora estou a
espera das respostas que o Pai queira oferecer. Trato de dar o melhor de minha vida sem esperar
nada. Esse ¢ o segredo...

Quatro anos depois, eu entrevistei Maria e seu marido, na cidade de Barcelona. Mantivemos uma longa
conversa, e ela confirmou todos e cada um dos detalhes de sua carta.

Emocionei-me intensamente.

Eis aqui uma sintese da conversa:

— Pelos meus livros, vocé sabe bem até que ponto me interessam os detalhes...

Maria sorriu e assentiu.

— Pois bem, entdo vamos aos detalhes do sonho. Ou foi uma experiéncia real?

Maria, como dizia em sua carta, nao tinha isso claro.

— Nesse momento, quando minha mde sentou-se na beira da cama, Santiago, meu marido, acordou e
perguntou: “Com quem voceé esta falando?”.

— Vocé a ouviu falar?

Santiago respondeu afirmativamente e esclareceu:

— Mas eu ndo vi a minha sogra. A Unica coisa que eu percebi com clareza foi o colchdo afundado desse
lado da cama...

— Como se alguém tivesse sentado?

— Isso mesmo.

— Alguns dias antes — interveio Maria — nés ja tinhamos passado outro susto. Minha filha saiu do seu
quarto, gritando. Dizia que tinha visto a sua avo...

J. ). Beniter,

79.000 pies™

Capa do livro A 33.000 pés. Segundo a mae de Maria, a morte, aqui descrita, é parecida com a realidade.

— Vamos a aparéncia de Monica. Que idade tinha quando morreu?

— Morreu com 87 anos — esclareceu Maria. — Quando ela se apresentou, entretanto, estava lindissima.
— Que idade parecia ter?

— Uns quarenta anos... Nao tinha rugas. O cabelo estava na altura dos ombros.

— Estava com cabelo branco?

— Nao.

— O que vocé fez ao vé-la?



— Ergui meu corpo e sentei-me na cama.

— Do que ela morreu?

— Do coragao. Ao falecer, apresentava o ventre muito inchado... Agora, ao contrario, se mostrava bem
magra.

Maria tentou encontrar palavras. Nao era facil.

— Era um corpo transltcido... Era possivel ver através dela... No entanto, ndo com clareza...

Maria se desculpou:

— Nao sei explicar... Era luz e matéria ao mesmo tempo... Parecia fumaca condensada... Era uma
fumaca (?) branca que irradiava, mas ndo era exatamente luz e tampouco fumaca... Quem emitia a luz era
a minha mde... Apresentava uma espécie de aura... Tudo era branco, um branco fosco, mas que ao
mesmo tempo brilhava...

— Como estava vestida?

— Usava um vestido branco, sem mangas, que ia até os joelhos. Mas o que mais me impressionou foi
uma capa, de um tipo de tule, que a cobria completamente. Essa espécie de “capa de chuva” tinha mangas
longas e chegava até os tornozelos. Era também branca e da mesma natureza — foi isso que me deu a
entender — que o corpo.

— A capa (?) e o corpo eram similares?

— Sim, como uma fumaca branca e concentradissima. Era um material que ndao sei como descrever.

— E como foi a comunicagao?

— Eu a ouvia. Ela movia os labios. Mas, se ela ndo tivesse falado, a informacao teria chegado a minha
cabeca da mesma forma.

— O que mais a impressionou em sua aparéncia?

— A beleza e a serenidade do rosto. Minha mde era uma mulher irascivel e amarga. Naquele momento
estava exatamente ao contrario. Seu rosto parecia de porcelana e irradiava luz e amor. Também fiquei
impressionada com o “tule”... O formato era o de um tipo de sari, no entanto minha mde nunca usou esse
tipo de roupa...

— Vocé observou se ela usava maquiagem?

— Nao.

— Anéis, correntes, brincos..."?

— Também ndo. Nada.

— Sorria?

— O tempo todo. Era um sorriso lindissimo e improprio da minha mae.

— Voceé sentiu medo?

— Em nenhum momento.

— Ha outra questao que me intriga. Vocé comentou que ela disse que somente estava autorizada a dizer-
lhe...

— Isso mesmo. Eu entendi que ela falou o que haviam lhe permitido que falasse. Afirmou que o lugar
em que ela se encontrava era parecido com o nosso e que o amor era diferente. Deteve-se por alguns
instantes como se estivesse buscando palavras certas. Finalmente assegurou que “nem de longe eu
poderia imaginar como era aquele lugar”.

— Ela respondeu a todas as perguntas?

— Nado. Em alguns momentos se limitava a sorrir. Por exemplo, quando perguntei se tinha visto meu
avo. Ela apenas sorriu, nada mais.

— Vocé disse que ela levantou-se e foi em direcdo ao armario...

— Nao caminhou — pormenorizou Maria. — Era como se algo a empurrasse. Nao movia os pés nem as
pernas. Deslizava pelo ar.

— Tinha volume?



— Penso que sim.

— Ela refletia no espelho?

— Isso foi curioso. Eu via os moveis e a mim mesma no espelho. Ela, em contrapartida, ndo se refletia.

— Mas... Ela estava em frente ao espelho...

— Sim. Estava a cerca de 1 metro, estendeu a mao direita e o “tule” (?) abriu-se... Entdo mencionou a
questdo sobre a vida.

— Poderia tratar-se de algo que nés entendemos como holograma?

— E o que parece, ao menos para mim. Tampouco movia os bracos ao caminhar. Permaneciam ao longo
do corpo. Ndo era normal...

— E depois...

— Ela regressou para a beira da cama, mas ndo se sentou. Estendeu a mao esquerda e eu lhe dei minha
mao direita... Entdo senti uma energia muito forte.

Pagina 107 do livro A 33.000 pés.
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— Ela apertou a sua mao?

— Sim. E disse-me: “Até logo... Siga seu caminho”. Seu sorriso era incrivel e permanente... Minha
made nunca sorria. Entdo falou sobre meus irmdos e anunciou alguns fatos.

— Cumpriram-se?

— Fez dez prognosticos, e cumpriu-se metade deles.

— Como ela desapareceu?

— Comecou a retroceder, sem deixar de me olhar...

— E vocé podia ver seu rosto?

— Sim. E foi se distanciando em direcdo a janela. Entdo eu me dei conta: ela estava mais alta. Em vida,
ela media mais ou menos 1,60 metro. Ao chegar a janela, desapareceu.

O apartamento de Maria ficava no 99 andar e a janela estava fechada.

— O que foi que mais a impactou?

— Que ela era amor puro. Ao contrario do que havia sido em vida.

— Quanto pode ter durado a experiéncia?

— Para mim foi eterna e brevissima. Em tempo real, talvez uns dez minutos.

Maria agora tem certeza: a morte é apenas um “tramite administrativo”.
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No dia 12 de agosto de 1987, faleceu na Espanha o pai de uma distinta senhora norte-americana a
quem chamarei de Cruz.

A dor a destrocou.

Pois bem — segundo o que ela me relatou —, cinco dias apos o enterro, quando caminhava pela Rua
Reina Mercedes, em Sevilha, Espanha, aconteceu algo que ndao tem explicacao.

Vi meu pai, entre as pessoas...

Vi apenas sua cabeca...

Flutuava a pouca distancia...

As pessoas atravessavam por ele...

Ey, entdo, estava muito atormentada. Ndao consegui superar a morte do meu querido pai...
Ele me olhava intensamente. Seu olhar era muito penetrante.

Era uma cabeca tridimensional, com volume e um pouco maior do que o normal...

Entdo ele disse: “Estou bem... Estou bem”.

A partir desse momento, deixei de sofrer...

Agora eu sei: meu pai continua vivo...
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“TENHO QUE IR™ C '.E» -

A segunda experiéncia de Sonia Gomez Rico, a quem eu me referi em paginas anteriores, aconteceu na
Rua Virgen de la Luz, na cidade de La Linea, em Cadiz, Espanha, no ano de 1986.
Ela assim me relatou:

Eu tinha treze ou catorze anos...

Era cedo. Talvez la pelas 7h da manha...

Eu estava estudando na sala da minha casa...

Lembro que a luz estava acesa. Era inverno...

De repente, vi que as cortinas da sacada se mexiam...

Achei estranho. Tudo estava fechado...

Entao eu vi...

Era o avo da Natalia, uma amiga minha. Ele se chamava Enrique Garralon.

Eu o conhecia. Ja o havia visto muitas vezes na casa ao lado. Ali vivia um filho desse homem.

Ele estava de pé, a cerca de 1,50 metro do sofa onde eu me encontrava...

Era transparente. Eu podia ver através dele...

Nao estava com sua habitual bengala. Na casa do filho, o velho sentava-se e apoiava as mdos sobre
uma bengala...

Vestia calca escura e paleto...

E disse-me: “Vim aqui para me despedir... Tenho que ir. Adeus...”.

E desapareceu.

” JOFA

L —ATONIA

| A
| r:am,wb/ /
_ 1S, PORTA
/ lL -0
L,
JANELA J

MEDICO

Sonia estava no sofa da sala, estudando, quando o médico apareceu. Caderno de campo J. J. Benitez.



Ele era médico...

Eu s6 o via até os joelhos. Nao vi o resto do corpo...

Deu-me a sensacdo de que estava com pressa...

Levantei-me. Olhei as cortinas e a sacada, mas tudo estava em ordem. Nao havia nenhuma corrente de
ar...

Entdo, continuei estudando...

Naquela manha, por volta das 8h, Sonia comentou com sua mde o que havia acontecido. E a garota
disse:

— O avo de Natalia esta morto.

Sonia foi para a escola e a mae foi averiguar.

Sonia Gémez Rico. (Foto: Blanca.)

O avo6 havia passado mal na noite anterior. Morreu as 7h15 daquela manha, justamente a hora em que
ele foi visto pela jovem.
Insisti no assunto da transparéncia, e Sonia reafirmou uma e outra vez:

— Vi o corpo, mas somente até os joelhos. O resto ndo existia...

Ao que parece, nada na sala foi afetado pela presenca dele. A familia ndo observou queimaduras nas
cortinas ou nos moveis das proximidades. Tudo parecia normal.
O médico, segundo o testemunho de Sonia, ndo se apresentou a nenhum membro da familia.

— Eu o conhecia desde crianca. Sentia um grande apreco por ele...
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ESPERAVA A MAE E QUEM

Y
APARECEU FOI 0 SogRo €

O presente caso nao foi investigado por mim. Quem o fez, em seu momento, foi meu admirado Luis
Ramirez Reyes, um veterano pesquisador mexicano. Em uma das minhas viagens ao México, ele me
contou a historia.

A experiéncia foi vivida por uma mulher a quem chamaremos de Claudia. Tentei conversar com ela,
porém ela declinou. Queria ser capaz de esquecer...

Foi isto que Ramirez Reyes contou:

Eu tinha problemas com meu marido...

Estava a ponto de me separar...

Lutava para salvar meu casamento, tanto pelos meus filhos como por nés... Eu o amava...

A verdade é que eu ndo sabia por que ele tinha deixado de gostar de mim... Foram muitos anos
casados... Ndao compreendia a situagao...

Uma noite, ja no meu quarto, com o abajur de minha mesinha de cabeceira aceso e consumida pela
tristeza, pedi para a minha mae, ja falecida, que me guiasse naquela situacdo angustiante... Queria saber
o que eu deveria fazer. Deveria lutar pelo meu casamento ou o deixaria afundar de vez?

Apaguei a luz e, nesse momento, apareceu meu sogro. ..

Estava ao pé da cama...

Nao podia acreditar. Ele ja estava morto havia dois anos!

Era transparente! Eu via através de seu corpo. Via a estante de livros que estava por tras...

Claudia e seu sogro. (Cortesia de Luis Ramirez Reyes.)



Ele estava com seu casaco preferido...

Estava com as mdos nos bolsos...

Olhou-me fixamente e falou sem falar...

Nao emitiu nenhum som, mas eu o escutei na minha cabeca...

E respondeu a pergunta que eu tinha em mente: “Deixe-o ir! Ele tem outras coisas que fazer”.
Acendi a luz imediatamente e a imagem desapareceu...

Nao podia acreditar no que havia acontecido...

Fiquei histérica...

Depois meu marido chegou e me repreendeu. Disse que eu estava louca...

Luis Ramirez Reyes insistiu:

— Era seu sogro? Como vocé pode ter certeza?

— Eu o conhecia. Era ele! Estava vestido com uma calca bege, igual ao seu casaco. Tinha a mesma
altura e o mesmo bigode. Eu o apreciava. N6s nos viamos pouco, mas ele foi o tnico da familia do meu
marido que se comportou corretamente comigo.

— A mensagem lhe serviu para alguma coisa? — perguntou Luis.

— Agora penso que sim. Deixei que ele fizesse o que queria de sua vida. Meu marido estava com outra
mulher... Acabou indo embora. Nés nos divorciamos... Hoje, agradeco muitissimo o conselho do meu
falecido sogro. Sou muito feliz nesta minha nova etapa...

Claudia, contando sua experiéncia ao jornalista e investigador Luis Ramirez Reyes.
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Eram 3h da madrugada do dia 28 de novembro de 2008.

Rebecca despertou e levantou-se da cama. Foi até o banheiro. Perambulou pela casa, acabou
regressando para o dormitdrio onde Larry, seu marido, dormia profundamente...

— Entdo, eu tive um sonho...

Rebecca T. Wilkner é uma cidada norte-americana que conheco ha anos. Temos trabalhado em
numerosas investigacoes no extenso territorio norte-americano. Ela mora em Fort Lauderdale, Florida,
embora tenha nascido na ilha de Saint Croix, uma das Ilhas Virgens Americanas (Caribe). Ali, em
Christiansted, viviam seus pais...

Porém, seguiremos com a narrativa de Rebecca.

— Uma semana antes desse 28 de novembro de 2008 eu tinha visitado minha mae, em Christiansted. Ela
estava muito mal. Em julho lhe detectaram um cancer de pancreas. Digo isso — acrescentou Rebecca —
porque nessa data, em novembro, eu sabia que minha mde ndo viveria muito... O caso é que eu tive um
sonho, e muito estranho. De repente me vi na varanda da casa dos meus pais. Lina, minha mae, estava ali
comigo. Ndo falamos. Eu a olhava e pensava: “Como ela esta bem...”. Ndo tinha a aparéncia de alguém
que estivesse enferma. Ao contrario. Usava um vestido rosa...

O sonho terminou ai.

Rebecca levantou-se de novo. O rel6gio marcava 6h. Nesse dia 28 de novembro de 2008, minha amiga
devia pegar o avido para Saint Croix.

Rebecca e sua mde, Lina Herrera. (Cortesia da familia.)

— Queria visitar minha mae novamente. Mas, ao levantar, eu me senti confusa.



— Por qué?

— Porque no sonho eu tinha visto minha mde muito saudavel. E perguntei a Larry se minha mae estava
bem. O pobre homem me olhou, atonito. “Sua mde”, disse ele, “esta muito enferma”. No entanto, eu nao
conseguia acreditar nele. Acabava de vé-la em meu sonho, e ela estava em perfeitas condi¢oes. Por que
tenho que voar até a ilha, dizia a mim mesma, se ela esta bem?

E, na metade daquele momento de confusdo, o telefone tocou.

— Era meu irmdo. Ele vive muito perto da casa dos meus pais, em Saint Croix. Entdao ele me deu a
noticia: “Mamde morreu”. O falecimento ocorreu entre as trés e 3h e 3h30 dessa madrugada...

Rebecca Wilkner em novembro de 2008. (Foto: Blanca.)

— Na mesma hora do sonho...

— De fato.

E me interessei pelos detalhes do sonho.

— Como lhe disse, eu a vi muito bem. Estava com o cabelo para tras, como sempre, e sem maquiagem.
Eu a vi palida, isso sim... Usava um vestido rosa, roupa de ficar em casa. Era um vestido com
florzinhas...

Rebecca voou para Saint Croix nessa tarde, por volta das 17h, e permitiram que ela visse Lina no
necrotério.

— Meu Deus!... Minha mde estava com o vestido rosa do sonho...



“NAO TOQUE EM NINGUEM” @& :

Rebecca contou a experiéncia vivida com sua mde na sexta-feira, 19 de dezembro de 2008. Assim
consta em meu caderno de campo. Haviam se passado vinte dias desde o falecimento de Lina, sua mae.

E Rebecca perguntou:

— Qual € a sua opinido sobre isso?

Eu disse o que pensava:

— Sua mde continua viva. Mais viva do que nunca. Talvez esteja no MAT-1...

Entdo eu lhe ofereci uma breve explicacdo sobre os mundos MAT. 1]

Rebecca permaneceu em siléncio, observando-me. Finalmente comentou:

— Me custa aceitar uma coisa dessas...

Intervim imediatamente. ..

— Peca uma prova.

— Uma prova?

— E simples. Se sua mae estd viva, como eu penso, ela fara vocé saber...

— Simples assim?

Sorri.

— Vocé ndo tem nada a perder. Peca-lhe um sinal...

Terminou a conversa ai.

No dia seguinte, em 20 de dezembro, voltamos a nos ver. Rebecca estava emocionada. Naquela noite,
tivera outro sonho...
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Mar do Caribe

A distancia, em linha reta, entre Fort Lauderdale, na Flérida, e a ilha de Saint Croix, no Caribe, é de 2 mil quildmetros.

— No sonho — explicou ela —, eu me encontrava novamente em Saint Croix, em frente a casa da minha
mde... Eu sabia que minha mde estava morta e que meu pai estava em Porto Rico, cuidando de papéis...
Entrei na casa e, de repente, me vi em outro lugar... Ndo sei como, mas soube que era um “lugar
espiritual”... Havia uma espécie de balcdo e atras dele uma mulher vestida de branco... Tinha o cabelo
curto e avermelhado... A pele era de um moreno dourado... Entravam e saiam pessoas... Entdo eu me
aproximei e lhe perguntei: “Lina esta aqui?...” A mulher respondeu afirmativamente... Eu tinha que
esperar... Entdo apareceu minha made... Duas outras mulheres a acompanhavam, eu ndo as conhecia...
Ficaram quietas, a certa distancia... Minha mae parecia feliz... Sorria... “Estou bem”, disse-me... Nao
devia preocupar-me. Quis abraca-la, mas a mulher do balcao impediu: “Nao toque em ninguém”,
exclamou... Entdo chegaram outras pessoas... Uma delas passou bem na minha frente, bem perto, e nao
pude resistir a tentacdo... Estiquei a mdo, dissimuladamente, e quis toca-la... Nao foi possivel... Minha
mdo atravessou seu braco... Ndo era sélido!... Eu a transpassei!... Nisso, a mulher do cabelo
avermelhado levantou a voz e me advertiu: “Eu lhe disse que ndo é para tocar em ninguém!”... “Tenho
que ir”, disse Lina, e desapareceu... Entdo eu acordei.



1. Rebecca (no sonho) entra em um lugar espiritual. 2. Do outro lado do balcdo, uma mulher com o cabelo avermelhado a recebe. 3. Lina, a
mae, aparece com outras duas mulheres e fala com ela. 4. Uma pessoa cruza diante de Rebecca. Minha amiga estende a mao e comprova
que a pessoa nao é solida. Caderno de campo de J. J. Benitez.

Segundo Rebecca, no sonho, todos estavam vestidos de branco.
Minha amiga interpretou aquele sonho como resposta ao seu pedido.
Eu também me senti feliz...



“PAVI... PAVII" T

A primeira noticia sobre a experiéncia vivida por Javier Martinez Pedrés chegou a mim por carta.
Maite, filha de Javier, teve a feliz iniciativa e me avisou. Havia acontecido algo singular com seu pai, e
ela considerou que a dita experiéncia ndo poderia cair no esquecimento. “O que aconteceu”, dizia-me,
“pode ajudar outras pessoas”.

Concordei.

Mas, como de costume, deixei o assunto repousar.

Algum tempo depois, solicitei uma nova informacao a filha de Martinez Pedros.

Dessa vez foi o protagonista quem respondeu a minha solicitagdo. E entdo me ofereceu detalhes. A
carta de Javier assim dizia:

Alacuas, 22/08/01

... Prezado amigo: Permita-me que eu o trate como um amigo, pois, embora ndo nos conhegcamos
pessoalmente, eu o considero um amigo, ja que li praticamente todos os seus livros.

Meu nome é Javier Martinez Pedros (ndo me importo, em absoluto, em relacdo a confidencialidade
do que eu vou lhe contar, porque ndo tenho vergonha do que se passou comigo e com o0 meu avo; muito
ao contrdrio, estou muito orgulhoso e me sinto uma pessoa privilegiada por ter vivido essa
experiéncia).

Antes de mais nada, quero que saiba que sei diferenciar muito bem o que é uma visdo de uma
alucinagdo, do que é real e do que é irreal, do que é estar em um estado de sonho e de vigilia, da
sensagdo e da percepgdo. Com isso quero dizer-lhe que o que eu vi ou o que eu vivi foi real...

Estou comentando com vocé sobre visdo e alucinagdo porque é um assunto que tenho estudado
muito, pois, como minha filha deve ter lhe contado, sou licenciado em Psicologia.

Na continuagdo, passo a lhe contar o evento:

Tudo aconteceu no final de janeiro de 1975. Talvez dia 22 ou 23. Eu tinha treze anos.

Meu avé se chamava José Pedrés Florencio. A parte de ser meu avé materno, também era meu
padrinho. Considero que tinhamos uma relagdo muito estreita. Eu gostava muito dele e ele também de
mim.

O vovo ficou enfermo de bronquite e, pelo que me recordo, passou muitas semanas de cama. Um dia,
o médico nos comunicou que o pior jd tinha passado e que meu avo estava em vias de recuperagdo. Ao
que parece, segundo o médico, durante esse tempo ele esteve em perigo de morte.

Nessa mesma noite, o vovo disse para minha mde que estivesse preparada “porque estava pronto
para o ataque”. Minha mde estranhou a sua atitude. Eu agora penso que ele sabia que estava
morrendo...

E, efetivamente, faleceu naquela noite. Aconteceu no dia 20 de janeiro de 1975. Tinha 79 anos de
idade.

Ndo me lembro se tinha passado um dia ou dois do seu falecimento... O caso é que eu estava
dormindo no meu quarto (deveriam ser mais ou menos 4h ou 5h da manhd) quando escutei uma voz.



Alguém me chamava: “Pavi... Pavi!” (Sempre me chamaram de Pavi em casa.)

Ao ouvir repetidamente meu nome, acabei despertando.

Entdo eu vi um homem, ao lado da minha cama. Ndo parava de pronunciar o meu nome.

A principio, ndo reconheci meu avé. Pensei que se tratasse de alguém — talvez um ladrdo — que
houvesse se infiltrado em casa.

Essa pessoa se encontrava em pé, a esquerda da minha cama. Estava com os bragos cruzados, vestia
uma roupa escura e usava uma boina na cabega. Apresentava uma barba de dois ou trés dias por fazer.

Fiquei tdo assustado que me levantei e a golpeei com vdrios socos. Os socos atravessaram o corpo
da pessoa, aparentemente sem lhe causar nenhum dano.

Depois de golped-la vdrias vezes e vendo como minhas mdos e bragos atravessavam seu corpo, de
repente ele me disse: “Agora que eu vi vocé, posso ir satisfeito”. (Ou seja, ele ainda ndo tinha ido
embora.)

Foi nesse instante, ao falar, que eu percebi: era o meu avo!

E comecei a chama-lo: “Vovo, vovo, vovo!”

Ele olhou-me, sorriu e se desvaneceu.

Tentei agarra-lo para que ndo fosse embora. Foi como abragar o nada...

Foi embora sorrindo, com grande satisfagdo.

E eu passei do medo e do pavor a alegria e esperan¢a. Acabava de ver a pessoa que eu mais gostava
no mundo.

Meu avé6 era uma pessoa muito teimosa. Tenho certeza de que antes de ir embora ele pediu para me
ver e despedir-se de mim...

Tenho certeza de que, quando chegar a minha hora, ele vira para guiar-me...

Javier Martinez Pedrds, com onze anos de idade, com seu avo, José Pedrés. (Cortesia da familia.)

Como €é meu habito, arquivei a carta de Javier e adotei a técnica da “geladeira”.

E, assim, onze anos se passaram...

Finalmente, “alguém” tocou no meu ombro, e viajei para Valéncia, Espanha.

Foi no dia 17 de outubro de 2012.

Javier Martinez Pedr6s — gentil e paciente — recebeu-me e voltou a contar a experiéncia (com
detalhes). Ndao houve uma sé contradicao. Como ja mencionei anteriormente, se a testemunha inventa ou
esta mentindo, é muito dificil que mantenha a versao original, muito menos depois de tantos anos...



Nao era o caso.

E falamos — como era de imaginar — sobre os detalhes do acontecimento.

— O vovo foi enterrado em Ribarroja del Turia, embora tenha morrido em Alacuas...

Javier é um homem ltcido e com uma excelente memoria.

Fiquei muito interessado pelo “corpo” do seu avo.

— A imagem que vi parecia normal. Era idéntico ao que conheci em vida. A unica coisa anormal era
que, ao golpea-lo, os meus punhos o atravessavam.

— Era translucido?

— Aparentemente era um corpo solido. Nao se via através dele...

— Vocé disse que ele estava com uma barba de dois ou trés dias.

— Sim, e isso me surpreendeu.

— Por qué?

— Porque meu avo0 fazia a barba diariamente. Era muito cuidadoso.

— Estava vestido com sua roupa de costume?

— Sim, de preto. Calca e casaco de veludo e uma faixa na cintura.

— Havia luz no dormitério?

— Pela janela, entrava a luminosidade da rua.

O fato aconteceu na Rua Bandera Valenciana, patio quatro, terceiro andar, no referido municipio de
Alacuas.

— Como ele desapareceu?
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O avo, falecido dias antes, apareceu ao lado da cama do neto. Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Notei uma vibracao, e ele comecou a desaparecer.

— Por partes?

— Nao, o corpo foi se apagando pouco a pouco, mas de maneira uniforme.

— Fale-me sobre a sua voz...

— A voz era a dele. Eu a reconheci perfeitamente. Pronunciou meu nome varias vezes...
— Quantas?

— Sete ou oito. “Pavi!... Pavi
— Por que vocé o golpeou?
Javier observou-me, perplexo.

»
!



— Eu me assustei. Pensei que algum estranho tivesse entrado em casa.

— Em que momento vocé parou de golpea-lo?

— Ao escutar a sua voz. Entdo eu compreendi que era o meu avo.

— Vocé sabia que ele estava morto?

— Claro. Ja estava ha dois dias enterrado.

— Vocé estava dormindo sozinho no quarto?

— Nao, com meu irmao. Porém, ele nao tomou conhecimento de nada.

— Vocé disse que se levantou na cama...

— Sim, e comecei a dar os socos. Entdao, foi quando reconheci a sua voz e me fixei em seu rosto. Ele
sorria. Os olhos estavam cheios de vida... Foi no que mais prestei atencao.

— A que distancia estava da cama?

— A meio metro.

— Vocé disse que tentou abracga-lo...

— Sim, mas abracei o nada. Entdo ele desapareceu.

— Seu avo era religioso?

— Acreditava em Deus, mas era anticlerical.
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O presente caso parece uma piada. Mas nao é.

Aconteceu na cidade norte-americana de Weston, na Flérida.

A experiéncia foi vivida por uma mulher com uma capacidade paranormal fora do comum.
Eu a chamarei de MA.

Foi no ano de 2003. Nao me recordo da data exata...
Numa manha, depois de deixar as criangas na escola, fui correr...

MA é uma mulher jovem.

Fui para o Peace Park, um dos mais populares da cidade...

Eram mais ou menos 9h da manha quando comecei a caminhar rapido...

E, ao correr pelo local onde esta o pequeno lago, eu a vi...

Era uma senhora de uns 70 ou 75 anos...

Encontrava-se sentada num banco e estava dando de comer para os patos...

MA esclareceu:

Os patos de Weston sao muito engracados. Eles sabem quem vai lhes dar de comer e quem nao...
A ancia tirava migalhas de pao de um saco de papel e jogava para os patos...

MA, uma mulher excepcional. (Cortesia da familia.)



Eu nunca a tinha visto no parque. E eu o frequentava diariamente...

Entdo, ao me aproximar, vi um senhor bem perto do banco. Permanecia em pé, ao lado esquerdo da
ancia...

Quase me deu uma parada cardiaca...

Era meio transparentdo! Via-se através do seu corpo...

Era mais velho, deveria ter uns oitenta anos de idade. Pele branca...

Eu olhei para ele, assombrada. Vestia uma roupa impecavel, com gravata...

“Que estranho”, disse para mim mesma...

Conforme eu me aproximei, ratifiquei a minha primeira impressdo: era transparente. Parecia um
holograma...

Parei de correr, e ele se deu conta de que eu o havia visto...

No6s nos olhamos...

Eu continuei correndo...

Passei diante do banco. Aquela senhora sequer me olhou. Continuava envolvida com os patos...

Instintivamente acelerei...

Entdao escutei uma voz...

Era o senhor transparente. Falava comigo...

Eu ndo me voltei. Continuei correndo, assustada...

Mas ele insistiu. Eu ouvia a sua voz na minha cabeca...

Ele dizia-me: “Por favor, diga a ela que eu estou bem... Diga-lhe que estou com ela o tempo todo...
Diga-lhe que ndo se sinta so...”

Era muito educado. Falava comigo com delicadeza...

Contudo, temerosa, achei uma desculpa: “E se ela ndo falar espanhol?”...

“Sim, ela fala espanhol, sim”, replicou o transparentdao. “Diga-lhe que estou com ela...”

Sei disso, eram desculpas. Por mais que eu tentasse arrumar desculpas, ele insistia...

Oh, my God!...

Acabei parando. Dei meia-volta e caminhei em direcdo ao banco... O transparentdo havia
desaparecido. Ja ndo o via mais...
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Peace Park, em Weston, Florida. MA passa diante do banco e vé o “transparentdo”. Ela se detém a 10 metros e regressa para falar com a
ancid. Caderno de campo de J. J. Benitez.

E eu pensava: “A senhora vai pensar que estou louca...”.
Os patos continuavam aos pés da ancid, como se nada estivesse acontecendo...
Fui até ela e improvisei:



— Senhora — disse-lhe. — Ha um senhor com a senhora...

— Nao, filhinha — respondeu ela. — Eu vim sozinha...

— Senhora, veja... — prossegui, nio com pouco esforco. — E que hd um senhor aqui... Um senhor que
morreu...

Eu ndo sabia o que dizer. Sentia-me ridicula...

Entretanto, continuei...

— Ele esta aqui ao seu lado... E um espiTrito. ..

Eu ndo sabia por onde continuar...

— E um espirito que esta ao seu lado... E ele me pediu para lhe dizer que a senhora ndo esta sozinha...
Ele esta bem... Disse que a senhora ndo deve sentir-se so... Ele esta com a senhora o tempo todo...

A ancia me olhava, perplexa...

Entdo eu lhe perguntei:

— Por que se sente s4?

Ela comecou a rir e tapar a boca com a mao...

Finalmente, acabou respondendo, sempre entre risadas:

— Ah! Sim! Esse é meu marido.

E disse-me que ele havia morrido ndo sei quando... E acrescentou:

— Sim, tenho me sentido s6, porque estao arrumando minha dentadura e quase nao saio de casa...

Entdo, as lagrimas correram pelo seu rosto e me agradeceu... Antes de despedir-me, eu disse a ela:

— Fale em voz alta... Ele esta bem perto e pode ouvir...

E continuei a correr.

Nunca mais voltei a ver a ancia dos patos...



=

0 HOMEM DO '@_;L
SORRISO ESPETACULAR |

Conheco Ezequiel Rodriguez Ruiz desde 1976. Talvez até antes disso...

E um homem de poucas palavras e especialmente valente.

Durante anos trabalhou nas obras de construcdao na Cantora, a propriedade de Francisco Rivera, o
Paquirri, area municipal de Medina Sidonia, em Cadiz, Espanha.

O toureiro Paquirri, como se sabe, perdeu a vida dia 26 de setembro de 1984 na praca de touros de
Pozoblanco, em Coérdoba. Apesar de sua juventude — 36 anos —, o0 Destino o levou.

Pois bem, poucas semanas apos a sua morte, quando Ezequiel se encontrava na Cantora, trabalhando,

aconteceu algo incomum.

De repente — disse Ezequiel — quando entrei no ginasio, eu o vi...
Era Paco, o toureiro...

Eu o vi claramente. Estava sentado em sua moto...

Sorria...

Ezequiel saiu do ginasio, palido. Nao quer recordar o incidente. E mais ainda: se alguém lhe pergunta

sobre o evento, ele o nega.
Certamente foi algum reflexo, afirmou.
Certamente...

Depois de dezesseis anos da tragica morte de Paquirri, na referida propriedade Cantora, foi registrado
outro evento relativamente parecido com o anterior.

Paquirri, o homem do sorriso espetacular. (Foto: © Agustin Arjona / Arquivo Arjona.)



E quem também protagonizou o acontecido foi o toureiro. A testemunha foi Isabelita, filha adotiva de
Isabel Pantoja, viuva de Paquirri.

A menina estava com quatro anos de idade.

Isabel Pantoja assim o narrou:

Um dia, Isabelita chegou até a porta do quarto no qual se guardam os pertences do toureiro...
Ninguém entra nesse quarto.

Pois bem, depois de um tempo, a menina desceu dizendo que havia visto um homem que lhe sorria...
NoOs nos surpreendemos...

Ezequiel (a direita) e Juanjo Benitez. (Foto: Blanca.)

Sabiamos que na casa, aquela hora, ndo havia ninguém, muito menos no piso superior...

Quando perguntamos quem era o senhor, a menina nos levou para a sala. Posicionou-se em frente ao
quadro a 6leo de Paco e o apontou com o dedo...

— Este é o senhor que eu vi...
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Em 27 de outubro de 2007, conheci outra mulher excepcional: Nilda Ochoa de Rigual, professora da
Universidade de Carabobo, em Valéncia, Venezuela.

Falamos de varios assuntos, mas, sobretudo, do magico universo dos sinais.

Em certa ocasido, por causa do falecimento de sua mde, a professora desafiou Deus: “Por que a
levou?”.

Nao conseguia compreender...

E aconteceu que, numa manhd, ao entrar na universidade, um aluno perguntou-lhe se ela tinha vindo
sozinha da cidade. Nilda, para resolver a situacdo, disse que havia chegado com sua mae...

— Foi uma brincadeirinha inocente — confessou —, mas a coisa nao terminou ai...

Ao terminar a aula, Nilda ficou na classe, corrigindo as provas.

O aluno que a havia interrogado entdo entrou na classe e perguntou-lhe se ela queria que levasse um
café para sua mae.

— Ela esta no hall — disse-lhe —, muito sozinha...

Nilda pensou que era adulacdo e ndo lhe deu importancia. A mdae, como disse, fazia tempo que havia
morrido.

Entretanto, o rapaz insistiu...

— Sua mae esta ai...

Nilda, surpresa, acabou interrogando o aluno:

— Como ela esta vestida?

O jovem a descreveu. Usava um vestido rosa com bordados nos bragos.

Nilda Ochoa de Rigual. (Cortesia da familia.)

— Meu Deus!... Era uma roupa que minha mde costumava usar.



Quando Nilda se apressou e foi em direcao ao hall, ndo havia ninguém ali.

A segunda experiéncia, se € possivel, me deixou ainda mais desconcertado.

Tive uma professora de quem gostava muito. Chamava-se Ana Josefina Figueroa de Ojeda...
Nilda desfruta de uma memoria espléndida.

Pois bem, um dia tive que pegar um avido; foi no dia 6 de marco de 1988...

Meu marido me acompanhava. Voamos de Maracaibo a Valéncia...

E encontramos Josefina no avido. Estava sentada no fundo, do lado esquerdo...

Levantei o braco e nos cumprimentamos...

— Quem vocé esta cumprimentando? — perguntou meu esposo. Eu lhe respondi que era minha
professora, Josefina. — Ela esta sentada logo ali atras...

Entdo comentei com meu marido como ela estava com boa aparéncia. Sabia que ha meses vinha
lutando contra o cancer...

Carlos ouviu-me atentamente e perguntou:

— Voceé vai até 1a atras?

Eu lhe respondi que sim, logo que houvesse autorizacao...

E, ao apagarem os sinais dos cintos de seguranca, fui até a parte traseira do avido. Queria voltar a
conversar comela...

Mas, ao chegar ao assento, comprovei que estava vazio...

Perguntei ao passageiro sentado ao lado, que gentilmente respondeu que talvez ela tivesse ido ao
banheiro...

Esperei e esperei, mas ela ndo apareceu...

Ao chegar em casa, telefonaram-me. Fazia duas horas que Josefina tinha morrido... Naturalmente, ela
jamais subiu naquele avido...
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Conheci Emanuela Spinetta no dia 4 de novembro de 2000. Era uma alta executiva da Editora Planeta.
Trabalhamos juntos por algum tempo.
Certa ocasido, numa das filmagens da série Planeta encantado, Emanuela contou-me o seguinte:

Emanuela (Foto: J. J. Benitez)

Aconteceu em Monaco...

Ainda estou assustada...

Eu tinha um namorado. Chamava-se Maximo...

Em uma manha, eu o vi na rua...

Eu estava indo para a cabeleireira...

Caminhava na calcada da frente, coisa de 8 ou 10 metros, em direcdao contraria a minha...

Eu o chamei:

— Maximo!... Maximo!...

Mas ele ndao me olhou...

Estava com uma camisa branca, gola larga, calca também branca e ténis com os cadargos soltos...

Fiquei perplexa...

Continuou caminhando com o olhar fixo...

Nessa mesma manhd, minha mde também o viu, mas no supermercado. Ela o chamou, mas tampouco ele
respondeu...

A tarde, quando me encontrei com Maximo, ele me disse que tinha estado o dia inteiro no escritério.
Além do mais, estava vestido de azul...



E Emanuela esclareceu:

Maximo teve um irmao gémeo, mas que faleceu alguns anos atras...
Tenho certeza: quem eu vi na rua foi seu irmdo gémeo, falecido...



SOMBRAS, NADA MAS '

A grande paixdo de Armando Vivas foram as rancheiras!!, estilo Javier Solis!?.. E ndo hesitava em
demonstrar...

A experiéncia com Armando quem me contou foi Milagro de Luz Arriaga, ja mencionada em paginas
anteriores.

Em janeiro de 2012 — explicou Milagro — meu tio Armando passou alguns dias conosco, nos Estados
Unidos...

Foram cinco dias inesqueciveis. Passava o dia cantando musicas do estilo de Solis. Sombras, nada
mds era uma de suas favoritas...

Tinha uma voz espetacular...

Cantava 25 horas por dia...

A questdo é que o tio Armando regressou para a Venezuela e faleceu logo depois, em fevereiro desse
mesmo ano. ..

Morreu de infarto...

Passaram-se algumas semanas e, um belo dia, encontramos o carteiro da regiao na rua...

— Vocés sao do apartamento 109? — perguntou ele...

Nos lhe dissemos que sim...

Entdo, o carteiro comentou:

Tio Armando. (Cortesia da familia.)

— Como o senhor do apartamento 109 canta bem! Eu o escutei ha alguns dias... Cantava rancheiras.



—F 0 meu tio Armando — respondemos. — Pena que ele se foi...
— Ele foi embora? — perguntou o carteiro...

— Sim, para sempre...

— Que pena! Ndao voltara mais?...

No6s nos olhamos, atonitas...

— Nao — esclarecemos. — O tio Armando morreu...

— Quando ele morreu?...

Javier Solis. Até os mortos o imitam.

— Em fevereiro...

O carteiro empalideceu e disse:

— Isso é impossivel... Eu o ouvi cantar na semana passada.
Desta vez, quem empalideceu fomos nos...
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Numa recente viagem a Finlandia, conheci uma mulher cuja identidade ndo devo revelar. Eu a
chamarei de Ulla.

Ao falar-lhe das minhas investigacbes — sobre “ressuscitados” —, ela confessou algo que lhe havia
ocorrido em 1978, quando morava em Londres.

Aconteceu no dia 28 de setembro.

Ulla teve um sonho, melhor, um pesadelo.

Eu estava no Vaticano — disse — e vi como assassinavam o papa Jodo Paulo I...
Vi um cardeal ossudo que dizia: “Ele deve ser assassinado!”

Foi uma sensacao horrivel...

Eles o mataram por um assunto economico. ..

Deram-lhe um liquido — vi no sonho —, e o seu coragao parou...

No dia seguinte, dia 29, foi dada a noticia da morte subita do papa. Reinou por apenas 33 dias. Tinha
66 anos.

Comunicado oficial do Vaticano: parada cardiaca.l]



Jodo Paulo I desfrutava de uma boa saude. (Foto: RBA / EFE.)
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Em 1982, Manuel Osuna, destacado investigador do tema Ovni, me colocava na pista de um
acontecimento protagonizado por Claudio Sanchez-Albornoz y Menduifia, eminente historiador
espanhol].

No dia 3 de abril desse ano (1982), Sanchez-Albornoz escreveu o que se segue no desaparecido
Diario 16:

... Temo escandalizar meus leitores, entretanto nao estou inventando nada nem desfiguro nada. Limito-
me a narrar um evento pelo menos para mim inexplicavel, do qual dou fé...

Eu estava na cama com as luzes do lustre central acesas. Encontrava-me distraido, sem pensar em
nada. Hoje ignoro, depois de trés meses, se estava enfermo ou cansado. De repente, levantei o olhar em
direcdo a lampada que iluminava os quatro bracos do lustre e, portanto, o quarto, e vi, sim, vi claramente
a direita do lustre o rosto de um homem nem jovem nem velho, barbeado, que emergia de uma
indumentaria nada moderna; a cara de um homem que me olhava de forma fixa e penetrante. Quando seus
olhos tropecaram nos meus, 0 misterioso visitante desapareceu lentamente, comecan-do pelo peito
varonil. Eu estava perfeitamente lucido e recordo muito bem como foi se nublando lentamente a visao de
seu conjunto, de baixo para cima.

Sanchez-Albornoz. (Foto: EFE.)

Podem os meus leitores imaginar minha surpresa e a enxurrada de ideias que veio a minha mente.
Desconhecia o rosto do meu estranho visitante: ndo era nenhum parente por mim conhecido ou cujo
retrato tivesse por vezes contemplado. Havia eu pedido ao Arquivo Militar de Segdvia noticias de um



distante antepassado, general do Exército Espanhol nas primeiras décadas do século XIX. Tinha
lembrancas dele por sua neta, minha bisavd, e eu havia possuido um retrato a 6leo de sua mulher, que me
roubaram. Seria o rosto que apareceu ao lado do lustre do meu quarto o desse distantissimo ancestral
que, conhecedor das minhas gestdes em busca de sua folha de servicos, vinha para conhecer o longinquo
e curioso neto?

Como estava e estou perfeitamente sao de minhas faculdades, e nao sou frequentador de casas de
espiritos nem crente de suas andancas terrenas, ndo se pode atribuir a estranha visdao a habitos ou
pensamentos constantes em minha mente. No entanto, por minha absoluta lucidez no momento da estranha
aparicdo, tampouco posso atribui-la a uma breve tensdo psiquica. Tenho procurado atrair a uma nova
entrevista a estranha visdo, a qual eu poderia pintar, caso tivesse dominio da arte de usar os pincéis.
Minhas invocag¢oes tém sido em vao.

Talvez o distantissimo avo tenha satisfeito seu desejo de conhecer o curioso descendente que indagava
noticias suas, e ndo sentiu nova tentacao de visitar-me...

O ilustre republicano morreu no dia 8 de julho de 1984, em Avila, Espanha. Ndo consegui interroga-lo
sobre o misterioso ocorrido.
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As duas cartas impactaram-me.

Inma, com certeza, ¢ uma mulher audaz.
Recebi as cartas em 2007.

Eis aqui uma sintese delas.

Muircia, 21 de fevereiro de 2007 .

Amigo Juanjo,

Senti necessidade de escrever esta carta de agradecimento porque agora, a esta altura da minha
vida, consegui ver a vida e a morte com outros olhos, tudo para mim adquiriu um novo sentido, como
se eu pudesse ver com os olhos de uma crianga, e aos meus 47 anos...

Entretanto, vou comegar pelo principio. Meu nome é Inmaculada Arcos. Faz trés anos (2004) que
meu pai, enfermo de Alzheimer, nos deixou um presente, embora ndo estivesse consciente disso até
algum tempo depois. Ele era leitor consumado, paixdo que eu herdei.

O livro que ele sempre levava consigo, e que lia e relia sem parar, era O testamento de Sao Joao.
Quando a enfermidade se encontrava num estdgio avangado (meu pai ja ndo podia mais ler) e durante
uma visita a casa da minha irmd, ele se empenhou em levar o livro. Minha mde tentou fazé-lo entender
o absurdo de “carregar” um livro que ndo ia ler, mas tanto insistiu que ela acabou cedendo. No final
do nosso encontro, naquela noite, O testamento de Sdo Joao ficou ali, “esquecido”, na casa da minha
irmd.

Tenho que dizer-lhe, antes de continuar, que meus pais sdo bastante religiosos, estdo muito
vinculados a igreja catdlica; entusiasmo que ndo compartilho em absoluto (embora, sim, desde bem
pequena, tenha entusiasmo pela figura de Jesus de Nazaré; eu intuia que ocultava uma riqueza ndo
revelada, uma mensagem mal explicada). Por isso nunca pensei que o livro que foi insistentemente
trazido fosse me interessar.

Pouco tempo depois, no dia 9 de maio de 2004, meu pai faleceu. Eu estava presente quando
aconteceu e senti, tive a sensacdo de que ele abandonava esse corpo que havia se tornado uma prisdo.
Naquela noite tive um sonho estranho. Nele, eu observava como meu pai, apesar de ter morrido,
continuava preso em seu corpo enfermo, sentado na cadeira de rodas. Alguém — que estava de costas
para mim — limpava sua saliva, que caia pela barba (algo que eu fazia com frequéncia). Estava
desconcertada, ndo entendia que depois de falecido meu pai continuasse padecendo, e abertamente
lhe perguntei como era possivel que ndo tivesse se libertado. Nesse momento, a pessoa que o limpava
se voltou para mim, sorrindo, com uma do¢ura, uma paz e um agradecimento que ndo tenho como
transmitir em palavras. Era meu pai, muito mais jovem, antes que a enfermidade se isentasse
totalmente de compaixdo e o consumisse. O impacto que tive foi tdo forte que despertei nesse mesmo
instante...



Antonio Arcos, pai de Inma. (Cortesia da familia.)

0 TESTAMENTO DE

SAD J

O tiltimo livro que foi lido por Antonio Arcos. (Edicdo brasileira).
Algum tempo depois — em marco —, Inma proporcionou-me novos detalhes:

... No dito sonho, “eles” se encontravam num quarto. Eu olhava a cena. Meu pai, enfermo e
extremamente magro, estava sentado, ausente. Ele ndo me olhava. Enquanto isso, um homem robusto
(de costas para mim) limpava a sua saliva. Eu estava atenta ao meu pai. E lhe perguntei por que
continuava ali enfermo, por que depois de falecido ndo havia se libertado. Nesse instante, o homem
que estava de costas se voltou para mim. Era o meu pai, mais jovem. Aparentava ter entre cinquenta e
sessenta anos (talvez mais proximo dos cinquenta). Quando morreu, meu pai estava com oitenta anos
(com uma aparéncia de noventa). O contraste era impressionante. Também recordo que, apesar de que
em vida usasse oculos, no sonho ndo usava.

Mas o que mais me chamou a atengdo foi vé-lo cuidar de um enfermo. Algo improprio dele, que
recebeu uma educagdo machista. E seu rosto também me impactou; sua expressividade (ele ndo foi
nem um pouco expressivo) dizia tudo. Um sorriso, um olhar que transmitia tanto paz como gratiddo,



alegria. Parecia que ele me dizia: “Fique tranquila... Estou bem... Compreendi tudo”.

Inmaculada Arcos. (Cortesia da familia.)

Foi um sonho irritantemente breve, mas intenso (ndo consigo esquecé-lo). Lamentei por ter
despertado tdo rdpido. O despertar foi brusco, produzido por uma intensa emog¢do. Ndo voltei a
sonhar com nada igual ou parecido. Nem sequer sonho com meu pai...

E Inma Arcos também trouxe a tona novamente o assunto do livro O testamento de Sdo Jodo:

... Quando minha irmd me lembrou de que estava ld na casa dela o tltimo livro que meu pai tinha
lido e de que tanto gostava, pedi que deixasse ali para mim. Eu o li e, naturalmente, ndo era o que eu
imaginava. Ndo se trata de um livro beato, nada da doutrina oficial catdlica; aquilo me impressionou
e fez com que eu comegasse a interessar-me pelo autor do dito livro... Contudo, o que chegava aos
meus ouvidos era contraditorio. Uns gostavam e outros comentavam: “Ah, sim, aquele autor dos
ovnis!”

Comentei anteriormente que sou apaixonada por leitura. Sempre estou comprando livros ou fazendo
empréstimos em bibliotecas. Estava ja ha um bom tempo procurando um livro que tratasse de Jesus de
Nazaré de um ponto de vista diferente. Os livros que caiam em minhas mdos sobre o tema so
conseguiam me deixar desiludida. Tenho que confessar humildemente que ndo conhecia a série Cavalo
de Troia, nem nenhuma pessoa da minha familia ou alguém do meu entorno havia escutado falar sobre
a série. Também é verdade que eu ndo costumava comentar minha admiragdo por Jesus. O caso é que,
numa dessas visitas a biblioteca, fiquei imovel diante de toda uma estante repleta de livros de J. J.
Benitez. Lancei-me como uma loba para ver as obras do autor do ultimo livro lido pelo meu pai e
peguei, como ndo poderia ser diferente, o Cavalo de Troia 1. Ao ler a sinopse, ndo consegui acreditar.
Era o livro que eu estava procurando. Fui fisgada pelos “Cavalos” porque me mostraram um Jesus
que eu intuia e sobre o qual ninguém nunca me ensinou. Mas isso foi so o principio. O principio de
uma mudanga que foi sendo operada em mim; uma mudanga paulatina que fui descobrindo pouco a
pouco, meio sem me dar conta...



A FALECIDA LIGOU
A TELEVISAO
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No dia 15 de fevereiro de 2008, chegou a minha pagina na web um e-mail que me impressionou.
Procedia da Argentina. Quem o assinava era Irma G. Dahbar. Fiz as averiguacOes oportunas e comprovei
que o fato era auténtico.

Em esséncia, assim dizia a comunicacao:

... Meu marido 1€ e relé todos os seus livros e eu os conheco pelo que ele vai contando para mim...

Sdo muito interessantes, mas quero contar-lhe algo estranho que aconteceu em nossa casa enquanto
estdvamos ausentes...

O que aconteceu € que nos saimos de férias e deixamos a casa aos cuidados da senhora que nos ajuda
habitualmente com as tarefas do lar...

E ela trouxe suas filhinhas para lhe fazerem companhia durante a nossa auséncia...

Pois bem, ao regressar, Eli, a mais velha das meninas, de nove anos, me contou o seguinte: Eram mais
ou menos 10h da manha... Estava na cozinha, preparando uma xicara de cha quando, de repente, viu uma
mulher mais velha, de cabelos brancos, que mexia na televisao...

A menina sentiu medo e baixou a cabecga...

No entanto, voltou a olhar...

A senhora, que ela ndo conhecia, continuava atarefada com a televisao...

O aparelho estava desligado...

A menina permaneceu quieta, Sem se mexer.

Quis chamar a sua mie, mas nao se atreveu...

E, subitamente, a televisao ligou...

A senhora dos cabelos brancos — disse a menina — se assustou muito e acabou indo embora.
Desapareceu...

Entdo eu lhe mostrei uma fotografia. Nela aparecem minha mde e minha sogra, ambas de cabelos
brancos...

E pedi que ela me dissesse se as conhecia...

Eli ndo hesitou...

E apontou a minha sogra...

Era a pessoa que ela tinha visto junto ao aparelho de televisao...

Como era possivel? Minha sogra faleceu muito antes, em abril de 2003...

Se isso é assim — e a menina ndo mente —, 0 senhor acredita que eu poderei me colocar em contato com
ela?...

E mais: por que minha sogra se manifestou diante de uma menina que ndo a conhecia?...

Por que se assustou tanto ao conseguir que o aparelho de televisdo comecasse a funcionar?

Naturalmente, ndo tenho as respostas, e assim a fagco saber disso.
A investigacdo prossegue em aberto.
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0 REl E O SABINO CH-

A vista do exposto sobre o carater magico dos sonhos, entendo que devo ser corajoso e publicar
também os meus; pelo menos os que vivi na noite de 23 de maio de 1995 e na madrugada de 4 de janeiro
de 1996.

Foi tdo impactante que eu o escrevi assim que despertei.

Eis aqui o contetiddo do primeiro sonho (?), tal como me lembro:

O rei Juan Carlos I. Atras, Sabino Fernandez Campo. (Foto: EFE.)



Texto do primeiro sonho de J. J. Benitez. (Arquivo J. J. Benitez.)

Via o rei Juan Carlos num lugar que poderia ser uma igreja (?)...

Na metade do sonho, alguém dispara umrifle contra ele...

Dispara de tras de uma cortina...

Vejo depois o rei caido no chao (ha bancos como os das igrejas)...

Ele esta com os olhos abertos...

Alguém diz (?) que ndo esta morto, que o tiro foi disparado por seguranca (?) para que ele saisse do
recinto...

O curioso € que vejo a pessoa que disparou (eu a vejo por tras) e é alguém da sua prépria escolta...
... (Nome censurado) parece saber de tudo o que esta acontecendo...

Texto do segundo sonho. (Arquivo J. J. Benitez.)

Tiram o rei do templo ou da igreja, embora ja nao o veja mais (ou nao me lembro de té-lo visto).
E incrivel que eu me lembre de um sonho e tdo nitidamente...
Por qué?...



Nao vejo sangue no rei: s6 os olhos abertos...

O segundo sonho se produziu 225 dias depois.
Isto foi o que escrevi, assim que despertei:

Dia 4-1-96. De madrugada: estranho sonho...
Aparece um Sabino Ferndndez Campo morto. ..

Falo com ele, mas ndao lembro o que conversamos...
Fim do sonho...

Sinceramente, ndo encontro uma explicacdao coerente, embora eu saiba que o Mestre falava da “pérola
que se oculta nos sonhos”.

Naturalmente, fiz os calculos, mas os resultados sao débeis, ou ndo consigo encontrar conexao...

Sabino faleceu dia 26 de outubro de 2009, ou seja, treze anos depois do sonho. Nao encontro sentido,
embora também seja certo que ndao consigo recordar o que me disse ou 0 que conversamos.

O que, sim, me parece estranho é que 0s papéis nos quais escrevi 0s respectivos sonhos tenham
aparecido quando estou imerso na redacdo do livro Estou bem. Isso aconteceu na tarde de 26 de
fevereiro de 2013. Os papéis em questdao se encontravam no fundo dos meus arquivos (mais afundados no
esquecimento do que o Titanic). E, ah, que casualidade, eles surgem nesse exato momento...

Fui buscar recursos na Cabala, e isto foi o que eu encontrei: a data do primeiro sonho (23 de maio de
1995), somando os digitos, equivale a 23 mais 5 mais 1 mais 9 mais 9 mais 5 = “7”. Na Cabala, 0 7 tem
0 mesmo valor numérico que “morrer” ou “perecer” (!).

Por sua parte, “225” equivale a “sinal” ou “indicio”.

“225” reduzido a um s6 nimero (2 mais 2 mais 5) resulta “9”, que na Cabala equivale a “adivinho”.

Fica o aviso...



“OLHA QUE QUARTO
MAIS LINDO..”

Num dia de junho de 2006 recebi uma carta procedente de um escondido e belo povoado asturiano.
Quem a remetia era Maria de los Angeles Martinez Vior. Reproduzirei a missiva integralmente:

J. J. Benitez

Apartado Postal 141

Barbate 11160 — Cadiz

Sr. Benitez, atrevo-me a dirigir-me ao senhor e roubar-lhe alguns minutos do seu precioso tempo,
porque, casualmente, encontrei seu endereco em um dos seus livros e decidi escrever-lhe para que o
senhor saiba de um evento que, para mim, foi maravilhoso.

Explico-me:

Sou uma pessoa cética quanto a religido, embora tenha que dizer-lhe que Jesus de Nazaré sempre
me intrigou e li tudo o que eu pude sobre Ele. Também devo dizer que sou (para minha desgraga) uma
dessas pessoas um pouco “incomuns” que tém “pressentimentos” sobre coisas que ainda ndo
aconteceram, mas que para meu “desespero” acontecem.

Bem, vou direto ao assunto.

Quando meu pai adoeceu (eu o adorava) lidei terrivelmente com isso. Ndo aceitava e como
consequéncia me rebelava (tenho um cardter bastante forte). Durante um ano fui a sombra do meu pai,
indo de médico em médico, sempre esperando que nos dessem alguma esperanc¢a, quando ndo havia.
Quando, inexoravelmente, chegou o fim, me irritei tanto com o Chefe que fiquei nove meses sem falar
com Ele.

Maria de los Angeles Martinez Vior. (Cortesia da familia.)



Entretanto, no meu interior, precisava saber que meu pai estava bem. So precisava disso, tdo pouco,
mas era muito para mim.

Quando estava nessa luta comigo mesma, comecei a ler seu livro Cavalo de Troia. Fiquei tdo
impressionada que li a série completa. O senhor me apresentou um Deus humano, acessivel e sincero.
Tudo o que eu, sem saber, provavelmente buscava. Isso me deu um pouco de paz, e entdo um milagre se
fez.

Uma noite, enquanto dormia, tive um “sonho” que ndo foi normal. Ndo sei explicar. Foi como se
tivesse sido levada para estar ao lado do meu pai e ele me disse: “Ndo fique triste... Estou bem”.

Eu nunca me lembro do que sonho, mas na manhd seguinte eu era outra pessoa. Comecei a
reconsiderar e me dei conta de que Ele sempre esteve ali, comigo, embora eu estivesse tdo irritada que
ndo fosse capaz de vé-lo. Lembrei-me do aroma de rosas, de um certo rogar de labios na minha testa
(isso ja havia acontecido comigo antes). Ele tratava de me consolar, mas eu ndo deixava. O Chefe,
como um pai paciente, que sabe que seu filho tem uma birra, esperou que eu me tranquilizasse para
abrir seus bracos e dizer-me: “Estou aqui. Eu a compreendo e a aceito como é”.

Sr. Benitez, o senhor me devolveu Jesus de Nazaré, aquele que eu sempre procurei...

Deixei 0 assunto repousar e, seis anos depois, interroguei Marian sobre o sonho que havia esbocado na
carta anterior. A carta com a resposta chegou em setembro de 2012. Entre outras coisas, dizia o seguinte:

... Em meu “sonho” eu estava brincando com minha mde e minha irmd Elena, que é deficiente
mental... Brincdvamos de esconde-esconde... Por um grande corredor de hotel, com portas a esquerda
e a direita, elas corriam, rindo e olhando para trds... Eu também corria, para pegd-las, quando o
corredor terminou... Estava a ponto de pegd-las quando, de repente, meu pai “saiu” da parede e,
colocando-se entre mim e elas, p6s as mdos na cintura (coisa que fazia quando me repreendia), olhou-
me nos olhos, sorriu e disse: “Por que estd tdo irritada e triste?... Eu estou bem”. E desapareceu.

Magdalena e Valentin, pais de Marian e de Elena. (Cortesia da familia.)

Como lhe disse, eu estava com uma grande depressdo. Meu pai morreu de cdncer... Tivemos que
sofrer toda uma peregrinacdo por hospitais e médicos... Houve luta e decepgdo... Acabei sem
esperancas. Entretanto, acima de tudo, eu precisava saber que meu pai estava bem...

E o Chefe o colocou diante de mim... No sonho, meu pai mostrava um aspecto jovial, como quando



estava com 40 ou 45 anos. Mostrava-se sorridente... Apresentou-se oito meses apos a sua morte,
ocorrida no dia 27 de dezembro de 1999...

Depois de sete anos da morte do meu pai, minha mde faleceu... Mas eu jd tinha aprendido a ligdo...
Dessa vez ndo senti 6dio nem rancor. Somente uma imensa dor por sua partida, contudo algo me dizia
que os dois estavam juntos... Dessa vez ndo recebi noticias de sua chegada, mas minha irmd sim, que,
devo lembrar-lhe, é deficiente mental. Porém, esse é outro sonho que talvez em outra ocasido eu lhe
conte.

E légico que me interessei pelo sonho da irma. Marian respondeu em outubro. Dizia, entre outras
coisas:

— Minha irmd se chama M. Elena e tem deficiéncia mental, reconhecida oficialmente pelos médicos,
de 68 por cento... E como ter em casa uma crianga que ndo cresce, embora tenha 42 anos... E uma
borderline (transtorno de personalidade limitrofe, por sofrimento no ventre durante o parto). Desde
que ela nasceu, meus pais trataram de protegé-la mais do que a nos (somos trés), e sempre a
preocupacgdo deles era com seu futuro. Quando o papai morreu, ela ficou com a mamde, e iam juntas
para todos os lados.

Ja que chegamos a este ponto, tenho que esclarecer que vivo em outra cidade, a 1 hora de viagem.

Entdo, mamde adoeceu de cancer, e todos os seus esfor¢os para obter uma cura eram por minha
irmd. No entanto, pouco a pouco, seu estado foi se deteriorando, até que morreu no dia 22 de maio de
2006.

Trouxemos Elena para minha cidade, para viver conosco, e a como¢do em sua vida foi total. Porém,
com amor, paciéncia e boa vontade, superamos todas as dificuldades...

Assim, quase sem me dar conta, chegou o primeiro aniversdrio da morte de mamde. Numa manhd,
Vanessa, minha filha, levantou-se para ir ao trabalho e, chorando, me contou que se sentia triste
porque havia “sentido a presengca” dos seus avos... Fora naquela noite; ela sentira medo e os avos
retrocederam e partiram... Eu a consolei, e entdo ela saiu. Pouco depois, Elena, minha irmd, levantou-
se e durante o café da manhd contou:

— Esta noite meu pai e minha mde estiveram no meu quarto.

Senti o sangue congelar em minhas veias. SO consegui responder:

— Conte-me.

E Elena prosseguiu:

— Eu estava em minha cama, mas ndo estava dormindo... Por isso sei que ndo foi um sonho... Além
do mais, eu ndo os vi... Somente os escutei falar... Primeiro ouvi a porta do meu quarto se abrindo e
achei que era vocé para me dar boa-noite... Depois, escutei as portas do meu armdrio e pensei que
vocé estava guardando minha roupa, mas entdo ouvi a voz do papai que dizia:



Elena (a esquerda) escutou seus pais mortos no quarto. Vanessa (a direita), filha de Marian, também sentiu a presenca deles, mas se assustou.
(Cortesia da familia.)

“— Veja que quarto mais lindo que Maria Elena tem... Estd muito bom...

“E, do outro lado da minha cama, mamde lhe respondeu:

“— Sim, mas eu a deixei sozinha.

“E papai lhe disse:

“— Ande, venha comigo. Vamos...

“As persianas se mexeram, escutei algumas pequenas batidinhas e tudo acabou... Ndo tive medo...
Eu me sentia muito bem.”

Simplesmente assombroso...
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O que voceé faria se, ao entrar em um determinado lugar, desse de cara com um familiar ou um amigo,
falecido anos antes?

Eu também ndo sei...

Pois bem, é mais ou menos isso que aconteceu para uma mulher cuja identidade ndo posso revelar e
que eu chamarei de Pan.

Essa tarde, sem duvida, foi marcante para ela...

Aconteceu no dia 16 de novembro de 2012. Era uma sexta-feira...

Esteve junto conosco durante a conversa meu bom amigo Victor Lopez Garcia-Aranda, eminente
cardiologista e veterano de investigacdo sobre experiéncias préoximas a morte. Ele levantou a lebre sobre
o caso Pan.

E a mulher prosseguiu:

Uma sobrinha de meu marido havia sofrido uma intervencao cirurgica. Tinha problemas de coracao.
Foi uma operacdo trabalhosa e dificil. Resultado: ocorreram varias paradas cardiorrespiratorias... A
menina (tinha apenas catorze anos) estava a ponto de morrer...

Avisaram-me e chamei meu marido, dando-lhe a noticia...

E eu fui para o hospital. A menina estava quase morta...

Seriam mais ou menos umas 7h da noite quando entrei na sala de espera da UTT...

Havia muita gente. Talvez umas vinte ou trinta pessoas. Eram familiares e amigos da garota...

Alguns estavam sentados. Outros permaneciam de pé. Choravam ou falavam em voz baixa... Ao fundo,
em frente a porta de entrada, se encontravam as duas avos da menina...

Eu fui em direcdo a elas...

Foi entdo, ao cruzar a sala, que eu vi...

Estava sentado a minha esquerda...

No primeiro instante, fiquei perplexa. Ndo podia ser...

Mas continuei caminhando...

Era ele! Tenho certeza...

Eu o conhecia. Eu o havia visto umas seis ou sete vezes em diferentes reunioes familiares...

Era o avo da menina!...

Mas isso ndo era possivel. Aquele senhor tinha morrido um ano e meio antes...

Permanecia sentado, com o olhar fixo no chao...

Ninguém reparava nele. Ninguém falava comele...

Estava com as maos sobre os joelhos. Nao se movia...

E eu voltei a repetir para mim mesma: “E o avd. Mas o que ele esta fazendo aqui? Ele est4 morto...”

“E por que ele ndao esta com sua mulher?”, pensava eu.

Caminhei até as duas avos. Falei com elas e depois me desloquei pelo centro da sala, conversando um



pouco Com um, Um pouco Com outro...

Nesse meio-tempo — talvez durante uns dez minutos — ndo tirei os olhos dele. Eu o olhava
dissimuladamente. O av0 continuava ali, na mesma postura. Ninguém falava com ele. Era como se o
velho ndo estivesse na sala...

Uma meia hora depois, decidi sair da sala e subir até a UTL Ali ficou o av0, sentado e na mesma
postura...

Uns quinze ou vinte minutos depois — entre as 19h45 e as 20h —, a garota faleceu...

Desci de novo para a sala de espera, contudo o avd ndo estava mais na cadeira, nem em nenhuma outra
parte...

Nao voltei a vé-lo...

As pessoas continuavam ali, consternadas...
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1. Pan chega a sala de espera da UTI. 2. Cruza a sala e vai em direcdo as avos da menina. No caminho vé o avo pela primeira vez (sentado a
esquerda). 3. Pan fala com outros familiares e amigos (continua observando o avd). 4. Finalmente abandona a sala de espera da UTI.
Caderno de campo de J. J. Benitez.

Pan ndo disse nada. Ao regressar para sua casa, comentou com o marido, mas ele ndo acreditou nela.

Dois dias depois, sem saber por qué, eu me sentei em frente ao computador e cliquei num arquivo do
meu marido. Nao tinha por que fazer aquilo. Ali ele guarda apenas fotos...

Surpresa! A primeira coisa que apareceu foi uma fotografia da garota, de sua primeira comunhao, com
0 avo...

Victor perguntou:

— Por que vocé nao comentou nada na sala de espera da UTT?

— Pensei que ninguém acreditaria em mim e achariam que estou louca.

— Como o avo estava vestido?

— Usava um cardiga ou casaco de trico azul-marinho e cal¢ca de um cinza bem escuro.
— Que idade ele aparentava ter?

— Uns 75 anos.

— Descreva-o...

— Cabelo branco, penteado para tras, rugas, cara redonda grande e bem barbeado...
Victor insistiu:

— Vocé deveria ter comentado com alguém na sala de espera...



Pan encolheu os ombros. E eu sinalizei algo em sua defesa:

— Obviamente somente ela viu 0 avo. Tem razao: ninguém acreditaria nela.
— Voceé disse que caminhou bem préximo a ele...

Pan assentiu e acrescentou:

— A um 1,50 metro, mais ou menos...

— O homem levantou o olhar do chdao?

— Em nenhum momento.

— Que expressao tinha?

— Penalizado. Triste. Como alguém que espera uma ma noticia.

— Estava com os olhos lacrimejantes?

— Nao me lembro, mas acho que nao.

— Como era a sua respiracao?

Pan ndo compreendeu.

— Era agitada?

— Nao.

— De que cor eram seus sapatos?

Pan pensou por alguns instantes.

— Nao me lembro.

— Ao sair da sala de espera para a UTI, vocé se voltou para ver o avo?

— Sim. Continuava ali, imovel.

— Vocé tem certeza de que ele ndao falou com ninguém?

— Enquanto eu estava observando, sim... Foi o que mais me chamou a aten¢do: todos o ignoravam.
— Fazendo as contas em relacdo ao tempo, quantos minutos vocé ficou observando o avo?
— Nao menos do que cinco.

— Isso é muito...

Pan assentiu.

Victor perguntou de novo:

— Tem certeza? Era ele?

—Eraele...



TENHA MUITO CUIDADO
A0 REGRESSAR
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Conheci Luis Pérez Aguilar no dia 23 de maio de 1997, aparentemente por acaso.

Agora eu sei que nao foi bem assim.

O Destino mantém tudo atado... E bem atado.

Nessa época eu estava em Yucatan, no México, envolvido na busca de pessoas que tivessem conhecido
a bela Ricky. Pois bem, como ja disse, naquela sexta-feira, 23 de maio, o Destino veio ao meu encontro.
Depois de muitos vaivéns, “tropecei” com o taxista adequado. E como era adequado...

Segundo pesquisas posteriores, naquele momento, na cidade de Cancin se encontravam registrados
6.080 taxistas. Muito bem, fui encontrar aquele que mais me interessava...

Explico-me.

Luis havia conhecido Ricky.

Luis era irmao de Miguel, um dos cinco passageiros falecidos no acidente de 6nibus em que viajava a
norte-americana que, supostamente, “ressuscitou”.l!

Luis, além disso, tinha visto seu irmao, falecido 22 anos antes...

E durante varios dias conversei com o amavel taxista.

Luis teve duas experiéncias com Miguel Angel Pérez Aguilar, seu irmio.

A primeira aconteceu em dezembro de 1995...

Eu viajava de Valladolid para Cancun — explicou Luis. — Retornava com dois passageiros...
E por volta das 9h da noite vi...

Era meu irmao Miguel...

Estava sentado no assento do passageiro...

Sorriu e me fez um sinal com o dedo, em seguida levou-o aos labios e indicou siléncio...
Acompanhou-me durante uns 5 ou 6 minutos...

Estava usando a roupa que vestia no dia do acidente...

Olhava para a frente e de vez em quando ria...

Depois, nao o vi mais...



Luis Pérez Aguilar, na praia em que apareceu o seu irmao Miguel. (Foto: Blanca.)



Golfo do México

Mar do Caribe

A segunda experiéncia ocorreu um ano depois, em dezembro de 1996. Miguel estava morto ha 21 anos.

Eu estava na praia de Chemuyil...

Deveriam ser mais ou menos 5h da tarde...

Tinha acabado de deixar uns turistas...

Eu estava na orla, contemplando o mar...

Agachei-me, e pouco depois senti como se alguém tocasse as minhas costas...
Nessa parte da praia, ndo havia ninguém...

Ao voltar-me, eu o vi...

Era meu irmao, outra vez...

Permanecia em pé, com a roupa que usava no dia do acidente...
Entdo ele me disse:

— Tenha muito cuidado ao regressar...

E deixei de vé-lo...



Fiquei atonito...

Na areia, apareciam minhas pegadas e as de uns pés, descalcos...

Optei por voltar para Cancun e, por volta das 18h30, quando me encontrava a 30 ou 35 quilometros de
Xcaret, escutei o barulho de um dos pneus...

Tinha furado...

Parei o veiculo e fui para o acostamento da estrada...

Nisso um carro azul me ultrapassou. Acho que era um Neon...

Foi questdao de segundos...

Logo a frente, saindo de uma curva, apareceu um caminhdo...

Ele invadiu a pista contraria e colidiu de frente com o Neon...

Meu Deus! Os trés ocupantes do carro azul morreram...

Foi meu irmdo que provocou o furo no pneu, sei disso...

Ele me salvou a vida.



A ESCADA DE JACO ;~{,

Quando eu ouvi aquele relato, pensei no patriarca Jaco e na famosa escada do sonho...

Contudo, devo ir por partes.

Foi em uma das ultimas viagens ao leste espanhol que tive conhecimento do caso vivido por Inés
Jiménez Gomez.

Quem me contou foi Juan Antonio Ros, investigador e parente de Inés.

A mulher, ao que parece, tinha visto uma estranha escadaria no momento de sua morte.

Pedi ao investigador que procedesse a investigacao, e Juan Antonio — como é de seu habito — realizou
uma minuciosa reconstrucao dos fatos.

Eis aqui um resumo da dupla experiéncia de Inés:

Muircia, 18 de fevereiro de 2013.

Prezado Juanjo,

Fico contente que a narrativa da minha ultima carta tenha sido do seu interesse. Agora que consegui
reunir toda a informacdo necessaria para que o caso do aparecimento da escada se torne mais completo e
seja documentado, me disponho, novamente, a relatar tudo, desde o inicio...

Inés Jiménez GOomez nasceu em abril de 1920 na regido murciana de Alumbres, Cartagena, embora
mais tarde partisse para viver em La Union, lugar onde morou até o dia de sua morte. Inés viveu uma
extraordinaria experiéncia antes de falecer numa terca-feira, 7 de fevereiro de 2012, aos 91 anos de
idade. Apesar de seu delicado estado de saude, sua mente sempre esteve ldicida até o final, porque a
visdo que presenciou nao foi obra de sua imaginacao, nem tampouco de nenhum sonho, nem sequer fruto
de uma alucinacdo. A vivéncia que Inés Jiménez experimentou antes de morrer foi tdo real como a
propria vida.

5 de fevereiro (2012)

Aparecimento da primeira escada.

Inés foi internada no Hospital Universitario Santa Lucia, em Cartagena, com deficiéncia renal. Apos
sua passagem por diferentes postos de saude, foi transferida, finalmente, ao Hospital Santa Maria de
Rosell, também na cidade de Cartagena. Em consequéncia desses continuos deslocamentos, de hospital
em hospital, Inés se infectou com um virus que os médicos nao souberam curar. Aquele virus, somado a
avancada idade e seu delicado estado de satde, acabaria com a sua vida apenas alguns dias depois...

No mencionado domingo, 5 de fevereiro, os filhos de Inés foram até o hospital, com o proposito de
visita-la...

A jornada transcorreu com normalidade, até que algo aconteceu...

A descricdo dos surpreendentes feitos foi narrada por Dolores Escobar (Loli), minha madrinha e filha
de Inés.

Eis aqui parte da conversa:

— Poucos dias antes de morrer — comentou Loli —, minha mae teve uma visao maravilhosa... Estdvamos



todos juntos quando, de repente, sem ter nenhuma conexao com nada, exclamou: “Estou vendo uma
escadaria muito alta!”... Entdo, uma das minhas irmas, Angelita, e também Mari Carmen, minha cunhada,
a animaram para que subisse a escadaria... Porém, minha mae respondeu que nao podia... Disse que os
degraus eram muito altos... E ndo subiu.

— Ela viu alguém na escadaria?

— Disse que viu muitos entes queridos... Sobretudo familiares ja falecidos... Eles a esperavam...

— Em que parte da escadaria?

— Minha mae ndo a descreveu. Nao disse como era...

— E o que houve depois?

Inés Jiménez Gémez. (Cortesia da familia.)

— Entdo apareceu mais alguém... Ela disse que ndo o conhecia... Trazia dois vestidos de cor branca...
Eram para minha made... Deveria vesti-los...

— Ela ia descrevendo a pessoa?

— Sim, passo a passo...

— Era um homem ou uma mulher?

— Nao sabemos. Ninguém perguntou.

— E depois?

— A visao da escadaria foi se desvanecendo e desapareceu.

7 de fevereiro (2012)

Aparecimento da segunda escadaria.

Poucas horas depois de ter tido esta incrivel visao — prossegue Juan Antonio Ros — o estado de Inés
piorou.

Na terca-feira, 7 de fevereiro, duas de suas filhas (Loli e Angelita) estavam com ela. A primeira foi
para sua casa, com a finalidade de descansar um pouco. Passado algum tempo, Inés comecou a ver algo.
Eis aqui o narrado por Angelita:

— Minha mde parecia saber que sua hora estava proxima... Assim que comecou a identificar pelos
nomes os seus familiares e amigos... Queria que lhes déssemos lembrancas... Loli tinha saido e minha
made pediu-me algo estranho: um lencol...

— Para que?

— Suas palavras foram: “Angelita, quero que vocé me traga um lencol branco e faca uma tinica com



ele”. Procurei, mas s6 encontrei uma fronha... Telefonei para minha cunhada Mari Carmen e lhe disse
que trouxesse um lencol da sua casa... E, assim, ela providenciou... Fizemos um buraco no tecido, e
minha mae o colocou, como se fosse uma tanica...

— Por que ela pediu a tinica?

— Ela interpretou como um sinal de liberdade... Pensou que assim, vestida de branco, conseguiria a tao
desejada liberdade...

E Angelita prosseguiu:

— Colocamos um pouco de terra santa aos pés da cama e a ajudamos a levantar-se... Minha mde pisou
na terra santa e sentiu-se feliz... Foi entdo que voltou a ver a escadaria...

— Pela segunda vez?

— Isso mesmo. E desta vez — segundo disse — conseguiu colocar o pé no primeiro degrau... E comecou
a subir... Mari Carmen lhe disse: “Suba!... Suba!...” E ela continuou subindo.

— Ela viu seus familiares mortos?

— Sim, isso é o que ela dizia. Viu seus sogros, os pais de Mari Carmen, meu pai... E nos insistimos:
“Subal... Va emdirecdo a luz!”... Ela continuou subindo e, ao chegar ao ultimo degrau, morreu...

Eram 17h20 do dia 7 de fevereiro de 2012.

A experiéncia, como eu dizia, me trouxe a mente o que é relatado no Génesis (28, 10-14): “Jaco,
partindo de Bersabeia, tomou o caminho de Hara. Chegou a um lugar, e ali passou a noite, porque o sol ja
tinha se posto. Serviu-se como travesseiro de uma das pedras que ali se encontravam, e dormiu naquele
mesmo lugar. E teve um sonho: via uma escada, que, apoiando-se na terra, tocava com o cimo o céu; e
anjos de Deus subiam e desciam pela escada.”

A pergunta é: Foi com anjos que o bom Jacé sonhou ha 3.763 anos?

Como dizia o Mestre, quem tiver ouvidos que ouca...
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- 0 HOMEM DO BOTE

Aquela manha de agosto em Aguilas, Espanha, foi tranquila (aparentemente).

O mar se mostrava azul e sereno.

Tudo convidava a um banho.

E as irmas Purificacion e Carmen Flores decidiram entrar na agua e nadar um pouco. A mde — também
chamada Carmen — aderiu a ideia e nadou com as filhas em direcao a umas boias de sinalizacao.

As mulheres ndo suspeitavam do que estava prestes a acontecer...

Eu soube desse fato em julho do ano de 2000, em uma inesquecivel viagem pelo Egito. As irmas
Flores faziam parte do grupo. Francamente, a viagem foi boa...

E uma tarde — ndo lembro por qué — Mari Puri e Mari Carmen contaram o que aconteceu naquela
quente manha de agosto, na praia murciana de Aguilas:

Era meio-dia...

Toda a familia se encontrava na praia...

Era o habitual em agosto...

O mar estava muito tranquilo e decidimos tomar um banho...

Minha mae veio conosco...

Nao éramos boas nadadoras, mas a agua parecia estar gostosa e calma...
E nadamos...

E nadamos sem problemas, até o lugar fixado...

Uma oportunissima imagem: Carmen, com touca, e as irmis Flores nas aguas de Aguilas. (Cortesia da familia.)

Calculo que nadamos uns 100 metros, ou um pouco mais...
Foi entdo, ao decidirmos que deveriamos voltar, que comecaram os problemas...



A margem estava longe, e nossa mde ndo se sentiu com forgas para voltar...

Nao dava pé, e lhe dissemos que boiasse virada para cima, para descansar...

Tentamos anima-la e tranquiliza-la...

Nao tinhamos pressa. Podiamos regressar pouco a pouco...

Porém, nossa mde, cada vez mais nervosa, a unica coisa que dizia é que Ndo nNOS aproximassemmos
dela...

Tudo o que ela mais queria é que a deixassemos e que nao a tocassemos...

Imagine a tensao...

Minha irma e eu — prosseguiu Mari Puri — ndo sabiamos o que fazer nem como reagir...

Obviamente, nao podiamos deixa-la ali. Ela poderia se afogar...

Tampouco deviamos nos aproximar e tentar ajudar. Se nds tivéssemos nos aproximado, o mais
provavel é que as trés estariam correndo perigo em funcao do seu nervosismo...

Foram momentos horriveis...

Nao sabiamos o que fazer...

Nisso, a nossa direita, apareceu um bote...

Minha irma Mari Carmen levantou o braco...

Agora, pensando friamente, ndo consigo entender — comentou Mari Puri. — Estdvamos sozinhas na agua.
De onde saiu aquele bote?...

Era um bote a remo...

E a pequena embarcacdo se aproximou de nos...

O homem que a conduzia ndao nos disse nada. Nao questionou. Continuou sentado na popa, com as maos
sobre os remos...

NoOs nos limitamos a ajudar a nossa mae...

Nao sabemos como, mas conseguimos levar a mamae para cima do pequeno bote...

O homem continuava sentado e mudo...

Mari Carmen (a esquerda) e Mari Puri, durante a viagem ao Egito (julho do ano 2000). (Foto: Blanca.)



Carmen Cano, a mae. (Cortesia da familia.)

Uma vez que nossa mae subiu na embarcacdao, o homem comecou a remar, e o bote se distanciou em
direcdo a beira da praia...

E nos ficamos ali...

Foi desconcertante. O homem ndo se preocupou conosco. Nem sequer perguntou se precisavamos de
ajuda...

Contudo, o mais incrivel é que nossa mde tampouco se interessou por nos...

Continuou no bote, silenciosa, até que o homem a deixou na margem...

Permanecemos na agua, boiando, tentando nos recuperar do susto e comentando sobre a sorte que
haviamos tido...

Depois a ficha caiu: De onde saiu aquele bote? Estdvamos sozinhas...

Trés anos depois da viagem ao Egito, pude entrevistar novamente as irmas Flores e Carmen Cano, a
mae.

O relato de Carmen foi idéntico ao ja mencionado. E ela acrescentou alguns detalhes:

— Eu estava morrendo de medo. Permaneci sentada e encolhida no bote, sem me mover...

— Como era o homem?

Carmen ndo se lembrava. A aparéncia do “pescador” havia se apagado de sua memoria...

— O homem remou por cinco ou dez minutos — prosseguiu —, e o fez em siléncio. De repente, comecou a
falar: “Da proxima vez, ndo va tao longe”...



Alberto Cano, falecido um ano antes do incidente nas dguas de Aguilas, Miircia. (Cortesia da familia.)

Anotacdes no caderno de campo de J. J. Benitez.

— Vocé teve a sensacao de que o conhecia?

— Nao sei... Foi tudo tao confuso...

Entdo, a certa distancia da orla, o homem falou pela segunda vez.

— “Bem, deixo vocé aqui”, declarou ele. Verifiquei onde estavamos e entdo constatei que ainda
estavamos longe da praia, e pedi que me deixasse mais perto. Sentia medo...

E o homem continuou remando. ..

Ao saltar na agua, estavam ali os familiares e amigos, todos em estado de alerta. Tinham observado a
cena da praia, mas ndo prestaram atencao no “pescador”.

— No dia seguinte, ou dois dias depois — acrescentou Carmen —, fui me consultar com um tal de Felipe,
um curandeiro. Fui por outro assunto... E, assim que me viu, ele falou do susto que passamos e do homem
do bote... Disse que era um familiar meu, ja morto, e que se chamava Alberto...



Eu, desajeitado como sempre, segui perguntando sobre o bote:

— Era novo?

— Nao sei...

— Que objetos havia no bote?

Carmen negou com a cabeca. Nao se lembrava de nada.

— Como o “pescador” estava vestido?

— Acho que usava um casaco, ou uma roupa social, mas ndo tenho certeza...

— Um pescador com roupa social?

Carmen encolheu os ombros.

Nao consegui novos dados. Ela ndo se recordava do rosto nem do tom de sua voz. Nada.

Mari Puri fez algumas pesquisas e confirmou que um familiar de sua mde, chamado Alberto Cano,
faleceu em 31 de julho de 1978. Esta enterrado em Baza, Granada. Carmen tinha contato com ele.
Costumavam trocar cartas, e ela o ajudava com algum dinheiro, de vez em quando.

O incidente nas aguas de Aguilas, portanto, aconteceu em agosto de 1979. O “pescador” estava
falecido ha um ano.

Isso explicaria, em parte, a singular atitude do homem do bote...

Explicaria por que apareceu do nada, chegando de repente...

Explicaria por que se manteve na popa, COm as maos Nos remos...

Explicaria por que ndo perguntou nada e por que nao mostrou interesse pelas irmas. ..

Nenhum pescador de verdade se comportaria como Alberto Cano, o tio de Carmen...
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“VOCE E DEUS?” Ch-

Nieves tinha este costume. Gostava de dormir com uma arma debaixo do colchao.

Durante a madrugada, pensou na arma. Deveria usa-la? No entanto se conteve.

Na realidade, nao foi necessario...

A primeira vez que Nieves Cruz me relatou aquela desconcertante e dura experiéncia foi em agosto de
1986. Assim consta no caderno de campo correspondente.

— Naquele tempo — contou Nieves —, maio de 1969, estavamos em Antigua, no Caribe. Meu marido
tinha sido transferido para a estacdo de rastreamento da Nasa na referida ilha.

“Nessa noite ja estavamos deitados... Deveria ser meia-noite ou 1h da manha... Tudo parecia
tranquilo, com excecao do cachorro...”

— O que estava acontecendo?

— Naquele momento nos nao sabiamos... Ele latia com firia... Estava fora da casa e corria de um lado
para outro... Estava muito inquieto... Depois entendemos...

E Nieves prosseguiu o seu relato:

— Alexis, nosso filho, tinha entdo dezoito meses. Dormia num quarto ao lado do nosso. Tinhamos como
costume deixar a luz do corredor acesa, porque se ele chorasse... Lembro-me de que a baba do bebé
estava de descanso aquela noite... Entdo senti que alguém tocava o meu pé direito...

Nieves corrigiu:

— Melhor dizendo, ndo me tocou: sacudiu-me... Despertei, assustada... A primeira coisa que pensei foi
que havia entrado um ladrao... E lembrei-me da arma...

Nieves Cruz. (Foto: Blanca.)



“Era alguém alto... Encontrava-se aos pés da cama... Contudo, o véu do mosquiteiro nao permitia vé-
lo claramente...

“Levantei-me e perguntei em inglés: ‘O que vocé quer? O que quer?’.”

— E seu marido?

— Continuava dormindo, como um anjo... O vulto, entdo, respondeu em espanhol: “Nao se assuste”.

— Em espanhol?

— Sim, e eu perguntei aterrorizada: “Vocé é Deus?” E o vulto replicou: “Nao, sou seu padrinho...”

A mulher fez uma avaliacdo:

Blanca, em frente a casa onde se apresentou o padrinho de Nieves. (Foto: J. J. Benitez.)

— Entdo eu reconheci a voz de Juan Martin, meu tio e padrinho... Era uma voz especial.
Inconfundivel... Era uma voz rouca e quebradica... Eu a distinguiria entre dez mil outras...

“E perguntei novamente: ‘O que vocé quer?’...

“‘Que mande rezar uma missa para mim’, respondeu...”

Nieves deu outro esclarecimento:

— FEu era cética... Para dizer a verdade, eu nao acreditava em nada...

— E o que houve depois?

— A sombra ou o vulto desapareceu... Eu fiquei petrificada...

— Onde vivia o seu padrinho?

— Na Ilha Cristina, em Huelva, Espanha.

— Que noticias vocé tinha dele?

— Nenhuma. Fazia anos que eu nao o via.

— Vocé sabia que ele estava morto?

— Nao.

— E o que vocé fez?

— Naquela manha, fui a uma igreja catolica e mandei rezar uma missa...

— Mas, se voceé nao acreditava em nada...



Igreja catdlica de St. Joseph, na ilha de Antigua. (Foto: Blanca.)

Nieves sorriu, marotamente, e esclareceu:

— Pelo sim, pelo ndo... Mas nao tive sorte. Todas as horas estavam ocupadas... Insisti... Pagaria o que
fosse necessario... E entdo se fez o milagre... Pude encomendar uma missa para essa mesma tarde e
outra para o meés seguinte, dia 27 de junho...

E voltei tranquila para casa.

Naquela noite eu me deitei e, mais ou menos na mesma hora, alguém tocou meu ombro...

— O cachorro continuava alterado?

— Sim, muito agitado. Queria entrar em casa...

— Sacudiram vocé novamente?

— Sim, como da primeira vez, mas no ombro direito... Levantei-me e vi aquela sombra ou vulto...
Naquela ocasido se encontrava a direita da cama, bem perto de mim...

— Vocé observou algum detalhe?




Apari¢oes de Juan Martin a sua afilhada, Nieves Cruz, na casa na ilha de Antigua, no Caribe. Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Nenhum. O véu do mosquiteiro ndo me permitia ver com clareza... Era um vulto alto... Tinha 1,80
metro de estatura, mais ou menos...

— Qual era a altura do seu tio?

— Era mais baixo.

— E o que houve depois?

— “O que voce quer?”, voltei a perguntar. “Ndo se assuste”, respondeu. “Sou eu... Obrigado...” E

desapareceu novamente.
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Mais de 6 mil quilometros separam Antigua, no Caribe, da Ilha Cristina, em Huelva, Espanha.

Ap6s quinze dias, Nieves recebeu uma carta procedente da Ilha Cristina. Nela vinha a comunicagdo do
falecimento de seu padrinho. A morte aconteceu, justamente, quando se registrou a primeira presenca.
Sabe-se que Juan Martin, primo-irmdao da mde de Nieves, tinha sido um homem muito religioso. Fora
irmdo maior da confraria da Virgen del Carmen e tinha sido enterrado com o habito de Jesus del Gran
Poder. Em Huelva, dedicaram-lhe numerosas missas.



A VOLTA 0O 1
GUERRERO DEL ANTIFAZ
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A histéria de Manuel Gago aconteceu como em outras ocasioes. Primeiro recebi uma carta. A data
assinalada era de 16 de janeiro de 2000. Usei a técnica da “geladeira”, e deu resultado.
Assim dizia aquela primeira missiva:

Querido amigo;

Ndo o conhego sendo por meio de seus livros, e, no entanto, o cabecalho desta carta é totalmente
sincero...

Estou lhe escrevendo porque hoje tive uma intui¢do que me levou a redigir esta carta...

Acabo de “devorar” Cavalo de Troia 6 — Hermon. Fabuloso, em especial as quatro semanas de
convivéncia com o Mestre, as palavras Dele para Jasdo e Eliseu...

Ndo vou lhe perguntar sobre as fontes que inspiram seu trabalho. Isso pertence somente a vocé,
mas... E a documentagdo cientifica? Como é possivel abarcar tanto?

Li os seis livros da série Cavalo de Troia e, em muitas vezes, ao aparecer o Mestre, senti arrepios...
de carinho em relagdo a Ele.

Ndo quero cansa-lo ou aborrecé-lo mais, sendo lhe fazer participe de uma experiéncia que, até
agora, ndo pude compartilhar com ninguém, nem sequer com meus familiares mais diretos. Eis aqui,
muito sintetizada, a “historia”:

Nasci dia 20 de fevereiro de 1949 (estou nervoso e perco um pouco o controle da caneta-tinteiro), e
desde que tive consciéncia de mim mesmo me vi como um Ssujeito estranho, excessivamente
“delicado”, assustadi¢o e assustado... Bem, ndo. Isso aconteceu quando veio ao mundo meu irmdo
Miguel, e tudo mudou para mim. O mundo, que tinha sido de cores radiantes, passou a ser branco e
negro... E assim foi durante muitos anos.
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1. O pai de Manuel Gago aparece no dormitério. 2. Beija o filho e em companhia de sua nora se retira da sala. 3. Conversam por 2 horas. 4 e
5. Lola vai até a cozinha e oferece um copo de dgua para o “ressuscitado”. 6. Caminham até a porta do dormitério, e ai ele se despede e
desaparece. Caderno de campo de J. J. Benitez.

No colégio dos Irmdos Maristas de Valéncia ouvi falar, pela primeira vez, de Jesus de Nazaré
(continuo nervoso), e ai entdo comegaram meus primeiros movimentos de racionaliza¢do a esse
respeito... Do tipo: Como era possivel que aqueles “irmdos” pregassem as maravilhas de Jesus se eles
foram tdo maus?

As respostas viriam com os anos, a experiéncia e a inteligéncia que me foi concedida.

O caso € que, ao nascer meu irmdo, com quem tenho uma diferenga de trés anos e meio, minha mde
se desvinculou emocionalmente de mim e passou a ignorar-me, e entdo me tornei um menino
deprimido, envergonhado e apdtico. Esse “despojo” quem o acolheu foi meu pai, que trabalhava em
casa (em sua sala-estudio), e ali eu passava meu tempo quando ndo estava em companhia dos terriveis
Maristas... Definitivamente, busquei reftigio nele, e ele me acolheu. E assim se passaram muitos anos.

Quando eu ja estava combalido, no que se refere a minha adaptagdo social e laboral, meu pai
faleceu. Foi no dia 29 de dezembro de 1980.11]

O mundo caiu.

Eu estava sozinho.

Meu suporte havia ido embora para sempre.

Chamaram-me da editora para a qual meu pai havia trabalhado e me encomendaram que eu
continuasse as Nuevas Aventuras del Guerrero del Antifaz, que meu pai deixara inacabadas.

Aceitei, e escrevi e desenhei seis horrorosos episodios que vieram a luz em 1995...

No dia 2 de julho de 1981, casei-me com uma pessoa que, como eu, embora por outras razoes, era
desafortunada.

Pois bem, na noite de 12 de fevereiro de 1982, deitei ao seu lado com a firme determinagdo de que,
no dia seguinte, assim que eu saisse na rua, procuraria um advogado e daria entrada na
documentacgdo para o inicio do processo de separagdo e divorcio.

Porém, assim que despertei, minha esposa, ao meu lado, me disse textualmente:

— Vocé passou a noite inteira falando com seu pai.

Pensei que tivesse sido um sonho, mas ndo...

E ela prosseguiu:



Manuel Gago, criador do Guerrero del Antifaz. (Cortesia da familia.)

— Despertei e o vi sentado ao pé da cama...

“Ele sorria e perguntou:

“— Vocé sabe quem eu sou, ndo é verdade?

“— Sim — respondi —, o pai do Manolo...

“Entdo ele deu a volta na cama, agachou-se e deu um beijo em vocé... “Depois me disse que
saissemos dali, para ndo acordar voceé...

“E fomos para a sala.

“Ali conversamos...”

Lola, minha mulher, continuou:

— Perguntei-lhe se ele queria um café, e respondeu que ndo, mas, sim, tomaria um copo com dgud...

“Fui até a cozinha e levei a ele sua dgua...

“Bebeu, e ficamos conversando...

“Parecia cansado. Tirava os oculos e voltava a coloca-los. Esfregava muito os olhos...

“Perguntei-lhe como estava, e ele disse que bem (melhor do que antes), mas ainda lhe faltavam
coisas. ..

“— Que coisas?

“Ele me olhou e respondeu:

“— Algum dia todos nds estaremos muito bem...

“Disse isso rindo, como se ndo pudesse dizer mais nada...”

A mensagem — prossegue Manuel Gago em sua carta — era para mim. Lola foi somente a receptora-
transmissora. Ela praticamente ndo entendeu nada do que meu pai terreno lhe transmitiu, mas eu senti
arrepios porque as coisas que disse apenas quem sabia era eu...

O tremor e a alegria me inundaram. E perguntei para a minha mulher:

— E como é que eu ndo acordei? Vocé ndo acendeu a luz?

— Ndo precisava — respondeu Lola. — Ele trazia sua propria luz...

Por estarem envolvidas outras pessoas nesse “acontecimento” ndo posso (por ora) relatar o seu
conteudo intimo. Apenas expressarei agora, para finalizar, a “despedida”. Foi assim:

— Bom, ja é bem tarde e tenho que ir — manifestou meu pai.

“Assim que vocé acordar, diga ao Manolo tudo o que eu lhe disse. Vocé vai esquecer dentro em
breve, mas ele se lembrara por toda a vida.”



— Quer que eu o acompanhe até a porta? — perguntou Lola.

— Ndo, ndo é preciso. Conhe¢o o caminho... Deite-se. Agora vird a sua avo.

Sorriu. Disse adeus com a mdo e desapareceu.

Lola disse-me que, pouco depois, chegou sua avo, mas ndo lhe disse quase nada; que conhecia meu
pai, que tinha demorado porque ela estava mais longe... E que hd quem nasce com estrela e quem
nasce estrelado.

A partir dai, minha vida mudou...

Lola ndo quer mais ouvir falar “daquilo”...

Ou seja, do divorcio. Continuo casado com ela. Eu a amo e aprendi a ter paciéncia (quase infinita).
Deixei de ser um desastre social. Estudei magistério, apesar dos meus 33 anos...

Aquela aparigdo, os incompletissimos evangelhos, seus livros, outros livros que falam do Mestre, do
nosso Mestre, o carinho que os alunos tém por mim e que eu tenho por eles, e a “centelha” de Abba,
me sustentam e me animam, e ddo sentido a minha vida...

Manuel Gago, filho, ao lado do retrato do seu pai. (Cortesia da familia.)

Depois dessa carta, seguiram-se outras.

Finalmente, em outubro de 2012, quando avaliei que tinha transcorrido o tempo adequado, fui para
Valéncia e tive uma longa conversa com Lola e Manuel Gago.

A esposa confirmou a experiéncia e reportou alguns valiosos detalhes. Conferindo:

1. A aparicdo ndo foi um sonho. Foi real.

2. O que despertou a mulher foi uma luz no dormitorio. A luz que saia do corpo do falecido.

3. Apos beijar o filho, eles foram para a sala.

4. Ela fumou sem parar. Na manha seguinte, contaram as bitucas: sete. Isso significava umas duas
horas, em tempo real. O cinzeiro deveria estar vazio (eles costumavam limpa-lo antes de deitar).

5. O pai de Manuel Gago bebia agua em pequenos goles. Depois pousava o copo na mesinha. As
possiveis impressoes digitais ndo foram analisadas.

6. A luz que emitia o personagem se refletia nas lentes dos seus 6culos.

7. Ao despedir-se, o “ressuscitado” deu umas palmadinhas no braco da mulher. Lola sentiu como algo
fisico.

8. A mulher conhecia seu sogro por fotografias. Os 6culos que usava nessa ocasido eram diferentes dos
que ela havia visto.
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CARONA CH-

No Distrito Federal mexicano, qualquer coisa que alguém possa imaginar, ja aconteceu.

Bem, ndo é de estranhar. A capital do México, com os suburbios, € uma das mais populosas cidades do
mundo: 28 milhdes de habitantes...

A Dra. Sobrado, no entanto, quando reporta sua experiéncia, continua tréemula. Também, ndo é para
menos. ..

Reuni-me com ela no dia 28 de novembro de 2000. Fazia tempo que eu sabia do seu caso, mas o
Destino decidiu quando e de que maneira...

Este foi o seu testemunho:

— Aconteceu um pouco antes do Natal de 1980.

Estava escurecendo...

Terminei as aulas na universidade e entrei no meu carro, disposta a regressar para casa...
Era um dia instavel. Chovia...

Ey, entdo, morava perto da universidade, a UIA. A cerca de vinte minutos dali...

Mas, ao entrar na Avenida de las Torres, o carro falhou...

Eu o empurrei até o acostamento, desci e tentei fazer com que funcionasse. Foi inutil...

O carro estava enguicado...

Passaram-se quinze ou vinte minutos...

A chuva estava me encharcando...

Sobrado, sendo entrevistada por J. J. Benitez. (Foto: Blanca.)



Assim sendo, decidi pegar um aventon, ou seja, uma carona...

Posicionei-me na pequena ilha central da avenida e tentei fazer com que alguém parasse...
Pouco depois um carro parou. Nele estavam se deslocando cinco homens, mais velhos...
Prometeram regressar em cinco minutos...

Nisso, parou outro veiculo...

Deteve-se na pista de alta velocidade...

Quem dirigia era uma mulher...

Desceu o vidro do carro e ordenou:

— Subal...

AVENIDA TORRES
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S Woarro coariane -

1. O carro de Sobrado quebra e fica no acostamento na Avenida de las Torres, na cidade do México. 2. Sobrado entra no segundo carro.
Caderno de campo de J. J. Benitez.

Eu lhe disse que esperava outro carro, mas a senhora insistiu e disse muito autoritariamente:

— Vamos! Entre logo!...

Nao sei por qué, a situacao me pareceu estranha...

Entretanto, eu lhe obedeci e acomodei-me no assento de tras...

A mulher dirigia, como eu estou lhe dizendo, mas ao lado, no assento do passageiro da frente, a
acompanhava um homem mais velho...

A mulher arrancou, e comecou a me repreender...

Eu estava assombrada...

Como € que ela sabia que meu carro tinha quebrado? Eu ndo lhe dissera nada...

Era a primeira vez que eu os via...

Repreendeu-me também por ter parado o carro com cinco homens...

Entdo ela disse:

— Eulevo vocé para sua casa...

Perguntou onde eu morava, e eu lhe disse meu endereco...

Depois eu comecei a fazer perguntas. A senhora disse que era médica...

E conversamos um pouco...

Eu lhe disse que estava estudando na universidade, e num determinado momento quis lhe dar a mdo...

Simplesmente como um ato de cortesia...

Ela respondeu com certa rudeza:



— Nao toque em mim!

Claro, eu ndo a toquei...

A doutora me olhava pelo espelho retrovisor...

O senhor mais velho, esse, ndo dizia nada...

Entdo, tratei de lhe fazer algumas perguntas, mas ele se negou a responder...

No6s paramos em varios semaforos e, finalmente, chegamos a minha casa...

Eu lhe pedi um cartdo, mas ela disse que ndo tinha... E exclamou:

— Anote meu nome e meu endereco...

E foi isso o que fiz...

Desci do carro e nos despedimos...

Ela partiu e se perdeu na noite...

No dia seguinte, por puro agradecimento, fui até o endereco que ela havia me dado...
Na casa, ninguém atendia. ..

Ao insistir, uma vizinha abriu a porta...

Eu lhe disse que procurava a doutora, e a senhora estranhou:

— O que vocé quer com ela? — perguntou.

Eu lhe expliquei o que havia acontecido na noite anterior, e a mulher, perplexa, comentou:
— A doutora morreu faz sete anos...

Apesar do susto, fui averiguar...

Era médica e, de fato, falecera anos atras...
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No dia 23 de fevereiro de 1983, faleceu em Madri o pai de dois garotos que chamarei de Carlos e
Richard. O pai chamava-se Angel e morreu em consequéncia de um cancer no figado. Tinha 33 anos de
idade.

Nove meses depois — em novembro de 1983 —, os meninos se encontravam na cidade de Castro, no
norte da Espanha.

Assim Carlos me relatou:

Eu tinha oito anos. Meu irmao, sete...

Caminhavamos pela Rua La Correria em direcao a uma area de pedestres, na Rua La Mar...
E de repente, quando iamos atravessar a faixa de pedestres, Richard o viu...

Era o carro do meu pai! Um 124 Sport azul-metalico!...

Isso era impossivel...

O carro estava em Madri, e ele fora enterrado em Castro...

Quem dirigia o carro era meu pai...

Ficamos mudos...

O automdvel passou diante de nods. Se tivéssemos estendido o braco o teriamos tocado...

O vidro da janela do motorista estava totalmente abaixado... Pudemos ver o estofamento...
Meu pai nos olhou...

Vestia uma camisa de manga curta com uma aguia bordada. Era uma de suas camisas favoritas...
Estava corado, com a barba bem-feita, e perfeitamente penteado...
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A visdo pode ter durado quatro segundos...

Depois o carro se dirigiu em frente e seguiu caminho...

E perdemos o carro de vista... Nao sabemos o que aconteceu depois...

Eu me lembro que me chamou a atencao o brilho da placa na parte traseira. Nao vimos os nimeros,
mas sim aquele cintilar...

Ndo escutamos nenhum ruido. Foi muito estranho. Esse automével fazia um barulho bem
caracteristico...

Tampouco vimos sombras. O carro nao produzia sombras. Isso era impossivel...

O automével estava a uns 20 ou 40 quilometros por hora, ndo mais... Parecia muito limpo...

A principio, ficamos calados. Depois comentamos:

— Vocé viu o que eu vi?

— Sim — disse meu irmao...

E curioso. Apesar de ser domingo, ndo tinha congestionamento, nem gente. Era um dia ensolarado.
Onde estavam 0s carros e as pessoas?...

Outra coisa me chamou a atencdo — prosseguiu Carlos. — Meu pai tinha o costume de dirigir com a mao
direita no volante. Nesse momento, ele o segurava com as duas...

Em nenhum momento sorriu, mas era um olhar cheio de paz...

Sei que ele nos viu...

Por isso passou a nossa frente...

E outra coisa estranha: o automovel andava na direcao proibida, ou seja, na contramao...

Nao me deu a sensacdo de que estava morto. Ao contrario...

Chamamos minha mde, e ela confirmou para nés que o “124”, nesse momento, estava fechado numa
garagem em Madri...

A distancia entre Castro e a capital da Espanha é de 400 quilometros.
Certamente, ninguém acreditou em nos...

No més seguinte, dezembro de 1983, Carlos voltou a ver seu pai.

Desta vez ocorreu na frente da casa da minha avo, também em Castro, na antiga estrada principal...

Vi de novo o “124” e, outra vez, na contramao!...

Eu estava so...

Era por volta das 11h da manha...

Nesse momento, ele ndo me olhou...

Seguiu em frente, e me chamaram a atencdo duas coisas: o vidro traseiro parecia embacado. Era
possivel notar as “linhas” do desembacador elétrico. Nao se podia ver ninguém no seu interior, mas tive
a sensacao de que ele ia com mais gente. Sera que foi a respiracdao das pessoas que embacou o vidro? A
segunda coisa estranha para mim foi o vidro do relégio de pulso do meu pai. Também se mostrava
embacado. Ele estava com a mdo direita fora do carro...

Foi esquisito, porque fazia sol e a temperatura ndao era baixa. Nao entendo por que o relogio e o vidro
traseiro estavam embacados. ..

Meu pai dirigia normalmente, olhando para a estrada.

Tampouco ouvi ruidos, nem outros carros passaram...

Ignoro como o “124” desapareceu...



0 CADILLAC Ch—

Eu me predispus a ndo fazer comentarios sobre os casos aqui expostos, pelo menos até o final, mas em
certos momentos, como no sonho de Veronica, acaba sendo dificil.

Resistirei...

Verdnica Gonzalez vive nos Estados Unidos. Tinha 26 anos quando isto aconteceu.

Eis o que ela me contou:

— Sonhei que era sabado a noite... Toda a familia estava reunida na casa dos meus pais... Ndo me
lembro do més, mas acho que era verao... Fazia calor... Meus filhos — Alexander e Brianna — brincavam
no quarto com seus primos Nicholas, Christopher e Kevin... Na minha frente estavam sentados a minha
irmd, Normita, e meu cunhado, Angel... Do meu lado esquerdo se encontrava Francisco, meu pai... Do
lado direito, meu esposo, Oscar... Norma, minha mie, estava atarefada, andando de 1a para ca na
cozinha... Acho que estava fazendo café... Todos nés estavamos muito felizes...

“Assim que terminamos a sobremesa, bateram a porta... Mamde foi abrir... Surpresa! Ali estava a
minha avo, Floralia Alonso... “Como é possivel?”, disse para mim mesma no sonho... Minha avo6 tinha
morrido ha dois anos... Com ela, a sua esquerda, se apresentava um sacerdote ou monge...

“Eu ndo o conhecia.

“Minha mde, chorando, a abracou e a levou até a sala de jantar... Ninguém podia acreditar que
estivesse ali... E a vovo abracou e cumprimentou a todos...

Veroénica. (Cortesia da familia.)

“Quando terminou, sentou-se ao meu lado... Estava feliz... Eu olhava para ela e chorava... Abracei-
a... Tentava inclusive sentir o seu perfume... Toquei seu rosto para confirmar que era ela...



“Era ela!l... Tinha um corpo fisico!... A vovo sorria e me abragava...” “— Macorina (era dessa forma
que ela me chamava) — disse minha avo —, como esta se sentindo?...

“Eu tinha sofrido recentemente uma intervencao cirdrgica e respondi:

“— Vovo, fiquei muito nervosa e preocupada durante a cirurgia... “Ela sorriu novamente e replicou:

“— Sei disso, mas tudo saiu bem... Eu estava ali desde que anestesiaram vocé... Senti sua
preocupacao...

“E comecei a dizer-lhe que eu a amava muito... Nao queria que ela partisse...”

— E 0 monge? — eu perguntei, sem conseguir me conter.

Flora, avé de Verénica. (Cortesia da familia.)

— Continuava ali, em siléncio.

— Mas, quem era ele?

— Eundo sabia e entdo perguntei a minha avé... Ela respondeu:

“— Voceé ndo o conhece?

“Eu lhe disse que ndo...

“_E o padre Pio...”

— Vocé sabia quem era?

— Nao tinha a menor ideia... E a minha avé acrescentou:

“— Ele estava comigo quando operaram vocé... Ele faz milagres...

“E, depois de algum tempo, Floralia anunciou:

“— Bem, tenho que ir...

Eu 0s amo muito e nos veremos em breve...”

“Eu ndo queria que ela partisse... Tinha tantas coisas para lhe perguntar... Eu os acompanhei até a
parte de fora da casa... Ali encontrei um carro, um velho Cadillac amarelo-claro... Estava estacionado
narua...”

— Vocé ja tinha visto esse carro?

— Nao.

— E 0 que vocé fez no sonho?

— Corri em direcao ao carro... Nao queria que ela fosse embora... Olhei por uma das janelas... Estava
aberta... No assento da parte de tras se encontravam minha avé Flora, meu bisavo Felipe Fiallo e uns
tios de Miami que eu ndo conhecia... A pessoa que dirigia era meu avd Rubén Alonso... Ao lado do



motorista ia o tio Filiberto...
— Mortos?
— Todos...
E Veroénica prosseguiu, tdo perplexa como eu:

Desenho de Veronica com a distribuicdo dos “passageiros” no Cadillac.

— Nao podia acreditar no que via... Todos eram jovens... Minha avé aparentava ter 25 anos... Todos
estavam felizes e alegres. Pareciam cheios de vida... Entdo, minha avé disse:

“— Temos que ir... Vamos dangar.”

“Despediram-se, o carro arrancou e se foram...”

O sonho terminou ai.

Algum tempo depois, em setembro de 2006, Norma, a mae de Veronica, mostrou uma fotografia do
padre Pio para sua filha.

— Senti um arrepio... Era o sacerdote que eu tinha visto no sonho. ..



Padre Pio.
(Foto: © Sergio Gaudenti / Corbis Kipa.)
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A FREIRA DA CURVA -

Conheci Jessica em dezembro de 2012, em uma das minhas viagens aos Estados Unidos.

Quando tinha dezoito anos, a jovem viveu uma experiéncia que ndao esquecera enquanto estiver viva. E
nem depois...

Eis aqui uma sintese dos fatos:

— Eu vivia em 1996 na cidade de Pereira, Colombia... Umn dia me assaltaram na rua... Tentaram me
roubar, mas eu resisti... Entdo, uma garota me apunhalou pelas costas... Enfiaram-me numa ambulancia e
perdi a consciéncia... Entdo me vi no teto da ambulancia... Minha melhor amiga e o paramédico
falavam... Senti um intenso cheiro de flores... Finalmente me operaram e segui em frente... Fiquei uma
semana no Hospital San Jorge... No dia seguinte ao da operacdo comecei a vé-la...

Jessica me olhou, um pouco atordoada. Eu a tranquilizei. Eu ja estava ha quarenta anos escutando
experiéncias similares.

— O caso é que todos os dias — prosseguiu —, e na mesma hora, por volta das 2h da tarde, aparecia no
meu quarto uma freira... Caminhava até a janela... Depois voltava-se e dirigia-se aos pés da minha
cama... Ali permanecia uma hora... Rezava o terco e me olhava... Depois fazia o caminho inverso e saia
da sala...

— Vocé conhecia a freira?

— Nao. Pensei que podia tratar-se de uma freira do hospital... Mas tinha algo esquisito naquelas
“visitas”.

— Por qué?

Jessica, com a imagem da freira que a visitou em 1996. (Foto: Blanca.)



— Em varias ocasioes, a freira encontrou-se com a minha familia, mas ninguém lhe prestava atencao...
Somente 0 meu pai a viu.

— Ela lhe disse algo?

— Nao. Levava um ter¢o nas maos e se limitava a rezar e olhar-me... Baixava os olhos para o terco,
rezava e depois levantava os olhos, observando-me... Assim permanecia pelo espaco de uma hora... As
3h da manhg, a freira partia...

Pedi-lhe que fizesse uma descricdo da freira.

— Nao era muito alta...

Jessica olhou para Blanca e comentou:

— Um pouco mais alta do que ela...

Blanca mede 1,65 metro.

Estampa entregue a Jessica em 2005.

— Estava palida, com olheiras, como se estivesse com anemia... Seu rosto era ovalado... Seus olhos
eram cor de café... O olhar era muito delicado, suave... Era magra... Usava um habito marrom e uma
touca negra, para tras... O habito vinha até o pescoco...

— Como era o ter¢o?

— Branco, com uma cruz metalica. Parecia nacar...

— Ela mexia nas contas?

— Sim. Na hora em que ela ficava aos pés da cama, dava a volta completa no terco...

— Vocé a viu mover os labios?



Retrato de Teresa de Lisieux, Marie-Frangoise-Thérese, conhecida como Santa Teresinha do Menino Jesus.

— Sim.

— Uma hora é muito tempo. Fez algum gesto?

— De vez em quando, a freira passava o peso do corpo de um pé para outro. Isso era tudo.

— Ela se despedia quando saia?

— Também ndo. Caminhava em direcdo a janela, girava e se dirigia a porta.

Pedi para Jessica desenhar um esquema do quarto e tracar o caminho percorrido pela freira. Tinha
entendido perfeitamente. A freira, tanto ao entrar no aposento como ao sair, fazia uma curva absurda e
desnecessaria. Contudo, fiquei em siléncio.

— Como ela caminhava?

— Com passos curtos e bem devagar.

— Na sala, havia outros enfermos. Vocé a viu falar com alguém?

— Com ninguém.

— Era jovem ou era mais velha?

— Uns 35 anos.

— Algum outro detalhe chamou a sua atencao?

— Sim, cada vez que aparecia, o ambiente ficava com cheiro de flores. Era o mesmo cheiro que percebi
na ambulancia...
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EFREIRA

JESSICA

1. A freira caminhava em direcdo a janela. Tracava uma curva desnecesséria e se dirigia aos pés da cama de Jessica. 2. O légico é que
caminhasse diretamente para a sua cama. Tratava-se de um holograma ou de uma proje¢ao? Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Vocé se lembra se ela se posicionou em outro lugar que nao fosse aos pés da cama?

— Ela sempre fazia 0 mesmo caminho e terminava no mesmo ponto. Nunca mudava de lugar.
— Alguma vez ela baixou as maos?

— Nunca. Sempre as mantinha na altura do peito, com o terco entre os dedos.

— Pestanejava?

— Sim.

Anos depois, em 2005, quando Jessica residia nos Estados Unidos, aconteceu algo que a deixou
perplexa.

— Fui assistir a uma palestra. Alguém falava sobre anjos... Entdo uma senhora se aproximou e
perguntou se eu acreditava em santos... Apontou as minhas costas e comentou: “Vocé tem uma freira do
seu lado. E sua protetora”. Pegou um santinho e mostrou-me... Fiquei petrificada... Fra a freira que eu
tinha visto no hospital, na Colombial...

Jessica me mostrou a pequena figura. Era a imagem de Teresa de Lisieux, Marie-Francoise-Thérese,
conhecida como Santa Teresinha do Menino Jesus.!!

— Tem certeza de que € a freira que visitava vocé?

— Cem por cento...



A ROUPA DE VIAGEM -

Conheci Mariluz Barasorda em Algorta, Vizcaya, aparentemente por casualidade. Hoje sei que aquele
encontro estava minuciosamente programado. ..

O marido de Mariluz faleceu no dia 12 de setembro de 1986, aos 78 anos de idade. Era advogado.
Chamava-se Francisco José Eguillor. Todo mundo o conhecia por Patxo. Esta enterrado em Derio, bem
perto de Bilbao, Espanha.

Pois bem, em maio de 1987, quando o marido estava morto havia oito meses, Mariluz viveu uma
experiéncia que a fez supor que Patxo estava no céu.

Isso foi o que ela me contou no dia 15 de novembro de 1990, ratificado em outras conversas e em
sucessivas cartas:

Eu me encontrava em Madri...

Naquele dia, fui dormir tarde. Deveria ser por volta das 4h da madrugada. Isso é um dos meus
costumes. Durmo pouco...

Olhei para o relégio. Dormi por uma hora...

As 5h eu despertei. ..

Comecei a me sentir intranquila...

Nao sou uma pessoa medrosa, mas me senti estranha. Como se alguém me observasse...

Senti frio. Muito frio. Cobri-me até o nariz...

Depois pensei... Estavamos no més de maio. Aquele frio — congelante — ndo era normal...

Voltei a dormir...

Francisco José Eguillor. (Cortesia da familia.)



E despertei as 6h...

O frio se infiltrava até os meus 0sso0s...

Dormi de novo e fui despertar um pouco antes das 7h40.

Tenho o costume de fechar bem as janelas; no entanto, naquela noite, ndo me preocupei com isso.
Entrava luz...

“Um novo dia sem ele”, pensei...

Entdo eu o vi...

Era Patxo!...

Estava de pé, a minha esquerda, ao lado da cama, perto dos meus joelhos...

Posso lhe jurar que ndo senti medo...

Eu achei que ele estava muito lindo...

Aparentava ter uns trinta anos...

Vestia um terno marrom listado, com uma camisa branca e uma gravata...

Reconheci a roupa no mesmo instante. Era o que ele usava em suas viagens... (!)

Ele vestia essa roupa toda vez que ia para a Guiné. Foi la que ele comprou esse terno...

Estava com o cabelo curto...

Entdo falou:

— Chiquitxu — “Pequenina”...

Era dessa forma que ele me chamava em vida...

Levantou a mdo esquerda e acrescentou:

— Nao se preocupe...

O gesto me chamou a aten¢do. Nao era habitual nele...

Entdo, ficou calado e baixou a mao...

Assim se passaram alguns minutos. ..

Apenas nos olhavamos, nada mais...

Depois de algum tempo, ele disse:

— Bem, Chiquitxu, tenho que ir...

E eurepliquei:

— Tao rapido?... Vocé ficou tdo pouco tempo!

E ele respondeu:

— Sim, mas...

E olhou para cima, como se perguntasse a alguém se poderia continuar ali...

Era como se alguém estivesse falando comele...

Eu estava desconcertada. ..

Patxo sempre fazia o que tinha vontade de fazer. Nao admitia receber conselhos de ninguém...

Entdo, baixou o olhar e disse-me:

— Bem, tenho que partir...

— Vocé voltara? — perguntei...

— Nao sei — respondeu...

Era como se ele ndo dominasse a situacao...

Voltou a olhar para cima e repetiu:

— Bem, tenho que partir... Cuide-se...



Mariluz e Patxo. (Cortesia da familia.)

E desapareceu no meio de uma névoa branca...
Eu o vi ascender...

Mariluz contou que seu marido era religioso, mas ndo acreditava nesse tipo de presencas ou aparigoes.
Em certa ocasido, uma avo de Mariluz prometeu que regressaria depois de morta e que a avisaria sobre a
existéncia no além.

Patxo brincava comigo — comentou Mariluz. — Que venha a vovo! — divertia-se...

Entdo, eu lhe perguntei por que considerava que Patxo se encontrava no céu. Mariluz respondeu:

Na escola nos ensinaram que 0s que morrem sem pecado vivem eternamente e com a idade de Cristo:
33 anos...

Era essa a idade que meu marido aparentava. Por isso eu sei que ele esta na gloria...

Nao me dispus a explicar-lhe que o Mestre nao morreu com 33 anos e sim com 35. E tampouco falei
sobre o absurdo assunto relacionado com os pecados. Ninguém pode ofender ao bom Deus, mesmo que
queira...

Mariluz era feliz com essas crencas, e eu, naturalmente, a respeitei.

O importante era o que havia visto e o que havia sentido.



0 HOMEM DA MALA - =

Adela Naranjo é equatoriana. Atualmente trabalha na Espanha.

Na madrugada do dia 14 de julho de 2007, despertou de repente. Deveria ser por volta das 3h ou 4h da
manha.

Nao soube por qué, mas decidiu levantar-se. Seu marido dormia ao seu lado.

Adela caminhou em direcdo a porta do dormitério e, de repente, o viu...

.-*:‘_
£/

Julio Marin. (Cortesia da familia.)
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1. Adela subitamente desperta e vai em direcdo a porta do quarto. Entdo ela vé o jovem da mala. Ela o segue, e entram no quarto de



Concepcion, a senhora de quem ela cuida. 2. Adela coloca-se aos pés da cama e observa o que o jovem faz. 3. O homem da mala sai do
quarto e desaparece. Caderno de campo de J. J. Benitez.

Era uma pessoa jovem...

Eu ndo o conhecia...

Fui atras dele e lhe chamei a atencdo, perguntando quem era...

Perguntei varias vezes, mas o jovem nao respondeu...

Nem sequer se voltou...

Aparentava ter uns vinte anos...

Tinha a pele branca e o cabelo loiro...

Era um homem...

Vestia uma camisa guayaberall! branca e calca comprida, também branca. ..
Na mdo direita carregava uma mala preta...

Dirigiu-se ao dormitorio da senhora...

Quem era? Como entrou em casa? O que fazia ali?...

Entrou no dormitorio da senhora, que se encontrava dormindo, e deixou a mala no chao...

Adela, com seu esposo. (Cortesia da familia.)

Inclinou-se sobre ela e segurou seu rosto com as maos...

Depois lhe deu um beijo na testa...

A senhora ndo despertou...

Em seguida, ele pegou de novo a mala e saiu do quarto...

Ao passar por tras de mim, senti um frio congelante. Era como um vento gélido...

Eu o segui com o olhar e 0 homem desapareceu...

Nesse momento, despertei. Eu me encontrava no quarto da senhora de quem cuido, de pé e agarrada a
grade da cama...

Nao sei o que tinha acontecido...

Fui até o corredor, mas ndo encontrei ninguém...

Entrei no meu quarto e acordei o meu marido, para lhe contar o que havia ocorrido...

Ele pensou que tudo tinha sido um sonho e me disse para eu me deitar. E foi o que eu fiz...

Nao conseguia entender...

Para mim, foi tudo muito vivido...



Nao sou sonambula e, curiosamente, nao tive medo...

O presente caso foi relatado a mim por Evaristo Alcaraz, um bom amigo que conheco ha anos. Ele
ampliou os detalhes:

— Adela cuida da minha made, que sofre de Alzheimer ha tempos. Dorme no quarto ao lado. Ao escutar
o relato, fiquei surpreso e tive uma intuicdo: a visdo era de meu sobrinho Julio. Nessa época, ele se
debatia entre a vida e a morte, em consequéncia de uma enfermidade. A intuicdo ndo falhou. Julio faleceu
36 horas depois do “sonho” (?) de Adela. Tinha 28 anos de idade.

E Evaristo prosseguiu:

— Tudo isso teria sido nada e sem nenhum significado para mim se ndo tivesse acontecido o evento do
livro do meu cunhado...

E continuou explicando-se:

Concepcion Garcia, mae de Evaristo. (Cortesia da familia.)

— Quatro anos e sete meses depois do “sonho”, ou seja, no dia 13 de janeiro de 2012, meu cunhado me



mostrou um livro cujo titulo era Casi al desnudo (Quase nu, em traducdo livre), no qual narra as
peripécias de sua vida. E um livro editado por ele mesmo, cheio de fotografias de amigos e familiares.

“Pois bem, um dia depois da noite de autdgrafos, levei um livro para a casa de minha mae. Era o dia
livre de Adela e eu a substitui, aproveitando para ler o livro.

“Quando ela regressou, eu lhe deixei o livro e voltei dois dias depois.

“Entdo, ela comentou que havia reconhecido nas fotos a pessoa de seu sonho, ou visao.”

“—Tem certeza? — perguntei.

“E ela foi apontando, uma por uma, as fotos em que meu sobrinho Julio aparecia.”

Fiquei assombrado...

— Ela o viu emvida?

— Nunca. Desde que Adela se responsabilizou por tomar conta da minha mde, em 2005, meu sobrinho
jamais pisou na casa dela; tampouco ha fotografias dele ali. Melhor dito, ha duas: uma em que ele tem
alguns meses de idade e outra com dois ou trés anos. Era impossivel que ela pudesse reconhecé-lo.

— E 0 que vocé tem a me dizer sobre a mala?

— Eu perguntei, mas ninguém soube me explicar. Meu sobrinho ndo usava mala.

Evaristo recordou outro detalhe importante:

— Uns dias antes do acontecimento, minha mde estava com um resfriado muito forte. A tosse provocou
catarro, mas ela ndo conseguia expeli-lo. Nao tinha forcas. Tinha que estar muito atento a ela... Pois bem,
na manha seguinte ao dito “acontecimento”, minha mde se encontrava em perfeito estado. O muco
desapareceu. Quem a curou? Foi Julio?



“ESTOU VIVO” @L“ —/

E volto para a magia dos sonhos...
No dia 5 de dezembro de 2012, fomos convidados para almocar na casa de Sophia e Juan Ribot, na
cidade de Miami, Florida. Sophia é uma eminente fisica e matematica.

Aurora. (Cortesia da familia.)

Conversamos sobre muitos temas. Um deles me fascinou.

Sophia falou sobre sua amiga Aurora G. Cruz, cantora de Opera. Atualmente ela mora em Cliffside
Park, em Nova Jersey, Estados Unidos.

Aurora tinha dois irmdos. Ambos viviam em Cuba.

Um, chamado Godo, faleceu em 1950.

O outro — Nené — vivia no lado oriental da ilha, na cidade de Santiago. Era afortunado. Tinha dinheiro,
casa propria e uma familia. Aurora e Nené viam-se com frequéncia.

Em 1996, Aurora teve um sonho.

Sophia seguiu com seu relato:



Aurora e seu irmdo Nené, pouco antes de morrer. (Cortesia da familia.)

Godo se apresentou a ela e disse-lhe:

— Aurorita, estou vivo e muito bem... Mas, veja, Nené esta enfermo, muito enfermo... Esta ferido de
morte... Morrera logo.

Isso aconteceu no inverno.

Ela ndo entendeu o significado do sonho e me telefonou, alarmada...

Eu a escutei...

Gloria dizia:

— Isso é um disparate... Quem esta morto é Godo, nao Nené...

E até tinha certa razdo, mas ndao no principal...

Nené estava vivo. Tinha 70 anos. Seu irmdo, Godo, em contrapartida, estava morto fazia 46 anos...

E Aurora repetia:

— Isso é um disparate...

Refleti e disse-lhe:

— Nao, seu irmdo Godo a esta avisando... Vocé deve viajar a Cuba o quanto antes... Nené esta muito
enfermo e precisa de voce...

Mas Aurora nao aceitava...

— Nené — dizia — esta bem.

E, nesse meio-tempo, recebeu um telefonema de Cuba...

Era sua cunhada. E disse-lhe:



Sophia. (Foto: Blanca.)

— Sinto-me muito triste em dizer-lhe isto... N6s ocultamos de vocé para que nao sofresse, mas chegou
o momento de dizer-lhe... Nené esta com cancer... Esta muito mal...

Aurora ficou desconcertada...

E viajou a Santiago, para ajuda-lo no que podia...

Um dia antes de falecer, Nené exclamou, movendo a cabeca:

— Meu Deus!... Meu Deus!...

Devo esclarecer que Nené era um cético renitente...

Nesse momento, Aurora viu um fio de fumaca branca que saia pelos pés de Nené. Entdao soube que nao
lhe restava mais muito tempo de vida...

Ele morreu no dia seguinte...

Ao estabelecer contato com Aurora, em Nova Jersey, a mulher ratificou o que Sophia relatou.
De novo, a “pérola” no sonho...
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NA SACADA E DE CUECA
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Em uma das minhas viagens ao Panama (maio de 1997), encontrei-me com Alvaro Marcos Menéndez
Franco, escritor e filésofo panamenho.!!

Conversamos muito, e — nao sei por qué — ele narrou duas experiéncias com “ressuscitados”, cada uma
mais singular do que a outra.

Eis aqui a primeira:

Durante a greve dos motoristas de transportes publicos no ano de 1965, eu me vi obrigado a caminhar
desde o Distrito de Rio Abajo, na Cidade do Panama, até San Francisco de la Caleta...

Para chegar até a Rua 92 (antiga Rua 70), atravessei La Carrasquilla a pé...

Pois bem, ao passar pela rua transversal anterior ao lugar onde havia funcionado o Departamento de
Aquedutos e Esgotos, olhei para a sacada do primeiro andar de uma velha casa de madeira, pintada de
verde com fundo branco...

Que surpresal!

Inclinado sobre a sacada e olhando-me fixamente encontrava-se um politico, marido da minha tia
materna Elva Ticiola Franco...

Alvaro Marcos Menéndez foi diplomata antes da invasio do Panama. (Foto: Blanca.)

Era o bacharel Carlos Alvarado Aleman, falecido em outubro do ano anterior (1964)!...

Alvarado foi um advogado que se destacou nos assuntos de educacao...

Foi casado com minha tia por 35 anos...

Eu vivi com eles no interior do pais entre 1946 e 1948...

E o conhecia muito bem...

Ele estava sem roupa, somente de cueca. O que chamamos aqui de “flanela branca”...

Estava com 6culos — parecidos com os 6culos de Gandhi — sobre a ponta do nariz e, como eu lhe disse



antes, olhava-me atentamente. ..
Senti os pelos do meu corpo se arrepiarem e continuei caminhando...
Na realidade, corri até o perder de vista na Via Belisario Porras...
Nao tenho a menor duvida: era ele!...
Dias depois, comentei o que houve com a vitva...
Elva me olhou fixamente e manifestou:

— Em 1936, meu marido Carlos trabalhava no comando da Policia Nacional, aqui no Panama, e uma
noite, nessa casa onde vocé disse que o viu, enfrentou uns malfeitores... Meu marido acabou ferido na
cabeca...

A segunda vivéncia de Alvaro registrou-se anos mais tarde. Tampouco ele a esquecera...

Aconteceu em 1970...

Nessa data, entrou em vigor uma anistia politica no Panama, e eu pude sair da prisao...

Certo dia, decidi pegar um pequeno onibus, dos que faziam a rota da Praca 5 de Mayo até Balboa...
Minha intengdo era ir até o popular café dos politicos, o Coca-Cola...

Teodoro Palacios, morto na cadeia de Coiba, no Pacifico, a trinta horas do Panama. (Cortesia da familia.)

E, ao me dispor a subir no onibus, dei de cara, descendo do veiculo, com um velho e excelente
amigo...

Era Teodoro Palacios, lider sindical e nativo de Colén...

Teodoro foi um dos lideres da Marcha del Hambre y la Desesperacién...[2!

Fomos presos pelas autoridades do Panama em 1963, quando ambos regressavamos de Havana...

Esse acontecimento nos uniu muito. Eramos bons amigos. ..

Eu afavelmente o cumprimentei. Fazia muitos anos que nao o via...

Quis abraca-lo, mas ele se esquivou...

E me olhou com um olhar estranho, como se eu lhe fizesse recordar alguém que ele odiava...

E desapareceu...

Entrei no onibus, seriamente preocupado...

O que eu havia feito a ele?



Dias depois, fui conversar com um sacerdote, amigo meu, e contei-lhe o que houve no 6nibus...

O homem me olhou com incredulidade e expressou:

— Nao é possivel... Palacios morreu em junho na Colonia Penal da I1ha de Coiba... Eles o penduraram
de cabeca para baixo e o golpearam com um taco de beisebol...

Estavamos em outubro... Ele morrera em junho!... Como pude vé-lo descendo do onibus?...

Teodoro vestia guayabera azul-clara e calca comprida escura. Nao me lembro de ter visto seus pés...



BANANAS MADURAS FRITAS :

Norma Alonso Padron tinha nove anos quando vivenciou o acontecimento que me contou. Agora tem
63 anos, e continua se lembrando dele com perfeicao.

Isto foi o que ela me contou:

— Aconteceu em Cuba, na localidade de Camagiiey...

“Naquele ano (1958) saimos de férias e fomos para um pequeno povoado de Matanzas. Chama-se
Pedro Betancourt. Era costume. Minha irma Lina e eu passavamos o verao ali, de julho a setembro...

“Lina ficava na casa da vovo e eu ficava alojada na casa da minha madrinha...

“Pois bem, em frente a casa da madrinha, na Rua Colon, vivia uma senhora ja bem mais velha, de uns
setenta anos, a que chamavamos de Mamita. Seu sobrenome era Echezabal...

“Mamita tinha trés filhos, mas ja eram mais velhos que nos...

“E acabou criando lagos de afeto comigo...

“Tratava-me como uma filha...

“Eu passava por sua casa constantemente, ou ela vinha a minha e me presenteava com uma das minhas
sobremesas favoritas: bananas maduras fritas...

“Eu lhe falava sobre os garotos de que gostava e ela ria...

“Ao acabar o periodo de férias, regressamos para Camagiiey...

“Trés meses depois, em dezembro, nao me lembro exatamente da data, aconteceu ‘aquilo’...”

“Moravamos na Rua San Rafael, no namero 648...

“Uma noite, por volta das 9h, de repente acordei...

“Minha irma Lina dormia comigo...

“Comecei a chorar, mas ndo sabia por qué...

“Lina dormia profundamente...

“Tudo estava escuro...

“E, muito assustada, fui para o quarto dos meus pais...

“Nao estavam...

“Entdo corri para a porta da rua e comecei a gritar...

“Vi chegar Otilio Rodriguez, compadre dos meus pais, que me perguntou o que estava havendo...

“Expliquei que me encontrava so, e entdo ele tentou me consolar...

“Otilio disse que meus pais tinham ido para a casa de Elda, uma vizinha, porque ela ndo estava se
sentindo bem.

“Meus pais e Elda preparavam os presentes de Reis...

“Estavamos nisso quando algo — nao sei explicar — me obrigou a olhar para tras, no interior da casa...

“Entdo eu a vi...

“Era Mamita, a das bananas!'...

“Estava ali, coisa de 3 metros de onde eu estava, com sua roupa de sempre...”

Eu a interrompi:

— Que roupa?



— Usava um vestido branco que ia até abaixo dos joelhos, de manga curta. Estava com seu cinto de
costume. ..

— Vocé viu seus pés?

— Sim. Calcgava seus sapatinhos de velha...

E Norma continuou o relato:

— Tinha luz ao seu redor...

“Sorria...

“Levantou a mdo direita e me cumprimentou...

“Bem, foi isso o que eu pensei naquele momento...

Voltei a interrompé-la:

— Como era essa luz?

— Branca...

Norma hesitou.

— Eu diria que em Mamita tudo era luz. Resplandecia, mas era possivel ver as suas feicoes.

Norma Alonso Padron. (Foto: Blanca.)

Insisti no assunto da luz. E Norma pormenorizou:

— A luz sobressaia do corpo como que a meio metro.

— Partia do préprio corpo?

— Isso mesmo.

— A luz se projetava meio metro?

— Correto.

— E qual era a sua aparéncia?

— A de sempre: magra e com um coque. Era uma pessoa muito humilde... Seu sorriso era diferente...
— Por qué?

Norma nao soube explicar. Limitou-se a dizer:

— Era um sorriso espetacular...

Eu a deixei continuar.

— Mamita estava no ar. A cerca de 30 centimetros do chao...
— Tem certeza disso?

— Absoluta.



Lembrei-me do caso de Medina, o guarda-civil. Seu falecido avo também flutuava. Como era possivel
semelhante coincidéncia? Medina ndo conhece Norma nem Norma conhece Medina...

— A luz cintilava...

— A casa continuava escura?

— Totalmente.

— Vocé poderia dizer que era um corpo com volume?

— Sim.

E Norma prosseguiu:

— Ao vé-la, comentei com Otilio: “Veja, a Mamita esta ali!...

“Mas ele ndo a via. Olhava para todos os lados e perguntava:

“Onde?...

“Eu, entdo, caminhei em direcao a ela...

“Mas eu nunca a alcancava...

“Mamita retrocedia. ..

“E foi se afastando, em direcdo a cozinha...

“Continuava com a mao direita erguida, cumprimentando...

“Entdo desapareceu...”

— Ela caminhava?

— Nao sei, eu so a via deslizar para tras.

— Por quanto tempo vocé pode vé-la?

— Segundos. Quando muito, um minuto.

— E o que houve depois?

— Nessa noite, nada. Despedi-me de Otilio, disse-lhe que ja nao tinha mais medo e fui para a cama.

— Mais alguém viu Mamita?

— Ninguém, que eu saiba. Minha irma nao despertou.

Norma continuou a narragao:

— No outro dia, por volta das 16h, Lina e eu voltavamos do colégio...

“Regressavamos a pé...

“E ao chegar perto de casa vimos mamae lavando...

“Nos aproximamos para cumprimenta-la e mamae enfiou a mao em um dos bolsos do avental...

“Tirou um papel azul...

“Era um telegrama. ..

“E disse:

“— Veja, leia isto...

“— O que foi? — repliquei. — Mamita morreu?

“Minha mde me olhou, desconcertada. E perguntou:

“— Como voceé sabe?

“Respondi:

“— Porque ontem a noite ela veio se despedir de mim...

“Depois li o telegrama. Dizia: ‘Mamita morreu’. E mencionava a hora, a mesma em que eu a havia
visto...

“Quem enviava o telegrama era Cari, uma das filhas de Mamita...

“Fiquei triste, mas a0 mesmo tempo senti paz...

“Mamita esta viva...

Fui consultar o mapa de Cuba.

De Pedro Betancourt, perto de Matanzas, a Camagiiey, onde teve lugar o ocorrido, a distancia é de
mais de 600 quilometros (em linha reta).

»
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Aparicdo de Mamita na casa de Camagiiey. Caderno de campo de J. J. Benitez.

Fiquei novamente maravilhado...
Contudo, a experiéncia de Norma nao terminou ai.

Em 1978, quando morava em Miami, vinte anos depois, aconteceu algo igualmente inexplicavel (para a
razao).

— Eu me encontrava no hospital, trabalhando. Preparavamos uns eletros...

“Elena Montano, uma mulher muito especial, estava comigo...

“E, de repente, minha companheira fez um comentario:

“— Ai! Que cheiro de banana madura frita!...

“Eu ndo sentia o cheiro de nada...

“No6s nos encontravamos no primeiro andar. A cozinha ficava no nono andar. Nao podia ser. Nos
hospitais norte-americanos, além disso, nao se faz comida latina...

“Passaram-se alguns minutos e Elena perguntou:

“— Quem é Mamita?...

“Fiquei dura...

“Nao disse nada e ela a descreveu:

“_ E uma mulher alta, magra, vestida de branco, com meias e sapatos de senhora...

“Eu estava desconcertada. ..

“E continuou:

“— Tem o cabelo para tras, em um coque...

“Era Mamita! Ela estava descrevendo Mamita...

“E Elena disse:

“— Esta ao seu lado... Disse-me que ela sempre esta com voce.”

Meses depois da conversa com Norma, em Miami, pude entrar em contato com Elena Montano.
E psicologa.
Vive no Tennessee, nos Estados Unidos.

Perguntei-lhe sobre o caso “Mamita” e ela confirmou o que Norma havia exposto, acrescentando o
seguinte:

— Eu tinha visto a senhora uma semana antes do ocorrido no hospital... Perambulava pela minha
casa... Minha mde também a viu, mas, assustada, cobriu-se com o lencol... A senhora vestia roupa
branca... Ficava em pé, no meu dormitorio, contemplando-me... Até que um dia eu me cansei... Sentei-



me na cama e perguntei-lhe: “O que a senhora quer?”... E ela respondeu: “Sou Mamita. Conhe¢co Norma
e quero que diga a ela que reze por mim e ponha flores brancas de que eu tanto gosto”... E
desapareceu... O restante, o senhor ja sabe.

— Vocé disse que a via em sua casa”?

— Sim, pelo menos durante uma semana...

— Mas, como pode ser? Mamita estava morta. ..

— Tenho essa faculdade — respondeu Elena. — Vejo coisas que os demais ndo veem...

Elena, de fato, pelo que pude averiguar, é uma pessoa muito especial.

— Mamita falou com sua mae?

— Sim, e disse-lhe o mesmo sobre as flores...

— Voceé disse que, quando trabalhava com Norma no hospital, sentiu cheiro de banana madura frita...

— Verdade. E Mamita estava ali, ao lado de Norma.

— Como estava vestida?

— Da mesma forma que eu a vi em casa: roupa branca, com o cabelo para tras, preso em um coque. Foi
entdo que Norma me contou a historia. Eu ndo sabia de nada do que acontecera em Cuba...

Em relacdo as flores brancas, Norma esclareceu o mistério: Mamita tinha o habito de enfeitar a mesa
da sua casa com um jarro cheio de flores. Fazia isso semanalmente.



A ROUPA EMITIA LUZ (s

Eu a chamarei de Odalis...
E uma mulher austera, de poucas palavras.
Um dia, nos Estados Unidos, contou-me a seguinte experiéncia:

Eu vivia na época em North Planfield, em Nova Jersey...

Estava divorciada...

E, na madrugada do dia 23 de outubro de 2009, aconteceu algo maravilhoso...

Dormia placidamente...

Eu sempre durmo muito bem, sem despertar para nada...

E por volta das 5h da madrugada eu o vi...

Era meu ex-sogro...

Estava sentado na beira da cama, do lado direito...

“Mas, como pode ser?”, disse a mim mesma. Silvio Morales, meu ex-sogro e a quem eu chamava de
“tio”, encontrava-se nessa época na cidade de Miami, a muitos quilometros dali...

Ele estava vestido com roupa branca...

Era uma espécie de tinica com capuz...

Suas maos apareciam no colo...

Olhava-me com um sorriso muito doce...

Havia muita paz nele...

— 0Ola! — disse-me.

Eu estava com os olhos semicerrados. E sabia que, se abrisse os olhos e falasse, ele desapareceria. E
eu ndo queria que ele partisse...

Fazia seis meses que eu nao o via...



Odalis. (Foto: Blanca.)

Seus familiares o haviam internado por causa de um cancer, 1a em Miami...

Eu, até entdo, o visitava quase diariamente. N0s nos davamos muito bem. N6s nos conheciamos desde
que eu era crianga...

Ele ja havia sido hospitalizado quatro ou cinco vezes, contudo sempre se recuperava...

Naquela noite, tinha um halo de luz ao seuredor...

Era fisico! Tinha um corpo material! Ou foi isso que me pareceu. Estava a meio metro de mim. Eu
poderia toca-lo, mas me contive...

E, depois de um ou dois minutos, desapareceu...

Posso jurar que ndo foi um sonho. Eu ndo costumo recordar os sonhos depois de acordar...

Voltei a dormir e, ao acordar, me senti muito bem. Foi um doce despertar...

E por volta das 7h da manha contei o que ocorreu para minha companheira de casa. Ela dormia no
terceiro andar, e eu no sotao...

E me lembro de que lhe disse: “Assim que eu puder, viajarei a Miami para visita-1o”...

Pois bem, ao meio-dia, a filha de Silvio me telefonou. O “tio” tinha morrido naquela manha...

Deixei que Odalis falasse, e posteriormente a interroguei:
— Fale-me da luz que ele emitia...

— Era ténue, porém suficiente para vé-lo. O quarto em que eu dormia se encontrava no sotao, e ainda
nao tinha amanhecido. Tudo ainda estava escuro.

— Vocé disse que ele usava um capuz...

— Um capuz que cobria a sua cabeca, mas eu podia ver seu rosto e parte do cabelo.

— Usava oculos?

— Sim, mas nesse momento nao estava usando. Isso me chamou a atencao.
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— Ele disse algo mais?

— Nao, mas eu interpretei seu maravilhoso sorriso como se dissesse que estava tudo bem e que ele se
alegrava em poder voltar a me ver.

— Como era a tinica que ele usava?

— Tinha mangas longas. A roupa parecia emitir luz.

— E qual foi a sensacdo que vocé teve?

— De vida. Estava vivo. E interpretei como se ele tivesse dito: “Estou bem”.

— Vamos voltar a roupa. Parecia bem passada?

Odalis olhou-me, perplexa. Puxou pela memoria e replicou:

— Sim, estava muito bem passada. Tanto a tinica como 0 capuz.

— Vocé observou se ele respirava?

— Francamente, ndo prestei atencao nisso. Nao sei dizer...

— Quanto tempo ele deve ter ficado sentado na beira da cama?

— Tampouco poderia dizer. Pode ser que bastante. Eu o vi ao entreabrir os olhos, mas provavelmente ja
deveria estar ali por algum tempo.

— Sentiu o peso do corpo na cama?

— Nao. E isso é igualmente estranho...

— Por qué?

— O colchdo era de ar. Teria que ter percebido o peso. E 16gico que deixaria alguma marca. E nio foi
isso que aconteceu.

— Qual era o aspecto fisico dele?

— O de sempre, mas cheio de vida...



UMA CRUZ NO PEITO (C

EY

E, de novo, o fendomeno da luz...

Os corpos radiantes!

O presente caso me foi relatado por Jests Antonio Pano Dorado.
Ele vive em Madri.

Meu irmdo Juan Carlos (Aco) e eu, dormiamos no mesmo quarto, em duas camas separadas por uma
mesinha... Em frente as camas esta um armario...

A conversa foi testemunhada por Maria Teresa, mde de Jesus Antonio e Juan Carlos, seu irmao...

Nosso pai havia falecido no dia 10 de setembro de 2010... Tinha 77 anos de idade...

Pois bem, depois de dois ou trés dias da sua morte, eu o vi...

Aconteceu na metade da noite...

Deveriam ser entre 2h e 3h...

Nao sei dizer se eu estava acordado ou dormindo. Nao me lembro...

O caso é que ouvi uma voz...

Mais do que uma voz, um sussurro...

E escutei meu nome: “Nono!... Nono!”...

Era dessa maneira que me chamavam em casa...

Isso foi repetido varias vezes, como se alguém quisesse me acordar...

Quando abri os olhos (insisto: ndo sei se foi um sonho ou realidade), vi uma pessoa de pé, ao lado da
cama do meu irmao. Exatamente aos pés da cama...



Jestis Antonio, pai de Nono e de Aco. (Cortesia da familia.)

Eu estava com a cabeca reta e tive que inclina-la ligeiramente para a direita...

Era o meu pai! Era ele!...

Vestia uma ttnica de pano, bem branca, com uma cruz no térax emrelevo...

A cruz abarcava todo o peito e se perdia na parte inferior...

Embora tivesse volume corporal, tudo nele era luz, uma luz muito branca, semelhante ao que uma
lanterna de LED emite, porém com uma diferenca muito importante: ndo incomodava a vista...

Curiosamente, nao senti medo...

Era ele, com o aspecto de uma pessoa mais velha!...

As partes visiveis do corpo (cabeca e mdos) — ja que o restante estava oculto pela tinica — eram
transparentes, mas com essa luz branca e maravilhosa em seu interior...

Nao é facil descrever...

A tinica também, de um branco imaculado, resplandecia em consequéncia da luz que nascia de seu
interior...

Insisto: toda a luz emanava dele...

Estava de pé, como eu lhe dizia, com os bracos ligeiramente estendidos e as palmas das maos abertas,
voltadas para cima...

Pude observa-lo durante alguns instantes...

Nao disse nada...

Al se conclui a visao...

Nao me lembro de mais nada. Ndo o vi partir...

Quando eu sonhei posteriormente com ele, o sonho foi diferente e sujeito aos canones habituais dos
sonhos. Nada a ver com o que “vi” naquela noite...



Jesus Antonio Pano (Nono). (Foto: Blanca.)

Nono se predispos, gentilmente, a responder a todas as minhas perguntas.

Comecei pelo assunto da voz.

— Era a voz de seu pai?

— Foi um sussurro, mas o timbre nao tinha nada a ver com a voz do meu pai.

Nono tentou recordar e acabou movendo a cabeca negativamente, ao mesmo tempo que declarava:
— Nao posso assegurar que fosse a voz do meu pai em vida, mas era ele...

— Por que vocé tem tanta certeza?

— Porque reconheci seus tracos. Era ele! Apresentava a mesma aparéncia de quando morreu.

— Fale-me da cruz que voceé viu no seu peito...

— Parecia emrelevo, como se fosse bordada. Abarcava todo o térax e se perdia na parte de baixo...
— Vocé viu os pés dele?

— A cama do meu irmdo impedia.

— A cruz era de que cor?

— Também branca, de uns 6 ou 8 centimetros de largura.

— Usava capuz e cinto?

— Nao.

— Ele olhou para vocé em algum momento?

— Nao. Manteve o olhar fixo em meu irmao.

— Como estava o seu semblante?

— Sério, como se estivesse preocupado.

— Vocé disse que ele estava com as maos abertas. ..

— Verdade.

— A que distancia estava de voce?

— Um metro, aproximadamente.

— Isso quer dizer que vocé o contemplou com clareza...

— Totalmente nitido.

— Vocé observou se ele apresentava as linhas tipicas das palmas das maos?
Nono puxou pela memoria.
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— Nao havia linhas nas maos, mas era possivel distinguir seus dedos com perfei¢do. Insisto: tudo era
luz.

— Fale-me da luz que brotava do seu interior...

— Nao é facil explicar. O corpo tinha volume, mas eu diria que ndo era matéria, pelo menos como
conhecemos.

Nono se deteve por alguns instantes, tentando encontrar as palavras exatas. Ndo sei se conseguiu.

— Tudo era luz — arrematou. — A cor da pele, por exemplo, ndo existia.

— Vocé poderia dizer que se tratava de um holograma?

— Poderia ser...

— Vocé se lembra se a luz se irradiava fora do perimetro do corpo?

— Nao ia muito além da superficie, com excecdo da regido da nuca. Ai havia mais luz.

— Vocé observou se ele usava joias ou aliangas?

— Nao usava nada.

— O curioso — interveio Juan Carlos — é que o enterramos com duas aliancas: a de casamento e a do
aniversario de cinquenta anos de casado.

Maria Teresa, a mde, também usava as duas aliancas de ouro. E mostrou-me, feliz.

— Quanto durou a visao?

— Ao redor de cinco segundos.

— Vocé tem ideia de como ele desapareceu?

— Sinceramente, desconheco. Talvez eu estivesse acordado, e acabei dormindo. Nao sei...

E Nono assinalou outro feito inexplicavel:

— Sou uma pessoa extrovertida e sempre conto em casa o que acontece comigo ao longo do dia. Pois
bem, o evento sobre a presenca do meu pai nao foi comentado com ninguém. Eu recordava, mas era como
se alguém ou algo me obrigasse a manter siléncio. Até que um dia, ao ver minha mde entristecida por
causa da auséncia do meu pai, decidi contar a experiéncia. E disse-lhe que ndao se preocupasse, ele
estava bem. Eu o havia visto.
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Duas ou trés semanas depois da visao, ambos os irmdos tiveram uma experiéncia comum. E Juan
Carlos quem passa a relatar:

— Numa manhd, logo depois da experiéncia que Jests Antonio acaba de relatar que viveu, ocorreu
outro fato extraordinario para o qual nao temos encontrado uma explicagdo ldgica.

“No6s haviamos nos levantado para ir trabalhar. Era um dia normal, como tantos outros...

“Sempre, quando ja estavamos arrumados e prontos para sair, tinhamos por costume revisar
minuciosamente a casa. E assim fizemos.

“Pois bem, quando nos encontravamos na sala, prontos para partir, escutamos algo que nos fez
retroceder. Caminhamos até o corredor que faz a ligacdo com os quartos.

“Haviamos escutado: eram passos...

“Os passos do meu pai! Eram inconfundiveis!

“Estavamos habituados com eles. Eram os passos do meu pai quando ele se levantava para ir ao
banheiro.

“Pensamos que podia ser a nossa mae. Nao, ndo era...

“Ela estava em seu quarto, dormindo.”

Ao perguntar sobre a experiéncia que tiveram, os irmaos Pano Dorado coincidiram:
— Nosso pai vive e é feliz.
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Em 1944, Mo tinha quatro anos.

Nao estou autorizado a revelar sua identidade. E um homem muito popular em Sevilha, Espanha.

Ele se lembra de Antofiito.

Foi sua mde — a quem chamarei de Luisa Barrado — quem lhe contou a singular experiéncia.

Conheci Mo em agosto de 1983 na localidade de Conil, em Cadiz, Espanha. Ali ele me contou o que
acontecera em 1944, pela primeira vez. Meu saudoso amigo, hoje falecido, me acompanhava: Rafael
Vite, do municipio de Vejer, em Cadiz. Trés anos depois, em 1986, voltamos a nos encontrar, e ele relatou
a experiéncia pela segunda vez. Nao observei nenhuma contradicao.

Finalmente, em setembro de 2012, eu o visitei novamente. Dessa vez foi em sua casa, na cidade de
Sevilha. Sua mulher estava presente.

Essa terceira narracao foi idéntica as anteriores.

Nao havia davida.

O caso era auténtico.

Em sintese, isto foi o que ocorreu:

Moravamos na Rua Maria de Pineda, 14, em Sevilha...
Eram tempos de extrema pobreza...
Antofiito era um homem ja com idade avancada...

Mo sorriu e explicou:

Ele tinha quarenta e poucos anos, mas para mim, que estava com quatro, parecia ser muito mais
velho...

Vinha em casa e ajudava. Por vezes pintava...

Minha familia lhe tinha grande estima...

Minha mde me disse que o homem estava com alguma enfermidade no peito...

Um dia ele apareceu em casa e pediu para minha mae uma roupa usada. Minha mae lhe deu uma...

Ao que parece, ele precisava dela para dar entrada no hospital...

E ficou dois ou trés dias sem aparecer...

Minha familia se inteirou depois do que havia acontecido...

Antoiiito tinha ingressado no que entdo se conhecia como o Hospital do Sangue, hoje inexistente...

Uma noite, ja de madrugada, minha mde o viu no quarto...

Meu pai ndo acordou...

Antofiito vestia a roupa que minha mae havia lhe dado...

Ela me disse que o seu corpo estava iluminado...

Ele lhe agradeceu pela roupa e despediu-se...

No dia seguinte, por volta das 9h da manha, bateram a porta e deram a noticia: Antofiito falecera nessa
mesma madrugada, mais ou menos as 3h...



Foi a hora em que ele se apresentou no quarto de meus pais...
Perguntei a Mo sobre a luminosidade que Antofiito emitia. Ele disse o que lhe contaram:

Mostrava a metade superior do corpo com luz...
O restante ndo era visivel...

Lamentavelmente, Luisa, a mde de Mo, faleceu em julho de 1970. Nao tive a oportunidade de
entrevista-la e aprofundar o caso.

Entretanto, Mo teve outras experiéncias...

Uma delas o marcaria para o resto de sua vida.

Ele me contou sobre esta quando eu o conheci, no verao de 1983. Vite foi testemunha.

Nesse mesmo ano de 1983, Mo teve um sonho que nao soube explicar:

Vi uma arvore, relatou. E na arvore, nos ramos, 1a em cima, estavam meus filhos...
Nao sei o que faziam ali...

Um deles, de repente, caiu...

Ria ao cair...

Estava vestido de uma forma estranha...

Nesse momento do sonho, pensei que ele estivesse vestido como soldado, mas nao...
Pensei muito sobre isso, mas ndo encontrava uma explicacao...

Talvez, nem tivesse...

Mo enganou-se.
Nos sonhos sempre ha uma “pérola™...

Durante um tempo, pensei que o sonho fizesse referéncia a minha arvore genealégica...
Mas ndo me pareceu ter sentido.

Trés anos mais tarde, em agosto de 1986, um dos filhos de Mo perdeu a vida quando praticava
mergulho nas aguas de Trafalgar, em Cadiz.
Da terceira experiéncia — ndo menos insolita — eu me ocuparei mais adiante.
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Pode ser que eu esteja equivocado. Nao sei...

No tema dos “ressuscitados”, os testemunhos dos médicos sempre me pareceram especialmente
atrativos. Vejamos um que me impactou:

José Aldrich é um reconhecido reumatologista.

Vive nos Estados Unidos.

Mantive varias conversas com ele.

Eis aqui uma sintese de sua vivéncia, que foi muito especial:

— Meu pai — relatou José — chamava-se José Joaquin Aldrich Fabregas. Era médico também...

“Faleceu no dia 6 de setembro de 1998, as 5h30...

“Eu estava comele...

“A causa da morte foi uma arritmia cardiaca...

“Nesse dia, mais ou menos por volta do meio-dia, quando acompanhavamos minha mde até sua casa,
meu pai se apresentou...

“Minha mde se sentiu cansada e decidiu sentar-se em um banco...

“No6s nos encontravamos em um corredor envidracgado...

“Entdo, na rua, eu vi uma grande luminosidade...

“Era uma espécie de meia laranja de cor branca, muito intensa...

“Estava no chao...

“Deveria medir 4 ou 5 metros de diametro e 3 de altura...
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“Aquilo estava muito perto do corredor...
“E ali descobri meu pai, entre a semiesfera e os vidros do corredor...



“Estava me olhando...

“Fiquei perplexo. Fazia sete horas que tinha morrido...

“Ele parecia feliz...

“Levantou o braco esquerdo e me lancou um beijo...

“Esfreguei os olhos, pensando que estava tendo visdes. Mas ndo. Aquilo era real...

“Depois ele ergueu o braco direito, despedindo-se...

“Deu meia-volta e se dirigiu para a cupula luminosa...

“E ai desapareceu...”

— Vamos por partes — interrompi. — Como era a meia laranja?

— Luminosa, de um branco forte, mas se podia olhar sem ferir os olhos.

Pedi novamente as dimensoes e Aldrich repetiu o que havia dito: 4 ou 5 metros de diametro e outros 3
de altura, aproximadamente. O pai encontrava-se a 5 metros de José.

Eu lhe pedi que desenhasse o corredor e a posicao dessa “meia-lua”, assim como a localiza¢do do pai.
Como eu ja disse, compreendo somente o que posso desenhar...

— Era uma cupula (?) muito singular — acrescentou Aldrich. — Era opaca, ndo se via através dela. Por
tras havia carros estacionados na rua, mas nao era possivel distingui-los.

O médico procurou algo similar para continuar a explicacao.

— Parecia agua solida. Vocé se lembra do filme Stargate?

— Sim.

— Entdo, por isso perguntei... Era como um sélido aquoso.

— Qual foi a impressao que vocé teve?

— Nao interpretei isso como um veiculo. Para mim, mais parecia um “portal”... Uma forma de passar
de um lado para o outro.

Dr. Aldrich (a esquerda) com seu pai. (Cortesia da familia.)

— Vocé esta pensando em outra dimensao?

— Sim.

— Vamos comecar de novo. Seu pai havia falecido e vocé se encontrava na casa de sua mae...

— Isso mesmo. Minha mde sofria de um severo Alzheimer. Meus irmaos e eu estavamos acompanhando-
a. E por volta do meio-dia ou meio-dia e meia, quando atravessamos o referido corredor envidracado,
minha mde se sentiu cansada e optou por sentar-se em um banco.



— Chovia?

— Ndo, mas havia nuvens altas no céu, de tempestade. Foi nesse momento, ao sentar-se, que eu vi a
meia laranja. Estava muito perto de casa. E ali, entre a ctiipula luminosa e o corredor, meu pai se
apresentoul. ..

— Ele morreu as 5h30...

— Isso mesmo. Eu estava com ele. E eu 0 acompanhei até as 8h da manha.

— E vocé me disse que seu pai estava feliz...
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— Mostrava um enorme sorriso, como se fosse o dia mais feliz de sua vida.

Aldrich pensou no que ia dizer e se expressou com total seguranca:

— Se ha algo que me deu tranquilidade foi essa sua expressao facial de felicidade. Tinha tudo: beleza,
amor, paz... Sinto muito: ndo sei descrever.

— Em que momento vocé o viu pela primeira vez?



— Quando ajudava minha mde a se sentar. Como eu disse, esfreguei os olhos. Ali estava ele, do outro
lado do vidro, olhando-me. Tinha os bracos caidos e a mdo esquerda sobre a direita. O sorriso era
maroto, como de alguém que sabe que ira me fazer uma surpresa...

— Fale-me de sua aparéncia.

— Aparentava uns 45 anos. Meu pai tinha 82 quando faleceu. Eu o vi em plena forma. Cabelo preto,
com alguns fios brancos, bigode ligeiramente branco e os dentes, perfeitos, como os seus...

— Nao entendo.

— Ao morrer, meu pai usava dentadura postica. Nao havia separacao entre os dentes. Quando eu o vi,
depois de morto, sim, essas separacoes existiam. Os dentes, portanto, eram os seus.

— Como estava vestido?

— Usava uma camiseta polo branca, de manga curta, com gola e botdes. Sua calca comprida era bege,
com suspensorios. Eram seus suspensorios habituais, muito chamativos: avermelhados (cor de vinho), de
4 ou 5 centimetros de largura, e faixas exteriores também cor bege.

— Ele usava suspensorio aos 45 anos?

— Nao. Isso foi algo que me pareceu estranho. Comecou a utiliza-los aos setenta, quando comecou a
perder peso.

— E os sapatos?

— Pretos, do tipo mocassim, com meias brancas.

— Houve algo em sua vestimenta que lhe chamou a atengao?

— Fora os suspensorios, a camiseta polo. Ele ndo usava roupas que nao tivessem bolsos. Ele gostava
de carregar uma caneta-tinteiro... E outro detalhe: a roupa parecia estar muito bem passada. Isso ndo era
habitual nele. Era muito descuidado.

— Vocé poderia dizer que, fisicamente, ele estava melhor?

— Sem nenhuma duavida. E também mentalmente.

— Usava alguma joia?

— Nao vi a corrente que costumava levar pendurada no pescoco. Tinha um pingente de uma imagem da
Virgen del Carmen. Sim, notei o rel6gio de pulso no punho esquerdo, como sempre.

— Alianca?

— Acho que ndo estava com ela.

— Como era a textura da pele?

— A que corresponde a de uma pessoa com a idade de 45 anos. Aldrich lembrou-se de outro dado, algo
que considerou importante:

— Nao havia sombras...

— Como?

— Nao havia sombras. Nem dele nem da ctipula.

— E o que houve depois?

— Enquanto eu esfregava os olhos, ele girou ligeiramente para a sua direita, levantou a mao esquerda e
me lancou um beijo.
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— Ele tinha o habito de fazer isso?

— Nao. Fez isso apenas uma vez: quando eu estava partindo para Cuba. Depois, como eu lhe disse,
levantou o braco direito e se despediu. Deu meia-volta e caminhou em direcdo a meia laranja luminosa. E
desapareceu.

— Seu pai entrou na ctipula luminosa?

O doutor hesitou.

— Nao tenho certeza. Ao entrar (?) ele desapareceu, e a meia-lua se tornou menor ou foi atras do meu
pai. Ndo sei exatamente.

— Seus irmaos estavam ali. E sua mde também. Alguém viu algo?

— Que eu saiba, ndo. Ninguém disse nada, nem eu. Meu irmdo lembra, sim, algo que lhe chamou a
atencdo: a maneira como eu esfregava os olhos.

— Quanto tempo pode ter durado a visdao?

— Cerca de vinte segundos.

— Vocé diria que seu pai continua vivo?

— Com absoluta certeza.

Duas semanas apds a morte do seu pai, o Dr. Aldrich regressou a sua clinica, e aconteceu algo nao
menos surpreendente:

— Recebi uma paciente — resumiu o doutor. — Eu a atendi, e notei que ela, ao partir, chorava...

“Isso me deixou preocupado...

“Na mesma tarde telefonei para ela e perguntei-lhe o que estava acontecendo...

“A mulher explicou que, durante a consulta, tinha visto um homem ao meu lado...

“Durante a consulta eu estava s0. Ninguém me acompanhava...

“Porém, ela insistiu...

“Eu pedi que ela o descrevesse...

“Descreveu meu pai, tal como eu o havia visto na casa da minha mae...

“Falou inclusive dos suspensorios cor de vinho...

“O telefone quase caiu da minha mao...”
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Estudei sobre o assunto durante anos...

Sobretudo na década de 1980.

Podem os mortos se comunicar por telefone com os vivos?!!

As pesquisas de Rogo e Bayless, no século passado, me fascinaram. Fiquei tdo surpreso como eles,
que conseguiram reunir quatrocentos casos.

O padrdo é uma chamada telefonica breve e uma conversa com alguém que esta morto. Depois, ao
conferir na companhia telefonica correspondente, a dita chamada ndao aparece nos registros.

Durante quarenta anos prestei uma especial atencdo a esses casos de “ressuscitados”. As surpresas tém
sido importantes...

Vou me limitar a expor algumas dessas vivéncias, simplesmente impossiveis.

Em dezembro de 1997, eu andava investigando 6vnis (como sempre). Pois bem, de repente, alguém me
falou de EA (nome ficticio). Havia tido uma curiosa experiéncia...

Nao tive tempo para ir até sua casa em Murcia.

Isto foi o que EA declarou:

Aconteceu em marco deste mesmo ano (1997)...
Meu pai faleceu em outubro de 1996...

O objeto saiu da nuvem branca (a esquerda) e entrou na negra. Entre ambas poderia haver 100 metros. As nuvens se encontravam a 500
metros de altura. Um “caca” apareceu em segundos.

Eu estava na casa da minha mae...
Deveria ser em torno das 4h ou 5h da tarde, e me sentei na mesma cadeira em que meu pai costumava



se sentar...
Queria ver um video sobre o fendomeno 6vni...
Ele me fora entregue quando comprei a revista O vni ...
Meu aparelho estava quebrado, e optei por ver o dito video na casa da minha mae...
Levantei-me para liga-lo, e nisso o telefone fixo tocou...
Tirei o fone do gancho e disse:
— Ala?... Pois ndo...
Ninguém respondeu.
Durante alguns segundos escutei apenas siléncio. Era como um vazio...
E acabei desligando...
Nao dei a menor importancia, e dediquei-me a assistir ao video...
Passaram-se trinta e cinco ou quarenta minutos. ..
Ao terminar, logo ao fi nalizar o documentario, o telefone voltou a tocar...
E perguntei de novo:
— Alo?...
A resposta foi a mesma: siléncio.
Desliguei e, quase imediatamente, sem saber por qué, olhei pela janela...
No céu, nao muito longe, havia uma nuvem branca e algodoada...
Logo em seguida, vi sair um objeto da dita nuvem...
Era alongado e estreito como um bumerangue. ..
Lentamente ele foi se aproximando de outra nuvem, muito mais escura...
Entrou nessa segunda nuvem e desapareceu...
Apo6s 0 “bumerangue” se ocultar na nuvem escura, vi aparecer um avidao militar, um caca...
Voou por cima da nuvem branca e acabou desaparecendo da minha vista...

José A. Melgarejo, pai de EA. (Cortesia da familia.)

Fiquei ali durante algum tempo, perplexo, porém o objeto ndo apareceu...

Possivelmente ficou dentro da nuvem negra...

Naturalmente, o objeto em forma de bumerangue ndo era nada conhecido...

Simplesmente, era um ovni...

A principio, embora surpreso, nao relacionei a visao do 6vni com as chamadas telefonicas...

Somente depois, ao conversar com minha mulher sobre o que acontecera, ela me fez recordar algo
importante que eu tinha esquecido: meu pai e eu tinhamos um costume. Avisavamos um ao outro quando



sabiamos de algum programa de Ovnis. Usavamos o telefone. Nao importava se fosse no radio, na
televisdo, uma noticia ou uma reportagem num jornal ou em uma revista...

O primeiro que ficava sabendo telefonava para o outro...

Agora penso que as chamadas telefonicas foram um aviso do meu pai...

Ele queria que eu visse aquele objeto...

Dessa forma, ele me deu a entender que continua em “outra parte”...

E eu me pergunto: sera que pode ser também uma forma de dizer a seu filho: “Estou bem”?
Quem sabe...
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A seguinte historia me foi relatada no verao de 2012. O protagonista, ao qual chamarei de Raul, contou
0 seguinte:

Aconteceu em julho de 2000...

Eu tinha uma avé. Na realidade, uma tia-avo...

Chamava-se Celia...

Vivia no México, na capital...

Tinhamos uma conexao especial...

Desde crianca eu ia todas as tardes para a sua casa. Ela me dava aulas...

Em 1994 sai do México. Cheguei a Europa e perdi o contato com ela...

Tal como prometi, fui lhe enviando cartGes-postais dos lugares que visitei...

Foram mais de trezentos...

Mas o contato, como eu disse, foi se rompendo...

Nao voltei a falar comela...

E chegou julho de 2000...

Numa sexta-feira, dia 28, eu e a pessoa com quem estava me relacionando fomos dar um passeio de
fim de semana...

Permanecemos fora de Paris até dia 30 de julho, domingo...

E, ao regressar para casa, notamos que a secretaria eletrénica piscava...

Alguém havia deixado uma mensagem no telefone...

A principio ndo reconheci a voz...

Soava com eco e de forma estranha...

Celia, com seu marido e dois dos seus filhos. (Cortesia da familia.)




A gravacdo durava meia hora...

Finalmente soube que era da minha tia-avo Celia...

Dizia-me mil coisas: “Ola, filhinho!... Faz tempo que venho pensando em vocé™...

Ela me recordava dos muitos postais que recebera e dizia que os mostrava, orgulhosa, para seus
parentes...

Escutei a mensagem varias vezes...

Era incrivel...

Eu estava havia seis anos na Europa e nunca tinhamos nos falado. E perguntei-me: “Como ela
conseguiu meu telefone?”.

Telefonei para a minha mae no México, no DF, e ela me assegurou que isso nao podia ser...

“Celia”, disse, “morreu na semana passada.”

Minha tia-avo tinha falecido no dia 27 de julho, quinta-feira. Quer dizer, um dia antes da nossa
viagem...

A mensagem, portanto, teve que ser gravada a partir da noite de sexta-feira, 28, e antes do nosso
retorno no domingo, dia 30...

Quando fiz as averiguacOes pertinentes na companhia telefonica Telmex, no México, o telefonema em
questdo nao estava registrado. Nunca existiu. Ninguém telefonou nesses dias do DF mexicano para o
numero de Raul, em Paris.

Mistério.

Raul procurou a fita com a gravacao de Celia, mas nao conseguiu encontra-la.



NICA ROQUE o

O acontecimento que me disponho a narrar a seguir teve lugar em Miami. Era o ano de 1980.
Protagonistas: Gloria Carballo (falecida), a Srta. Quesada, e naturalmente, Nica Roque.
Em maio de 1980, a Srta. Quesada chegou a Miami...

— Estava fugindo do regime castrista... Minha tia Gloria me acolheu em sua casa... Era na Rua 111
coma 52... Foi onde recebeu a incrivel chamada telefonica...

Eu lhe pedi que prosseguisse, com ordem.

— Nessa época — continuou — eu estava ocupada com 0s tramites burocraticos para conseguir residéncia
nos Estados Unidos.

Fez outra pausa e esclareceu:

— Minha tia Gloria era uma mulher fora de série, com uma memoria prodigiosa. Lembrava-se de nomes
e datas do século anterior. Morreu com 92 anos...

Quesada simplificou:

— Nao tinha cabeca: tinha um video...

E continuou, rapidamente:

— Nao sei se foi nesse mesmo més de maio (1980) que, ao regressar para casa, minha tia me disse:

“— Uma tal de Nica Roque telefonou... Perguntou por vocé... Debaixo do telefone estd o endereco e
seu numero... Telefone para ela.

“_ Nica Roque? Nao sei quem é.

“_ Isso foi o que ela disse... Nica Roque. Esta anotado.

Entdo pensei em Antonia Rodrigues, uma companheira de lutas em Cuba.

Gloria Carballo (na televisdo). A seu lado, a Srta. Quesada. (Foto: Blanca.)

—E o que tem a ver Antonia Rodriguez com Nica Roque?



Quesada olhou-me com espanto. E berrou:

— Na minha terra, as pessoas que levam o nome de Antonia sdo chamadas de Nica...

Compreendi.

— Dirigi-me para o telefone e li 0 que minha tia tinha escrito:

“>Nica Roque. 3024 S. W. 8 Street. A-142 Mobil Home. Telefone: 643-2966”.

“_ Seré que vocé ndo se enganou e quem ligou foi Nica Rodriguez?

“_ Néo — respondeu minha tia com uma santissima paciéncia. — Foi Nica Roque.

“_ Néo conheco nenhuma Nica Roque.

“— Entdo telefone para ela, caramba...

“Telefonei para ela naquele mesmo instante, mas ninguém respondeu. Entao eu deixei pra la.”

Atrevi-me a interrompé-la:

— Nica deixou uma mensagem gravada?

— De fato.

E a senhorita continuou:

— E entdo, passou um més. O papelzinho no qual minha tia havia escrito os dados de Nica Roque se
perdeu.

— O que houve?

— Creio que o vento levou, suponho... E depois de um més, mais ou menos, quando passava O
aspirador de po, encontrei o tal papelzinho. Entdo comentei com Gloria:

“_ Encontrei o telefone e o endereco de Nica Rodriguez.

“Ela reagiu e exclamou:

“_ Nica Rodriguez ndo... Nica Roque.

“Telefonei novamente. Dessa vez atendeu um senhor. Parecia ser um idoso.

“Expliquei-lhe que estava procurando por Antonia Rodriguez...

“_ Nica Roque! — sussurrava minha tia por detrds de mim.

“— Nao, ela ndo vive aqui — respondeu o senhor.

“_ E que ela telefonou para minha tia e deixou seu nome e seu endereco.

“E entdo eu lhe passei os dados...

“— Sim, efetivamente — comentou —, eu vivo num trailer.
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“Adiantei-me e lhe disse:

“— Nao se trata de uma brincadeira, senhor...

“— Eu sei — respondeu ele — eu sei disso...

“— Eu vou ser muito sincera — acrescentei. — Ela foi uma presa politica como eu. Por isso tenho
interesse em localiza-la. Se ela telefonou é porque esta em Miami...

“~Euvivo s0... E ja faz tempo.

“_ Bem, senhor, como eu faco para localizar a Nica?
“Veja s6: foi a primeira vez que eu mencionei a palavra ‘Nica’ na conversa. E o homem perguntou

alarmado:
« A nh d . NS »0
— A senhora disse: “Nica”?
“— Sim — respondi —, o senhor sabe, as pessoas que levam o nome de Antonia n6s as chamamos de

“Nica” em Cubace...
“— Um momento... Minha esposa se chamava Nica.
“— Mas ndo € a Nica que estou procurando — respondi. — Quero localizar Nica Rodriguez.

“_ Tem razdo. Minha esposa se chamava Nica Roque, mas ela morreu faz dois anos...

“Fiquei paralisada.

“Chamei minha tia:

“_ Gloria, este senhor é o vitivo de Nica Roque! Como é que vocé pode dizer que falou com a esposa?
Ela esta morta!

“_ Sim — replicou a tia —, foi Nica Roque que telefonou. Af estd a gravacdo...

“Gloria falou com o vitvo e explicou o que havia acontecido.”

— Vamos ver se eu entendi — interrompi. — Nica Roque morreu em 1978...

— Nica Roque estava enterrada havia dois anos.

“E voltei a falar com o viuvo...

“— Isso tudo é muito estranho! — comentou.
“— Mal posso acreditar — disse-lhe. E perguntei-lhe: — O senhor acredita na vida depois da morte?

“— Nao senhora... Eu sou testemunha de Jeova.
Algum tempo depois, a Srta. Quesada visitou o lugar de onde Nica Roque tinha telefonado. Tudo tinha

sido demolido.

Lista onde foi encontrado o nome e o telefone de José Roque. (Foto: Virgilio Sdnchez-Ocejo.)



— Nao pude localizar o vitivo, mas gravei em um video minha tia, narrando o ocorrido.

— Qual a idade que esse senhor poderia ter?

— Por volta dos setenta anos.

Em 2012, Nelly Gonzalez e Virgilio Sanchez-Ocejo levaram adiante algumas investigacOes e
confirmaram o que foi exposto por Gloria Carballo e pela Srta. Quesada. E encontraram, inclusive, o
nome e o telefone do vitvo: José Roque.

Lamentavelmente, o dito telefone aparece desconectado. Isso pode significar que José Roque tenha
falecido, e ndo ha muito tempo. E explicaria por que o numero telefénico ndo tinha sido transferido para
outro usuario. Também pode ser que ele viva em outro lugar. Segundo os calculos da Srta. Quesada, José
Roque poderia ter hoje por volta de cem anos...

E eu me fiz algumas perguntas:

Por que Nica Roque usou o sobrenome do seu marido?

A resposta é Obvia. Se tivesse usado o seu, Nelly e Virgilio ndo teriam éxito em suas pesquisas.
Simplesmente, ndo constaria na lista.

Por que a falecida Nica telefonou para uma desconhecida e deu seu endereco e telefone?

A tnica coisa que me ocorre é 0 seguinte, mesmo que aparentemente absurdo: “Alguém” esta acima do
tempo e do espaco. “Alguém” sabia que, 32 anos mais tarde, um investigador iria se reunir com a Srta.
Quesada. “Alguém” sabe que este livro esta agora em suas maos...

Como eu digo: tudo planejado.
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Aquele sabado prometia ser um dia agradavel, mas ndao foi... Leyre, a protagonista deste
acontecimento, tinha na época quinze anos.

Eu soube da histéria, em primeiro lugar, por Pepe Azpiroz, veterano jornalista espanhol e pai de
Leyre.

Depois pude conversar com ela:

Isto foi o que ela me contou:

Aconteceu na primavera de 1990...

Viviamos na serra de Madri...

Era um sabado (ndo lembro a data exata)...

Era por volta das 10h, e eu estava no andar térreo da casa...

Tinha acabado de tomar o café da manha...

Meus pais continuavam no andar de cima, em seu quarto...

Ander, meu irmao, estava na sala. Vendo televisao...

Nisso, o telefone tocou...

Em casa, nds tinhamos somente um telefone fixo. Estava no hall, perto da escada pela qual tinhamos
acesso aos quartos no andar de cima...

Eu voltava da cozinha e ia para a sala...

Nesse instante, ao passar ao lado do telefone, ele tocou...

Eu atendi e perguntei:

— Alo?

E alguém respondeu:

— Diga a seu pai que atenda, rapido...

Nesse momento, reconheci a voz do meu avo Miguel...

Era uma voz dificil de esquecer...

Falava de uma maneira especial, balbuciando. Na Guerra Civil Espanhola lhe dispararam um tiro no
pescoco, e isso lhe afetou a mandibula...

Fiquei paralisada de puro medo...

Miguel Azpiroz Garaicoetxea, meu avo0, tinha falecido em 1985...

Ele estava morto!

E respondi, como pude:

— Ele esta dormindo...



Pepe Azpiroz. (Foto: Blanca.)

— Diga-lhe que atenda, rapido — respondeu ele...

Tinha certeza de que era o meu av0, mas perguntei:

— Quem €?

E ele respondeu:

— Quem mais poderia ser?!?... O vovo!...

— Um momento — disse-lhe...

Eu estava morta de medo...

Deixei o telefone sobre a mesinha e corri para o quarto dos meus pais...

E comecei a chorar...

— Papai! Papai!... O vovo esta no telefone!...

Meu pai se encontrava na cama, meio dormindo. Ndo entendia nada...

E insisti, entre lagrimas:

— O vovo esta chamando pelo telefone!... Eu juro que € ele!... Va depressa!

Minha mae reagiu e disse-lhe que descesse para ver o que estava acontecendo...

Dava sinal de ocupado. Tinham desligado o telefone...

Minha mde me tranquilizou, e, quando meu pai voltou para o quarto, tentaram me convencer de que o
autor do telefonema talvez tivesse sido uma pessoa de mais idade. Talvez tivesse se enganado na hora de
discar...

Nunca quisemos conversar sobre o0 assunto. ..

Eu sei que é verdade e que a voz era do vovo...

— Vocé esta dizendo que seu avd Miguel faleceu cinco anos antes do telefonema...

— Sim. Eu tinha onze anos, mas me lembro muito bem dele, sobretudo da sua voz. Era inconfundivel...
— Onde ele foi enterrado?

— Em Puente de los Fierros, no alto do porto de Pajares. Era a cidade de sua mulher. Ele era navarro.
— Vocé tinha um bom relacionamento com seu avo?

— Sim, embora nao nos vissemos muito. Ele vivia em Astirias e eu em Madri.

— E o tom de sua voz, ao telefone, era carinhoso?

— Nao. Na verdade me pareceu um pouco hostil e aflito.

— Como se estivesse com pressa?



— Sim.

— Ele em vida usava a palavra “rapido” com frequéncia?

— Eu diria a vocé que ndo. Era um homem bastante tranquilo e carinhoso. Eu me lembro sempre dele de
bom humor. O tom de sua voz no telefone nao era o seu habitual.

Perguntei a Leyre sua opinido sobre o acontecimento.

— Durante anos preferi esquecer — respondeu. — Provavelmente trata-se de um conjunto de
casualidades, e, se ndo for isso, sinto pena que nao tenha sido o meu pai que tenha atendido ao telefone.
Tenho certeza de que faria tudo para poder falar com ele.
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Angelina Portilla, cujo apelido era “a Capita”, ndo saiu de Porto Rico nos tultimos oito anos de sua
vida. Nao tinha telefone celular, e, no entanto, naquele 19 de marco de 2000...
Mas ¢é melhor que eu comece pelo principio esta nao menos assombrosa historia.

Luis e Magaly. (Foto: Blanca.)

A historia me foi relatada por Luis Carrazona, filho da Capitd, e por Magaly, esposa de Luis. O casal
vivia em Miami.

— Minha mde — esclareceu Luis — tinha 94 anos, mas sua cabeca era um luxo...

“Ela vivia em San Juan, em Porto Rico...



“Eu falava com ela todos os domingos...

“Nao tinha celular. Usava sempre o telefone fixo...

“Porém, no dia 17 de marco de 2000, ap6s falar com ela, minha mae faleceu...”

— Fomos para Porto Rico — interveio Magaly — e assistimos ao funeral e ao enterro...
“Ela foi enterrada no Cemitério de Portacoeli, em Bayamon, perto de San Juan...

“E regressamos para o hotel...

“Era dia 19 de marco. Calculo que deveriam ser por volta das 19h...

“Subi para o quarto. Estava cansada...

“Estava sozinha...

“E, de repente, o celular tocou...
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O telefonema de Miami para o celular de Magaly ndo consta.

“Pensei que fosse minha filha que vive em Miami. Que ndo pode viajar para Porto Rico porque tinha
que cuidar do seu bebé...

“Estava fazendo outras coisas e demorei um minuto para chegar até o telefone...

“Ja tinham desligado...

“Olhei para o nimero e, de fato, era o da minha filha...

“Acionei a tecla para escutar e fiquei dura como pedra...

“Tinha uma mensagem. Dizia assim: ‘Magaly... E Angelina... Eu sei que vocés estio preocupados
porque nao podem se comunicar comigo, mas quero que saibam que estou bem’.

“Meu Deus! Era Angelina, minha sogra!...

“E a gravacado, ndo sei como, nem por qué, perdeu-se...

“Um meés depois, felizmente, consegui recupera-la...

“E o meu marido pode escutar a voz de sua mae...

“Depois, desapareceu definitivamente...”

— Vamos ver se eu entendi — comentei. — Sua mae faleceu no dia 17 de marcgo de 2000.

Luis e Magaly assentiram.

— Dois dias depois, dia 19, no comeco da noite, Magaly recebe uma chamada no seu telefone celular...

— Correto — respondeu Magaly. — Mas ndo era o nimero da Capita. O que apareceu no celular era o
numero do telefone fixo da minha filha, a de Miami.

— A Capita ndo tinha telefone celular...

— Nao, sempre usava o telefone fixo da sua casa. Eu fiz algumas comprovacoes — acrescentou Luis —, e



pude verificar que o telefone da minha mde nao estava com defeito.
Naturalmente, a filha de Magaly, a que vive em Miami, nunca telefonou para o celular de sua mae...
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A primeira vez que eu recebi uma noticia desta histdria faz muito, muito tempo...

Eu a li na revista Enigmas.

Anos depois, no dia 27 de setembro de 2003, numa visita a Cantabria, Espanha, Mariano Fernandez
Urresti, veterano investigador e uma oOtima pessoa, autor de reportagens na revista Enigmas, voltou a
comentar comigo sobre o evento.

A histéria, basicamente, é a seguinte:

Visitei varias vezes aqueles monges — conta Mariano —, e ali conheci o irmao Rafael...

Era um outono diferente na Cantabria. Nao chovia...

O més de setembro de 1989 sera recordado pela seca que a regidao padeceu...

Porém, aquele dia 29 de setembro também sera recordado por outro motivo...

O irmdo Rafael é amigo de quem escreve isto. Eu o conheci por casualidade, quando visitava sua
comunidade...

O motivo de minha visita era alheio ao que depois ele me contaria...

Os monges se dedicavam a oracao e ao trabalho...

Rafael, natural de Alicante, € monge ha 28 anos...

A tranquilidade do mosteiro foi quebrada naquele més de setembro...

O irmdo Rafael. (Foto: Blanca.)

O escritorio em que o irmdo Rafael trabalhava recebeu uma série de chamadas telefonicas de origem
misteriosa...



— Ao atender ao telefone era possivel sentir a presenca de alguém do outro lado da linha — comentou o
irmao Rafael...

Inclusive se escutava quando alguém desligava o aparelho...

Os irmdos perguntavam, mas ninguém respondia. ..

Isso acontecia pela manha e pela tarde...

E assim foi durante varios dias...

Foi o assunto do convento...

E chegou o tal dia 29 de setembro...

Anoitecia quando o telefone tocou uma vez mais...

O irmdo Rafael atendeu e escutou uma voz metalica e distante...

Parecia a voz dos que sofreram intervencao cirtrgica na laringe...

E a “voz” se identificou. Disse ser o av0 e cumprimentou o irmao Rafael...

A voz, segundo Rafael, era a de seu pai, falecido anos antes...

Chamavam o pai de “vovo”...

— Nao resta duvida — expressou o irmao Rafael. — Era meu pai...

Luis Mira telefonou depois de morto. (Cortesia da familia.)



Abadia de Viaceli, em Cébreces, Espanha. (Foto: Blanca.)

E todos acreditaram compreender o motivo das misteriosas chamadas telefonicas...

O pai de Rafael — o vovo — falecera num 12 de setembro. Incompreensivelmente, a data tinha sido
esquecida pelo religioso...

— Meu pai — disse Rafael — quis lembrar-me.

Em novembro de 2012, com as pistas proporcionadas por Mariano, eu me desloquei até a Abadia
Cisterciense de Cobreces, na Cantabria. Desejava saber se o irmao Rafael continuava no mundo dos
Vivos...

Surpresa!

O monge — Rafael Mira —, de 78 anos, estava vivo...

Recebeu-nos e confirmou o que foi publicado na revista Enigmas, acrescentando alguns detalhes
novos.

Por exemplo:

Nesse dia, era a sua vez de trabalhar no setor de laticinios da abadia...

Os monges, no trabalho, faziam turnos...

Desceu pela tarde para recolher o dinheiro da arrecadacao...

Foi entdao que viu a luz vermelha do telefone...

Tirou o fone do gancho e perguntou: “Alo?...”

E alguém respondeu: “Sou eu, o vovo...”

Era uma voz rouca, como a de alguém que tivesse operado a garganta...

O irmdo Rafael se assustou...

A “voz” continuou falando, mas Rafael ndo entendeu...

Saiu correndo e foi contar para o abade...

O pai de Rafael — Luis Mira Chinchilla — faleceu no dia 12 de setembro de 1985. Esta sepultado em
Almoradi, Alicante. Tinha 81 anos de idade.

Portanto, a chamada telefonica se produziu quatro anos depois do falecimento.
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ALGUEM DO OUTRO
LADO ESTA MENTINDO

Manuel Romero Hume foi um amante da aviacao.

O destino, no entanto, quis que ele fosse marinheiro.

Chegou a ser capitao de fragata.

Em 1960, em Sevilha, viveu uma experiéncia — como posso dizer... — que modificou sua forma de
pensar.

Liana, a sua filha, foi quem me narrou o que aconteceu:

Meu pai era marinheiro por vocacao e aviador por paixao...

O seu negocio era navegar, mas sentia uma atragao irresistivel por voar...

Havia navegado os mares com todo tipo de embarcacdes: a vela, a motor, em convés de madeira ou de
ferro...

Nunca consultava a previsdao meteorologica. Para ele era suficiente observar o horizonte e respirar
fundo...

Mas voar, isso o deixava alucinado...

Formou-se piloto na escola de Alcantarilla, em Murcia...

E conseguiu o titulo e experiéncia durante a Guerra Civil Espanhola...

Em seguida se tornou capitdo da marinha mercante...

Ao terminar seus cursos, escolheu a reserva naval, fazendo disso sua carreira...

Eles o destinaram para o comando da Marinha de Sevilha...

Foi capitao do Porto. Seu trabalho era despachar os navios...

Fez bons amigos por la. E desfrutou de uma existéncia como havia pedido aos céus...

Ele se considerava uma pessoa feliz...




Manuel Romero. (Cortesia da familia.)

Entre seus amigos mais chegados, constava Guillermo Cala Pina, um excelente piloto...

Um dia, era 12 de agosto de 1960, Guillermo visitou meu pai em seu escritdrio...

E o convidou para voar nessa mesma manha. ..

Tinha adquirido um pequeno avido, e um piloto francés iria treina-lo para guiar o “brinquedo”...

Meu pai nao cabia em si de satisfacao...

Mas Guillermo foi assertivo:

— Manuel, vocé tem que estar preparado ao meio-dia e meia. Eu passarei aqui para leva-lo. O piloto
que vai me ensinar regressara para a Franca nesta mesma tarde.

E insistiu:

— Sejamos pontuais. ..

— De acordo — respondeu meu pai. — Estarei esperando.

Guillermo partiu, prometendo voltar um pouco mais tarde...

Manuel olhou para seu rel6gio. Marcava 11h20.

E voltou entdo a cuidar de seus documentos...

De repente, o telefone tocou...

Meu pai atendeu e escutou uma voz que nao conseguiu identificar...

A voz lhe disse:

— Manuel... Vocé sabia que seu amigo Alberto Fernandez acabou de morrer de infarto?...

— O Alberto?... Morreu?...

Meu pai ficou desconcertado.

— Quem esta falando? — perguntou...

Nesse instante, a comunicacao foi cortada...

— Caramba! — exclamou Manuel, dirigindo-se para Carmen Valari, sua secretaria. — Nao somos nada...

E acrescentou:

— Ontem mesmo estive com Alberto para consulta-lo sobre um assunto relacionado com um barco
russo que esta para ancorar em Sevilha. Ele parecia tdo cheio de vitalidade...

Levantou-se da cadeira e comentou:

— Carmen, cuide desses documentos. Tenho que ir a casa de Alberto. E perto. Volto logo.

Pegou o chapéu e notificou sua secretaria:

— Se o Sr. Cala Pina vier, comunique-lhe o que ocorreu... Por favor, peca que espere...

E rapidamente saiu...

Chegou a residéncia do “finado” e subiu as escadas com os pensamentos desordenados...

— Pobre Alberto! — murmurou para si mesmo. — Nem sei o que direi para sua mulher...

Bateu a porta sem energia e esperou...

Ao abrir-se a porta, ele encontrou seu amigo Alberto com uma cerveja na mao...

Meu pai quase perdeu o equilibrio...

— Manolo! Diga, homem! — e o convidou para entrar. — Mais problemas com o barco russo?

— Deixe pra la esse assunto do barco russo, Alberto! Vocé esta bem? — perguntou meu pai inseguro...

— Vocé ndo esta vendo que estou com uma cerveja geladinha na mdao? Vamos, entre! Luisa esta cortando
queijo. Tome uma bebida...

— Veja s0, Alberto — comentou meu pai como pode. — Acabaram de me telefonar e me deram a noticia
de que voceé tinha sofrido um infarto...
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Nota do ABC de Sevilha, informando sobre o acidente no qual pereceu Guillermo Cala Pina, de 41 anos de idade.

Alberto caiu na gargalhada...

— Era um amigo ou inimigo?

— Agora que vocé esta perguntando, nao sei... A ligacdo foi cortada...

— Vocé é um bom amigo — expressou Alberto. — Sei que anda muito atarefado, mas... Luisa! Traga-nos
um copo! Temos que brindar minha ressurreicao!...

— Fico contente de ver vocé assim — replicou meu pai —, mas tenho que regressar para o escritorio. Ao
meio-dia e meia, meu amigo Guillermo Cala Pina vai até 1a para me pegar... Vamos testar um avidaozinho
que ele acabou de comprar.

Alberto ergueu o olhar em direcdo a um relogio de parede...

— Temos tempo ainda... Faltam dez para o meio-dia. Tomamos um copo e depois entdao voceé vai...

Comecaram a brincar, mais relaxados, especulando sobre a misteriosa chamada telefonica...

E acabaram se envolvendo de novo no assunto do navio russo...

E o tempo passou, inexoravel...

Meu pai, de repente, consultou o relogio...

— Meu Deus!... Sdo vinte para a uma!

Agarrou seu chapéu, deu um beijo em Luisa, abracou seu amigo e rapidamente saiu da casa...

Desceu os degraus de dois em dois.

Pegou um taxi e voou para o Comando da Marinha...

Ao entrar em seu escritorio, Carmen, sua secretaria, lhe disse:

— Sinto muito... O Sr. Cala Pina chegou pontualmente como o combinado e esperou por dez minutos...
Bem, acabou indo embora... O piloto estava com pressa... Disse que ira lhe telefonar para marcar outro
dia para voar... Talvez no proximo fim de semana...

E meu pai, contrariado, mergulhou no seu trabalho...

A tarde, j4 a ponto de finalizar a jornada, Ramos Izquierdo, chefe e amigo de meu pai, entrou no
escritorio de Manuel...

E lhe disse:

— Sinto muito por seu amigo Guillermo Cala Pina...

— Sem problemas — replicou meu pai. — No préoximo fim de semana voaremos.

— Ainda ndo lhe contaram nada?

Meu pai olhou para seu chefe sem compreender...

— Guillermo e seu piloto — anunciou Ramos — se acidentaram com o avido. Morreram...



Manuel Romero nunca soube quem lhe telefonou naquela manha.
A verdade é que o tiraram do caminho, salvando-o de uma morte certa.



SR. MANUEL (% :

Dane (nome ficticio) ndo esquecera aquela viagem enquanto viver, nem depois...
Isso foi narrado por ela certa vez:

Em agosto de 1998, ap6s eu me graduar como administradora de empresas, decidi viajar para a cidade
de Miami, para a casa da minha mae...

Ja fazia tempo que meu esposo trabalhava em Greenville, na Carolina do Sul...

Eu queria vé-lo e também minha filha, de dois anos de idade...

Assim, planejamos tudo...

Viveriamos, como disse, na casa da minha mde. Eu procuraria um trabalho e nos estabeleceriamos por
1a.

Depois, quando pudéssemos, meu esposo e eu nos reuniriamos em Miami e comecariamos uma nova
vida...

Foi uma decisdao em comum acordo. Eu falei muitas vezes comele...

Mas o tempo foi passando e as esperangas comecaram a se desvanecer...

Eu ndo conseguia trabalho, e meu marido, embora conversassemos todas as noites, tampouco ajudava.
Nao enviava o dinheiro necessario para nosso sustento nem fazia esforco para vir nos ver...

Greenville fica a doze horas de carro de Miami...

Passei uns meses horriveis...

Meu marido ndo agia com clareza...

A Unica coisa que eu sabia era que ele trabalhava em uma determinada empresa...

Dizia que vivia num quarto alugado com uma familia espanhola e que ali ndo havia telefone...

Eu tinha que chama-lo, por isso, no telefone da empresa...

Minha cabeca estava um redemoinho...

As duvidas me devoravam...

Eu estava muito apaixonada...

E em dezembro desse ano, 1998, tomei uma decisao...

Viajaria para Greenville de surpresa...

Fiz as malas e disse para minha mie que Abel, meu marido, estaria me esperando...

Tudo inventado...

Minha mae foi até a estacdo dos 6nibus para se despedir de nés, e fiz de tudo para dissimular...

Eu lhe disse que estava muito feliz porque estava a ponto de me reunir com meu marido. Mentira...

As duvidas me consumiam...

E ja no onibus pensei que fosse morrer. Pedi a Deus que me acompanhasse e dirigisse meus passos
naquela aventura...

E creio que Ele assim fez...

O Onibus saiu na manha do dia 15...

E foi parando em numerosas cidades. E ali subiam mais pessoas...



Comecei a entrar em desespero. Pensei que fosse uma viagem sem paradas, mas nao...

E foram subindo pessoas de diferentes idades e niveis sociais...

Eu, junto com minha filha, continuava assustada...

Nao dormi a noite toda...

Cada vez que entravam passageiros, eu pegava minha filha e ia para a parte dianteira do 6nibus, mais
perto do motorista. Desse jeito, me sentia mais segura...

E vi amanhecer...

A paisagem foi mudando...

Vi ranchos, cavalos e arvores...

Isso me distraiu por um tempo...

As paradas continuavam, e as pessoas também continuavam subindo...

E eu pensava: “N6s vamos nos ajeitar... Estaremos os trés juntos... Ndo importa que seja um pequeno
quarto alugado... Vou procurar um trabalho e ajudarei com os gastos”...

Em uma das paradas subiu um senhor, ja com avancada idade...

Era alto, de cabelos brancos...

E sentou-se ao meu lado, do outro lado do corredor...

A principio, ndo lhe prestei muita atencgao...

Seu olhar era de pura bondade...

Ele sorriu para mim...

Eu respondi com outro sorriso e sutilmente percebi que ele se interessou por minha filha. Logo,
perguntou sua idade...

Dai, comecamos a conversar...

E, sem me dar conta, fui lhe explicando a situacao...

E falei sobre minhas duvidas e a desconfianga em relagao ao meu marido...

Ainda me pergunto por que agi assim. Eu ndo o conhecia de lugar nenhum. Isso também ndo é meu
habito...

Disse que se chamava Manuel...

Havia algo nele que me inspirava seguranca.

Sentia-me bem ao seu lado. Proporcionava paz. Sabia escutar...

E continuamos conversando.

De repente, ele perguntou:

— Vocé tem lapis e papel?...

Disse-lhe que sim...

— Anote meu numero de telefone — comentou —, se por acaso surgirem desilusoes.

E assim fiz. Abri a agenda e tomei nota do que ele disse...

A verdade: eu fiz isso meio como uma obrigacdo, sem mais...

E, ao chegarmos a Greenvile, descemos do onibus e fui buscar as malas...

O homem desceu comigo, e, quando estendi a mao para despedir-me, deixou-me com a mdao no ar e
comentou:

— Eu a esperarei aqui... Telefone para seu marido... Eu cuidarei da sua bagagem...

Nao sei por qué, mas obedeci...



ATLANTICO

Golfo
do México

O Sr. Manuel subiu no 6nibus no meio do caminho entre Miami e Greenville. Percorreu, no total, de 500 a 600 quildmetros.

Respirei fundo. Havia chegado o momento da verdade...

Tomei minha filha pela mdo e me dirigi para os telefones da estacao.

Ali ficou o Sr. Manuel, com as maos nas costas, bem ereto, com as malas aos seus pés...

Deveria ser por volta das 13h quando disquei o niimero da empresa do meu marido...

Ele atendeu, e, emocionada, eu o cumprimentei...

— Meu amor — respondeu —, telefonarei para vocé a noite. Agora estou muito ocupado... Eu telefono
para Voce...

— Nao é necessario — respondi. — Nao € preciso mais me telefonar...

— Por qué?

E entdo respondi com muito medo:

— Porque estou aqui, em Greenville...

Fez-se um longo siléncio...

E ele me perguntou novamente:

— De que Greenville vocé esta falando?



E esclareci que estava na cidade, na estacdo de onibus, e que podia ler no letreiro da rua onde me
encontrava: Greyhound, em McBee.

Novo siléncio...

Ele respondeu que eu deveria regressar imediatamente para Miami... Isso partiu meu coracao...

E comecei a chorar...

Eu lhe disse que tinha somente trinta dolares e que, se ele queria que eu voltasse, teria que vir até a
estacdo, dar as caras e entregar-me o dinheiro necessario para retornar a Miami...

Sentia-me perdida, traida e abandonada...

Ao mesmo tempo, nao entendia nada...

Desliguei o telefone e caminhei lentamente até o lugar onde o Sr. Manuel aguardava...

Aproximei-me e ele disse:

— Minha garota... Isso faz parte das desilusdes da vida...

Eu, abracada com minha filha, chorava desconsoladamente...

Entdo ele interveio de novo e comentou:

— Vamos nos sentar... Ele vira... Dé-lhe alguns minutos... Vamos esperar sentados...

No6s nos sentamos. ..

O Sr. Manuel cruzou as pernas, pegou um jornal e comegou a ler.

Eu senti que passou uma eternidade...

Meu Deus! O que poderia eu fazer em uma cidade estranha, sem dinheiro e com uma crianca tao
pequena?...

Passaram-se vinte minutos...

E vi o meu marido entrar na estacao de onibus...

Enchi-me de alegria. O sofrimento desapareceu...

Abracamo-nos, e eu o apresentei para meu amigo...

Deram-se as maos, e o Sr. Manuel, olhando para os olhos de Abel, disse-lhe:

— Jamais, nunca mais faca sofrer a mulher que Deus lhe deu como companheira. Ela tem um bom
coracao...

Meu marido e eu voltamos a nos abragar...

Entdo, quando me voltei para me despedir e lhe agradecer, o Sr. Manuel desaparecera...

Parecia que a terra o tinha tragado...

Nunca consegui explicar para onde ele foi...

E ali comecou a minha odisseia...

A intui¢do nunca engana...

Meu marido ndo era flor que se cheirasse. Tinha outras mulheres...

Descobri as traicoes e infidelidades.

Senti-me novamente sozinha e perdida...

Mas minha familia ndo sabia de nada.

Passaram-se alguns meses, e a tristeza me envolveu por completo...

Foi entdo que recordei das palavras do Sr. Manuel: “... se surgirem desilusodes...”

Disquei o niimero telefonico que ele havia me dado e quem atendeu foi uma senhora...

Queria lhe explicar minha situacdo e dizer que eu estava regressando a Miami...

A mulher ouviu minhas explicacdes e pensou que eu estava louca ou brincando...

Eu lhe disse que ndo era brincadeira, e a mulher pediu que eu o descrevesse...

E assim o fiz...

A senhora, entdo, comecou a chorar...

O Sr. Manuel, seu marido, tinha falecido cinco anos atras...



Entrevistei Dane em dezembro de 2012, e ela confirmou o que foi relatado:
O homem era alto, de cabelos ondulados...

Tinha um pouco de cabelo branco e bigode...

Sua tez era clara, e as maos, longas como as de um pianista...

Usava calca comprida preta e uma guayabera branca...

Os sapatos eram escuros. ..

Tudo parecia perfeitamente bem passado...

O Sr. Manuel — segundo Dane — entrou no Onibus na manhd do dia 16. Nao levava bagagem e
permaneceu no veiculo pelo espaco de seis horas, aproximadamente. Percorreu 500 quilometros na
companhia da mulher.

Disse ser hondurenho ou salvadorenho. Nao me lembro muito bem.
Nao guardei o nimero do telefone. Ja se passaram muitos anos...
Nao sei por que ele ndo quis me dar a mao. Para meu marido, sim, ele deu a mao...
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MARIA CID -

Maria Cid Dominguez nasceu em 1896.

Foi uma barbatefialll como poucas.

Sua forca moral era inesgotavel.

Sua voz era potente e clara.

Era a mais velha de cinco irmaos.

Soube dar rumo a familia e a fez seguir em frente.

Tornou-se armadora de barcos.

Viajava de trem até Barcelona, Alicante e outras cidades em busca de provedores de redes, corticas e
demais instrumentos ou coisas necessarias para a pesca.

Nada a detinha.

E sabia dividir o trabalho com a leitura. Toda tarde sentava-se a porta de casa e lia em voz alta. Ali ao
seu lado se reuniam amigos e parentes e quem desejasse escutar suas histdrias.

Casou-se muito jovem e foi a cabeca pensante do seu lar.

Mas um dia sua felicidade acabou...

Entrou em trabalho de parto. Era seu sexto filho. O menino morreu, e Maria Cid faleceu poucos dias
depois. Tinha 43 anos de idade. Isso aconteceu no dia 20 de novembro de 1939.

Seu espirito, no entanto, ficou presente na familia. Cada vez que era preciso tomar uma decisdo, os
homens e as mulheres pensavam nela. Maria continuava sendo a alma da casa.

E o tempo passou...
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Maria Cid. (Cortesia da familia.)

Entretanto, onze anos depois, em setembro de 1950, a tripulagdo de um pesqueiro com base em
Barbate e que batizaram como Maria Cid, em memoria da grande lutadora, viveu uma experiéncia grave



e insolita.

Deveria ser por volta das 6h da manha...

O Maria Cid esteve pescando nos pesqueiros!?! marroquinos, como era de costume...

Saiu de Tanger, no Marrocos, rumo a Barbate, e se viu surpreendido por um forte temporal vindo do
sudeste...

O barco tinha boa navegabilidade e conhecia bem os vendavais...

O capitdao — Diego Varo — era um dos filhos da lendaria Maria Cid...

E, entao, o motor falhou...

O pesqueiro ficou a deriva e a mercé do temporal...

A tripulacdo ficou nervosa...

E, nisso, alguém deu um aviso: um navio mercante se aproximava do Maria Cid direto para uma
colisdo...

O panico foi geral...

O navio mercante poderia afunda-los...

O motor ndo respondia...

E os marinheiros, desesperados, lancaram-se a agua...

Foi entdo que Diego Varo conteve seus homens...

— Minha mde esta na ponte de comando! — gritou ele, a0 mesmo tempo que mostrava a cabine do
timoneiro. — Acalmem-se!

Isso mesmo. Maria Cid estava no timdo. Vestia uma capa de chuva verde...

O barco entdo recuperou o motor e se esquivou do cargueiro...

Quando a tripulacdo reagiu, a “timoneira” tinha desaparecido...

Horas depois o pesqueiro entrava em Barbate, com todos saos e salvos...

A noticia correu como polvora: a Virgen del Carmen e Maria Cid tinham feito um milagre...

O Maria Cid, saindo do porto de Barbate. (Foto: Lemos.)



Diego Varo Cid, capitdo do Maria Cid e filho de Maria Cid. (Cortesia da familia.)

Em 2 de novembro, Dia de Finados, o padre Lopez Benitez, paroco da Igreja de San Paulino, celebrou
uma missa em agradecimento pelas gracas alcancadas.!3!

O que o povo ndo soube é que nessa madrugada, na mesma hora em que o Maria Cid se encontrava em
apuros, a dita localidade de Barbate registrou outros acontecimentos, nao menos misteriosos...

O primeiro foi vivido por Antonia Varo, também filha de Maria Cid.

Ocorreu na Rua Vazquez Mella, perto da praia...

De repente, por volta das 6h da manhd, ela foi despertada por uma mulher. Encontrava-se ao pé da
cama...

O marido de Antonia se encontrava na padaria, trabalhando...

A mulher fez sinais para que ela levantasse...

Antonia, alarmada, obedeceu...

E a mulher saiu da casa...

Antonia a viu descer a costa...

Estava vestida de negro, com o cabelo preso. Pensou que fosse a senhora da limpeza...

E a mulher de negro entrou na casa de sua irma Ana, na mesma Rua Vazquez Mella...

E Antonia se dirigiu para la...

Ao entrar na residéncia, descobriu que Ana estava acordada.

— Uma senhora — disse ela — acaba de me despertar.

Horas depois, quando Pepita apareceu, a verdadeira mulher da limpeza, as trés ficaram confusas.
Pepita jurou por tudo o que é mais sagrado que nao havia despertado ninguém e que acabara de sair de
sua casa...

Quem era entdo a mulher de negro e cabelo preso que acordou Antonia e Ana?

Maria Cid se vestia assim.



Da esquerda para a direita: Antonia Varo Cid, Juan Marquez (marido de Antonia), Ana e Pepa, irmas de Antonia. (Cortesia da familia.)

Nessa mesma madrugada, na hora do possivel acidente com o pesqueiro, e da misteriosa presenca da
mulher de negro, uma terceira irma de Varo, Pepa, que morava na cidade de Sevilha, acordou
sobressaltada...

E pensou: “Alguma coisa aconteceu com a minha familia”...

Nao se equivocou.

Barbate se encontra a 180 quilometros de Sevilha...

Nessa manha, como disse, o Maria Cid chegou ao porto.

Os feitos me foram relatados por Pepa Varo, Maria José Reyes e Candida Marquez, filha e netas de
Maria Cid, respectivamente.
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0 CARTUXO - -

Esta ndo menos desconcertante histdria nasceu, para mim, no dia 2 de junho de 1992 em La Corufia,
Espanha. Eu andava, como sempre, atras de pistas sobre ovnis...
Leio o que esta escrito no caderno de campo correspondente:

... Dia 2 de junho de 1992. Terca-feira.

Chamadas telefonicas as 9h30 para localizar Luis Saavedra. Ficou combinado nos encontrarmos as
13h no Canton, um bar na Praca de la Mina. Disse que se lembrava do assunto.

Ato seguido, telefonema para a Xunta de Galicia (Governo Regional da Galicia), em Santiago de
Compostela, para tentar localizar o navio Chilreu, com base em Ferrol. Seu comandante, Dario Lanza...
Ao que parece, depois de me passar de um telefone ao outro, ninguém sabe nada desse caso do 6vni. (!)

Telefonema para o tenente-coronel Angel Bastida, da Inteligéncia, para marcar uma reunido em Madri.
Nao esta. Devo voltar a chamar mais tarde...

Localizo, finalmente, o comandante Dario Lanza, em Ferrol. Combinamos um encontro para amanha,
quarta-feira, no Arsenal de Ferrol.

Chamada telefonica para Joaquin Garat. Ficou de nos encontrarmos em sua casa (Ferrol) entre as
12h30 e as 13h.

Localizo (!) Antonio Murga em Pontevedra. Ficou de telefonar esta noite para tentar uma entrevista
amanha a tarde.

Nada mal. Vamos dar trés batidinhas na madeira...

E, nessa manha-tarde, como estava previsto, as 13h, fui para o bar Cantdn.

Dom Pedro Soto y Domecq, na companhia do Sr. Juan, pai do rei da Espanha. Segundo consta nos registros do Ministério dos Assuntos
Exteriores espanhol, Pedro foi diplomata em Londres (24 de novembro de 1922). Idem no Ministério (20 de dezembro de 1924). Nao tomou



posse. Diplomata em Washington (2 de margo de 1925). Terceiro secretario no Ministério (29 de margo de 1927). Idem na comissado, na
Secretaria Particular do Rei (15 de setembro de 1927). Segundo secretario em La Paz (6 de abril de 1929). Ndo tomou posse. Excedente
voluntario (6 de maio de 1929). Licenciado em Direito. (Cortesia do Sr. Juan Pedro de Soto.)

Chovia, embora a temperatura estivesse agradavel.

Luis Saavedra, especialista da IBM, é um homem aberto e simpatico. Conversamos muito e falamos
sobre dvnis.

Na metade da conversa, en passant, ele mencionou a historia de um parente seu. Havia tido algum tipo
de encontro (?) com uma estranha mulher, numa curva.

Nao dei a menor importancia para o assunto. Desses casos — a mulher da curva — tinha investigado
meia duzia. Esse assunto definitivamente ndo me atraia.

Mas Luis insistiu. Algo estranho tinha acontecido...

E anotei o nome e o telefone da pessoa que podia orientar-me. Chamava-se Pilar Maldonado e era mae
de Luis.

Prometi telefonar.

E assim fiz.

Cinco dias depois, ja em Madri, “algo” me obrigou a telefonar para Pilar Maldonado.

Bem, ndo entendi na época (pelo menos agora, sim). O caso da “senhora da curva” ndo era prioridade.
E, no entanto, telefonei para Pilar. Ela me recebeu no mesmo domingo, 7 de junho, ao meio-dia em sua
casa, em Torrejon.

Pilar tinha entdo 84 anos.

E comecou a conversa com uma adverténcia que eu nao soube avaliar:

— Estimado amigo: ndao minto nunca e menos ainda agora, que ja estou perto do final...

Luis estava errado. A experiéncia que sua mde relatou ndao tinha relacdao com a célebre “mulher da
curva”. Se cabe dizer, era muito mais apaixonante...

Aqui esta, em sintese, o que foi narrado por Pilar Maldonado:

O protagonista — afirmou — era um primo meu...

Era um Domecq. Chamava-se Jorge...

Domecq era marques...

E um dia conheceu em Malaga uma linda senhorita.

A garota, bem jovem, chamava-se Maria Luisa... Maria Luisa Trevifa...
Ela era de Granada...

Estou falando de algo que ocorreu ha muitos anos...

Bem, e comegaram a sair...

Eles se gostavam...

Da tltima vez que sairam, ela esqueceu um pafioldn... 1!

Domecq voltou no dia seguinte a casa de Maria Luisa. Queria devolver o pafiolon ...
A garota tinha morrido anos atras...

Isso foi o que os familiares disseram...

O marqueés viu as fotos de Maria Luisa. Ndo havia davida. Era ela...

E contou-me que, na ultima tarde em que eles se encontraram, ela lhe disse:
— Somos uns indteis... Iremos para o céu com as maos vazias...

Isso aconteceu no verdo de 1947...

Pouco depois, meu primo tomou a decisdo de deixar tudo e se tornar cartuxo...!?!

Naquela conversa, enquanto eu tomava notas, cometi varios erros:
A saber:



1. A historia do cartuxo nao me pareceu urgente. E a deixei repousar. Deveria ter
perguntado muito mais.
2. Escrevi equivocadamente o sobrenome da senhorita. Ndo era Trevifia e sim Trevilla.
Isso, chegado o momento, provocaria lentiddo e atrasos na investigacao...
3. Ao falar do seu primo, Pilar Maldonado também cometeu um erro. Nao se chamava
Jorge...

E o Destino, como sempre, aguardou.

Assim, transcorreram vinte anos.

E, em 2012, quando o Destino tocou em meu ombro, fazendo-me saber que havia chegado o momento

de escrever Estou bem, a historia do cartuxo regressou, porém verde, verdissima...
Deus meu! Que desastre!

Maria Luisa Trevilla, falecida em 25 de novembro de 1934. (Cortesia da familia.)

O cartuxo estava morto.

A Srta. Trevilla, mortissima. Sua familia também...

E minha informante — Pilar Maldonado —, falecida.

Nao tinha opcao. Tinha que comecar do zero.

E assim fiz.

As pessoas que me conhecem sabem que ndo me rendo facilmente.

Nao sou muito inteligente, mas Deus me deu de presente a constancia e a determinacao.

E assim foi: abri trés frentes.

Investigaria os cartuxos, os Domecq e os familiares de Maria Luisa Trevilla, ao menos os que
ficaram...

E coloquei mdos a obra, com a inestimavel ajuda de Blanca, minha mulher, Lara, minha filha, e
Fernando Sierra, seu marido. Repartimos o trabalho.

Lara passou um pente-fino na Ordem dos Cartuxos.

Aqui vai uma sintese do seu achado:

Lara se dirigiu a Ordem dos Cartuxos de Montealegre e perguntou pelo monge Jorge Domecq. A
resposta me deixou mais confuso:

Valéncia: Cartuxos da Porta Coeli (de Saragoca foi transferida para Valéncia). Falou com o padre
prior e o mestre dos noviciados...



Bom dia, de novo.

Deve existir uma confusao, pois precisamente eu sou um dos que veio de Aula Dei (Saragoca) e
conheco o padre ao qual faz referéncia. O dito padre (Jorge), que partiu para a Argentina, tem outro
sobrenome, que ndo é Domecq.

Talvez o nosso padre prior tenha misturado os nomes e sobrenomes de diferentes pessoas.

O prior de Miraflores, frei Agustin Maria, com J. J. Benitez. (Foto: Agus P. Aguirre.)

O unico Domecq que tivemos nos ultimos anos foi o famoso conde, mas ja se passaram uns vinte anos
de seu falecimento, e ndo se chamava Jorge...

Este foi o erro de Pilar Maldonado.
Em outra comunicacdo, a Ordem dos Cartuxos dizia o seguinte:

Agora fica a davida sobre qual monge lhe interessa, se é o padre Jorge (ndo Domecq), que esteve em
Aula Dei e partiu para a Argentina, ou o padre Domecq (ndo Jorge), que nunca esteve em Aula Dei e
faleceu ja ha muitos anos... Em todo caso, ndo se trata de Jorge Domecq...

A confusao estava feita, como eu disse.
E pensei, seriamente, em ir até a Argentina. Falaria com o padre Jorge. Mas algo me conteve. E foi
outra comunicacao da Ordem dos Cartuxos de Valéncia. Assim dizia:



Ordem dos Cartuxos de Miraflores, na qual o conde ingressou. (Foto: Agus P. Aguirre.)
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Obituario de Maria Luisa Trevilla. Se for verdadeira a histéria de sua relagdo com o Sr. Pedro Soto y Domecq, o “acontecimento
extraordinario” teve seu lugar quando Maria Luisa estava morta havia treze anos.

Falei com Pablo, da Ordem dos Cartuxos de Burgos. Ele disse que tem um registro de um tal Agustin
Soto Domecq. Pediu-me que eu escrevesse para o padre prior...

Decidi arriscar-me. Deixei tudo e viajei para a Ordem dos Cartuxos de Miraflores, em Burgos, no
norte da Espanha. Tinha que esclarecer algumas das muitas incognitas. Seria Agustin Soto Domecq o
cartuxo da historia?

No dia 11 de novembro de 2012 fui recebido pelo prior de Miraflores, Agustin Maria Royo.

O monge, amabilissimo, escutou a historia até o final, mas disse que ndo sabia de nada sobre esse
assunto.

Minha alegria foi pelo ralo da pia...

O padre Agustin Maria confirmou a existéncia de um Domecq na Ordem dos Cartuxos...

Assustei-me.

— Mas isso ja faz muito tempo — sorriu.

O Domecq em questdo ndo se chamava Agustin, e sim Pedro.



Tinha entrado em Miraflores em 1947. Depois chegou a ser prior da Ordem dos Cartuxos de Evora, em
Portugal. Faleceu em Valéncia em 1980. E ali esta enterrado.

. RS
Maria Luisa Trevilla morreu em Madri em novembro de 1934. Esta enterrada ali. Estava com 21 anos de idade. O “acontecimento
extraordindrio” registrou-se em Malaga, em 1947. (Foto: Fernando Sierra.)

Pilar Maldonado, minha informante, estava certa. O conde ingressou na Ordem dos Cartuxos em 1947.

E o prior de Miraflores prometeu investigar o assunto entre os monges veteranos da Ordem dos
Cartuxos, alguns deles companheiros de Pedro Soto Domecq, conde de Puerto Hermoso.

Poucos dias depois, como bem prometeu, o prior de Miraflores fez chegar até mim o curriculo
religioso do Sr. Pedro.l3! Nele se confirmava a data de ingresso na Ordem (1947), assim como a de sua
morte: 28 de agosto de 1980 em Porta Coeli (Ordem dos Cartuxos de Valéncia).

Fernando Sierra, por seu lado, levou adiante a missao de encontrar o curriculo profissional do conde,
até o momento de sua entrada na Ordem dos Cartuxos. O Sr. Pedro Soto Domecq tinha sido diplomata, tal
como adiantou o prior de Miraflores. Foi licenciado em ciéncias economicas e era advogado. Trabalhou
na Secretaria Particular do rei Afonso XIII, e, ao chegar a Reptblica, “para ndo servi-la”, renunciou a
carreira diplomatica, colocando-se ao comando dos negocios e das vinicolas das familias Domecq.

Era um milionario, solteiro, que perseguia Manolete onde fosse tourear. Viajava sempre em Rolls-
Royce.

A informacao que Pilar Maldonado proporcionou continuava sendo de “primeira classe”...

E continuaram chegando noticias da Ordem dos Cartuxos de Miraflores em Burgos.

Nesse mesmo més de novembro de 2012, o padre prior anunciava-me o seguinte:

Meu caro Sr. Juan José:

Nosso arquivista tem procurado cuidadosamente e ndo encontrou nada referente ao assunto que o
senhor investiga sobre o Sr. Pedro Soto Domecq. Envio-lhe a ficha de nosso livro-registro, na qual
encontrard, minuciosamente resenhados, todos os dados de interesse. Ndo encontramos nenhuma foto
dele, apenas um recorte de um jornal dos anos 1950, em que aparece acompanhado do ntncio
apostolico Mons. Antoniutti em sua visita a nossa Ordem. A qualidade da foto, como o senhor poderd
constatar, é péssima, porém, é a unica que temos.

Na Ordem dos Cartuxos ninguém escutou sobre o relato que o senhor me contou. Ha dois irmdos
que rondam os noventa anos, os irmdos Carlos e Luis, que o conheceram bem. O irmdo Carlos esteve
com Sr. Pedro na Ordem dos Cartuxos de Evora e nunca escutou esse relato. O irmdo Luis nos disse
que, na origem de sua vocagdo, houve algum fenémeno extraordindrio, mas ndo sabe em que consistiu.



Desconhecia completamente a historia que o senhor me referiu...

A frase do frei Agustin Maria (melhor dizendo, o irmdo Luis) deixou-me perplexo: “... na origem de
sua vocacao, houve algum fen6meno extraordinario...”

A que se refere o irmdo Luis? O que ele entendia por “fendomeno extraordinario”?

A carta do prior assim finaliza:

O arquivista, que também conheceu o Sr. Pedro, disse que ele era uma pessoa
extraordinariamente discreta. Nunca falava sobre sua familia nem de sua vida passada. De qualquer
forma, se a historia de fato aconteceu, parece ser que somente o confessor a conhecia, ja que nunca
revelou a comunidade.

Isso é tudo o que eu pude averiguar.

Pensei em regressar a Burgos e interrogar o irmao Luis. E ja estava a ponto de partir quando chegou
uma nova mensagem do prior de Miraflores:

Se alguma vez o senhor viajar para Burgos — dizia —, ndo ha nenhum inconveniente que fale com o
irmdo Luis, mas ndo creio que ira acrescentar nada a sua investigacao, ja que ele mesmo me disse que
nunca falou sobre este tema com o Sr. Pedro. Esse irmdo esteve por muitos anos em nossa Ordem dos
Cartuxos de Defension de Jerez (Ordem esta que cerrou suas portas faz poucos anos) e, quando disse que
na origem da inesperada decisdo do Sr. Pedro de entrar na Ordem dos Cartuxos houve um feito
extraordinario, isso faz eco ao que se dizia em Jerez e que por forca também chegou a Ordem dos
Cartuxos jerezana, mas sem saber exatamente em que consistiu esse feito extraordinario...

Suspendi a viagem.

O prior tinha razdo. Nao valia a pena deslocar-me até Burgos para isso.

Mas, na minha mente, ficou flutuando a noticia do “acontecimento extraordinario”.

Pilar Maldonado estava certa...

E o tenaz e rigoroso frei Agustin, de Miraflores, continuou enviando informagado. A verdade é que me
fez um enorme favor. Revolveu a Ordem dos Cartuxos de Valéncia e de Evora e o resultado foi
interessante.

Em Porta Coeli, Valéncia — escrevia —, ha dois monges de idade avancada e que foram companheiros
do Sr. Pedro. Nao sei se o prior daquela casa lhe permitiria falar com eles. De qualquer forma, eu vivi
onze anos com eles em Porta Coeli e mais de uma vez ouvi-os contar anedotas de Pedro: que o Mestre o
tratou de forma muito dura, durante os primeiros anos de noviciado em Miraflores, para testar sua
vocacdo. Que uma vez chegou do passeio semanal com os pés ensanguentados por causa dos sapatos (que
sdo fabricados na Ordem dos Cartuxos, e cada sapato tanto valia para o pé direito como para o pé
esquerdo) e pediu ao padre mestre que lhe proporcionasse uns sapatos apropriados para o passeio e que
o padre mestre respondeu: “Para que veio a Ordem dos Cartuxos, para viver como um filhinho de papai
ou fazer peniténcia?” Nunca escutei falar sobre a histéria que o senhor me contou, nem sequer ouvi dizer
que a origem da sua vocacao tenha sido por causa de um feito extraordinario. Por isso ndao acredito que
possam ajuda-lo muito em sua investigacao...



Lara Benitez, ao lado da tumba da familia Trevilla. (Foto: Fernando Sierra.)

Finalmente, por um pedido meu, o prior de Burgos consultou o responsavel da Ordem dos Cartuxos em
Evora, Portugal.

Conhecia a historia do pafiolon?

Segundo o curriculo, o conde foi prior daquela casa. Quem sabe alguém escutou ou soube de algo...

As gestoes do frei Agustin deram frutos.

No dia 22 de novembro, ele me remetia o seguinte:

Meu prezado Juan José:

Ndo sei se estard viajando a América. De qualquer modo, eu lhe envio a resposta do superior da
pequena comunidade da Ordem dos Cartuxos de Scala Coeli, Evora, que conheceu muito bem o Sr.
Pedro. Inclusive me envia uma breve biografia dele (veja documento anexo).

Ele me responde o seguinte: “E a primeira vez que escuto essa lenda, porém, por vdrios caminhos,
me chegou outra, que contei ao Sr. Pedro aqui e ele riu. E a sequinte: eles saiam de uma reunido de
amigos e chovia. Acompanhou-o uma amiga até a sua casa (outros dizem namorada), aristocrata como
ele, e para atravessar o jardim, do carro até o palacete, deixou-lhe sua capa. Pouco depois, soube da
morte da garota e foi ao cemitério, para rezar em sua tumba, e viu a tumba coberta com sua capa. A
historia é superior a lenda. Ele me contou que deixou, sim, um amor humano, porém, por amor a Deus.
Anexo uma breve biografia escrita por mim, para seus sobrinhos, na qual faco alusdo a essa lenda.[*!
O Sr. Pedro ndo escreveu nada sobre si mesmo e fugia dos jornalistas que o procuravam”.

A alusdo do prior de Evora a uma histéria parecida a que Pilar Maldonado me contou deixou-me
pensativo. Nem Pilar nem eu estivamos totalmente fora dos trilhos.

E qual foi a reacdao do conde?

Nao negou. Simplesmente caiu na risada, segundo o monge.

Que cada um tire suas proprias conclusoes...

Naturalmente, continuamos com as pesquisas.

Interrogamos 12 Domecq e mais 41 Trevilla. Ninguém sabia de nada, ou ndo quiseram se comprometer,
falando alguma coisa.

A investigacdo continua em aberto.
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0 MORTO FALAVA COM
SOTAQUE DA ANDALUZIA

A manha de sexta-feira, 3 de agosto de 1979, foi ensolarada e quente.

Eu acabava de chegar de Barbate.

Era tempo de férias.

Assim consta em meu caderno de campo...

Naturalmente, nessa manha eu estava alheio ao que acontecia no centro da cidade, a 500 metros da
minha casa.

Foi depois, meses mais tarde, que recebi a primeira noticia do singular evento ocorrido em Cristamar,
uma vidragaria no centro.

Fiquei desconcertado.

E foi registrado em plena luz do dia...

Abaixo, o resumo dos fatos:

Na verdade, tudo aconteceu em pouco mais de cinco minutos. No primeiro momento, o fato passou
despercebido. Cristamar é uma vidragaria que também aceita pedidos de cortinas e se encontra na
avenida, em pleno centro de Barbate.

Nessa ensolarada e agradavel manha, como dizia, o encarregado da vidracaria — Juan F. Benitez — viu
entrar na loja um jovem de estatura mediana. Juan supds que se tratasse de um cliente.

E o recém-chegado, ap6s um sucinto cumprimento, foi diretamente ao ponto.

Desejava fazer uma solicitagao.

Juan, que nesse momento encontrava-se sozinho na vidracaria, abandonou momentaneamente suas
atividades e se disp0s a tomar nota do pedido.

8

Juan F. Benitez recebeu o jovem, que havia morrido sete meses antes. (Foto: J. J. Benitez.)



A conversa ndo foi nada fora do comum.

— Entendo — esclareceu o responsavel —, trata-se de tirar medidas para a colocacdao de uma cortina...
Onde?

E o jovem respondeu:

— Na casa do guarda-florestal.

Juan refletiu. Na cidade havia dois guardas-florestais.

— Em que casa? — perguntou.

O jovem detalhou, e Juan replicou:

— Combinado. Conheco o lugar. Fica na entrada da cidade...

E num segundo, depois de uma rapida despedida, o cliente deu meia-volta e percorreu os 5 metros que
separavam o responsavel pela loja e a porta da rua. Juan o viu distanciar-se e, sem mais, retornou ao
trabalho.

O assunto, de fato, foi o mais normal possivel. Aquele tipo de solicitacao é que faz entrar o pao nosso
de cada dia...

Segunda-feira, dia 6, por volta das 13h, um segundo empregado da Cristamar — Alba — foi a casa do
guarda-florestal. Quem lhe atendeu foi uma das filhas.

Ninguém sabia do pedido.

Alba, confuso, lembrou-se do fato ocorrido na sexta-feira pela manha.

Ninguém havia feito nenhuma solicitacao...

Quando a senhora da casa regressou, perguntou sobre a pessoa que fizera a solicitacdao, mas Antonio
ndo soube responder. Fora Juan, seu companheiro, quem recebera o pedido.

E a mde ficou de passar pela vidracaria para esclarecer o assunto.

E assim foi.

A esposa do guarda-florestal foi a Cristamar, e Juan lhe deu toda sorte de explicacdes sobre o jovem
que havia feito o pedido.

A senhora teve um pressentimento.

Depois de alguns dias, ela voltou para a vidracaria com varias fotografias de seus filhos.

Mostrou-as para o empregado, e Juan, sem hesitar, reconheceu uma das imagens.

— Este é o0 jovem que fez a solicitacao.

— Vocé tem certeza?

— Absoluta — sentenciou o vidraceiro.

As lagrimas comecaram a saltar dos olhos da senhora. O jovem em questdao era seu filho, Miguel
Lopez Sepulveda, de trinta anos de idade...

Havia morrido em um acidente de transito no dia 22 de dezembro de 1978, no quilometro 64 da
estrada de Ubrique que vai para Los Barrios, em Cadiz, Espanha.

Fazia sete meses que se encontrava sepultado em Barbate...

Pouco a pouco, fui interrogando os protagonistas. Conversei com eles separadamente.

— Era um jovem de 1,70 metro — declarou Juan F. Benitez. — Usava uma camisa clara e calca jeans...

— Vocé o conhecia?

— Nao.

— Cumprimentou-o com a mao?

— Nao. Bem, também ndo é costume fazer isso quando se entra em uma vidracaria...

— Vocé pode reconstituir a conversa?

— Ele me cumprimentou, e eu respondi:

“— Em que posso ajudar?”

“Entdo disse que desejava fazer um pedido...”

“_ E uma cortina — disse. — Na casa do guarda-florestal.”



“— Qual delas? — perguntei.”

“— A que fica mais acima — e apontou em direcdo a entrada da cidade.”

Compreendi.

— Tinha sotaque andaluz?

— Nao me lembro bem, creio que sim...

Juan ficou em duvida.

— Entdo anotei aqui mesmo, sobre a mesa de corte...

— O que ele fez enquanto vocé anotava?

— Guardou siléncio e esperou. Ao terminar, despediu-se, deu meia-volta e foi embora...

— Ele caminhava normalmente?

— Sim.

Alba, ao ser entrevistado, confirmou o que eu ja sabia.

— No comeco da tarde de segunda-feira, por volta das 13h30 ou 14h, fui até a casa. E perguntei pela
cortina em questao...

— Quemrecebeu vocé?

— Uma de suas filhas. A esposa nao estava naquele momento. Chegou depois...

— E 0 que aconteceu?

— Que ninguém sabia do pedido. Nem a filha nem a mde. Percebi que elas me olhavam com estranheza.
Resumindo, ja que eu estava ali, a senhora pediu que tirasse a medida da cortina. E assim fiz.

— Aconteceu mais alguma coisa?

— A senhora insistiu. Queria saber quem tinha feito o pedido. Eu ndo tinha como responder. Quem
recebeu a solicitacdo foi meu companheiro. Entdao, eu lhe disse que fosse até a vidracaria e perguntasse a
ele.

Isso foi o que fez Isabel Castafieda Gonzalez, a esposa do guarda-florestal.

— Tive um pressentimento — contou. — Dois dias antes, no sabado, 4 de agosto, enquanto almoc¢avamos,
meu marido, minha filha e eu fizemos um comentario: “Entram muitas moscas na cozinha. Deveriamos
colocar uma cortina de tirinhas de madeira”... Mas ndo pensamos nessa vidragaria, nem em nenhuma.

— Nao entendo...

— Se fossemos fazer essa cortina, que acabamos nao fazendo, teriamos pedido a Perea, um homem que
trabalha com isso.

Fui buscar na memoria.

O pedido foi feito sexta-feira, 3 de agosto. A familia do guarda-florestal fez o comentario no sabado
dia 4 de agosto, e o rapaz foi tirar as medidas na casa de Alba na segunda-feira, dia 6 de agosto.



Da esquerda para a direita: Alba, Paco Benitez, dono da vidragaria, e Juan F. Benitez, que recebeu o pedido. (Foto: J. J. Benitez.)

Assombroso.

A mulher prosseguiu:

— Quando o rapaz da vidracgaria chegou para tirar as medidas, eu ndo estava em casa. Quem o recebeu
foi minha filha, Adela. Com ela estavam Carmen, La Levantelll e uma senhora de Malaga. Minha filha
pensou que quem havia feito o pedido tinha sido eu. Mas, como ja disse, eu nao fiz nenhum pedido.
Questionei Antonio, meu marido, quando chegou para almocar. Contudo, ele tampouco tinha feito
qualquer solicitacdo para quem quer que fosse. Bem, de qualquer jeito, o rapaz ficou de voltar em coisa

de dois ou trés dias, com a cortina.
Qg

Miguel Lopez Sepulveda, que faleceu sete meses antes do seu aparecimento. (Cortesia da familia.)

— Por que a senhora diz que foi uma intui¢ao?

— Nao sei. A ideia me veio de repente. Desci até a vidracaria e perguntei. Juan explicou como era o
jovem e como estava vestido. Nao tive duvidas. Era ele, era Miguel... Voltei para casa, peguei uma foto
do meu filho e voltei para a vidracaria. Juan viu a foto, mas ndo reconheceu o jovem que o havia
visitado.

— Nao o reconheceu?



— Nao, e ha uma explicagdo para isso: a foto era da época do “servico militar”... Entdo deixei passar
uns dias e depois de um més, mais ou menos, voltei para a vidracaria Cristamar com trés fotos mais
recentes. Eram dos meus filhos. Juan as olhou e apontou para uma delas.

“— Voceé tem certeza? — perguntei.”

“— Absoluta. Foi este aqui que entrou na vidracaria.”

“Era meu filho Miguel!”

— Como ele morreu?

— Quem estava na direcdo era outra pessoa. Cairam em umrio...

Miguel Lopez Sepulveda trabalhava como técnico florestal.

— Ao entrar na vidracaria, ele usava a mesma roupa que vestia no dia do acidente?

— Segundo o que foi contado por Juan, ndo. No dia da vidracgaria, vestia uma camisa de manga curta,
clara, com listrinhas de cor bege, e calca jeans. Essa roupa esta pendurada, guardada na minha casa.

Claro, verifiquei o acidente e a tumba onde Miguel esta enterrado.

A cortina de tirinhas de madeira na porta da cozinha da casa do guarda-florestal. (Foto: J. J. Benitez.)
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0S INTOCAVEIS

Eu a chamo de Capitda América.

Eu a conheci nos Estados Unidos.

Sua personalidade é endiabrada, mas tem um coracao de puro ouro macico.

Sua dureza se deve, em parte, aos horriveis catorze anos que passou nas prisoes castristas.
Durante esse tempo, América viveu uma experiéncia para a qual ndo tem explicacao.
Assim ficou registrado no meu gravador:

— Minha mae chamava-se Elisa Carballo...

“Era uma mulher muito espiritualizada...

“Eu fui presa em janeiro de 1964 por conspirar contra o regime de Fidel Castro...

“Rapaz — e me fulminou com o olhar —, estes dados sdo importantes para compreender o que se
passou...”

Assenti. E coloquei meus cinco sentidos nas datas ditadas pela Capita América.

— Eua vi viva pela ultima vez no dia das Maes desse ano de 1964...

“Eu estava na prisao nacional de mulheres, em Guanajay, na provincia de Pinar del Rio...

“No total, eram quatro mil presas...

“E lembro-me de que, em meados de maio de 1965, alguém me trouxe um presente: cinco macos de
cigarro...

“Foram os cigarros mais importantes da minha vida...

“Quem os enviou foi minha mae...

Elisa Carballo. (Cortesia da familia.)



“A frente de cada maco de cigarros aparecia assinada e com uma dedicatoria: ‘Para América’...

“Quem assinou foi minha mae...

“Eu os chamava de ‘intocaveis’...

“Era a unica lembranca da minha mde. Nao tinha nada mais dela...

“E jurei conserva-los. Nao os fumaria jamais...

“Dois meses antes da morte de minha mae, isso quer dizer, em abril de 1965, transferiram-me de
pavilhdo...

“Era um lugar de seguranca maxima...

“Ali eu ndo tinha direito ao cigarro habitual, que a guarda proporcionava, nem a visitas...

“Era uma cela de 3 metros por 2, na qual conviviamos trés ou quatro prisioneiras...

“Um lugar horrivel...

“E chegou dia 4 de junho...”

Perguntei, timidamente: — De 19657?
A Capita América me observou em siléncio. Li seus pensamentos: “Esse espanhol é um idiota...”

— Claro, rapaz...

E continuou:

— Nesse dia, 4 de junho de 1965, minha mae morreu...

“Aqueles castristas mal paridos me transferiram para a cidade de Matanzas e permitiram que eu
assistisse ao velério durante trés horas...

“Isso foi tudo...

“Depois, me levaram de volta para a prisao...

“Cheguei destrocada...

e el v ol pressentin o

Most monev for refi |

América, no momento de chegar aos Estados Unidos. (Cortesia da familia.)

“E cometi um erro...

“Acabei quebrando a promessa que fiz para minha mae...

“Examinei a jaba (bolsa de pano) e encontrei os “intocaveis”...

“Comecei a fuma-los ali mesmo...

“Cada maco durou quatro ou cinco dias. No dia 20 de junho, se é que me lembro bem, tinha terminado
tudo...

“Foram vinte dias de calvario...



“Cada vez que fumava, lembrava-me da minha mae e da promessa nao cumprida...

“Pois bem, a vida seguiu, e no més de julho...”

América fez uma pausa e me contemplou, com expectativa.

Entendi e repliquei:

—1965...

Assentiu e prosseguiu:

— Em julho de 1965 recebi a visita de minha irmda Andrea. Ela vivia em Matanzas, na Rua San
Severino, esquina com Zaragoza...

“E contou algo incrivel...

“Tinhamos uma vizinha. Chamava-se Nati. Eramos muito boas amigas. ..
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Ilha de Cuba.

“Nati vivia em outra quadra...
“Ela era cabeleireira.
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“Pois bem, dias depois da morte da minha mae...
A Capita América voltou a olhar-me e esperou.
Apressei-me em responder:

— Dia 4 de junho de 1965...

Deu-se por satisfeita e prosseguiu:

— Dias depois desse 4 de junho, Nati teve um sonho. Foi um sonho estranho...

“Nati contou-me o seguinte: ela e Roberto, seu marido, no sonho, estavam no Parque de la Libertad, em
Matanzas...

“Iriam tomar um 6nibus que os levaria para Pinar del Rio...

“Ali, como voce sabe, fica o presidio de mulheres...

“E de repente, no sonho, Elisa, minha mde, apareceu...

“E perguntou:

“— Voceé vai para Pinar del Rio?

“— Sim — respondeu Nati. — Elisa, vocé deseja algo?

“E minha mae explicou:

“— Quero pedir-lhe um favor... Que faca este pacotinho chegar a minha filha.

“E Nati pegou o pacote e respondeu:

“— Claro, Elisa, claro... Com o maior prazer.

“E minha mde acrescentou:

“— Diga-lhe que eu a amo muito...

“Subiram no 6nibus, e Nati disse para seu marido:

“— Eu vou abrir porque ela (América) esta presa... Eundo sei se isso pode lhe trazer complicacges...

“E Nati, no sonho, abriu o pacotinho...”

Percebi que a Capitda América se emocionava.

— Eram cinco macos de cigarros!...

— Da mesma marca dos “intocaveis”?

— Idéntica.

— Alguém da sua familia, ou Nati, sabiam que, segundo vocé, ela havia quebrado a promessa feita para
sua mae?

— Ninguém sabia.

— E como vocé interpreta o sonho de Nati?

— Como um aviso do céu... Ao ouvi-lo, cai em prantos. Minha irma ndo sabia o motivo. Era uma
mensagem da minha mde. Uma mensagem profunda e espiritual. Ela quis dar a entender que ndao deveria
me preocupar por algo tao insignificante, em relacdo a promessa quebrada. O importante é que ela esta
viva e que me ama.
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“POR QUE VOCE
ME ENTERROU AQuUI?”

Com aquele telefonema, as 23h30, daquela quinta-feira, 30 de abril de 1992, comecou para mim uma
das historias de “ressuscitados” mais estranhas que conheci.

Nos viviamos entdao no Pais Basco, Espanha.

E, como disse, ja tinha passado das 23h, quando o telefone tocou.

Era Marian Restegi, uma amiga.

Achei estranho que telefonasse tao tarde.

Algo deveria estar acontecendo...

Entretanto, sera melhor que eu transcreva o que anotei nessas datas no meu caderno de campo. Desse
modo, evitarei erros.

Assimdiz:

Quinta-feira, 30 de abril de 1992.

Marian telefona. Blanca atende. Olho para o relégio. O que esta havendo? E quase meia-noite...

Blanca me passa o telefone e comenta: “Ela esta muito nervosa. Nao entendo...”.

Marian fala atropeladamente. De vez em quando se detém e chora.

Que diabos esta acontecendo?

Fala alguma coisa sobre um sitio e um ancido morto. Diz que escapou da tumba e que bateu na porta do
homem que o enterrou...

Marian continua chorando.

Fico sério.

Combinamos de nos ver no dia seguinte.




Angel, 0 homem que o enterrou. (Foto: J. J. Benitez.)

Blanca e eu comentamos que ndo era normal que Marian telefonasse aquela hora. Além disso, tao
nervosa e contando uma historia que nao tinha nem pé nem cabeca...

Sexta-feira, 12 de maio de 1992.

Apo6s apanhar meu filho Ivan no 6nibus de Pamplona, vou para a cidade de Marian. Ali me esperam
Felipe (ATS), Mikel, Marian e José, seu namorado. Todos sao amigos.

Trancamo-nos no escritorio de Felipe, e Marian, mais calma, conta a seguinte historia:

No dia anterior, quinta-feira, receberam estranhos telefonemas do sitio de tios de José...
O sitio em questdo é de propriedade de Angel Basarrate (nome ficticio) e de sua mulher, Begofa
Gallastegui...

i

Begofia (a esquerda) e sua filha, testemunhas do acontecimento. (Foto: J. J. Benitez.)

Angel é o coveiro da regido...

Na quarta-feira, 29, havia falecido um ancido em uma das residéncias da localidade...

E foi enterrado no dia seguinte, quinta-feira, por volta das 16h...

O ancido, ao que parece, ndo tinha familia...

Os funcionarios enterram o homem, e, quando ele ja esta quase sepultado, aparece um filho do morto...
Quer que o enterrem em Santurce...

O coveiro lhe diz que compareca a Prefeitura, e termina de sepultar o ancido...

Uma senhora, vizinha do povoado, assiste a cena...

Terminado o enterro, Angel, o coveiro, regressa a seu sitio e vai podar a grama.

Marian permanece no sitio até as 17h15.

As 17h30, aproximadamente, batem a porta. ..

Begofia abre. Sua filha pequena a acompanha...

Na porta se encontra um anciao...

Veste um suéter vermelho e uma calca comprida escura...

Esta cheio de terra, da cabeca aos pés...

E um homem muito magro...

O ancido pergunta pelo coveiro...

Begofia, a mulher do coveiro, diz que ele esta 1a fora, cortando a grama.



A mulher e a menina vao ao lugar onde Angel esta e lhe dao o aviso...
Quando os trés regressam, o ancido pergunta ao coveiro: “Por que vocé me enterrou aqui?”
A histéria termina ai...

Cova 58. O caixdo contendo os restos de J. Suarez foi desenterrado horas antes da nossa visita a tumba. (Foto: J. J. Benitez.)

O ancido, ndao sabem como, desaparece...

Begofia tinha previsto ir esta tarde, ou comeco da noite, por volta das 19h, a Guernica. Queria comprar
uma cabra...

Quando fui embora do sitio, por volta das 17h15 — prosseguiu Marian —, Begofia estava se
arrumando. ..

Por volta das 21h, telefonei para o sitio. Quem atendeu foi Begofia...

Senti que ela estava muito mal, nervosa e assustada...

A menina chorava...

Podia ouvi-la pelo telefone...

E Begona contou a historia que acabo de relatar...

Angel, seu marido, estava em casa. Quis falar com ele, mas, apesar dos repetidos pedidos da mulher,
ele ndo quis atender...

Pouco depois, Felipe, Mikel e eu mesma fomos para o sitio.

Eu sabia que tinha acontecido algo, e grave...

O comportamento de Begofia ndo era normal...

Pois bem, para meu assombro, Begofia disse que tudo era uma brincadeira...

Naquela noite, Felipe e José foram até o cemitério e comprovaram que a tumba do ancido estava
vazia...

A terra fora amontoada no exterior...

E encontraram, no fundo da cova, um parafuso intacto e um fragmento de madeira, possivelmente do
ataude...

Tiraram fotos...

A histéria — continuo lendo o caderno de campo — me parece cada vez mais absurda.
Naquela tarde fomos ao cemitério do povoado, e verifiquei o que Marian contou. A sepultura 58 estava
vazia. Tirei fotos e inspecionei a cova. Esta claro que alguém — logicamente o coveiro — enterrou o



ataude e voltou a retira-lo.

Estou confuso.

Chove.

Encontro outro pequeno fragmento de madeira. E provéavel que tenha se desprendido do caixdo, ao
cavar ou ao extrai-lo.

B et
Mikel (a esquerda) e Felipe, momentos antes de abrir o caixdo no deposito de cadaveres de Santurce, Vizcaya. (Foto: J. J. Benitez.)

E eu me pergunto: Por que retiraram o ataude? Que eu saiba, é preciso ordem judicial. As exumacdes
ndo sdao uma coisa facil. Tem que existir uma poderosa razao. Mas, qual?

Felipe, Mikel e eu saimos do povoado e nos dirigimos a funeraria que se ocupou do enterro e do
posterior traslado (?) do cadaver.

Mostram-nos papéis porque acham que somos policiais (!).

O falecido chamava-se J. Suarez. Tinha 78 anos de idade. Eles me deixam ler a certiddao de obito.
Vitvo. Natural de Sevilha. Faleceu dia 29 de abril 1992 as 6h (supGe-se que sejam 6h da manhd). Parada
cardiorrespiratoria.

A ordem de exumagdo ndao aparece.

O dono da funeraria desconfia (com razao).

Confirma que o cadaver esta na funeraria. Eles o desenterraram ontem, dia 30, “a pedido da familia”
(1. Hoje, 12 de maio, eles o transferiram para o cemitério de Santurce, localizado a 20 quilometros do
lugar onde foi sepultado inicialmente.

Mostram o certificado da Satde Publica e outros documentos. Nao vejo a dita ordem de exumacao.

Regresso para a casa de José, namorado de Marian.

As 21h, José e eu vamos para o sitio. Angel é seu tio.

Tenho que ver a cara do coveiro e falar comele.

Angel é um tipo amavel, mas desconfiado, como bom caseiro basco.

Conversamos e conversamos. Dou-lhe mil voltas ao assunto do ancido que bateu a porta do sitio.

Negativo.

Angel nega tudo. Fala que foi uma brincadeira.
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O cadaver aparecia coberto de terra, como descreveu a mulher do coveiro. (Foto: J. J. Benitez.)

Conversamos até as 22h10.

Ele explica que a funeraria chegou por volta das 18h30 de quinta-feira, 30, e que o ajudaram a
carregar o caixao.

Insisto no motivo da exumacao. Repete e repete: “Foi coisa da familia”.

Eu o vejo preocupado e confuso.

N&o quero esticar a corda. Acredito que Angel esteja mentindo. Deixarei o assunto para mais
adiante...

Sabado, 2 de maio.

As 9h nos reunimos na ponte suspensa de Las Arenas. Felipe, Mikel e eu estamos dispostos a chegar
ao fundo desse obscuro labirinto.

Entramos no cemitério de Santurce.

As 10h, sem nenhuma autorizacdo, entramos no depésito de cadaveres.

Ali esta o ataude de J. Suarez, tal como anunciaram na funeraria.

E preciso abri-lo...

Tenho que averiguar de que cor é a sua roupa.

Levantamos a tampa e aparecem o0s restos de um homem muito magro, com um suéter cor vinho e calca
comprida azul-escuro.

Minhas mdos comecam a tremer.

Deus Santo! E a descricdo feita pela mulher do coveiro.

Mas ainda ha mais.

Felipe indica o rosto, as maos e a roupa! Estdo cheios de terra!

Begofa também disse isso.

Tiramos fotos. E o suficiente. Fechamos o atatide e saimos do depésito. N6s trés estamos palidos.

Pouco depois se apresenta a familia de J. Suarez.

Invento uma desculpa e falo com eles. Ninguém solicitou o traslado do corpo, embora reconhecam que
“ele desejava ser enterrado junto com sua mulher, em Santurce”.

E lembrei-me das palavras do ancido quando se apresentou — supostamente — para O coveiro, sua
esposa e filha: “Por que vocé me enterrou aqui?”

A familia, naturalmente, ndo sabe o que aconteceu na tarde do dia 30 de abril, no sitio de Angel e



Begona.

Realmente, estou confuso.

As 11h da manhd, acontece o segundo enterro de J. Suérez. Deposito uma rosa vermelha sobre o
ataude. O vento gelado chega ao coracao. Que mistério € este?

A familia de J. Suarez chora.

Ao meio-dia me retino, em segredo, com um dos meus contatos na funeraria. A mulher conta o que
houve.

Ontem mentiram, como eu supunha.

Ao que parece, e segundo Iris (nome ficticio), tudo se deveu a um telefonema de Angel, o coveiro.
Estava agitadissimo. E pediu que tramitassem as permissoes para tirar o caixao. Assim o fizeram (?):

As 18h30 de quinta-feira, dia 30, ajudaram a tirar o atatide.

As 19h chegou o carro da funeraria e levou o cadaver.

Eles o colocaram na geladeira da funeraria e, no dia seguinte, sexta-feira, 1° de maio, horas antes da
nossa visita, transferiram o corpo para o cemitério de Santurce.

O resto eu ja conheco, ou quase...

E chego a conclusao (provisoria): o casal e a menina realmente viram o ancido, assustaram-se, e
Angel, temeroso que pudesse acontecer algo com sua familia, fez o possivel e o impossivel para que o
caixdo fosse trasladado para Santurce. Essa pode ser a ordem ou peticdo do falecido J. Suarez ao
coveiro.

A experiéncia teve seu lugar, segundo todos os indicios, entre as 17h30 e as 18h de quinta-feira, 30 de
abril de 1992. O atatde foi desenterrado as 18h30 e transferido as 19h.

E evidente que Angel tinha que estar muito alterado para solicitar o que solicitou...

O cemitério se encontra a 200 metros do sitio.

Em diferentes ocasides tentei que tanto Angel quanto Begofia me contassem o que houve. Até o dia de
hoje tenho fracassado. Mas a investigacao — como ndao poderia ser diferente — continua aberta...

Segundo enterro de J. Suarez em Santurce. (Foto: J. J. Benitez.)

CRONOLOGIA DO ACONTECIMENTO

* Dia 29 de abril de 1992, quarta-feira, as 6h da manha, falece J. Suarez numa pequena



localidade do Pais Basco, Espanha.

* Ele é enterrado dia 30 de abril, quinta-feira, as 16h no cemitério da cidade.

* Registram-se estranhos telefonemas.

* Por volta das 17h30 batem a porta do sitio e se apresenta um ancido com a cara e a
roupa cheias de terra. Pergunta pelo coveiro.

« As 21h, Begofia conta o que houve para Marian, namorada do seu sobrinho José.

* Nessa noite de quinta-feira, 30 de abril, José e Felipe comprovam que a tumba esta
vazia.

« As 23h30, Marian telefona para J. J. Benitez.

* Dia 192 de maio, sabado, ocorre o segundo enterro de J. Suarez.
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“COMO 0 SENHOR
VAI PA GRANA.”

i
ke
"?’

Adriano é um policial espanhol. Um bom policial...

Ja esta ha anos trabalhando nesse servico.

Ele acreditava que ja tinha visto de tudo, mas nao...

O ocorrido na noite do dia 12 de fevereiro de 1993 ndo tem precedente para ele.

Dez anos depois do acontecimento, consegui contatar Adriano.

Os arranjos quem fez foi o Dr. Moli, meu penultimo amigo. Moli soube do caso e me avisou. E sentiu-
se incomodo ao narrar a experiéncia do policial.

Eis aqui, em sintese, as palavras de Adriano:

Naquele dia sai do bar Montoro por volta da meia-noite...

O Montoro se encontra na Praca de Gracia, no centro da cidadezinha de Albufiuelas, em Granada...
Estava me preparando para regressar a minha casa, na cidade de Granada...

Cheguei a viatura e ali estava...

Eu o vi no assento do copiloto...

E pensei: “Como entrou? Poderia jurar que a picape estava trancada!”.

Era o Sastre, meu compadre...

Entrei no carro, e se desenvolveu o seguinte dialogo:

— O que faz aqui, cumpadi?

— Vi o carro, e como o senhor vai pa Grand ... entao, me deixa no cruzamento de Armilla.
José Jiménez Jiménez, o Sastre, vivia em Armilla, bem perto de Granada...

José Jiménez Jiménez com sua bengala e com o “mascote” de sempre, o chapéu. (Foto tomada da tumba.)




E eu lhe respondi:

— Nao, homem... Eu o deixo em Armilla.

Passaram-se alguns minutos em siléncio...

Eu notei o frio, estava muito frio...

— Quer um cigarro? — perguntei-lhe. A verdade é que eu ndo sabia o que dizer.
— Nao — respondeu o Sastre —, eu fumo Ducados...

E ndo houve mais conversa...

Ao chegar ao semaforo, ao pé da antiga Estrada Nacional N-323, parei a viatura.
Olhei para a esquerda, para ver se por acaso vinha algum veiculo...

Depois a direita...

Deus! Que susto!...

O Sastre ndo estava mais! Tinha desaparecido!...

Eu ndo sabia como explicar...

Ninguém abriu a porta. Eu teria ouvido...

ALBURHELAS

BAR ﬁamrm :

! CAMINHO
PERCORRIDG
]. PELE POLICIAL |
- {
PICAPE PATROL Wi = - {
Y lh.h"l

FRACA DE GRACIA

Caderno de campo de J. J. Benitez.

|

O Dr. Moli em frente a tumba de José Jiménez, o Sastre. (Foto: J. J. Benitez.)




Além do mais, todas as trancas estavam ativadas. Todas as portas estavam fechadas...
Naquele instante, eu ndo dei a menor importancia...

Pensei que o homem houvesse mudado de ideia...

Talvez tivesse descido sem que eu percebesse...

Olhei e olhei novamente, mas nao o Vvi...

A estrada estava deserta...

No dia seguinte, me deram a noticia: o Sastre tinha falecido no dia 30 de janeiro...
Isso quer dizer que falei com ele 48 horas depois de sua morte...

Na semana daquela entrevista, o Dr. Moli conseguiu a certidao de 6bito de José Jiménez Jiménez. O
policial falava com razdo. A morte de seu compadre aconteceu as 22h do dia 30 de janeiro de 1993, no
povoado de Armilla, Granada. Tinha 83 anos de idade. Consta que foi sepultado em Armilla.

E tentei encontrar as conexoes.

— Onde estava a caminhonete da policia?

— Bem perto do bar — respondeu o policial.

— Vocé a deixou trancada?

— Sinceramente, ndo me lembro... E possivel que estivesse aberta.

— Quando vocé viu o Sastre, ele estava com o cinto de segurancga?

— Nao, nem sequer o colocou depois.

— Vocé comentou sobre o frio...

— Sim, foi ao entrar na picape. Senti frio, muito frio.

— Era o mesmo frio que estava na rua?

— Nao, o do interior do carro era diferente, mais intenso.

— Quanto tempo durou esse frio?

— Até o Sastre desaparecer.

— Vocé se lembra da roupa do seu compadre?

— Nao, somente de seu “mascote” negro. Sempre o levava com ele.

— E a bengala?

— Sempre a usava em vida, mas nessa ocasido nao estava com ela.

— Quanto tempo permaneceu no interior da viatura?

— O trajeto, desde a cidade até o semaforo, é de uns 15 quilometros. Calculo que precisei de vinte
minutos, mais ou menos.

— Que tipo de relacdo ele tinha com voce?

— Muito boa. Eu gostava muito dele e ele de mim.

— Observou alguma anomalia no veiculo?

— Nenhuma. Tudo funcionou perfeitamente.

— Chegou a fumar?

— Nao, ele recusou o meu cigarro.

— Vocé diria que era a sua voz?

— Sim. Em realidade, salvo o estranho frio, tudo estava normal. Aquela altura, eu ndo sabia que ele
tinha morrido. Para mim pareceu esquisito que estivesse ali, aquela hora, mas também ndo perguntei o
motivo. Ele nasceu em Albufiuelas e tinha vivido no bairro alto, coisa de 1 quilometro do bar Montoro.

— Quanto tempo ele pode ter ficado no interior da viatura?

— Nao tenho ideia.

— Ele se segurava quando vocé fazia as curvas?

— Sim...
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O Sastre, ja falecido, “viajou” na picape desde Albufiuelas até o semaforo existente na N-323. No total, quase 15 quildmetros. Caderno de
campo de J. J. Benitez.

Horas depois da conversa com Adriano, Moli e eu fizemos o caminho que o policial fez com sua
caminhonete, desde o bar Montoro até o referido semaforo. A estrada é dificil, com dezenas de curvas. A
uma velocidade prudente, precisamos de dezoito minutos para andar os 14 quilometros e 400 metros. Em
outras palavras: o morto permaneceu no interior do veiculo pelo espaco de tempo de dezoito minutos, no
minimo. Provavelmente mais.

A distancia entre Armilla e Albufiuela, em linha reta, é de 50 quilometros.
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Mo (nome ficticio), a quem me referi nas paginas anteriores, viveu em 1976 uma experiéncia
especialmente positiva.

Contou-me essa historia varias vezes.

Eis aqui suas palavras:

— Meu pai faleceu no dia 28 de setembro de 1976, em Sevilha...

“N6s moravamos ali. ..

“Tinhamos uma velha casa, bem no centro da cidade...

“Quando meu pai morreu, ela ficou fechada...

“Ele fez testamento, mas nao tinhamos a menor ideia de onde estava guardado. Também nao sabiamos
em qual cartdrio havia sido feito.

“Um dia meu irmdo chegou e comentou que era necessario procurar a documentagao...

“Ele tinha razao...

“E assim o fizemos...

“Procuramos em toda a casa por dias...

“Mas o testamento nao aparecia...

“Em novembro, dois meses depois da morte do meu pai, estivamos como no principio. Os documentos
continuavam desaparecidos...

“E eu me lembro de que uma noite, depois de uma intensa busca, fui dormir...

“Tive um sonho...

“Foi incrivel e maravilhoso...

“Vi meu pai...

“Encontrava-se no seu escritorio, sentado diante da sua mesa...



Mo. (Cortesia da familia.)

“Tudo estava como eu recordava...

“A madeira, a sala, a janela e a grade que a protegia: idénticas...

“Uma coisa me chamou a aten¢do no meu pai: parecia ser mais alto do que foi em vida...

Vestia sua roupa de costume, impecavel...

E disse-me: “Preste atencdo ao que eu vou lhe dizer... E preciso arrumar essa situacdo... O testamento
que vocé estd procurando estd no meu escritério... E preciso examinar a pasta que estd sobre a mesa...
Lembre-se: é uma pasta verde... Abra o forro, e o documento esta ali... Em seguida, arrume-o
novamente. .. Isso vai mudar muita coisa”.

E o sonho terminou ai...

Acordei as 5h da manhg, telefonei para o meu irmdo e fui para a casa...

O testamento, de fato, estava escondido no forro da pasta verde, tal como meu pai dissera no sonho...

Eu lhe fiz apenas uma pergunta:
— Era um testamento importante?
Mo assentiu.

— Sim, era sim. E gracas ao sonho resolvemos o problema.
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Naquele sabado, 12 de dezembro, eu havia combinado de encontrar-me em Madri com Mayra al
Shadily.

Era a testemunha de um interessante caso de 6vni ocorrido na Ameérica.

E tivemos uma primeira entrevista.

Ao terminar, quando nés nos despediamos, Mayra, que sabia do meu interesse pelos “ressuscitados”,
apontou para sua irma Egta, que nos acompanhava em siléncio, e comentou:

— Ela viu um tio nosso, falecido...

E escutei outra experiéncia, aparentemente impossivel:

Egta. (Foto: Blanca.)
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EVELIO

Caderno de campo de J. J. Benitez.

— Meu tio — explicou Egta — chamava-se Evelio Rivas...

“Faleceu no dia 13 de dezembro do ano 2000...

“Um micro-onibus o atropelou ao sair da estrada...

“O veiculo capotou e caiu sobre o meu tio, esmagando-o...

“Nao se pode fazer nada por ele...

“Morreu a caminho do hospital...

“Ndo pudemos nem falar comele...

“O acontecimento teve lugar em Chinandega, Nicaragua...

“Pois bem, durante dez dias a familia procurou o testamento, mas ndao o encontraram. ..
“Estavam desesperados. Sabiam que Evelio guardava dinheiro, porém, nao sabiam onde...
“Colocaram a casa de pernas para o ar, mas nada de encontrar...

“E um dia, mais ou menos umas duas semanas depois de sua morte, fui deitar para tentar dormir...
“Mas, ndo cheguei a dormir...

“Entdo, vi meu tio Evelio...

“Estava ao meu lado esquerdo, perto da cama...

“Usava a camisa que vestia quando faleceu.

“Ele me chamou:

“— Egtal... Egtal...

“Assustei-me...

“Entdo ele falou:

“— Diga a Edelmira que va ao banco e saque esse dinheiro...

“E me deu o nome do banco e o nimero da conta. Tinha seis digitos. Edelmira era sua mulher...
“E, entdo, desapareceu...

“Na manha seguinte, contei a todos em casa, mas ninguém da familia acreditou em mim...”



Evelio. (Cortesia da familia.)

— Vocé se lembra do niimero da conta?

Egta negou com a cabeca. E acrescentou:

— Esqueci logo depois.

— Foram ao banco?

— Que eu saiba, nao.

— O dinheiro, entdo, continua ali...

Egta e Mayra encolheram os ombros.

— Quem sabe...

— Tem certeza de que era o seu tio?

— Absoluta. Estava de pé e vestia uma camisa de manga longa e calca clara.

— Era a sua voz?

— Sim, embora ndo movesse os labios. A voz, no entanto, chegava até a minha cabeca.
— Vocé esta me dizendo que usava a mesma camisa de quando ele faleceu. Estava manchada de sangue?
— Nao, eu a vi limpa e bem passada.

Nao fiz mais perguntas.
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Beatriz Teresa Borges teve mais sorte que Egta e sua familia.

Eu soube da presente experiéncia por Beatriz Margarita, filha de Beatriz Teresa. Depois tive a sorte de
conversar com a protagonista. A conversa, como é de meu costume, foi gravada.

E ndo é por casualidade que o caso de Beatriz Teresa tenha ficado para o final de Estou Bem. O leitor
— sei disso — descobrira por qué...

Eis aqui, sintetizado, o dialogo com a Sra. Borges:

— Meu ex-marido, Orangel, morreu no dia 7 de setembro de 1988 na Europa. Foi diplomata.
Divorciamo-nos em 1978, mas nos davamos bem. Meses antes de falecer, ele visitou-me. Eu ja havia me
casado com outra pessoa. Creio que ele sabia que seu final estava proximo. Pediu-me perddao. Eu também
lhe pedi que perdoasse meus defeitos; pois bem, em abril de 1989, sete meses depois de sua morte, tive
uma experiéncia muito estranha...

Fui todo ouvidos.

— Encontrava-me em casa, no norte da cidade de Santo Domingo, na Republica Dominicana. Era no
periodo da tarde. Tinha terminado de almocar e sentei-me na sala.

— Voceé estava s6?

— Sim, estava comecando a costurar...

— Vocé se lembra se havia animais na casa?

— Nao havia... E, de repente, senti algo estranho.

Beatriz Teresa procurou as palavras.

Orangel e Beatriz Teresa. (Cortesia da familia.)

— Nao é facil explicar. Foi como um ima. Algo me obrigou a olhar para a parede em frente. Entdao eu vi
uma luz... Era muito bonita... Estava a cerca de 1,70 metro do chdo... Permanecia ao lado do abajur, de



pé, perto do canto da sala.

— Algo a obrigou a olhar? Tem como ser mais concreta sobre isso?

— Foi como se estivessem me chamando... Mas ali ndo havia ninguém. Olhei ao meu redor e em
direcdo as janelas. Nao vi nada, apenas a luz daquele canto.

— Vocé estava usando 6culos?

— Nao.

A mulher continuou:

— E nesse lugar, onde se encontrava a luz, comecou a formar-se uma névoa. Era branca... Fiquei
desconcertada, mas sentia-me inexplicavelmente calma... Olhei sem saber o que fazer... Era uma névoa
que se formava de dentro para fora... Expandia-se... E foi tomando consisténcia...

— Voceé sentia medo?

— Nao. Estava em paz e fascinada ao mesmo tempo. E pensei: “Algo de bom vai acontecer”.

—Ealuz?

— Continuava ali, sobre a parede, bem perto do canto.

— Pode descrevée-la?

— Nao tenho palavras. Nao era uma luz que eu conhecesse. Era brilhante e transparente... Tinha certa
semelhanca com a luz que uma pessoa vé através das nuvens...

JANEEA

Aparicdo de Orangel na casa de sua ex-mulher, Beatriz Teresa, na cidade de Santo Domingo (Reptiblica Dominicana). Ao que parece
(imagem inferior), a figura se converteu em uma pequena e brilhante luz. Caderno de campo J. J. Benitez.



Gustavo Matheus, com a documentagdo entregue a J. J. Benitez. (Foto: Blanca.)

— Essa luz machucava os olhos?

— Nao, de jeito nenhum. Ao contrario, era muito agradavel.

— O abajur de pé estava aceso?

— Nao.

— Entrava luz pela janela?

— Sim, muita... E perguntei-me: “O que € isso?”... Nao sabia o que pensar... Entdo, antes de comecar
a racionalizar, a névoa foi se transformando em uma pessoa...

Beatriz Teresa olhou-me e, suponho, esperou uma reacao de ceticismo. Nao foi essa a minha reacao. E
a mulher prosseguiu, mais tranquila.

— Formaram-se os tracos do meu ex-marido... Comecou pela cabeca e continuou até a cintura.

— E da cintura para baixo?

— Névoa e luz, mas bem concentradas.

— Como vocé soube que era Orangel?

A pergunta era estupida, mas eu tinha que faze-la.

— Vivi com ele por muitos anos. Eu o conhecia muito bem. A imagem se apresentou como se estivesse
coberta por um véu, mas era possivel distinguir suas feicGes... E comecou a falar...

— Um momento — interrompi novamente. — Quanto tempo pode ter demorado desde que vocé viu a luz
que formou a figura?

Ela calculou e declarou com seguranca:

— Um minuto, aproximadamente.

— Qual era a aparéncia dele?

— Aparentava estar com 40 ou 45 anos, ndo mais do que isso... Ele morreu aos 71 anos... Parecia
bem... Muito contente... Parecia pleno de suas faculdades... Estava com todo o seu cabelo e bem
negro...

— Com a barba feita?

— Perfeitamente.

— Houve algo que lhe chamou a atencao?

— Duas coisas: a pinta que tinha na maca do rosto, do lado direito, ja ndao estava mais ali. E segundo: a
pele era mais clara do que o normal.

— E seus dentes?



— Na verdade, ndo prestei atencdo... Quando falava ndo movia os labios, embora eu o escutasse com
perfeicao.

— Sorria?

— Sim, o tempo todo. Era um sorriso maroto.

— Nao entendo...

Banco da Venezuela, em Caracas. (Foto: Blanca.)

— Era como se soubesse de tudo...

— E aroupa?

— Usava uma guayabera de manga curta.

— Movia os bracos ao falar?

— Nao.

E Beatriz Teresa centrou-se no mais importante: a mensagem.

— Ele pediu que eu prestasse atencao.

— Em que idioma?

— Espanhol.

Eu a animei para que prosseguisse.

— Nao tenho muito tempo — disse ele. — Venho porque quero dizer-lhe algo muito importante... Alguém
tem que ir até a Venezuela para resolver assuntos pendentes... Ha dinheiro no banco, que eu fui
acumulando... E um dinheiro que foi poupado e pertence aos meus filhos... Eu me sacrifiquei, e quero
que eles o tenham... Beatriz ou Alberto ou vocé devem ir... Mas ndo o deixem la...

Beatriz Teresa detalhou:

— As palavras sdo aproximadas. Ja faz muito tempo que isso aconteceu. Ndo as recordo exatamente
como foram ditas...

E acrescentou:

— Depois, ele me deu o nome do banco em Caracas, o numero da conta, 0 nome da senhorita que o
atendia em vida. Por ultimo — antes de desaparecer — expressou: “Nao fiquem tristes... Estou bem...
Diga para Beatriz que nao chore... Nos voltaremos a nos encontrar”.

— Como ele desapareceu?



— Foi se reduzindo e se concentrando no interior, bem devagar... E ficou uma luz, como quando os
televisores antigos desligavam... Era muito bonita; vertical e estreita como um cigarro... E desapareceu.

— A voz era dele?

— Sim, e conservava o seu sotaque venezuelano, inconfundivel.

Beatriz Teresa voltou a pormenorizar:

— Mas era a voz que ele tinha quando era mais jovem. Eu a ouvia com eco, como quando se fala em um
quarto vazio.

— Como era o tom da sua voz?

— Percebi certa urgéncia, como se estivesse com pressa.
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Comunicado escrito por Beatriz Teresa para o Banco da Venezuela, em Caracas, no qual solicita o saldo de sua conta “secreta”, anunciada
por Orangel depois de morto. (Arquivo de J. J. Benitez.)

— Vocé disse que ele ndo movia os labios...

— Nao, mas sua voz soava perto.

— Vocé a ouvia em sua cabeca?

— Entrava pelos ouvidos. Disso eu tenho certeza... Era uma voz muito proxima.

— Quanto durou a visao?

— Uns trés minutos, mais ou menos.

— Vocé percebeu alguma anomalia nos méveis?

Beatriz Teresa nao entendeu. Entdo esclareci:

— Manchas no chao ou na parede?

— O interruptor da luminaria de pé apareceu queimado. E um dos quadros comecou a perder a cor.
— Onde estava o quadro?

— Atras da luminaria, mais ou menos a 1 metro da visdao. Era um quadro a 6leo. O azul se desvaneceu.
Lamentavelmente, ndao pude analisar nenhuma das duas pecas.

E continuei perguntando:

— Orangel era religioso?

— A sua maneira...

— Ele tinha medo da morte?

— Sim.

Entdo Beatriz Teresa se lembrou de algo:



— Ao desaparecer, a sala ficou preenchida por um cheiro muito particular... Era a col6nia que meu ex-
marido usava habitualmente... Era muito especial para isso: misturava Jean Marie Farina e outra, Dior...
Era uma fragrancia inconfundivel.

E, durante horas, Beatriz Teresa sentiu-se desconcertada.

— Pensei que fosse apenas minha imaginacdo... Ndo conseguia dormir. A “mensagem” ia e vinha...
Finalmente telefonei para minha filha e contei o que havia visto.

Nesse momento — segundo Margarita —, ao ouvir o que houve, suas pernas tremeram. Ela acreditou em
sua mde desde o primeiro momento.

— E acabei fazendo as averiguacdes — acrescentou Teresa. — O banco em questdo existia. Fui para
Caracas e falei com a senhorita que Orangel havia mencionado quando apareceu. Ela ndao sabia que ele
estava morto e confirmou a existéncia da conta.

Na familia ninguém sabia da dita conta. Fizeram de tudo, mas a conta ndo apareceu em nenhuma
documentacao.

— Meu pai — esclareceu Beatriz Margarita — era o chefe da familia. Era o tinico que sabia do dinheiro e
das contas. Nunca falou desse banco em Caracas.

E o assunto ficou em maos de Gustavo Matheus, advogado e primo-irmao de Orangel.

Viajei para a Venezuela e fiz uma entrevista com Gustavo.

Era um homem afavel e pratico.

Entregou-me a documentacao, e fiquei tdo assombrado como ele e como a familia do diplomata. Ali eu
li a procuracdao outorgada por Beatriz Margarita em 27 de junho de 1989 a sua mde. Ali apareciam a
certiddo de 6bito de Orangel, as gestdes efetuadas com o Banco da Venezuela, o numero da conta
“secreta” e o montante acumulado: quase trezentos mil délares. A soma foi paga no dia 7 de janeiro de
1991, segundo consta no expediente numero 1.012 do banco.

Curioso: a aparicdao de Orangel registrou-se quando o bolivar se encontrava em um dos seus piores
momentos. O valor de cambio em relacao ao doélar, em abril de 1989, estava 37,40. Esse ano, a
desvalorizacao da moeda venezuelana foi de 15%, com uma inflacdo de 81%.

Mas, como dizia minha avo, a contrabandista, bem esta o que acaba bem...
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» Se s6 uma sO dessas experiéncias for verdade (e todas sdo) o “mundo do além” sera
real.

» Ap6s a morte ha uma dimensao (fisica) ndo muito distante. Talvez esteja aqui mesmo...

» Essa dimensdo, desconhecida pela ciéncia, talvez seja como a América de Colombo.
Estava ali, mas poucos a intuiram...

* Nesse “novo mundo” se estuda e se trabalha, mas ndo é por dinheiro.

* Ao chegar ao além, produz-se uma espécie de “reconversao” total do individuo.

* Alguns, bem poucos, sdo autorizados a apresentar-se aos humanos.

* A genialidade dos humanos procede, na verdade, dessa dimensao superior. As ideias nao
sdo nossas. Nem as boas nem as mas.

* A morte é um evento Unico.

* A morte também é um mal-entendido.

* Nessa dimensdo tudo é (basicamente) distinto, sem ser. Tudo é gratificante. Nao ha
enfermidade nem dor. Nao existe tristeza, nem medo, nem incerteza, nem o0s lacos
familiares que conhecemos na Terra. Nao ha religido.

* Essa nova América s é detectavel pela fé e pela bela intuicao.

* A esse mundo chegam, unicamente, a alma imortal e as memorias.

* Nessa dimensao ninguém julga ninguém. O inferno é uma invencao das religides.

* Voceé sera “despertado” do sonho da morte e compreendera que voltou a realidade.

* Nessa dimensdao, o mundo MAT, o tempo ndo desaparece totalmente, mas quase.
Necessita-se de tempo para alcancar o NAO TEMPO.

* Morrer é uma mudanca, mas sem caminhao.

* Ao morrer, ninguém se perde. Tudo foi planejado pelo bom Deus. Nao ha indicacdes a
seguir.

» Existe uma possibilidade (altissima) de que os “ressuscitados” (e suas mensagens)
sejam puro teatro.

» Os mortos — nao sei por qué — procedem do frio.

* Todos os mortos aparecem radiantes e felizes.

* No “além”, todos se tratam como irmdos, sem precisar se referir a “senhor”, “senhora”;
ha menos formalidade.

* Quase todos iniciam o contato com a expressao: “Estou bem”.

* Os sonhos sao uma forma de entrar e sair dessa dimensdao desconhecida, mas
desconhecemos esse fato.

* Suspeito que o fendmeno 6vni e os “ressuscitados” tém muito em comum.

» Os mortos sdao mais altos do que em vida. Isso anima muito...

* Os “ressuscitados” ndo tém rugas, mas sim pressa.

* Os “ressuscitados” foram vistos por ateus e crentes.



* Por que os mortos tém essa obsessao por eletrodomésticos?
* Os mortos tém senso de humor. Menos mal.

* Nos céus também ha censura.

* Alguns mortos sdo geniosos.

» Os mortos ndo pagam conta de telefone.



FRASES DITAS PELOS
“RESSUSCITADOS”

“Aqui ndo existe dinheiro.”

“Aqui estudamos.”

“Aqui se trabalha.”

“Estamos aqui, mas em outra dimensao.”

“As ideias ndo sdo de vocés.”

“Tudo esta escrito.”

“Aqui ninguém julga ninguém.”

“O que tem que acontecer, acontece.”

“Deus é azul.”

“Nao chore mais. Estou bem.”

“Sempre estarei com voce.”

“Nao me toque.”

“Nao podemos voltar. Isso nos foi proibido.”

“Voceé esta me vendo morto? Estou vivo.”

“Ainda ndo cheguei aonde tenho que chegar.”

“Nao chore nem fique triste... Viva!”

“Estou aqui, com vocés.”

“Venho de muito longe.”

“S06 tenho autorizacao para lhe dizer que onde estou é parecido com o que vocé conhece.”
“A morte é semelhante ao que vocé leu (A 33.000 pés), porém melhor.”
“As coisas sempre acontecem por algo.”

“Nem de longe vocé tem como imaginar como € isto aqui.”
“Agora que vi vocé, posso ir embora satisfeito.”

“Olhe s6 que quarto mais lindo que Maria Elena tem.”
“Algum dia todos estaremos muito bem.”

“Estou vivo e estou bem.”

“Nao fiquem tristes. Voltaremos a nos encontrar.”

Em Abba, as 10h10 do dia 9 de abril de 2013.

E as investigacoes sobre os “ressuscitados” continuam. ..

Se quiser entrar em contato com J. J. Benitez, pode fazé-lo através do Apartado de Correos 141,
Barbate, 11160, Cadiz, Espafia, ou em sua pagina oficial na internet: www.jjbenitez.com.



http://www.jjbenitez.com

ALGUNS TITULOS PUBLICADOS POR J.J. BENITEZ
PELA EDITORA PLANETA NO BRASIL

A rebelido de Licifer

Cavalo de Troia 1 - Jerusalém
Cavalo de Troia 2 - Massada
Cavalo de Troia 3 - Saidan
Cavalo de Troia 4 - Nazaré
Cavalo de Troia 5 - Cesareia
Cavalo de Troia 8 - Jorddo
Cavalo de Troia 9 - Cana
Encontro na montanha vermelha

Existiu outra humanidade

Meus enigmas favoritos

O dia de relampago

O enviado

O mistério da Virgem de Guadalupe
O Testamento de Sdo Jodo

Os astronautas de Yaveh



1 As Festas de Pilar sdo as festas da padroeira da cidade de Zaragoza, em Aragdo, na Espanha, que se celebram em homenagem a
Nossa Senhora do Pilar, a Virgem do Pilar, invocagdo mariana catdlica. O evento ocorre na semana de 12 de outubro e pode durar até

dez dias. (N. da T.)
2 Blocao: corruptela do alemdo blockhaus (casa de troncos). Trata-se de uma fortificacdo de pequenas dimensdes, facil de

transportar, que abriga grupos reduzidos de tropas. (N. do A.)



1 Segundo as noticias que eu tinha de anos atrds, uma vizinha do povoado de Alcalad de Guadaira, em Sevilha, tinha protagonizado um
evento intrigante. Ao que parece, ela foi transferida para o referido Hospital de Valme quando estava prestes a dar a luz. Por razdes
que desconhecia naquele momento, a mulher permaneceu num corredor (deitada em uma maca), a espera de que a levassem para a
Sala de Partos. Entretanto, o parto se antecipou. Nesse momento critico, um médico se apresentou e ajudou a mulher a dar a luz. No
jaleco podia-se ler seu nome: Lopez de la Manzanara. E entdo o médico desapareceu. Pois bem, o desconcertante é que o dito médico
havia morrido algum tempo atras, em decorréncia de um acidente de transito. Apesar dos meus esforcos, ndo consegui me encontrar
com a mulher em questdo. A senhora ndo desejava falar sobre o assunto. Tentei entrar em contato, como digo, com o pessoal do posto
de satide. Alguém tinha que saber algo, supondo que o caso fosse real. (N. do A.)



1 A frase me soa tdo familiar... (N. do A.)



1 Casa Cuna de Cadiz, a Antiga Casa do Orfanato de Cadiz. (N. do T.)
2 Segundo estudos de Julio Pérez Serrano, a mortalidade na Casa Cuna de Cadiz foi impressionante. Conforme menciona em La Casa

de Expdsitos de Cadiz en la primera mitad del siglo XIX, cerca de 70% das criangas acolhidas ali ndo conseguiram sobreviver. Isso
supde uma média de 375 criancas falecidas por ano. Os dados existentes no século XVIII sdo arrepiantes. Entre 1785 e 1789, a Casa

Cuna recebeu 2.067 criangas. Dessas, pereceram 1.442. (N. do A.)



1 Dias antes dessa reunido com Renato Martin, em Lima, recebi uma mensagem de Maria Adela Martinez Palencia, da regido de
Tobarra, em Albacete (Espanha), na qual, entre outras questOes, ela dava uma possivel explicacdo ao frio que acompanha os
“ressuscitados”. Segundo as leis da termodindmica, o morto ndo transmite frio. O que ele faz é absorver calor. Com ele, talvez, consiga
materializar-se (?). (N. do A.)



1 Ampla informagao sobre a morte do pai de J. J. Benitez no livro Enfim Livre!.
2 Pagina oficial na web de Juanjo Benitez: www.jjbenitez.com.



http://www.jjbenitez.com

1 “Incundbulo” é um livro impresso nos primeiros tempos da imprensa, com tipos mdveis. Refere-se as obras impressas entre 1455,
data aproximada da publicacdo da Biblia de Gutenberg, e 1500, imitando os manuscritos. Paulatinamente, os livros impressos
abandonaram as caracteristicas do livro manuscrito. A origem da palavra vem da expressdo latina in cuna (no bergo), referindo-se,

assim, ao bergo da tipografia. (N. do T.)



1 O tabuleiro Ouija — ou tAbua Ouija — foi criado para ser usado como meio de comunica¢do com os espiritos. E feito de uma superficie
plana, com letras e niimeros (ou outros simbolos), e se coloca em seu centro um indicador mével, por exemplo, um copo. Os
participantes colocam seus dedos sobre o indicador mével, que entdo se move pelo tabuleiro para responder a perguntas e enviar
mensagens. No Brasil, é conhecido como “jogo do copo” ou “brincadeira do copo”. (N. do T.)

2 Na saga Cavalo de Troia, Eliseu denomina esse “novo mundo” como MAT-1. (Mais informagdes em Cavalo de Troia 6 — Hermon.)
3 Gracas ao trabalho drduo do investigador de Murcia, Juan Antonio Ros, pude verificar que as obras na Plaza Mayor de Pliego foram
iniciadas em 27 de margo de 2008. Tempo de duracdo: cinco meses. Isso quer dizer que, na madrugada de 10 de abril de 2008, data do
sonho de Charo, as obras ja tinham comecado. Ela, que se encontrava em Barcelona, “viu” isso nos sonhos. Se a “visdo” das obras foi
real, por que negar o resto do sonho? (N. do A.)



1 Doenca de Addison é o nome dado a condi¢cdo em que as glandulas suprarrenais (também chamadas de glandulas adrenais) ndo sao
capazes de produzir quantidades suficientes de seus horménios. (N. do A.)



1 Mari Cruz Estors, a amavel senhora que se comunica na carta, se refere ao “percalgo” que sofri em julho de 2002. Em consequéncia
de um atentado, estive a ponto de morrer. (N. do A.)



1 O efeito estroboscépico é provocado por um dispositivo éptico que, ao girar, da a sensacdo de movimento. (N. do A.)



1 Seis meses antes de sua morte, que ocorreu no dia 3 de abril de 1897, Brahms se reuniu com o escritor norte-americano Arthur M.
Abell na cidade de Viena, Austria. Abell entrevistou o misico durante trés horas. Foram testemunhas o violinista Joseph Joachim, amigo
de Brahms, e um funcionario da Embaixada dos Estados Unidos em Viena, que atuou como taquigrafo. Brahms exigiu que o escritor
ndo publicasse aquelas declaracdes até que se passassem quinze anos de sua morte. E assim foi. A conversa foi registrada palavra por
palavra e ndo saiu a luz até 1964, num livro cujo titulo é: Charlas con grandes compositores. Na entrevista, 0 compositor e pianista
alemdo reconheceu que a maior parte de sua obra “vinha do alto”, tendo sido recebida em estado de transe. No referido livro —
publicado pela editora Schroder-Verlag, na Alemanha —, Brahms confessou que “todos os temas que irdo perdurar em minhas
composicdes me chegaram desse modo”. “Foi uma experiéncia tdo sublime”, manifestou a Abell, “que ndo me atrevi a falar dela com
ninguém. Nem sequer com Joseph Joachim. Senti nesses instantes que estava me sintonizando com o Infinito... Ndo ha experiéncia que
se aproxime disso”. (N. do A.)

2 Entdo eu compreendi por que os prémios nao tém sentido... (N. do A.)



1 Relativo a cidade de Cadiz, na Andaluzia, Espanha. (N. do T.)
2 Pagina ou livro numerado. Neste caso, livreto de inscricdo maritima da Marinha de Guerra Espanhola. (N. do A.)



1 O romance em questao, cujo titulo é El habitante de los suefios, faz parte de uma trilogia. Foi enviado também a um alto executivo
de uma editora, que o recusou assegurando que “ndo era um livro comercial.” (N. do A.)



1 Por curiosidade (?), ao saber em que pagina Moreno fechou o Cavalo de Troia, fiz algumas consultas. O niimero 209, segundo a
Cabala, tem o mesmo valor numérico que “regressar, voltar, chorar, lamentar e partir”’. O pai de Moreno, de fato, “regressou, partiu e
voltou” a realidade. E Moreno “lamentou e chorou”. (N. do A.)



1 Mais informagdo sobre esse acontecimento no livro A quinta coluna.



1 Em meu proximo livro — Pactos y sefiales —, explicarei o que ha de assombroso nessa coincidéncia... (N. do A.)



1 Do Mestre aprendi que o Numero Um, o Pai, é azul. (Mais informag&o no livro Cavalo de Troia.)



1 Estimada amiga: nunca tive secretaria. Sempre leio as cartas que chegam a mim. Todas. Outra questdo é que eu responda.

2 Meu endereco postal é: Apartado Postal de Correos 141. Barbate (11160), Cadiz, Espanha.
3 A técnica da “geladeira” é antiga. Ao voltar a entrevistar a testemunha depois de algum tempo, se ela estiver inventando, é dificil que

mantenha a primeira versdo dos feitos. Sempre muda o que foi narrado inicialmente. (N. do A.)
4 A cena me fez recordar o narrado por Jodo em seu evangelho (capitulo 20, versiculo 17), quando Maria Madalena viu o Mestre
ressuscitado. “Jesus lhe disse: ‘Nao me toques, porque ainda ndo subi ao Pai’.” (N. do A.)



1 Conheco essa frase, me parece tao familiar... (N. do A.)



1 Essa pequena frase me soa tao familiar... (N. do A.)



1 A histdéria de Juan Miguel Cortés figura em Pactos y sefiales, um proximo livro que serd apresentado e que de certo modo é

consequéncia de Estou bem. (N. do A.)
2 Segundo averiguagoOes posteriores de Juan Antonio Ros, Benito Martinez Serna faleceu em 14 de julho de 1970, aos 86 anos. (N. do

Al



1 O pessoal do presidio facilitou-me a seguinte informacdo sobre o “procedimento para receber visitas”: “Quando uma pessoa chega a
instituicdo (o visitante) deve mostrar seu documento de identidade e assinar um livio de registro de visitantes. Seu nome sera
comprovado novamente na lista de visitantes do presididrio... Tera que assinar um documento em que declara que ndo porta nenhum
objeto que possa ser uma ameaca para a seguranca da instituicdo... O pessoal permanece na sala de visitas o tempo todo,
supervisionando cada visita. A sala pode dispor ou ndo de cdmaras de seguranga ou outros equipamentos... Para fazer uma visita, deve
constar na lista aprovada pelo presidiario e pela instituicdo. A dita lista inclui: familia direta (mde, pai, padrastos, pais adotivos, irmdos,
irmas, mulher e filhos. Os conjuges sdo considerados familia direta, sempre e quando o Estado reconheca estas unides). Outra familia:
avos, tios, tias, cunhados e primos. Amigos e sdcios: a lista de visitas do interno ndo deve incluir mais de dez amigos ou sécios... Ha 117
prisdes federais nos Estados Unidos. As visitas variam em fungdo do lugar. Cada presidiario tem direito a quatro horas de visita por

més”. (N. do A.)



1 Relacdo dos marinheiros desaparecidos do Joven Alonso:

Esteban Mendonza Malia, Fernando Lépez Infante, José Pérez Quintero, Francisco Miralles Sanchez, José Malia Dominguez, Tomas
Narvaez Mufoz, Francisco Dominguez Acufia, José Roman Rodriguez, José Miralles Sdnchez, Antonio Galindo Sanchez, Francisco
Ramos Miralles, Sebastian Diaz Barrios, Manuel Varo Lopez, Antonio Martin Martinez, Manuel Mufioz Foncubierta, Manuel Duarte
Quifiones, Antonio Bravo Meléndez, José Tamayo Pérez, José Gonzalez Bosutil, Tomas Hernandez Payes, José Manzorro Herrera,
Juan Trujillo Robles, Manuel Ureba Salas, Joaquin Martin Figueroa, Francisco Bernal Ramos, Cristébal Leal Camacho, José
Foncubierta Ramirez, Antonio Marin Escamez, Agustin Ramirez Marin, Alfonso Doncel-Moriano Bermudez, Juan Pérez Trujillo,
Manuel Pacheco Guerrero, Sebastian Ponce Vélez, Francisco Lopez Sanchez, Juan Leal Ramirez, Diego Varo Oliva, Fernando Ldpez
Sanchez, Manuel Gallardo Aragon, Juan Pérez Ramirez.

2 Algum dia eu irei me dedicar a finalizar o romance sobre a tragédia do Joven Alonso. Seu titulo é Viento de levante. A tristeza
tomou conta de mim e interrompi a redacdo. Quem sabe... (N. do A.)



1 Mais informagdo sobre MAT em Cavalo de Troia 6 — Hermon; Cavalo de Troia 9 — Cand; e Enfim livre.



1 A ranchera é um género da musica mexicana tradicional. Ainda que intimamente associada aos mariachi, que evoluiram em Jalisco
no periodo pos-Revolucdo Mexicana, as rancheras também sdo executadas por grupos chamados conjunto nortefio ou banda

duranguense. (N. do T.)
2 Javier Solis nasceu no México. Seu nome era Gabriel Siria Levario. Foi o rei do bolero rancheiro. Faleceu em 1966. Entre as suas

cangOes mais populares, destacam-se: Sombras, nada mds e En mi viejo San Juan. (N. do A.)



1 A versao oficial sobre a morte do papa Jodo Paulo I continua suspeita. Nao foi o irlandés John Magee quem encontrou o cadaver,
mas uma religiosa, soror Vicenza Taffarel. Segundo a declaracdo da monja, o papa tinha vomitado. Seus 6culos e seus sapatos estavam
cheios de vomito. Ambos foram retirados e ndo chegaram a ser submetidos aos exames de pericia.

Jodo Paulo I pretendia esclarecer as obscuras financas vaticanas. Nessa data, os lucros do Banco do Vaticano rondavam ao redor
dos US$ 10 bilhdes. O Vaticano tinha a¢des e interesses na inddstria armamentista, no setor farmacéutico (inclusive na fabricacdo de
preservativos e pilulas anticoncepcionais), no setor imobilidrio, na venda de diamantes e na lavagem de dinheiro, entre outras atividades.
Jodo Paulo I descobriu tudo isso e tratou de trazer as informacdes a luz. Os banqueiros Calvi e Sindona e o arcebispo Marcinkus, entre
outros, ndo consentiram. “Faltaram-lhe forcas”, explicaram as fontes oficiais do Vaticano. Portanto, melhor parar por aqui... (N. do A.)



1 Sénches-Albornoz era licenciado em Filosofia e Letras (1913), com premiacdo extraordindria. Doutorou-se pela Universidade de
Madri e foi o niimero um nas oposi¢des ao Corpo de Arquivos e Bibliotecas. Exerceu a catedra nas universidades de Madri, Barcelona,
Valladolid e Valéncia. Em 1926 foi designado académico de Histéria e entre 1923 e 1934 ocupou o cargo de reitor da Universidade
Central. Foi deputado por Avila e ministro de Estado em 1933. Ao estourar a Guerra Civil Espanhola, exilou-se na Argentina. Entre
1962 e 1971 foi presidente do Governo da Republica Espanhola no exilio. Em 1976, regressou a Espanha. (N. do A.)



1 O general Sabino Ferndndez Campo foi chefe da Casa do Rei de 22 de janeiro de 1990 até 8 de janeiro de 1993. Foi amigo pessoal de
J. J. Benitez. (N. do E.)



1 Em dezembro de 1975 — como conto em Ricky B —, um 6nibus sofreu um estrondoso acidente entre o povoado de Holacttn e Ticopo,
em Yucatan. Resultado: cinco passageiros mortos e seis feridos. Entre os falecidos se encontrava a mulher que eu investigava naquele
momento. (N. do A.)



1 Manuel Gago Garcia, pai do meu correspondente, foi o criador e desenhista da popular série de quadrinhos El Guerrero del Antifaz,
de muito sucesso apés a Guerra Civil Espanhola. A esta série se seguiram Purk, el hombre de piedra, El pequefio luchador, El
espadachin enmascarado e Piel de lobo, entre outras. No total, criou 52 cole¢Ges. Durante 22 anos (1944 a 1966) desenhou
diariamente, por dezesseis horas. Ao longo de sua carreira artistica, desenhou 27 mil paginas. Foi um homem simples, de ética
impecavel e de uma bondade inata. Um “santo ateu”. Faleceu em Valéncia aos 55 anos de idade, quando se encontrava desenhando o

numero 111 das Nuevas Aventuras del Guerrero del Antifaz. (N. do A.)



1 O padre Pio (Francisco Forgione de Nuncio) nasceu em maio de 1887 em Pietrelcina, Néapoles, sul da Italia. Foi monge capuchinho.
Atribuem-se a ele numerosas curas milagrosas, assim como fendmenos de bilocacdo e telepatia. Foi famoso também pelos estigmas em
suas maos. Faleceu em setembro de 1968, aos 81 anos de idade.



1 Teresa de Lisieux, Marie-Francoise-Thérese, conhecida como Santa Teresinha do Menino Jesus, nasceu em Alencon, Franca, em
1873. Faleceu no dia 30 de setembro de 1897. Foi proclamada Doutora da igreja catdlica em 1997. E conhecida como Doutora do
Amor. Sua obra mais importante é A historia de uma alma. A ela se atribuem numerosas curas e prodigios. Quando Jessica a viu, ela
ja estava morta havia 99 anos. (N. do A.)



1 A guayabera é uma peca de roupa masculina. E uma camisa de manga curta ou longa, com bolsos, adornada com pregas verticais e
as vezes com bordados. O termo vem do nome da fruta guayaba (graviola), que era guardada nesses bolsos. (N. do T.)



1 Alvaro nasceu na Cidade do Panamé, em 1933. E filho de um espanhol com uma panamenha. Publicou doze titulos sobre poesia,
contos, teatro, jornalismo e literatura infantil. Ganhou o Prémio Nacional de Histéria em 1964. Atualmente é diretor de Educacdo e
Cultura da Prefeitura do Panama. Foi indicado para o Prémio Nobel de Literatura. (N. do A.)

2 Marcha da Fome e do Desespero. (N. do T.)



1 Tendo em vista 0 que esta sendo exposto neste livro, entendo que o conceito de “vivo” deveria ser reconsiderado. Quem esta mais
vivo: o vivo ou o morto? (N. do A.)



1 Gentilicio de quem nasce na cidade de Barbate, Cadiz, Espanha. (N. do T.)
2 “Pesqueiro” aqui significa viveiro natural de peixes. (N. do T.)
3 A tripulagdo, nesse momento, era composta por 25 homens. (N. do A.)



1 Parfiolon é um xale que abriga costas e bragos, usado por mulheres, geralmente feito de seda em cores vibrantes e com bordados,
reservado para ocasioes especiais. (N. do T.)

2 Cartuxo é uma pessoa que decide se dedicar a Ordem dos Cartuxos, ordem religiosa catolica semieremita de clausura mondstica,
surgida no século XI. (N. do T.)

3 O curriculo assim diz: “Sr. Pedro Maria... Sobrenome: de Soto Domecq... Nome de batismo: Pedro (Excelentissimo Sr. Conde de
Puerto Hermoso)... Nascido dia 15 de outubro de 1902 em Jerez de la Frontera... Diocese de Sevilha... Provincia de Céadiz... Nome e
sobrenome dos pais (indicar se faleceram): Excelentissimos Senhores Marqueses de Arienzo e Condes de Puerto Hermoso, Sr.
Fernando Soto y Aguilar e Sra. Carmen Domecq, mortos...

Estado antes de entrar na religido: diplomata.

Postulante em Miraflores no dia 21 de novembro de 1947

Novigo ali mesmo, dia 18 de margo de 1948

Profissdo de votos simples em Miraflores, dia 25 de marco de 1949
Profissdo de votos solenes ali mesmo em 25 de marco de 1953
Tonsura em Miraflores no dia 18 de abril de 1953

Ordens menores em Miraflores, dias 19 e 26 de abril de 1953
Diacono em Miraflores, dia 19 de setembro de 1953

Ordenado sacerdote em Miraflores, dia 13 de marco de 1954

Endereco da pessoa a qual se deve escrever em caso de morte: Ao Excelentissimo Sr. Marqués de Santaella — Jerez de la Frontera...
Indicar as mudancas de casa com as datas (se for possivel) e fazendo mengéo, juntamente com as datas, dos cargos que teve em cada
casa.

Dia 22 de maio de 1955 foi nomeado procurador. No Capitulo Geral de 1963 foi nomeado primeiro prior da Ordem dos Cartuxos de
Scala Coeli, Evora, Portugal. Foi-lhe feita misericérdia da visita candnica no dia 3 de julho de 1972 e vai & Ordem dos Cartuxos de
Porta Coeli, Valéncia. Morreu dia 28 de agosto de 1980 em Porta Coeli”.

4 Reproduzo, na fntegra, o escrito pelo prior de Evora:

“Algumas lembrancas dele ou do que ele nos contava”

Ao terminar a carreira diplomética, desejou obter o nimero 1 para pedir Roma, mas “apenas” conseguiu o 2, e foi para Londres.
Dali para Washington. Estava ha nove anos nas embaixadas quando veio a Reptblica, e, para ndo servi-la, pediu uma licenca. Como
estava solteiro, assumiu a dire¢do da famosa empresa familiar de vinhos. Ocorreu-lhe fazer de uma cor diferente as agdes de cada um
dos irmdos. Nessa ocupacdo foi soando cada vez mais forte a voz de Deus, chamando-o para a Ordem dos Cartuxos. E respondeu
generosamente.

Contam-se lendas sobre sua vocacdo. O que, sim, é verdade é que ndo disse nada para ninguém. Para despistar, pediu ao criado de
quarto que comprasse uma passagem de leito para Irin. Ao subir, pediu ao interventor que o despertasse em Burgos. O interventor
abriu os olhos, cheio de estranheza...

Seus primeiros anos foram heroicos. Pela primeira vez sentava-se num duro assento de madeira... Nao falaremos nada da fome e
do frio de Miraflores... Mas era a época do fervor do pés-guerra. Nao foi o tnico escolhido por Deus entre os ricos e famosos. Cada
sabado, os novigos varriam o noviciado: encontraram na fila para a clausura, levando, de brincadeira, a vassoura ao ombro, o conde de
Puertohermoso, o marqués de Buniel, o conde de Tobar, o decano de Georgetown de Washington... A isso se referia Calvo Sotelo
quando, em sua comédia A muralha, a sogra exclama: “E ndo vai se meter a virar cartuxo, que agora ja estd na moda!”.

Em 1955 foi nomeado procurador de Miraflores. Nesse momento Miraflores tinha dinheiro para viver até maio e o resto do ano
pagava a Grande Ordem dos Cartuxos. O Sr. Pedro decidiu abrir uma granja de frangos para onze mil aves. Com sua administragdo,
uns anos depois, a casa era autossuficiente.

Ao mesmo tempo era o formador de candidatos, igualmente numerosos para os Irmdos. Até vinte o ouviam...

Preparado por toda essa experiéncia, foi nomeado em 1963 primeiro prior da nova fundacdo da Ordem dos Cartuxos em Portugal,
Santa Maria Scala Coeli, em Evora. Em seguida chamou como colaboradores dois jovens de Miraflores: um nascido na regiio de
Astirias, que tinha estudado veterindria para ajuda-lo a criar um galinheiro e um laticinio, e a mim, para ajuda-lo na direcdo da
comunidade como seu vigario, seu segundo de bordo.

Scala Coeli estava em ruinas, e seu proprietario a reconstruiu e a devolveu a Ordem. Esse senhor era o conde de Vil'alva, o segundo
aristocrata portugués, como demonstra o feito de que, convidadas as Casas Reais a conclusdo do Concilio, os duques de Braganga,
herdeiros da coroa, assistiram acompanhados dos condes de Vil'alva. A pessoa, a personalidade, do Sr. Pedro, outro conde, facilitou
enormemente as relagdes com o magnata restaurador.

Em Badajoz contava-me que a gléria da sua familia era o descobridor da Florida, mas que os titulos vinham de uma Séanchez de
Badajoz. Comentava-me que o titulo de Puertohermoso tinha a tradi¢do de, por casualidades, ndo ter passado de pai para filho, o que se
havia repetido, pois a ele sucedeu seu irmao dom Fernando, e ele, ao professar, o deixou para seu sobrinho “Fernandito”.

O Sr. Pedro instalou aqui (Ordem dos Cartuxos de Evora) um galinheiro com oito mil galinhas poedeiras. E formou um rebanho de
gado com vacas de raga pura charolesa que chegou a ser o maior da peninsula, com o melhor procriador charolés do mundo, medalha
de ouro.

A propriedade, de oitenta hectares, era atravessada por um pequeno rio. O Sr. Pedro o desviou com um muro, fazendo um belissimo
pantano de 5 metros de profundidade, que se pode ver nessas fotos. Nenhuma Ordem dos Cartuxos possui algo semelhante. Assim,
com a parte alta regava a baixa, logo, em vez de alimentar vinte cabecas, alimentava quarenta. O conde de Vil'alva disse-lhe: “Padre,
sou engenheiro agronomo, sou o proprietario, e cresci aqui, nunca me passou pela mente fazer isto, e vem um monge aqui e é ele que
melhora a minha propriedade”. “Para alguma coisa devem servir as oragoes”, respondeu-lhe.



Sua principal preocupacdo e ocupacdo foi o noviciado. Dos seis cartuxos portugueses professos ou doados da Scala Coeli, cinco
foram admitidos e formados por ele; posteriormente a Ordem pos nosso noviciado em Miraflores.

Uma fundacdo é um trabalho pesado, cansativo e desgastante, basta ler sobre as Fundacdes de Santa Teresa. Inclusive, ele padecia
de insuficiéncia na tireoide, e sua fadiga aumentava muito.

(Justamente a essa enfermidade se atribuiam suas palpebras inchadas e sua corpuléncia.) Por isso, em 1972 retirava-se para Porta
Coeli, em Valéncia. Devido a um cancer, faleceria no dia 28 de agosto de 1980, e ali esta enterrado.



1 La Levante: nome genérico das comarcas mediterrdneas da Espanha (por ficarem no leste, o levante, onde o sol se levanta),
especialmente dos antigos reinos de Valéncia e Mircia. No caso, a pessoa se refere ao fato de que a pessoa citada é dessa regido. (N.
doT.)



A vida ap6s a morte é um mistério que, a0 mesmo tempo, instiga e amedronta diante de tantos
relatos e historias sobre manifestacoes envolvendo o “lado de 1a”. Neste livro, que J.J. Benitez
escreveu a partir de relatos de pessoas que dizem ter se comunicado com 0s mortos ou ter
presenciado fenomenos e aparicoes de entes e amigos que se foram, esse medo se dissipa,
permitindo um tipo de entendimento e a discussdao de algumas questoes envolvendo esse
enevoado universo — desde que se tenha a cabeca aberta para esse tipo de conhecimento.
Benitez conta que suas investigacoes sobre o mundo dos mortos e dos espiritos iniciou-se por
acaso, em 1968, quando fazia pesquisas sobre o fenomeno dos 6vnis. “Na época, ndo sabia por
que acabei me envolvendo com isso. Mas, agora, apos décadas de trabalho, sei a razdo de té-lo
feito. Nada é por acaso e nada é o que parece ser.”

A seguir, algumas das mensagens que 0s mortos passaram aos vivos entrevistados pelo autor:

“Estamos aqui, mas
em outra dimensao.”

“Tudo esta escrito.”
“Aqui ninguém julga ninguém.”
“Deus é azul.”

“Nao podemos voltar.
Isso nos foi proibido.”

“Nao chore mais. Estou bem.”

© Ivan Benitez

J. J. Benitez (Juanjo para os amigos) nasceu em 1946, em Pamplona, na Espanha.

E formado em jornalismo pela Universidade de Navarra e mundialmente conhecido pela saga
Cavalo de Troia, uma série de nove livros — editada no Brasil pela Planeta — sobre a
experiéncia de militares americanos que viajaram no tempo para acompanhar a vida de Jesus
de Nazaré.

Seus mais de 50 livros ja ultrapassaram 6 milhdes de copias vendidas em todo o mundo.
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