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Sobre a obra:

 

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de

oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da

qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

 

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do

presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de

forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a

toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.org ou em qualquer um

dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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“O sobrenatural, se ocorre duas vezes, deixa de ser aterrorizante.”

JORGE LUIS BORGES

 

“As coisas não precisam ser explicadas. O que é preciso, tão somente, é que sejam

verdadeiras.”

ISAAC NEWTON

 

“O nascimento é o que constitui o sonho e o esquecimento, pois a alma, ao nascer em um corpo,

passa de um estado de grande consciência a outro muito menos consciente e esquece as

verdades que sabia em seu estado anterior… Portanto, a morte é o despertar e a lembrança.”

PLATÃO

 

“A realidade total não pode terminar onde termina a realidade que experimentamos. O alcance

do mundo real deve ultrapassar, em proporções inimagináveis, tanto quantitativa como

qualitativamente, o horizonte do conhecimento do que agora dispomos em nosso atual nível de

desenvolvimento.”

HOIMAR VON DITFURTH

 

“Quando chegar a tua hora, meus anjos ressuscitadores te despertarão em um mundo que nem

sequer podes intuir…”

CAVALO DE TROIA 3, SAIDAN

 

“Palavras de Jesus de Nazaré a Lázaro: ‘Filho meu, o que te aconteceu ocorrerá igualmente a

todos os seres humanos, mas despertarão sob uma forma mais gloriosa’.”

“Após a morte, uma longa jornada nos espera.”

CAVALO DE TROIA 6, HERMÓN

 

“Tu te levantarás da morte como se a vida tivesse sido um sonho. Despertarás de um sonho

para regressares à realidade… A vida, a verdadeira, começa antes da vida e continua depois

da vida.”

CAVALO DE TROIA 9, CANÁ
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Uma forma de aviso

 

Claro! Venha por aqui!

O elevador de Valme

Outra vez a loira do elevador

A antiga casa do orfanato de Cádiz

“Chachito!”

O homem do quadro

66 degraus

O mudo

Os “vestidos de branco”, de novo

O que tem que acontecer, acontece

Você já sabe

Suicidas

A Conchona

Carícias, abraços e beijos

A nuvem

“Suso, não sei o que está acontecendo”

Brahms, Handel e tantos outros

“Esse hotel é meu”

“Ahí está mi salvaora”

O padre de fogos de artifício

“Vovô, o que está fazendo aqui?”

A visita

O engraxate

“Leo, você viu a luz?”

“Não era o meu trem”

“Ao morrer nós ficamos aqui, mas em outra dimensão”

O homem do cachorro preto

Saiu pela janela

O gato de Moreno

Cinco mil e tantas visitas

“Diga a minha filha que não chore mais”

A anunciação

Outra vez a magia dos sonhos

“Eu conheço esse senhor”

Deus é azul

“Não me toque”

“Caramba!… Que bofetada!”

Tomou uma bofetada do morto

O tio Benito

Nana

“Não sei o que você está fazendo com esse imbecil”

O outro Juanjo

“RA: você tem visita”

O Joven Alonso

O tule

Tridimensional e transparente

“Tenho que ir”

Esperava a mãe e quem apareceu foi o sogro

O vestido rosa

“Não toque em ninguém”

“Pavi!… Pavi!”

O transparentão

O homem do sorriso espetacular

Nilda

Com os cadarços desamarrados

Sombras, nada más

Um cardeal ossudo

A visão de um ilustre republicano

Eles

A falecida ligou a televisão

O rei e o sabino

“Olha que quarto mais lindo…”

O caso Pan

Tenha muito cuidado ao regressar

A escada de Jacó

O homem do bote

“Você é Deus?”

A volta do Guerrero del Antifaz

Carona

Um morto na contramão

O Cadillac

A freira da curva

A roupa de viagem

O homem da mala

“Estou vivo”

Na sacada e de cueca

Bananas maduras fritas

A roupa emitia luz

Uma cruz no peito

Antoñito

Suspensórios de cor vinho

Alô?

A chamada telefônica que nunca existiu

Ñica Roque

“Diga a seu pai que atenda, rápido!”

A Capitã

“Sou eu, o vovô!”

Alguém do outro lado está mentindo

Sr. Manuel

María Cid

O cartuxo

O morto falava com sotaque da Andaluzia

Os intocáveis

“Por que você me enterrou aqui?”

“Como o senhor vai pa Graná…”

O testamento

“Ninguém acreditou em mim”

Orangel

 

Alguns comentários inevitáveis

Frases ditas pelos “ressuscitados”

Alguns títulos publicados por J. J. Benítez pela Editora Planeta no Brasil
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Iniciei as pesquisas para o presente livro no distante ano de 1968, aparentemente por acaso. Inclusive,

essas  investigações  foram  feitas  antes  daquelas  sobre  o  fenômeno  dos  óvnis.  Eu  não  consegui

compreender por que as fazia. Suponho que o assunto tenha me chamado a atenção. Agora sei por que as

fiz e por que tenho trabalhado nelas durante 46 anos, em silêncio. Nada é por acaso. Nada é o que parece

ser…

Não pretendo demonstrar nada. Os casos aqui expostos falam por si mesmos.

O  que  eu  entendo,  sim,  é  que  a  presente  informação  pode  diminuir  o  medo  da  morte  e  aumentar  a

esperança.

Cada acontecimento é uma aproximação da verdade. Não há palavras para descrever o indescritível.

Nós  nos  movemos  em  quatro  dimensões,  e  os  fatos  aqui  narrados  pertencem  a  planos  desconhecidos,

mais além do espaço e do tempo.

Fui católico na época da minha juventude. Hoje apenas pratico a religião da arte. Renunciei à igreja

católica em 2005. Este não é um livro religioso.

Sou formado academicamente, licenciado em jornalismo pela prestigiosa Universidade de Navarra, na

Espanha. Publiquei 56 livros. Este é, sem dúvida, um dos mais delicados e transcendentes.

Agradeço a confiança que me foi depositada pelas minhas testemunhas. Por respeito à privacidade e

por razões de segurança, alguns nomes, datas e locais foram alterados.

As  experiências  selecionadas  para Estou  bem  foram  vividas  por  mulheres  e  homens  de  diferentes

classes  sociais,  idades,  crenças  religiosas  e  níveis  culturais.  Todos  possuem  algo  em  comum:  eles  não

mentem.

Abba, 1o de janeiro de 2013.
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Conheci  Miguel  París  em  1968  em  Zaragoza,  Espanha,  quando  comecei  a  fazer  parte  da  redação  do

jornal El Heraldo de Aragón. Miguel era jornalista – um excelente profissional – e um ser humano ainda

melhor.  Falava  somente  quando  era  necessário.  Eu  me  lembro  de  que  ele  infundia  em  mim  um  grande

respeito. Em seu olhar, era possível adivinhar muito sofrimento.

Em certa ocasião, em uma das longas esperas características de quem trabalha com jornalismo, Miguel

me confidenciou algo que, sem dúvida, mudou minha forma de conceber a vida. Não sei por que ele fez

isso.  Fiquei  desconcertado.  Acreditei  nele  desde  o  primeiro  instante.  Miguel  não  era  um  homem

fantasioso.  Depois,  com  o  passar  dos  anos,  tive  o  prazer  de  desfrutar  de  sua  amizade.  Ele  me  contou

muitas vezes o que lhe havia acontecido na Rússia. E jamais mudou a versão original.

Miguel París participou como voluntário na Divisão Azul e lutou bravamente contra o comunismo de

Stálin.

Foi condecorado com a Medalha Individual Especial de Destruição de Tanques (condecoração alemã).

Pois bem, em síntese, isto foi o narrado pelo jornalista:

– Saímos da Espanha em julho de 1941. Eu tinha vinte anos. Permanecemos por dois meses e tanto em

Grah Enver, numa escola de instrução alemã. Ali aprendemos a usar as armas. Por fim, nos transferiram

para  a  frente  de  batalha  em  Nóvgorod,  a  leste  de  Luga,  próximo  do  rio  Vólkhov.  Fui  designado  para  a

Terceira Companhia de Sapadores de Assalto.

Não era fácil para Miguel recordar aqueles momentos.
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Cidade de Zaragoza (12 de novembro de 1943). Miguel París foi condecorado pelo general Cremades. (Cortesia da família de M. París.)

 

– Nos engajamos em combate no dia 12 de outubro desse mesmo ano [1941], no dia de Pilar [1].

Então o jornalista foi direto ao ponto sobre o misterioso evento:

– Eu me lembro muito bem da data. Era dia 18 de janeiro de 1942, véspera do meu aniversário. Nós

nos  encontrávamos  numa  região  que  chamávamos  de                         [2] blocaos  de  El  Alcázar.  Eram  fortificações  no

meio  do  nada.  Naquele  momento,  o  lugar  onde  se  encontravam  os blocaos  era  apenas  uma  superfície

coberta de neve e gelo. E me foi dada uma missão: eu tinha que transportar vários pacotes de espoletas

do posto de comando em Nóvgorod até a fortificação de troncos do tenente Garrido, da segunda seção.

A memória de Miguel era prodigiosa. Ele se lembrava de tudo.

– E, sozinho, saí. Contudo, um pouco depois, enquanto eu caminhava, irrompeu uma forte nevasca.

– E as espoletas, para que eram?

–  Para  os  pacotes  de  trinitrotolueno,  TNT.  Eram  os  explosivos  com  os  quais  se  guarneciam  as

trincheiras.

Miguel prosseguiu:

–  Comecei  a  enfrentar  problemas.  A  nevasca  se  tornou  cada  vez  mais  violenta…  Nisso,  os  russos

começaram a bombardear a área.

“Foi tudo muito rápido.

“Uma granada explodiu perto de mim e feriu meu rosto. Os estilhaços e o gelo me deixaram quase sem

visão.
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Francisco Bacaicoa de Marcos.
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Diário ABC (página 11) (4 de fevereiro de 1942).
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Nóvgorod: lugar onde faleceu Francisco Bacaicoa e em que ele apareceu, depois de morto, para Miguel París.

 

“Continuei caminhando pela neve, mas sem rumo. Tropeçava e caía. Os russos continuavam atacando.

A  nevasca  me  impedia  de  avançar.  Eu  me  arrastava  como  podia.  Comecei  a  sentir  medo.  Estava

desorientado. Podia morrer. Tinha que sair dali…

“Não sei por quanto tempo aquela situação se prolongou. Para mim, parecia uma eternidade…

“Caminhei e caminhei, e de repente, quando me achava perdido, escutei uma voz. Alguém me chamava

pelo meu nome: ‘Miguel! Miguel!’

“Então, eu o vi. Era Paco Bacaicoa, um companheiro da Segunda Companhia de Sapadores.

“Em seguida se desenrolou o seguinte diálogo:

“– Para onde você está indo? – perguntou Bacaicoa.

“– Para o blocao – respondeu Miguel.
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Fichas confidenciais de Francisco Bacaicoa.
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O pacote com os pertences de Bacaicoa demorou três anos para chegar às mãos da família, em Fuenmayor, Espanha. Sem comentários.
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Comunicado do falecimento de Bacaicoa enviado à família do soldado.

 

“– Claro! Venha por aqui!

“E continuamos – prosseguiu Miguel –, e eu segui atrás dele.

“Depois de algum tempo ele se deteve, indicou o blocao ao qual eu me dirigia e se despediu:

“– Eu continuo…

“Foi dessa forma que consegui chegar ao blocao do tenente Garrido. Passei a senha e me receberam.”

– E para onde foi Bacaicoa?

– Não sei. Como eu disse a você, ele se despediu, e eu o perdi de vista.

Para  dizer  a  verdade,  nessa  altura  dos  acontecimentos,  Miguel  París  não  deu  muita  importância  ao

assunto. Bacaicoa tinha salvado a sua vida; entretanto, como estava envolvido na guerra, o jovem Miguel

não se preocupou com o ocorrido. Foi somente dois meses mais tarde, em março de 1942, que ele teve

realmente consciência do que tinha acontecido.
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Comunicado da morte de Bacaicoa, dois dias depois do seu falecimento.

 

–  Fui  ferido  de  novo  –  explicou  París  –  e  me  transferiram  para  o  hospital  de  Grigorov.  Foi  um

ferimento “leve”. Era dessa forma que a gente chamava os ferimentos sem muita gravidade… Pois bem,

conversando  com  os  companheiros,  recebi  a  notícia  da  morte  de  Bacaicoa.  Eu  gelei,  fiquei  duro  como

pedra: ele tinha falecido no dia 10 de novembro de 1941. Um morteiro o atingiu quando se encontrava

num  ninho  de  metralhadoras  em  Nilitkino,  perto  dos  quartéis  de  Dubrovka.  Era  uma  cabeça  de  ponte

sobre o rio Voljov.

Fiz as contas.

Entre o dia 10 de novembro e o dia 18 de janeiro tinham se passado 69 dias…

– Você tem certeza de que Francisco Bacaicoa morreu?

–  Absoluta!  Posteriormente  visitei  o  cemitério  onde  ele  foi  sepultado.  Com  ele  faleceu  outro

companheiro, Durán, também destroçado pelo morteiro. O lugar se chamava “A Casa do Senhor”.

Segundo  a  explicação  de  París,  Bacaicoa  e  ele  fizeram  toda  a  campanha  juntos.  Eles  se  conheciam

bem.  Bacaicoa  nasceu  em  Fuenmayor  (La  Rioja),  embora  morasse  em  Zaragoza.  Estiveram  juntos  na

escola de treinamento, na Alemanha. Não havia dúvida. E Miguel descreveu, uma vez mais, o uniforme

que  Bacaicoa  usava  na  tarde  de  18  de  janeiro  de  1942:  botas,  polainas,  sobretudo,  capacete  e  uma

metralhadora.
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“Relação de acontecimentos (importantes)”, segundo o Diário de Operações. No dia 10 de novembro de 1941 é relatada a morte de Francisco

Bacaicoa. (Cedido gentilmente pelo Arquivo Histórico Militar.)

 

– Habitualmente, em que lugar Bacaicoa costumava ficar?

– Longe, cerca de 8 quilômetros da minha posição.

– Ele estava alocado no blocao ao qual você chegou?

– Não.

Em outras palavras: se Bacaicoa estivesse vivo, não deveria encontrar-se nessa posição.

– Você o tocou?

– Não, em nenhum momento. Ele se limitou a guiar-me.

– O que teria acontecido se Bacaicoa não tivesse aparecido?

– O mais provável é que eu tivesse morrido congelado [as temperaturas chegavam a ser de – 50 °C] ou

que os russos tivessem me liquidado.

Insisti:

– Você não poderia ter se enganado?
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Ficha confidencial de Francisco Bacaicoa.

 

– Não. Eu sei que era Paco Bacaicoa. Nós nos visitávamos com frequência. A voz era dele. Era ele…

– Mas ele estava morto há mais de dois meses…

– Sei disso, e aí está o mistério. Como eu disse a você, visitei sua tumba no cemitério de Grigorov.

Quando ele apareceu na minha posição, estava bem perto. Vinha na mesma direção. Não houve nenhum

engano.

– Você comentou que ele caminhava na sua frente…

– Sim, isso mesmo.

– E deixava pegadas na neve?

– Sim, bem profundas. Exatamente como as minhas.

Segundo os documentos existentes no Serviço Histórico Militar (Divisão Azul: súmula 34, arquivo 1,

armário  28),  Francisco  Bacaicoa  de  Marcos  morreu  no  dia  10  de  novembro  de  1941.  Junto  com  ele

faleceu Juan Ruiz Castillo e foram feridos o sargento Miguel Senosiain Azpilicueta e o soldado Salomón

Sánchez Gutiérrez. Bacaicoa estava com 32 anos de idade.

Em 1943, Miguel París regressou a Zaragoza. Ali se dedicou à fotografia e ao jornalismo.
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Naquela segunda-feira, 22 de dezembro de 2003, por volta das 13h, algo me impulsionou para mudar

de planos. Segui a intuição.
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O veículo em que o Dr. Rafael López de la Manzanara viajava, no momento em que foi resgatado das águas no rio Guadalquivir. (Foto: Ángel Doblado.)

 

Eu  saía  de  Cádiz  e  me  dirigia  a  Sevilha  (Espanha),  com  a  finalidade  de  dar  continuidade  a  algumas

investigações  habituais.  Pois  bem,  como  eu  disse,  “algo”  me  obrigou  a  sair  da  estrada.  Pouco  tempo

depois eu me encontrava em frente ao Hospital de Valme, no sul da mencionada cidade de Sevilha.

Nesse  momento  eu  trazia  nas  mãos  um  caso  tão  espetacular  quanto  trabalhoso[1],  e  decidi  arriscar  a

sorte. Os médicos e enfermeiras daquele hospital tinham que saber algo a respeito daquilo.

E  continuo  lendo  o  caderno  de  campo:  “…  Procuro  no  terceiro  andar  do  hospital  (Setor  da

Maternidade)…  Pergunto  e  pergunto.  Médicos,  enfermeiras  e  supervisores  conheciam  o  Dr.  De  la

Manzanara, mas não sabem nada sobre o assunto do parto… Que falta de sorte…

Alguém me sugere conversar com Isabel Pavón, a supervisora.

Eu a localizo e lhe explico… Ela me deixa falar… Nega com a cabeça… Tampouco sabe algo sobre

essa  história,  contudo  sabe  de  outra,  não  menos  intrigante.  Ela  me  conta,  narrando  os  mínimos

detalhes…”

Foi assim que eu iniciei a investigação do caso do “Elevador de Valme”.

Alguns dias depois regressei ao hospital e, por intermédio de Gemma Núñez e da citada Isabel Pavón,

finalmente tive acesso ao protagonista do acontecido: um supervisor ao qual eu chamarei de FM.

Os fatos se registraram da seguinte maneira:

No  outono  de  1988,  FM  se  ausentou  do  hospital  para  participar  de  um  curso  na  cidade  de  Granada

(Espanha).  Ficou  ali  até  julho  de  1989.  Depois  retornou  a  Valme  e  retomou  suas  atividades  como

supervisor do andar.

E então chegou o inverno de 1990. FM não se lembrava da data exata.

– Nesse dia, o meu turno era no período da noite… Por volta das 11h desceu uma das auxiliares da

Maternidade e me pediu um remédio. Conversamos por alguns instantes. Não lembro o nome…

“Cerca  de  1h  da  madrugada  decidi  fazer  uma  pausa  no  trabalho  e  subir  até  o  sexto  andar.  Precisava

fumar…”

FM se encontrava no primeiro andar.

–  Caminhei  até  o  elevador,  verifiquei  se  estava  funcionando  ou  não,  e  apertei  o  botão.  “Alguém

chamou o elevador”, pensei. Mas não…

“Chegou vindo de algum andar de baixo. Não sei se do 0 ou do –1…

“As portas se abriram, e me encontrei com Carmen Montero, auxiliar de enfermagem… Eu a conhecia

há anos…
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Botões do elevador que FM tomou. (Foto: J. J. Benítez.)
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Diagrama traçado do encontro com Carmen Montero, extraído do caderno de campo de J. J. Benítez.

 

“Ela apareceu recostada perto dos botões do elevador…

“Eu a cumprimentei. Dei-lhe boa-noite, mas não obtive resposta… Ela não disse nada. Encostei-me no

canto  oposto  e  a  observei…  Parecia  cansada.  Tinha  o  olhar  fixo  na  parede.  Estava  ausente…  Estava

vestida de branco, mas sem a credencial.

“Não  dei  importância  à  aparente  falta  de  consideração.  Era  tarde.  A  essas  horas,  cada  um  já  está

envolvido em seus próprios pensamentos…

“Segundos depois, as portas se abriram e Carmen caminhou lentamente… Saiu do elevador e virou à

esquerda em direção à Sala de Partos… Normal… Ela trabalhava ali…”

FM retificou:

– Normal, não… Ao sair tampouco se despediu…

O elevador havia parado no terceiro andar (Maternidade).

FM regressou à sua sala e acabou comentando o seu encontro com Carmen. Seus companheiros ficaram

desconcertados.  Isso  não  podia  ser.  Carmen  Montero  del  Pozo  tinha  morrido  em  março  de  1989  no

Hospital García Morato, em Sevilha, em decorrência de um aneurisma de aorta. E isso fazia mais de um ano.
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FM compartilhou o elevador com a falecida durante pelo menos doze segundos. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Contudo, FM não estava enganado. A “pessoa” que se encontrou com ele no elevador era Carmen. A

descrição coincidia com o que ele e os companheiros sabiam: loira, alta, pele clara, olhos azuis, forte,

lábios pintados (inclusive quando trabalhava)…

– Carmen tinha muita vitalidade e era extrovertida. Ela adorava brincadeiras. Sempre estava de bom

humor… Por isso achei estranho que ela não tivesse me cumprimentado…

Indaguei no hospital, e os dados estavam corretos.

FM não soube da morte de Carmen Montero porque, como disse, quando ocorreu o falecimento dela,

ele se encontrava na cidade de Granada, portanto ausente do hospital. Quando retornou a Valme, ninguém

lhe falou nada sobre o assunto. Para FM, portanto, Carmen estava viva quando se encontrou com ela no

elevador.

Na  opinião  de  FM,  o  elevador  poderia  estar  vindo  do  andar  –1.  Ficam  ali  os  vestiários  e  o

laboratório.  O  supervisor  achou  que  Carmen  tivesse  descido  ao  andar  –1  porque  esquecera  algo  no

armário ou porque levava uma amostra ao laboratório. Depois, obviamente, teve que pressionar o botão

do  terceiro  andar.  Como  se  pode  recordar,  o  elevador  se  deteve  no  dito  andar,  mas  não  tinha  ninguém

esperando ali. O mecanismo, portanto, teve que ser ativado do interior do elevador. Em outras palavras,

tinha que ser a falecida quem o fizera.

Segundo meus cálculos, o elevador precisava de cerca de seis segundos para deslocar-se de um andar

ao outro. Se a “mulher” (?) acionou o botão para o andar –1 e a máquina se deteve no terceiro andar, isso

quer  dizer  que  Carmen  permaneceu  no  interior  do  elevador  durante  o  espaço  de  24  segundos,

aproximadamente. FM, de sua parte, compartilhou a cabine com a “falecida” durante doze segundos mais

ou menos.

Outras  pessoas  do  Hospital  de  Valme  asseguram  ter  visto  a  “loira”  em  vários  lugares  daquela

instalação; especialmente no local das empilhadeiras. Mas essa é outra história…
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É possível morrer de medo, a esta altura da vida?

Ainda que possa parecer mentira, é…

E isso foi o que aconteceu quando conversei com Espe.

Dez anos haviam se passado desde as primeiras investigações no Hospital de Valme, em Sevilha.

E o Destino moveu seus fios…

 

Naquele  16  de  fevereiro  de  2013  eu  me  sentei  com  Esperanza  Crespo  para  falar  de  outro  assunto.

Acaso? Duvido…[1]

Logo  em  seguida,  Espe  comentou  sobre  a  desagradável  experiência  vivida  (ou  sofrida)  em  um  dos

elevadores do Hospital Virgen de Valme.

Não podia acreditar no que estava ouvindo.

De novo a loira do elevador?

Espe relatou o ocorrido com detalhes:

 

Aconteceu em fevereiro de 1991. Eu era vigia do hospital…

E me lembro de que eram 3h da madrugada…

Eu estava na porta da Emergência…

Era a única mulher vigia naquele tempo…

Nisso, chegou uma mulher grávida…

Os companheiros pediram que eu a levasse para a Maternidade e assim o fiz…

Subi com ela, se bem me lembro, a Maternidade era no quarto andar, e eu a deixei nas mãos do pessoal

de lá…

E caminhei de novo em direção ao elevador…

Apertei o botão e esperei. Estava sozinha. Ali, àquela hora, não havia ninguém…

O elevador chegou, as portas se abriram e eu entrei…

Não havia ninguém no elevador…

Eu me inclinei para os botões e apertei para descer no andar da Emergência…

E, nisso, entrou alguém…

Era uma enfermeira…

Eu me afastei e me encostei à parede oposta aos botões…

Nesse instante, senti aquele frio…

A enfermeira se posicionou na outra parede, de frente para mim…

Era alta e loira…

E  o  frio  era  intenso  e  muito  estranho.  A  calefação  estava  no  máximo.  Para  você  ver,  estávamos

vestindo roupas de manga curta…

Não gostei.

A enfermeira me olhou, cruzou os braços sobre o peito e esfregou as mãos contra a jaqueta ao mesmo tempo em que exclamava:

– Que frio, não?

Eu respondi:

– Sim…

Foi um “sim” seco e de má vontade. Algo me dizia que a situação não era normal…

 

Espe esclareceu:

 

Era a primeira vez que eu via aquela enfermeira. Não a conhecia de nenhum lugar…

Finalmente chegamos ao andar –1 (Emergência) e as portas se abriram…

Saí como uma bala…

A loira saiu atrás. Escutei seus passos…

E me dirigi para a Emergência…

Então, uma voz na minha cabeça me dizia: “Vire-se!”

E me virei…

A  loira  não  estava  mais  ali!  Era  impossível.  Não  podia  ter  desaparecido.  Voltei-me  em  questão  de

segundos…

Estava morta de medo.
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Espe Crespo. (Cortesia da família.)

 

Fui para o meu lugar e ali permaneci, pálida e em silêncio.

Não me pergunte como, mas eu sabia que aquela pessoa não estava viva.

 

Concluída a exposição, Espe se ofereceu, com muito prazer, para aprofundar os detalhes.

Começou pela vestimenta da enfermeira:

– Ela vestia o uniforme do hospital: jaleco curto, calças e sapatos brancos.

– Estava com alguma credencial?

– Não.

– Descreva-a…

– Era alta. Chegava a ter 1,80 metro ou um pouco mais. Pele branca, como os nórdicos. O cabelo era

fino  e  loiro.  Olhos  claros.  Compleição  forte.  Perfil  atlético.  O  cabelo  chegava  aos  ombros.  Tinha franja…

– Que idade ela aparentava ter?
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1. Espe entra no elevador. 2. Vai em direção ao painel e aperta o botão da Emergência. Nesse momento, aparece a loira e surge o frio. 3.

Espe se encosta na parede “A”. 4. A loira se posiciona em frente a Espe, na parede “B”. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Por volta de trinta anos.

Eu tinha quase certeza. Era a descrição feita por FM, supervisor do Valme, que viu Carmen Montero

no  inverno  de  1990  e  também  no  elevador.  Entre  uma  aparição  e  outra,  transcorreram  vários  meses.

Carmen, como você poderá se lembrar, faleceu em março de 1989 no García Morato, outro hospital de

Sevilha.

Então, passei para o tema do frio.

– Era fevereiro de 1991…

– Sim.

– Você havia utilizado o elevador um pouco antes…

– Sim.

– Você sentiu frio ao subir para a Maternidade?

–  Não.  Como  eu  disse,  a  calefação  no  hospital  estava  alta.  Fazia  calor.  Usávamos  roupa  de  manga

curta.
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1. Ao chegar à Emergência, as portas se abrem, e Espe sai do elevador apressadamente. 2. A vigia se dirige para a Emergência. 3. A loira sai

(?) do elevador. Caderno de campo J. J. Benítez.

 

– Vamos reconstituir o evento, passo a passo…

Espe assentiu.

– As portas do elevador se abrem… Você entra…

A moça assentiu em silêncio.

– … e, ao entrar no elevador, você sente frio?

–  Não  –  replicou  Espe  com  segurança.  –  Ao  entrar  estava  tudo  normal.  Apertei  o  botão  e,  nesse

momento, ela apareceu…

Espe pensou por alguns segundos e prosseguiu:

– Assim que a enfermeira entrou é que o frio começou…

– Você tem certeza?

– Absoluta!

– Em outras palavras: o frio “chegou” com a loira?

– Isso mesmo.

– Poderia descrever?

– Era um frio intenso, daqueles que penetram nos ossos…

– Parecido com o quê?

– Talvez com o frio de uma câmara frigorífica…

– Temperatura?

–  Acima  de  zero,  porque  as  paredes  do  elevador  não  estavam  embaçadas  nem  soltávamos  vapor  ao

falar ou ao respirar.

– Quanto tempo durou o frio?

– O tempo que permanecemos no elevador.

Fiz as contas.

Espe  esteve  no  elevador  com  a  loira  durante  trinta  segundos,  aproximadamente.  Depois,  ao  sair,  a

temperatura era normal no hospital.

– Fale-me sobre a enfermeira…

– Não gostei da situação, como disse.

– Ela olhava para você?

– Sim, o tempo todo.

– Como era o olhar?

– Fixo… Como de alguém perdido. Eu estava angustiada.

– Para falar, ela moveu os lábios?

– Sim.

Insisti:

– Por que está me dizendo que não gostou da situação? Você nem conhecia a enfermeira…

– Não sei como explicar, mas não gostei. Eu sabia que aquela pessoa estava morta…

– Não entendo…

Espe encolheu os ombros e resumiu:

– Intuição.

– Você se despediu dela ao deixar o elevador?

– Nem pensar. Saí correndo…

– Por que está me dizendo que a mulher desapareceu?

– Porque não há outra explicação. Voltei a cabeça em menos de três segundos e ela já não estava mais

lá. Ela não tinha como ir para nenhuma outra parte, exceto para a Emergência. Àquela hora, tudo estava

fechado…

Para  meu  assombro,  Espe  nunca  soube  da  experiência  de  FM.  Foi  somente  agora  que  ela  tomou

conhecimento  da  identidade  e  do  destino  da  loira  do  elevador.  É  claro  que  FM  também  não  sabia  da

dramática experiência de Esperanza.
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Não será o caso do elevador de Valme o único em que surge o misterioso e interessante fenômeno do

frio, acompanhando alguém que está morto.

Recentemente me relataram uma experiência na qual o frio ocupa tanto um lugar de destaque quanto é

inexplicável.

Vou contá-la de forma bem resumida.

O evento foi protagonizado por um casal da cidade de Cádiz (Espanha).

Corria a madrugada do dia 19 para o dia 20 de agosto de 2001.

Carmen e Antonio viviam na Rua Rosario Cepeda.

Por volta das 4h, Antonio se levantou para ir ao banheiro. A mulher dormia ao seu lado.

Ao sair do quarto, sentiu algo estranho.

Não conseguiu sequer dar um passo.

Estava aterrorizado.

Alguém o observava do seu lado direito.

Antonio não se atreveu a olhar.

Tudo estava no escuro e em silêncio.

Finalmente, fazendo um grande esforço, o homem correu até o banheiro.

Ao regressar para o quarto, a situação foi idêntica.

Antonio percebeu de novo aquela presença, só que agora do seu lado esquerdo.

Tampouco se atreveu a olhar.

Antonio entrou no quarto e foi então que sentiu um frio intenso e especial.
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1. Antonio decide ir ao banheiro. Ao sair do quarto, nota uma presença à sua direita, perto da porta da sala. Ao regressar, a presença continua

no mesmo lugar. Ao entrar no dormitório sente um frio intenso. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Ao deitar-se na cama, a mulher comentou que sentia muito frio.

Contudo, Antonio prudentemente guardou silêncio.

Foi somente no dia seguinte que o marido relatou o ocorrido na noite anterior.

E  Carmen  confessou  que,  de  repente,  os  bicos  dos  seus  seios  ficaram  duros  e  experimentou  uma

sensação de dor.

Uma sobrinha do casal, que dormia na mesma moradia, também sentiu um frio intenso.

Foi um frio estranho e impróprio para a época do ano. As temperaturas mínima e máxima desse 20 de

agosto, em Cádiz, foram dos 21 °C aos 28 °C, respectivamente. Nada a ver com o narrado.

Ao entrar no quarto, Antonio percebeu o vapor de sua própria respiração.

O  edifício  em  que  teve  lugar  esse  acontecimento  foi  construído  em  1960,  em  um  solar  em  que  se

registraram  numerosos  fuzilamentos  e  onde,  anteriormente,  havia  o  Orfanato  de  Santa  María,  ou  Casa

Cuna[1]              [2] de Cádiz, derrubado nos primeiros anos do século XX.
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O caso de Renato Martin me fez pensar, e muito. Conheci esse jovem empresário na cidade de Lima,

no Peru. Ele teve uma experiência singular com “ressuscitados” em 2003. Eis aqui uma síntese da nossa

conversa:

 

Meu pai se chamava Juan Manuel Martin Chávez…

Era médico-cirurgião…

Tinha  uma  fazenda  na  serra  de  Trujillo,  ao  norte,  que  se  chamava  e  se  chama  San  Felipe,  a  3.200

metros de altitude…

Ali ele passava muitas e longas temporadas. Trabalhou em Lima como médico, mas seu grande amor

era a terra…

Sempre que tinha alguma oportunidade, ia para San Felipe e permanecia meses por ali…

No dia 23 de setembro de 2003, meu pai faleceu subitamente. Sofreu uma parada cardíaca. Morreu nos

braços do meu irmão. Eu não estava. Cheguei a casa logo depois…

Ele tinha 78 anos de idade…

Eu tinha uma forte ligação com ele…

Seu corpo foi cremado no dia 25…

No mês seguinte, levamos as cinzas para a fazenda, na serra de Trujillo…

Chegamos a San Felipe no dia 22 de outubro…

No dia 23 foi realizada a missa…

No  dia  24,  minha  mãe  e  meu  irmão  regressaram  a  Lima.  Eu  fiquei  para  depositar  as  cinzas  na

fazenda…
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Renato Martin com seu pai. (Cortesia da família.)

 

Nessa  noite  do  dia  24  de  outubro  de  2003,  depois  de  jantar,  fiquei  algum  tempo  com  o  homem  que cuida do lugar. Falamos sobre meu pai…

O papo se esticou até às 21h30 ou 22h…

Já estando escuro, eu me retirei e fui para o meu quarto…

E arrumei todo o dormitório para descansar…

Fechei a porta à chave e acendi três velas e duas lamparinas, a querosene…

 

Renato esclareceu:

 

Na fazenda não havia luz. Nós iluminávamos o ambiente com lamparinas…

Eu as coloquei sobre um móvel, ao pé da janela, e me deitei…

A janela possui grades e persianas…

Os muros de adobe ajudam a combater as baixas temperaturas da serra…

Nessa época do ano, cerca das 22h, a temperatura pode oscilar ao redor de 10 °C…

De repente, quando já me encontrava na cama, comecei a sentir aquele frio…

Era muito intenso. Entrava nos ossos…

Não entendi. Eu tinha ido dormir vestido…

Tinha calçado meias de lã, calça, camiseta, suéter, abrigo e um poncho…

Tudo o que estava à mão, acabei vestindo…

Mas não resolvia. Ao contrário…

Comecei a esfregar as pernas, mas o frio não desaparecia…

O frio era mais intenso do que o de uma câmara frigorífica. Nos meus cálculos, uns 10° C abaixo de

zero…

Nunca tinha sentido um frio como aquele…

Eu estava acordado e perfeitamente consciente…

Era um frio muito esquisito, isso sim; mas eu só o sentia nas pernas…

Não tive medo. Por que deveria ter? Tudo estava fechado…

Lembro-me de que eu olhava em direção à janela…

As velas e as lamparinas continuavam acesas…

Então, escutei passos…

Senti o roçar de chinelos sobre a madeira do piso…

Era o caminhar típico do meu pai!

Reconheci na hora…

Mas meu pai tinha morrido havia um mês!…

E pensei rapidamente: a porta estava fechada por dentro, a chave. Ninguém podia entrar pela janela…

Eu não ouvia o rangido da madeira, mas o roçar do calcanhar do chinelo…

Como eu disse a você, meu pai caminhava dessa forma…

Eu quis virar o pescoço, mas não conseguia. Estava paralisado…

Tentei várias vezes. Impossível. Algo me impedia…

Eu sabia que meu pai se aproximava em direção à cama…

E senti como se o colchão estivesse afundando…

Meu pai tinha uma forma muito peculiar de apoiar-se na cama. Colocava os joelhos sobre o colchão e

permanecia de pé, ao lado da cama…

Continuei escutando os passos – oito ou dez – e tive a percepção de que o colchão afundava…

Estava muito perto, talvez a uns 20 centímetros do meu corpo…

Tentei me virar, mas não conseguia…

E o frio continuava, contudo não dei importância…

Tudo foi muito rápido…

De repente, ouvi a sua voz: “Chachito!”…

Em casa, me chamavam dessa maneira…

Foi uma exclamação de surpresa, como se ele tivesse se surpreendido ao me ver ali…

E eu respondi:

– Ai, paizinho, você não sabe o quanto sinto sua falta!…

Nisso, notei que ele se distanciava da cama…

E escutei novamente os passos, afastando-se…

Então, sim, pude me voltar, e o vi de costas…

Da cintura para cima era um corpo normal (?). Estava com uma camisa gasta, de flanela xadrez azul. A

calça era de veludo cotelê, com listras…

As pernas eram transparentes…

Não vi os pés…

O cabelo era o dele, castanho…

E, ao chegar à porta, começou a dissipar-se. Desapareceu…

Eu me levantei, saí e chequei tudo. Nada. Ali não havia ninguém.
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Fazenda em San Felipe. A seta assinala o quarto em que se registrou a presença de Juan Manuel Martin, que falecera um mês antes.

(Cortesia da família.)
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Fazenda em San Felipe. 1. Renato escuta os passos. 2. O pai se apoia na cama com os joelhos. A testemunha não consegue se virar. 3. Renato escuta os passos, que se afastam em direção à porta. 4. A testemunha consegue se mexer e vê o pai, de costas. Este desaparece junto

à porta. 5. O “ressuscitado” não faz sombra. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– E o frio?

– Desapareceu também.

– Que temperatura se registrava lá fora?

– Como eu disse: uns 10 °C.

– E o que você fez?

– Voltei para o quarto e tentei pensar. Talvez meu pai tivesse vindo se despedir. Em vida ele não pôde

fazer isso…

– Como sabe que era o seu pai?

– Pela forma de caminhar. Era inconfundível. Bem como pela voz. Era a voz dele, mas quando estava

saudável. E pela maneira de se apoiar na cama… Era ele! Foi esse o meu sentimento.

– Fazia sombra na parede?

Renato tentou lembrar.

– Agora que você está perguntando, não. E deveria fazer. Ali estavam acesas as velas e as lamparinas.

A sombra, inclusive, deveria ser enorme…

– As chamas das velas se agitaram?

– Não lembro.

– Quando você conseguiu se virar, a que distância se encontrava a figura da cama?

– Tinha acabado de se afastar. Podia estar a uns quatro ou cinco passos da lateral da cama, do lado

onde se apoiou de joelhos.

– Sentiu medo?

– Não, em nenhum momento.

– Fale-me do frio…

– Não sei explicá-lo. Assim que meu pai se foi, o frio desapareceu também. Era muito intenso, e eu só

sentia da virilha para baixo, até os pés. [1]

– Você me disse que escutou o roçar dos chinelos contra o chão, mas não o rangido da madeira…

– Sim, e achei isso estranho.

– Por quê?

–  Meu  pai,  em  vida,  pesava  uns  oitenta  quilos.  A  madeira  do  piso  era  velha.  Sempre  range  sob  o caminhar de alguém. A casa foi construída em 1920. Todas as madeiras rangem.

– Você comentou que seu pai tinha muito carinho por essa fazenda.

– Sim, ele nasceu ali. Ia a San Felipe sempre que podia.
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Em novembro do ano 2000, quando trabalhava na ilha de Porto Rico em diversas investigações, tive

conhecimento  de  um  caso  duplo  de  “ressuscitados”  (se  me  permite  a  expressão),  dos  mais

desconcertantes e no qual o elevador se apresentava de novo como cenário dos acontecimentos.

A informação chegou pelas mãos de Eduardo Lamadrid, assistente do gerente geral, do El Mundo, em

San Juan, Porto Rico. Ele me levou ao lugar e permitiu que eu tirasse fotografias.

A  primeira  experiência  foi  vivida  pela  mãe  de  Débora  Martorell,  uma  jornalista  de  prestígio  que

trabalhava na Fundação Ángel Ramos, na citada cidade de San Juan.

Naquela  manhã,  a  mãe  de  Débora  compareceu  à  Fundação.  Levava  comida  para  sua  filha.  Ela  subiu

para  a  suíte  302  e,  após  conversar  com  Débora,  se  dirigiu  para  o  elevador.  Foi  então  que  escutou  os

passos de alguém. Ela se virou e viu um homem maduro, muito elegante, com um terno cinza-pérola e uma

gravata branca com “lágrimas” azuis. Não se falaram. Ele lhe deu um sorriso e com a mão fez um gesto

dando a vez para que ela passasse.

A mulher pressionou o botão para o piso térreo e o elevador desceu.

Ao chegar ao hall, antes que a porta abrisse, a mulher ficou espantada: o homem do terno cinza-pérola

estava  mais  ou  menos  a  uns  30  centímetros  do  solo.  Ele  levitava!  E  a  olhava  sorridente!  Era  um  olhar

maroto…

A senhora escapou dali, correndo, aos gritos.
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Quadro de Ángel Ramos, que serviu para reconhecer o homem do terno cinza-pérola. (Foto de J. J. Benítez.)

 

Quando o segurança entrou no elevador, não havia ninguém ali.

A  testemunha  reconheceu  o  homem  do  traje  cinza  em  um  dos  quadros  que  estavam  pendurados  na Fundação:  era  Ángel  Ramos,  dono  e  criador  do  império  “Telemundo”.  Tinha  falecido  em  setembro  de

1960; quer dizer, trinta anos antes do acontecimento que acabo de relatar…

O  segundo  incidente  foi  protagonizado  por  um  segurança  da  referida  Fundação.  Eu  o  chamarei  de

Aguilar.

Aconteceu um pouco depois do “encontro” da mãe de Débora com o homem elegante.

Esse era o primeiro dia de trabalho do guarda no edifício da El Mundo Broadcasting Corp.

O homem subiu até o terceiro andar com a finalidade de deixar alguns pacotes no estoque e percebeu

um ruído. O lugar estava escuro.
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Eduardo Lamadrid (à esquerda), J. J. Benítez e Eugenio Roca, da Editora Planeta. (Foto: Blanca.)

 

Aguilar  perguntou  se  havia  alguém  ali  na  sala.  Não  obteve  resposta.  Aparentemente,  não  havia

ninguém.

Mas os ruídos continuaram.

O segurança perguntou pela segunda vez, mas tampouco recebeu resposta.

Aguilar saiu do estoque e caminhou pelo corredor até o elevador.

Então escutou passos. Alguém o seguia.

Entrou no elevador e apertou o botão que o levaria para o hall. A porta, entretanto, não se fechou.

Aguilar tentou várias vezes. O elevador não funcionava.

Então  viu  chegar  uma  figura.  Era  um  homem.  Deteve-se  perto  da  porta  do  elevador  e  olhou  para  o

segurança.  Ele  sorria.  Vestia  um  terno  cinza-pérola,  gravata  branca  com  “lágrimas”  azuis  e  um  lenço

branco bem-arrumado no bolsinho do paletó.

O segurança, espantado, saiu do elevador e correu escadaria abaixo.

Aguilar tinha reconhecido o homem sorridente: era Ángel Ramos, o mesmo do quadro.
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O pesquisador Jorge Martín (à esquerda), Eugenio Roca e Blanca, no elevador em que se manifestaram as ocorrências. (Foto: J. J. Benítez.)

 

Quando o pessoal da segurança foi até o elevador, ele funcionava normalmente. No estoque do terceiro

andar não havia ninguém.

Quatro  anos  depois  dessas  investigações  em  Porto  Rico,  o  destacado  cirurgião  Pedro  Sarduy,  que

residia  em  Miami,  me  colocou  na  trilha  de  outro  interessante  caso  de  um  “ressuscitado”,  igualmente

relacionado com um quadro.

O evento registrou-se em dezembro de 2004, na mencionada cidade da Flórida: Miami.

Uma cidadã norte-americana – a qual chamarei de Martha – vivia no centro da metrópole. Sua vida era

agradável. Tinha vários filhos, todos adultos e independentes.

Mas,  em  1991,  um  dos  filhos  homens  sofreu  um  problema  cardíaco  e  teve  que  ser  hospitalizado.  A

permanência  no  hospital  se  prolongou  por  um  período  de  quatro  meses.  Durante  esse  tempo,  a  mãe,

solícita, não se distanciou dele.

Mas o rapaz faleceu.

Pouco tempo depois, o esposo de Martha também morreu, vítima de câncer.

E a mulher se refugiou em sua casa, em meio às lembranças.

Sua dor não tinha limites… Vivia só.

Entre  suas  coisas,  havia  uma  especialmente  querida  de  Martha:  uma  fotografia  do  filho  morto.  Ela  a

contemplava diariamente. E falava com ela e rezava.

Em  outubro  de  2004,  quando  estava  com  92  anos  de  idade,  a  mulher  sofreu  um  acidente

cardiovascular.  Ficou  muito  enferma,  cheia  de  restrições.  Necessitava  de  ajuda  para  tudo.  E  os  filhos

decidiram  contratar  uma  pessoa  que  permanecesse  com  ela  24  horas  por  dia.  Essa  senhora  –  a  qual

chamarei  de  Teresa  –  se  dedicou  a  Martha  de  corpo  e  alma.  Tudo  caminhava  bem,  mas,  em  dezembro

desse ano de 2004, uma das filhas recebeu uma chamada telefônica da enfermeira cuidadora.

– Teresa – informou a filha – estava muito alterada. Exigiu que eu fosse imediatamente para a casa de

minha mãe. Tentei tranquilizá-la, mas era impossível. Não sabia o que estava acontecendo. A única coisa

que ela falava é que queria ir embora… “Não posso ficar neste lugar”, repetia. “Tenho que ir embora.”

“Não consegui tirá-la daquele estado. E optei por ir até a casa de minha mãe.”

Martha  e  Teresa  estavam  sozinhas.  A  enfermeira  tremia.  Mal  podia  articular  as  palavras.  Estava

preparada para sair da casa.

– Mas… o que houve? – perguntou a filha. – Por que você tem que ir embora?

– Sinto muito – bradou a mulher. – Não posso ficar aqui nesta casa nem mais um minuto sequer… Não posso.
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A filha, assustada, exigiu uma explicação:

– O que aconteceu?

Então Teresa, apontando a fotografia do filho morto, dizendo:

– O senhor da foto…

– O que tem o meu irmão?

– Quando entrei esta manhã no quarto da senhora, o senhor da foto estava aí, sentado ao lado dela…

O senhor da fotografia, como eu disse, era o filho de Martha, falecido há treze anos.

Teresa, naturalmente, pegou suas coisas e desapareceu.

Jamais voltou a ficar ao lado de Martha.
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No dia 6 de junho de 1986, eu me apresentei na Ciudad Sanitaria Virgen de las Nieves, em Granada,

Espanha.  Segundo  as  notícias  que  recebi,  meses  atrás  naquele  hospital  havia  sido  registrado  um

acontecimento impossível.

Tudo começou numa sexta-feira, 21 de junho de 1985, quando Almudena Moreno Montero, de 43 anos,

foi internada para fazer uma cirurgia de histerectomia (procedimento para retirada do útero).

No  dia  seguinte,  por  volta  das  17h,  quando  Almudena  se  encontrava  na  Sala  de  Recuperação,

apresentou-se na recepção, no piso térreo do hospital, um homem e uma mulher jovem. Foram atendidos

por Elena de Teresa Galván, a recepcionista.

–  A  garota  deveria  ter  uns  dezoito  anos  –  explicou-me  Elena.  –  Foi  estranho…  Primeiro  a  mulher

perguntava, e, logo em seguida, o homem formulava a mesma pergunta… Estavam interessados no estado

de saúde de Almudena. Eles não sabiam onde ela se encontrava. Queriam visitá-la.

A  recepcionista  consultou  os  cadastros  e  confirmou  que  Almudena  Moreno  estava  na  Sala  de

Recuperação.

– Eles deram o nome da paciente?

–  Ambos.  Primeiro  a  jovem  e  depois  o  homem.  Supus  que  fossem  familiares  de  Almudena.  Talvez

esposo e filha. O senhor parecia uma pessoa do campo. Estava vestido de preto.

– A quem você se dirigia?

–  Indistintamente,  tanto  para  um  como  para  outro.  Estranhei  o  comportamento,  como  já  lhe  disse.

Ignoravam-se mutuamente. Aquilo não era uma coisa normal.

Elena  lhes  informou  que  somente  uma  pessoa  de  cada  vez  podia  entrar  na  Sala  de  Recuperação.

Primeiro a garota e depois o suposto pai.

– Estendi um papel para a mulher e o homem me olhou, com ar de estranheza. Então o pai exclamou:

“Vou subir!”. Eu lhes mostrei o caminho onde se encontravam os elevadores e as escadas, e os dois foram

embora. A Sala de Recuperação ficava no terceiro andar.

Uma hora depois, aproximadamente, a recepcionista viu a garota regressar. Chegou sozinha.

– Ela me disse que queria falar com o médico. Queria saber o que estava acontecendo com sua mãe.

Chamei Alicia, que estava de plantão, e logo depois ela se apresentou no local.

– O que aconteceu com o pai?

– Não sei, não voltei a vê-lo.

– A mulher contou se tinha entrado na Sala de Recuperação?

– Disse que as portas estavam fechadas e que não pôde falar com o médico.

“Quando  a  doutora  chegou,  nós  três  conversamos.  Esclareci  o  que  a  senhorita  queria,  e  a  médica  de

plantão se encarregou da jovem.”

– Ela trazia o passe na mão?

– Não me lembro…

Quando conversei com Alicia, a anestesista se encontrava muito impressionada com o ocorrido.

–  Recordo-me  de  que  a  acompanhei  até  o  local  dos  elevadores  e  das  escadarias.  Era  uma  garota jovem,  magra,  de  cabelo  cacheado  e  castanho.  Usava  jeans  e  uma  camisa  azul,  de  manga  longa,  com

bordados. Tinha acne.

“Optei pelas escadas.

“Subimos até o terceiro andar e cheguei, inclusive, a tocá-la no ombro, com o propósito de consolá-la.

Parecia preocupada com a mãe. Eu lhe disse e repeti que a mãe estava em perfeito estado de saúde. A

cirurgia havia corrido bem.

“A jovem tranquilizou-se um pouco.

“E,  ao  chegar  à  porta  da  Sala  de  Recuperação,  soou  o  ‘chamado  de  procura’  de  novo.  Estavam  me

solicitando na Sala de Partos.

“Eu disse a ela que esperasse. Não demoraria em regressar.

“E ali ficou a garota.”

Quando Alicia retornou, a garota não estava mais esperando na porta. A anestesista entrou na Sala de

Recuperação e encontrou a jovem em um dos boxes, em frente ao vidro que separava a cama número três.
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Elena de Teresa Galván. (Cortesia da família.)

 

– Eu a vi em pé, contemplando a mãe. Ao me ver no quarto dos monitores, a garota sorriu.

– A jovem estava conversando com a mãe?

– Não. Permaneceu em silêncio.

– E você, estava perto?

– Muito perto. Eu a via perfeitamente.

– Havia mais pessoas da equipe de auxiliares nos boxes?

– Penso que… Eu me lembro de ter visto várias enfermeiras. Uma delas era Toñi López Moreno.

Creio  que  se  passaram  alguns  minutos  –  não  muitos  –,  quando  tocou  o  telefone  no  quarto  dos

monitores.
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Planta do hospital. Marcado com linha contínua, o caminho que pai e filha fizeram. Na linha pontilhada, o caminho feito pela médica e pela

garota. No total, subiram 66 degraus. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Era Elena, do Setor de Informação. Percebi uma confusão lá embaixo. Alguém gritava. Era possível

ouvir  muito  bem  pelo  telefone…  Elena  me  comunicou  que  a  garota  com  quem  eu  havia  conversado  e

acompanhado  pelas  escadas  estava  novamente  no  Setor  de  Informação  e  muito  irritada.  Exigia  ver  o

médico. Queria saber sobre o estado de sua mãe. Fiquei petrificada…

“– Isso não pode ser – respondi.

“– Por quê? – perguntou Elena.

“– Isso é impossível – insisti. – Porque estou vendo a jovem… agora mesmo. Ela está aqui, na Sala de

Recuperação. Está em frente à cama da mãe…

“Elena começou a ficar impaciente. Então exclamou:

“– E eu estou lhe dizendo que ela está aqui!”

Alicia reconheceu que estava aturdida. Ela escutava a voz da garota. A jovem gritava com Elena.

– Dava para perceber que ela estava furiosa – manifestou a anestesista. – Exigia ver um médico… Mas

como era possível aquela garota estar em dois lugares ao mesmo tempo? Elena a tinha diante dela no piso

térreo, e eu a via no terceiro andar…

Ambas  –  Alicia  e  Elena  –  chegaram  a  pensar  que  se  tratasse  de  uma  brincadeira  ou  de  um  caso  de

irmãs gêmeas.

Eram 18h45.

Elena  perguntou  à  enfurecida  jovem  se  tinha  vindo  ao  hospital  com  sua  irmã  gêmea.  A  garota

respondeu que não; que tinha vindo em companhia do pai. Isso ela dissera à recepcionista.

–  A  garota  só  se  interessava  pela  mãe  –  acrescentou  Elena.  –  Parecia  um  disco  riscado.  Era

monotemática.

“Por fim, lhe disseram que subisse de novo à Sala de Recuperação. A médica a esperaria ali. E eu a

perdi de vista.”

Nesse mesmo instante – segundo Alicia – a garota desapareceu dos boxes.

Naturalmente, a jovenzinha não regressou ao terceiro andar. Ninguém voltou a vê-la.

A descrição da jovem, que foi feita por parte de Elena e de Toñi, foi idêntica à da anestesista. Toñi

também a viu pelos corredores. “Caminhava rapidamente.”

Mas a história não termina aí.

Passados dois dias, quando a mãe da garota já tinha saído da Sala de Recuperação e estava no quarto,

Alicia, a médica que estivera de plantão, se interessou por Almudena.

–  Ao  entrar  no  quarto,  vi  uma  fotografia  ao  lado  da  cama  da  senhora.  Era  a  jovem  que  eu  havia

acompanhado pelas escadas. Não tive dúvida. E fiz um comentário relacionado com a visita da garota ao

hospital… Provavelmente agi de maneira desajeitada, mas eu não tinha como saber…

– O que aconteceu?

– Almudena rompeu em lágrimas, e repetia: “Minha filha, minha filha!”…

“No quarto se encontrava um filho da paciente. Começou a se comportar de maneira violenta comigo.

Obrigou-me a sair para o corredor e pediu explicações. Eu lhe contei o que tinha acontecido dias atrás e

ele declarou, muito irritado, ‘que isso eram fantasias minhas’. Sua irmã havia morrido em um acidente de

moto há três anos…”

Alicia ficou muito chocada.

– Mas eu a toquei! Aquilo não era um fantasma! Era de carne e osso! Subimos pelas escadas juntas!

Conversamos!  Ela  estava  em  dois  lugares  ao  mesmo  tempo!  Outras  pessoas  também  a  viram!  Elena

providenciara para ela uma credencial para permitir seu ingresso no hospital!

Quando  tentei  consultar  o  histórico  clínico  de  Almudena  Moreno  Montero,  com  o  propósito  de

localizá-la  e  interrogá-la,  foi  impossível.  Apesar  dos  esforços  dos  empregados  do  hospital,  que

colaboraram  comigo  a  todo  instante,  o  informe  não  apareceu.  Almudena  tinha  que  ter  passado  pelo

controle pós-cirúrgico dia 28 de maio de 1986, mas não compareceu.
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Dezessete anos depois da “presença” da jovem morta no hospital de Granada, Espanha, a milhares de

quilômetros dali se registrou um acontecimento relativamente parecido.

Era o mês de fevereiro de 2002. Cidade: Miami, Estados Unidos.

Local: clínica CAC, na 10431 SW 40th St.

Os fatos me foram narrados por Irene Díaz, que foi uma testemunha privilegiada.

– Era uma quinta-feira, cerca das 10h. Eu trabalhava até então como assistente do Dr. Sánchez López,

ortopedista. Nesse momento, o médico atendia uma senhora de mais idade, Anaís Meier [nome fictício].

Tratava-se de uma infiltração no joelho. Assim que terminou, o doutor lhe disse: “Quero vê-la novamente

dentro de um mês…”

– A que horas mais ou menos poderia ser?

– Por volta das 10h30.

O médico então se dirigiu a Irene e solicitou que ela fosse à recepção, com a finalidade de agendar a

consulta para o mês de março.

– E foi o que eu fiz – prosseguiu Irene. – Fui até a jovem que atendia na recepção. Anaís caminhou ao

meu lado.

– Onde estava localizada a recepção?

– No piso térreo, o mesmo em que nós estávamos. Dirigi-me à garota, chamada María Cabrera, e lhe

expliquei  o  que  o  Dr.  Sánchez  López  havia  solicitado.  A  jovem  consultou  o  computador  e  respondeu:

“Não… o esposo já marcou a consulta”.

“– Meu esposo? – perguntou a anciã, com estranheza.
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Irene Díaz, testemunha do caso do mudo. (Foto: Blanca.)

“– Sim – respondeu María –, ele acabou de sair daqui…

“– Agora?

“– Não faz nem quinze minutos…

“– Isso não pode ser…

“Anaís não estava acreditando. E novamente perguntou a María Cabrera:

“– Como era esse senhor?

“A recepcionista o descreveu:

“–  Uns  setenta  anos,  de  estatura  média,  cabelo  branco,  olhos  azuis  muito  chamativos  e  uma  camisa

avermelhada… Solicitou uma consulta para a senhora…

“– Mas…

“–  Ele  assegurou  que  era  o  esposo  de  Anaís  Meier  –  acrescentou  María  com  segurança.  –  Queria

marcar uma consulta para a senhora…

“Anaís ficou pálida.

“– Não é possível… Meu esposo faleceu faz um ano…

“A recepcionista voltou a consultar o computador e insistiu:
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O esposo de Anaís Meier (falecido) teve que empurrar a pesada porta de entrada da clínica e percorrer alguns metros até o balcão da

recepção. (Foto: Virgilio Sánchez-Ocejo.)

 

“– Não, senhora… Por aqui passou um senhor, como descrevi, com o cabelo penteado para trás…

“Anaís não permitiu que ela continuasse.

“– Meu esposo está enterrado em Miami… Morreu faz um ano… Eu tenho somente um filho, e neste

momento ele está trabalhando em Miami Beach… Deve ter acontecido algum erro…

María Cabrera girou o computador e mostrou a tela a Anaís e a Irene Díaz.

Ali  estava  marcada  a  consulta,  perfeitamente  detalhada:  nome,  dia,  mês,  hora  e  médico.  E  foi

registrada uns vinte minutos antes que Irene e Anaís saíssem da consulta com o ortopedista! Como María

Cabrera  poderia  saber  que  o  Dr.  Sánchez  López  solicitaria  uma  consulta  para  Anaís,  e  para  o  mês  de

março? Obviamente que não teria como saber.

E a recepcionista acrescentou:

– Senhora, não há nenhum erro aqui… Esse senhor era mudo. Ele pegou uma pequena lousa que trazia

consigo e escreveu com um giz: “Quero uma consulta para a Sra. Anaís Meier, e para daqui um mês. Sou

seu esposo”.

– Mudo?

– Isso mesmo – respondeu a recepcionista. – Quando li o que estava escrito, o senhor apagou o escrito

com um celofane…

Anaís ficou muito nervosa. Teve uma crise de ansiedade e tivemos que acudi-la.

Irene continuou a explicação para mim:

–  O  esposo,  de  fato,  era  praticamente  mudo.  Sofreu  de  um  câncer  na  garganta  e  tinha  que  usar  uma

pequena lousa para comunicar-se. Ele escrevia com um giz e depois apagava.

Ángel  (assim  se  chamava  o  esposo)  fora  paciente  daquela  mesma  clínica.  Todos  o  conheciam.  Irene

também o conhecia.
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Balcão ao qual chegou Ángel, o esposo falecido de Anaís. María Cabrera estava sentada e, portanto, viu o ancião somente da cintura para

cima. Diante da recepcionista estava parte do computador. (Foto: Virgílio Sánchez-Ocejo.)

 

Quando  tentei  localizar  a  recepcionista  e  a  Sra.  Meier,  ambas  tinham  saído  da  cidade.  A  primeira

regressou  para  o  seu  país  (Nicarágua),  a  segunda  se  mudou  para  a  Geórgia.  Eu  ainda  as  estou

procurando…
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Planta da clínica CAC. Na recepção – segundo Irene Díaz – sempre havia fila. O esposo de Anaís deveria ter sido visto por mais pessoas. O

balcão tinha 1,10 metro de altura. Caderno de campo de J. J. Benítez.
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Acredito  que  chegou  o  momento  de  abordar  o  fascinante  e  desconhecido  universo  dos  sonhos;  algo

muito mais real e tangível do que supomos…

Compartilho  a  opinião  que  aparece  em Cavalo  de  Troia:  “Os  sonhos  são  o  pátio  por  trás  da

Divindade”. O Mestre dizia com frequência: “Busque a pérola nos sonhos”.

O  presente  caso  foi  protagonizado  por  um  avô  e  sua  neta,  ao  mesmo  tempo,  e  em  circunstâncias

singulares.

Não  estou  autorizado  a  revelar  suas  identidades,  e  bem  que  lamento  isso.  Deixarei  que  seja  um  dos

filhos do dito avô quem narre o sucedido. Nós nos conhecemos desde 1974. Eu o considero como meu

irmão mais velho. É uma pessoa brilhante e honesta.

O  duplo  acontecimento  teve  seu  lugar  no  País  Basco,  Espanha.  Meu  amigo  me  contou  tanto

verbalmente como por escrito. A carta dizia:

 

Querido Juanjo:

Respondo à sua carta de 1-9-1978. A partida do meu pai deste mundo material aconteceu em 22-11-

1978,  tendo  ele  78  anos  de  idade  na  época  (sua  idade  andava  junto  com  o  século).  A  outra

protagonista do episódio do qual você me pergunta não foi, portanto, minha neta, que agora tem cinco

aninhos, mas sim minha filha mais velha, que nasceu em 1970 e estava na ocasião com oito anos de

idade.

Eu  me  lembro  do  episódio  com  exatidão,  porque  essas  coisas  a  gente  não  esquece.  Meu  pai  tinha

sofrido  de  bronquite  crônica  durante  longo  tempo,  e  que  já  havia  complicado  para  um  enfisema

pulmonar  secundário.  Ele  levava  uma  vida  bastante  limitada  pela  dificuldade  respiratória  e  passou

por duas ou três internações hospitalares pelos severos episódios de crise aguda. Mas tinha cumprido,

também,  um  dos  seus-  grandes  sonhos:  comemorar  um  mês  antes,  em  24-10-78,  suas  bodas  de  ouro

(cinquenta anos de casamento) com minha mãe, mandando celebrar uma missa no salão da sua casa,

com um banquete e a presença de todos os seus filhos e netos. Estivemos todos ali.

Eu tinha o costume de, antes de ir para a minha casa à tarde, depois do trabalho, passar pela casa

dos meus pais (vivíamos perto, dobrando a esquina) para ver como estavam e ficar conversando um

pouco com eles.

Em uma dessas tardes, meu pai disse: “Filho, veja só, quero dizer que estou bem e em pleno uso das

minhas faculdades mentais. Pode ser que eu não dure muito mais tempo, mas isso não importa. Vivi

uma  vida  de  plenitude,  comemorei  minhas  bodas  de  ouro  e  estou  preparado  para  ir  embora  quando

Deus quiser. Desejo morrer na minha casa e na minha cama. Não quero mais internações hospitalares.

No dia em que eu piorar, você cuida de mim e o que você fizer estará bem-feito, e, se eu falecer, será o

normal, porque esta situação já não dá mais”.

Depois de poucos dias dessa declaração, meu pai voltou a piorar. Eu continuei tratando dele, com

altos e baixos na evolução do quadro, e, um dia, minha filha mais velha (repito, de oito anos de idade

na época) me disse: “Aita, ontem à noite sonhei com o aitite” (como você sabe, aita e aitite significam “pai” e “avô” em basco). Não dei importância, e a coisa ficou assim, por isso mesmo.

Porém,  no  dia  seguinte,  voltei  a  estar,  como  de  costume,  com  meu  pai.  Eu  o  encontrei  na  cama,

entretanto  bastante  estável.  Ele  queria  me  perguntar  algo:  “Escute,  filho,  já  sabe  que,  quando

envelhecemos,  cada  vez  dormimos  menos  a  cada  noite  e  eu  gostaria  de  acender  a  luminária  da

cabeceira e ler; contudo, para não incomodar a sua mãe, que dorme ao lado, fico com a luz apagada,

deitado, apoiado em alguns travesseiros para poder respirar melhor (já tinha começado a congestão

cardíaca) e fico com os olhos abertos olhando a escuridão, bem confortável e tranquilo. E aqui é onde

eu vi algo que me surpreendeu, e queria perguntar se há relação com algum medicamento que você me

dá  e  que  pudesse  dar  algum  tipo  de  efeito  secundário.  O  que  ocorre  é  que  eu  estou  vendo  pessoas

vestidas de branco que se aproximam da minha cama, me olham e vão embora. Na verdade, não sinto

nenhum medo, ao contrário, nesses momentos eu me sinto muito bem”.

Esclareci  a  ele  que  isso  não  era  efeito  colateral  de  nenhum  dos  medicamentos  e  lhe  perguntei:

“Você conhece alguma dessas pessoas?”.

“Não. Não sei quem são. Mas ontem à noite, sim, reconheci uma delas. Era a sua filha María! E eu

lhe  disse:  ‘Olá,  María!’  Ela  ficou  me  olhando  por  alguns  instantes,  não  respondeu  nada  e  depois

desapareceu. Me deixou com uma sensação de estranheza.”

Quem  ficou  cheio  de  estranheza  e  boquiaberto  fui  eu.  E,  assim  que  cheguei  a  casa,  falei  com  a

minha filha:

– María, você se lembra do sonho que teve com o aitite alguns dias atrás?

– Lembro, sim. Eu estava na minha cama, saí e fui para a casa do aitite.

– Um momentinho! Quer dizer que você se levantou, se vestiu, saiu de casa, desceu pelo elevador,

foi andando pela calçada até a casa do aitite…

Ela me olhou como alguém que vê uma pessoa irremediavelmente tola.

– Aita! Não é assim que se faz. É assim: a gente sai flutuando pela rua e passa pela parede e entra

no dormitório do aitite.

– Ah! E o que você viu?

– Vi a cama do aitite, e na cama tinha dois aitites. Um era um aitite muito velho que estava recostado

em  uns  travesseiros.  O  outro  era  um  aitite jovem,  branco,  que  ficou  me  olhando  e  me  disse:  “Olá,

María!”.

– E você, o que fez?

– Nada, fiquei olhando e depois voltei para a cama.

Dois ou três dias depois desse encontro astral, no dia 22 de novembro de 1978, na primeira hora da

manhã,  meu  pai  precisou  ir  ao  banheiro  e  pediu  ajuda  a  minha  mãe,  para  acompanhá-lo.  Quando

tentou  levantar-se,  não  conseguiu.  Ficou  sentado  à  beira  da  cama  e  se  despediu  da  minha  mãe.

“Adeus! Vou partir. Foi uma alegria viver tantos anos com você.” E caiu morto. Cruzou a fronteira…

Não tive como evitar.

O relato de meu amigo me fez recordar outra experiência, vivida por meu pai quando estava a ponto de

morrer. Ele também viu pessoas vestidas de branco ao redor da cama do hospital[1]:

– … Apareceram à noite. Eu não os conhecia – assegurou meu pai. – Eles me olhavam e falavam entre

si…  Pareciam  enfermeiros,  médicos…  Então  aconteceu  algo  estranho.  Aquelas  pessoas  –  “os

enfermeiros”  –  tocaram  minha  testa,  e  eu  me  senti  em  paz.  Foi  uma  sensação  incrível  e  desconhecida.

Desapareceu a dor, e a angústia também. Senti-me feliz… Naquela madrugada eu falei com você e tentei

contar-lhe isso.

– Não me lembro – respondi.

– Eu estava acordado. Você se aproximou da cama, pegou minha mão e a tomou entre as suas. Senti seu

calor e sua força. E então você me disse: “Papai, fique tranquilo”. Eu, então, envolvido por esse imenso

amor que me preenchia, respondi: “Não… quem tem que ficar tranquilo é você”. Mas acho que você não me compreendeu. Depois, docemente, tudo escureceu. Deixei de ouvir e de sentir. Parecia um sonho.

– Um sonho?

– Isso mesmo, um doce e benéfico sonho.

– E a morte?

– Assim é a morte, querido filho. Você dorme, nada mais…

– Parece simples.

– E é o que é… Seu Chefe (creio que é dessa forma que você chama o bom Deus) é muito discreto…

Deus  nos  treina  todos  os  dias  para  morrer…  A  morte  é  um  mecanismo  simples,  necessário  para

prosseguir.  Cada  noite,  ao  deitar-se,  a  gente  ensaia  essa  última  cena.  E  o  faz  com  tranquilidade  e

credulidade. Pois bem, a única diferença é que, ao morrer, você desperta em outro lugar… E sem pijama.

O pai do meu amigo faleceu em 1978. Enfim livre! foi publicado no ano 2000. Obviamente, o pai do

meu amigo não pôde ler o livro no qual se fala das pessoas “vestidas de branco”…

Como dizia o Mestre: “Quem tiver ouvidos que ouça”.

 

Por  causa  da  publicação  de Enfim  Livre!  venho  recebendo  muitas  cartas  e  e-mails.  Uma  dessas

comunicações  me  deixou  perplexo.  Vinha  de  Konstanz,  Alemanha.  Quem  a  assinou  foram  dois

professores da universidade, aos quais chamarei de Eva e Franc.

O evento aconteceu em 1998.

A carta dizia assim:

 

Querido amigo: permita-me que eu lhe trate de “você” em vez de lhe tratar como “senhor”. Acabo

de ler o livro Enfim Livre! que você dedicou a Eva. Após ler as primeiras páginas, nas quais você fala

da morte do seu pai, me veio à memória um fato que ocorreu faz dois anos e lhe relatarei em seguida.

Uma  amiga  da  minha  mãe,  uma  pessoa  muito  boa  e  carinhosa,  começou  a  sentir-se  muito  mal.

Depois  de  se  consultar  com  vários  médicos,  foi  diagnosticado  que  sofria  de  câncer.  O  estado  da

doença estava muito avançado; assim sendo, não havia muito a fazer…

As dores, no final, eram terríveis. Entretanto, um dia, essas dores passaram. Isso foi pouco antes de

sua morte.

A seguir, o que o marido conta que aconteceu:

“Eu estava no quarto e de repente a vi olhar para o vazio e sorrir. Nós dois estávamos sozinhos. Eu

lhe perguntei por que sorria, e ela me disse que alguns enfermeiros muito bonitos, vestidos de branco,

tinham  estado  ali  e  a  haviam  tocado;  fizeram  uma  punção  em  sua  língua  e  ela  já  não  sentia  dor.  O

problema é que eu não vi ninguém”.

Essa  história  é  a  que  o  marido  contou  para  minha  mãe  quando  ela  foi  visitar  sua  amiga,  pouco

antes do final. Minha mãe, não sei por quê, me contou imediatamente.

Não pude ir vê-la. Não tinha coragem suficiente.

Espero que, se os “homens de branco” que essa senhora viu são os mesmos que visitaram seu pai,

minha amiga também se encontre ao lado do bom Deus.

Um abraço…

Algum tempo depois, através da minha página oficial na web[2], recebi uma notícia muito semelhante à

anterior.  Devo  esclarecer  que  até  o  dia  de  hoje  nenhuma  dessas  duas  experiências  veio  à  luz.  Nem  os

professores  alemães  sabiam  de  Anita,  nem  Anita,  por  sua  vez,  sabia  da  experiência  dos  amigos  de

Konstanz.

Mas vamos ao que interessa.

A informação, como eu dizia, chegou à minha página da internet em 2008. Quem assinava era Carlos

López  Sánchez,  técnico  em  arquitetura.  Mais  tarde,  viajei  a  Alicante,  Espanha,  e  tive  o  prazer  de

conhecer Carlos e María de la Gracia, sua esposa.

Conversamos muito. Realmente, foi muito interessante…

Em síntese, essa foi a experiência vivida por Anita, a mãe de María de la Gracia.

– Minha mãe – explicou a filha – era muito especial. Tinha a mente aberta, era sensível e possuía uma

cabeça avançada para seu tempo. Dizia que a vida era um sonho. Somente isso. Falava e falava do além.

Repetia que tinha estado lá em diferentes ocasiões…

 

Mas, em maio de 1997, num checape de rotina, detectaram câncer no abdome de Anita. Ela estava com

76 anos.
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Anita. (Cortesia da família.)

 

A situação mudou a vida da família.

E María de la Gracia se dedicou por completo ao cuidado da mãe.

Pouco depois, começaram as dores. Eram espantosas e diárias. Como rajadas de vento furioso. Anita

acabou prostrada na cama. Não podia mais caminhar.

Pois bem, um mês antes do seu falecimento, ocorreu algo pouco comum…

– Eu estava em casa – expôs María de la Gracia –, ocupada com os afazeres habituais. Talvez fosse

17h. Minha mãe estava em seu quarto, na cama. Ela me chamou…

“– Mari!… Mari!…

“Fui ver imediatamente o que estava acontecendo. Pensei que ela estivesse precisando de algo.

“– O que houve, mamãe?

“– Sente-se, filha, sente-se… Veja só… Vou lhe contar uma coisa… Você sabe que eu não minto, não é

verdade?

“– Claro, mamãe… Mas… por que está me dizendo isso?
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Carlos e María de la Gracia. (Cortesia da família.)

 

 

“– Você vai ver… espere… É que…

“Minha  mãe,  com  as  mãos  entrelaçadas  sobre  o  peito,  hesitava.  Não  se  atrevia  a  contar  o  que  tinha

acontecido. Em seu rosto podia se adivinhar a preocupação. Era a cara de uma criança que está disposta

a confessar uma travessura…

“– Vamos, mamãe!… Conte!

“–  Veja  só,  filha…  Vieram  três  senhores…  Vestiam  jalecos  brancos…  Eram  bem  altos  e  magros…

Para mim, eram médicos…

“– Como?… Três médicos? Por onde entraram? Não ouvi a porta abrir…

“– Sim – replicou a mãe –, acabaram de ir embora.

“Sinceramente, eu me senti confusa. Minha mãe não mentia. Nunca fez isso. Tinha a cabeça no lugar.

Contudo, como expliquei, eu não tinha aberto a porta para ninguém.
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Quarto de Anita e a posição dos três misteriosos “médicos” que a visitaram um mês antes do seu falecimento. Caderno de campo de J. J.

Benítez.

 

“Busquei reencontrar a serenidade e a deixei falar.

“– Um deles se aproximou da cama… Os outros ficaram um pouco mais para trás, ao lado da janela…

O que estava ao meu lado me fez massagens no ventre e nas pernas… Depois, todos desapareceram.

“– Eles vieram para curá-la?

“–  Não,  filha,  vieram  para  preparar-me.  Resta-me  pouco  tempo.  Eles  vieram  para  que  eu  não  sofra

mais.

“– Mas eles falaram? Te disseram algo?

“– Não, eles apenas olhavam… Eu acho que são os médicos do céu.

“Não consegui que ela me dissesse mais nada – prosseguiu Gracia. – Não se lembrava dos rostos dos

‘médicos’. Perguntei se ela tinha sentido medo. Negou com a cabeça.

“As dores desapareceram.”

– Não precisou de morfina?

–  Ninguém  conseguiu  compreender  como  aquela  mulher,  com  um  câncer  em  estado  terminal,  não

precisava de sedativos.

Um mês depois, no dia 18 de janeiro de 2000, Anita faleceu.

Faltavam treze dias para que eu concluísse o texto do livro Enfim Livre!

– Como ela morreu?

– Feliz. Eu lhe perguntei se ela sentia medo. Disse que não. Disse que sabia que não ia desaparecer e

que conhecia o lugar para o qual estava indo. “Eu vou para o meu lugar”, manifestou. Sorriu. Fechou os

olhos e se foi…

– Como era esse “além” que ela dizia ter visitado?

–  Mamãe  assegurava  que  era  um  mundo  paralelo,  um  lugar  a  que  não  temos  acesso  (ainda).  Outra

dimensão…  Dizia  que,  ali,  as  pessoas  trabalham  e  estudam.  E  afirmava  que  os  “cientistas  do  céu”

transmitem ideias aos da Terra… Falava de edifícios de cristal e de flores cujas cores não conhecemos.

E fazia cara de brincalhona quando mencionava o “dinheiro do céu”.

– Por quê?

– Porque no céu as coisas não funcionam com dinheiro. Isso era o que ela dizia. Ela queria voltar ao

que chamava seu lar, sua verdadeira pátria…

Assim era Anita, a mulher que viu os “médicos do céu”.
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Até  o  momento,  a  experiência  de  María  Santos  Troyano  é  a  que  mais  me  impactou.  Algo  parecido

aconteceu com Blanca, minha esposa, quando escutou o relato dos lábios da própria María.

Nessa ocasião, foi um sonho. Melhor dizendo, foram dois sonhos.

O primeiro ocorreu na noite de 30 de janeiro de 1978. María se encontrava na localidade de Tarifa, na

província de Cádiz, Espanha.

Ela conta assim:
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María Santos Troyano. (Cortesia da família.)

 

– Eu  me  vi em  uma  rua larga,  sem  prédios,  mas com  paredes  muito brancas…  Não  havia  pessoas…

Não sei que lugar era aquele… Então eu vi minha avó, Juana Muñoz Gallardo, falecida, em companhia de

Adelaida García,  uma  amiga de  minha  avó. Eu  a  conhecia.  Era irmã  da  sogra de  Juana.  Também  havia

morrido…
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Juana Muñoz, avó de María. (Cortesia da família.)

 

“Foram se aproximando e, de repente, minha avó desapareceu.

“Adelaida foi até onde eu estava e eu lhe perguntei:

“– E a minha avó?

“Ela respondeu:

“– Foi falar com alguém importante…

“O sonho terminou aí.”

– Qual era o aspecto delas?

– De pessoas mais velhas.

– Adelaida esclareceu quem a sua avó foi ver e por quê?

– Não, ela não disse nada.

A avó de María faleceu em maio de 1977, aos 77 anos de idade, e Adelaida morreu um pouco antes de

Juana.

A questão é que no dia seguinte, 31 de janeiro, María teve um segundo sonho:

–  Eu  estava  na  mesma  rua…  E  a  cena  se  repetiu.  Vi  de  longe  minha  avó  e  sua  amiga.  Ambas

caminhavam em direção a mim.

– Você acha que poderia identificar a rua?

–  Não.  Nesse  momento,  minha  avó  chegou  até  onde  eu  estava.  E  eu  a  censurei  pela  conduta  do  dia

anterior:

“– Onde você se enfiou ontem?”.

A avó confirmou o que Adelaida havia dito antes:

– Falei com alguém importante, e sobre algo que a afeta. Tentei evitar, mas foi impossível… Ele me

disse que o assunto não tinha remédio… O que tem que acontecer – assegurou –, acontece.

O sonho terminou aí.

Nessa manhã de 1o de fevereiro de 1978, María foi despertada por seu filho José Diego Corrales, de

catorze meses.

– Ele vomitava e chorava – disse María. – Ao meio-dia, ele morreu… Meningite… Não houve como

socorrê-lo… Não tinha mais remédio…

Alguns sonhos, de fato, são mais que sonhos…
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José Diego Corrales, falecido em 1o de fevereiro de 1978. (Cortesia da família.)
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Willy Smith era físico nuclear e professor de universidade.

Foi um norte-americano honesto, pelo qual eu tenho o mais sincero apreço.

Como bom racionalista, ele não acreditava nos “sonhos informativos”… Até que aconteceu “aquilo”…

Ele  nos  contou  no  dia  23  de  fevereiro  de  2004,  em  sua  residência,  em  um  lugar  na  costa  leste  da

Flórida,  Estados  Unidos.  Testemunha:  Virgílio  Sánchez-Ocejo,  um  dos  veteranos  pesquisadores  dos

Estados Unidos.

Willy relatou o seguinte:

 

Há alguns anos tive um sonho…

Sonhei que me encontrava em um refeitório muito amplo. Parecia um barco…

E entre as pessoas vi um amigo; um velho amigo do Uruguai…

Fiquei surpreso, porque sabia que ele estava morto. Havia falecido anos atrás…

Ele estava em uma cadeira de rodas…

Então nos cumprimentamos, e esse meu amigo me disse que precisava de um favor…

– Pode falar…

– Quero que você pergunte à minha mulher por que ela vendeu os livros…
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Professor Willy Smith. (Foto: Virgílio Sánchez-Ocejo.)

 

Aquele amigo – em vida – prometeu me dar de presente seus livros quando morresse… Eram livros

valiosos… Havia inclusive alguns incunábulos…[1] Mas eles nunca chegaram às minhas mãos.

E o sonho terminou aí.

Telefonei para a viúva e perguntei pelos livros… A mulher, a princípio, negou que tivesse vendido…

Depois, acabou admitindo… Fez isso por dinheiro… Por isso eu nunca os recebi…

Então, a viúva perguntou quem havia me contado.

Eu respondi: “Você já sabe…”
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Em  janeiro  de  1983,  um  jovem  ao  qual  chamarei  de  I.J.,  de  23  anos,  suicidou-se  em  uma  pequena

cidade da Colômbia.

Beatriz Merly, sobrinha de I.J., tinha nessa época oito anos.

A  menina  se  perguntou  muitas  vezes:  “Por  que  ele  fez  isso?  Era  um  garoto  lindo,  com  todo  o  futuro

pela frente… Era brilhante… Tinha uma bebezinha… Por quê?”

Não obteve resposta à sua pergunta até maio de 1993.

– Desde que meu tio se suicidou – disse Beatriz –, eu sentia que o via pela casa. Ele entrava e saía dos

quartos. Mas eu só via as pernas.

E um belo dia, na casa de uma amiga, em Cali, na Colombia, enquanto estudavam, alguém – meio de

brincadeira – sugeriu que jogassem o tabuleiro Ouija. [1] Eram cinco garotas.

– Dito e feito. Improvisamos um tabuleiro, colocamos uma base de papel e escrevemos as letras e os

números… Eu lembro que pintamos também um sol e uma lua… Debaixo da mesa colocamos um copo

com água… Quando nos sentamos ao redor do Ouija, eu tinha as mesmas perguntas na cabeça: “Por que

ele fez isso? Por que se suicidou?”

“Minhas  amigas  perguntaram  bobagens.  Eu  permaneci  em  silêncio.  A  moeda  que  nós  utilizamos  se

movia sem parar. Ninguém a tocava.

“Finalmente perguntei sobre meu tio.”

Beatriz nesse momento tinha dezoito anos.
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Beatriz Merly nos dias atuais. A queimadura que apareceu no seu braço esquerdo fazia recordar os dedos de uma pequena mão. A marca

permaneceu no braço até a manhã do dia seguinte. (Foto: Blanca.)

E voltou para sua casa com uma ideia: o Ouija podia ser um instrumento para averiguar a verdade.

–  Na  família  corriam  rumores  sobre  o  motivo  do  suicídio  de  I.J….  Diziam  que  a  esposa  tinha  um

amante… Jogaram a culpa da morte de meu tio sobre ela.

Nessa mesma manhã, Beatriz comentou com a sua mãe sobre o Ouija.

– Eu lhe pedi que assistisse a uma sessão e verificasse as respostas. Minha mãe conhecia I.J. melhor

do que eu e dispunha de informações às quais eu não tinha acesso.

A  mãe  aceitou,  e  uma  tarde,  por  volta  das  14h,  elas  se  sentaram  em  torno  de  um  improvisado

“tabuleiro” de papel.

– Nós éramos três pessoas: minha mãe, um amigo e eu… Invocamos um espírito, e se apresentou uma

senhora… Deu seu nome. Minha mãe disse que a conhecia… Era uma vizinha que – segundo minha mãe –

a protegia quando sua mãe (minha avó) tentava lhe dar uma surra… Eu não sabia quem era… A mulher

morreu quando eu ainda era bebê…

Então aconteceu algo desconcertante.

– A moeda deixou de se mover e se apresentou um espírito brincalhão… Colocou a mão em meu braço

esquerdo  e  me  queimou,  deixando  a  marca  dos  seus  dedos…  Paramos  por  alguns  instantes…  A

queimadura doía… Depois continuamos e invocamos o espírito de I.J…. E ele se apresentou!… Falava

do mesmo jeito que em vida, usando uma gíria própria. Minha mãe se lembrava disso perfeitamente… E

se assustou…

Beatriz, então, começou a formular perguntas.

–  Era  eu  quem  anotava  as  respostas  –  pormenorizou  a  garota.  –  E  perguntei  por  que  ele  havia  se

suicidado.

A resposta foi imediata: “O papai (já morto) aparecia e pedia que eu fosse me encontrar com ele”.

Fiquei perplexo, mas continuei escutando Beatriz.

– Minha mãe sabia dessa circunstância. Eu não estava inteirada disso…
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Interpretação da passagem para outra dimensão, mediante o mecanismo da morte. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

“Também  perguntei  sobre  o  suposto  amante.  A  resposta  nos  deixou  gelados:  disse  que  sim,  era

verdade, e deu nome e sobrenomes… A esposa, como já lhe contei, foi responsabilizada pelo suicídio e

afastada  da  família…  Ela  pegou  sua  filha  e  desapareceu…  I.J.  também  nos  deu  outra  informação:  que

tinha ido até a loja de ferragens, onde comprou o que precisava para enforcar-se, mas, no último instante,

se arrependeu… Tentou se agarrar à corda e quebrou o pescoço.”

Beatriz perguntou para I.J. sobre sua avó, falecida em 1992.

“A velha está bem”, respondeu o suposto espírito.

–  Era  sua  forma  de  falar  –  acrescentou  Beatriz.  –  Minha  mãe,  a  essa  altura  da  sessão,  estava

convencida. Era ele.

Depois disso, Beatriz centrou as perguntas no “além”.

– Eu queria saber de tudo…

– E o que ele respondeu?

– A primeira coisa que disse é que não repetisse mais a sessão do Ouija.

– Por quê?

–  Afirmou  que  o  Ouija  é  uma  espécie  de  “portal”  que  se  comunica  com  outra  dimensão  e  que  o  ser

humano não está preparado para isso. Disse textualmente que “Deus não nos havia dado o conhecimento

para abrir esse canal”. Fez-me jurar que não repetiria isso… Prometi que sim, não faria de novo. Depois

me falou da morte… Assegurou que a morte é somente um passo (mecânico) para o outro mundo… Tomei

muitas notas.

– Um passo mecânico?

– Ele falou de um mundo físico, porém diferente do nosso. Ali há edifícios. Ele disse que é como se

fosse uma enorme universidade…

– Mas como se passa de um mundo para outro?

– Há um túnel… Por ali se conectam os dois planos. Nós não descobrimos… Ainda.

“Nesse novo mundo[2] tudo é perfeito. Tudo está bem. Tudo está superlimpo. Não há doenças. Não há

morte… E insistiu: ‘Temos que estudar muito…’”

– Falou de estudar?

– Suas palavras foram: “Você se levanta estudando e vai dormir estudando”.

– Existe noite e dia?

– Deduzi isso.

Ao  perguntar  sobre  a  questão  do  estudo,  Beatriz  se  interessou  pela  avó,  que  era  analfabeta,  e

perguntou:

– Ela também estuda?

“A resposta foi afirmativa, mas não explicou o que a avó estudava.

“Perguntei se I.J. estava perto de Deus, e ele disse que sim.

– Somente isso? Sem mais delongas?

– Sim, só isso.

“Ele  tinha  uma  casa.  Disse  que  vivia  numa  cidade  em  que  havia  grandes  edifícios.  E  insistiu:  todo

mundo está bem, tudo é perfeito e limpo…”

– Ele foi castigado por ter se suicidado?

– Disse que não. Ali ninguém julga ninguém…

A sessão do Ouija se estendeu por cinco horas.

A mãe de Beatriz perguntou dados concretos sobre a vida de I.J. As respostas foram corretas.

Anos depois, Beatriz se encontrou com a mulher que fora esposa de seu tio. Conversaram, e a mulher

confessou que havia se casado de novo.

– Ela me revelou o nome e os sobrenomes do esposo. Fiquei gelada.

– Por quê?

– Era o homem que I.J. mencionou no Ouija…

– Portanto, ele estava certo: a esposa tinha um amante.

– Isso mesmo…
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Em 22 de novembro do ano 2000, ao meio-dia, fui até uma emissora de televisão, no Distrito Federal

mexicano. Era um programa de entrevistas. O programa se chamava Eco,  e  quem  o  apresentava  era  um

prestigioso jornalista: Ricardo García Sandes.

Falei sobre a morte e o além.

Ricardo,  muito  impressionado,  esperou  que  o  programa  terminasse  para  me  contar  uma  experiência

vivida por ele mesmo.

– Aconteceu na minha casa, não faz muito tempo… Uma amiga havia se suicidado… Eu estava triste…

E tive um sonho… Vi essa amiga… Estava cabisbaixa… Eu lhe perguntei se ela tinha visto Deus… Ela

negou com a cabeça… O sonho terminou aí.

Nesse  instante,  a  mãe  de  Ricardo,  que  dormia  num  quarto  perto  dali,  escutou  passos  e  o  rangido  da

madeira no corredor.

Ela acreditou que era seu filho, que tinha se levantado para ir ao banheiro ou à cozinha.

Na manhã seguinte, meio que esclareceram as coisas: Ricardo não se moveu da cama. De quem eram

os passos? Na casa, estavam somente mãe e filho…
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Nesse  mesmo  período,  o  cardiologista  Victor  López  García-Aranda,  um  grande  estudioso  desses

temas, me contou o seguinte:

 

Conheci o caso de uma senhora, cuja identidade não estou autorizado a revelar, que viveu também uma

singular experiência relacionada com outro suicídio…

O marido pegou uma escopeta e disparou dois tiros. Um lhe arrancou uma mão. O outro lhe desfigurou

o rosto…
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Dr. López García-Aranda, veterano estudioso de experiências de quase morte. (Cortesia da família.)

 

Em seguida, o marido se suicidou com a mesma escopeta…

A mulher, então, viveu uma experiência de quase morte (EQM).

Viu o túnel, a grande luz, os parentes mortos que saíam para recebê-la…

E,  de  repente,  apareceu  o  marido.  Que  estava  atrás  de  uma  grade…  Ele  lhe  pediu  perdão,  e  ela  o

perdoou no mesmo instante.

Então, a mulher retornou ao seu corpo físico.

 

Nesses momentos, enquanto permanecia inconsciente, a mulher não soube que o marido havia tirado a própria vida. A notícia chegou depois.
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A Semana Santa de 1987 não será facilmente esquecida por María José, uma enfermeira espanhola de

muita experiência profissional. Mas, antes de narrar o que foi vivido por essa mulher, será melhor que eu

faça um pequeno preâmbulo.
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Caderno de campo de J. J. Benítez.
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O jovem apareceu à esquerda do portão de ferro. Nos seus pés, flutuava algo que parecia névoa. (Foto: Blanca.)

 

María  tem  uma  irmã  (a  qual  eu  chamarei  de  Garfio).  Naquela  época,  Garfio  estava  casada  com  um

ilustre médico (ao qual chamarei de Campanilla).

Pois bem, meses antes dessa Semana Santa de 1987, o casal Garfio-Campanilla conheceu um jovem,

vizinho  da  cidade  sevilhana  em  que  residiam.  Tornaram-se  amigos.  O  jovem  se  apaixonou  por  uma

garota, mas o pai a rejeitou, ameaçando o filho de deserdá-lo. Os problemas se multiplicaram. O jovem

se  envolveu  com  drogas  e  a  mãe  –  a  única  que  o  protegia  –  acabou  falecendo.  Garfio  e  Campanilla  o

ajudaram até onde foi possível.

Um dia, após a visita do pai ao centro de desintoxicação no qual se encontrava, o jovem atirou em si

mesmo e perdeu a vida. Era o outono de 1986.

Em  dezembro  desse  ano  (1986),  María,  a  enfermeira,  mudou  de  casa,  saiu  de  Huelva  e  foi  para

Sevilha, Espanha.

María nunca conheceu o jovem que acabou se suicidando.

Cinco meses depois do suicídio – na referida Semana Santa de 1987 –, María se encontrava em sua

nova casa. Eram 10h, aproximadamente…

– Estava sozinha, com a companhia apenas de um cachorro. Eu vivia a uns 100 metros do cemitério…

E, de repente, o cachorro começou a latir… Foi até a porta de casa e ali se manteve, latindo… Deduzi

que havia alguém no jardim ou perto do portão de ferro… Tive uma sensação estranha… Não gostei… O

cachorro latia e gemia…

Nesse momento – e para assombro de María –, a torneira do banheiro, próximo da entrada principal,

abriu-se misteriosamente.

– Ninguém mexeu nela… Fui até o banheiro, fechei a torneira e me dirigi à porta… O cachorro latia

sem parar, com o olhar fixo na madeira da porta…

– Quanto tempo se passou desde que o cachorro começou a latir até que você abrisse a porta?

– Uns dez minutos…
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Anotações sobre o terreno. Caderno de campo de J. J. Benítez.
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Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

María finalmente abriu a porta.

– Então eu o vi… Era um homem… Encontrava-se do outro lado do portão… Tinha a mão esquerda

apoiada nos ferros…

Ao  fazer  as  devidas  medições,  comprovei  que  o  “homem”  se  encontrava  a  9  metros  da  porta  de

entrada.

– Como ele estava vestido?

– Usava uma jaqueta marrom, talvez de camurça, e calças jeans… Com a mão direita subia e baixava a

trava  do  portão…  E  fazia  isso  sem  parar…  E  eu  gritei:  “O  que  você  quer?”…  Então,  olhando-me,  ele

respondeu: “Campanilla, Garfio… Ajuda!”… Repetiu três vezes: “Campanilla, Garfio… Ajuda!”

– Viu os pés dele?

– Essa parte estava coberta por uma espécie de névoa… Depois, após repetir os nomes da minha irmã

e do meu cunhado, ele desapareceu…

– Foi se distanciando?

– Não, simplesmente deixei de vê-lo.

– Você o conhecia?

– Não, nunca o tinha visto antes na minha vida…

– Quanto tempo você acha que durou a conversa?

– Cerca de um ou dois minutos…

– Como era o tom da voz dele?

– Parecia de angústia…

– Era jovem?

– Calculei trinta anos… Cabelo preto, até o pescoço.

– Qual foi o comportamento do cachorro quando a porta foi aberta?
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Segunda presença do suicida. Nessa ocasião, no pequeno terraço do primeiro andar. A janela, no momento da aparição, estava fechada. (Foto:

Blanca.)

 

– Ele se manteve ao meu lado o tempo todo. Quando o “homem” desapareceu, o cão parou de latir e

regressou comigo para o interior da casa.

Nessa tarde, María foi visitar sua irmã e comentou o que aconteceu. Garfio tinha certeza. A descrição

coincidia com a do jovem que havia se suicidado meses antes. O rapaz tinha um tique: subia e descia a

trava do portão constantemente.

Uma semana depois, voltou a acontecer…

María viu de novo o suicida na casa.

–  Subi  para  o  primeiro  andar…  Ao  entrar  em  um  dos  quartos,  eu  o  vi…  Fiquei  na  porta  paralisada

pelo medo… Ele estava do outro lado do vidro de uma sacada, num pequeno terraço… E me olhava…

Acho que estava vestido da mesma forma… Foi apenas por um segundo… Girei o corpo e corri escada

abaixo, aterrorizada…

Segundo  a  testemunha,  a  segunda  visão  aconteceu  também  pela  manhã.  O  jovem  se  encontrava  a  2

metros  dos  vidros,  no  canto  esquerdo  do  terraço.  María  não  sabe  se  ele  tocava  o  chão  ou  se  flutuava.

Naturalmente, ninguém bateu à porta da residência nem subiu pelo exterior da casa.

María telefonou imediatamente para sua irmã.

E foi nesses dias que se registrou outro singular fenômeno. María foi a única testemunha, que eu saiba.

– Com frequência – relatou a enfermeira –, de dia ou pela noite, comecei a ver uma luz de cor branca,

um tipo de laser, que descia do céu e caía no cemitério… Fazia sempre a mesma trajetória: da esquerda

para a direita e descia…

O  cemitério,  como  disse  María,  se  encontrava  a  100  metros  da  casa.  Era  perfeitamente  visível  da

moradia.

Um belo dia, intrigados, María, Garfio e Campanilla entraram no dito cemitério, à procura de não se

sabe o quê.

– Foi impactante – resumiu María. – Campanilla logo nos avisou: tinha encontrado o túmulo do jovem

que se suicidou… Era o lugar em que a luz desaparecia!… Foi uma espécie de confirmação.
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Trajetória da misteriosa luz branca que incidia no cemitério, sobre o túmulo do jovem suicida. (Foto: Blanca.)
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Em maio de 2013, recebi a seguinte carta:

 

Antes de qualquer coisa, deixe que eu me apresente. Eu me chamo Charo e sou de Barcelona. Tenho

quarenta anos…

O motivo pelo qual envio esta carta é para contar-lhe algo que aconteceu comigo há muito tempo.

Em realidade, são duas histórias diferentes.
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Charo. (Foto: Blanca.)

 

Primeira história:

 

Eu devia ter uns dez anos de idade e, quase como em todas as tardes, depois de fazer meus deveres

da escola, fui brincar com minha irmã, de cinco anos. Pulávamos de cama em cama e deixávamos tudo

de pernas para o ar. Minha mãe reclamava um pouco, mas nos deixava brincar.

Minha irmã se chama Montse, e naquela época passava mal durante a noite .

Fez todos os exames médicos, mas estava tudo bem.

O caso é que ela não queria dormir daquele lado da casa.

Naquela noite, ela não chegou a ir para a sua cama. Foi para a cama de minha mãe, do outro lado

da casa.

Ela fazia isso com frequência, mas não dávamos importância.

Naquela noite eu entendi por quê…

Minha  mãe  e  minha  irmã  foram  dormir  juntas,  levando  em  consideração  que  meu  pai  estava

trabalhando fora. Minha outra irmã estava em seu quarto.

Fui dormir e caí no mais profundo sono.

Não  posso  precisar  a  hora  em  que  despertei,  mas  era  tarde;  talvez  já  passasse  da  meia-noite.  Sei

disso porque o bar que existe na frente da minha casa já estava fechado .

A cama da minha irmã, no meu quarto, não tinha sido arrumada. Eu não a havia arrumado, como

sempre, embora prometesse a minha mãe que faria isso.

Despertei, sem saber o motivo. Não era normal que eu despertasse de madrugada.

Vi uma luz branca, bem longa.

Não conseguia ver o rosto, mas soube que era alguém…

Você pode imaginar o meu medo?

O mais estranho é que esse “alguém” começou a arrumar a cama da minha irmã.

Eu me cobri com o lençol e a colcha por cima da cabeça.

E repetia para mim mesma: “É um sonho, é um sonho…”.

Cheguei a me beliscar e doeu.

Não estava dormindo…

E  pensei:  “Se  você  não  se  mover,  certamente  ele  pensará  que  está  dormindo”.  Contudo,  o  mais

curioso é que esse “alguém” me cobriu.

Demorei  para  colocar  a  cabeça  para  fora.  Estava  paralisada  pelo  medo,  embora  o  que  eu  mais

queria era sair correndo para a cama da minha mãe.

Por fim, o sono me venceu.

Pela manhã, quando me levantei, a cama da minha irmã estava arrumada.

Eu não entendi nada…

Perguntei para minha mãe se ela tinha arrumado a cama.

Disse que não. Ela pensou que tinha sido eu (uma coisa bem incomum da minha parte).

Desde esse momento entendi por que minha irmã sentia tanto medo…

Contei para minha mãe, mas ela disse que era coisa da minha imaginação.

Eu sei o que vi…

É curioso: pouco a pouco minha irmã começou a dormir melhor e o assunto virou piada.

 

Segunda história:

 

Tem  a  ver  com  sonhos.  Acredito  que  o  sonho  é  uma  ponte  para  um  lugar  no  qual  nos  conectamos

com outros mundos paralelos.

O que eu me disponho a lhe contar é mais recente. Aconteceu na noite do dia 10 de abril de 2008.

Como  já  lhe  disse,  não  tenho  problemas  para  dormir.  Pego  no  sono  com  facilidade  e  durmo

profundamente .

Nessa noite dormi rapidamente.

E tive um sonho muito estranho…

No sonho eu me encontrava em Pliego, Múrcia, Espanha, na cidade onde minha mãe nasceu. Ali nós

passamos  muitos  verões.  Ali  também  conheci  Manuel,  meu  primeiro  e  grande  amor.  A  coisa  não  deu certo. Ele se meteu no mundo das drogas. Eu tentei ajudá-lo, mas foi impossível. E a relação terminou.

Deixamos  de  ser  um  casal  de  namorados,  embora  eu  reconheça  que  continuava  gostando  dele.  A

última vez que eu o vi, estava acabado. Foi muito doloroso para mim.

Mas voltando ao sonho…

Eu caminhava pela Plaza Mayor em direção à casa de minha avó.

Tudo estava em obras. Achei aquilo esquisito…

Então, ao entrar em uma das ruas, dei de frente com ele. Era Manuel! Caminhava com uma garota

que eu não conhecia.

Assim que ele me viu, parou e me disse: “Olhe, que bom… Eu não esperava ver você, mas aproveito

para despedir-me porque vou partir.”

Pensei  que  ele  fosse  para  a  América  do  Sul.  E  lhe  respondi:  “Por  que  vai  embora?…  Lá  não  tem

nada”.

E ele respondeu, no sonho: “É que também não tenho nada por aqui”.
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Manuel. (Cortesia da família.)

 

De repente, senti como se ele se lançasse sobre mim… Não foi o seu corpo, foi a sua energia. E ele

me disse: “Diga que me ama”.

Acordei num pulo. Estava muito assustada.

Pela manhã, achei que deveria telefonar para a irmã de Manuel e perguntar se estava tudo bem…

Fui  trabalhar  e,  por  volta  das  11  horas,  uma  amiga  da  cidade  me  telefonou.  E  me  deu  a  notícia:

Manuel tinha se enforcado na noite anterior.

Eu não podia acreditar…

Havia me despedido dele no sonho. E justamente naquela noite…

 

Fui para Barcelona assim que tive uma oportunidade.

E no dia 13 de outubro tive uma longa conversa com a amabilíssima Charo.

Resumindo, assim transcorreu a entrevista:

– Vamos falar sobre a primeira história. Você identificou a “pessoa” que fez a cama da sua irmã?

– Não, embora eu sempre tenha achado que era uma energia feminina.

– Talvez algum parente já falecido?

– É possível.

– Segunda história. A que horas Manuel se suicidou?

– Eu entendo que tenha sido entre às 22h e às 23h30 de 10 de abril.

– Como aconteceu?

– Ele subiu até o sótão para fumar um cigarro, e se enforcou lá.

– A que horas você adormeceu essa noite?

– Aproximadamente às 23h.

– Ele estava em Múrcia…

– Sim, em Pliego, e eu em Barcelona.

– A que horas você despertou?

– Às 2h da madrugada. Eu me lembro bem porque bati a cabeça no beliche. Como disse a você, me

sobressaltei.  Os  bares  já  estavam  fechados.  E  eu  soube,  não  me  pergunte  como,  que  tinha  acontecido

algo.

– Quer dizer que, quando você despertou, por volta das 2h da madrugada, Manuel já estava morto…

– Sim. Podia ter falecido mais ou menos duas ou três horas antes.

– Falemos do sonho. Você me disse que a praça estava em obras…

– Sim, de fato. O curioso é que, um mês depois, em 4 de maio, quando fui a Pliego, a praça estava de

pernas para o ar, em obras. No sonho cheguei a ver as lâmpadas para iluminar os trabalhos…[3]

– Onde ocorreu o encontro com Manuel?

– Na Rua Posada, bem perto da praça. Supus que ele vinha da Rua Aduana. Ali está a casa da minha

avó. Eu caminhava naquela direção…

– A Rua Posada estava iluminada?

– Não me lembro. Creio que a iluminação vinha das lâmpadas da obra.

– Que aspecto Manuel tinha no sonho?

– O mesmo de um ano antes, quando o vi pela última vez.

– A que distância ele se manteve?

– Bem perto; coisa de um metro…
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Plaza Mayor de Pliego, Múrcia, Espanha. Assinalado com a flecha, o lugar do encontro no primeiro sonho. (Foto: Charo Alcaraz.)

 

– Fale-me da pessoa que o acompanhava…

–  Não  a  conhecia.  Era  uma  garota  jovem,  de  pele  branca.  Parecia  peruana  ou  algo  assim.  Era  mais

baixa que Manuel. Ele media 1,80 metro.

– O que ela disse?

– Nada. Apenas olhava.

– Em que posição estava?

– À direita de Manuel, muito perto dele.

– Algo chamou sua atenção?

– Pensei que fosse a namorada dele. Devia ter uns vinte anos e cabelo liso e escuro.

– Como estava vestida?

– Não me lembro.

– Consegue reconstituir o diálogo entre vocês?

– “Que bom encontrar você”, disse-me Manuel, “porque assim posso me despedir…” Para onde você

vai?…” “Vou embora, daqui porque aqui não tenho nada.”

– Por que você pensou na América do Sul?

– Pelos traços dela.

Eu a animei, para que ela continuasse.

–  Mas,  em  geral,  as  pessoas  de  lá  vêm  pra  cá…  –  Você  chegou  a  pensar,  no  sonho,  que  ele  estava

morto?

– De jeito nenhum.

– E o que aconteceu?

– Vi aquela luz branca que o preenchia… E se lançou para cima de mim… Era ele, sei disso… E me

disse: “Diga-me que me ama”.

Então eu acordei sobressaltada e bati a cabeça no beliche.

 

Três anos depois, um pouco antes da Semana Santa, Charo teve outro sonho…

 

Eu estava com Manuel em uma espécie de grande banheira… Não sei explicar… Era meio ovalada,

muito  macia  e  polida…  Toquei  nela  várias  vezes…  Estávamos  deitados…  Minha  cabeça  descansava

sobre seu peito… Manuel parecia mais jovem… Aparentava ter uns 25 anos… E me disse: “Estou bem.

Sou muito feliz. Só sinto falta dos seus beijos. Deixaram-me vir para lhe dizer que estou bem”… E eu

perguntei:  “De  onde  você  vem?”…  Mas  Manuel  não  respondeu.  Limitou-se  a  sorrir…  E  eu  insisti:

“Quem foi que deixou você vir?”… Silêncio… Apenas sorria… “Vamos sair daqui”, eu disse a ele. E ele

respondeu:  “Não  posso  sair.  Não  posso  me  mover  daqui”…  Depois  despertei,  e  uma  grande  paz  me

inundou… Fiquei vários dias flutuando.
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Desenho de Charo Alcaraz.

 

– De que cor era a “banheira”?

– De um branco puríssimo. Era como se saísse luz das paredes.

– Que idade Manuel tinha quando morreu?

– Tinha 42 anos. No sonho, no entanto, apresentava um aspecto mais jovem.

– Descreva…

– Uns 25 anos. Magro. Cabelo longo e cacheado. Voz tranquila. Estava feliz…

– Estava de barba feita?

– Sim.
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Representação do objeto oval que apareceu no segundo sonho. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Ele tinha alguma cicatriz em vida?

– Sim, no rosto. Foi num acidente de carro.

Charo ficou pensativa. Finalmente declarou:

– Mas na “banheira”, como você a chama, não tinha nenhuma cicatriz.

– Tem certeza disso?

– Sim, e também não vi umas manchinhas que ele tinha no olho esquerdo…

– Pestanejava?

– Não me lembro, mas creio que não.

– Você me disse que estava com a cabeça apoiada em seu peito.

Charo assentiu.

– E diga-me, lembra-se se ouvia o palpitar do seu coração?

– O coração não batia…

– Vamos voltar ao tema da “banheira”. Fez você recordar algum material?

– Eu me apoiei e escorreguei. Parecia pedra.

– Era fria?

– Não.

– Vibrava ou se movia?

Charo negou com a cabeça. E acrescentou:

– Somente posso lhe dizer que foi uma sensação estranha e desconhecida, muito agradável.

– Por que você escreveu para mim?

– Ao ler Cavalo de Troia, “algo” me disse que deveria fazer isso…

E Charo e eu continuamos conversando. Para ela – e para mim – Manuel continua vivo…
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O segundo sonho de Charo me recordou o vivido por Verónica V. García.

Eis aqui o seu testemunho:

 

Espero que possa ler esta carta… Queria comentar o seguinte: trata-se de umas experiências que

tenho  tido…  São  experiências  que  têm  me  proporcionado  uma  paz  e  uma  tranquilidade

indescritíveis…

Vi  algumas  entrevistas  nas  quais  você  falava  sobre  um  livro  que  vai  publicar,  em  que  narra

experiências de pessoas que viram, falaram e tocaram familiares mortos e enterrados… Pois bem, eu

tive  a  oportunidade  de  experimentar  isso  em  sonhos…  Entretanto,  eram  tão  reais…  Não  pareciam

sonhos, embora, como o senhor disse, os sonhos são a antessala do céu…

Vou lhe contar algumas:

Uma  delas  com  meus  avós…  Objetivamente,  uma  vez  sonhei  com  meu  queridíssimo  avô…  Eu  o

adorava… Cada vez que vou ao cemitério (ultimamente bem pouco) sempre lhe peço o mesmo: que me

visite em sonhos… E, como o senhor disse, é preciso ter cuidado com o que uma pessoa deseja, porque

isso  se  realiza…  Pois  bem,  uma  vez  sonhei  com  ele…  Era  tão  real…  Podia  tocá-lo…  Não  sei  como

explicar… Ele me disse que estava muito bem… E recordo de algo que eu lhe perguntei: “Por que não

volta  comigo?”…  Ele  respondeu  textualmente:  “Não  podemos”…  Insisti,  e  ele  replicou:  “Isso  é

proibido”…

Longe  de  me  irritar  ou  me  chatear,  as  respostas  do  meu  avô  produziram  em  mim  uma  intensa

sensação de paz… Ele está em outro lugar, em outro plano, que não posso descrever…

Vou lhe contar uma segunda experiência.

Em abril de 2011 um tio meu faleceu… Era como um pai para mim… Eu o adorava… Senti muito a

sua morte… E uma noite ele “veio me visitar” em sonhos… Para mim, ele estava excelente… Tinha

um aspecto impecável… Disse-me que se encontrava muito bem… E eu lhe fiz a mesma pergunta que

fiz para meu avô: “Por que você não volta?”… Ele me respondeu: “Não podemos”… Chamou-me a

atenção  que  ele  estava  com  um  braço  enfaixado  desde  a  mão  até  o  cotovelo…  Acho  que  consigo

lembrar,  era  o  braço  direito…  O  assunto  do  braço  enfaixado  não  parecia  ter  importância,  até  que

comentei  com  um  primo  meu  sobre  o  sonho…  E  esse  primo  ficou  petrificado…  Meu  tio  faleceu  por

causa de uma pancreatite… Esteve dezessete dias na UTI… Eu não entrei para vê-lo… Faleceu ali…

Pois  bem,  como  lhe  dizia,  quando  eu  contei  para  o  meu  primo  sobre  o  braço  enfaixado  que  vi  no

sonho,  ele  me  disse  que  tiveram  que  enfaixar  por  causa  dos  tubos  cirúrgicos…  Ao  que  parece,  lhe

provocaram feridas… Como eu iria saber disso? Ninguém havia me contado…

Enfim, sei que os que morrem estão aí, vivos… Estão em outra dimensão, não sei como chamar, mas

estou certa de que a vida não termina aqui…
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Em  março  de  1953,  Conchita  Antúnez  recebeu  a  maior  surpresa  de  sua  vida.  Eu,  após  saber  dessa

experiência pelos lábios da própria Conchita, também não consegui me recuperar do susto… E duvido

que consiga.

O acontecimento me foi narrado pela primeira vez em setembro de 2012.

Eis aqui uma síntese da conversa:

–  Eu  tinha  doze  anos  –  explicou  Conchita.  –  Vivíamos  em  Cuba,  na  Habana  Vieja,  no  número  10  do

Reparto Martín Pérez. Não lembro em que dia foi. Seriam 2h ou 3h. Todos nós estávamos dormindo. De

repente,  uma  conversa  me  acordou.  Alguém  falava  com  alguém.  Então  vi  a  luz.  Era  de  cor  amarela  e

parecia sair do quarto em que descansava meu avô Enrique.

– Ouviu uma conversa?

–  E  muito  audível…  Acreditei  ter  reconhecido  a  voz  do  meu  avô.  A  outra  voz  era  de  uma  mulher…

Como  me  assustei,  corri  para  o  quarto  dos  meus  pais.  Eu  os  acordei,  e  eles  também  viram  a  luz  e

escutaram a conversa. Então fomos para o quarto do meu avô.

“Eu fiquei na porta, desconcertada…

“Meu pai, ao ver aquilo, deu meia-volta e saiu correndo. Não voltamos a vê-lo até o anoitecer desse

dia. Estava apavorado.

“Minha mãe, mais valente, entrou no quarto e foi sentar-se em uma poltrona que estava à esquerda, ao

lado da cabeceira da cama.

“A luz amarela preenchia tudo…

“Meu avô estava deitado e coberto até a cintura.
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Concha Cervantes Anduiza, a Conchona, segurando sua neta, Conchita Antúnez. A foto foi tirada um pouco antes do falecimento de

Conchona. (Cortesia da família.)

 

“Sentada  na  beira  da  cama,  à  direita  do  meu  avô,  se  via  Concha,  morta  há  onze  anos.  Meu  avô  a

chamava de Conchona. Era a sua esposa.”

– Morta?

– Concha faleceu em 1942. Eu tinha um ano de idade.

– Mas…

– Não me pergunte como foi isso. Ela estava ali. Nós quatro a vimos. Ao que parece, já estavam há um

bom tempo conversando. A Conchona, tinha a mão direita do meu avô entre as suas. Assim se manteve

todo o tempo.
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Conchita Antúnez e sua mãe. (Cortesia da família.)

 

– Qual era a sua aparência?

– A vovó reluzia com uma cor perolada. Usava um vestido branco de linho. Apresentava um aspecto

normal, parecido com o que eu conhecia pelas fotografias.

– E o que aconteceu?

– Ao ver a minha mãe, a vovó disse:

“– Não se assuste. Estou bem… Não se preocupe com a enfermidade que a está afetando. Você morrerá

de velhice…
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Manuel Antúnez, pai de Conchita, que também viu Conchona. (Cortesia da família.)

 

“Minha mãe sofria da doença de Addison [1]. E, efetivamente, faleceu aos 83 anos.

“– Que alegria em vê-la, mamãe! – disse minha mãe à minha avó.”

– Você disse que Conchona estava sentada na beira da cama?

– Exatamente. E era possível notar que o colchão afundava. A avó era grande e pesada. Media quase 2

metros e pesava 99 quilos. O vovô também era alto.
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Enrique Portell Díaz, marido de Conchona, penteado com uma risca dividindo o cabelo no meio. Nos braços ele segura Conchita Antúnez.

(Cortesia da família.)

 

– Ela olhou para você?

–  Sim,  e  sorriu.  Estava  com  um  semblante  de  alguém  que  estivesse  muito  feliz.  O  vovô,  então,

perguntou para Conchona: “Quando você vem me buscar?” E ela respondeu: “Dentro de um ano ou um

ano e meio”.

“E  minha  mãe,  de  repente,  teve  uma  reação  e  disse:  “‘Bem,  mamãe,  já  está  bom…’”  E  acionou  o

interruptor de luz. Ao fazê-lo, a vovó desapareceu. E a luz amarelada também…

Como digo, eu não conseguia acreditar no que ouvia, mas Conchita Antúnez não mentia.

– Quanto tempo durou a conversa?

–  Talvez  uns  quarenta  minutos.  Talvez  tenha  sido  mais.  Ninguém  soube  por  quanto  tempo  meu  avô  e

Conchona conversaram no quarto.

– Ele revelou o que havia falado com sua mulher?

– Nunca. E, veja, isso foi perguntado para ele muitas vezes. Ele se limitava a sorrir.

O avô Enrique era inspetor de estradas de ferro em Cuba. Sua mulher se dedicava ao setor educacional

(Educação Especial). Ela também era professora de música.

– Como era a luz?

– Muito tênue, mas preenchia o quarto.

– Ela olhava para vocês três?

– Sim, e o fazia com uma paz incrível. O vovô sorria. Estava feliz.

O tempo passou e, em novembro de 1955, quando o avô de Conchita estava com 88 anos de idade, teve

que  ser  hospitalizado  por  causa  de  uma  crise  de  asma.  O  hospital  se  chamava  Quinta  Dependiente,  em

Havana. Ali ocorreu algo não menos surpreendente.

–  Meu  avô  tinha  cinco  filhos  que  faziam  turno  para  acompanhá-lo  no  hospital.  A  situação  era  grave.

Uma daquelas noites foi a vez da minha mãe. Tudo caminhou dentro da normalidade. Por volta das seis

da manhã, minha mãe decidiu ir para a cafeteria do hospital. Queria que o vovô tomasse no seu desjejum

um pouco de café e comesse torradas. Ela o deixou dormindo e com o oxigênio colocado. Segundo o que

contou,  regressou  em  vinte  minutos,  talvez  meia  hora,  no  máximo.  E  teve  uma  surpresa:  o  vovô  estava

sentado no quarto, asseado, com o pijama limpo, perfeitamente barbeado e muito bem penteado, com o

cabelo  de  risca  no  meio,  como  Conchona  costumava  penteá-lo  quando  estava  viva.  A  vovó  tinha  o

costume de deixar o cabelo dele cair para a testa (tipo “meia-lua”).

“E minha mãe perguntou: ‘Quem lhe deu banho tão cedo?’

“Ele respondeu: ‘Conchona.’

“‘Conchona?’

“‘Sim’, acrescentou o vovô Enrique. ‘E às seis da tarde virá me buscar.’”

– A que horas as enfermeiras passavam para dar banho nele?
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Caso “Conchona”. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Pela manhã, por volta das 8h. Mas ninguém no hospital sabia que a vovó o penteava daquela forma.

– E o outro pijama, onde foi parar?

– Segundo minha mãe, apareceu no chão, num canto.

– Ele podia banhar-se sozinho?

– Não. Ele estava com a máscara de oxigênio. Não era capaz de mover-se da cama. Precisava de ajuda

para tudo.

– O quarto tinha banheiro?

– Naquela época, não. As duchas e os sanitários ficavam no corredor, a uma certa distância. Ele não

podia ter ido sozinho banhar-se, fazer a barba, se pentear e regressar ao quarto. Minha mãe perguntou,

mas ninguém no hospital tinha feito isso.

– E o que aconteceu depois?

– Meu avô piorou. Minha mãe avisou o resto da família. Nós nos reunimos todos ali e nos despedimos

dele mais tarde.

– Você presenciou isso?

– Sim, eu tinha quase catorze anos. E, por volta das 6h da tarde, escutamos um ruído muito forte, como

se as vigas do teto tivessem se quebrado. Nós nos assustamos.

“O vovô morreu nesse momento.

“Um tio meu (Raúl Portell) disse que, nesse instante, viu ‘luzes’ pequenas como confetes que saíam do

peito  dele.  Os  médicos  confirmaram  a  morte  do  vovô  Enrique  às  6h  da  tarde:  ataque  cardíaco.  Foi

enterrado no município de Cárdenas.”

Como eu disse, Conchita Antúnez jamais se esquecerá dessa experiência. Nem eu…




[image: ]

No  dia  27  de  abril  de  2011,  chegou  à  minha  página  na  web  uma  extensa  carta.  Quem  a  assinou  foi

Paqui Sánchez Roque. Acreditei que devia publicá-la na íntegra. Eis aqui o seu conteúdo:

 

Título da mensagem: A carta que nunca enviei

Quantas e quantas vezes me dispus a digitar o início deste escrito…

 

Olá!  Meu  nome  é  Paqui  e  cheguei  à  conclusão  de  que,  para  contar  o  que  eu  tento  contar,  é  melhor

transcrever a carta que um dia, há onze anos, decidi mandar ao Sr. Benítez e que depois guardei entre as

páginas de seu livro Enfim livre!

Por que tantos anos sem relatar minha história? Creio que por medo de que me considerassem louca,

maluca  etc.  Já  sabe:  essa  série  de  impropérios  que  são  usados  de  forma  tão  divertida  quando  se  fala

sobre esses temas.

Depois de onze anos, aqui está, em minhas mãos, a carta sem enviar…

Hoje – que corajosa eu sou! – decido compartilhá-la neste fórum. Não sei se o Sr. Benítez lerá, ou se

farão chegar a ele. Eu gostaria que sim… Inclusive, eu poderia enviar-lhe pelo correio, para sua caixa

postal…  Mas  não  sei.  Não  consigo  entender  por  que  não  faço  isso.  Entretanto,  hoje  eu  me  atrevo  a

colocar  aqui…  Faz  quatro  anos  que  me  registrei  para  postar,  mas  não  me  atrevi.  Não  sei  o  que  vai

parecer para o senhor o que venho contar. Somente espero respeito. Então, passo a transcrever a carta,

escrita a caneta em 11 de agosto de 2000:

 

Meu querido e estimado Juan José:

Não sei como começar esta carta. Acabo de terminar de ler seu livro Enfim Livre!. E só tenho uma

coisa a dizer: “OBRIGADA”.

Precisava falar com alguém que me entendesse…

Entretanto, me assusta esta folha em branco diante de mim…

Venho de uma família normal, de classe média. Somos cinco irmãos (eu sou a quarta filha, tenho 34

anos). Meus pais, fantásticos, como todos os pais, me educaram, cuidaram de mim e têm me dado todo

o amor que os pais podem dar.

Estou casada com um homem maravilhoso e tenho uma filha pequena, de cinco aninhos.

Meu marido fala que sou uma pessoa justa, boa, um pouco obstinada, e que o que me deixa perdida

é que fico revirando as coisas em minha linda cabecinha… Embora ele também me agradeça porque,

graças a isso, muitas vezes ele chegou a ver e a compreender o que não via em sua teimosia.

Vou direto ao ponto.

Faz três meses (3 de junho de 2000) que uma prima-irmã chamada Lola faleceu.

Eu gostava dela, aliás, gostava muito dela, como se fora uma irmã.

Lola  conviveu  comigo  por  alguns  anos  na  casa  dos  meus  pais  quando  eu  ainda  era  solteira,

enquanto estudava na Academia de Arte Dramática. Compartilhamos muitas coisas naqueles anos.

Ela morreu depois de sofrer seis meses angustiosos, lutando contra o câncer. Tinha 38 anos.

Em bate-papos na madrugada, quando vivíamos na casa dos meus pais, uma vez saiu o assunto da

morte.  Ela  era  muito  medrosa,  como  eu.  Mas  quando  seu  pai  morreu,  cinco  anos  antes,  ela  me

confessou que perdera um pouco o medo, devido a alguns acontecimentos que tinham ocorrido com ela

e que não relatarei, por respeito a ela.

Ainda assim, o tema dos fenômenos paranormais associados aos espíritos a assustavam. Da mesma

forma  que  a  mim,  embora  no  meu  caso  e  na  minha  casa,  desde  que  a  minha  filha  nasceu,  se

registrassem eventos de difícil explicação e que o psiquiatra com quem me consultei se encarregou de

desmascarar  desacertadamente  à  base  de  remédios…  Naturalmente,  aquele  tratamento  acabou,  mas

não os acontecimentos estranhos…

Jamais contei ao psiquiatra que meu marido também “padecia” dos acontecimentos que ocorriam

na  minha  casa.  Ele  teria  diagnosticado  isso  como  “histeria  coletiva”,  e  meu  marido  não  estava

disposto a tomar nenhuma medicação, nem estava de acordo com que eu a tomasse. Mas eu pensava

que aquelas coisas tinham que ter alguma explicação e achei que estivesse doente.

Ainda me lembro do sorriso do psiquiatra, zombando de mim. Que ignorante!

Volto ao tema.

A morte da minha prima mergulhou toda a família em uma grande tristeza. Ela era tão jovem… Tão

cheia de vitalidade… Era a alegria em todas as festas da família… E, quando nos juntávamos (somos

25 primos), ela era a predileta.

Estranhamente depois de sua morte, quando tentei me comunicar com seus irmãos, foi impossível.

Suponho  que  eu  quisesse  respeitar  o  luto  deles  e,  ao  mesmo  tempo,  era  como  se  algo  tivesse  se

interposto entre nós. Uma separação ilógica.

Três semanas depois de sua morte, minha irmã comentou comigo que tinha sonhado com ela, com

Lola. Tive inveja de sua sorte. Oxalá eu pudesse vê-la, ouvi-la… Embora não fosse crédula, nem dada

a súplicas desse tipo, lancei esse pedido ao céu.

Não  foi  preciso  rezar.  Pouco  tempo  depois  sonhei  com  ela.  Foi  um  sonho  normal.  Bem,  não  tão

normal assim. Quanto ao seu aspecto físico, ela estava bem, como se mostrava antes da quimioterapia.

Havia  mais  pessoas  no  sonho.  Curiosamente,  estávamos  todos  montando  um  presépio  de  Natal.  E

saliento  a  questão  do  presépio  porque,  tanto  eu  como  ela,  tínhamos  grandes  dúvidas  a  respeito  do

tema religioso. É curioso que estivéssemos montando um presépio!

Quando  acabei  de  colocar  a  estrela,  ao  voltar-me  e  olhá-la,  vi  que  sua  aparência  já  não  era  a

mesma. A quimioterapia tinha feito o seu trabalho, e Lola estava com um lenço na cabeça e um olhar

de ternura. Tinha um sorriso no rosto.

Despertei muito angustiada. Chorei muito. Meu marido tentava me consolar. Tive uma necessidade

urgente de falar com minha prima, a irmã de Lola. Desde que ela havia morrido, eu nunca mais tinha

falado com ela. Assim, telefonei. Do outro lado do telefone, seu amigo me dizia que minha prima não

podia  atender  nesse  momento;  não  estava  bem.  A  ligação  telefônica  vinha  num  mau  momento,  ele

dizia. “Ela está chorando… É que hoje faz um mês que faleceu a irmã.”

Eu não tinha me dado conta!

Olhei para o calendário e, de fato, fazia um mês que Lola falecera.

Acaso?

Em um mês eu não tinha falado com eles, e me dá vontade de telefonar justo nesse dia, bem no dia

do sonho…

Mas esse não é o motivo da minha carta.

A vida continua. E voltou a acontecer.

Foi em agosto de 2000.

Um dia, como outro qualquer, chegou a noite. Deitei e dormi.

E,  de  repente,  algo  me  despertou.  Era  uma  voz  suave  que  me  chamava:  “Paqui…  Paqui…  Paqui, sou eu… Paqui, sou eu!”

Para minha surpresa, não me assustei com essa voz me chamando. Comecei com esforço a abrir os

olhos.

“Sou eu, Paqui… Não vai me dizer que não me conhece…”

Consegui  abrir  os  olhos.  Estava  amanhecendo.  A  luz  começava  a  entrar  no  quarto.  Meu  marido

dormia ao meu lado. A sensação foi de calma, muita calma. Nem um ruído. E comento isso porque vivo

perto de uma avenida com muito trânsito. O tráfego dos carros e dos caminhões costuma me despertar

todos os dias, bem como o piar dos pássaros que se atrevem a viver nas árvores à beira da via. Repito:

silêncio total e aquela LUZ…

“Meu Deus! Lola…!”

Isso foi o que pensei. E repetia em minha mente: “Lola, Lola…”

Eu a vi! Estava ali!

Foi inexplicável.

O  que  mais  se  aproxima  de  sua  descrição  é  LUZ!  Tudo  era  luz  no  quarto  e,  no  meio,  o  seu  rosto,

flutuando  na  luz.  O  cabelo  era  preto,  longo  e  cacheado.  Estava  com  a  aparência  que  tinha  antes  de

ficar doente. Era toda felicidade e amor. Sei que vinha acompanhada de outra mulher, mas não soube

quem era. Essa “mulher” era uma luz maior e ainda mais linda.

Tentei  despertar  meu  marido,  mas  não  consegui.  Meus  movimentos  eram  lentos,  muito  lentos…

Parecia como se eu estivesse anestesiada.

Então, Lola falou comigo. Não mexia os lábios. Sorria sem cessar. E me disse: “Vim somente para

dizer-lhe que gosto muito de você… Para que fique tranquila… Fiquem tranquilos, estou bem… Muito

bem… Divinamente”.

Eu me remexi na cama. Olhei para o meu marido, que continuava dormindo. Quis avisá-lo de novo,

mas tudo era muito pesado, como em câmara lenta… Eu quase a toquei.

Então senti uma grande carícia. E escutei ela dizer: “Pssss, durma! Durma tranquila!”

E caí num profundo sono. Tão profundo que nem sequer senti meu marido sair quando foi trabalhar.

Meu  despertar  foi  brusco,  como  alguém  que  inspira  forte  depois  de  ter  estado  sem  respiração  ou

que  está  se  afogando  no  mar.  Tudo  na  minha  cabeça  ficou  amontoado.  Tapei  o  rosto  com  as  mãos  e

comecei a chorar. Uma angústia tremenda começou a se apoderar de mim. Não foi um sonho, sei disso.
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Paqui Sánchez. (Foto: Blanca.)

 

Telefonei para meu marido no trabalho e, de uma forma meio atropelada, contei o que acontecera.

Ele tentou me acalmar. Estava no trabalho, não podia fazer nada. Disse-me que eu telefonasse para

minha  irmã.  Fiz  isso.  Ela  me  aconselhou  a  me  tranquilizar.  Eu  tinha  a  sensação  de  que  eles  não entendiam  o  que  eu  tentava  dizer-lhes.  Foi  uma  quebra  de  paradigmas!  Todos  os  meus  sistemas

preestabelecidos foram por água abaixo!

Uma  pergunta  começou  a  martelar  na  minha  cabeça:  Para  quem  eu  poderia  contar  isso?  Quem

poderia me ajudar? Eu sempre me havia perguntado o que há por trás da morte. E de repente era como

ter descoberto a resposta: AMOR!

Passei o dia relativamente tranquila, pensando…

Eu precisava falar com alguém que me “entendesse”.

Um padre?

Nãoooo!

Descartei a possibilidade. Faz muitos anos que não piso numa igreja.

Voltar ao psiquiatra?

Não estava disposta. Eu não estava doente!

Dormi  tranquila  essa  noite.  E  na  manhã  seguinte  recordei  de  um  livro  de  Juanjo  Benítez,  do  qual

tinha  ouvido  falar…  Mas  não  me  lembrava  do  título.  Assim,  fui  a  algumas  grandes  livrarias  num

impulso irrefreável. Procurei pelo nome do autor. Nada. Não o encontrava.

De repente, na estante da parte de ficção científica (!), ali estava: Enfim Livre!

Às cinco da tarde terminei de lê-lo. Ou de devorá-lo. Eu o lerei de novo, com mais calma… Agora

só quero AGRADECER-LHE. Chorei lendo o livro. Você sim me entendeu sem ter me escutado…

OBRIGADA  NOVAMENTE.  Estou  feliz  e  quero  “VIVER”.  E  gostaria  de  compartilhar  isso  que

aconteceu  comigo,  mas…  Com  quem  partilhar  essa  experiência?  Creio  que,  no  momento,  fica  entre

mim e você.

Com muito carinho: Paqui.

 

Essa  carta  é  a  que  não  foi  enviada  e  que  agora  me  atrevo  a  relatar-lhe…  O  que  antes  me  deixava

angustiada agora confirma a maneira como penso. Saudações a todos.

P.S.: Agora só me resta um passo… Enviar-lhe.

Em 19 de agosto de 2011 tive a oportunidade de conversar pessoalmente com Paqui e seu marido. Foi

assim  que  eu  a  conheci,  e,  de  viva  voz,  escutei  essas  e  outras  experiências.  Algum  dia  eu  me  animo  a

narrá-las. Neste momento, preferi tornar públicas as interessantes e significativas aparições de Lola.

[image: ]

 

“Estou bem”, manifestou-se Lola para sua prima-irmã Paqui. (Cortesia da família.)
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O caso de Paqui me fez lembrar outro evento…

Quem o protagonizou foi Ana María Alonso de la Sota, uma egiptóloga com a qual mantive uma longa

e proveitosa amizade.

Ana María partiu deste mundo no dia 30 de dezembro de 2011, aos 84 anos de idade.

Uma  das  filhas  me  deu  a  notícia.  E,  ao  interessar-me  pelas  circunstâncias  de  sua  morte,  Marina

respondeu o seguinte:

 

Prezado Sr. Benítez,

Sou  Marina,  a  filha  que  vivia  com  ela.  Esta  carta  é  bem  difícil  de  escrever,  mas  vou  tentar

responder às suas perguntas.

Durante  dois  meses  minha  mãe  estava  num  estado  que  não  era  ela.  Não  tinha  vontade  de  viver.

Estava  sempre  dormindo.  Parece  que  o  oxigênio  não  chegava  ao  sangue,  mesmo  tendo  o  aparelho

ligado 24 horas. Enfim, estava cansada de viver. Às vezes me dizia: “Como é difícil morrer!”.

Quando  recebeu  seu  último  livro,  mamãe  ficou  muito  contente,  enfiou  dentro  dele  vários  recortes

que  tinha  de  revistas,  recortou  o  envelope  –  é  o  que  ela  fazia  sempre,  mas  não  teve  tempo…  Deu

somente para folheá-lo. Não teve forças para lê-lo.
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Ana María Alonso com seu esposo. Ela dizia: “A vida se transforma, não se perde”. (Cortesia da família.)

 

No  dia  24  de  dezembro,  nós  a  internamos  no  Hospital  Beata  María  Ana.  Parecia  que  melhorava.

Estava mais animada. Mas, na madrugada do dia 30, teve uma parada cardíaca e descansou.

Como sei que o senhor também pensa que a morte não é o final, vou contar o que aconteceu dia 29

de janeiro de 2012. À tarde, eu estava vendo televisão e recordando os últimos momentos que passei

com ela, quando de repente senti que mamãe me dava um beijo na testa, e fui inundada por uma paz

que não dá nem para imaginar. Eu senti que ela estava em paz. Senti que já poderia ir para um lugar

melhor…

Ela  gostava  muito  do  senhor.  Estava  muito  orgulhosa  de  seus  livros  com  sua  dedicatória.  Muito

obrigada por suas condolências.

Saudações,

Marina.

Eu também a amava…

[image: ]

 

Em 2002, a Editora Planeta me fez chegar a seguinte missiva:

 

Valência, 17 de outubro de 2002.

Meu querido e tão admirado Juan José!

Eu lhe escrevo mesmo sabendo que o mais provável é que jamais chegue a ler esta carta.

Primeiro  porque  não  sei  qual  é  o  seu  endereço  –  sei  apenas  que  vive  em  Barbate  –,  e  segundo

porque devem ser tantas as cartas que recebe que não terá tempo de folhear todas.

De toda forma, aproveito que minha filha de onze meses dorme e meu marido está trabalhando para

fazer isso, que por outro lado nunca pensei poder fazer porque, como disse, nem sequer tenho ideia de

onde o senhor mora.

O caso é que, vendo sua foto na primeira página do jornal Enigmas Express – o que entregam com a

revista –, reparei em seu olhar. É uma mistura de tristeza, dúvida, desconcerto e inclusive desencanto.

Li que precisa de tempo para colocar ordem em suas ideias. Certamente não esperava que o senhor,

um  homem  jovem,  forte  e  são  vivesse  algo  assim [1] . Talvez  agora  lhe  assaltem  certas  dúvidas  em

relação ao porquê. Por que passei por isto? Por que não vi nada “do outro lado”? O que eu tenho a

aprender com esta experiência? Por que entrei com tanta segurança na sala de cirurgia? etc.

Certamente sobre essas e outras perguntas o senhor deve estar se questionando agora. Veja só, eu

não tenho a resposta, mas talvez minha experiência lhe sirva para alguma coisa.

Meus  pais  são  da  sua  idade,  aproximadamente.  Meu  pai  nasceu  em  1943  e  minha  mãe  em  1948.

Ambos são de setembro, como o senhor. Foi ele que me fez ficar aficcionada pela leitura de seus livros.

Transcorria o ano de 1985.

Como o senhor fazia meu pai pensar, com suas teorias!

Pois bem, meu pai – um homem de uma compleição muito forte (era estivador), bem corpulento, era

um burro de carga, como se diz. Passou toda a sua vida carregando sacos no porto .

E no dia 7 de junho de 1991, no porão de um navio, sofreu um infarto. Teve outro na ambulância a

caminho  do  posto  de  saúde,  e,  embora  tentassem  reanimá-lo,  quando  chegou,  já  estava  morto…  Foi

inútil.

Tinha 47 anos.

Eu tinha dezenove.

No funeral, eu não podia acreditar que meu pai – o homem mais forte que eu conhecia – estivesse

morto. Eu o olhava através de um vidro e só conseguia pensar em duas coisas:

1. Coitado do papai…

2. O que houve para ele nos deixar? Logo ele, que tanto nos ama…

Nesse momento, querido Juan José, ouvi a voz do meu pai soando na minha cabeça. Não nos meus

ouvidos.  Na  cabeça!  E  me  disse:  “Fique  tranquila,  meu  bebê…  Não  está  vendo  o  quanto  estou  bem,

tolinha?”

O  senhor  certamente  deve  estar  pensando  que  foi  a  tensão  do  momento  ou  que  talvez  eu  tenha

imaginado isso. Não, eu sei que ouvi essa voz na minha cabeça, no meu interior.

Por que estou lhe contando tudo isso?
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Juan Dionisio Estors Leandro, com sua filha Mari Cruz. (Cortesia da família.)

 

 

Muito simples. Meu pai tinha três hábitos que o senhor também tem, melhor dizendo, três amores: a

família, o trabalho e o tabaco.

Não  tenho  nenhuma  foto  do  meu  pai  sem  o  cigarro  na  mão,  exceto  na  sua  carteira  de  identidade.

Significa alguma coisa para o senhor? Em seu último livro, o senhor aparece muito lindo, dando um

beijo  na  mão  de  uma  criança,  mas  estaria  mais  lindo  ainda  se  não  estivesse  com  o  “cigarro  de

plantão”.

Veja bem, talvez seja verdade que exista uma vida antes desta e certamente também deve haver uma

depois,  mas  a  única  coisa  que  realmente  é  certa  é  o  que  temos:  “AQUI  E  AGORA”.  Pode  ser  que  o

senhor tenha escolhido esse corpo e essa experiência, mas… E se não for assim? Pense que seu corpo

é o templo da “centelha” divina. Por que se empenha em enfumaçar a casa que é uma parte de Deus?

Cuide do seu corpo. O senhor sabe muito bem que só tem esse…

 

Li a carta e lhe dei razão. O cigarro não é bom.

E me lembro de que uma “força” estranha me obrigou a guardá-la. Poderia tê-la destruído. Diariamente

recebo em torno de dez cartas (em média). Mas, como já disse, “algo” mais poderoso que eu me forçou a

conservá-la. E eu a arquivei.

Dez anos depois (!), ao trazer à luz a documentação que me serviria de base para escrever Estou bem,

apareceu  a  carta  manuscrita  de  Mari  Cruz.  Eu  a  li  de  novo  e,  perplexo,  me  apressei  em  responder.  A

paciente  mulher  respondeu  no  dia  24  de  outubro  de  2012.  Que  paciência  os  leitores  têm!  E  voltou  a

narrar a experiência com seu pai falecido.

As palavras foram idênticas às escritas em 2002.
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Chegou às minhas mãos e milagrosamente eu a conservei durante dez anos… Sim, o destino é mágico.

 

“Fique tranquila, meu bebê… Não está vendo o quanto estou bem, tolinha?”

E acrescentava em um dos parágrafos:

 

Dia  9  de  outubro  passado,  uma  amiga  me  telefonou.  Estava  histérica.  Ela  me  disse  que  sua  filha

acabava  de  morrer  em  um  acidente  de  carro.  Quando  desliguei  o  telefone,  fiquei  surpresa  comigo

mesma, porque estava chorando e rezando para Deus, em voz alta, que não acontecesse o mesmo com

nenhuma  das  minhas  duas  filhas.  E,  entre  soluços,  olhei  para  a  minha  filha  mais  velha  nos  olhos  e

disse: “Isso não pode acabar aqui… Sei o que ouvi, sei que não foi coisa da minha imaginação… Ele

falou comigo depois de morto… Meu pai falou comigo!”

 

Mari Cruz – com essas palavras – resumiu, perfeitamente, o sentido deste livro.
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A ideia da morte deixava Irene assustada. Agora não mais…

Conheço  Irene  de  los  Ángeles  López  Reyes  desde  sempre.  Brincávamos  em  Barbate  quando  éramos

crianças.

Sua mãe se chamava Ángela e também sentia pavor diante da possibilidade de morrer. Mas um dia…

– No dia 26 de agosto de 2009 – explicou Irene em minha primeira entrevista – minha mãe teve que ser

internada no Hospital de Puerto Real, em Cádiz. Ali detectaram câncer de pâncreas em estado terminal.

Ela tinha 83 anos. Eu a levei para o hospital e recebi a notícia. Foi uma enxurrada e não apenas um jato

de  água  fria…  Estivemos  por  quatro  dias  esperando  a  sua  morte,  mas  ela  resistiu.  Fizeram-lhe  uma

cirurgia pequena, para eliminar a bilirrubina. Ela ficou com o corpo amarelo. As enfermeiras pediam que

rezássemos, para que ela morresse. Mas, como eu estou lhe dizendo, mamãe seguiu em frente.

“No mesmo dia da operação, no período da tarde, ela adormeceu. Ao despertar me chamou.

“– Irenilla – disse-me –, tive um sonho maravilhoso…

“– Que sonho?… Não me assuste…

“– Não, filha… Veja só. Cheguei a um lugar que estava repleto de flores amarelas, vermelhas, verdes,

rosa… Uma preciosidade.

“– Um jardim?

“– Sim, um prado bem grande… E vi o vovô e a vovó.

(Os pais de Ángela, já falecidos.)

“– Como estavam?

“– Muito bem.

“– Disseram algo para você?

“– Com as mãos, eles fizeram alguns sinais para que eu partisse… “– Quem lhe disse que deveria ir?

“– A vovó…

“– Falaram com você?

“– Sua avó disse: ‘Agora não, Ángela’.

“E minha mãe afirmou algo impensável:

“–  Não  tive  medo,  filha…  Se  eu  tivesse  morrido  nesse  momento,  teria  sido  a  mulher  mais  feliz  do

mundo.

“Falei para ela pentear macacos, parar com essa conversa boba.
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Ángela, com a filha Irene de los Ángeles. (Cortesia da família.)

 

“Pouco a pouco, mamãe se recuperou e tivemos a sorte de tê-la em casa durante dez meses. Morreu dia

26 de junho de 2010, às seis da tarde.

“Foi o pior momento da minha vida…

“E comecei a perguntar-me: ‘Como estará? Onde estará?’.

“Depois,  isso  se  transformou  em  uma  obsessão.  E  eu  lhe  rogava:  ‘Mamãe,  me  dê  um  sinal…  Quero

saber se você está bem’.

“Insistia e insistia.

“Quando se passou um mês do seu falecimento, sonhei com ela. Eu estava no sofá. Rezei e lhe pedi de

novo que me desse um sinal. ‘Você está bem?’ E adormeci.

“Então, suponho que foi no sonho, ela apareceu ao meu lado. Estava sentada no sofá. Olhava-me. E eu

lhe perguntei: ‘Mamãe, você está bem?’ Ela sorriu para mim.”

– Que aparência tinha?

– Havia rejuvenescido uns quinze anos.

– E a roupa?

–  Vestia  uma  saia  preta  e  uma  blusa  branca,  com  gola.  Estava  com  os  lábios  pintados  e  muito  bem

penteada. Essa era a roupa que – segundo dizia – queria usar no enterro do seu marido.

– Ela lhe disse alguma coisa?

– Não, apenas sorria. Então me abraçou bem forte e eu apoiei a cabeça em seu peito, do mesmo jeito

que fazia quando era pequena. Interpretei o sonho como uma resposta ao meu pedido: “Estou bem… Não precisa se preocupar”.

Desde então, Irene não teme mais a morte.
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Chuni e Antonio eram amigos meus. Em realidade, são…

Antonio Martínez morreu em Málaga, Espanha, em consequência de um infarto. Que ocorreu no dia 9

de janeiro de 2012. Tinha 59 anos de idade.

Um mês depois, Chuni Sánchez, a viúva, teve um sonho pouco comum.

Eis aqui a síntese do dito sonho:
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Antonio e Chuni. (Foto: Rosa Paraíso.)

 

Eu  me  encontrava  em  casa,  no  quarto.  Passava  os  dias  me  fazendo  a  mesma  pergunta:  “Onde  está

Antonio?”

E, de repente, no sonho, ele apareceu em um lugar ao ar livre. Era como um colégio ou, talvez, como

uma quadra de beisebol… Havia cadeiras, em degraus… Estavam ocupadas… Penso, ao tentar recordar

do sonho, que eram todos homens…

E  eu  o  vi…  Era  Antonio…  Encontrava-se  sentado  à  minha  esquerda,  entre  as  pessoas…  Vestia  uma

camisa branca de manga curta… Tinha uma aparência mais jovem do que quando faleceu… Aparentava

ter uns quarenta anos…

Eu estava no ar (?) flutuando… Quem sabe, a uns 5 ou 6 metros do chão (?)…

Eram filas de cadeiras de uns 10 metros de comprimento cada uma… Havia três filas em cada lado…

Então tive uma estranha sensação: eu não deveria estar ali…

E pensei: “O que faz com que eu esteja aqui?”

A visão de Antonio pode ter durado cerca de uns seis segundos. Talvez mais… Então eu o vi inclinar a

cabeça em direção ao senhor que estava à sua esquerda… O homem lhe disse algo e, logo em seguida,

Antonio se levantou e caminhou entre as pessoas, afastando-se…

Nem olhou para mim…

Nesse momento, senti uma pressão do lado direito da cabeça, como se fosse um golpe…

Escutei a voz de Antonio: “Te amo”. E acordei.
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Imagem de Antonio no sonho. “Em outro momento”, informou Chuni, “meu marido apareceu e disse: ‘Chuni, Nossa Senhora, Jesus e outros

estão aqui… Você não vai acreditar: estou assistindo uma aula e estudando… Tenho que ir. Já estão me chamando’”. (Cortesia da família.)
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Reconstrução aproximada do lugar que Chuni viu no sonho. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Chuni respondeu às minhas perguntas até onde foi possível.

– Como você descreveria o lugar?

–  A  visão  se  apresentou  de  repente.  Não  saberia  dizer  com  exatidão.  Era  um  lugar  sem  teto,  com

paredes brancas. As cadeiras pareciam cômodas, com apoio para os braços. Eu diria que era um centro

onde se recebia algum tipo de ensino ou instrução. Todo mundo estava prestando atenção. Pareciam estar

muito atentos…

– Como estavam vestidos?

– Normalmente.

– Quando Antonio se levanta e se afasta, no sonho, qual foi a sensação que você sentiu?

– Que o vizinho o havia advertido da minha presença. Por isso pensei que não deveria estar ali.

– Tem certeza de que todos eram homens?

– Creio que sim.

– Ao receber o “golpe” na cabeça, você reconheceu a voz de Antonio?

– Com absoluta clareza. Era a voz dele.

– Ele tinha o costume de dizer-lhe “eu te amo”?

– Sim, diariamente.

– Quantas pessoas poderiam estar sentadas nesse “centro”?

– Não menos de sessenta.

– Você conhecia mais alguém?

– Não, ninguém.
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Em 2009 recebi um inesperado e interessante manuscrito.

O título é: Casos sem solução de Matilda Arenzana.

Eu o li, estupefato.

Nele são narrados dezessete casos protagonizados por uma vizinha do País Basco, na Espanha. Reúne

sonhos, premonições e outros feitos assombrosos.

Assim que pude, viajei para o norte e conheci Matilda. Encontrei uma linda jovem cheia de vida, muito

amável, e com uma capacidade paranormal invejável.

Selecionei três dessas singulares experiências. Os comentários são desnecessários…

O primeiro acontecimento teve lugar em 25 de fevereiro de 1992.

Matilda se encontrava na casa dos seus pais. Tinha dezessete anos.

Ela o conta assim:

 

Havia uma vizinha – Eva – da qual eu gostava muito.

Um  dia,  estava  pronta  para  sair  de  casa.  Abri  a  porta,  mas  me  detive.  Vi  pessoas  na  escada.  O  que

estaria acontecendo?

Eram  homens  e  mulheres  de  meia-idade.  Falavam  entre  si.  Notei  muito  movimento…  Subiam  e

desciam as escadas…

“Que estranho!”, pensei.

No  patamar  da  escada,  perto  da  porta  da  minha  casa,  dois  homens  conversavam.  Escutei  a  conversa

sem querer. Os dois estavam apoiados na parede, bem relaxados.

Fiquei desconcertada: eles falavam de suas próprias mortes.

Voltei a olhá-los. Eram normais.

Mas  por  que  dialogavam  sobre  suas  mortes?  Eu  os  via  ali,  vivos  e  saudáveis…  Estavam  vestidos

como todo mundo se veste… Não estavam caindo aos pedaços como nos filmes de terror…

Eu os olhei e olhei de novo.

Eram normalíssimos!

E continuavam falando de suas respectivas mortes. Davam até detalhes…

Foi então que me dei conta: aquelas pessoas estavam mortas. Os que subiam e desciam, e também a

dupla do patamar. Todos mortos!

Entrei em casa, horrorizada.

E, quando já estava disposta a fechar a porta, ouvi a voz de Eva, minha vizinha.

Ela me chamava: “Matilda, Matilda!… Escute-me!”

E pensei: “O que Eva está fazendo aí fora com os mortos?”

Ela queria entrar. Empurrei a porta, assustada, e impedi que ela entrasse.

A mulher gritou: “Ouça-me, Matilda!… Escute-me!… Deixe-me entrar!… Matilda, por favor!”

Acreditei que tinha enlouquecido. Seria Eva mais um dos mortos?

Empurrei a porta com todas as minhas forças e consegui trancá-la.

A vizinha, do outro lado, continuava me chamando.

Chorei de raiva e de tristeza.

Eva estava morta!

Então vi uma mão. Atravessou a madeira da porta!

Era uma mão muito branca e esquisita…

Nesse momento, despertei.

Eu tinha tido um pesadelo.

Confusa como estava, não soube dizer se Eva tinha morrido. Precisei de alguns segundos para reagir e

recordar que minha vizinha estava viva. Tudo, como disse, se devia a um pesadelo…

Sentada na cama, com a cabeça entre as mãos, experimentei uma grande angústia.

Embora fosse apenas um sonho, eu me senti mal. Não tive consideração com a pobre Eva. Não quis

auxiliá-la. Mas por que eu fugia? O que faziam aqueles mortos na escada? Não tinha sentido.

Nesse  mesmo  dia,  na  hora  do  almoço,  quando  regressei  do  colégio,  minha  mãe  me  deu  uma  notícia

muito desagradável:

“Esta  manhã  eu  me  encontrei  com  uma  sobrinha  de  Eva  que  me  disse  que  ela  está  no  hospital.  Os

médicos  anunciaram  que  é  bem  provável  que  ela  morra  nos  próximos  dias,  por  causa  de  sua  grave

enfermidade. Pensei que talvez você quisesse vir comigo para vê-la.”

Não consegui pronunciar uma só palavra.

Pensei que se tratasse de um assustador acaso. Agora sei que não foi casual…

Tive remorsos. Não me comportei bem no sonho.

E eu ainda pergunto: Como é possível haver uma relação tão direta entre o sonho e a realidade? Foi

um aviso?

Eu tinha que ir vê-la e falar com ela.
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Matilda Arenzana. (Cortesia da família.)

 

Nessa mesma tarde fui ao hospital. Sabia que era a última vez que veria com vida a minha vizinha.

Encontrei-a  sentada  na  cama,  de  bom  humor.  Não  parecia  tão  gravemente  doente.  Eu  lhe  dei  dois

beijos e nos olhamos nos olhos.

Eva me falou dos seus amigos, de sua saúde…

Morreu no dia seguinte, 26 de fevereiro…

Assim consta no atestado de óbito de Evangelina. Causa da morte: câncer nas vias biliares.

O Mestre falava, com razão (como sempre): “Busca a pérola em cada sonho”.

A segunda experiência selecionada teve lugar no dia 30 de abril de 2001.

 

Minha mãe – Tomi – agonizava. Um câncer a estava derrotando…

Nessa manhã, parte da família se encontrava em casa, consciente da gravidade da situação…

E, por volta das 2h da tarde, coloquei o telefone no gancho. Uma ambulância estava a caminho. Minha

mãe seria levada para o hospital em que tinha sido tratada ao longo do último ano…

Eu me encontrava sentada no sofá da sala. Tentava pensar. Desejava que tudo estivesse sob controle.

Queria estar preparada para qualquer acontecimento…

Respirei  profundamente,  atravessei  o  corredor  e  fui  em  direção  ao  quarto  onde  a  minha  mãe  estava

deitada…

Foi  então,  ao  ingressar  no  quarto,  que  fui  testemunha  daquela  centelha.  Melhor  dizendo,  daquelas

centelhas…

Fiquei confusa…

Fiquei tonta por alguns instantes…

Eram  brancas,  e  se  moviam  rapidamente.  Como  as  de  um  estroboscópio[1].  Eram  potentes.  Cada

“relâmpago” talvez tivesse a duração de três ou quatro segundos…
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Capa do manuscrito (inédito) de Matilda Arenzana.

 

Tratei de achar uma explicação…

O céu estava azul. Não havia tempestade…

Os flashes (?) vinham do interior do quarto…

Não encontrei explicação…

No  quarto  estavam  meu  pai,  meu  irmão  e  uma  tia,  mas  eles  não  pareciam  perceber  o  estranho

fenômeno…

Olhavam para minha mãe em silêncio…

A pobre coitada estava morrendo…

Perguntei: “Alguém acendeu a luz?”

A lâmpada do teto estava apagada.

– O quê? – perguntou meu irmão.

– Alguém acendeu a luz agora há pouco? Alguém acionou o interruptor?

– Eu não – interveio minha tia Agustina.

– Papai… E você?

– Não – respondeu de forma sucinta e distraída. Seus pensamentos estavam em outro lugar.

– Ninguém tocou no interruptor – confirmou meu irmão quando voltei a interrogá-lo com o olhar.
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Tomi, a mãe de Matilda. (Cortesia da família.)

 

E o assunto passou.

Minha mãe continuava com os olhos fechados e a boca retorcida. A enfermidade não tinha piedade…

A ambulância chegou e levou Tomi…

Que nunca regressou. Faleceu no dia 10 de maio…

 

A terceira experiência – igualmente extraída do diário de Matilda – me fez pensar, e muito…

 

Aconteceu numa noite de inverno…

Fazia pouco mais de um ano que minha mãe tinha morrido…

As crianças já estavam dormindo e Diego, meu marido, descansava na sala. Estava vendo televisão…

O relógio marcava meia-noite. Já era tarde e eu estava cansada, mas me propus a terminar as tarefas de

casa. Só restava varrer e passar o pano de chão na cozinha…

Quando estava acabando, como de costume, fui colocar o balde com água sobre o tapetinho na entrada

da cozinha…

Então eu vi…

Era uma nuvem esbranquiçada. Flutuava na escuridão do corredor…

Fiquei olhando, meio embasbacada…

Tinha uns 40 ou 50 centímetros de diâmetro…

Estava parada, quase no teto, do outro lado da porta da cozinha…

Eu a observei durante algum tempo…

Desde quando estava ali? Nunca tinha visto nada semelhante…

A nuvem (?) era transparente. Eu conseguia ver o que havia do outro lado…

Era  como  se  as  partículas  de  um  gás  tivessem  se  reunido,  formando  um  corpo  etéreo,  com  volume

difuso…

Fez-me  lembrar  um  balão  de  gás,  sem  a  cobertura  da  bexiga,  no  qual  a  gravidade  não  parecia  ter

efeito.

Não se tratava de uma ilusão. “Aquilo” continuava ali, imperturbável…

Vibrava timidamente…

Decidi ir ao banheiro, com a finalidade de jogar fora a água suja que tinha ficado no balde…

E pensei: “Certamente, quando eu voltar, já não estará mais ali…”.

Mas não. Ao regressar, a nuvem continuava no mesmo lugar…

Curiosamente, não senti medo. Só assombro…

E assim alguns minutos se passaram, enquanto eu contemplava aquilo.

Então, comecei a me sentir muito cansada…

Pensei que fosse por causa do trabalho que tinha executado durante aquele dia…
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1. Matilda observa a “nuvem” da cozinha. Era como névoa e se encontrava a 1,90 metro do solo. 2. Matilda vai ao banheiro para esvaziar o

balde. 3. Ao regressar, a “nuvem” continua no mesmo lugar. 4. Matilda entra na sala de estar e se acomoda no sofá. Comprova que a

“nuvem” se moveu. Agora está dentro da sala, perto da porta. 5. Matilda se dirige ao quarto. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Caminhei  até  a  sala  de  estar  e  me  recostei  no  sofá,  ficando  de  frente  para  a  porta.  Dessa  forma,  eu

podia observar o corredor. No outro sofá se encontrava o meu marido, alheio a tudo o que acontecia…

Observei que a nuvem tinha se deslocado. Agora se encontrava na sala, perto da porta e quase roçando

o teto…

Devia ter percorrido uns 2 metros, pelos meus cálculos…

Fiquei olhando…

Na verdade, eu não estava entendendo nada…

E me vi inundada por uma gratíssima sensação de paz…

“O que seria aquilo?”

Fechei os olhos por alguns segundos…

Queria averiguar se a nuvem desaparecia ao fechar os olhos. E desapareceu!

Então pensei: “Abrirei os olhos e ela terá desaparecido…”

Mas não foi assim…

Ao abrir os olhos, a nuvem continuava no mesmo lugar, com aquela levíssima oscilação…

E continuei olhando aquilo, intrigada. Diego continuava na dele, vendo televisão.

Vários minutos se passaram…

A paz me preencheu por completo…

Pensei  em  avisar  meu  marido,  para  que  visse  aquilo  também,  mas  desisti.  Coloquei-me  no  lugar  da

nuvem e considerei que talvez não fosse oportuno…

E recebi um pensamento que me deixou inquieta: “Será que é minha mãe?”

Tive quase certeza. “Deve ser minha mãe!…”

Levantei um braço, cumprimentando-a. E fiquei por algum tempo assim. Queria demonstrar a ela que

eu também a amava…

E pensei: “Mamãe, talvez seja você… Estou vendo você. Queria lhe dar um abraço…! Eu a amo! Amo

você!”

– O que está fazendo? – perguntou meu marido ao me ver com o braço erguido…

O que eu poderia dizer?

– Apenas esticando o braço – repliquei, enquanto pensava em uma resposta mais convincente.

– Por quê?

– Um pouco de dores musculares…

Diego não me deu importância e continuou vendo televisão. Era óbvio que ele não via o que eu via…

Continuei ali por mais algum tempo, contemplando a esfera flutuante…

Depois, me levantei e me despedi dos dois…

– Vou para a cama…

– Está bem! – respondeu meu marido…

Então eu fui. A nuvem ficou quieta. Eu não quis, nem pude, olhar para trás… Meu coração estava em

paz…

 

Na  manhã  do  dia  9  de  novembro  de  2012,  como  já  disse,  tive  a  oportunidade  de  conversar  com

Matilda e inspecionar a sua casa. Conheci também Diego e um dos seus filhos.

Interroguei a mulher até o máximo do tédio. Matilda se sentiu observada o tempo todo. A experiência

pode ter durado cerca de meia hora. Para ela – sem dúvida –, aquela nuvem era a sua mãe.

Como dizia o Major no livro Cavalo de Troia: mensagem recebida.

Talvez, algum dia, todos venhamos a ser esféricos…

E parti do País Basco com um conceito muito claro: nada é o que parece…
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O  investigador,  em  certas  ocasiões,  pode  não  estar  de  acordo  com  o  que  foi  afirmado  pelas

testemunhas, mas não justifica que o caso deva ser ignorado.

Isso foi o que me aconteceu ao ouvir o duplo testemunho de Jesús Paraíso, especialista em materiais e

residente em Múrcia, Espanha.

Jesús,  pessoa  que  conheço  há  muitos  anos,  viveu  dois  estranhos  eventos  em  um  prazo  de  tempo

relativamente curto.

Vejamos seu testemunho:

 

–  A  primeira  experiência  aconteceu  em  setembro  de  1993.  No  dia  23  desse  mês,  meu  avô  Braulio

Paraíso faleceu de forma repentina. Tinha 93 anos de idade. O óbito ocorreu na Residencia Misionera de

La Bañeza, em León, Espanha.

“Assisti ao enterro no cemitério daquele município e regressei para minha casa, em Cartagena, Múrcia.

“Depois de comer, eu me sentei na sala de estar. Precisava descansar. Tinham sido muitos quilômetros

e  muitas  emoções.  Eu  gostava  muito  do  meu  avô.  María,  minha  companheira,  tinha  ido  deitar,  e  as

crianças estavam brincando com seus amigos. Tinham saído…

– De que data estamos falando?

– Do dia 25 de setembro, lá pelas quatro da tarde. Meu avô já estava morto havia mais de 48 horas.

– E o que aconteceu?

– Eu estava tentando relaxar, como disse, quando comecei a experimentar uma estranha sensação. Tudo

à minha volta mudou. O salão foi preenchido por uma luz amarelada. Não consegui entender…

“Então eu o vi.

“Era o meu avô!

“Ele estava no meio da sala de estar, a coisa de 3 metros de distância, olhando para mim. Aparecia

rodeado, por completo, pela luminosidade amarela.

“E ouvi ele dizendo: ‘Suso, não sei o que está acontecendo’.

“Eu o vi encolher os ombros, ratificando o que acabava de expressar.”

– Era um corpo físico?

– Foi o que percebi. Era o Braulio de sempre. Vestia sua roupa habitual, com o relógio de bolso do

colete. Vi também a corrente de prata…

– Isso deixou você com medo?

– Ao contrário. Senti alegria, embora sua expressão fosse de desconcerto… E ele continuou falando:

“Não sei o que eu tenho que fazer”.

– Ele disse isso?




[image: ]

Jesús Paraíso. (Cortesia da família.)
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Braulio, avô de Jesús Paraíso. (Cortesia da família.)

 

– Sim. Daí a luminosidade amarelada foi desaparecendo, e se formou um túnel de luz branco-azulada

às  suas  costas.  Corria  paralelo  ao  chão.  No  fundo  do  túnel  se  via  um  círculo  branco,  muito  intenso.

Aquele círculo de luz não me cegava. Pouco a pouco, a luz do túnel foi aumentando de intensidade.

– Escutou algum ruído?

– Nenhum.

– Quanto media o túnel?

–  Desde  onde  estava  meu  avô  até  a  parede,  depois  disso  ele  sumia.  Talvez  no  total  somasse  4  ou  5

metros.

– Bem…

– Como se fosse a coisa mais natural do mundo, apontei o túnel de luz para ele e disse: “Você tem que

ir por ali”. A verdade é que não entendo. Não sei porque falei isso…

“Meu avó girou a cabeça em direção ao túnel. Depois me olhou de novo; observei que a expressão do

seu rosto estava diferente, como se soubesse o que tinha que fazer. Estava claro que havia compreendido.

“Um instante depois, ele deu meia-volta e começou a caminhar pelo túnel. Quando se encontrava quase no final, girou a cabeça novamente e me ofereceu um sorriso, olhando-me com intensidade. Parecia, para

mim, que era um sorriso de gratidão.

“Então entrou no círculo branco e desapareceu.”

– Seu avô caminhava?

– Sim, normalmente.

– Você viu os seus pés?

– Não.

– Ele mexia os lábios para falar?

– Sim, e as palavras chegavam nítidas à minha mente.

– Gesticulava ao falar?

– Não, mas, ao girar em direção ao túnel, vi o movimento de seus braços.
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Diagrama do que foi observado por Jesús Paraíso em sua casa, em Cartagena, Espanha. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Quanto pode ter durado a experiência, em tempo real?

– Cerca de dois minutos.

E Jesús acrescentou:

– Naquela tarde, deixei de temer a morte, tanto a minha como a dos demais. E tive certeza de que a

jornada continua… Agora creio entender a vida.

A  segunda  experiência  de  Jesús  Paraíso  se  registrou  em  julho  de  1994,  quando  da  morte  de  Tomás

Gimeno, um primo seu. Ele narrou o acontecido da seguinte maneira:

– Nós nos encontrávamos na cidade da minha família, Montemayor del Río, em Salamanca, Espanha.

Fazia  anos  que  eu  não  a  visitava.  E  no  dia  28  de  julho,  no  dia  seguinte  à  nossa  chegada,  recebemos  a

triste notícia: Tomás, filho da minha prima Charo, tinha sofrido um acidente durante a noite, numa estrada

perto de Guijuelo, Salamanca, quando voltava para Montemayor. Por motivos desconhecidos, o veículo

saiu  da  estrada  e  Tomás  faleceu  instantaneamente.  Tinha  26  anos.  Era  músico  e  desfrutava  de  uma

vitalidade invejável.

“Dirigimo-nos  para  Guijuelo  e  lá  realizamos  os  trâmites  necessários  para  transferir  o  corpo  de  meu

primo  para  Montemayor.  No  dia  seguinte,  29,  foi  sepultado.  Tomás  era  uma  pessoa  muito  querida  por

todos.

“Nessa mesma tarde viajei para Madri, onde passei a noite.

“No  dia  seguinte,  30  de  julho,  pela  manhã,  empreendi  o  retorno  para  minha  cidade,  Cartagena,  em Múrcia.

“Estava cansado e decidi dormir um pouco.

“Por volta das 5h da tarde, despertei. Levantei-me da cama e me apoiei na cabeceira. Peguei um jornal

e comecei a ler.

“Depois de um tempo, subitamente, notei que algo estava mudando ao meu redor…”

– O que você está querendo dizer?

– A luz do quarto era outra… Então percebi alguém ao pé da cama… Levantei a vista do jornal e vi

Tomás… Estava de pé… Olhava-me com preocupação… Vestia uma calça escura e uma camisa branca

de manga longa… Não sei como expressar o que senti… Tive a clara consciência de que voltava a passar

pela mesma experiência que tivera com o avô Braulio…
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Tomás Gimeno, falecido em 28 de julho de 1994. (Cortesia da família.)

 

– E o que aconteceu depois?

– Ao ver que eu o olhava, Tomás perguntou: “Primo, o que está acontecendo? Isto é muito esquisito.

Não entendo”.

“Deduzi que não sabia que estava morto…”

– Ele mexia os lábios para falar?

– Sim, mas a voz soava no interior da minha cabeça; exatamente como acontecera com o meu avô. E

respondi: “Não se preocupe. Está tudo bem… Você já sabe o que tem que fazer”.

“E  ocorreu  o  mesmo  que  na  experiência  com  Braulio.  Apareceu  um  túnel  (idêntico)  às  suas  costas.

Então  eu  lhe  expliquei  que  ele  havia  sofrido  um  acidente  e  que  tinha  que  ir  em  direção  à  luz.  Devia

caminhar pelo túnel. E lhe indiquei com a mão a direção a ser seguida.

“Ele dizia que não era possível que estivesse morto. Ainda tinha muitas coisas por fazer. Falou de sua

namorada.  E  falou  que  queria  continuar  tocando  com  seu  grupo.  Eu  lhe  disse  de  novo  que  não  se

preocupasse e que se limitasse a seguir a luz. ‘A vida continua’, eu lhe disse, ‘o acidente não é o final’.”

– E o que ele fez?

–  Meu  primo  se  voltou  e  olhou  para  o  túnel.  Levantou  o  braço  direito  em  sinal  de  despedida  e  foi

mergulhando na luz. Depois desapareceu.

– Como estava a sua aparência?

– Limpo, bem barbeado e bem penteado. Tampouco vi seus pés.

Jesús Paraíso se perguntou muitas vezes o porquê dessa dupla experiência, mas não obteve resposta.

E digo que não estou de acordo com o manifestado pelo avô e pelo primo, porque entendo e intuo que,

após a morte, a pessoa sabe onde está, o que aconteceu e o que deve fazer. Do “outro lado”, a ordem é

sagrada  e  minuciosa.  Deduzo,  portanto,  que  o  singular  comportamento  de  Braulio  e  Tomás  obedeceu  a

razões que me fogem. Puro teatro?
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Luana  é  jornalista,  editora,  especialista  em  marketing  e  em  administração  de  empresas.  Trata-se  de

uma alta executiva brasileira.

Eu a conheci em Barcelona, por razões de trabalho.

Nos tornamos amigos, e depois de um tempo ela me contou sua experiência.

Depois, voltei a vê-la em São Paulo, onde a entrevistei de novo.

Em síntese, este foi o seu relato:

 

Aconteceu no Rio de Janeiro. Não me lembro da data. Acho que foi em 2003…

Tive um sonho…

Não sei como, mas cheguei a uma casa muito grande, quase um castelo…

Ao entrar, encontrei um homem. Parecia ser o porteiro do lugar…

Havia gente. Todos se vestiam igualmente, com túnicas brancas…

Eu  disse  para  mim  mesma:  “O  que  estou  fazendo  aqui?  É  uma  festa?  Mas  não  vejo  comida  nem

bebida…”

As pessoas “falavam” telepaticamente…

Então, o  porteiro  (?) veio  em  minha direção  e  me  transmitiu com  a  mente: “Pode  entrar…  Você  está

convidada. Aqui só entram os que são convidados…”

Perguntei: “O que eu faço aqui?”

Ele me olhava com serenidade, como se estivesse dizendo: “Entre e saberá…”. Comecei a caminhar e

senti uma intensa emoção. Naquele momento, não sabia por quê…

A casa era de mármore branco. Encontrei-me em frente a uma escadaria…

Muitas pessoas subiam ao meu lado. Outras desciam…

Vi grandes janelas, mas sem vidro. E nas paredes havia finas linhas de ouro…

Aproximei-me de uma das janelonas e contemplei o jardim, repleto de flores. Era lindo…

O porteiro permanecia ao meu lado. Ia me explicando…

Disse que eu me encontrava em um lugar de estudos…

Continuei  caminhando  e  vi  Lourdes,  uma  tia  minha  que  ainda  vivia,  naquela  época.  Ao  seu  lado  se

encontrava Nilda, minha avó, falecida em Salvador, Bahia, Brasil.

Eu me aproximei e minha avó me olhou com uma expressão de muita tranquilidade. A tia me viu…

Então, Nilda me disse que estava muito bem e que não podia ficar comigo naquele espaço…

A  vovó  apresentava  um  aspecto  muito  saudável.  Tinha  morrido  com  86  anos,  mas  parecia  uma

jovenzinha…

Sorria com os olhos…

“Estou bem”, repetiu…

Eu lhe disse o quanto gostava dela, o quanto a amava. Os olhos de Nilda eram pura luz…

Ela estava com pressa e foi embora…

Continuei  caminhando  e  me  aproximei  de  outra  grande  janela.  Na  parte  de  baixo  havia  barro avermelhado. Distingui três pessoas desfrutando de um banho de barro. Só via as cabeças…

Perguntei ao homem que me acompanhava e ele respondeu algo que eu já sabia: “É um tratamento para

a pele…”

E pensei: “Para a pele? Mas eles estão mortos…”

Segui caminhando pela casa e vi portas. As pessoas entravam nas salas, mas cada uma entrava na sala

que lhe correspondia. Ao me aproximar da porta, ela se abria antes de eu chegar a ela. Se a pessoa não

estava no lugar adequado, a porta não se abria…

“Local de estudo”, repetiu meu acompanhante…

Chamou-me a atenção outro detalhe: só vi pessoas adultas. Nenhuma criança…

Então chegamos a um grande salão (?), muito bonito, com fios de ouro nas pilastras e nos alicerces de

madeira…

Ali vi um homem mais velho. Eu diria que era um ancião. Tinha o cabelo branco na altura dos ombros

e sua barba era igualmente longa e branca. Os olhos, azuis, eram espetaculares. Media quase 2 metros de

altura. As mãos eram longas e finas e a pele, clara, quase transparente. Vestia uma túnica bege…

Seus movimentos eram lentos…

Não falava, mas todo mundo o entendia…

Tudo, ao meu redor, era perfeito; muito bem organizado…

Aproximei-me  e  permaneci  atrás  de  um  grupo  de  pessoas,  observando.  Meu  acompanhante  explicou

que “aquele ancião estava ali para enviar mensagens para os humanos”…

A princípio não compreendi…

Os humanos se aproximavam do ancião, um por um, e o homem dizia algo, mas somente o interessado

ouvia…

Foi então que eu me fixei em um deles que estava na fila: era um cantor muito famoso no Brasil!…

Como podia ser? Ele não estava morto…

O porteiro esclareceu que aquele grupo era formado por pessoas vivas…

O cantor vestia um elegante smoking branco…

Ao chegar diante do ancião, este sussurrou algo, e o cantor assentiu, agradecendo-lhe…

E o porteiro insistiu: “São mensagens de amor para o povo da Terra”…

Eu estava fascinada…

O cantor não me viu. Continuei visitando a casa e me fiz uma pergunta: “Será que eu receberia, algum

dia, uma dessas mensagens?”

O sonho terminou aí…

Um tempo depois falei com este mesmo cantor, no mundo real. Ele compõe músicas e canta belíssimas

canções de amor…

Eu lhe contei o sonho, e ele chorou…

Ereconheceu que recebia, diariamente, uma maravilhosa inspiração…

 

Um dia, em outro “sonho”, Luana voltou à presença do mesmo misterioso ancião. E o homem dos olhos

azuis lhe mostrou um pergaminho. Uma cópia do dito pergaminho se encontra em meus arquivos, pendente

de publicação…

A experiência de Luana me trouxe à memória as declarações de Johannes Brahms, célebre compositor

e pianista alemão do Romantismo [1]. No final do outono de 1896, em Viena, Brahms assegurou “que ele

não  era  o  autor  de  suas  sinfonias…”  Segundo  declarou,  os  acordes  e  as  melodias  –  todos  –  eram

recebidos de uma Fonte Superior. E acrescentou: “… quando sinto essas vibrações cósmicas superiores,

sei  que  estou  em  contato  com  o  mesmo  poder  que  inspirou  grandes  poetas  como  Milton,  Goethe  e

Tennyson,  assim  como  músicos  do  porte  de  Mozart,  Beethoven  ou  Bach,  entre  outros…  As  ideias  que

estava buscando conscientemente fluem sobre mim com tal força e tal rapidez que só sou capaz de captar umas poucas; nunca consigo anotá-las. Chegam em rajadas e se desvanecem com a mesma rapidez… tudo

o que eu escrevi chegou a mim desse mesmo modo”.
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Brahms, a quem Robert Schumann denominou “o escolhido”, com razão. (Foto: IGDA.)

 

Algo  parecido  aconteceu  com  Handel,  autor  de  41  óperas  e  do  célebre  oratório O  Messias.  Após

sofrer um infarto, quando contava com 53 anos de idade, George F. Handel se trancou em seu quarto e,

durante 24 dias, “recebeu a inspiração divina”. Assim nasceu O Messias, uma das peças musicais mais

grandiosas  da  história  da  humanidade.  Quando  estreou,  em  Londres,  o  público,  ao  escutar  o  “Aleluia”,

ficou de pé…

“Derramei lágrimas”, manifestou Handel, “quando escrevi esta obra. Sentia-me eletrizado… Vi o céu e

até mesmo Deus!”

Em  outros  sonhos,  algumas  pessoas  falam  também  de  “bibliotecas  celestes”,  com  livros  ainda  não

publicados  na  Terra.  Dizem  ter  folheado  e  lido  esses  livros.  E  dizem  mais  ainda:  essas  obras  são

“transferidas”  aos  escritores  humanos  mediante  o  que  se  costuma  chamar  de  “inspiração”.  E  o  mesmo

acontece  com  o  resto  das  artes  e  com  as  ideias.  Nenhuma  é  nossa,  nem  as  boas  nem  as  aparentemente

ruins. [2]
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Handel, autor de O Messias, outra obra “transmitida” do céu. (Foto: IGDA.)
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A protagonista da presente história é uma atriz e cantora mexicana muito popular. Não deseja revelar

seu nome. Eu a chamarei de Leonor.

Entre os casos de “ressuscitados”, este sem dúvida foi o que mais chamou a atenção de Blanca, minha

mulher. Ao ouvir a história, ela comentou: “Então é verdade… No céu se trabalha”.

Blanca  foi  testemunha  da  conversa  com  Leonor  no  Distrito  Federal  do  México.  A  entrevista  foi

registrada no dia 28 de novembro de 2000.

Em síntese, foi este o relato da atriz:

 

Tive um sonho…

Nele eu vi meu avô materno, falecido há tempos…

Nós nos encontrávamos em um campo muito verde…

Tudo era paz…

O céu era azul, mas não era o azul que conhecemos…

Meu avô estava do outro lado de um alambrado…

 

Fiquei desconcertado, mas não a interrompi. Desde quando há cercas de arame no céu?

 

Prosseguiu Leonor:

Meu avô me chamou, e eu me aproximei…

Parecia muito jovem… Aparentava trinta ou quarenta anos… Estava em boa forma…

Sorriu de uma forma marota, como se soubesse o que eu estava pensando…

Tenho certeza de que ele lia os pensamentos…

E exclamou:

– Menina, estou bem… Estou muito bem… Não tenha medo…

Eu lhe disse que não tinha medo e apontei o alambrado. Não entendi o motivo daquilo…

Ele replicou, sem perder o sorriso:

– Teatro, menina… Puro teatro…

– Teatro?

– Teatro para vocês, para vocês que continuam com vida…

Não compreendi, e continuei perguntando sobre outros assuntos que me interessavam…

 

Eu,  sim,  creio  que  entendi  o  significado  das  palavras  do  avô  de  Leonor.  Eu  suspeitava  disso  fazia

muito tempo…

 

– Mas você, está morto, vovô… Que está fazendo aqui, em um sonho?…

– Para você eu pareço morto?… Os sonhos não são um capricho da natureza…

– Isto é o céu?…

– Não exatamente…

– O que você faz por aqui?

– Trabalho…

– Quer dizer que se trabalha no céu?…

Meu avô se voltou para um prédio de vidro que se erguia ao longe, indicou-o com a mão e perguntou:

– Está vendo este edifício?…

Disse que sim…

– Pois bem, é um hotel e é meu…
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Diego Alvarado foi um amigo fiel até a morte. E muito mais, diria eu…

A  presente  experiência  quem  me  contou  foi  Pilar  Román,  filha  de  Juan  Román  Muñoz,  capitão  de

navio.
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Juan Román Muñoz. (Cortesia da família.)
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Diego Alvarado. (Cortesia da família.)

Juan Román viveu 71 anos no município costeiro de Barbate, Cádiz, Espanha, o lugar onde eu gostaria

de passar o fim dos meus dias.

No  final  de  sua  vida,  Juan  experimentou  os  problemas  de  amnésia.  Em  certas  ocasiões  saía  de  sua

casa, na Rua Barberán y Collar, e acabava perdido. Nesses momentos – magicamente – aparecia Diego

Alvarado, seu amigo e cunhado, e o “salvava”, ajudando-o a regressar a casa.

Juan,  ao  ver  Diego,  exclamava:  “Ahí  está  mi  salvaora”,  em  alusão  a  uma  das  canções  de  Manolo

Caracol.

No dia 6 de fevereiro de 1975, Diego Alvarado faleceu. Tinha 72 anos de idade na ocasião.

Seu amigo Juan Román repetia sempre “que tinham que fazer uma viagem juntos”, mas ninguém tomou

providência…

Juan Román não demorou a seguir os passos de Diego.

Chegou o dia 18 de março desse mesmo ano (1975), e Juan piorou de seus males.

–  Nesse  dia  –  contou  Pilar  –,  por  volta  das  10h  da  manhã,  aconteceu  algo  estranho.  A  família  se

encontrava em casa. Meu pai estava muito mal… Tínhamos passado a noite em claro, atentas, tomando

conta dele… E de repente meu pai começou a falar… Mas ele falava olhando para a parede… Ali não

havia ninguém…
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No centro da imagem, Antonia Aceretto, mulher de Juan Román. À direita, Pilar, filha de Juan Román. À esquerda da fotografia, Emilita, irmã

de Antonia. As três foram testemunhas das últimas palavras de Juan Román e de sua morte, às onze da manhã. (Foto J. J. Benítez.)

 

– Que dizia?

– Repetia: “Espere, Diego!… Espere!”

“Nós  nos  olhamos,  assombradas.  Diego,  como  você  sabe,  era  seu  ‘salvaora’,  mas  havia  morrido

quarenta dias antes.

“Não soubemos o que fazer nem o que dizer.

“E ele voltava a falar, olhando sempre o vazio: ‘Espere, Diego!… Eu vou com você às 11h’.”

– Eram 10h da manhã?

– Isso mesmo. Todas acabamos de acordo: ali estava Diego, mas somente meu pai podia vê-lo…

E aconteceu algo que me fez lembrar do caso da Conchona.

– Meu pai – concluiu Pilar – faleceu às 11h da manhã em ponto, tal como disse. Tinha 71 anos.
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O que aconteceu com Martha acaba sendo igualmente inexplicável à luz da razão. E eu me pergunto:

que importa a razão se o acontecimento é autêntico?

O fato foi narrado a mim por um familiar de Martha e de Celia. Ambas protagonizaram o misterioso

evento.
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Martha. (Cortesia da família.)

 

Celia, mãe de Martha, faleceu no México no dia 27 de julho de 2000.

Um par de semanas depois do óbito, os filhos de Celia se reuniram para dividir os pertences pessoais

da mãe.

Martha escolheu um par de sapatos finos pelos quais tinha grande estima, assim como a bengala que a

mãe usava para apoiar-se e caminhar. Celia era obesa.

Martha guardou os objetos no porta-malas do carro e regressou para sua casa.

Contudo, uma vez na garagem, não foi capaz de tirar os sapatos e a bengala do carro, já que estava com

as mãos ocupadas com as coisas de seu bebê. Pensou que voltaria em questão de minutos.
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Celia. (Cortesia da família.)

 

 

Mas não foi assim…

Ficou ocupada e deixou aquilo para o dia seguinte.

Nessa manhã, ao voltar para o carro, ficou paralisada.

Ao lado do carro, em pé, viu sua mãe.

A defunta estava viva!

Calçava os sapatos que Martha tinha guardado no porta-malas e apresentava na mão a velha bengala

que lhe pertencera.

Martha deu meia-volta, correu aterrorizada para dentro da casa e trancou-se.

Passaram-se  dias  até  que  ela  decidiu  voltar  e,  acompanhada,  foi  tirar  os  sapatos  e  a  bengala  do

veículo. Claro, os objetos continuavam ali…

O choque foi tamanho que a mulher acabou pedindo ajuda ao padre da paróquia, contando-lhe o que

tinha acontecido.

A resposta do sacerdote foi uma salva de fogos de artifício. A presença tinha se produzido – afirmou

ele – porque Martha, ao ficar com a bengala e os sapatos, impedira que a mãe pudesse partir em paz para

o “outro lado” (!).
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Madeline é uma jovem sensível e especialmente inteligente. Encontrei-me com ela nos Estados Unidos.

Ao saber que eu investigava casos de “ressuscitados”, ela veio me encontrar para narrar uma série de

acontecimentos, protagonizados por ela na adolescência.

Primeiro caso:

 

Eu tinha quinze anos. Minha vida se centrava basicamente na escola e em casa. Sou a mais nova de três

irmãos e a única mulher. Meus pais são galegos, dessa maravilhosa geração de emigrantes que teve que

passar por tantas coisas…

Meu  avô  paterno,  Camilo,  faleceu  quando  eu  tinha  treze  anos.  Eu  não  estava  em  Caracas  quando

aconteceu.  Nesse  verão,  minha  mãe  teve  que  viajar  para  a  Espanha  para  resolver  não  sei  que  papéis

importantes  e  me  pediu  que  eu  a  acompanhasse.  O  vovô  já  estava  mal,  mas  a  viagem  não  poderia  ser

postergada. Meu pai ficou com meus irmãos.

Alguns  dias  mais  tarde,  estando  em  Coruña  com  minha  mãe,  eu  estava  meio  que  dormindo  quando

escutei a voz da minha mãe ao telefone. Dizia: “Bem, Senén, tinha que acontecer… Ele agora está melhor

do que nós… Não se preocupe… Eu direi a Madeline que o vovô faleceu”.

Naquele momento, não saberia dizer se eu estava sonhando ou se realmente havia escutado a voz da

minha mãe. Algum tempinho depois soube que não fora um sonho. Eu me levantei e chorei.

O avô Camilo sempre esteve próximo de nós. Minha avó materna morreu quando eu era pequena. Meu

avô materno faleceu antes que eu nascesse. A avó materna sempre viveu na Espanha. Eu somente a via no

verão, e durante poucos dias, quando meus pais decidiam ir à aldeia. O avô Camilo, em contrapartida,

sempre viveu em Caracas. Antes de morrer, passou alguns meses em casa conosco. Eu ainda me lembro

dele descendo a escada enquanto eu o tomava pelo braço.

A verdade é que eu não estava em Caracas quando ele se foi. Não fui ao enterro nem tive consciência

de que aquilo havia sido real…

E dois anos se passaram…

Nesse dia, eu me recostei. Foi um dia normal, não houve nada que tivesse relação com meu avô. Não

falamos  sobre  ele,  nem  eu  me  lembrei  dele  de  algum  modo  especial.  Então  tive  um  sonho  muito

estranho…

Eu estava com meu irmão do meio, Álex, em frente a nossa casa, em Caracas. Todas as portas do carro

estavam abertas. Álex estava perto – eu sabia disso –, mas na realidade, na cena, a única coisa que eu via

era o automóvel e a mim mesma…

Virei em direção à rua para pegar algo, como que para limpar o carro por dentro, e de uma hora para

outra,  quando  voltei  a  olhar  para  o  carro,  ali  estava  ele!…  Era  o  meu  avô  Camilo!  Eu  o  vi  igualzinho

como o recordava, com os olhos azul-celeste, os lábios finos, calças cinza, uma camisa de manga longa, a

bengala e a inseparável boina…

Eu o olhei com assombro e lhe disse, como se fosse a coisa mais normal do mundo: “Vovô, o que está

fazendo aqui? Você não está morto?”

Ele me olhou tranquilamente e respondeu: “Sim, Madeline, estou morto… Só vim aqui para dizer-lhe

que ainda falta muito tempo para que esteja conosco, quero que você se porte bem… para quando chegar

o momento de estar com sua avó e comigo. Escute-me bem, falta muito tempo, você ainda tem muito chão

pela  frente,  contudo  saiba  que  irá  se  encontrar  em  situações  difíceis,  e  só  quero  que  você  se  comporte

bem”.

Por  algum  motivo,  meu  irmão  Álex  me  chamou,  e  eu  girei  de  novo  a  cabeça  em  direção  à  rua  para

dizer-lhe que me esperasse, que estava falando com o vovô. Não deu tempo de nada. Voltei a cabeça em

direção ao Corolla e o vovô já não estava mais ali…

Na manhã seguinte, despertei com um intenso sentimento de nostalgia. Não sabia se deveria contar o

sonho  para  meu  pai.  Já  se  tinham  passado  dois  anos.  Decidi  contar  para  minha  mãe.  Porém,  ela  é  uma

mulher prática, e, embora tenha se impressionado, não quis dar importância ao assunto. Suponho que para

que eu não me assustasse…

Sim,  foi  um  sonho,  mas  algo  muito  real,  muito  sentido.  E  ficou  gravado  para  sempre  na  minha

memória…

 

Segundo caso:

 

Um tempo depois, tive outro sonho estranho. Desta vez foi com Lola, uma tia que vivia em Barcelona,

Espanha.
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Madeline Mazaira Hermida. (Cortesia da família.)

 

Da mesma maneira que a avó Ángela, Madeline somente via a sua tia Lola na época do verão.

Pois bem, no sonho ela se apresentou diante de mim, muito próximo do meu rosto. Eu somente podia

ver seu rosto. O sonho todo se resumia a isso: seu rosto. E repetia várias vezes: “Ajude-me, Madeline!…

Ajude-me, ajude-me!”

Desta  vez  eu  acordei  chorando  e  muito  tensa.  Fui  procurar  minha  mãe  e  contei  para  ela  o  sonho.  A

princípio  mamãe  não  me  deu  importância,  mas  acabou  telefonando  para  a  Espanha.  A  tia  Lola  estava

hospitalizada…
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Vovô Camilo. (Cortesia da família.)

 

Terceiro caso:

 

Eu ia completar dezessete anos. Minha mãe tinha uma boa amiga que acabou falecendo de câncer. Era

uma mulher muito simpática, eu gostava dela…

Pelo que me lembro, tinham se passado cinco anos desde sua morte…

Então  tive  um  sonho.  Em  Caracas  há  um  centro  comercial  (shopping)  que  naquela  época  era  muito

frequentado. Chamava-se Centro Ciudad Comercial Tamanaco (CCCT).

Por  alguma  razão  que  desconheço,  eu  estava  ali,  caminhando  sozinha  pelo  CCCT.  E  de  repente,  no

fundo de um dos corredores, vi essa amiga da minha mãe…

Fiquei assombrada. Fazia cinco anos que tinha morrido!

Caminhava  normalmente  como  se  nada  tivesse  acontecido,  e  estava  rodeada  de  meninos  e  meninas

entre sete e nove anos…

Pareciam contentíssimos…

Aproximei-me  e  lhe  disse:  “Rosita,  o  que  está  fazendo  aqui?  Você  não  morreu?”.  E  ela  respondeu

tranquilamente:  “Sim,  Madeline,  mas  é  que,  de  vez  em  quando,  me  dão  permissão  para  eu  vir  passear

com as crianças”.

Presumi  que  essas  crianças  fossem  pessoas  que  estivessem  perto  de  nascer.  Não  sei  por  que  pensei

isso…

E ela continuou: “Eu vim dizer-lhe que, por favor, diga à minha filha que ela pare de chorar… Estou

bem… Ela não tem que continuar se lamentando pelo fato de eu não estar mais com ela…”

E repetiu: “Estou bem… Estou tranquila e feliz”.

Nesse momento, despertei.

Lembrava-me perfeitamente do vestido rosa, de duas peças, que Rosita estava vestindo e também de

seu rosto maquiado, como de costume, quando estava viva…

Novamente  fui  falar  com  minha  mãe,  mas  ela  se  recusou  a  telefonar  para  a  filha  de  Rosita.  Insisti

muito, e minha mãe acabou telefonando. A filha reconheceu que não conseguia deixar de se lembrar da

mãe e que chorava sem cessar…
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Foi Margaret Petch, a tradutora de Cavalo de Troia para o inglês, quem nos informou do falecimento

do seu marido, William Harwood Peden. Bill foi poeta e professor de literatura na Universidade de Saint

Louis, em Missouri, Estados Unidos. Nos últimos anos, padeceu o calvário do mal de Alzheimer.
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William (Bill) Peden. (Cortesia de Margaret Petch.)
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O professor Jerry Costanzo, mostrando o livro que pretendia comprar e que se encontrava em sua biblioteca. (Foto: Blanca.)

Bill  nasceu  no  dia  22  de  março  de  1913  e  morreu  no  dia  23  de  junho  de  1999.  Foi  cremado  em

Columbia, a 200 quilômetros a noroeste de Saint Louis.

Pois bem, o extraordinário da história aconteceu quase três meses depois da morte de Bill. No dia 19

de  outubro,  ao  que  parece,  ele  foi  visto  na  cidade  de  Pittsburgh,  na  Pensilvânia,  a  mil  quilômetros  de

onde faleceu.

Assim que foi possível, viajamos para Pittsburgh. Era fevereiro. Nevava.

Ao  chegar  ao  Hotel  Green  Tree,  o  Destino  tocou  meu  ombro  (essa  frase  me  é  familiar).  Nós  nos

encontrávamos no 101 da Radisson Drive. “Bom sinal”, eu disse a mim mesmo.

No  dia  seguinte,  sábado,  fomos  recebidos  na  casa  de  Jerry  Costanzo,  também  poeta  e  professor  de

literatura na Universidade C. Mellon.

Jerry é um homem agradável, tranquilo e sábio. Vive com sua mulher, dez mil livros e quatro relógios

de  parede.  Além  de  professor,  poeta  e  defensor  dos  poetas,  é  colecionador  de  livros,  mas  somente  de

primeiras edições. O tique-taque dos relógios e o silêncio dos livros é a atmosfera que se respira em sua

casa.

Petch e Blanca foram testemunhos da longa conversa que mantivemos nessa manhã.

Eis aqui, em síntese, o que foi falado:

– Aconteceu de madrugada – explicou Jerry. – Devia ser por volta das 5h da manhã, mais ou menos. Eu

estava  sozinho  em  casa.  Minha  mulher  tinha  viajado  para  Massachussetts…  Aquela  noite,  não  sei  por

quê, não pude dormir… Vim para a sala, peguei um livro e me sentei no sofá… Havia uma única lâmpada

acesa na sala…
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Bill, morto três meses antes, se apresentou de madrugada na casa de seu amigo Jerry Costanzo, também poeta e professor de literatura. (Foto:

Blanca.)
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O professor Costanzo, com o boné de Bill. À esquerda, J. J. Benítez. (Foto: Blanca.)

 

 

– Qual livro o senhor escolheu?

Jerry o tinha em mãos e nos mostrou: A different person, de James Merrill.

– Para o senhor é normal se levantar de madrugada?

– Não, não é. Aquela noite eu me encontrava inquieto. Não sabia por quê… Agora, sim, eu sei.

E Jerry prosseguiu:

– Estava preparando um trabalho sobre poesia e me veio à mente o livro de Bill, cujo título é Twilight

at Monticello. Pareceu-me fundamental incluí-lo na dita antologia. Então pensei em procurá-lo e comprá-

lo… Eu devia muito a Bill… Ele selecionou meu livro In the Aviary, e fui o ganhador do Prêmio Devins,

da Universidade de Missouri, em 1974… Minha vontade, meu sonho, era dedicar essa antologia a Bill…
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Comunicação de J. J. Benítez à viúva de Bill.

 

– Nesses momentos, o senhor estava pensando em um livro de Bill?

–  Certamente.  Enquanto  eu  lia A  different  person,  vinha-me  à  cabeça  o  assunto  de Twilight  at

Monticello… Foi nesse instante que eu o vi…

– O que viu?

– Bill…

– Viu William Harwood Peden?

– Ele mesmo. Estava de pé, perto do piano, a coisa de 3 metros…

Jerry Costanzo – esclareceu – nunca tinha visto Bill. Falavam-se por telefone e se comunicavam por

carta, mas jamais tinham conversado pessoalmente.

– E como soube que era Bill?

– Ele se identificou. Disse-me quem era…
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Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– O senhor o viu chegar ou abrir a porta?

– Não. Simplesmente ele se apresentou na sala.

E Jerry descreveu Bill:

– Trazia uma luz…

Não entendi e pedi que ele explicasse…

–  Era  uma  figura  luminosa…  Trazia  sua  própria  luz…  Vestia  um  paletó  marrom,  com  cotoveleiras,

calça  também  marrom  e  uma  camisa  branca,  bem  engomada,  com  gravata…  Não  me  lembro  da  cor  da

gravata… Na cabeça, usava um tipo de boné…

– Era roupa de verão ou de inverno?

– Parecia ser de lã…

Jerry foi explicando, passo a passo:

– Primeiro me olhou. Foi um olhar longo e intenso. Talvez uns 5 segundos… Pareceu-me eterno… Não

vi os pés. Isso me chamou a atenção… Ele estava sério…

– Isso lhe deu medo?

– Não.

– O senhor sabia que Bill tinha morrido?
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Desenho da casa do professor Costanzo. Bill apresentou-se na sala, a 3 metros de Jerry. O livro do qual falou se encontrava no sótão.

Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Sim, e sabia também que ele não pretendia fazer-me nenhum mal…

– O senhor disse que o achou sério…

– Isso é verdade, mas também percebi tranquilidade. Parecia estar em seu elemento… Na realidade,

ele me impressionou vivamente.

– Os relógios pararam?

– Não me recordo, mas creio que não… Então ele falou comigo mentalmente… Não movia os lábios…

Fez-me  saber  quem  era  e  que  sabia  que  eu  estava  agradecido  pelo  prêmio  de  poesia…  Depois  me

estimulou  a  seguir  com  meu  trabalho…  “Você  está  fazendo  o  que  deve  ser  feito”,  manifestou  com

segurança… Então, de repente, afirmou: “O livro que você está procurando… Você já o tem”.

Jerry me olhou, pálido, e pormenorizou:

– Sabia que ele se referia ao fato de que eu pretendia comprar Twilight at Monticello. E, de fato, eu o

tinha em minha biblioteca desde 1978… E o encontrei nesse mesmo dia, no sótão.

– Ele lhe disse algo mais?

– Sim, embora eu não lembre em que ordem. Ele disse que estava bem e que se encontrava no lugar em

que tinha que estar… Não sorriu em nenhum momento, mas soube que se sentia muito bem, tanto física

como mentalmente…

– O senhor acredita que era uma imagem com volume e perspectiva?

– Me pareceu isso…

– Quanto tempo pode ter durado a experiência?

– Não saberia contabilizar.

–  Vamos  voltar  ao  assunto  do  livro.  Se  não  tivesse  recebido  o  aviso  de  Bill,  o  senhor  o  teria

comprado?

– Suponho que sim. Procurar entre dez mil volumes é complicado…

– E como conseguiu achá-lo?

– Foi como se ele tivesse me dirigido… Fui diretamente para o sótão e ali ele estava, me olhando…
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Bill foi cremado em Columbia, em julho de 1999. Três meses depois, apareceu na cidade de Pittsburgh, a mil quilômetros de distância.

 

Então, segundo Jerry, terminados esses assuntos, Bill desapareceu.

– Foi súbito. Não sei explicar… E fiquei com uma saudável sensação de paz…

– Qual era a aparência de Bill?

– Parecia um ancião.

Bill faleceu aos 86 anos de idade.

Perguntei a Jerry se havia uma possível explicação para tal fenômeno.

Ele encolheu os ombros e acrescentou:

– Eu não tenho, sinceramente… É complexo demais para mim… Além disso, não acredito na vida após

a morte…

Nos  dias  seguintes,  depois  da  “presença”  de  Bill  na  casa  de  Jerry,  em  Pittsburgh,  o  professor  de

literatura  telefonou  para  Petch,  a  viúva,  e  lhe  contou  o  ocorrido.  Petch  confirmou  que  essa  era  a  roupa

que seu marido usava habitualmente, especialmente o boné de tweed.

– Ele não saía de casa – ratificou Petch – se não estivesse com o boné na cabeça…

Jerry  descobriu  também  que  parte  do  tapete  existente  na  sala  havia  ficado  misteriosamente

descolorida. Era o lugar sobre o qual Bill tinha aparecido.

Jerry não prestou atenção nas mãos, e tampouco ao possível movimento dos braços.

– Bill permaneceu sempre quieto.

Insisti na possível existência de uma aliança na mão direita de Bill, porém ele não soube responder.

Não se lembrava.

O  velho  professor  da  Universidade  de  Saint  Louis  usava  óculos  permanentemente.  Jerry,  no  entanto,

não os viu.

A conversa com Costanzo se prolongou por várias horas.

Nesse momento ele tinha 53 anos. Jamais se esquecerá da experiência. E nós tampouco…
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Naquela manhã, Jorge saiu da casa de sua mãe na cidade de Cienfuegos, na província de Las Villas, em

Cuba. Pretendia resolver diversos assuntos.

No  dia  anterior,  tinha  chegado  de  Santiago,  cidade  na  qual  residia  habitualmente.  Julia,  a  mãe,  se

encontrava gravemente enferma.

Estava em curso o ano de 1950.

Ao terminar seus afazeres, Jorge se dirigiu para a casa de Julia, na qual costumava dar uma passada e

ficar um pouco. Deveriam ser 2h da tarde, aproximadamente.

Atravessou  o  parque  e,  de  repente,  viu  um  amigo  de  infância.  Jorge  tinha  nascido  na  cidade  de

Cienfuegos.

Era Radison, um pouco mais velho que Jorge.

Encontrava-se sentado em um banco.

Cumprimentaram-se e abraçaram-se.

Fazia muito tempo que não se viam. Talvez dez ou quinze anos.

Nesse momento, Jorge estava com quarenta anos de idade.

Radison trabalhava como engraxate.

Falaram-se por alguns minutos, recordando os velhos tempos, e Jorge percebeu as dificuldades do seu

amigo  para  falar.  Radison  esclareceu  que  tinha  problemas  na  garganta.  Jorge,  preocupado,  sugeriu  que

fosse ver seu irmão César, otorrino. E insistiu. Radison prometeu que iria vê-lo; marcaria uma consulta

com César.

Despediram-se,  e  Jorge  prosseguiu  pelas  ruas  Santa  Cruz  e  Tacón,  onde  se  localizava  a  casa  da

família.
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Jorge e sua esposa. (Cortesia da família.)

Ao entrar em casa, encontrou três tios, irmãos da sua mãe. Jogavam cartas numa pequena sala. Eram

Paco, Pepe e Mario Cuesta, de 57, 55 e 52 anos respectivamente.

–  Adivinhem  quem  eu  acabei  de  encontrar  no  parque?  –  comentou  Jorge.  –  Fiquei  com  pena  –

acrescentou.

– Quem? – perguntaram os Cuesta.

– Radison, o engraxate… Quase não podia falar.

Os tios não comentaram nada. Pensaram que Jorge estava soltando uma piada.

– Eu recomendei a ele que marcasse uma consulta com César…

Finalmente, os irmãos caíram na risada. Todos conheciam Radison, desde a infância.

Por que estavam rindo? Jorge não entendia.

– Isso não é possível… Você não pode ter falado com o engraxate… Radison morreu faz um ano… E

de câncer na garganta.

A notícia deixou Jorge tão impressionado que ele não voltou a falar sobre o assunto por muito tempo.

Finalmente, contou para sua esposa e para sua filha Nelly, também. Esta, por sua vez, contou para mim.
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Nelly, filha de Jorge. (Foto: Blanca.)

 

– Meu pai – pormenorizou Nelly – estava em seu perfeito juízo. Não inventou nada. Fazia muitos anos

que ele não vinha para Cienfuegos. Não sabia que o seu amigo tinha falecido…

Segundo  Nelly,  Jorge  conversou  com  Radison  durante  5  minutos.  O  aspecto  do  engraxate  parecia

normal. Vestia calça e camisa, tudo bem limpo…

–  Meu  pai  o  abraçou  –  insistiu  a  filha.  –  E  me  contou  que  foi  um  longo  e  forte  abraço.  Fazia  muito

tempo que não se viam. Eles gostavam muito um do outro. Haviam se divertido muitas vezes… Era um

corpo físico, certamente.

A mãe de Jorge morreu nesse mesmo ano, em 1950.

Pois bem, segundo Nelly, no momento da morte, Jorge viu um fio de fumaça que saía do peito da mãe.

Era um fio prateado.

Jorge  foi  preso  pelos  comunistas  de  Fidel  Castro  e  ficou  encarcerado  durante  oito  anos.  Em  duas

ocasiões, a mãe se apresentou aos pés do colchão de palha no qual dormia seu filho. Fazia onze anos que

estava morta.

– Ela o olhava com pena – manifestou Nelly, que, por sua vez, recebeu a informação de seu pai. – Não

lhe disse nada, mas o olhar era de tristeza. Meu pai dizia que Julia apresentava um aspecto jovem.

Jorge morreu em 1997, aos 87 anos de idade.
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Meu pai também apareceu para Leonor Benítez, sua única irmã. Aconteceu poucas horas antes do seu

falecimento.

Foi dessa maneira que ela me contou o caso, em diferentes oportunidades:

 

Eu estava no quarto da casa, sentada na cadeira de balanço…

Aconteceu no período da tarde…

Escutava os gorjeios dos pintassilgos…

 

Em sua casa, no município gaditano[1] de Barbate, Espanha, minha tia criava canários, pintassilgos e

“outras espécies cruzadas”. O cantarolar deles era de causar inveja no bairro.

 

De repente, fez-se silêncio…

Olhei, com estranheza, as gaiolas… Estava acontecendo algo…

Tudo foi rápido…

Então eu o vi… Era seu pai…

Estava de pé, na porta. Não o ouvi chegar…

Eu sabia que, naquela altura, ele se encontrava numa condição muito grave de saúde…

Estava com aspecto muito jovem. Vestia o uniforme que aparece no fólio [2], com um número nas mãos:

o 12…

Não vi a cicatriz na maçã de seu rosto, do lado esquerdo…
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Leonor Benítez.

Ele não disse nada…

Apenas me olhou…

Parecia feliz e tranquilo…

Eu soube que ele tinha morrido…

E, um instante depois, desapareceu…

 

Meu pai, na verdade, faleceu horas depois dessa visão: foi no dia 2 de julho de 1999, na cidade de

Pamplona, a 1.200 quilômetros de Barbate.

A fotografia do fólio foi tirada em janeiro de 1936, quando José Benítez Bernal estava com dezenove

anos de idade. Este era o aspecto que apresentava na visão, segundo Leonor. Este era o uniforme que ele

mostrou na Rua Colón, na casa dos pintassilgos…
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Aparência física que apresentava meu pai na aparição à sua irmã. Fotografia que aparece no fólio.
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Horas antes de falecer, José Benítez foi visto por sua irmã a 1.200 quilômetros de onde agonizava. Nas mãos levava o número “12”. Não

resolvi o mistério do “12”.

Leonor era uma mulher especial. Algum dia terei que falar sobre suas percepções extrassensoriais…

Uma  das  que  me  impactou  tinha  a  ver  com  esferas  de  luz.  Quando  ela  as  via  passar  diante  da  porta,

alguém da família, ou da vizinhança, morria sem misericórdia. Ela disse muitas vezes: “Hoje eu vi a luz”.

Horas mais tarde, falecia um parente ou um amigo.

Eu lhe perguntei muitas e muitas vezes sobre essas tais “luzes”. E as respostas foram sempre idênticas:

tratava-se de esferas luminosas, do tamanho de uma laranja, de diferentes cores, embora a mais comum

fosse de cor branca, e passavam rapidíssimo. Voavam a 1 metro do chão e apareciam na porta da casa de

Leo. Ela as espantava com as mãos, inclusive com a vassoura (!). Contudo, elas sempre voltavam…

No  bairro,  isso  virou  um  assunto  quase  familiar.  Todo  mundo  perguntava,  mais  ou  menos  temeroso:

“Leo, você viu a luz?”.
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Sabino (nome fictício) não esquecerá aquele sonho enquanto estiver vivo. E não é para menos…

Sabino  é  médico,  embora  eu  defenda  que  seja  um  renascentista,  no  mais  puro  sentido  da  palavra.

Domina o setor de Humanas, bem como o campo das Ciências. É admirável, por onde quer que você o

observe…

No  dia  7  de  novembro  de  2009,  ele  me  enviou  uma  carta,  em  resposta  a  um  pacote  que  eu  lhe

enderecei. O dito pacote continha um romance inédito, no qual eu havia trabalhado quase dois anos. Para

mim era importante que Sabino o folheasse e me desse uma opinião sincera.[21] Sabino – esqueci-me de

mencionar – é também especialista em enfermidades da alma.

Reproduzirei parte dessa carta.

 

Estimado Juanjo,

Começo esta carta numa escura, longa, fria e chuvosa tarde de outono, tão típica daqui… Estava

lendo  com  certa  nostalgia  a  sua  carta  do  dia  26  de  julho  de  2006.  Você  tinha  acabado  de  chegar,

desolado, de Israel, onde contava que só havia encontrado avidez pelo dinheiro e desejo de vingança.

Você tinha em mente escrever um romance sobre o amor, e isso vem a ser o mesmo que a “restituição”

ou  tikkún da  Shekinah, tema  de  que  tanto  temos  falado.  O  desenrolar  dessa  trama  podia  ser  feito

através das peripécias de um “habitante dos sonhos”, um buscador interior no sonho que molda esta

aparente  realidade  em  que  vivemos,  e  que  trataria  de  achar  a  “pérola  do  sonho”  ali  escondida,  o

AMOR em maiúsculas, do qual brota toda a realidade.

Eu respondi a você numa carta em 10 de agosto de 2006, e aí foi sendo gerado o livro que agora

coloca  em  minhas  mãos.  O  processo  foi  longo  e  muitos  eventos  aconteceram  em  nossa  vida  desde

então.

Eu  lhe  dizia  que  “em  cada  sonho  humano  (não  os  devaneios  da  noite  –  embora  também  neles  –,

senão  no  próprio  desenrolar  de  nossa  vida)  há  uma  “pérola”  engastada  sob  centenas  de  imagens

turbulentas  e  que  “a  pérola  do  sonho”  era  o  símbolo  da  alma  (Bahir  dixit),  e  que  “alimentar-se  de

sonhos”  tinha  como  fim  a  “restauração  –  tikkún  – da  alma”,  mediante  a  intuição,  com  a  ajuda  do

Espírito.

Estou lendo, pouco a pouco e com atenção, o original do seu livro  El  habitante  de  los  sueños, que

teve a gentileza de enviar-me e que já constitui uma realidade.

É um livro surrealista no sentido de que, como em algum filme de desenho animado, magicamente as

coisas  e  até  os  sentimentos  (das  pedras,  das  nuvens,  dos  lampejos…)  tomam  vida  própria  como

símbolos que levam a descobrir o Espírito que se aloja sob a aparência das coisas.

Impressionou-me muito o episódio do trem. Como você sabe dos trens? Eu tenho sonhado muito, em

devaneios  noturnos,  com  viagens  de  trem,  embora  sempre  descendo  em  estações  intermediárias,  em

povoados conhecidos e familiares no mundo dos sonhos. Mas nunca consegui chegar à estação final

da linha.

Creio  que  esses  sonhos  são  muito  comuns,  que  muitas  pessoas  os  sonham.  Mas  um  deles  me impressionou bastante. Ocorreu no Natal passado, de 2008. Eu tinha um amigo, médico e companheiro

do  Hospital…  que,  aos  59  anos,  manifestou  uma  forma  de  câncer  particularmente  maligno,  que

evoluiu  para  um  estado  terminal.  Perfeitamente  consciente  de  sua  situação,  ele  quis  terminar  seus

dias na Unidade de Paliativos de seu hospital, em que trabalhou toda a sua vida, e ser atendido por

algumas companheiras que são verdadeiros “anjos da guarda”. Assim sendo, fui ao hospital à véspera

da  ceia  de  Natal  para  cumprimentar  todos  os  meus  companheiros  e,  de  passagem,  fui  visitar  esse

amigo  em  seu  leito  de  morte.  Ele  estava  muito  mal  e  confirmou  seu  estado:  “Estou  muito  mal…

Obrigado  por  sua  visita.  Creio  que  os  sedativos  que  me  medicaram  esta  manhã  começam  a  fazer

efeito, graças a Deus”.

Saí do quarto porque vi que dormia e precisava ficar tranquilo. Sua mulher e sua filha estavam com

ele, com lágrimas nos olhos.

Na  noite  da  véspera  de  Natal,  sonhei  com  ele.  Nós  dois  estávamos,  e  muitas  outras  pessoas

desconhecidas,  no  embarque  de  uma  estação;  melhor  dizendo,  não  era  exatamente  uma  estação

ferroviária, apenas uma ferrovia – uma somente – no meio de um lugar ermo, desabrigado, desértico.

Não havia estação propriamente dita, mas todo mundo sabia que naquele ponto parava o trem.

Impressionou-me o excelente aspecto de meu amigo. Era um tipo jovem que contrastava com o que

eu conhecia em função da sua grave enfermidade. E perguntei como ele estava.

“Estou muito bem”, respondeu-me.

Havia uma estranha névoa luminosa, porém turva, que me impedia de ver o horizonte. Uma fila de

pálidos  seres  humanos,  que  se  posicionavam  paralelamente  à  via,  contemplavam  os  trilhos.  Todos

estavam quietos, esperando. A partir da sexta ou sétima pessoa da fila, o resto perdia-se na névoa, por

isso era impossível dizer quantas pessoas podiam estar presentes ali.

O trem chegou, entrando da esquerda para a direita, com vagões acinzentados como na época dos

anos  1960  ou  1970.  Somente  se  entrava  nele  pelo  lado  direto,  e  todos  ingressaram,  menos  eu,  que

permaneci quieto enquanto o trem partia.

Ao despertar, soube que meu amigo tinha morrido.

Algum tempo depois, o telefone tocou, e recebi a confirmação pelo médico de plantão.

Há três meses, operaram-me de um câncer, ao que parece com sucesso.

Agora eu sei por que não embarquei naquele trem…

 

Recuso-me a fazer qualquer comentário. A carta de Sabino é cristalina, como a luz.
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María da Luz Rodríguez vivia na cidade de Cádiz, Espanha.

Fiz uma entrevista com ela no dia 5 de outubro de 2012. Previamente – doze anos antes (!) – ela me

havia enviado a seguinte carta:

 

Cádiz, 5 de junho de 2000

Estimado  Sr.  Benítez.  Por  fim  posso  dirigir-me  ao  senhor,  porque  eu  não  sabia  como  fazê-lo…

Comecei a ler (por casualidade?) seus livros. Uma amiga emprestou-me um livro (eu adoro ler). Esse

livro  era  Cavalo  de  Troia. Eu  o  li  rapidamente  e  depois  o  desfrutei  lentamente  (tenho  esse  hábito).

Sempre  os  leio  duas  vezes  e  me  surpreendeu  bastante  ao  ver  que  muitas  das  dúvidas  que  desde

pequena  me  assaltavam  em  relação  à  igreja,  Jesus  de  Nazaré,  Maria  etc.  estavam  resolvidas  nesse

livro. Era o que eu sempre havia pensado…

Agora vou me apresentar. Eu me chamo María de la Luz Rodríguez. Tenho 44 anos e fui auxiliar de

clínica… Há dez meses fiquei viúva. Meu marido faleceu em 18 de julho de 1999.

Sei que o caso que vou lhe contar já deve ter ouvido outras vezes, mas aí vai.

Meu  marido  era  o  administrador  da  Rádio  Cádiz  (Cadeia  SER).  No  dia  8  de  julho  de  1994  ele

estava  trabalhando  quando  sofreu  uma  forte  dor  de  cabeça.  Os  companheiros  o  levaram  para  o

hospital.  Quando  cheguei,  ele  estava  totalmente  desorientado.  Diagnosticaram  um  tumor  cerebral.

Antes  de  operá-lo,  o  médico  me  alertou:  a  operação  era  grave,  delicada;  depois  ele  poderia  sofrer

problemas de comportamento e de memória. Ficaria desorientado. E assim foi. Após a operação, ele

não lembrava que éramos casados, e tampouco que tínhamos filhos. Às vezes estava lúcido e às vezes

esquecia tudo.
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Andrés Rodríguez, pai de María de la Luz. (Cortesia da família.)

 

Minha  surpresa,  enfim,  começou  no  dia  seguinte  àquele  em  que  ele  foi  transferido  da  UTI  para  o

quarto. Foi em 17 de julho de 1994. Depois que as visitas da tarde partiram, eu lhe fiz um comentário:

– Quantos amigos você tem!

E ele respondeu:

– E seu pai?

– Meu pai?

– Sim. Ele está bem, não?

Fiquei gelada. Meu pai tinha morrido há catorze anos.
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María de la Luz e José Navarro, seu marido. (Cortesia da família.)

 

Pensei que meu marido tivesse tido outro deslize, tal como me advertira o médico.

As perguntas sobre meu pai se estenderam por toda a semana em que ele esteve internado. Dizia que

o via, sentado, entre a cama e a parede.

– Você não o vê? – repetia ele. – Eu o estou vendo…

No  dia  em  que  lhe  deram  alta,  enquanto  esperávamos  a  ambulância,  ele  me  pegou  pela  mão  e

perguntou:

– E seu pai?… Por que não veio me ver?

Então começou a chorar, e contou que o tinha visto entrar na Emergência comigo. E explicou que

meu pai caminhava o tempo todo do meu lado. Disse que parecia sério, como se estivesse preocupado.

E  falou  mais:  no  dia  em  que  o  levaram  para  a  sala  de  cirurgia,  para  sofrer  a  intervenção  cirúrgica

(estava  totalmente  sedado),  viu  muitas  pessoas  que  entravam  e  saíam  das  outras  salas  de  cirurgias.

Disse que não eram os profissionais de saúde. Eram pessoas – já falecidas – que iam para cuidar de

seus  amigos  e  familiares.  Meu  marido  assegurou  que  viu  sua  avó  materna,  meu  cunhado,  com  uma

túnica  laranja,  e  meu  pai.  E  no  meio  Jesus,  muito  moreno,  com  uma  túnica  branca…  Todos  estavam

mortos.

Então, já dentro da sala de cirurgia, disse que se viu no alto, flutuando perto do teto. E viu a mão

do  cirurgião  aspirando  com  um  tubo  uma  mancha  branca  que  aparecia  na  cabeça  (de  seu  próprio

corpo). Dizia que seu crânio se encontrava aberto como um livro… Foi nesse momento que viu meu

pai, meu cunhado (falecido no dia 5 de novembro de 1981) e sua avó, que morreu em 1972. E, no meio desses familiares, a pessoa de Jesus de Nazaré. Mas não era o Senhor que vemos nas igrejas nem nos

quadros.  Era  um  homem  normal,  alto,  moreno,  com  barba  e  túnica  branca.  Meu  marido  disse  que

desejava ir com eles, mas lhe disseram, mentalmente, que não era a sua hora. Então me viu na capela

do hospital, chorando e rezando. E era verdade. Aí terminaram suas recordações.

O médico afirmou que o tumor era maligno e que havia metástases. Então começaram a procurar o

tumor primário, mas ele não deu as caras até dezoito meses depois, no pulmão. O médico lhe deu um

ano  de  vida,  ou,  quando  muito,  um  ano  e  meio.  O  caso  é  que  ele  viveu  cinco  anos,  sem  dores  e  sem

tomar calmantes. Finalmente faleceu no dia 18 de julho. Partiu dormindo…

Devo dizer-lhe que meu esposo, antes que acontecesse tudo isso, era quase ateu. Não acreditava em

nada e muito menos em padres. Quando íamos a um casamento ou uma comunhão, ele aguardava do

lado  de  fora.  Não  entrava  nas  igrejas.  Depois  do  que  viu,  encheu  a  casa  de  imagens  do  Sagrado

Coração.

E  uma  última  coisa.  Meu  marido,  nesses  cinco  anos  que  conseguiu  viver,  sempre  contava  a

experiência  da  mesma  forma.  E  assegurava  que,  ao  morrer,  “nós  ficamos  aqui,  mas  em  outra

dimensão”.

Certamente, Enfim livre, maravilhoso…
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A Guarda Civil sempre me causou um grande respeito.

Não é em vão que eu vivi dezoito anos em dois quartéis da Benemérita, embora aqueles fossem outros

tempos…

São profissionais bem informados, de cabeça fria e treinados para qualquer contingência. A palavra de

um guarda-civil é sagrada. Isso quem me ensinou foi meu pai, que serviu na corporação durante toda a

vida.

E é assim: eu sempre confio na versão dada por um guarda…

Isto foi o que aconteceu com o presente caso. As primeiras notícias chegaram da mão de um cabo da

Benemérita.  E,  naturalmente,  eu  acreditei.  Depois,  em  março  de  2012,  interroguei  a  protagonista  da

história. Eu a chamarei de Cari.

O evento teve seu lugar no verão de 2009 em uma remota aldeia, no oeste de Andaluzia, Espanha.

Podia ser por volta das 17h30.

Como era de seu costume, Cari saiu de sua casa e caminhou procurando um parque próximo. Era um

passeio habitual.

Ao chegar ao parque, viu um desconhecido.

Estava acompanhado por um cachorro grande e preto.

Inexplicavelmente,  o  parque  se  achava  deserto.  Era  verão.  As  crianças  saíam  todas  as  tardes.  Nesse

momento, não havia uma alma.

E Cari se assustou ao ver o cachorro. Mas continuou caminhando.

Ao chegar perto do homem, ele lhe pediu que ela segurasse o animal.

[image: ]

 

Caminho percorrido por Cari e o homem do cachorro grande e preto. (Foto: J. J. Benítez.)

“Ele não lhe fará nada”, replicou o senhor.

E o cachorro, efetivamente, se manteve ao lado do dono. “Era dócil”, explicou Cari.

E  assim  começaram  uma  conversa.  Caminharam,  e  ela  acabou  lhe  falando  sobre  seus  problemas.

Sentia-se só. Estava triste…

– Era estranho – prosseguiu Cari. – Eu não o conhecia de lugar nenhum e, no entanto, desabafei meus

problemas. Não sei como explicar. Ele irradiava paz e tranquilidade.

“Resultado… Chorei até não poder mais…”

E,  nisso,  o  homem  do  cachorro  confessou  que  sua  família  também  estava  muito  triste.  Fazia  pouco

tempo que haviam perdido um filho num acidente de trânsito.

– Minha esposa – disse ele – está desolada.

E continuaram caminhando.

Ele lhe deu informações sobre sua família. Duas de suas filhas passavam as férias nessa aldeia. Uma

delas era professora.

Percorreram o pequeno parque em sua totalidade e, ao chegarem ao final, se despediram.
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Parque onde ocorreu o evento. 1. Cari chega ao parque. 2. Um homem e um cachorro saem ao seu encontro. 3. Caminham (total: 130

metros). 4. Despedem-se. 5. Cari segue em direção ao povoado. Ao voltar-se, o homem e o cachorro tinham desaparecido. A investigação

segue em aberto. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Nos demos as mãos e cada qual seguiu seu caminho.

Porém, Cari, curiosa e intrigada, acabou se voltando.

O homem e o cachorro tinham desaparecido!

– Não podia ser – acrescentou a mulher. – Eu me voltei em dois ou três segundos. Não tiveram tempo

de entrar no povoado…

Três semanas depois, quando Cari passeava pelo mesmo lugar, viu de novo o cachorro. O animal se

encontrava perto de uma jovem.

Cari se aproximou e comentou com a garota que ela conhecia aquele cachorro. E começou a explicar

as circunstâncias do encontro com o homem e o cachorro grande e preto.

A jovem estava perplexa.

Cari descreveu o homem e comentou a informação sobre a família que aquele homem tinha lhe dado.

A jovem não teve dúvida: era seu pai.

E Cari ficou desconcertada: aquele homem havia morrido junto com seu filho, na estrada de Sevilha

para Huelva.

Desta vez quem chorou foi a filha…
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Medina é outro guarda-civil que conheço há muitos anos.

Ele vivia em Marbella, na província de Málaga, Espanha, quando teve a primeira experiência.

No dia 31 de agosto de 1998, ele a contou para mim.

Eis aqui uma síntese da gravação:

 

–  Eu  tinha  onze  anos.  Meu  avô,  Manuel  Vaquero,  era  quem  cuidava  de  mim.  Ele  me  levava  para  a

escola…  Estava  o  dia  inteiro  com  ele.  Numa  certa  ocasião  viajou  para  Sevilha,  para  ver  alguns

familiares, e ficou doente. Morreu no dia 15 de setembro de 1981. Quando ele faleceu, eu não cheguei a

vê-lo. Pois bem, na semana seguinte, no dia 22 de setembro, tarde da noite, eu me encontrava dormindo

no quarto que havia sido dele, em Marbella.

– Você estava sozinho?

– Sim, na cama dele. Eu me estiquei e resvalei em um corpo.

Medina recordava o acontecimento com clareza.

– Levei um susto que quase morri. E pensei rapidamente: “Meus pais estão no outro quarto…”. Abri os

olhos  e  me  encontrei  a  dois  palmos  do  meu  avô…  Vi  seu  rosto…  Estava  recostado  na  cama,  no  canto

direito, olhando-me.

Estava coberto com a manta e o lençol… Só se via a sua cabeça.

– Em que lugar da cama?

– Olhando pelos pés da cama, do lado direito. Estava com seus óculos, que usava diariamente. Isso me

causou estranheza. Ele nunca os colocava quando estava na cama…
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Manuel Medina e seu avô. (Cortesia da família.)

– E o que aconteceu?

–  Ele  estava  com  os  olhos  bem  abertos…  Olhava-me  com  carinho.  Não  consegui  resistir  e  gritei…

Então ele desapareceu… Meus pais chegaram, e ali não havia mais nada.

– Mas… e a cama? Dava para notar que alguém tinha deitado nela?

– Não, estava tudo normal.

– Seu avô apoiava a cabeça no travesseiro?

– Sim.

Manuel Vaquero morreu aos 81 anos, em consequência de um câncer no esôfago. Foi enterrado em Dos

Hermanas, Sevilha.

– Qual era a sua aparência?

– A de sempre, como eu o conhecia.

– Quanto durou a experiência?

– Eu o contemplei por vários segundos, mas não sei lhe dizer há quanto tempo estava na cama deitado.

E só despertei porque, ao me esticar, eu o toquei.

A traumática experiência repetiu-se duas semanas depois.

Foi em outubro do referido ano de 1981.

–  Eu  me  encontrava  na  cama,  no  mesmo  quarto.  Era  por  volta  da  meia-noite  ou  da  1h…  Estava

dormindo  profundamente…  E,  de  repente,  despertei…  Então  eu  vi  meu  avô  de  novo…  Ele  entrou  pela

porta e se deteve perto da cama… Apresentava uma luz branca ao seu redor…

Pedi detalhes, e foi isto que Medina explicou:
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Manuel Vaquero, avô de Medina. (Cortesia da família.)

 

– Era uma luz branca… Ele se encontrava no interior dessa luminosidade… Não era muito intensa…

Podia-se contemplá-la sem que ferisse os olhos… A luz sobressaía a uns 20 centímetros do corpo…

– Incluindo a cabeça?

–  Sim.  Estava  vestido  totalmente  de  branco…  Calça,  camisa,  bem  como  os  sapatos,  tudo  muito

branco…  Chamou-me  a  atenção  porque  ele  nunca  se  vestia  assim…  Normalmente  ele  usava  roupas

escuras… E mais: ele nunca teve em vida calça e sapatos brancos…

– E o que aconteceu depois?

–  Ele  sorria…  Eu  o  vi  mover  os  lábios…  Sei  que  falou  comigo,  mas  não  me  lembro  sobre  o  quê…

Estava com os óculos, os da primeira vez… Não se moveu… Manteve-se na mesma posição… Os braços apareciam  esticados  ao  longo  das  pernas…  Eu  fiquei  contemplando-o  durante  1  minuto…  A  princípio

pensei  que  fosse  meu  pai…  Talvez  ele  tivesse  acendido  a  luz…  Depois  compreendi:  era  o  meu  avô…

Mas ele estava morto!… E acabei gritando como na vez anterior… Então o meu avô e a luminosidade se

transformaram em uma bola de luz, que se dirigiu à janela, desaparecendo…

– Estava aberta?

– Não. A janela estava fechada e a persiana tinha sido baixada. O tempo estava feio… Chovia… Meus

pais foram até meu quarto e vimos a janela aberta e a persiana subida até a metade… Como era possível?

– Tinha cortina?

– Sim, e estava puxada.

– Em que momento ele se transformou em uma bola de luz?

– Quando gritei. Foi instantâneo.

– Algum outro detalhe chamou a sua atenção?

– Só a roupa e o fato de que ele flutuava no ar…

– Não entendo.

– Meu avô não era muito alto. Deveria medir mais ou menos 1,65 metro. No entanto, ele quase tocava

o  teto  do  dormitório.  A  cabeça  estava  na  altura  do  batente  da  porta,  isso  quer  dizer  a  1,80  metro  do

chão…

Fizemos os cálculos e chegamos à conclusão de que a imagem do seu avô se encontrava a 20 ou 25

centímetros do chão, flutuando.
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Primeira e segunda aparição para Manuel Medina, quando era criança. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Insisti para que Manuel detalhasse a vestimenta, e ele puxou pela memória:

– A camisa era de botões e colarinho. Parece que todos os botões estavam abotoados… Estava com

cinto, também branco… Meu avô não tinha em vida nenhum cinto branco… Manga longa…

O  deslocamento  da  “luz”  foi  vertiginoso,  na  horizontal  e  em  direção  à  janela…  Naturalmente,  o

guarda-civil não tem explicação para nenhuma dessas aparições. Quem abriu a janela? Quem levantou a

persiana? Quem puxou a cortina?

O jovem Medina sofreu outro ataque de nervos, com razão.
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Moreno programou seu casamento para o dia 12 de outubro de 1979.

No  verão  anterior,  entretanto,  aconteceu  algo  que  o  fez  duvidar.  Será  que  era  conveniente  o  tal

casamento?

Moreno também foi guarda-civil, e naquela época prestava serviço no quartel de Arenilla, próximo de

Algeciras, em Cádiz, Espanha.

Um dia ele me contou sua experiência, melhor dizendo, suas experiências, cada uma mais assombrosa

do que a outra…

 

Foi no verão de 1979, relatou quando me dispus a trabalhar na preparação da casa onde íamos viver…

A construção ficava perto de Pelayo…

E uma noite, já deitado, notei o colchão afundar… Ali havia alguém…

 

Moreno é um homem calmo, controlado. Não se altera com facilidade.

 

Então  reconheci  Mimi,  minha  avó…  que  tinha  falecido  no  dia  22  de  março  de  1972,  em  Cádiz,

capital… E me disse: “Para que você vai se casar se não é necessário?…”

Era a voz dela!

Acendi a luz, e ela já não estava mais ali…

Eu tinha um forte laço com ela… Amparo Pérez Castilo, Mimi, se tornou responsável por mim aos três

anos, quando minha mãe morreu…

Nesse  verão  continuei  a  vê-la,  sobretudo  no  estacionamento  do  quartel…  Aparecia  e  desaparecia

dentro do meu carro…

Minha avó tinha razão… Casei-me, e o casamento não foi bom… Sofri muito…

A cerimônia do casamento aconteceu no dia 12 de outubro, como estava previsto… E fomos viver na

casa de Pelayo…

No dia seguinte, dia 13, era meu turno de trabalho…
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Mimi, a avó de Moreno. (Cortesia da família.)
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Aparição de Mimi na casa de Pelayo, perto de Algeciras, Espanha. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

“Você tem medo de ficar sozinha?”, perguntei à minha mulher. Ela disse que não, e eu a adverti de que

não fechasse a porta com chave. Se fizesse isso, eu não teria como entrar…

Saí à noite, às 22h, e regressei às 7h da manhã…

Quando voltei, a porta estava trancada… Haviam sido colocados uma mesa, quatro cadeiras e um sofá

contra a porta de madeira…

Minha mulher estava espantada…

E me pediu que entrasse no quarto…

Então eu fui… Pensei que fosse um rato ou uma barata…

Nada… Ali não havia nada… Ela me fez olhar debaixo da cama e dentro do guarda-roupa…

Então explicou que, durante a noite, havia se apresentado uma mulher ali no quarto…

Ela se encontrava na cama, lendo o Pronto…

Sentiu frio, levantou a vista e viu uma mulher mais velha, baixinha e magra… Encontrava-se entre a

cômoda e a cama… Usava um avental xadrez branco e preto…

Então ela lhe disse: “Por que você se casou com meu neto?… Você o fará muito infeliz”…

Era minha avó…

Mas como era possível?… A casa tinha grades em todas as janelas…

Minha mulher, aterrorizada, jogou a revista e saiu correndo do quarto…

Nesse dia tive que chamar meu pai para que ficasse em casa enquanto eu ia trabalhar…

Aquele casamento durou 26 anos…
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Moreno, um homem afável e tranquilo. (Cortesia da família.)
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Rota da mulher de preto, segundo o testemunho do guarda-civil. Caderno de campo J. J. Benítez.

 

Minha avó acertou… Foi um calvário…

A esposa de Moreno morreu em 2005. Mimi tinha falecido aos 88 anos de idade.

 

A segunda experiência se manifestou na madrugada do dia 12 de maio de 1996.

 

Esse dia foi meu turno de sentinela do quartel…

 

Nessa ocasião, Moreno tinha sido designado para prestar serviço no antigo quartel de Zahara de los

Atunes, em Cádiz, Espanha.

Eram  4h  da  madrugada…  Eu  lia…  E  precisamente  um  livro  seu: Cavalo  de  Troia,  o  primeiro

volume…

E nisso, pela minha esquerda, vi aparecer uma mulher alta, vestida de preto…

Ela se aproximou, e escutei sua voz… Disse-me: “José Antonio, José Antonio… seu pai morreu…”.

E desapareceu…

Fechei o livro. Estava na página 209…[1]
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Moreno com Miji. (Cortesia da família.)

 

Aquela  voz…  Era  a  minha  cunhada…  Era  a  única  que  me  chamava  pelo  nome  de  batismo…  Mas

estava morta…

Às  6h  da  manhã,  terminei  a  guarda  e  fui  para  casa…  Era  o  aniversário  do  meu  pai,  e  eu  o  deixei

dormir…  Não  quis  acordá-lo…  Ai  de  mim!…  Provavelmente  já  estava  morto…  Pouco  depois,  minha

mulher o chamou para cumprimentá-lo… Ele não respondeu… Quando eu me aproximei, compreendi que

tinha falecido… Ele tinha um sorriso maravilhoso…

Nessa  manhã,  transferimos  o  cadáver  para  nossa  casa  em  Zahara…  E  colocamos  o  ataúde  sobre  a

cama, no quarto…

 

Nesse instante ocorreu outro evento que Moreno também não soube explicar.

 

Tínhamos um gato muito pequeno, de uns quatro anos…

Nós o chamávamos de Miji (de “mijita”: algo pequeno, insignificante).

Um dia nós o pegamos na rua, e ele ficou conosco…

Tinha o costume de deitar-se debaixo da cadeira de rodas do meu pai. Ele acariciava-o…

Quando  eu  levava  meu  pai  para  o  quartel,  Miji  nos  acompanhava.  Caminhava  conosco.  Depois

regressava para casa e entrava pela janela…

Era branco e cinza, lindo…

Pois bem, ao colocar o ataúde no quarto, Miji entrou. Posicionou-se ao pé da cama e olhou para o alto.

Estava com os olhos bem abertos. Minha esposa lhe disse então: “É Manuel…”. E Miji, como se tivesse

compreendido, deu um salto e se colocou ao lado do ataúde…

Permaneceu ali por 24 horas, sem se mover…

No dia seguinte, 13, levamos o corpo e o enterramos…

Regressamos para casa por volta das 17h, mais ou menos…

E  encontramos  o  gato  sentado  na  cadeira  de  rodas…  A  princípio,  nós  não  lhe  demos  importância…

Tratamos de dar-lhe comida, mas ele não queria… E continuou encolhido na cadeira…

Não havia como descê-lo dali…

E ali permaneceu por onze dias, sem comer nem beber, até que morreu…

 

Moreno o enterrou no velho quartel. Segundo o guarda, o gato morreu de tristeza.
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Foi  outro  membro  da  Benemérita  quem  me  colocou  em  contato  com  Sonia  Gómez  Rico,  uma  jovem

com uma capacidade paranormal pouco comum.

No dia 31 de agosto de 1995, o sargento José Enrique Soldado (nome fictício) me escreveu uma carta,

de La Rioja, Espanha, que entre tantas coisas dizia:

 

Faz  muitos  anos  que  sou  um  fiel  seguidor  de  suas  investigações,  por  meio  das  obras  que  foram

publicadas, das quais até o momento só consegui onze. Nunca vivi de perto nenhuma experiência que

pudesse ser digna de menção, salvo um ou outro susto noturno que, uma vez esclarecido, distanciava-

se e muito de ter conexões de origem extraterrestre.

Não obstante, talvez por aquilo que se diz que “nada é por acaso”, pude conhecer uma pessoa que,

apesar de manter em silêncio suas experiências durante muitos anos, por razões que ainda não posso

explicar, se dignou a contá-las para mim, e então (casualidade?) encontrei um artigo que eu guardava

aqui da revista Guardia Civil, do mês de junho de 1992, no qual o senhor deu uma entrevista para a

dita publicação e fornecia sua caixa postal para possíveis comunicações.

A  pessoa  da  qual  lhe  falo  sempre  guardou  com  discrição  as  frequentes  aparições  de  seres  que  se

apresentaram  diante  dela.  Isso  poderia  parecer,  a  princípio,  algum  sintoma  esquizofrênico,  mas  o

curioso é que, na maioria das ocasiões, essas aparições têm por fundamento antecipar acontecimentos

que, posteriormente, se confirmam. Dizendo de outra forma: tais entidades nos advertem de coisas que

vão acontecer.
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Ana, avó de Sonia. (Cortesia da família.)

Um dado curioso, que me chamou a atenção, é que, quando começou a manifestar essas inquietudes,

entre  outras  coisas,  ela  comentou  que  no  quartel  dessa  localidade  havia  “algo  estranho”.  Sua  mãe,

que,  segundo  sua  filha,  também  possui  certa  percepção  especial,  comentou,  assim  que  veio  pela

primeira vez: “Mas… Minha filha… O que acontece aqui?” O que elas não sabiam é algo que eu lhes

contei depois e que, segundo manifestaram, poderia ser a explicação. O quartel fora construído nas

imediações  onde  antes  era  um  cemitério.  Não  sei  se  esse  dado  poderia  ser  significativo,  mas,  por

acaso, fica registrado.

Não  quero  entrar  em  mais  detalhes  sobre  os  fatos,  dado  que  talvez  eu  pudesse  introduzir

apreciações  subjetivas  que,  embora  de  forma  involuntária,  poderiam  modificar  a  realidade  das

experiências…

 

Li a carta com interesse, e faltou pouco para que eu saísse em disparada até aquele pequeno povoado

riojano.

Porém,  algo  me  deteve.  E  uma  “voz”  familiar  em  meu  interior  sussurrou:  “Espere…  Não  é  o

momento”.

Esperei, claro.

Arquivei a carta do amável sargento e a guardei por dezessete anos!

[image: ]

 

Ana, a avó de Sonia, falecida anos antes, chegava à porta do quarto. Ali se detinha por alguns instantes, contemplando o cômodo. Depois

caminhava e sentava-se do lado direito da cama. Permanecia uma meia hora ao lado de Sonia e partia. Tanto ao aproximar-se como ao se

afastar, Sonia escutava o roçar do chinelo no chão. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Quando chegou o momento, a carta “voltou” às minhas pecadoras mãos. Localizei o sargento (já era

capitão), e o homem, com santa paciência, prometeu localizar Sonia. A mulher já não vivia mais em La

Rioja.

Meses depois, em dezembro de 2012, por fim, eu entrevistei Sonia Gómez Rico, de 39 anos de idade.

Sonia, apesar de sua timidez, compartilhou algumas das suas experiências.

Procedo agora ao relato da primeira:

 

– Desde criança – comentou Sonia –, desde que tinha quatro ou cinco anos de idade, eu via minha avó

no  quarto,  pela  noite.  Ela  faleceu  quando  eu  era  ainda  bebê.  Sentava-se  na  cama  e  acariciava  meu

cabelo…

– E como você sabe que era sua avó?

– Pelas fotografias. Era a mesma pessoa. Estava com um vestido cinza e um avental… Sentava-se na

minha cama, contemplava-me, falava comigo e, após seus carinhos, se levantava e ia embora.

– O que ela dizia para você?

– Não consigo recordar…

– Pode ser um sonho?

– Não, foi uma experiência real. E se prolongou durante muito tempo…

– Quanto tempo?

– Desde os quatro ou cinco anos até quando fiz vinte…

– Por quinze anos?

Sonia assentiu com a cabeça. E insistiu:

– Ela chegava ao quarto e sentava-se ao meu lado. Noite após noite…

– Você dormia sozinha?

– Não, com minhas irmãs.

– Elas viram sua avó?

– Que eu saiba, não…

E Sonia foi respondendo a todas as minhas perguntas.

– Segundos antes que aparecesse na porta do quarto, eu ouvia o roçar dos seus chinelos no corredor…

Sabia que era ela… Detinha-se na porta e parecia contemplar o dormitório… Depois avançava até minha

cama e sentava-se ali.

– Quanto tempo ela permanecia ao seu lado?

– Não sei calcular. Talvez meia hora ou mais…

– Você sentia medo?

– Não. Ela sorria e transmitia uma grande paz.

– Como se despedia?

– Se inclinava e me dava um beijo no rosto. Depois ia embora…

– Como eram suas costas?

– Normais.

– Caminhava encurvada?

– Não.

– Quanto tempo duravam os carinhos em seu cabelo?

– Dois ou três minutos.

– Sentia o toque dos seus dedos?

– Sim.

– Sentia o peso do seu corpo? O colchão afundava?

– Sim.

– Você está me dizendo que a presença dela se prolongou durante quinze anos.

Sonia assentiu em silêncio.

Fiz as contas.

– Isso representa cinco mil e tantas visitas…

A mulher voltou a mover a cabeça, afirmativamente.

– O aspecto dela mudou nesse tempo?

– Não. Sempre se apresentava com a mesma roupa e com o cabelo curto.

– Você se lembra da última visita?

– Chamou-me a atenção porque eu a vi triste. Foi a única vez.

 

A sua avó se chamava Ana.
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Volto de novo para a magia dos sonhos.

Quem  me  contou  esta  história  foi  uma  senhora  da  alta  sociedade  dominicana.  Eu  a  chamarei  de

Margarita.

 

Tive um sonho quando morava em Santo Domingo (República Dominicana)…

Neste mesmo sonho se apresentou um homem que eu não conhecia…

Identificou-se como sendo o pai de Carmenchu, uma amiga que residia na cidade de Oviedo, a oeste da

ilha…

Eu tinha ouvido falar dele, mas, como disse, não o conhecia em pessoa…

E no sonho chegou com uma mulher que tampouco pude identificar…

Somente ele falou…

E me disse: “Quero que você diga para minha filha Carmenchu que não chore mais… Eu estou bem…”

E não disse mais nada…

O sonho terminou aí…

Poucos dias depois recebi uma carta da minha amiga…

Nela, me comunicava a morte do seu pai…

Fiquei perplexa. A data do falecimento era a mesma do meu sonho…

Desconcertada, telefonei para Carmenchu e lhe informei sobre o que acontecera…
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Margarita com J. J. Benítez. (Foto: Blanca.)

 

Minha amiga escutou-me em silêncio. Depois caiu em lágrimas…

Minha amiga, de fato, estava muito deprimida…

Sentia  tanta  falta  do  seu  pai.  Tinha  vendido  a  casa  onde  veraneava  com  ele…  Não  queria  nada  que

recordasse a sua presença…

Chorava e chorava…

E  quanto  à  mulher  desconhecida  que  o  acompanhava  no  sonho,  levando  em  conta  sua  descrição,

Carmenchu esclareceu que se tratava de sua mãe, que morreu quando ela era muito jovem…
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O sonho de Margarita ocorreu em Santo Domingo. O pai da sua amiga faleceu e foi enterrado em Oviedo, a quase 200 quilômetros de

distância.

 

A  partir  desse  acontecimento,  Carmenchu  encaminhou  a  sua  vida.  E  lembrei-me  de  uma  das

experiências de Madeline Mazaira.
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Isabel é uma jovem bela e sensível. Vive em Extremadura, Espanha.

Em certa ocasião, em 20 de março de 2002, teve um sonho, aparentemente absurdo.

Assim ela o contou para mim, na carta que escreveu:

 

… Uma noite sonhei que batiam à porta da minha casa… Ao abri-la encontrei meu pai… Tinha um

bebê  nos  braços…  Lembro-me  perfeitamente  da  carinha  do  bebê…  Fiquei  sem  palavras…  Eu,  no

sonho,  sabia  que  meu  pai  tinha  morrido  –  ele  faleceu  no  dia  25  de  fevereiro  de  2000.  Então  ele  me

olhou  e  disse:  “Pegue  José  Antonio…  para  que  tenha  com  que  se  entreter,  e  assim  poder  tirar  a

tristeza dos seus olhos…”
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O pai de Isabel. (Cortesia da família.)

 

Ele entregou-me o bebê e se foi…

Aquele sonho me impactou, mas minha surpresa foi enorme quando, dias depois, eu me inteirei de

que estava grávida…

Sempre soube que o bebê que esperava seria um menino e, claro, se chamaria José Antonio…

A  gravidez  transcorreu  de  maneira  normal,  contudo  em  minha  mente  vinha  sempre  a  imagem

daquele bebê nos braços de meu pai…

Quando comecei o trabalho de parto, estava internada na maternidade.

Eu sentia muito medo, mas nesse momento me vi inundada por uma grande paz… Foi inexplicável…

E foi na sala de parto que eu notei uma presença…

Não via ninguém, mas a presença estava ali, à minha esquerda, e ali se manteve até o bebê nascer…
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Isabel e seu filho José Antonio, nascido em 8 de janeiro de 2003. (Cortesia da família.)

 

Essa presença me animava a seguir em frente e me tranquilizava.

Horas  depois  do  nascimento,  já  no  quarto,  quando  tentava  dormir,  senti  a  mesma  presença…  que

saiu  do  banheiro  e  se  colocou  no  pé  da  cama…  Eu  então  abri  os  olhos  e  a  presença  desapareceu…

Tentei dormir de novo e ao fechar os olhos notei que a presença voltava a aparecer, fazendo o mesmo

movimento (desta vez, mantive os olhos fechados)… A presença esteve algum tempo aos pés da minha

cama… Depois se dirigiu até o berço e observou o bebê durante alguns minutos… E partiu…

Nesse momento, compreendi que a presença que esteve todo o tempo comigo era meu pai…

É  lógico  que  meu  filho  se  chama  José  Antonio  e,  efetivamente,  tinha  a  carinha  daquele  bebê  que

meu pai me entregou no sonho.

 

A carta, escrita em 25 de fevereiro de 2008, terminava com as seguintes palavras:

 

E por último, já me despedindo, queria lhe contar qual foi o motivo pelo qual eu decidi escrever-

lhe. Um dia estava sozinha em casa e comecei a ter uma sensação estranha. Era como se fosse uma

vozinha saindo do meu interior e que me dizia que eu entrasse em contato com o senhor. Não sei por

que aconteceu isso comigo. Fiz uma busca na internet e encontrei sua página na web. Daí, tive a ideia

de escrever-lhe…

 

Em  comunicações  posteriores,  Isabel  me  falou  do  seu  filho.  Disse  que  é  um  menino  muito  especial,

com uma grande sensibilidade. “Ele é muito carinhoso. Tem uma luz brilhante.”

Guardadas  as  lógicas  distâncias,  o  sonho  de  Isabel  me  faz  recordar  outros  anúncios  de  nascimentos,

que chegaram igualmente por “meios extraordinários”. E penso no meu querido “sócio”, Jesus de Nazaré,

e no seu primo distante, Yehohanan, e no bíblico Sansão e no renomado caso de Elvira Niguerol Nieto,

em  1934,  nas  Majaíllas,  uma  fazenda  localizada  a  5  quilômetros  de  Garganta  la  Olla,  também  na

Extremadura… [1]
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Um “anjo” se apresentou diante de Elvira Niguerol e lhe anunciou o nascimento de seu neto. Caderno de campo de J. J. Benítez.
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Conheci Juanjo Infante e Luisa, sua esposa, em 15 de fevereiro… Não podia ser de outra forma.[1]

Conversamos muito.

Contaram-me  algumas  experiências  que  não  têm  explicação  à  luz  da  razão.  Contudo,  como  eu  disse,

que importância tem a lógica se a experiência é real…

Começarei por um dos sonhos de meu homônimo.

– Aconteceu numa noite, entre janeiro e março de 2002…

A conversa foi dolorosa, mas Infante e Luisa resistiram.

–  Nesses  momentos  –  prosseguiu  Juanjo  –,  quando  ocorreu  o  sonho,  nossa  filha  Alba  tinha  quatro

anos…  O  caso  é  que  ela  já  vinha  há  um  bom  tempo  pedindo  um  irmãozinho…  Porém,  Luisa  só  ficou

grávida em maio de 2002.

As datas eram importantes, e Juanjo pediu que eu prestasse atenção nelas. E foi isso que fiz…

– O sonho aconteceu entre janeiro e março de 2002 – repeti –, e Luisa só ficou grávida em maio desse

mesmo ano…

O casal assentiu.

– Pois bem – continuou Juanjo. – Vamos para o sonho propriamente dito. Eu me encontrava sentado em

um  banco  metálico  de  cor  verde…  Sei  que  era  uma  estação  ou,  para  ser  mais  preciso,  uma  estação  de

trem…
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Juanjo Infante (Foto: Blanca.)

 

– Em que lugar?

– Não sei. O banco era parecido com os que eu havia visto no bairro onde cresci… Era de dia. O sol brilhava.  Deveria  ser  perto  do  meio-dia.  Lembro-me  de  que  me  envolvia  um  sentimento  muito  intenso,

uma mistura de nostalgia, dor e resignação…

– Por quê?

– No sonho, eu sabia que nossa filha Alba estava morta…

– Mas nesse tempo a menina vivia…

– Sim.

Deixei que ele continuasse.

– Eu tinha um bebê em meus braços. Encontrava-se vestido com um casaquinho de tricô branco. Era o

mesmo que havia agasalhado Alba quando era bebê. Reconheci a roupa…
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Alba, com Alejandro. (Cortesia da família.)

 

“Não sei como explicar… No sonho eu sentia que amava muito aquele bebê. Era meu. Melhor dizendo,

nosso. Esqueci-me de dizer que Luisa, minha mulher, também estava no sonho.”

Juanjo Infante voltou aos detalhes:

– A estação de trem não era muito grande. Deveria medir 30 ou 40 metros de comprimento por 5 ou 6

metros de largura. Dispunha de um pequeno terraço que proporcionava sombra, justamente sobre nossa

cabeça. A construção se erguia às minhas costas. Era uma estação típica das aldeias da serra de Sevilha,

muito rústica, com os batentes das portas ainda por terminar…

Infante – como se pode notar – trabalha em construção.

– Eu via somente a borda da plataforma, sem chegar a avistar os trilhos do trem. Tampouco vi algum

trem. Em frente, se erguia um grupo de árvores, altas, e que se moviam por causa do vento…

Infante fez uma pausa e comentou, quase para si:

–  Não  entendo  por  que  recordo  os  detalhes  e,  no  entanto,  o  rosto  do  bebê  está  em  branco…  Não

consigo recordar os traços dele…

– Nada?

– Absolutamente nada… Então eu disse algo absurdo: “Tem que ver se o bebê se parece com sua irmã!

Está vendo?”

“O sonho terminou aí.”

– Deixe-me ver se eu entendi. No sonho, Alba já estava morta…

–  Isso  mesmo,  mas  a  menina  faleceu  realmente  meses  depois,  no  dia  15  de  fevereiro  de  2003,  e  de

maneira repentina e inesperada.

– E quanto ao bebê que você sustentava nos braços…

– No momento do sonho, nem sequer havia sido concebido. Luisa, como eu lhe disse, ficou grávida em

maio de 2002.

– E quando o bebê nasceu?

–  Alejandro  veio  ao  mundo  no  dia  13  de  dezembro  desse  ano.  Alba  havia  pedido  o  irmão  e  nós

tentamos durante três anos.

–  Nesse  tempo  [entre  janeiro  e  março  de  2002],  você  tinha  alguma  suspeita  sobre  a  enfermidade  de

Alba?

– Nenhuma. A sépsis estreptocócica que a levou se manifestou no início de fevereiro de 2003. Minha

filha ainda viveu dez dias. Em resumo: nas horas que antecederam a noite do sonho, não houve nenhum

fato,  circunstância,  filme  ou  notícia  que  pudesse  ter  afetado  meu  subconsciente,  no  sentido  de  anunciar

algo  no  sonho  que  iríamos  perdê-la.  O  elemento  principal  do  sonho  foi  o  bebê  que  eu  sustentava  nos

braços.

– Qual é a sua opinião sobre o sonho?

– Foi uma dupla premonição…

 

É o que eu disse: existem sonhos mágicos.
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Virgilio  Sánchez-Ocejo  é  um  amigo  muito  querido.  Vive  nos  Estados  Unidos.  É  cubano.

Compartilhamos de uma mesma paixão: o estudo e a investigação do fenômeno dos óvnis.

Virgilio sempre me ensinou muito e sempre com carinho e uma paciência comovedora.

No  dia  23  de  setembro  de  2012,  quando  regressávamos  de  uma  das  averiguações,  em  Fort  Pierce,

Flórida, meu amigo fez uma confissão. E me autorizou a torná-la pública, se fosse necessário.

O acontecimento ocorreu em Miami, no ano de 1997.

– Meu neto Rigo estava com cinco anos de idade – explicou Virgilio. – Era fim de semana. Eu estava

na cama. María Elena, minha esposa, estava no térreo, preparando o café da manhã…

“Nesse dia, não me lembro por quê, Rigo se encontrava em casa…

“E subiu até o quarto principal…

“Entrou  no  dormitório,  ficou  olhando  uma  fotografia  que  tínhamos  sobre  a  mesinha  de  cabeceira  e

comentou: ‘Eu conheço esse senhor…’

“A  foto  em  questão  é  muito  antiga.  Nela  se  veem  meu  pai  e  o  escritor  Ernest  Hemingway  num

restaurante cubano muito famoso, chamado La Floridita. Meu pai conheceu Hemingway na Havana Velha.

Viam-se com frequência no dito restaurante. Ali jogavam dados. Meu pai apresentou a ele um irmão seu,

Gerardo, grande pescador de peixe-espada…

“Eu  olhei  para  meu  neto  com  estranheza.  Era  a  primeira  vez  que  Rigo  via  essa  fotografia.  Tínhamos

acabado de nos mudar para essa casa…”
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Rigo. (Cortesia da família.)

 

“Então perguntei: ‘Qual deles?’

“Rigo, sem hesitar, se adiantou e colocou o dedo sobre a imagem do meu pai…

“Fiquei assombrado.

“Meu pai faleceu em 30 de janeiro de 1990, e Rigo nasceu no dia 23 de outubro de 1992…

“Não era possível.

“Insisti, e meu neto assinalou de novo o meu pai.

“E esclareceu: ‘Ele vem todos os dias para brincar comigo… Ele é meu amigo’.

“Como já disse antes, Rigo vivia em outro lugar da cidade. Nunca tinha visto aquela foto…”

– E ele explicou algo mais?
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Fotografia em que Rigo identificou o seu “amigo”, o pai de Virgilio Sánchez-Ocejo (à esquerda). Ao seu lado, Hemingway (1957 ou 1958), no

restaurante cubano La Floridita. (Cortesia da família.)

 

–  Não.  Simplesmente  disse  que  o  “homem  da  fotografia  brincava  com  ele  diariamente”.  Nem  sequer

sabia que esse senhor era meu pai…

Nos  dias  de  hoje  –  quinze  anos  depois  da  referida  experiência  –,  Rigo  não  se  recorda  mais  do  seu

“amigo” de infância.
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Virgilio Sánchez-Ocejo, entrevistado por J. J. Benítez. (Foto: Blanca.)
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Curioso.  No  mesmo  período  em  que  Virgilio  Sánchez-Ocejo  vivia  a  desconcertante  experiência  com

seu  neto  Rigo,  alguém  que  não  consegui  identificar  (e  veja  só,  eu  tentei)  fez  chegar  às  minhas  mãos  o

rascunho de um livro que ignoro se foi publicado ou não. Nele, fala-se das experiências de quase morte

(EQM). Pois bem, a partir da página 67, descreve um caso que me deixou atônito. Era parecido com o

que se manifestou com Rigo. A experiência foi vivida por uma menina paquistanesa. Eis aqui o texto que,

como eu digo, me foi enviado – misteriosamente – em 1997:

 

No final do outono de 1968, a mais nova de minhas duas filhas, que até então tinha dois anos e meio,

acabou  morrendo  em  pouco  tempo.  Estava  há  vários  meses  enferma,  piorando  progressivamente.

Começou  a  ficar  paralítica  e  mais  tarde  apresentou  episódios  de  vômitos  e  cegueira.  Eu  era  médico

militar  e  tinham  me  transferido  para  uma  pequena  unidade  ao  pé  do  Himalaia.  Levamos  Durdana  ao

hospital  militar,  a  alguns  quilômetros  de  distância,  para  que  a  examinassem,  contudo  os  exames

terminaram  sendo  de  pouca  ajuda.  Os  resultados  apontaram  que  os  sintomas  poderiam  ser  sequelas  de

uma encefalite virótica, que havia pouco tempo tinha acabado com a vida de muitas crianças da região.

Eu  estava  ocupado  numa  consulta  quando  meu  ajudante  entrou  correndo  para  dizer-me  que  chamasse

minha mulher, que algo havia acontecido com a pequena Durdana.

Vivíamos  num  dos  aposentos  do  quartel,  numa  casa  ao  lado  do  consultório  militar.  Durdana  tinha

passado  uma  noite  ruim,  e,  temendo  o  pior,  fui  correndo  para  casa.  Após  um  rápido  exame  não

identifiquei sinais de vida. “Ela está morta”, disse. Com uma expressão quase de alívio, porque a menina

tinha sofrido muito, minha esposa pegou com delicadeza o corpo sem vida de nossa filha e se apressou a

levá-lo para dentro. Eu a segui. Existem certas medidas de emergência que são obrigatórias, segundo o

regulamento  militar,  e  um  colega,  que  tinha  me  acompanhado  desde  o  consultório,  saiu  em  busca  do

equipamento necessário.

Minha esposa levou a menina para nosso quarto e a colocou na cama. Após outro exame, segui com o

procedimento  das  medidas  de  emergência  prescritas,  sabendo  que  era  improvável  que  surtissem  algum

tipo de efeito. Enquanto eu fazia o exame, me surpreendi repetindo, de modo meio inconsciente e em voz

baixa: “Volte, filha, volte”.
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Cabeçalho da prova tipográfica que nenhuma pessoa identificada me enviou… Agora eu sei por que tinha que chegar às minhas mãos.

 

 

Como último recurso, minha esposa verteu na boca da menina umas poucas gotas de niquetamida, um

estimulante do coração que também lhe havíamos dado na noite anterior. Um fiozinho de líquido saiu de

sua boca sem vida e deslizou pela maçã do rosto. Nós continuamos a observá-la com tristeza. Então, para

nosso assombro, a menina abriu os olhos e, após fazer uma careta estranha, disse com seriedade que o

medicamento  era  amargo.  Então  voltou  a  fechar  os  olhos.  Apressei-me  a  examiná-la  de  novo,  e  ela

começou a dar sinais de vida, se bem que muito débeis de início.

Poucos  dias  depois,  quando  Durdana  havia  se  recobrado  da  sua  “morte”  e  minha  esposa,  da  sua

comoção, mãe e filha estavam no jardim.

– Para onde foi minha pequena alguns dias atrás? – perguntou minha mulher.

– Bem longe, para as estrelas – foi a surpreendente resposta.

Agora, Durdana é uma menina inteligente e se expressa muito bem, e o que ela diz deve ser levado a

sério, senão ela fica bem brava.

– E o que você viu ali, querida?

– Jardins.

– E o que havia nesses jardins?

– Maçãs, uvas e romãs.

– E o que mais?

– Havia riachos; um riacho branco, um marrom, um azul e um verde.

– E tinha alguém ali?

– Sim, meu avô estava ali, e a mãe dele e outra senhora que era bem parecida com você.

Minha esposa estava muito intrigada.

– E o que eles lhe disseram?

–  O  vovô  disse  que  estava  muito  alegre  em  ver-me,  e  sua  mãe  me  sentou  em  seu  colo  e  me  deu  um

beijo.

– E depois?

–  Então  ouvi  o  papai  dizer:  “Volte,  filha,  volte”.  E  daí  eu  disse  para  o  vovô  que  o  papai  estava  me

chamando e tinha que voltar. Ele me disse que eu deveria perguntar isso a Deus. Assim, fomos encontrar

Deus,  e  o  vovô  lhe  explicou  que  eu  queria  regressar.  “Você  quer  voltar?”,  perguntou-me  Deus.  “Sim”,

respondi eu, “devo voltar, meu pai está me chamando”. “Está bem, então vá”, respondeu Deus. E desci

das estrelas até a cama do papai.
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Cerca de 12 mil quilômetros separam Miami do Himalaia.

 

Isso  era  o  mais  interessante.  Durdana  tinha  descido  realmente  para  minha  cama,  onde  raras  vezes

esteve, levando em conta que as meninas dormem ou brincam em suas camas ou na de sua mãe, nunca na

minha. E, quando Durdana voltou a si, não estava em condições suficientes para saber onde estava. Mas

minha mulher estava mais interessada na entrevista de Durdana com o Todo-Poderoso.

– Como era Deus? – perguntou-lhe.

– Azul – foi a desconcertante resposta.

– Mas como era a sua aparência?

– Azul.[1]

Por mais que tentasse naquele momento, e depois, conseguir que a menina descrevesse Deus com mais

detalhes, ela apenas repetia que ele era azul.

Pouco depois, levamos Durdana para Karachi, a fim de submetê-la a uma neurocirurgia e seu devido

tratamento no Hospital de Jinnah. Após uma complexa operação no cérebro, Durdana começou pouco a

pouco a recuperar-se. Eu voltei para o meu trabalho, enquanto minha mulher permanecia em Karachi com

Durdana em convalescência. Antes de regressar, vários parentes e amigos foram nos visitar. Na casa de

um dos meus tios, enquanto eles conversavam tomando uma xícara de chá, Durdana começou a passear

pelo ambiente, apoiando-se nos móveis para não perder o equilíbrio, porque estava tão debilitada depois

da enfermidade que ainda não era capaz de permanecer em pé por si mesma. De repente gritou: “Mamãe,

mamãe!” Minha mulher foi correndo até ela. “Veja”, disse animada Durdana, apontando a velha fotografia

da mesa, “esta é a mãe do vovô. Eu a conheci nas estrelas. Ela me pôs em seu colo e me deu um beijo”.

Durdana tinha razão. Mas minha avó morreu muito antes que a menina nascesse; e havia somente duas

fotos dela, ambas em posse do meu tio. Era a primeira vez em sua vida que minha filha visitava aquela

casa, e não poderia ter visto aquela fotografia antes…

 

Naturalmente,  até  o  dia  de  hoje,  nem  Rigo  sabia  da  existência  de  Durdana,  nem  ela  sabia  sobre  o

acontecido  entre  Virgilio  e  seu  neto.  Na  verdade,  na  Cabala,  o  número  67  (número  da  página  do

manuscrito  enviado),  entre  outras  equivalências,  tem  o  mesmo  valor  numérico  que  as  palavras  “avó”  e “anciã” (!).
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No  dia  24  de  setembro  de  2001,  recebi  uma  extensa  carta.  Vinha  de  Barcelona,  Espanha,  e  quem  a

assinava  era  Dolores  Heredia.  Fisgou-me.  Na  carta,  ela  contava  parte  das  singulares  experiências

vividas ao longo de sua vida.

A carta assim se inicia:

 

Estimado senhor: tenho a esperança de conseguir, por fim, contatá-lo.

Também espero que esta carta seja lida pelo senhor, e não por uma secretária [1] .

Creio que alguém que não seja o senhor não terá sensibilidade suficiente ou agudeza profissional

para entender o que eu quero e, por algum motivo, necessito contar-lhe, isso é absolutamente certo.

Atualmente tenho 41 anos, e desde os 25 tento entrar em contato com o senhor.

Nunca consegui contatá-lo, mas “algo” me faz insistir de tempos em tempos.

É  extremamente  difícil  conseguir  seu  endereço  na  redação  das  revistas.  É  impossível,  e  eu

compreendo,  mas  para  mim  é  uma  necessidade  consegui-lo.  E  finalmente  encontrei  sua  caixa  postal

em seu livro                         [2] Meus enigmas favoritos.
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Dolores Heredia. (Cortesia da família.)

 

Meu pai me deu o livro, ontem mesmo, com um sorriso, e me disse que ao final dele eu encontraria

uma agradável surpresa, longamente esperada.

Depois de tantos anos querendo compartilhar com o senhor as minhas experiências, entretanto, não

é nada fácil começar…

 

Na carta, enfim, como já disse, Lola fazia um resumo de suas experiências. Li, assombrado, e, como de

costume, guardei as onze folhas na “geladeira”. [3]

Permaneceram ali por onze anos…

Quando o Destino estimou que fosse oportuno – no dia 14 de outubro de 2012 –, viajei para Barcelona

e fiz uma entrevista com a paciente e bondosa Lola Heredia. A mulher confirmou, ponto por ponto, o que

havia escrito anteriormente.

Não tive dúvida. O que foi narrado por Lola era factível.

Começarei por uma das experiências:

 

– Eu tinha um tio, irmão do meu pai. Ele se chamava Manuel Heredia Sierra. Na primavera de 1980

decidiu  viajar  para  Nova  York.  Estava  em  busca  de  trabalho.  E  ficou  hospedado  na  casa  do  seu  irmão

Miguel…

“Resumindo”, prosseguiu Lola, “um dia subiu uma escada para trocar uma lâmpada e lhe deu algo…

Caiu  e  tiveram  que  levá-lo  ao  hospital…  Disseram  que  foi  uma  trombose.  O  problema  acabou  se

revelando uma morte cerebral, e os médicos aconselharam que fosse desligado das máquinas…”

“Bem,  assim  são  as  coisas…  No  dia  24  de  setembro  desse  ano,  1980,  por  volta  da  1h,  eu  me

encontrava  na  casa  dos  meus  pais,  em  Hospitalet,  Barcelona.  Minha  mãe  tinha  saído  para  fazer

compras…  Eu  estava  sozinha,  com  uma  cachorrinha  que  chamávamos  de  Laika…  E  aconteceu  algo

estranho… Laika começou a latir… Em seguida, comecei a sentir frio… Um frio de época de neve, muito

intenso…”

– Era setembro?

– Sim, dia 24… Laika parou de latir e pulou para cima do sofá… E ali se enrolou…

– E a sensação de frio continuava?

– Sim. Era impróprio para aquela época do ano… O frio entrava nos ossos… Então eu comecei a ver

um  par  de  tênis  esportivos…  No  chão…  Depois  apareceu  a  calça  jeans,  e  finalmente  uma  camisa  de

manga  longa  xadrez  verde…  Era  uma  camisa  minha!  Era  minha!…  Depois  vi  a  cabeça…  Era  meu  tio

Manolo!

“Tentei  me  levantar  do  sofá  e  ele  fez  um  gesto  com  a  mão  direita,  dando  a  entender  que  não  me

aproximasse dele.”
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Manuel Heredia, tio de Lola. (Cortesia da família.)

 

– Como foi o gesto?

– Levantou a mão, detendo-me… Algo como se estivesse dizendo: “Não me toque”.

– A que distância ele se encontrava?

– Mais ou menos uns 3 metros.

– Você o via bem?

–  Com  a  maior  clareza…  E  eu  lhe  disse:  “Manolo,  o  que  você  está  fazendo  aqui?…  Você  está  na

América do Norte, morrendo…”.

“Ele respondeu: ‘Calma. Estou aqui para despedir-me de você… Você me vê morto?… Estou vivo…

Estou bem’.

“Tentei levantar-me de novo. Queria abraçá-lo e beijá-lo. Nós gostávamos muito um do outro. E nos

dávamos muito bem…

“Mas ele não permitiu. Levantou a mão outra vez e deteve-me.”

– Ele retrocedeu?

– Não. Sempre permaneceu no mesmo lugar. E então eu lhe disse:

“– Deixe-me dar-lhe um beijo…

“– Não, você não pode – respondeu ele.

“– Então, me dê você um beijo.

“– Não posso. Ainda não cheguei aonde tenho que ir…

“E acrescentou:

“–  Quero  despedir-me  de  você  e  quero  que  saiba  que  estou  vivo,  que  estou  bem  e  tranquilo…  Não

sofra… Não chore nem tenha pena… e viva!

“– Mas eu não vou mais ver você…

“– Me verá, sim… Esteja onde estiver e com quem estiver, sempre estarei com você… Agora eu a amo

muito mais e melhor do que antes… Não tenho tempo. Tenho que ir… Tenho que ir agora mesmo…

“E desapareceu… Foi tão real…”

– E como a cachorrinha reagiu?

– Estava como se estivesse dormindo. Não se mexeu no sofá. Depois, assim que Manolo partiu, ela foi

para o terraço, seu lugar habitual.

– Como era o aspecto de seu tio?

– Normal. Inexplicavelmente, não tive medo. Não sei como dizer isso, mas nesse momento soube que

meu tio estava morto…
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Túmulo de Manoel Heredia, no Cemitério de Evergreen, no Brooklyn, Nova York (EUA). (Cortesia da família.)

 

Pouco depois, sua mãe voltou. Lola, nervosa, contou o que havia visto.

– Ela não acreditou em mim…

Nesse  24  de  setembro,  por  volta  das  21h,  o  telefone  tocou.  Quem  atendeu  foi  Lola.  A  chamada telefônica vinha de Nova York. O pai lhe comunicou o falecimento de Manolo.

– Por que você acredita que ele ordenou que não se aproximasse dele?

 

– Não sei…[4]

– Você reconheceu a sua voz?

–  Sim,  era  a  sua  voz,  bem  como  seu  sorriso  e  seu  olhar.  Normalmente,  em  vida,  eram  marotos.  Mas

desta vez foi um olhar e um sorriso cheios de paz e doçura… Eu me senti muito bem.

Segundo Lola, seu tio falava, mas não movia os lábios. E sublinhou algo que estimou ser importante:

– Ele colocou ênfase ao pronunciar (?) as palavras: “Você me vê morto?… Estou bem…” e “Sempre

estarei com você”.

Manuel Heredia Sierra morreu aos 28 anos de idade. Nesse momento Lola estava com vinte anos.

– Passei meses aborrecida com o mundo – prosseguiu Lola. – Não entendia mais nada… Até que um

dia  (uma  noite,  para  ser  mais  exata),  eu  o  vi  em  sonhos.  Levou-me  para  bem  longe…  Cada  noite  eu  o

esperava,  feliz…  Mas  um  dia  ele  disse-me  que  não  podia  mais  voltar…  Tinha  que  continuar  seu

caminho…  Neguei-me  a  aceitar  e  ele  replicou:  “Já  não  sou  mais  como  eu  era…  Devo  prosseguir”.  Eu

insisti para que voltasse e então escutei sua voz, mas estava estranha e vinha de longe. Ele me perguntou:

“Será  que  eu  terei  que  mostrar  como  está  agora  quem  você  conheceu  como  Manolo?”  E  seu  rosto  foi

mudando…

“Eu insisti: ‘Por favor, quero somente que continue comigo’.”

“E a voz repetiu: ‘Não posso. Tenho que seguir. Sinto muito…’”
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A  experiência  vivida  por  Lola  Heredia  com  seu  tio  falecido  em  Nova  York,  em  1980,  poderia

justificar  os  não  menos  estranhos  acontecimentos  ocorridos  meses  depois,  em  1981,  também  na

Catalunha, Espanha.

Ela me contou com detalhes:

 

A primeira experiência – se é que pode ser chamada assim – teve lugar no verão de 1981…

Meu  tio,  como  disse,  morreu  no  dia  24  de  setembro  de  1980,  e  eu  me  casei  no  dia  26  de  dezembro

desse mesmo ano…

Morávamos na Carrera del Clot, 81, Barcelona…

Era um apartamento antigo, de teto alto…

As instalações também eram velhas, mas pareciam bem conservadas…

Tinha uma banheira grande e bonita. Acostumei-me a banhar-me nela em vez de no chuveiro…

Nesse dia eu tomei banho e, sem me enxugar, peguei o secador com a intenção de secar o cabelo…

Eu o liguei e, quando tinha passado 1 minuto, mais ou menos, recebi uma tremenda bofetada na cara,

do lado esquerdo…

Caramba!… Que bofetada!

Ao olhar-me no espelho, vi as marcas de uma mão na cara…

Assustei-me. Não havia ninguém em casa…

Deixei cair o secador…

Estava desconcertada…

E saí do banheiro, para ver quem estava no apartamento…

Foi uma volta inútil. Não havia ninguém em casa, e eu sabia disso. Simplesmente estava sozinha…

Voltei ao banheiro…

Olhei-me novamente no espelho, perplexa…

As marcas eram nítidas…

A bofetada tinha sido forte…

Descobri uma poça de água (onde eu estava secando o cabelo)…

A tomada, que estava instalada perto do chão, à esquerda, soltava faíscas…

O secador tinha deixado de funcionar…

Compreendi…

Tendo  em  conta  a  poça  de  água  mais  a  tomada  soltando  faíscas,  sabe-se  lá  o  que  poderia  ter

acontecido se eu continuasse lá…

E  lembrei-me  das  palavras  do  meu  tio  Manolo:  “Esteja  onde  estiver  e  com  quem  estiver,  sempre

estarei com você”.

Mensagem recebida.[1]

 

O segundo evento registrou-se meses depois, também em 1981.

Naquela manhã saí do mercado, bem perto da Cerrera del Clot…

Se é que me lembro bem, eu tinha comprado três quilos de laranjas. Caminhei até a rua onde morava e

fiquei na calçada da esquerda.

Como era de costume, conforme caminhava eu pensava no meu querido tio Manolo…

Ao  chegar  à  altura  da  antiga  delegacia  de  polícia,  quis  atravessar  a  rua  para  chegar  à  calçada  da

frente…

Suponho que fosse para comprar pão. Ali em frente à delegacia de polícia abrira uma doceria…

Eu seguia, absorta em meus pensamentos sobre o meu tio Manolo e aquela assombrosa presença…
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Lola “voou” 6 metros. Teria sido seu tio, falecido há um ano, quem a empurrara? Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Fui atravessar e, de repente, senti duas mãos nas minhas costas…

Empurraram-me,  e  o  fizeram  com  tanta  violência  que  voei  –  literalmente  –  até  o  outro  lado  da

calçada…

Caí de joelhos e mãos abertas…

Não me machuquei…

Quando me levantei, vi um caminhão de carga, que tinha freado na metade da rua…

As laranjas rolavam, sem rumo, pela calçada…

E vi um policial que se aproximava. Estava pálido…

Pensei que havia sido ele quem tinha me empurrado e tratei de agradecer-lhe…

A verdade é que não vi o caminhão…

A  surpresa  chegou  quando  o  policial  comentou:  “Garota,  veja  só,  não  sei  o  que  aconteceu  aqui…

Apenas vi o caminhão e você atravessando a rua… E de repente eu a vi voar pelos ares… Agradeça, mas

não a mim… Não fui eu quem a empurrou…”.

Então… quem foi?

E lembrei-me de novo das palavras do meu tio: “Sempre estarei com você…”.

 

Ao  fazer  as  devidas  medições,  comprovei  que  Lola  havia  “voado”  6  metros  (distância  entre  as

calçadas).
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Só podia estar sob as bênçãos do céu…

Naquela quarta-feira, 1o de julho de 1992, tudo ao meu redor conspirou e manobrou para que Domingo

Fernández Sandín e eu nos encontrássemos…

Eu  tinha  saído  de  Bilbao  de  avião.  Aterrissei  em  Madri  às  11h45  da  manhã.  Eu  me  lembro  de  estar

inquieto.  Às  13h30  tinha  uma  reunião  marcada  na  Embaixada  Russa.  Os  militares  soviéticos  me

esperavam para falar sobre o meu tema preferido: óvnis.

Peguei um táxi e… surpresa! Vi-me preso num trânsito monumental.

Ninguém entendia nada. Não era hora de pico. Não havia nenhum registro de acidente. Não chovia…

O taxista encolheu os ombros.

Eu olhava o relógio e pensava nos russos.

O trajeto era de uma hora desde Barajas até o Hotel Ambassador, no declive de Santo Domingo, em

pleno centro de Madri.

Registrei-me no hotel e larguei a mala no quarto 118.

Voei para a rua para pegar um táxi. A Embaixada estava longe.

Nova consulta ao relógio: ele assinalava 13h01.

Senti-me perdido.

A informação que os russos deviam me proporcionar era importante…

Daí me dei conta de que tinha esquecido os óculos escuros no quarto do hotel. Era o mês de julho. O

sol brilhava com força. Precisava dos malditos óculos escuros…

Olhei novamente para o relógio. Eram 13h05.

Abandonei a ideia de entrar no hotel. Eu suportaria. Esse é o inconveniente de ter olhos tão azuis…

Então me espantei. Tudo obedecia a uma razão.

Finalmente apareceu um táxi.

Entrei com tudo no interior do táxi e implorei ao motorista que chegasse o quanto antes à Embaixada

Russa, na Rua Velázquez.

13h10.

O taxista olhou pelo espelho retrovisor e hesitou. Alguns segundos depois, ele perguntou:

– O senhor é J. J. Benítez, o escritor?

Assenti com certo cansaço.

– Conheço um caso que talvez lhe interesse…

– O senhor viu algum óvni? – perguntei.

O homem caiu na gargalhada.

– É sobre meu avô… Melhor dizendo, sobre meu falecido avô…

E o taxista – Domingo Fernández Sandín – começou a contar o caso.

Eu não saía do meu estado de assombro.

No  dia  seguinte,  fui  averiguar.  Quantos  táxis  circulavam  por  Madri  naquela  manhã?  O  número  de

veículos era superior a 12 mil. São 15.629 licenças.

O taxista, segundo seu relato, procedia da cidade de Los Ángeles, a 12 quilômetros.

– O esquisito – afirmou ele – é que ninguém tomou meu táxi.

E eu me pergunto: Que acúmulo de coincidências teve que se desencadear naquela manhã para que eu

pegasse o táxi de Domingo?

O cálculo das probabilidades matemáticas para que algo assim se materializasse me deixou atordoado,

tonto.

Contudo, aconteceu.

O Destino é mágico, eu sei disso…

Naturalmente, voltei a conversar com Domingo. E ele me narrou dois casos.

Começarei  por  aquele  que  ele  me  adiantou  quando  circulávamos  em  direção  à  Embaixada  Russa  em

Madri. Em síntese, esta é a história:
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Anotações de Domingo Fernández Sandín e de Juanjo Benítez sobre um recibo de radiotáxi.

 

O fato ocorreu em Pedralba de Sanabria, na província de Zamora, Espanha…

Eu tinha um avô – Isidro – de quem gostava muito…

Isidro tinha um irmão, Antonio, com quem vivia brigando, pois se davam muito mal. Durante a Guerra

Civil, combateram em facções opostas. Ao terminar a dita guerra, continuaram se odiando, não somente

pelas ideias políticas…

Nas adjacências do povoado, dispunham de seus respectivos campos. Era necessário regá-los… Pois

bem, noite sim e noite seguinte também, um roubava a água do outro e vice-versa…

Assim passaram os anos…

E, em fevereiro de 1973, meu avô Isidro faleceu…

No enterro, Antonio riu dele e comentou que deveria ter morrido muito antes…

Foi o dia de mais desgosto da minha vida…

Dois  meses  depois,  em  abril,  Antonio  foi  regar  o  campo  pela  noite,  como  era  de  costume…  E

continuou roubando a água da viúva de Isidro…

E  aconteceu  algo  impossível:  Antonio  recebeu  a  maior  bofetada  de  sua  vida.  Caiu  no  chão  e  bateu

contra um choupo. Ficou inconsciente…

Ali no campo, não havia ninguém…

Quando se recuperou, disse que foi um “golpe desatento” e quem o dera fora seu irmão morto…

Na cara dele, apareciam as marcas da mão…

Nunca mais voltou a roubar água…

 

O segundo caso, e não menos curioso que o primeiro, teve lugar em 1987.

 

Nessa  época  eu  vim  do  povoado  para  Madri,  explicou  Domingo.  Tinha  uma  oportunidade  para

trabalhar como taxista e não hesitei…

Decidi comprar um automóvel, assim como a licença para ter um táxi…

Mas  precisava  de  dinheiro  e  optei  por  solicitar  um  empréstimo  bancário  no  banco  do  povoado.  As

pessoas ali me conheciam. Seria mais fácil do que em Madri…

Preparei os papéis e arrumei tudo para viajar para Zamora…

Aluguei um carro e à noite saí de Madri. No dia seguinte, tinha que assinar os documentos…

E aconteceu algo estranho…

Tenho um mau costume: nunca coloco o cinto de segurança…

Pois  bem,  assim  que  entrei  no  carro,  tive  uma  estranha  sensação  e  ajustei  o  dito  cinto  de  segurança.

Nunca saberei explicar o que houve…

O veículo era um Fiat Regata Mare…

Nessa noite se aliaram velocidade, chuva e inconsciência…

No quilômetro 196 da estrada de La Coruña, sofri um estrondoso acidente. Dirigia a 185 quilômetros

por hora…

Esquivei-me de um caminhão e saí da pista…
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Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

O carro deu três voltas ao redor de si mesmo (de bico), caiu e ficou destroçado…

Saltaram a bateria, a ventoinha e a parte traseira do carro…

E fiquei de cabeça para baixo, preso pelo cinto de segurança…

Naqueles instantes – eternos – vi a imagem do meu avô Isidro…

Estava de pé, fora do carro, sem se mover…

Olhava-me. Não disse nada…

Embora pareça algo sem sentido, esses segundos foram os melhores da minha vida…

Dois caminhoneiros chegaram e me resgataram pela parte de trás do veículo…

Não sofri nenhum ferimento. Só quebrei a pulseira do relógio. Também perdi a caneta pela qual tinha muita estima. Nunca reapareceu…

Desde então eu me pergunto: “Por que tive aquela estranha sensação ao me sentar no carro? Por que

coloquei o cinto de segurança? Por que vi meu avô justamente naquela hora?…”

Continuo sem colocar o cinto de segurança, salvo quando vejo um guarda de trânsito…

Quanto à velocidade, agora sim ando mais moderado… Entendo que “Alguém” me proporcionou uma

segunda oportunidade. Aprendi…

E também lhe direi uma coisa: a visão do meu avô foi real. Estava ali, me observando. Ao chegarem

os caminhoneiros, ele desapareceu…

 

Domingo  Fernández  Sandín  comentou  comigo  outros  casos,  também  ocorridos  em  Zamora,  mas  me

ocuparei disso em seu devido tempo.[1]
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A  “bofetada  do  morto”  sempre  me  faz  recordar  outro  evento  ocorrido  na  província  de  Múrcia,

Espanha.

Naquele 29 de novembro de 2012, quinta-feira, eu me encontrava em Llano de Brujas, um povoado da

referida província de Múrcia. Quem me acompanhava era Juan Antonio Ros, um jovem pesquisador do

local.  O  objetivo  era  interrogar  Juan  Miguel  Cortés,  avô  de  Juan  Antonio,  sobre  um  misterioso

acontecimento registrado anos atrás e que espero incluir em um futuro livro.[1]

Ao longo do bate-papo, Juan Miguel Cortés, de 82 anos, fez alusão ao tio Benito…

Indaguei e fiquei perplexo.

Eis aqui uma síntese da conversa:

 

– O tio Benito – proclamou Cortés – era meu chefe. Ele é que havia me contratado. Nós nos dávamos

muito bem. Mas, ele morreu…

O tio Benito não era tio de Cortés. Seu nome era Benito Martínez Serna. Mas o que importa isso? Todo

mundo o chamava assim…

– Quando ele faleceu?

Cortés encolheu os ombros.

– Faz tempo…[2]  Ele  já  tinha  idade  avançada  –  prosseguiu  Cortés.  –  Uma  noite  saí  para  passear  um

pouco, perto daqui…

[image: ]

 

Juan Miguel Cortés: “O tio era alto. Media mais ou menos 1,80 metro”. (Foto: Blanca.)

 

– Onde?

– Coisa de mais ou menos 500 metros de casa.

Cortés me olhou com estranhamento. A única coisa que aquele forasteiro fazia era interromper. A partir

daí, comecei a ser mais prudente.

– A lua aparecia no céu. Caminhei por aquela pequena estrada e então eu o vi…

– Que horas poderiam ser?

Cortés meditou.

– Talvez 2h ou 3h da madrugada. Eu estava sem relógio…

Eu o animei para que prosseguisse.

– Era ele, o tio Benito…

– Mas ele estava morto…
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Tio Benito. (Foto tirada em seu túmulo por Juan Antonio Ros.)

 

– Sim, e já fazia muito tempo… Quer que eu continue?

Compreendi.

– O tio Benito estava na metade da estradinha, quieto. Ficava me olhando.

Não consegui me conter.

– Como o reconheceu?

– Era ele. Era muito alto. Era inconfundível.

Cortés esperou uma nova pergunta. Guardei silêncio.

– Então eu segui em frente… Passei ao seu lado, quase esbarrando nele…

– O senhor tem certeza de que era o tio Benito?

– Sim, era ele mesmo. Vestia sua roupa habitual de trabalho.

– E ele lhe disse alguma coisa?

– Não falou em nenhum momento.

– Mas estava morto…

– Morto não, mortíssimo.

– E o que o senhor fez?

– Continuei caminhando.

– O senhor olhou para trás?

Cortés me olhou, perplexo. E, por sua vez, perguntou:

– E o que o senhor teria feito?

– Suponho que eu sairia correndo…

– Não, eu não corri, por dignidade, mas não olhei para trás.

– E o que o senhor fez?

– Caminhei e regressei para casa.

– Pelo mesmo caminho?

– Sim, claro, não havia outro…

– E o tio Benito?
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O círculo assinala o lugar em que se encontrava o tio Benito. O caminho era muito mais estreito na época. (Foto: Juan Antonio Ros.)

 

– Não sei… No caminho de volta, eu não fazia outra coisa senão pensar: “Se eu o vejo de novo, o que

eu faço?”

– O senhor sentiu medo?

– Claro, filho, claro…

– Contudo, o senhor chegou a vê-lo novamente?

– Não.

– Quando o senhor caminhou ao seu lado, o tio Benito se moveu?

– Não me lembro. Creio que não. Somente me olhou.

– Mas…

– Quer que eu continue?

Não era necessário. Nunca me esquecerei do bom e paciente Cortés e, claro, tampouco do tio Benito…
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A história de Nana me impressionou intensamente.

O fato teve lugar no ano de 1942, embora não seja a data precisa.

Nana, a tia Nana, como conheciam a Sra. Damiana Herrera, viveu no México toda a sua vida. Ficou

órfã de mãe quando ainda era criança e teve que se responsabilizar e cuidar dos seus quatro irmãos.

Eles eram muito pobres.

O pai trabalhava à noite.

Nana foi operária na Eagle Pencil Company, sucursal de uma multinacional norte-americana na Cidade

do México. Seu trabalho consistia em conferir – manualmente –, usando o tato, todos os lápis que saíam

das  máquinas,  com  o  objetivo  de  detectar  qualquer  defeito  de  fabricação.  Era  um  trabalho  cansativo  e

mecânico, como no filme Metrópolis, de Fritz Lang. Ela ficou nesse trabalho por quarenta anos…

Entretanto,  o  acontecimento  que  me  causou  impacto  ocorreu  quando  Nana  estava  com  onze  anos  de

idade.

Os cinco irmãos dormiam no mesmo quarto.

O pai tinha saído para trabalhar, como de costume.

E ao chegar, à noite, ocorreu um incêndio no lugar.

Nana e as crianças continuavam dormindo.

E, então – segundo Nana contou – ela teve um sonho. Nele, ela viu sua mãe. Ela a avisava para que

acordasse seus irmãos e saíssem da casa. Havia fogo…

Contudo, Nana continuou dormindo.

A mãe apareceu de novo no sonho e gritou para que a filha despertasse e tirasse os irmãos menores do

quarto.
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Nana. (Cortesia da família.)

 

Nana, entretanto, continuou dormindo placidamente.

Porém, o final do sonho foi diferente.

Nana recebeu uma bofetada e acordou.

Deu-se conta do incêndio e do perigo, e tirou seus quatro irmãos do quarto e os levou para a rua.

Foi uma vizinha que percebeu as marcas que Nana apresentava no rosto. Eram os dedos de uma mão,

como se alguém lhe tivesse dado uma bofetada.

E Nana contou o longo e misterioso sonho.

Ela e seus irmãos se salvaram graças ao mundo mágico dos sonhos.

Como disse, fiquei perplexo.

Nana morreu em maio de 2002, no Distrito Federal mexicano.

Lamentei por não tê-la entrevistado…
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O  dia  24  de  fevereiro  de  1997  foi  uma  data  especialmente  dolorosa  para  a  família  Arriaga,  de

Maracaibo (Venezuela).

Nessa tarde, Orlando, um dos filhos, de 37 anos de idade, faleceu em um acidente de trânsito. Com ele,

morreram sua esposa, Dulce, e seus filhos Oriana, de três anos, e Manuel Orlando, de sete.

Poucos dias depois do enterro, uma das irmãs de Orlando – Milagro de Luz – teve um sonho. Eis o que

me contaram:

 

Vi meu irmão ao lado da cama… Ao meu lado esquerdo… Estava em pé…

E ele me disse:

– Ei! Diga para a mamãe e o papai que estou bem.

E eu lhe perguntei no sonho:

– Onde você está?

Ele respondeu:

– Aqui com vocês…

E fiz outra pergunta:

– O que você está fazendo?

– Eu não sei o que estou fazendo aqui – respondeu.

Meus pais estavam muito angustiados… O choque fora terrível… Eu sei que, Orlando queria consolá-

los… Por isso ele disse que estava bem…

E  acrescentou  algo  que  me  deixou  boquiaberta:  “Eu  não  sei  o  que  você  está  fazendo  com  esse

imbecil…”.
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Flor Arriaga. (Foto: Blanca.)

Ele  se  referia  ao  meu  antigo  namorado.  Nós  havíamos  nos  reconciliado  por  causa  da  morte  de

Orlando… Ele me ajudou com a papelada e os trâmites do enterro…

“Ele é um lixo!”, acrescentou.

E tinha toda a razão.

 

E o sonho terminou aí.

Mas a experiência mais dramática, sem dúvida, foi vivida por Flor, também irmã de Orlando.

Eu a entrevistei no dia 2 de dezembro de 2012, em Miami, Estados Unidos.

– Ocorreu quando completou um ano da morte do meu irmão. Nós estávamos em Maracaibo. Chegamos

em  casa  às  19h,  mais  ou  menos.  Jantamos  por  volta  das  20h  no  térreo.  Ficamos  por  ali  algum  tempo,

vendo televisão. Depois fomos para a cama.

Flor  falava  de  seu  marido  e  dos  seus  dois  filhos  pequenos,  um  tinha  seis  anos  e  o  outro  era  recém-

nascido.

– Então, de madrugada, escutei um assobio. Logo em seguida, bateram na porta.

Flor esclareceu:

–  Meu  irmão  Orlando  tinha  uma  forma  peculiar  de  chamar  à  porta.  Primeiro  assobiava  bem  forte,

depois batia na madeira da porta com os nós dos dedos. Nunca tocava a campainha.

– Como ele batia à porta?

– Usava sempre a mesma sequência: “tá-tá-tá… tatá”. Três ou quatro batidinhas espaçadas e duas ou

três mais em seguida.

– Ele repetiu a chamada?

– Escutei somente uma vez… E meio dormindo saí da cama e fui para a porta de entrada. Pensei que

fosse Orlando.

– Seu marido ou seus filhos despertaram?

– Não, continuavam a dormir profundamente.

– Você acendeu a luz?

–  Não,  graças  a  Deus…  E  pensei,  enquanto  descia  as  escadas:  “O  que  Orlando  deve  querer  a  esta

hora?”… De repente, eu me dei conta: Orlando está morto! Então, quando eu já estava para abrir a porta,

pensei: “Meu outro irmão? César? Não pode ser. Ele não sabe assobiar…”.
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Orlando assobiou e bateu à porta da casa de sua irmã um ano depois de morto. (Cortesia da família.)

“Foi questão de segundos. Nisso eu senti um cheiro forte de gás…

“Meu Deus!

“Saí correndo em direção à cozinha, e efetivamente o botão do gás do forno estava aberto.

“Abri as janelas… O cheiro estava muito forte… Subi para os quartos, abri a sacada e acordei Mario

e as crianças… O gás ainda não tinha subido para esse andar…

“Estava muito assustada. Felizmente não aconteceu nada.”

– Você tem certeza de que ouviu o assobio e as batidas na madeira da porta?

– Absoluta! Por isso me levantei.

– Você chegou a abrir a porta?

– Depois, sim. Claro, ali não havia ninguém.

Na opinião de Flor, Orlando salvou a vida deles.

– Nós poderíamos ter morrido intoxicados, ou algo pior…

– Quem poderia ter deixado o botão do gás aberto?

– Não me lembro. Talvez tenha sido eu. O botão do forno estava com defeito…

A  casa  de  Flor  foi  construída  num  condomínio  fechado,  com  guardas  de  segurança.  Os  visitantes

precisavam  de  autorização  para  entrar.  Naturalmente,  ninguém  entrou  àquela  hora  na  dita  zona

residencial.
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Aquele dia 28 de novembro de 1989 foi uma jornada especial.

Eu me encontrava no Brasil.

Nós filmávamos treze documentários sobre grandes mistérios.

Eu acompanhava o saudoso Fernando Jiménez del Oso…

E nesse dia fomos para a selva com a equipe de televisão.
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Anotações de Juanjo enquanto vivia a experiência com a planta ayahuasca. A “viagem” se estendeu por quase três horas. Caderno de campo

de J. J. Benítez.
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O Dr. Jiménez del Oso e Juanjo Benítez, duas horas depois de ter tomado a primeira dose da “planta do conhecimento”. O semblante de J. J.

 

Benítez já apresentava sinais inconfundíveis de profunda alteração. (Foto: Jorge Herrero.)

 

Ali eu me submeti aos efeitos de uma bebida alucinógena: a ayahuasca ou daime.

Os alcaloides da ayahuasca têm a propriedade de alterar a consciência. E foi isso o que aconteceu.

Ingeri a repugnante bebida por volta das 23h (locais), e senti como se abandonasse a cabana na qual

filmávamos a experiência.

Voava!

Literalmente.

Nunca consegui explicar isso satisfatoriamente. Enquanto o verdadeiro (?) Juanjo Benítez permanecia

sentado  em  frente  à  câmara  de  Jorge  Herrero,  “outro  Juanjo”  subia  pelos  ares,  como  o  Super-Homem.

Éramos dois em um.

Chovia torrencialmente.

Eu sentia o roçar do vento e da chuva.

Voei em grande velocidade e cruzei a escuridão do oceano Atlântico.

Ali estavam as luzes de Lisboa…

Era assombroso!

Eu  conseguia  orientar-me  com  perfeição.  Logo  eu,  que  chego  a  me  perder  dentro  da  minha  própria

casa…

E tive consciência de algo sublime: eu sabia tudo. Nunca mais ocorreu algo parecido novamente.

E prossegui o voo em direção ao norte.

Terminado  o  primeiro  experimento  (previamente  combinado),  voei  para  Madri.  E  me  dispus  a  uma

segunda aventura.

Antes de iniciar a experiência com a ayahuasca, um dos membros da equipe – José Nogueira –, chefe

de som, me pediu uma coisa.

– Você pode passar neste endereço em Madri e ver o que dei de presente para esta pessoa?

Ele entregou-me uma anotação. Li com curiosidade. Era um endereço (não me lembro qual).
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Pepe Nogueira, entre Juanjo Benítez e Gasparetto, em uma das filmagens de En busca del misterio. (Foto: Jorge Herrero.)

 

Eu disse que sim, embora não soubesse como fazer…

Pois bem, ao chegar à capital da Espanha, não sei como nem de que forma, desci até a altura dos faróis

e voei diretamente para a rua em questão. Cheguei até o número e, como havia ocorrido na experiência

anterior,  atravessei  as  paredes  do  edifício  e  entrei  na  casa.  Percorri  o  espaço  lentamente  e  descobri  o

presente de Nogueira. Eram uns tacos de golfe.

Na  casa,  encontrei  duas  pessoas.  Eu  as  observei  detalhadamente.  Eram  um  homem  e  uma  mulher,

jovens.

Não me viram.

Ao terminar de relatar o que havia visto, Pepe Nogueira confirmou, assombrado, que seu presente foi o

que eu acabara de descrever. Pediu mais informações sobre as pessoas que vi na residência e se mostrou

perdido, cheio de estranheza.

–  Isso  não  pode  ser  –  comentou.  –  O  homem  que  você  diz  ter  visto  é  o  irmão  da  mulher…  Mas  ele

faleceu faz dois anos.

Tinha 39 anos…

Insisti  na  descrição  (aspecto,  roupas  etc.).  Nogueira  não  conseguia  acreditar.  A  pessoa  que

acompanhava a mulher estava morta.

Ainda continuo assustado…
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Naquele  domingo,  no  fim  de  janeiro  de  1998,  RA  (nome  fictício)  teve  que  interromper  seu  jogo  de

futebol de que participava no pátio da prisão. Tinha visita. Assim foi anunciado pela caixa de som.

Eram 13h.

RA ficou de mau humor. O anúncio o obrigava a regressar ao pavilhão, tomar banho e a submeter-se à

sempre desconfortável revista dos guardas.

Tentou puxar pela memória, mas não veio nada. Ninguém havia lhe avisado daquela visita.

RA  cumpria  pena  em  uma  prisão  federal,  numa  remota  localidade  do  estado  de  Oklahoma,  Estados

Unidos.

Foi para o pavilhão (Unidade C) onde se localizava sua cela e então perguntou para um dos guardas.

Sim, de fato, tinha visita.

Tomou banho e encaminhou-se para a sala de vigilância. Ali eles o revistariam, e ele esperaria que lhe

dessem a ordem para entrar na sala de visitas.

Passaram-se  40  minutos  desde  o  anúncio  no  alto-falante  até  que  RA  chegou  à  referida  sala  de

vigilância.

Foi revistado, mas, ao entrar na sala de visitas, não viu ninguém conhecido.

Voltou para a sala de vigilância, e um dos guardas – que chamarei de Cubas –, diante da estranheza de

RA, comentou que talvez a pessoa tivesse se cansado de esperar e optado por ir embora.

RA não se deu por satisfeito.
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RA, já em liberdade. (Foto: Blanca.)

 

Retornou ao Pavilhão C e começou a telefonar para a família e para Toribio, um amigo que costumava visitá-lo com frequência.

Ninguém sabia de nada. Ninguém havia ido à prisão naquela manhã.

E estava nessas, matutando e cismado, quando soou de novo o alto-falante:

– RA… Você tem visita.

O anúncio soou duas vezes.

RA se encaminhou pela segunda vez para o quarto de revista e interrogou Cubas.

Eram 14h, aproximadamente.

Desta vez não houve revista. O guarda ordenou que entrasse com ele na sala de visitas e que olhasse

entre os visitantes.

RA percorreu a sala, mesa por mesa, mas não viu ninguém da família, ou que estivesse autorizado a

visitá-lo.

Isso foi comunicado a Cubas, e este interrogou o pessoal de controle. Os vigilantes mostraram a Cubas

uma planilha. O funcionário leu um nome e perguntou a RA:

– Você conhece Rosa Fernández?

– Sim – respondeu o interno.

– Pois bem, foi essa pessoa que veio vê-lo – esclareceu Cubas –, mas, ao que parece, foi embora…

RA ficou pálido e declarou:

– Isso é impossível…

– Por quê?

A primeira notícia sobre esse desconcertante acontecimento chegou a mim em abril de 2004, por meio

do meu bom amigo Manuel Martínez, escritor e dramaturgo com residência nos Estados Unidos.
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Rosa Fernández. (Cortesia da família.)
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Relação de pessoas autorizadas a visitar RA na prisão. Rosa Fernández aparece em terceiro lugar.

 

Investiguei o sucedido, e finalmente, no dia 31 de julho de 2004, fui autorizado a conversar com RA.

Nesse  momento,  ele  tinha  sido  transferido  a  uma  prisão-fazenda  (tipo  regime  semiaberto)  cuja

localização não estou autorizado a revelar.

RA  reconstruiu,  passo  a  passo,  e  com  detalhes,  aquilo  que  acabo  de  narrar.  Ele  não  tem  explicação

para o que aconteceu.

– Rosa, minha sogra – esclareceu –, era uma das pessoas autorizadas a visitar-me, mas nunca chegou a

pisar no presídio. Ela me telefonou. Nós nos dávamos muito bem. Mas faleceu de um câncer de pâncreas

e de maneira fulminante…

– Quando ela morreu?

– Dia 28 de outubro de 1997…

Como havia dito RA, três meses antes da “visita”.

– Tinha 51 anos de idade.

– Foi cremada?

– Não. Foi enterrada…
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Vista aérea da prisão na qual se apresentou a falecida Rosa.

 

Não há nenhuma dúvida de que Rosa esteve, fisicamente, no presídio. As medidas de segurança para

esse tipo de prisão estatal norte-americana são extremamente rígidas.[1] Ela teve que se registrar em dois

livros, com letras maiúsculas, onde fez constar seu nome, sobrenome, identidade do preso, data e hora de

entrada e também de saída.
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RA e Juanjo Benítez na prisão-fazenda. (Foto: Blanca.)
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Rosa Fernández teve que passar por quatro setores de controle e dois escâners. É provável que as câmeras de segurança a filmaram. Havia

falecido três meses antes. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

No caso de Rosa Fernández, como no da maioria dos visitantes, a sogra de RA teve que mostrar um

documento  de  identidade  ou  carteira  de  habilitação  e  depositá-la  em  um  dos  controles.  Na  saída  ela

recuperaria o dito documento.

Mas, há ainda mais…

Rosa teve que passar por vários escâners (pelo menos dois). No total, portanto, submeter-se a quatro

controles de segurança, um detector de metais e um controle manual de revisão.

Ao  entrar,  finalmente,  na  sala  de  visitas,  o  visitante  senta-se  a  uma  mesa  designada  e  espera  ali  a

chegada do presidiário.

Para que RA fosse acionado pelo alto-falante, Rosa teve que anotar seus dados pessoalmente, e um dos

guardas comprovou no computador que a visitante constava na lista de pessoas autorizadas. Depois teve

que passar por novos controles. Após isso… Não se sabe.

Eu acreditei que, nos meus setenta anos, já tivesse visto de tudo, mas não…

A investigação continua em aberto…
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A manhã do dia 8 de dezembro de 1960 foi negra e triste para Barbate, província de Cádiz (Espanha).

A notícia correu como pólvora.

Um navio pesqueiro, com base no pequeno povoado gaditano, tinha desaparecido no fim da tarde ou

começo da noite do dia anterior.

Um fortíssimo vendaval o tragou.

O acontecimento ocorreu na costa do Marrocos, perto do cabo Espartel.

Desapareceram 39 homens.

Um deles – o timoneiro – apareceu morto na praia marroquina. Do resto das pessoas e do barco, nunca

mais se soube…[1]
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Imagem do Joven Alonso. (Foto: Riera.)

 

No povoado ficaram cem órfãos.

Nesses  dias  –  anteriores  e  posteriores  à  tragédia  –  foram  registrados  estranhos  acontecimentos  em

Barbate. Ninguém soube explicá-los.

Eu  dediquei  muito  tempo  à  investigação  dos  tais  fatos,  assim  como  a  conversar  com  os  familiares  e

amigos dos tripulantes do                                                      [2] Joven Alonso . No total, foram três anos de pesquisas.

Eis aqui uma síntese de alguns desses fenômenos inexplicáveis:

 

1.  A  primeira  pista  sobre  Rosario  Palomar  Vite  me  foi  proporcionada  por  meu  amigo  e  pesquisador

Rafael Vite, de Vejer de la Frontera. Dizia assim:

A Sra. Palomar é uma pessoa de religião católica, é crente e praticante. Ela possui em sua residência numerosos  quadros  de  santos  pendurados  nas  paredes,  entre  eles  a  imagem  da  Virgem  de  la  Oliva,

padroeira de Vejer de la Frontera, em Cádiz. Segundo ela, a avó que a criou era natural da dita cidade.

Faz  aproximadamente  25  anos  que  ela  foi  limpar  o  recipiente  da  lamparina  de  confirmação  que  ela

tinha  acendido  diante  de  um  dos  quadros,  e,  ao  colocar  de  novo  o  recipiente  em  seu  lugar,  verificou,

perplexa,  o  aparecimento  repentino,  no  seu  interior,  da  imagem  de  um  barco.  Após  vários  movimentos

violentos, o dito barco começou a afundar, cravando-se finalmente no fundo. E, após produzir um grande

alvoroço  de  pedras  e  areia,  ficou  semissepultado.  Ela  acrescenta  que,  enquanto  o  barco  ia  afundando,

observou uma coisa pequeníssima, no formato de um fósforo, que se separava da embarcação. Finalmente

pôde contemplar, horrorizada, a cena de terror e espanto que havia no interior do navio.
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Assinalado pelo círculo, o possível local em que o Joven Alonso afundou.

 

Essa trágica visão, ao que parece, se manifestou dois dias antes do naufrágio do Joven Alonso,  barco

de pesca matriculado em Barbate.

A partir de então, a Sra. Palomar caiu em depressão e abatimento, o que durou por muito tempo. De

maneira  contínua,  dizia  aos  seus  familiares  –  quando  eles  tentavam  animá-la  –  que  jamais  conseguiria

apagar de sua mente a trágica cena do interior do barco.

 

Interroguei várias vezes Rosario Palomar na cidade de Cádiz, onde vivia, e sempre respondeu com a

mesma versão:

 

O barco caiu de boca para baixo…

E ficou enterrado na areia e entre as rochas…

Por isso não saiu nada…

Eu tive a visão no dia 5 de dezembro de 1960…
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Navio pesqueiro Joven Alonso. Folha 986 da terceira lista de matrícula de Barbate, Cádiz, Espanha. Motor “Laval”, de 103,02 CVE. Ano de

construção: 1948, em Barbate. Propriedade de Francisco Domínguez e irmãos.

 

Como disse Vite, ela visualizou dois dias antes o desaparecimento do barco.

Quando  eu  lhe  perguntei  sobre  a  estranha  “coisa”  que  viu  sair  da  embarcação  naufragada,  Charo

comentou:

 

Era reluzente como a luz de um fósforo, porém violeta e muito pequena. Subiu vagarosamente…

Depois eu vi o que ocorria no interior do navio… Foi espantoso… As pessoas tentavam fugir, mas não

podiam… Morreram abraçados uns aos outros… Depois vi a escuridão e o silêncio… E as bolhas que

saíam… Ali ficaram os mortos, com os olhos abertos e espantados… E seguem ali…

 

Efetivamente,  apesar  do  esforço  das  autoridades  e  dos  pescadores  da  região,  o Joven  Alonso

desapareceu sem deixar rastro.

 

2. A segunda experiência relacionada com o barco foi vivenciada por Ricardo Romero, irmão de um

tio meu.

Ricardo tinha então vinte anos.

Era tripulante do Joven Alonso.

Naquela manhã, quando se preparavam para partir, Ricardo sentiu-se repentinamente enfermo.

 

Foi uma angústia muito grande, explicou. Não tinha dor, mas não podia mover-me.

E caí em prantos…

Não sabia identificar o que ocorria… Os nervos me comiam…

Deram-me chá de tília, mas a tristeza não desaparecia…

Quiseram me levar ao médico, mas eu não conseguia me mexer.

Eu vivia na Rua San José, n o 3, bem perto da casa de Esteban, o dono do barco… Esteban soube o que

estava  ocorrendo  e  disse  para  minha  mãe  que  não  me  preocupasse…  Eles  me  pegariam  ao  voltar  de

Ceuta…

 

Ricardo Romero ficou em terra e se salvou.
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Ricardo Romero salvou-se no último momento. (Cortesia da família.)

 

A angústia desapareceu nesse mesmo dia, quando o Joven Alonso se lançou ao mar…

Agora eu compreendo… Mais ou menos.

 

E Ricardo e eu continuamos conversando sobre o caprichoso e mágico Destino…

 

3. Sebastián Díaz Barrios, cujo apelido era Chano ou Chan, foi tropeiro por toda a sua vida. Um dia

decidiu ir para o mar. E embarcou no Joven Alonso. Foi outro dos marinheiros desaparecidos.

Pois  bem,  o  tal  Chano,  uma  vez  morto,  protagonizou  vários  eventos  estranhos  na  localidade  de

Barbate, onde havia vivido.

O primeiro foi vivido por Antonia Domínguez, sobrinha de Chano.

 

Nessa madrugada de 7 para 8 de dezembro, comentou ela, por volta das 3h, escutei a voz do meu tio,

que me chamava:

– Antoñica!… Antoñica!

A voz soou tão clara que me levantei da cama e fui para a porta…

Não havia ninguém ali…

No dia seguinte soube da tragédia… Eu não sabia que Chano ia nesse barco…

 

Chano se apresentou num sonho para Carmen Varo, sua mulher, e lhe disse:

 

– Estou muito longe… Estamos todos juntos, trabalhando.

 

E foi em sonhos, igualmente, que Antonio viu o seu irmão Chano.

 

– Estou bem – disse-me. – Não se preocupe.

Em outra ocasião eu o vi em um barco de Cádiz… Estava dormindo, encolhido no convés… Eu tentei

me aproximar, mas ao chegar perto ele acordou, me fez um gesto para que eu não avançasse e comentou:

“Tenha muito cuidado com os temporais”. Há pouco, naufragamos em frente ao Arroyo Judío…

 

Ana Díaz Barrios, irmã de Chano, na tarde da tragédia (7 de dezembro) se encontrava no quintal de sua

casa, em Barbate. De repente, em plena luz do dia, ela e uma vizinha, que a chamava de Pirraca, viram cair algo luminoso do céu. Espantaram-se. Esse “algo” tinha a forma de calça e precipitou-se num barril

de água. Ana e Manuela Escudero, a vizinha, se esforçaram para averiguar o que havia caído no barril.

Não encontraram nada.

Horas mais tarde, chegava a notícia do desaparecimento do barco.

Pouco depois, Ana sonhou também com o garoto Chan, como chamavam Sebastián Díaz Barrios.

 

Eu o vi num bosque, perto de uma árvore, no lodo, afundando…

Eu lhe estendi a mão e o ajudei a sair…

Então ele disse que vinha de muito longe…

O caso de Juani, filha de Chano, foi insólito também:

 

Pouco depois de ser registrado o desaparecimento, comentou ela, eu estava em minha casa, pintando o

teto. Tinha subido numa escada dobrável…

Descuidei-me e, ao mover o corpo para trás, perdi o controle e comecei a cair…

Dei um grito e, nesse instante, senti umas mãos nas minhas costas que me seguravam…

Essas mesmas mãos foram as que me empurraram e me puseram novamente em pé, sobre a escada…
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Juani, com o retrato do seu pai, Sebastián Díaz Barrios, apelidado de Chano ou Chan. (Foto: J. J. Benítez.)

 

Posso jurar, por tudo que há de mais sagrado, que não havia ninguém ali…

 

Segundo Juani, a “pessoa” que evitou a perigosa queda foi Chano, seu pai, recentemente desaparecido.

 

4. Beatriz Malía Varo, viúva de Francisco Domínguez Acuña, também desaparecido no Joven Alonso,

viveu duas experiências que jamais esquecerá.

 

A primeira aconteceu sete meses depois do naufrágio. Minha filha, Ana María, de quatro anos, ficou

doente…

Pois bem, um dia, quando estava prestes a entrar no quarto da menina, vi meu marido, de pé, inclinado

sobre o berço…

Olhava atentamente para sua filha…

Quando fui entrar no quarto, Francisco desapareceu…

A segunda vez que o vi, eu estava no quarto, dormindo…

Algo me fez acordar, e eu o vi em frente à janela, olhando para a rua…

Foi por um segundo. Depois desapareceu…

 

5. No dia 7 de dezembro de 1960, Loli González Muñoz estava cozinhando grão-de-bico com acelga.

 

Deveriam ser mais ou menos 21h30…

Meu  marido  –  Francisco  López  Sánchez  –  estava  navegando.  Era  um  dos  marinheiros  do Joven

Alonso…

De  repente,  meu  filho  Fernando,  que  estava  com  30  meses  de  idade,  se  dirigiu  a  mim  e  exclamou:

“Mamãe… Papai caiu!… Pum!… Tá todo sujo!… Água!”

Eu não lhe dei importância…

No dia seguinte, eu soube do desaparecimento do barco…

O naufrágio provavelmente aconteceu ao redor das 21h ou 21h30 do dia 7 de dezembro…
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Francisco López Sánchez. (Cortesia da família.)
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Loli González Muñoz, viúva de Francisco López Sánchez. (Foto: J. J. Benítez.)

 

6.  José  Román  Rodríguez,  mais  conhecido  como Corre,  foi  outro  dos  tripulantes  do Joven  Alonso. Vivia em Vejer de la Frontera, Cádiz, bem perto de Barbate. Tinha 31 anos quando desapareceu. Era uma

grande pessoa e muito brincalhão. Sua irmã e sua namorada me proporcionaram dados sobre ele:

 

Nesse  dia,  antes  de  pegar  a  bicicleta  e  descer  para  o  porto,  José  permaneceu  na  porta  de  casa,

hesitante…  Não  sabia  se  ia  ou  não  ia  para  o  barco…  Ficou  assim  por  meia  hora…  Finalmente  foi…

Nunca mais voltamos a vê-lo…

 

Corre tinha um costume. Cada vez que passava pela rua em que vivia sua namorada, gostava de jogar

pedras à janela do quarto de Antonia. Assim foi, dia após dia, durante os onze anos de namoro…
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Juana, irmã de Corre. À direita, Antonia Pérez, namorada de José Román. (Foto: J. J. Benítez.)

 

No dia 8 de dezembro de 1960, bem cedo, a namorada escutou as batidas das pedrinhas contra o vidro

da janela.

Foi até a janela, mas não viu seu namorado.

 

Não podia ser, comentou. Corre estava no mar. Embarcara dias antes…

 

Àquela hora, de fato, o Joven Alonso já estava perdido.

 

E as batidas, na janela, se prolongaram por vários dias…

Eu sei – confessou a namorada – que era ele…

 

7.  O  que  ocorreu  com  Antonia  Utreta  Domínguez,  mais  conhecida  em  Barbate  como  La  Carabinera,

tampouco tem explicação lógica.
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La Carabinera. (Cortesia da família.)

 

Na noite do naufrágio – explicou – vi uma luz debaixo da cama…

Era pequena, do tamanho da chama de uma vela…

Brilhava muito, com uma cor amarelada…

De repente, veio na minha direção e deu algumas voltas…

Depois, voltou ao lugar onde eu a tinha visto primeiro: debaixo da cama…

Meu corpo inteiro tremia, de puro medo…

E, depois de algum tempo, a luz saiu de baixo da cama e repetiu a operação. Girou ao redor da minha

cabeça e voltou para o seu lugar…

Ali esteve por duas horas…

De uma hora para outra, bateram à porta e a luz desapareceu…

Alguém trouxe a notícia da perda do Joven Alonso…

O estranho é que nesse barco não ia nenhum parente meu…
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A carta de María V. Almonte mexeu comigo. Eu a li de uma só vez.

Foi escrita dia 29 de julho de 2008.

Assim dizia:

 

Estimado Sr. Benítez:

Depois  de  desejar-lhe  que  o  senhor  tenha  um  ótimo  dia  ao  lado  de  suas  pessoas  queridas,  quero

agradecer-lhe a amabilidade que teve comigo e, ao mesmo tempo, reiterar o papel tão importante que

o  senhor  tem  na  minha  vida…  Obrigada  por  ter  me  apresentado  a  esse  Jesus  de  Nazaré  que  meu

coração já intuía e por mostrar-me o Pai Azul…

Sem mais preâmbulos, tentarei explicar a experiência que tive com minha mãe. Entretanto terei que

explicar um pouco a nossa história para que o senhor possa encontrar sentido na dita experiência.

Sou a filha mais nova de sete irmãos, aos quais se soma mais tarde uma irmã adotiva. Nasci no seio

de  uma  família  humilde,  católica  e  de  pais  sem  nenhum  estudo.  Além  do  mais,  não  fui  uma  filha

desejada nem esperada, já que minha mãe já estava com certa idade e na menopausa quando recebeu

a desagradável notícia de uma nova gravidez. Poderíamos dizer que começamos com o pé esquerdo.

Desde a minha mais tenra infância, eu sabia distinguir a importância do amor e da família. Por isso

meu pai se tornou uma das pessoas que eu mais amei. Minha mãe se empenhou em conseguir que em

mim nascessem sentimentos opostos em relação a ela.

Quando tomei consciência da situação, me refugiei nos estudos e na leitura e criei um mundo feito

sob medida para poder suportar o dia a dia, já que meu lar era um campo de batalha, um dia sim e o

outro  também.  Meu  pai  adotou  uma  postura  passiva  e  deixou  minha  mãe  fazer  o  que  quisesse.  Isto

provocou uma guerra entre os irmãos, já que uma parte era branca (por parte de minha mãe) e a outra

era negra (por parte de meu pai). Nós nos dividíamos em dois bandos: brancos contra negros.

Apesar do ambiente de violência e desamor em que eu vivia, lutava para não me tornar uma pessoa

desagradável e amarga.

Com o passar do tempo, e ao verificar que a situação não mudava, eu seguia sonhando e guardava a

esperança de fugir algum dia.

Terminei o bacharelado e fui trabalhar, com o propósito de permanecer o menor tempo possível em

casa.  Minha  mãe  tinha  estabelecido  uma  lei:  com  ela  ou  contra  ela.  Meus  irmãos  elegeram  o  lado

mais  cômodo.  Diziam  sim  para  tudo.  Isso  me  colocou  em  uma  posição  difícil  porque  eu  continuava

pedindo  explicação  para  tudo.  E  a  batalha  mudou:  eu  contra  todos.  E  foi  além.  Minha  mãe  seguiu

aferrada às normas da igreja e à suas próprias, e minha situação foi piorando e piorando. Contudo, o

pior ainda estava por vir.

Fiquei grávida, sem querer e sem desejar.

E prometi a mim mesma que não faria com meu bebê o que minha mãe havia feito comigo.

Resisti como pude até que nasceu minha bebezinha. Tudo ia de mal a pior.

Meu pai, o único que me ajudava, morreu. E com ele desapareceu toda a esperança de sobreviver nessa  família.  Com  meu  pai  falecido,  sem  um  pai  para  minha  filha,  sem  trabalho  e  sem  família,  um

belo dia minha mãe chegou com a “boa notícia”. O padre da paróquia lhe havia dito que eu não podia

continuar vivendo (em pecado) naquela casa e muito menos junto com a minha mãe, que pertencia às

Filhas de Maria. Depois de uma forte discussão, às 10h da noite, me vi na rua com um bebê.

Eu lhe asseguro que passei a odiar a igreja, minha mãe e meus irmãos. Não podia entender por que

eram tão cruéis comigo. O pior é que ela não era assim com os demais. Era uma mulher maravilhosa.

Fazia de tudo para seus vizinhos.

Passaram muitas coisas pela minha cabeça, inclusive o suicídio.

Mas  olhei  para  a  carinha  da  minha  filha  e  disse:  “Não,  isso  é  o  que  eles  querem…  Seguirei  em

frente” .

Telefonei para uma amiga e ela me acolheu em sua casa. Ela cuidou da minha filha e fui trabalhar.

Juntei dinheiro e fui para Barcelona. Não conhecia ninguém, mas segui em frente. Hoje eu olho para

trás  e  não  consigo  acreditar  no  que  fiz.  Contudo,  estou  aqui,  com  uma  filha  maravilhosa  e  o

companheiro ideal. Parecia que a vida, por fim, sorria para mim. Mas a distância não permitiu que

minha família me desse sossego.

Pelo  contrário.  Começou  a  chantagem  emocional.  Apenas  queriam  dinheiro.  E  eu,  como  não  fico

muito  tempo  com  ódio,  deixava  passar  e  esquecia.  Porém,  chegamos  a  uma  situação  insustentável.

Cansei-me  de  trabalhar  para  eles.  Cansei-me  das  mentiras  da  minha  mãe.  Cansei-me  de  enviar

dinheiro. Um dia eu lhe disse tudo que estava na garganta: ela nunca tinha sido minha mãe; pedi-lhe

que me deixasse em paz e que se esquecesse de mim. Rompi toda a relação, embora tenha continuado a

enviar dinheiro por meio de uma irmã que vive em Nova York. Minha mãe nunca soube disso.

Entretanto, eu não conseguia esquecer. Doía-me muito tudo o que acontecera. Não entendia. Tentei

recuperar-me. Fui fazer tratamento psicológico. Nada. Estava com um grande vazio em minha vida e

não conseguia preenchê-lo. Então comecei a buscar Deus, mas tampouco eu o encontrava. Não sabia

onde  buscar.  Escutei  muita  gente  que  pregava  e  que  dizia  que  estava  com  Ele,  mas  nenhum  tocou

minha alma. Minha angústia cresceu. Foi somente nos livros que achei alívio.

Meu marido, como eu, é amante da leitura. Sempre procuramos ter um par de livros de reserva… No

verão  do  ano  2000,  vi  que  ele  começou  a  ler  um  livro.  Eu  lhe  perguntei  do  que  se  tratava  e  ele  me

mostrou: Cavalo de Troia – Jerusalém. E eu comentei: “Você e seus gladiadores…”. Então ele me falou

do conteúdo do livro, mas não lhe dei importância. Algumas semanas mais tarde, não tinha nada para

ler  e  dei  uma  folheada  no  livro  Cavalo  de  Troia  … Não  consegui  soltá-lo.  Quando  fui  até  a  estante

para  pegar  o  segundo,  eu  sabia  que  aqueles  livros  marcariam  a  minha  vida…  E  assim  foi…  Os

“Cavalos”  me  sacudiram.  E  cada  página  foi  preenchendo  o  vazio  que  eu  sentia.  Compreendi  tudo.

Encontrei  o  que  buscava.  Era  o  que  minha  alma  necessitava.  Finalmente,  estava  em  frente  ao  Pai.

Sabia que reconheceria a verdade quando a tivesse diante de mim .

A  vida  mudou.  Os  velhos  fantasmas  começaram  a  se  afastar.  Entendi  tantas  coisas  que  era

impossível assimilar de uma só vez.

Quis acabar com a guerra com a minha família e, sobretudo, com a minha mãe. Sentia amor e via-

me preparada para entendê-la. No entanto, eu me equivoquei outra vez. Eu havia entendido. Ela, não.

E voltei a colocar distância entre nós duas, embora já não sofresse tanto por causa disso. Eu estava

cheia de amor, estava em paz. A falta de amor da minha mãe foi substituída pelo amor do Pai. Isso era

o mais importante. Ele me amava e me amará para sempre.

Em abril de 2006 recebi um telefonema da minha irmã, a que vive em Nova York. Minha mãe tinha

piorado.

Em meados de agosto desse ano falei com ela. Sua voz tinha mudado. Falamos por algum tempo e,

ao desligar o telefone, soube que lhe restava pouco tempo de vida.

Fiz as malas e viajei para Santiago, na República Dominicana. Foi no dia 28 de agosto de 2006. Ao entrar naquele ambiente que um dia havia sido minha casa, senti uma estranha sensação. Encontrei-

me frente a frente com minha mãe e a olhei nos olhos. Soube que era outra mulher. Eu a abracei bem

forte e ela a mim. E choramos. Finalmente abraçava minha mãe. Acabara agora uma guerra de muitos

anos e, sobretudo, o Pai estava com ela. Nos dias seguintes me dediquei a levá-la ao médico. E cuidei

dela.  Estávamos  sozinhas.  Meus  irmãos  negaram-se  a  entrar  em  casa  porque  minha  presença  ainda

continuava os incomodando.

Uma  tarde,  após  o  descanso  e  o  almoço,  fomos  para  a  sacada.  Preparei  um  café  e  começamos  a

conversar. Perguntou-me sobre o livro que eu trazia comigo e lhe expliquei. Era A 33.000 pés. Ela  o

leu  inteiro  e  me  surpreendeu:  ela  o  entendeu,  racionalizava,  e  nós  ríamos  a  gargalhadas  com  os

acontecimentos do Avô. Para ela foi divino saber que existia outra cara de Deus, e ela gostou dessa

nova cara. Minha mãe, como eu lhe disse, era de ir à igreja, de santos e rezas diárias.

A mudança que aconteceu nela foi incrível. Mandou tirar os santos e as imagens que tinha em casa.

Se eu não tivesse visto com meus próprios olhos, não acreditaria.
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María V. Almonte. (Cortesia da família.)

 

Insistia para que lhe falasse da morte e do “despertar”, que se fala em A 33.000 pés. O  “grande

show” a encantou .

E, nessa tarde, minha mãe confessou que tinha cometido muitos erros e que sentia muito.

Passamos uma semana maravilhosa.

Quando chegou a hora de nos despedirmos, eu lhe recordei, entre outras coisas, que, “para morrer,

basta somente um pouco de confiança”. Ela sorriu e disse que sim.

Sua saúde estava piorando.

No dia 2 de fevereiro de 2007, eu estava em Barcelona. Estávamos comendo, de repente ouvi a voz

da  minha  mãe.  Ela  me  chamava.  Soltei  o  garfo  e  fui  em  direção  ao  telefone.  Fiquei  nervosa.  Não

lembrava o número do telefone. Depois não conseguia telefonar, e meu marido tentou tranquilizar-me.

Consegui, finalmente, falar em casa, em Santiago, e minha cunhada anunciou que estavam indo para o

hospital. Minha mãe estava muito mal.

Cheguei a Santiago dia 3 de fevereiro. Perguntei para a minha mãe se ela estava preparada para o

grande momento. Disse que sim.

Na manhã seguinte, ao despertar, anunciou que era o dia.

Eu lhe preparei o café da manhã. Era a primeira vez que estávamos todos os irmãos juntos.

Eu lhe perguntei se ela queria um padre. Disse que não. Santo Deus! Ouvir isso de minha mãe era

um milagre.

Por volta das 7h da noite, compreendi que sua hora tinha chegado. Escutei como falava com seus

familiares  já  falecidos…  Chamava-os  por  seus  nomes  e  lhes  dizia:  “Mas,  o  que  você  está  fazendo

aqui?…  Você  está  morto…  Sim,  claro,  eu  entendo…  Concordo…  Sim,  sei  disso…  Tudo  bem…  E  os

demais também vieram por isso?”

Depois  se  despediu  de  todos…  Eu  peguei  sua  mão  e  lhe  disse:  “Mamãe,  já  está  feito.  Não  se

preocupe nem tenha medo. Ele lhe esperará… Quando despertar do sono da morte, se você encontrar

com  o  papai,  diga-lhe  que  eu  o  amo  muito,  e  se  o  Chefe  lhe  der  permissão  venha  e  me  diga  algo…

Diga-me  se  minhas  crenças  se  aproximam  um  pouco  da  verdade,  se  a  minha  forma  de  ser  deve  ser

mudada… Diga-me se devo dar mais importância ao meu coração ou ao cérebro”.

Apertou minha mão e morreu.

Em  todos  os  momentos  eu  soube  o  que  tinha  que  fazer,  desde  a  preparação  até  a  maquiagem…

Minhas irmãs só ficaram chorando… Enquanto eu a maquiava senti uma brisa que passou pelo meu

rosto e pelo meu pescoço…

No velório que foi feito em casa, li um parágrafo de A 33.000 pés. Minha alma não sentia tristeza.

Eu lhe cantei uma canção com todo meu coração e chorei, mas de alegria. Minha mãe ia em direção

ao Pai…

Voltei  para  Barcelona  e,  em  março  de  2008,  quando  completou  um  ano  de  sua  morte,  tive  uma

experiência assombrosa…

Talvez tenha sido um sonho. Não sei…

Estava na cama, lendo. Adormeci e, passados alguns minutos, senti que alguém sentava na cama…

Eu me sobressaltei.

Então eu a vi. Era a minha mãe!… Estava lindíssima e muito jovem… Emitia uma luz maravilhosa…

Em  seus  olhos  somente  havia  paz  e  amor…  Tudo  nela  era  luz.  Era  matéria  e  luz  ao  mesmo  tempo…

Não sei como explicar…

E lhe disse:

– Mamãe, o que você está fazendo aqui?

Ela respondeu, com um sorriso:

– Você me disse que, quando despertasse do sono da morte, viesse vê-la… e aqui estou.

– Você está linda – disse eu. E lhe perguntei: – Como é?

– Somente  estou  autorizada  a  dizer-lhe  que  onde  eu  estou  é  parecido  com  aqui…  O  amor  é

diferente… Tudo é amor… Mas não é como o amor daqui…

E acrescentou:

– Sim,  a  ideia  que  você  tem  daquilo  não  é  que  seja  igual,  mas  sim,  é  parecida…  Você  nem  pode

chegar a imaginar… Não mude a sua forma de ser… Por você ser como é pode chegar a compreender

muitas  coisas…  Se  tivesse  sido  como  seus  irmãos,  eu  não  teria  compreendido  as  coisas  antes  de  vir

para cá… Já está na hora de começar a pensar em você… Já fez muito por seus irmãos… Eles têm que

procurar seu próprio caminho. São eles que têm que dar o passo… Continue dando importância ao seu

coração… Deixe que ele a guie… Ele nunca a enganará…

Então se levantou e foi em direção ao espelho do armário. Levantou a mão e disse:

– A vida é como um espelho… Devolve-lhe a imagem que se põe diante dele.

E eu perguntei:

– E a morte, como é?

– Parecida com o que você leu, porém melhor.

Eu tinha lido a página 107 de A 33.000 pés.

Voltou para a cama, sentou-se de novo e me pegou pela mão.

Quanto amor eu senti!
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Mónica Consuelo, mãe de María. (Cortesia da família.)

 

Perguntei-lhe sobre o grande show e recebi o mais lindo dos sorrisos.

– Diga-me: por que nossa relação foi tão difícil?

E sem mudar a expressão do rosto assegurou:

– As  coisas  sempre  acontecem  por  algo…  Eu,  antes,  não  entendia.  Agora,  sim.  Tudo  tem  o  seu

porquê… Sei que você pensou que eu não a amasse, mas agora você pode ver que não é bem assim.

Talvez tenha sido minha forma de ser com você o que a estimulou a buscar, a aprender, a vencer por si

mesma e a torná-la cada dia mais forte…

Falamos sobre meus irmãos, e mamãe me fez vários anúncios.

Depois me abraçou forte e disse que “tinha que ir”.

E partiu da mesma forma como havia chegado.
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1. A mãe de María se apresenta e senta-se na beira da cama. 2. Vai em direção ao espelho do armário. 3. Volta para a cama e se despede de

María. 4. Retrocede até a janela, sempre mostrando o rosto e elevando-se em diagonal. Ali desaparece. Caderno de campo de J. J. Benítez.

A partir desse dia, minha vida mudou, e muito. Deixo que meu coração comande. Ainda há coisas

que  não  entendo,  mas  eu  confio.  Ele  sabe…  A  vida  ganhou  outro  sentido  para  mim.  Agora  estou  à

espera  das  respostas  que  o  Pai  queira  oferecer.  Trato  de  dar  o  melhor  de  minha  vida  sem  esperar

nada. Esse é o segredo…

 

Quatro anos depois, eu entrevistei María e seu marido, na cidade de Barcelona. Mantivemos uma longa

conversa, e ela confirmou todos e cada um dos detalhes de sua carta.

Emocionei-me intensamente.

Eis aqui uma síntese da conversa:

– Pelos meus livros, você sabe bem até que ponto me interessam os detalhes…

María sorriu e assentiu.

– Pois bem, então vamos aos detalhes do sonho. Ou foi uma experiência real?

María, como dizia em sua carta, não tinha isso claro.

–  Nesse  momento,  quando  minha  mãe  sentou-se  na  beira  da  cama,  Santiago,  meu  marido,  acordou  e

perguntou: “Com quem você está falando?”.

– Você a ouviu falar?

Santiago respondeu afirmativamente e esclareceu:

– Mas eu não vi a minha sogra. A única coisa que eu percebi com clareza foi o colchão afundado desse

lado da cama…

– Como se alguém tivesse sentado?

– Isso mesmo.

– Alguns dias antes – interveio María – nós já tínhamos passado outro susto. Minha filha saiu do seu

quarto, gritando. Dizia que tinha visto a sua avó…
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Capa do livro A 33.000 pés. Segundo a mãe de María, a morte, aqui descrita, é parecida com a realidade.

 

– Vamos à aparência de Mónica. Que idade tinha quando morreu?

– Morreu com 87 anos – esclareceu María. – Quando ela se apresentou, entretanto, estava lindíssima.

– Que idade parecia ter?

– Uns quarenta anos… Não tinha rugas. O cabelo estava na altura dos ombros.

– Estava com cabelo branco?

– Não.

– O que você fez ao vê-la?

– Ergui meu corpo e sentei-me na cama.

– Do que ela morreu?

– Do coração. Ao falecer, apresentava o ventre muito inchado… Agora, ao contrário, se mostrava bem

magra.

María tentou encontrar palavras. Não era fácil.

– Era um corpo translúcido… Era possível ver através dela… No entanto, não com clareza…

María se desculpou:

–  Não  sei  explicar…  Era  luz  e  matéria  ao  mesmo  tempo…  Parecia  fumaça  condensada…  Era  uma

fumaça (?) branca que irradiava, mas não era exatamente luz e tampouco fumaça… Quem emitia a luz era

a  minha  mãe…  Apresentava  uma  espécie  de  aura…  Tudo  era  branco,  um  branco  fosco,  mas  que  ao

mesmo tempo brilhava…

– Como estava vestida?

– Usava um vestido branco, sem mangas, que ia até os joelhos. Mas o que mais me impressionou foi

uma capa, de um tipo de tule, que a cobria completamente. Essa espécie de “capa de chuva” tinha mangas

longas  e  chegava  até  os  tornozelos.  Era  também  branca  e  da  mesma  natureza  –  foi  isso  que  me  deu  a

entender – que o corpo.

– A capa (?) e o corpo eram similares?

– Sim, como uma fumaça branca e concentradíssima. Era um material que não sei como descrever.

– E como foi a comunicação?

– Eu a ouvia. Ela movia os lábios. Mas, se ela não tivesse falado, a informação teria chegado à minha

cabeça da mesma forma.

– O que mais a impressionou em sua aparência?

– A beleza e a serenidade do rosto. Minha mãe era uma mulher irascível e amarga. Naquele momento

estava  exatamente  ao  contrário.  Seu  rosto  parecia  de  porcelana  e  irradiava  luz  e  amor.  Também  fiquei

impressionada com o “tule”… O formato era o de um tipo de sári, no entanto minha mãe nunca usou esse

tipo de roupa…

– Você observou se ela usava maquiagem?

– Não.

– Anéis, correntes, brincos…?

– Também não. Nada.

– Sorria?

– O tempo todo. Era um sorriso lindíssimo e impróprio da minha mãe.

– Você sentiu medo?

– Em nenhum momento.

– Há outra questão que me intriga. Você comentou que ela disse que somente estava autorizada a dizer-

lhe…

– Isso mesmo. Eu entendi que ela falou o que haviam lhe permitido que falasse. Afirmou que o lugar

em  que  ela  se  encontrava  era  parecido  com  o  nosso  e  que  o  amor  era  diferente.  Deteve-se  por  alguns

instantes  como  se  estivesse  buscando  palavras  certas.  Finalmente  assegurou  que  “nem  de  longe  eu

poderia imaginar como era aquele lugar”.

– Ela respondeu a todas as perguntas?

–  Não.  Em  alguns  momentos  se  limitava  a  sorrir.  Por  exemplo,  quando  perguntei  se  tinha  visto  meu

avô. Ela apenas sorriu, nada mais.

– Você disse que ela levantou-se e foi em direção ao armário…

– Não caminhou – pormenorizou María. – Era como se algo a empurrasse. Não movia os pés nem as

pernas. Deslizava pelo ar.

– Tinha volume?

– Penso que sim.

– Ela refletia no espelho?

– Isso foi curioso. Eu via os móveis e a mim mesma no espelho. Ela, em contrapartida, não se refletia.

– Mas… Ela estava em frente ao espelho…

– Sim. Estava a cerca de 1 metro, estendeu a mão direita e o “tule” (?) abriu-se… Então mencionou a

questão sobre a vida.

– Poderia tratar-se de algo que nós entendemos como holograma?

– É o que parece, ao menos para mim. Tampouco movia os braços ao caminhar. Permaneciam ao longo

do corpo. Não era normal…

– E depois…

– Ela regressou para a beira da cama, mas não se sentou. Estendeu a mão esquerda e eu lhe dei minha

mão direita… Então senti uma energia muito forte.
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– Ela apertou a sua mão?

–  Sim.  E  disse-me:  “Até  logo…  Siga  seu  caminho”.  Seu  sorriso  era  incrível  e  permanente…  Minha

mãe nunca sorria. Então falou sobre meus irmãos e anunciou alguns fatos.

– Cumpriram-se?

– Fez dez prognósticos, e cumpriu-se metade deles.

– Como ela desapareceu?

– Começou a retroceder, sem deixar de me olhar…

– E você podia ver seu rosto?

– Sim. E foi se distanciando em direção à janela. Então eu me dei conta: ela estava mais alta. Em vida,

ela media mais ou menos 1,60 metro. Ao chegar à janela, desapareceu.

O apartamento de María ficava no 9o andar e a janela estava fechada.

– O que foi que mais a impactou?

– Que ela era amor puro. Ao contrário do que havia sido em vida.

– Quanto pode ter durado a experiência?

– Para mim foi eterna e brevíssima. Em tempo real, talvez uns dez minutos.

María agora tem certeza: a morte é apenas um “trâmite administrativo”.
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No  dia  12  de  agosto  de  1987,  faleceu  na  Espanha  o  pai  de  uma  distinta  senhora  norte-americana  a

quem chamarei de Cruz.

A dor a destroçou.

Pois  bem  –  segundo  o  que  ela  me  relatou  –,  cinco  dias  após  o  enterro,  quando  caminhava  pela  Rua

Reina Mercedes, em Sevilha, Espanha, aconteceu algo que não tem explicação.

 

Vi meu pai, entre as pessoas…

Vi apenas sua cabeça…

Flutuava a pouca distância…

As pessoas atravessavam por ele…

Eu, então, estava muito atormentada. Não consegui superar a morte do meu querido pai…

Ele me olhava intensamente. Seu olhar era muito penetrante.

Era uma cabeça tridimensional, com volume e um pouco maior do que o normal…

Então ele disse: “Estou bem… Estou bem”.

A partir desse momento, deixei de sofrer…

Agora eu sei: meu pai continua vivo…
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A segunda experiência de Sonia Gómez Rico, a quem eu me referi em páginas anteriores, aconteceu na

Rua Virgen de la Luz, na cidade de La Línea, em Cádiz, Espanha, no ano de 1986.

Ela assim me relatou:

 

Eu tinha treze ou catorze anos…

Era cedo. Talvez lá pelas 7h da manhã…

Eu estava estudando na sala da minha casa…

Lembro que a luz estava acesa. Era inverno…

De repente, vi que as cortinas da sacada se mexiam…

Achei estranho. Tudo estava fechado…

Então eu vi…

Era o avô da Natalia, uma amiga minha. Ele se chamava Enrique Garralón.

Eu o conhecia. Já o havia visto muitas vezes na casa ao lado. Ali vivia um filho desse homem.

Ele estava de pé, a cerca de 1,50 metro do sofá onde eu me encontrava…

Era transparente. Eu podia ver através dele…

Não estava com sua habitual bengala. Na casa do filho, o velho sentava-se e apoiava as mãos sobre

uma bengala…

Vestia calça escura e paletó…

E disse-me: “Vim aqui para me despedir… Tenho que ir. Adeus…”.

E desapareceu.
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Sonia estava no sofá da sala, estudando, quando o médico apareceu. Caderno de campo J. J. Benítez.

Ele era médico…

Eu só o via até os joelhos. Não vi o resto do corpo…

Deu-me a sensação de que estava com pressa…

Levantei-me. Olhei as cortinas e a sacada, mas tudo estava em ordem. Não havia nenhuma corrente de

ar…

Então, continuei estudando…

 

Naquela  manhã,  por  volta  das  8h,  Sonia  comentou  com  sua  mãe  o  que  havia  acontecido.  E  a  garota

disse:

– O avô de Natalia está morto.

Sonia foi para a escola e a mãe foi averiguar.
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Sonia Gómez Rico. (Foto: Blanca.)

 

O avô havia passado mal na noite anterior. Morreu às 7h15 daquela manhã, justamente a hora em que

ele foi visto pela jovem.

Insisti no assunto da transparência, e Sonia reafirmou uma e outra vez:

 

– Vi o corpo, mas somente até os joelhos. O resto não existia…

 

Ao que parece, nada na sala foi afetado pela presença dele. A família não observou queimaduras nas

cortinas ou nos móveis das proximidades. Tudo parecia normal.

O médico, segundo o testemunho de Sonia, não se apresentou a nenhum membro da família.

 

– Eu o conhecia desde criança. Sentia um grande apreço por ele…
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O  presente  caso  não  foi  investigado  por  mim.  Quem  o  fez,  em  seu  momento,  foi  meu  admirado  Luis

Ramírez  Reyes,  um  veterano  pesquisador  mexicano.  Em  uma  das  minhas  viagens  ao  México,  ele  me

contou a história.

A experiência foi vivida por uma mulher a quem chamaremos de Claudia. Tentei conversar com ela,

porém ela declinou. Queria ser capaz de esquecer…

Foi isto que Ramírez Reyes contou:

 

Eu tinha problemas com meu marido…

Estava a ponto de me separar…

Lutava para salvar meu casamento, tanto pelos meus filhos como por nós… Eu o amava…

A  verdade  é  que  eu  não  sabia  por  que  ele  tinha  deixado  de  gostar  de  mim…  Foram  muitos  anos

casados… Não compreendia a situação…

Uma  noite,  já  no  meu  quarto,  com  o  abajur  de  minha  mesinha  de  cabeceira  aceso  e  consumida  pela

tristeza, pedi para a minha mãe, já falecida, que me guiasse naquela situação angustiante… Queria saber

o que eu deveria fazer. Deveria lutar pelo meu casamento ou o deixaria afundar de vez?

Apaguei a luz e, nesse momento, apareceu meu sogro…

Estava ao pé da cama…

Não podia acreditar. Ele já estava morto havia dois anos!

Era transparente! Eu via através de seu corpo. Via a estante de livros que estava por trás…
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Claudia e seu sogro. (Cortesia de Luis Ramírez Reyes.)

Ele estava com seu casaco preferido…

Estava com as mãos nos bolsos…

Olhou-me fixamente e falou sem falar…

Não emitiu nenhum som, mas eu o escutei na minha cabeça…

E respondeu à pergunta que eu tinha em mente: “Deixe-o ir! Ele tem outras coisas que fazer”.

Acendi a luz imediatamente e a imagem desapareceu…

Não podia acreditar no que havia acontecido…

Fiquei histérica…

Depois meu marido chegou e me repreendeu. Disse que eu estava louca…

 

Luis Ramírez Reyes insistiu:

– Era seu sogro? Como você pode ter certeza?

–  Eu  o  conhecia.  Era  ele!  Estava  vestido  com  uma  calça  bege,  igual  ao  seu  casaco.  Tinha  a  mesma

altura e o mesmo bigode. Eu o apreciava. Nós nos víamos pouco, mas ele foi o único da família do meu

marido que se comportou corretamente comigo.

– A mensagem lhe serviu para alguma coisa? – perguntou Luis.

– Agora penso que sim. Deixei que ele fizesse o que queria de sua vida. Meu marido estava com outra

mulher…  Acabou  indo  embora.  Nós  nos  divorciamos…  Hoje,  agradeço  muitíssimo  o  conselho  do  meu

falecido sogro. Sou muito feliz nesta minha nova etapa…
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Claudia, contando sua experiência ao jornalista e investigador Luis Ramírez Reyes.
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Eram 3h da madrugada do dia 28 de novembro de 2008.

Rebecca  despertou  e  levantou-se  da  cama.  Foi  até  o  banheiro.  Perambulou  pela  casa,  acabou

regressando para o dormitório onde Larry, seu marido, dormia profundamente…

– Então, eu tive um sonho…

Rebecca  T.  Wilkner  é  uma  cidadã  norte-americana  que  conheço  há  anos.  Temos  trabalhado  em

numerosas  investigações  no  extenso  território  norte-americano.  Ela  mora  em  Fort  Lauderdale,  Flórida,

embora  tenha  nascido  na  ilha  de  Saint  Croix,  uma  das  Ilhas  Virgens  Americanas  (Caribe).  Ali,  em

Christiansted, viviam seus pais…

Porém, seguiremos com a narrativa de Rebecca.

– Uma semana antes desse 28 de novembro de 2008 eu tinha visitado minha mãe, em Christiansted. Ela

estava  muito  mal.  Em  julho  lhe  detectaram  um  câncer  de  pâncreas.  Digo  isso  –  acrescentou  Rebecca  –

porque nessa data, em novembro, eu sabia que minha mãe não viveria muito… O caso é que eu tive um

sonho, e muito estranho. De repente me vi na varanda da casa dos meus pais. Lina, minha mãe, estava ali

comigo. Não falamos. Eu a olhava e pensava: “Como ela está bem…”. Não tinha a aparência de alguém

que estivesse enferma. Ao contrário. Usava um vestido rosa…

O sonho terminou aí.

Rebecca levantou-se de novo. O relógio marcava 6h. Nesse dia 28 de novembro de 2008, minha amiga

devia pegar o avião para Saint Croix.
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Rebecca e sua mãe, Lina Herrera. (Cortesia da família.)

 

– Queria visitar minha mãe novamente. Mas, ao levantar, eu me senti confusa.

– Por quê?

– Porque no sonho eu tinha visto minha mãe muito saudável. E perguntei a Larry se minha mãe estava

bem. O pobre homem me olhou, atônito. “Sua mãe”, disse ele, “está muito enferma”. No entanto, eu não

conseguia acreditar nele. Acabava de vê-la em meu sonho, e ela estava em perfeitas condições. Por que

tenho que voar até a ilha, dizia a mim mesma, se ela está bem?

E, na metade daquele momento de confusão, o telefone tocou.

–  Era  meu  irmão.  Ele  vive  muito  perto  da  casa  dos  meus  pais,  em  Saint  Croix.  Então  ele  me  deu  a

notícia: “Mamãe morreu”. O falecimento ocorreu entre as três e 3h e 3h30 dessa madrugada…
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Rebecca Wilkner em novembro de 2008. (Foto: Blanca.)

 

– Na mesma hora do sonho…

– De fato.

E me interessei pelos detalhes do sonho.

– Como lhe disse, eu a vi muito bem. Estava com o cabelo para trás, como sempre, e sem maquiagem.

Eu  a  vi  pálida,  isso  sim…  Usava  um  vestido  rosa,  roupa  de  ficar  em  casa.  Era  um  vestido  com

florzinhas…

Rebecca  voou  para  Saint  Croix  nessa  tarde,  por  volta  das  17h,  e  permitiram  que  ela  visse  Lina  no

necrotério.

– Meu Deus!… Minha mãe estava com o vestido rosa do sonho…
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Rebecca  contou  a  experiência  vivida  com  sua  mãe  na  sexta-feira,  19  de  dezembro  de  2008.  Assim

consta em meu caderno de campo. Haviam se passado vinte dias desde o falecimento de Lina, sua mãe.

E Rebecca perguntou:

– Qual é a sua opinião sobre isso?

Eu disse o que pensava:

– Sua mãe continua viva. Mais viva do que nunca. Talvez esteja no MAT-1…

Então eu lhe ofereci uma breve explicação sobre os mundos MAT.[1]

Rebecca permaneceu em silêncio, observando-me. Finalmente comentou:

– Me custa aceitar uma coisa dessas…

Intervim imediatamente…

– Peça uma prova.

– Uma prova?

– É simples. Se sua mãe está viva, como eu penso, ela fará você saber…

– Simples assim?

Sorri.

– Você não tem nada a perder. Peça-lhe um sinal…

Terminou a conversa aí.

 

No dia seguinte, em 20 de dezembro, voltamos a nos ver. Rebecca estava emocionada. Naquela noite,

tivera outro sonho…
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A distância, em linha reta, entre Fort Lauderdale, na Flórida, e a ilha de Saint Croix, no Caribe, é de 2 mil quilômetros.

 

 

– No sonho – explicou ela –, eu me encontrava novamente em Saint Croix, em frente à casa da minha

mãe… Eu sabia que minha mãe estava morta e que meu pai estava em Porto Rico, cuidando de papéis…

Entrei  na  casa  e,  de  repente,  me  vi  em  outro  lugar…  Não  sei  como,  mas  soube  que  era  um  “lugar

espiritual”… Havia uma espécie de balcão e atrás dele uma mulher vestida de branco… Tinha o cabelo

curto e avermelhado… A pele era de um moreno dourado… Entravam e saíam pessoas… Então eu me

aproximei  e  lhe  perguntei:  “Lina  está  aqui?…”  A  mulher  respondeu  afirmativamente…  Eu  tinha  que

esperar…  Então  apareceu  minha  mãe…  Duas  outras  mulheres  a  acompanhavam,  eu  não  as  conhecia…

Ficaram quietas, a certa distância… Minha mãe parecia feliz… Sorria… “Estou bem”, disse-me… Não

devia  preocupar-me.  Quis  abraçá-la,  mas  a  mulher  do  balcão  impediu:  “Não  toque  em  ninguém”,

exclamou… Então chegaram outras pessoas… Uma delas passou bem na minha frente, bem perto, e não

pude resistir à tentação… Estiquei a mão, dissimuladamente, e quis tocá-la… Não foi possível… Minha

mão  atravessou  seu  braço…  Não  era  sólido!…  Eu  a  transpassei!…  Nisso,  a  mulher  do  cabelo

avermelhado levantou a voz e me advertiu: “Eu lhe disse que não é para tocar em ninguém!”… “Tenho

que ir”, disse Lina, e desapareceu… Então eu acordei.
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1. Rebecca (no sonho) entra em um lugar espiritual. 2. Do outro lado do balcão, uma mulher com o cabelo avermelhado a recebe. 3. Lina, a

mãe, aparece com outras duas mulheres e fala com ela. 4. Uma pessoa cruza diante de Rebecca. Minha amiga estende a mão e comprova

que a pessoa não é sólida. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Segundo Rebecca, no sonho, todos estavam vestidos de branco.

Minha amiga interpretou aquele sonho como resposta ao seu pedido.

Eu também me senti feliz…
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A  primeira  notícia  sobre  a  experiência  vivida  por  Javier  Martínez  Pedrós  chegou  a  mim  por  carta.

Maite, filha de Javier, teve a feliz iniciativa e me avisou. Havia acontecido algo singular com seu pai, e

ela  considerou  que  a  dita  experiência  não  poderia  cair  no  esquecimento.  “O  que  aconteceu”,  dizia-me,

“pode ajudar outras pessoas”.

Concordei.

Mas, como de costume, deixei o assunto repousar.

Algum tempo depois, solicitei uma nova informação à filha de Martínez Pedrós.

Dessa  vez  foi  o  protagonista  quem  respondeu  à  minha  solicitação.  E  então  me  ofereceu  detalhes.  A

carta de Javier assim dizia:

 

Alacuás, 22/08/01

…  Prezado  amigo:  Permita-me  que  eu  o  trate  como  um  amigo,  pois,  embora  não  nos  conheçamos

pessoalmente, eu o considero um amigo, já que li praticamente todos os seus livros.

Meu nome é Javier Martínez Pedrós (não me importo, em absoluto, em relação à confidencialidade

do que eu vou lhe contar, porque não tenho vergonha do que se passou comigo e com o meu avô; muito

ao  contrário,  estou  muito  orgulhoso  e  me  sinto  uma  pessoa  privilegiada  por  ter  vivido  essa

experiência).

Antes  de  mais  nada,  quero  que  saiba  que  sei  diferenciar  muito  bem  o  que  é  uma  visão  de  uma

alucinação,  do  que  é  real  e  do  que  é  irreal,  do  que  é  estar  em  um  estado  de  sonho  e  de  vigília,  da

sensação e da percepção. Com isso quero dizer-lhe que o que eu vi ou o que eu vivi foi real…

Estou  comentando  com  você  sobre  visão  e  alucinação  porque  é  um  assunto  que  tenho  estudado

muito, pois, como minha filha deve ter lhe contado, sou licenciado em Psicologia.

Na continuação, passo a lhe contar o evento:

Tudo aconteceu no final de janeiro de 1975. Talvez dia 22 ou 23. Eu tinha treze anos.

Meu  avô  se  chamava  José  Pedrós  Florencio.  À  parte  de  ser  meu  avô  materno,  também  era  meu

padrinho. Considero que tínhamos uma relação muito estreita. Eu gostava muito dele e ele também de

mim.

O vovô ficou enfermo de bronquite e, pelo que me recordo, passou muitas semanas de cama. Um dia,

o médico nos comunicou que o pior já tinha passado e que meu avô estava em vias de recuperação. Ao

que parece, segundo o médico, durante esse tempo ele esteve em perigo de morte.

Nessa  mesma  noite,  o  vovô  disse  para  minha  mãe  que  estivesse  preparada  “porque  estava  pronto

para  o  ataque”.  Minha  mãe  estranhou  a  sua  atitude.  Eu  agora  penso  que  ele  sabia  que  estava

morrendo…

E, efetivamente, faleceu naquela noite. Aconteceu no dia 20 de janeiro de 1975. Tinha 79 anos de

idade.

Não  me  lembro  se  tinha  passado  um  dia  ou  dois  do  seu  falecimento…  O  caso  é  que  eu  estava

dormindo no meu quarto (deveriam ser mais ou menos 4h ou 5h da manhã) quando escutei uma voz. Alguém me chamava: “Pavi… Pavi!” (Sempre me chamaram de Pavi em casa.)

Ao ouvir repetidamente meu nome, acabei despertando.

Então eu vi um homem, ao lado da minha cama. Não parava de pronunciar o meu nome.

A  princípio,  não  reconheci  meu  avô.  Pensei  que  se  tratasse  de  alguém  –  talvez  um  ladrão  –  que

houvesse se infiltrado em casa.

Essa pessoa se encontrava em pé, à esquerda da minha cama. Estava com os braços cruzados, vestia

uma roupa escura e usava uma boina na cabeça. Apresentava uma barba de dois ou três dias por fazer.

Fiquei tão assustado que me levantei e a golpeei com vários socos. Os socos atravessaram o corpo

da pessoa, aparentemente sem lhe causar nenhum dano.

Depois de golpeá-la várias vezes e vendo como minhas mãos e braços atravessavam seu corpo, de

repente  ele  me  disse:  “Agora  que  eu  vi  você,  posso  ir  satisfeito”.  (Ou  seja,  ele  ainda  não  tinha  ido

embora.)

Foi nesse instante, ao falar, que eu percebi: era o meu avô!

E comecei a chamá-lo: “Vovô, vovô, vovô!”

Ele olhou-me, sorriu e se desvaneceu.

Tentei agarrá-lo para que não fosse embora. Foi como abraçar o nada…

Foi embora sorrindo, com grande satisfação.

E eu passei do medo e do pavor à alegria e esperança. Acabava de ver a pessoa que eu mais gostava

no mundo.

Meu avô era uma pessoa muito teimosa. Tenho certeza de que antes de ir embora ele pediu para me

ver e despedir-se de mim…

Tenho certeza de que, quando chegar a minha hora, ele virá para guiar-me…

[image: ]

 

Javier Martínez Pedrós, com onze anos de idade, com seu avô, José Pedrós. (Cortesia da família.)

 

Como é meu hábito, arquivei a carta de Javier e adotei a técnica da “geladeira”.

E, assim, onze anos se passaram…

Finalmente, “alguém” tocou no meu ombro, e viajei para Valência, Espanha.

Foi no dia 17 de outubro de 2012.

Javier  Martínez  Pedrós  –  gentil  e  paciente  –  recebeu-me  e  voltou  a  contar  a  experiência  (com

detalhes). Não houve uma só contradição. Como já mencionei anteriormente, se a testemunha inventa ou

está mentindo, é muito difícil que mantenha a versão original, muito menos depois de tantos anos…

Não era o caso.

E falamos – como era de imaginar – sobre os detalhes do acontecimento.

– O vovô foi enterrado em Ribarroja del Turia, embora tenha morrido em Alacuás…

Javier é um homem lúcido e com uma excelente memória.

Fiquei muito interessado pelo “corpo” do seu avô.

– A imagem que vi parecia normal. Era idêntico ao que conheci em vida. A única coisa anormal era

que, ao golpeá-lo, os meus punhos o atravessavam.

– Era translúcido?

– Aparentemente era um corpo sólido. Não se via através dele…

– Você disse que ele estava com uma barba de dois ou três dias.

– Sim, e isso me surpreendeu.

– Por quê?

– Porque meu avô fazia a barba diariamente. Era muito cuidadoso.

– Estava vestido com sua roupa de costume?

– Sim, de preto. Calça e casaco de veludo e uma faixa na cintura.

– Havia luz no dormitório?

– Pela janela, entrava a luminosidade da rua.

O  fato  aconteceu  na  Rua  Bandera  Valenciana,  pátio  quatro,  terceiro  andar,  no  referido  município  de

Alacuás.

– Como ele desapareceu?
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O avô, falecido dias antes, apareceu ao lado da cama do neto. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Notei uma vibração, e ele começou a desaparecer.

– Por partes?

– Não, o corpo foi se apagando pouco a pouco, mas de maneira uniforme.

– Fale-me sobre a sua voz…

– A voz era a dele. Eu a reconheci perfeitamente. Pronunciou meu nome várias vezes…

– Quantas?

– Sete ou oito. “Pavi!… Pavi!”

– Por que você o golpeou?

Javier observou-me, perplexo.

– Eu me assustei. Pensei que algum estranho tivesse entrado em casa.

– Em que momento você parou de golpeá-lo?

– Ao escutar a sua voz. Então eu compreendi que era o meu avô.

– Você sabia que ele estava morto?

– Claro. Já estava há dois dias enterrado.

– Você estava dormindo sozinho no quarto?

– Não, com meu irmão. Porém, ele não tomou conhecimento de nada.

– Você disse que se levantou na cama…

– Sim, e comecei a dar os socos. Então, foi quando reconheci a sua voz e me fixei em seu rosto. Ele

sorria. Os olhos estavam cheios de vida… Foi no que mais prestei atenção.

– A que distância estava da cama?

– A meio metro.

– Você disse que tentou abraçá-lo…

– Sim, mas abracei o nada. Então ele desapareceu.

– Seu avô era religioso?

– Acreditava em Deus, mas era anticlerical.
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O presente caso parece uma piada. Mas não é.

Aconteceu na cidade norte-americana de Weston, na Flórida.

A experiência foi vivida por uma mulher com uma capacidade paranormal fora do comum.

Eu a chamarei de MA.

 

Foi no ano de 2003. Não me recordo da data exata…

Numa manhã, depois de deixar as crianças na escola, fui correr…

 

MA é uma mulher jovem.

 

Fui para o Peace Park, um dos mais populares da cidade…

Eram mais ou menos 9h da manhã quando comecei a caminhar rápido…

E, ao correr pelo local onde está o pequeno lago, eu a vi…

Era uma senhora de uns 70 ou 75 anos…

Encontrava-se sentada num banco e estava dando de comer para os patos…

 

MA esclareceu:

 

Os patos de Weston são muito engraçados. Eles sabem quem vai lhes dar de comer e quem não…

A anciã tirava migalhas de pão de um saco de papel e jogava para os patos…
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MA, uma mulher excepcional. (Cortesia da família.)

Eu nunca a tinha visto no parque. E eu o frequentava diariamente…

Então,  ao  me  aproximar,  vi  um  senhor  bem  perto  do  banco.  Permanecia  em  pé,  ao  lado  esquerdo  da

anciã…

Quase me deu uma parada cardíaca…

Era meio transparentão! Via-se através do seu corpo…

Era mais velho, deveria ter uns oitenta anos de idade. Pele branca…

Eu olhei para ele, assombrada. Vestia uma roupa impecável, com gravata…

“Que estranho”, disse para mim mesma…

Conforme  eu  me  aproximei,  ratifiquei  a  minha  primeira  impressão:  era  transparente.  Parecia  um

holograma…

Parei de correr, e ele se deu conta de que eu o havia visto…

Nós nos olhamos…

Eu continuei correndo…

Passei diante do banco. Aquela senhora sequer me olhou. Continuava envolvida com os patos…

Instintivamente acelerei…

Então escutei uma voz…

Era o senhor transparente. Falava comigo…

Eu não me voltei. Continuei correndo, assustada…

Mas ele insistiu. Eu ouvia a sua voz na minha cabeça…

Ele dizia-me: “Por favor, diga a ela que eu estou bem… Diga-lhe que estou com ela o tempo todo…

Diga-lhe que não se sinta só…”

Era muito educado. Falava comigo com delicadeza…

Contudo, temerosa, achei uma desculpa: “E se ela não falar espanhol?”…

“Sim, ela fala espanhol, sim”, replicou o transparentão. “Diga-lhe que estou com ela…”

Sei disso, eram desculpas. Por mais que eu tentasse arrumar desculpas, ele insistia…

Oh, my God!…

Acabei  parando.  Dei  meia-volta  e  caminhei  em  direção  ao  banco…  O  transparentão  havia

desaparecido. Já não o via mais…

[image: ]

 

Peace Park, em Weston, Flórida. MA passa diante do banco e vê o “transparentão”. Ela se detém a 10 metros e regressa para falar com a

anciã. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

E eu pensava: “A senhora vai pensar que estou louca…”.

Os patos continuavam aos pés da anciã, como se nada estivesse acontecendo…

Fui até ela e improvisei:

– Senhora – disse-lhe. – Há um senhor com a senhora…

– Não, filhinha – respondeu ela. – Eu vim sozinha…

– Senhora, veja… – prossegui, não com pouco esforço. – É que há um senhor aqui… Um senhor que

morreu…

Eu não sabia o que dizer. Sentia-me ridícula…

Entretanto, continuei…

– Ele está aqui ao seu lado… É um espírito…

Eu não sabia por onde continuar…

– É um espírito que está ao seu lado… E ele me pediu para lhe dizer que a senhora não está sozinha…

Ele está bem… Disse que a senhora não deve sentir-se só… Ele está com a senhora o tempo todo…

A anciã me olhava, perplexa…

Então eu lhe perguntei:

– Por que se sente só?

Ela começou a rir e tapar a boca com a mão…

Finalmente, acabou respondendo, sempre entre risadas:

– Ah! Sim! Esse é meu marido.

E disse-me que ele havia morrido não sei quando… E acrescentou:

– Sim, tenho me sentido só, porque estão arrumando minha dentadura e quase não saio de casa…

Então, as lágrimas correram pelo seu rosto e me agradeceu… Antes de despedir-me, eu disse a ela:

– Fale em voz alta… Ele está bem perto e pode ouvir…

E continuei a correr.

Nunca mais voltei a ver a anciã dos patos…
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Conheço Ezequiel Rodríguez Ruiz desde 1976. Talvez até antes disso…

É um homem de poucas palavras e especialmente valente.

Durante  anos  trabalhou  nas  obras  de  construção  na  Cantora,  a  propriedade  de  Francisco  Rivera,  o

Paquirri, área municipal de Medina Sidonia, em Cádiz, Espanha.

O toureiro Paquirri, como se sabe, perdeu a vida dia 26 de setembro de 1984 na praça de touros de

Pozoblanco, em Córdoba. Apesar de sua juventude – 36 anos –, o Destino o levou.

Pois bem, poucas semanas após a sua morte, quando Ezequiel se encontrava na Cantora, trabalhando,

aconteceu algo incomum.

 

De repente – disse Ezequiel – quando entrei no ginásio, eu o vi…

Era Paco, o toureiro…

Eu o vi claramente. Estava sentado em sua moto…

Sorria…

 

Ezequiel saiu do ginásio, pálido. Não quer recordar o incidente. E mais ainda: se alguém lhe pergunta

sobre o evento, ele o nega.

Certamente foi algum reflexo, afirmou.

Certamente…

 

Depois de dezesseis anos da trágica morte de Paquirri, na referida propriedade Cantora, foi registrado

outro evento relativamente parecido com o anterior.
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Paquirri, o homem do sorriso espetacular. (Foto: © Agustín Arjona / Arquivo Arjona.)

E quem também protagonizou o acontecido foi o toureiro. A testemunha foi Isabelita, filha adotiva de

Isabel Pantoja, viúva de Paquirri.

A menina estava com quatro anos de idade.

Isabel Pantoja assim o narrou:

 

Um dia, Isabelita chegou até a porta do quarto no qual se guardam os pertences do toureiro…

Ninguém entra nesse quarto.

Pois bem, depois de um tempo, a menina desceu dizendo que havia visto um homem que lhe sorria…

Nós nos surpreendemos…
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Ezequiel (à direita) e Juanjo Benítez. (Foto: Blanca.)

 

Sabíamos que na casa, àquela hora, não havia ninguém, muito menos no piso superior…

Quando perguntamos quem era o senhor, a menina nos levou para a sala. Posicionou-se em frente ao

quadro a óleo de Paco e o apontou com o dedo…

– Este é o senhor que eu vi…
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Em 27 de outubro de 2007, conheci outra mulher excepcional: Nilda Ochoa de Rigual, professora da

Universidade de Carabobo, em Valência, Venezuela.

Falamos de vários assuntos, mas, sobretudo, do mágico universo dos sinais.

Em  certa  ocasião,  por  causa  do  falecimento  de  sua  mãe,  a  professora  desafiou  Deus:  “Por  que  a

levou?”.

Não conseguia compreender…

E  aconteceu  que,  numa  manhã,  ao  entrar  na  universidade,  um  aluno  perguntou-lhe  se  ela  tinha  vindo

sozinha da cidade. Nilda, para resolver a situação, disse que havia chegado com sua mãe…

– Foi uma brincadeirinha inocente – confessou –, mas a coisa não terminou aí…

Ao terminar a aula, Nilda ficou na classe, corrigindo as provas.

O aluno que a havia interrogado então entrou na classe e perguntou-lhe se ela queria que levasse um

café para sua mãe.

– Ela está no hall – disse-lhe –, muito sozinha…

Nilda pensou que era adulação e não lhe deu importância. A mãe, como disse, fazia tempo que havia

morrido.

Entretanto, o rapaz insistiu…

– Sua mãe está aí…

Nilda, surpresa, acabou interrogando o aluno:

– Como ela está vestida?

O jovem a descreveu. Usava um vestido rosa com bordados nos braços.
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Nilda Ochoa de Rigual. (Cortesia da família.)

 

– Meu Deus!… Era uma roupa que minha mãe costumava usar.

Quando Nilda se apressou e foi em direção ao hall, não havia ninguém ali.

 

A segunda experiência, se é possível, me deixou ainda mais desconcertado.

 

Tive uma professora de quem gostava muito. Chamava-se Ana Josefina Figueroa de Ojeda…

 

Nilda desfruta de uma memória esplêndida.

 

Pois bem, um dia tive que pegar um avião; foi no dia 6 de março de 1988…

Meu marido me acompanhava. Voamos de Maracaibo a Valência…

E encontramos Josefina no avião. Estava sentada no fundo, do lado esquerdo…

Levantei o braço e nos cumprimentamos…

–  Quem  você  está  cumprimentando?  –  perguntou  meu  esposo.  Eu  lhe  respondi  que  era  minha

professora, Josefina. – Ela está sentada logo ali atrás…

Então  comentei  com  meu  marido  como  ela  estava  com  boa  aparência.  Sabia  que  há  meses  vinha

lutando contra o câncer…

Carlos ouviu-me atentamente e perguntou:

– Você vai até lá atrás?

Eu lhe respondi que sim, logo que houvesse autorização…

E,  ao  apagarem  os  sinais  dos  cintos  de  segurança,  fui  até  a  parte  traseira  do  avião.  Queria  voltar  a

conversar com ela…

Mas, ao chegar ao assento, comprovei que estava vazio…

Perguntei  ao  passageiro  sentado  ao  lado,  que  gentilmente  respondeu  que  talvez  ela  tivesse  ido  ao

banheiro…

Esperei e esperei, mas ela não apareceu…

Ao chegar em casa, telefonaram-me. Fazia duas horas que Josefina tinha morrido… Naturalmente, ela

jamais subiu naquele avião…
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Conheci Emanuela Spinetta no dia 4 de novembro de 2000. Era uma alta executiva da Editora Planeta.

Trabalhamos juntos por algum tempo.

Certa ocasião, numa das filmagens da série Planeta encantado, Emanuela contou-me o seguinte:
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Emanuela (Foto: J. J. Benítez)

 

Aconteceu em Mônaco…

Ainda estou assustada…

Eu tinha um namorado. Chamava-se Máximo…

Em uma manhã, eu o vi na rua…

Eu estava indo para a cabeleireira…

Caminhava na calçada da frente, coisa de 8 ou 10 metros, em direção contrária a minha…

Eu o chamei:

– Máximo!… Máximo!…

Mas ele não me olhou…

Estava com uma camisa branca, gola larga, calça também branca e tênis com os cadarços soltos…

Fiquei perplexa…

Continuou caminhando com o olhar fixo…

Nessa mesma manhã, minha mãe também o viu, mas no supermercado. Ela o chamou, mas tampouco ele

respondeu…

À tarde, quando me encontrei com Máximo, ele me disse que tinha estado o dia inteiro no escritório.

Além do mais, estava vestido de azul…

E Emanuela esclareceu:

 

Máximo teve um irmão gêmeo, mas que faleceu alguns anos atrás…

Tenho certeza: quem eu vi na rua foi seu irmão gêmeo, falecido…
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A  grande  paixão  de  Armando  Vivas  foram  as  rancheiras[1]                             [2] ,  estilo  Javier  Solís.  E  não  hesitava  em

demonstrar…

A experiência com Armando quem me contou foi Milagro de Luz Arriaga, já mencionada em páginas

anteriores.

 

Em janeiro de 2012 – explicou Milagro – meu tio Armando passou alguns dias conosco, nos Estados

Unidos…

Foram  cinco  dias  inesquecíveis.  Passava  o  dia  cantando  músicas  do  estilo  de  Solís. Sombras,  nada

más era uma de suas favoritas…

Tinha uma voz espetacular…

Cantava 25 horas por dia…

A questão é que o tio Armando regressou para a Venezuela e faleceu logo depois, em fevereiro desse

mesmo ano…

Morreu de infarto…

Passaram-se algumas semanas e, um belo dia, encontramos o carteiro da região na rua…

– Vocês são do apartamento 109? – perguntou ele…

Nós lhe dissemos que sim…

Então, o carteiro comentou:
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Tio Armando. (Cortesia da família.)

 

– Como o senhor do apartamento 109 canta bem! Eu o escutei há alguns dias… Cantava rancheiras.

– É o meu tio Armando – respondemos. – Pena que ele se foi…

– Ele foi embora? – perguntou o carteiro…

– Sim, para sempre…

– Que pena! Não voltará mais?…

Nós nos olhamos, atônitas…

– Não – esclarecemos. – O tio Armando morreu…

– Quando ele morreu?…
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Javier Solís. Até os mortos o imitam.

 

– Em fevereiro…

O carteiro empalideceu e disse:

– Isso é impossível… Eu o ouvi cantar na semana passada.

Desta vez, quem empalideceu fomos nós…
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Numa  recente  viagem  à  Finlândia,  conheci  uma  mulher  cuja  identidade  não  devo  revelar.  Eu  a

chamarei de Ulla.

Ao  falar-lhe  das  minhas  investigações  –  sobre  “ressuscitados”  –,  ela  confessou  algo  que  lhe  havia

ocorrido em 1978, quando morava em Londres.

Aconteceu no dia 28 de setembro.

Ulla teve um sonho, melhor, um pesadelo.

 

Eu estava no Vaticano – disse – e vi como assassinavam o papa João Paulo I…

Vi um cardeal ossudo que dizia: “Ele deve ser assassinado!”

Foi uma sensação horrível…

Eles o mataram por um assunto econômico…

Deram-lhe um líquido – vi no sonho –, e o seu coração parou…

 

No dia seguinte, dia 29, foi dada a notícia da morte súbita do papa. Reinou por apenas 33 dias. Tinha

66 anos.

Comunicado oficial do Vaticano: parada cardíaca.[1]
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João Paulo I desfrutava de uma boa saúde. (Foto: RBA / EFE.)
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Em  1982,  Manuel  Osuna,  destacado  investigador  do  tema  óvni,  me  colocava  na  pista  de  um

acontecimento  protagonizado  por  Claudio  Sánchez-Albornoz  y  Menduiña,  eminente  historiador

espanhol[1].

No  dia  3  de  abril  desse  ano  (1982),  Sánchez-Albornoz  escreveu  o  que  se  segue  no  desaparecido

Diario 16:

 

… Temo escandalizar meus leitores, entretanto não estou inventando nada nem desfiguro nada. Limito-

me a narrar um evento pelo menos para mim inexplicável, do qual dou fé…

Eu  estava  na  cama  com  as  luzes  do  lustre  central  acesas.  Encontrava-me  distraído,  sem  pensar  em

nada. Hoje ignoro, depois de três meses, se estava enfermo ou cansado. De repente, levantei o olhar em

direção à lâmpada que iluminava os quatro braços do lustre e, portanto, o quarto, e vi, sim, vi claramente

à  direita  do  lustre  o  rosto  de  um  homem  nem  jovem  nem  velho,  barbeado,  que  emergia  de  uma

indumentária nada moderna; a cara de um homem que me olhava de forma fixa e penetrante. Quando seus

olhos  tropeçaram  nos  meus,  o  misterioso  visitante  desapareceu  lentamente,  começan-do  pelo  peito

varonil. Eu estava perfeitamente lúcido e recordo muito bem como foi se nublando lentamente a visão de

seu conjunto, de baixo para cima.

[image: ]

 

Sánchez-Albornoz. (Foto: EFE.)

 

Podem  os  meus  leitores  imaginar  minha  surpresa  e  a  enxurrada  de  ideias  que  veio  à  minha  mente.

Desconhecia  o  rosto  do  meu  estranho  visitante:  não  era  nenhum  parente  por  mim  conhecido  ou  cujo

retrato  tivesse  por  vezes  contemplado.  Havia  eu  pedido  ao  Arquivo  Militar  de  Segóvia  notícias  de  um distante  antepassado,  general  do  Exército  Espanhol  nas  primeiras  décadas  do  século  XIX.  Tinha

lembranças dele por sua neta, minha bisavó, e eu havia possuído um retrato a óleo de sua mulher, que me

roubaram.  Seria  o  rosto  que  apareceu  ao  lado  do  lustre  do  meu  quarto  o  desse  distantíssimo  ancestral

que, conhecedor das minhas gestões em busca de sua folha de serviços, vinha para conhecer o longínquo

e curioso neto?

Como  estava  e  estou  perfeitamente  são  de  minhas  faculdades,  e  não  sou  frequentador  de  casas  de

espíritos  nem  crente  de  suas  andanças  terrenas,  não  se  pode  atribuir  a  estranha  visão  a  hábitos  ou

pensamentos constantes em minha mente. No entanto, por minha absoluta lucidez no momento da estranha

aparição,  tampouco  posso  atribuí-la  a  uma  breve  tensão  psíquica.  Tenho  procurado  atrair  a  uma  nova

entrevista  a  estranha  visão,  a  qual  eu  poderia  pintar,  caso  tivesse  domínio  da  arte  de  usar  os  pincéis.

Minhas invocações têm sido em vão.

Talvez o distantíssimo avô tenha satisfeito seu desejo de conhecer o curioso descendente que indagava

notícias suas, e não sentiu nova tentação de visitar-me…

 

O ilustre republicano morreu no dia 8 de julho de 1984, em Ávila, Espanha. Não consegui interrogá-lo

sobre o misterioso ocorrido.
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As duas cartas impactaram-me.

Inma, com certeza, é uma mulher audaz.

Recebi as cartas em 2007.

Eis aqui uma síntese delas.

 

Múrcia, 21 de fevereiro de 2007.

Amigo Juanjo,

Senti  necessidade  de  escrever  esta  carta  de  agradecimento  porque  agora,  a  esta  altura  da  minha

vida, consegui ver a vida e a morte com outros olhos, tudo para mim adquiriu um novo sentido, como

se eu pudesse ver com os olhos de uma criança, e aos meus 47 anos…

Entretanto,  vou  começar  pelo  princípio.  Meu  nome  é  Inmaculada  Arcos.  Faz  três  anos  (2004)  que

meu  pai,  enfermo  de  Alzheimer,  nos  deixou  um  presente,  embora  não  estivesse  consciente  disso  até

algum tempo depois. Ele era leitor consumado, paixão que eu herdei.

O  livro  que  ele  sempre  levava  consigo,  e  que  lia  e  relia  sem  parar,  era  O  testamento  de  São  João.

Quando a enfermidade se encontrava num estágio avançado (meu pai já não podia mais ler) e durante

uma visita à casa da minha irmã, ele se empenhou em levar o livro. Minha mãe tentou fazê-lo entender

o absurdo de “carregar” um livro que não ia ler, mas tanto insistiu que ela acabou cedendo. No final

do nosso encontro, naquela noite, O testamento de São João ficou ali, “esquecido”, na casa da minha

irmã.

Tenho  que  dizer-lhe,  antes  de  continuar,  que  meus  pais  são  bastante  religiosos,  estão  muito

vinculados  à  igreja  católica;  entusiasmo  que  não  compartilho  em  absoluto  (embora,  sim,  desde  bem

pequena,  tenha  entusiasmo  pela  figura  de  Jesus  de  Nazaré;  eu  intuía  que  ocultava  uma  riqueza  não

revelada,  uma  mensagem  mal  explicada).  Por  isso  nunca  pensei  que  o  livro  que  foi  insistentemente

trazido fosse me interessar.

Pouco  tempo  depois,  no  dia  9  de  maio  de  2004,  meu  pai  faleceu.  Eu  estava  presente  quando

aconteceu e senti, tive a sensação de que ele abandonava esse corpo que havia se tornado uma prisão.

Naquela  noite  tive  um  sonho  estranho.  Nele,  eu  observava  como  meu  pai,  apesar  de  ter  morrido,

continuava preso em seu corpo enfermo, sentado na cadeira de rodas. Alguém – que estava de costas

para  mim  –  limpava  sua  saliva,  que  caía  pela  barba  (algo  que  eu  fazia  com  frequência).  Estava

desconcertada,  não  entendia  que  depois  de  falecido  meu  pai  continuasse  padecendo,  e  abertamente

lhe perguntei como era possível que não tivesse se libertado. Nesse momento, a pessoa que o limpava

se  voltou  para  mim,  sorrindo,  com  uma  doçura,  uma  paz  e  um  agradecimento  que  não  tenho  como

transmitir  em  palavras.  Era  meu  pai,  muito  mais  jovem,  antes  que  a  enfermidade  se  isentasse

totalmente de compaixão e o consumisse. O impacto que tive foi tão forte que despertei nesse mesmo

instante…
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Antonio Arcos, pai de Inma. (Cortesia da família.)
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O último livro que foi lido por Antonio Arcos. (Edição brasileira).

 

Algum tempo depois – em março –, Inma proporcionou-me novos detalhes:

 

…  No  dito  sonho,  “eles”  se  encontravam  num  quarto.  Eu  olhava  a  cena.  Meu  pai,  enfermo  e

extremamente magro, estava sentado, ausente. Ele não me olhava. Enquanto isso, um homem robusto

(de  costas  para  mim)  limpava  a  sua  saliva.  Eu  estava  atenta  ao  meu  pai.  E  lhe  perguntei  por  que

continuava ali enfermo, por que depois de falecido não havia se libertado. Nesse instante, o homem

que estava de costas se voltou para mim. Era o meu pai, mais jovem. Aparentava ter entre cinquenta e

sessenta anos (talvez mais próximo dos cinquenta). Quando morreu, meu pai estava com oitenta anos

(com uma aparência de noventa). O contraste era impressionante. Também recordo que, apesar de que

em vida usasse óculos, no sonho não usava.

Mas  o  que  mais  me  chamou  a  atenção  foi  vê-lo  cuidar  de  um  enfermo.  Algo  impróprio  dele,  que

recebeu  uma  educação  machista.  E  seu  rosto  também  me  impactou;  sua  expressividade  (ele  não  foi

nem um pouco expressivo) dizia tudo. Um sorriso, um olhar que transmitia tanto paz como gratidão, alegria. Parecia que ele me dizia: “Fique tranquila… Estou bem… Compreendi tudo”.
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Inmaculada Arcos. (Cortesia da família.)

 

Foi  um  sonho  irritantemente  breve,  mas  intenso  (não  consigo  esquecê-lo).  Lamentei  por  ter

despertado  tão  rápido.  O  despertar  foi  brusco,  produzido  por  uma  intensa  emoção.  Não  voltei  a

sonhar com nada igual ou parecido. Nem sequer sonho com meu pai…

 

E Inma Arcos também trouxe à tona novamente o assunto do livro O testamento de São João:

 

… Quando minha irmã me lembrou de que estava lá na casa dela o último livro que meu pai tinha

lido e de que tanto gostava, pedi que deixasse ali para mim. Eu o li e, naturalmente, não era o que eu

imaginava. Não se trata de um livro beato, nada da doutrina oficial católica; aquilo me impressionou

e  fez  com  que  eu  começasse  a  interessar-me  pelo  autor  do  dito  livro…  Contudo,  o  que  chegava  aos

meus  ouvidos  era  contraditório.  Uns  gostavam  e  outros  comentavam:  “Ah,  sim,  aquele  autor  dos

óvnis!”

Comentei anteriormente que sou apaixonada por leitura. Sempre estou comprando livros ou fazendo

empréstimos em bibliotecas. Estava já há um bom tempo procurando um livro que tratasse de Jesus de

Nazaré  de  um  ponto  de  vista  diferente.  Os  livros  que  caíam  em  minhas  mãos  sobre  o  tema  só

conseguiam me deixar desiludida. Tenho que confessar humildemente que não conhecia a série Cavalo

de Troia, nem nenhuma pessoa da minha família ou alguém do meu entorno havia escutado falar sobre

a série. Também é verdade que eu não costumava comentar minha admiração por Jesus. O caso é que,

numa  dessas  visitas  à  biblioteca,  fiquei  imóvel  diante  de  toda  uma  estante  repleta  de  livros  de  J.  J.

Benítez.  Lancei-me  como  uma  loba  para  ver  as  obras  do  autor  do  último  livro  lido  pelo  meu  pai  e

peguei, como não poderia ser diferente, o Cavalo de Troia 1. Ao ler a sinopse, não consegui acreditar.

Era  o  livro  que  eu  estava  procurando.  Fui  fisgada  pelos  “Cavalos”  porque  me  mostraram  um  Jesus

que eu intuía e sobre o qual ninguém nunca me ensinou. Mas isso foi só o princípio. O princípio de

uma  mudança  que  foi  sendo  operada  em  mim;  uma  mudança  paulatina  que  fui  descobrindo  pouco  a

pouco, meio sem me dar conta…
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No  dia  15  de  fevereiro  de  2008,  chegou  à  minha  página  na  web  um  e-mail  que  me  impressionou.

Procedia da Argentina. Quem o assinava era Irma G. Dahbar. Fiz as averiguações oportunas e comprovei

que o fato era autêntico.

Em essência, assim dizia a comunicação:

 

… Meu marido lê e relê todos os seus livros e eu os conheço pelo que ele vai contando para mim…

São  muito  interessantes,  mas  quero  contar-lhe  algo  estranho  que  aconteceu  em  nossa  casa  enquanto

estávamos ausentes…

O que aconteceu é que nós saímos de férias e deixamos a casa aos cuidados da senhora que nos ajuda

habitualmente com as tarefas do lar…

E ela trouxe suas filhinhas para lhe fazerem companhia durante a nossa ausência…

Pois bem, ao regressar, Eli, a mais velha das meninas, de nove anos, me contou o seguinte: Eram mais

ou menos 10h da manhã… Estava na cozinha, preparando uma xícara de chá quando, de repente, viu uma

mulher mais velha, de cabelos brancos, que mexia na televisão…

A menina sentiu medo e baixou a cabeça…

No entanto, voltou a olhar…

A senhora, que ela não conhecia, continuava atarefada com a televisão…

O aparelho estava desligado…

A menina permaneceu quieta, sem se mexer.

Quis chamar a sua mãe, mas não se atreveu…

E, subitamente, a televisão ligou…

A  senhora  dos  cabelos  brancos  –  disse  a  menina  –  se  assustou  muito  e  acabou  indo  embora.

Desapareceu…

Então  eu  lhe  mostrei  uma  fotografia.  Nela  aparecem  minha  mãe  e  minha  sogra,  ambas  de  cabelos

brancos…

E pedi que ela me dissesse se as conhecia…

Eli não hesitou…

E apontou a minha sogra…

Era a pessoa que ela tinha visto junto ao aparelho de televisão…

Como era possível? Minha sogra faleceu muito antes, em abril de 2003…

Se isso é assim – e a menina não mente –, o senhor acredita que eu poderei me colocar em contato com

ela?…

E mais: por que minha sogra se manifestou diante de uma menina que não a conhecia?…

Por que se assustou tanto ao conseguir que o aparelho de televisão começasse a funcionar?

 

Naturalmente, não tenho as respostas, e assim a faço saber disso.

A investigação prossegue em aberto.
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À  vista  do  exposto  sobre  o  caráter  mágico  dos  sonhos,  entendo  que  devo  ser  corajoso  e  publicar

também os meus; pelo menos os que vivi na noite de 23 de maio de 1995 e na madrugada de 4 de janeiro

de 1996.

Foi tão impactante que eu o escrevi assim que despertei.

Eis aqui o conteúdo do primeiro sonho (?), tal como me lembro:
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O rei Juan Carlos I. Atrás, Sabino Fernández Campo. (Foto: EFE.)
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Texto do primeiro sonho de J. J. Benítez. (Arquivo J. J. Benítez.)

 

Via o rei Juan Carlos num lugar que poderia ser uma igreja (?)…

Na metade do sonho, alguém dispara um rifle contra ele…

Dispara de trás de uma cortina…

Vejo depois o rei caído no chão (há bancos como os das igrejas)…

Ele está com os olhos abertos…

Alguém diz (?) que não está morto, que o tiro foi disparado por segurança (?) para que ele saísse do

recinto…

O curioso é que vejo a pessoa que disparou (eu a vejo por trás) e é alguém da sua própria escolta…

… (Nome censurado) parece saber de tudo o que está acontecendo…
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Texto do segundo sonho. (Arquivo J. J. Benítez.)

 

Tiram o rei do templo ou da igreja, embora já não o veja mais (ou não me lembro de tê-lo visto).

É incrível que eu me lembre de um sonho e tão nitidamente…

Por quê?…

Não vejo sangue no rei: só os olhos abertos…

 

O segundo sonho se produziu 225 dias depois.

Isto foi o que escrevi, assim que despertei:

 

Dia 4-1-96. De madrugada: estranho sonho…

Aparece um Sabino Fernández Campo morto…[1]

Falo com ele, mas não lembro o que conversamos…

Fim do sonho…

 

Sinceramente, não encontro uma explicação coerente, embora eu saiba que o Mestre falava da “pérola

que se oculta nos sonhos”.

Naturalmente, fiz os cálculos, mas os resultados são débeis, ou não consigo encontrar conexão…

Sabino faleceu dia 26 de outubro de 2009, ou seja, treze anos depois do sonho. Não encontro sentido,

embora também seja certo que não consigo recordar o que me disse ou o que conversamos.

O  que,  sim,  me  parece  estranho  é  que  os  papéis  nos  quais  escrevi  os  respectivos  sonhos  tenham

aparecido  quando  estou  imerso  na  redação  do  livro Estou  bem.  Isso  aconteceu  na  tarde  de  26  de

fevereiro de 2013. Os papéis em questão se encontravam no fundo dos meus arquivos (mais afundados no

esquecimento do que o Titanic). E, ah, que casualidade, eles surgem nesse exato momento…

Fui buscar recursos na Cabala, e isto foi o que eu encontrei: a data do primeiro sonho (23 de maio de

1995), somando os dígitos, equivale a 23 mais 5 mais 1 mais 9 mais 9 mais 5 = “7”. Na Cabala, o 7 tem

o mesmo valor numérico que “morrer” ou “perecer” (!).

Por sua parte, “225” equivale a “sinal” ou “indício”.

“225” reduzido a um só número (2 mais 2 mais 5) resulta “9”, que na Cabala equivale a “adivinho”.

Fica o aviso…
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Num  dia  de  junho  de  2006  recebi  uma  carta  procedente  de  um  escondido  e  belo  povoado  asturiano.

Quem a remetia era Maria de los Ángeles Martínez Vior. Reproduzirei a missiva integralmente:

 

J. J. Benítez

Apartado Postal 141

Barbate 11160 – Cádiz

Sr.  Benítez,  atrevo-me  a  dirigir-me  ao  senhor  e  roubar-lhe  alguns  minutos  do  seu  precioso  tempo,

porque, casualmente, encontrei seu endereço em um dos seus livros e decidi escrever-lhe para que o

senhor saiba de um evento que, para mim, foi maravilhoso.

Explico-me:

Sou uma pessoa cética quanto à religião, embora tenha que dizer-lhe que Jesus de Nazaré sempre

me intrigou e li tudo o que eu pude sobre Ele. Também devo dizer que sou (para minha desgraça) uma

dessas  pessoas  um  pouco  “incomuns”  que  têm  “pressentimentos”  sobre  coisas  que  ainda  não

aconteceram, mas que para meu “desespero” acontecem.

Bem, vou direto ao assunto.

Quando  meu  pai  adoeceu  (eu  o  adorava)  lidei  terrivelmente  com  isso.  Não  aceitava  e  como

consequência me rebelava (tenho um caráter bastante forte). Durante um ano fui a sombra do meu pai,

indo de médico em médico, sempre esperando que nos dessem alguma esperança, quando não havia.

Quando, inexoravelmente, chegou o fim, me irritei tanto com o Chefe que fiquei nove meses sem falar

com Ele.
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María de los Ángeles Martínez Vior. (Cortesia da família.)

Entretanto, no meu interior, precisava saber que meu pai estava bem. Só precisava disso, tão pouco,

mas era muito para mim.

Quando  estava  nessa  luta  comigo  mesma,  comecei  a  ler  seu  livro  Cavalo  de  Troia. Fiquei  tão

impressionada que li a série completa. O senhor me apresentou um Deus humano, acessível e sincero.

Tudo o que eu, sem saber, provavelmente buscava. Isso me deu um pouco de paz, e então um milagre se

fez.

Uma  noite,  enquanto  dormia,  tive  um  “sonho”  que  não  foi  normal.  Não  sei  explicar.  Foi  como  se

tivesse sido levada para estar ao lado do meu pai e ele me disse: “Não fique triste… Estou bem”.

Eu  nunca  me  lembro  do  que  sonho,  mas  na  manhã  seguinte  eu  era  outra  pessoa.  Comecei  a

reconsiderar e me dei conta de que Ele sempre esteve ali, comigo, embora eu estivesse tão irritada que

não fosse capaz de vê-lo. Lembrei-me do aroma de rosas, de um certo roçar de lábios na minha testa

(isso  já  havia  acontecido  comigo  antes).  Ele  tratava  de  me  consolar,  mas  eu  não  deixava.  O  Chefe,

como um pai paciente, que sabe que seu filho tem uma birra, esperou que eu me tranquilizasse para

abrir seus braços e dizer-me: “Estou aqui. Eu a compreendo e a aceito como é”.

Sr. Benítez, o senhor me devolveu Jesus de Nazaré, aquele que eu sempre procurei…

 

Deixei o assunto repousar e, seis anos depois, interroguei Marian sobre o sonho que havia esboçado na

carta anterior. A carta com a resposta chegou em setembro de 2012. Entre outras coisas, dizia o seguinte:

 

…  Em  meu  “sonho”  eu  estava  brincando  com  minha  mãe  e  minha  irmã  Elena,  que  é  deficiente

mental… Brincávamos de esconde-esconde… Por um grande corredor de hotel, com portas à esquerda

e  à  direita,  elas  corriam,  rindo  e  olhando  para  trás…  Eu  também  corria,  para  pegá-las,  quando  o

corredor  terminou…  Estava  a  ponto  de  pegá-las  quando,  de  repente,  meu  pai  “saiu”  da  parede  e,

colocando-se entre mim e elas, pôs as mãos na cintura (coisa que fazia quando me repreendia), olhou-

me nos olhos, sorriu e disse: “Por que está tão irritada e triste?… Eu estou bem”. E desapareceu.
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Magdalena e Valentín, pais de Marian e de Elena. (Cortesia da família.)

 

Como  lhe  disse,  eu  estava  com  uma  grande  depressão.  Meu  pai  morreu  de  câncer…  Tivemos  que

sofrer  toda  uma  peregrinação  por  hospitais  e  médicos…  Houve  luta  e  decepção…  Acabei  sem

esperanças. Entretanto, acima de tudo, eu precisava saber que meu pai estava bem…

E o Chefe o colocou diante de mim… No sonho, meu pai mostrava um aspecto jovial, como quando estava  com  40  ou  45  anos.  Mostrava-se  sorridente…  Apresentou-se  oito  meses  após  a  sua  morte,

ocorrida no dia 27 de dezembro de 1999…

Depois de sete anos da morte do meu pai, minha mãe faleceu… Mas eu já tinha aprendido a lição…

Dessa vez não senti ódio nem rancor. Somente uma imensa dor por sua partida, contudo algo me dizia

que os dois estavam juntos… Dessa vez não recebi notícias de sua chegada, mas minha irmã sim, que,

devo lembrar-lhe, é deficiente mental. Porém, esse é outro sonho que talvez em outra ocasião eu lhe

conte.

 

É  lógico  que  me  interessei  pelo  sonho  da  irmã.  Marian  respondeu  em  outubro.  Dizia,  entre  outras

coisas:

 

– Minha irmã se chama M. Elena e tem deficiência mental, reconhecida oficialmente pelos médicos,

de  68  por  cento…  É  como  ter  em  casa  uma  criança  que  não  cresce,  embora  tenha  42  anos…  É  uma

borderline  (transtorno  de  personalidade  limítrofe,  por  sofrimento  no  ventre  durante  o  parto).  Desde

que  ela  nasceu,  meus  pais  trataram  de  protegê-la  mais  do  que  a  nós  (somos  três),  e  sempre  a

preocupação deles era com seu futuro. Quando o papai morreu, ela ficou com a mamãe, e iam juntas

para todos os lados.

Já que chegamos a este ponto, tenho que esclarecer que vivo em outra cidade, a 1 hora de viagem.

Então,  mamãe  adoeceu  de  câncer,  e  todos  os  seus  esforços  para  obter  uma  cura  eram  por  minha

irmã. No entanto, pouco a pouco, seu estado foi se deteriorando, até que morreu no dia 22 de maio de

2006.

Trouxemos Elena para minha cidade, para viver conosco, e a comoção em sua vida foi total. Porém,

com amor, paciência e boa vontade, superamos todas as dificuldades…

Assim, quase sem me dar conta, chegou o primeiro aniversário da morte de mamãe. Numa manhã,

Vanessa,  minha  filha,  levantou-se  para  ir  ao  trabalho  e,  chorando,  me  contou  que  se  sentia  triste

porque  havia  “sentido  a  presença”  dos  seus  avós…  Fora  naquela  noite;  ela  sentira  medo  e  os  avós

retrocederam e partiram… Eu a consolei, e então ela saiu. Pouco depois, Elena, minha irmã, levantou-

se e durante o café da manhã contou:

– Esta noite meu pai e minha mãe estiveram no meu quarto.

Senti o sangue congelar em minhas veias. Só consegui responder:

– Conte-me.

E Elena prosseguiu:

– Eu estava em minha cama, mas não estava dormindo… Por isso sei que não foi um sonho… Além

do mais, eu não os vi… Somente os escutei falar… Primeiro ouvi a porta do meu quarto se abrindo e

achei que  era  você para  me  dar boa-noite…  Depois,  escutei  as portas  do  meu armário  e  pensei  que

você estava guardando minha roupa, mas então ouvi a voz do papai que dizia:
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Elena (à esquerda) escutou seus pais mortos no quarto. Vanessa (à direita), filha de Marian, também sentiu a presença deles, mas se assustou.

(Cortesia da família.)

 

“– Veja que quarto mais lindo que María Elena tem… Está muito bom…

“E, do outro lado da minha cama, mamãe lhe respondeu:

“– Sim, mas eu a deixei sozinha.

“E papai lhe disse:

“– Ande, venha comigo. Vamos…

“As persianas se mexeram, escutei algumas pequenas batidinhas e tudo acabou… Não tive medo…

Eu me sentia muito bem.”

 

Simplesmente assombroso…
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O que você faria se, ao entrar em um determinado lugar, desse de cara com um familiar ou um amigo,

falecido anos antes?

Eu também não sei…

Pois bem, é mais ou menos isso que aconteceu para uma mulher cuja identidade não posso revelar e

que eu chamarei de Pan.

Essa tarde, sem dúvida, foi marcante para ela…

 

Aconteceu no dia 16 de novembro de 2012. Era uma sexta-feira…

 

Esteve  junto  conosco  durante  a  conversa  meu  bom  amigo  Victor  López  García-Aranda,  eminente

cardiologista e veterano de investigação sobre experiências próximas à morte. Ele levantou a lebre sobre

o caso Pan.

E a mulher prosseguiu:

 

Uma  sobrinha  de  meu  marido  havia  sofrido  uma  intervenção  cirúrgica.  Tinha  problemas  de  coração.

Foi  uma  operação  trabalhosa  e  difícil.  Resultado:  ocorreram  várias  paradas  cardiorrespiratórias…  A

menina (tinha apenas catorze anos) estava a ponto de morrer…

Avisaram-me e chamei meu marido, dando-lhe a notícia…

E eu fui para o hospital. A menina estava quase morta…

Seriam mais ou menos umas 7h da noite quando entrei na sala de espera da UTI…

Havia muita gente. Talvez umas vinte ou trinta pessoas. Eram familiares e amigos da garota…

Alguns estavam sentados. Outros permaneciam de pé. Choravam ou falavam em voz baixa… Ao fundo,

em frente à porta de entrada, se encontravam as duas avós da menina…

Eu fui em direção a elas…

Foi então, ao cruzar a sala, que eu vi…

Estava sentado à minha esquerda…

No primeiro instante, fiquei perplexa. Não podia ser…

Mas continuei caminhando…

Era ele! Tenho certeza…

Eu o conhecia. Eu o havia visto umas seis ou sete vezes em diferentes reuniões familiares…

Era o avô da menina!…

Mas isso não era possível. Aquele senhor tinha morrido um ano e meio antes…

Permanecia sentado, com o olhar fixo no chão…

Ninguém reparava nele. Ninguém falava com ele…

Estava com as mãos sobre os joelhos. Não se movia…

E eu voltei a repetir para mim mesma: “É o avô. Mas o que ele está fazendo aqui? Ele está morto…”

“E por que ele não está com sua mulher?”, pensava eu.

Caminhei até as duas avós. Falei com elas e depois me desloquei pelo centro da sala, conversando um pouco com um, um pouco com outro…

Nesse  meio-tempo  –  talvez  durante  uns  dez  minutos  –,  não  tirei  os  olhos  dele.  Eu  o  olhava

dissimuladamente.  O  avô  continuava  ali,  na  mesma  postura.  Ninguém  falava  com  ele.  Era  como  se  o

velho não estivesse na sala…

Uma  meia  hora  depois,  decidi  sair  da  sala  e  subir  até  a  UTI.  Ali  ficou  o  avô,  sentado  e  na  mesma

postura…

Uns quinze ou vinte minutos depois – entre as 19h45 e as 20h –, a garota faleceu…

Desci de novo para a sala de espera, contudo o avô não estava mais na cadeira, nem em nenhuma outra

parte…

Não voltei a vê-lo…

As pessoas continuavam ali, consternadas…
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1. Pan chega à sala de espera da UTI. 2. Cruza a sala e vai em direção às avós da menina. No caminho vê o avô pela primeira vez (sentado à

esquerda). 3. Pan fala com outros familiares e amigos (continua observando o avô). 4. Finalmente abandona a sala de espera da UTI.

Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Pan não disse nada. Ao regressar para sua casa, comentou com o marido, mas ele não acreditou nela.

Dois dias depois, sem saber por quê, eu me sentei em frente ao computador e cliquei num arquivo do

meu marido. Não tinha por que fazer aquilo. Ali ele guarda apenas fotos…

Surpresa! A primeira coisa que apareceu foi uma fotografia da garota, de sua primeira comunhão, com

o avô…

 

Victor perguntou:

– Por que você não comentou nada na sala de espera da UTI?

– Pensei que ninguém acreditaria em mim e achariam que estou louca.

– Como o avô estava vestido?

– Usava um cardigã ou casaco de tricô azul-marinho e calça de um cinza bem escuro.

– Que idade ele aparentava ter?

– Uns 75 anos.

– Descreva-o…

– Cabelo branco, penteado para trás, rugas, cara redonda grande e bem barbeado…

Victor insistiu:

– Você deveria ter comentado com alguém na sala de espera…

Pan encolheu os ombros. E eu sinalizei algo em sua defesa:

– Obviamente somente ela viu o avô. Tem razão: ninguém acreditaria nela.

– Você disse que caminhou bem próximo a ele…

Pan assentiu e acrescentou:

– A um 1,50 metro, mais ou menos…

– O homem levantou o olhar do chão?

– Em nenhum momento.

– Que expressão tinha?

– Penalizado. Triste. Como alguém que espera uma má notícia.

– Estava com os olhos lacrimejantes?

– Não me lembro, mas acho que não.

– Como era a sua respiração?

Pan não compreendeu.

– Era agitada?

– Não.

– De que cor eram seus sapatos?

Pan pensou por alguns instantes.

– Não me lembro.

– Ao sair da sala de espera para a UTI, você se voltou para ver o avô?

– Sim. Continuava ali, imóvel.

– Você tem certeza de que ele não falou com ninguém?

– Enquanto eu estava observando, sim… Foi o que mais me chamou a atenção: todos o ignoravam.

– Fazendo as contas em relação ao tempo, quantos minutos você ficou observando o avô?

– Não menos do que cinco.

– Isso é muito…

Pan assentiu.

Victor perguntou de novo:

– Tem certeza? Era ele?

– Era ele…
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Conheci Luis Pérez Aguilar no dia 23 de maio de 1997, aparentemente por acaso.

Agora eu sei que não foi bem assim.

O Destino mantém tudo atado… E bem atado.

Nessa época eu estava em Yucatán, no México, envolvido na busca de pessoas que tivessem conhecido

a bela Ricky. Pois bem, como já disse, naquela sexta-feira, 23 de maio, o Destino veio ao meu encontro.

Depois de muitos vaivéns, “tropecei” com o taxista adequado. E como era adequado…

Segundo  pesquisas  posteriores,  naquele  momento,  na  cidade  de  Cancún  se  encontravam  registrados

6.080 taxistas. Muito bem, fui encontrar aquele que mais me interessava…

Explico-me.

Luis havia conhecido Ricky.

Luis era irmão de Miguel, um dos cinco passageiros falecidos no acidente de ônibus em que viajava a

norte-americana que, supostamente, “ressuscitou”. [1]

Luis, além disso, tinha visto seu irmão, falecido 22 anos antes…

E durante vários dias conversei com o amável taxista.

Luis teve duas experiências com Miguel Ángel Pérez Aguilar, seu irmão.

A primeira aconteceu em dezembro de 1995…

 

Eu viajava de Valladolid para Cancún – explicou Luis. – Retornava com dois passageiros…

E por volta das 9h da noite vi…

Era meu irmão Miguel…

Estava sentado no assento do passageiro…

Sorriu e me fez um sinal com o dedo, em seguida levou-o aos lábios e indicou silêncio…

Acompanhou-me durante uns 5 ou 6 minutos…

Estava usando a roupa que vestia no dia do acidente…

Olhava para a frente e de vez em quando ria…

Depois, não o vi mais…
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Luis Pérez Aguilar, na praia em que apareceu o seu irmão Miguel. (Foto: Blanca.)
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A segunda experiência ocorreu um ano depois, em dezembro de 1996. Miguel estava morto há 21 anos.

 

Eu estava na praia de Chemuyil…

Deveriam ser mais ou menos 5h da tarde…

Tinha acabado de deixar uns turistas…

Eu estava na orla, contemplando o mar…

Agachei-me, e pouco depois senti como se alguém tocasse as minhas costas…

Nessa parte da praia, não havia ninguém…

Ao voltar-me, eu o vi…

Era meu irmão, outra vez…

Permanecia em pé, com a roupa que usava no dia do acidente…

Então ele me disse:

– Tenha muito cuidado ao regressar…

E deixei de vê-lo…

Fiquei atônito…

Na areia, apareciam minhas pegadas e as de uns pés, descalços…

Optei por voltar para Cancún e, por volta das 18h30, quando me encontrava a 30 ou 35 quilômetros de

Xcaret, escutei o barulho de um dos pneus…

Tinha furado…

Parei o veículo e fui para o acostamento da estrada…

Nisso um carro azul me ultrapassou. Acho que era um Neón…

Foi questão de segundos…

Logo à frente, saindo de uma curva, apareceu um caminhão…

Ele invadiu a pista contrária e colidiu de frente com o Neón…

Meu Deus! Os três ocupantes do carro azul morreram…

Foi meu irmão que provocou o furo no pneu, sei disso…

Ele me salvou a vida.
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Quando eu ouvi aquele relato, pensei no patriarca Jacó e na famosa escada do sonho…

Contudo, devo ir por partes.

Foi  em  uma  das  últimas  viagens  ao  leste  espanhol  que  tive  conhecimento  do  caso  vivido  por  Inés

Jiménez Gómez.

Quem me contou foi Juan Antonio Ros, investigador e parente de Inés.

A mulher, ao que parece, tinha visto uma estranha escadaria no momento de sua morte.

Pedi ao investigador que procedesse à investigação, e Juan Antonio – como é de seu hábito – realizou

uma minuciosa reconstrução dos fatos.

Eis aqui um resumo da dupla experiência de Inés:

 

Múrcia, 18 de fevereiro de 2013.

Prezado Juanjo,

Fico  contente  que  a  narrativa  da  minha  última  carta  tenha  sido  do  seu  interesse.  Agora  que  consegui

reunir toda a informação necessária para que o caso do aparecimento da escada se torne mais completo e

seja documentado, me disponho, novamente, a relatar tudo, desde o início…

Inés  Jiménez  Gómez  nasceu  em  abril  de  1920  na  região  murciana  de  Alumbres,  Cartagena,  embora

mais  tarde  partisse  para  viver  em  La  Unión,  lugar  onde  morou  até  o  dia  de  sua  morte.  Inés  viveu  uma

extraordinária  experiência  antes  de  falecer  numa  terça-feira,  7  de  fevereiro  de  2012,  aos  91  anos  de

idade.  Apesar  de  seu  delicado  estado  de  saúde,  sua  mente  sempre  esteve  lúcida  até  o  final,  porque  a

visão que presenciou não foi obra de sua imaginação, nem tampouco de nenhum sonho, nem sequer fruto

de  uma  alucinação.  A  vivência  que  Inés  Jiménez  experimentou  antes  de  morrer  foi  tão  real  como  a

própria vida.

 

5 de fevereiro (2012)

Aparecimento da primeira escada.

Inés  foi  internada  no  Hospital  Universitário  Santa  Lucía,  em  Cartagena,  com  deficiência  renal.  Após

sua  passagem  por  diferentes  postos  de  saúde,  foi  transferida,  finalmente,  ao  Hospital  Santa  María  de

Rosell,  também  na  cidade  de  Cartagena.  Em  consequência  desses  contínuos  deslocamentos,  de  hospital

em hospital, Inés se infectou com um vírus que os médicos não souberam curar. Aquele vírus, somado à

avançada idade e seu delicado estado de saúde, acabaria com a sua vida apenas alguns dias depois…

No  mencionado  domingo,  5  de  fevereiro,  os  filhos  de  Inés  foram  até  o  hospital,  com  o  propósito  de

visitá-la…

A jornada transcorreu com normalidade, até que algo aconteceu…

A descrição dos surpreendentes feitos foi narrada por Dolores Escobar (Loli), minha madrinha e filha

de Inés.

Eis aqui parte da conversa:

– Poucos dias antes de morrer – comentou Loli –, minha mãe teve uma visão maravilhosa… Estávamos todos  juntos  quando,  de  repente,  sem  ter  nenhuma  conexão  com  nada,  exclamou:  “Estou  vendo  uma

escadaria muito alta!”… Então, uma das minhas irmãs, Angelita, e também Mari Carmen, minha cunhada,

a animaram para que subisse a escadaria… Porém, minha mãe respondeu que não podia… Disse que os

degraus eram muito altos… E não subiu.

– Ela viu alguém na escadaria?

– Disse que viu muitos entes queridos… Sobretudo familiares já falecidos… Eles a esperavam…

– Em que parte da escadaria?

– Minha mãe não a descreveu. Não disse como era…

– E o que houve depois?
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Inés Jiménez Gómez. (Cortesia da família.)

 

– Então apareceu mais alguém… Ela disse que não o conhecia… Trazia dois vestidos de cor branca…

Eram para minha mãe… Deveria vesti-los…

– Ela ia descrevendo a pessoa?

– Sim, passo a passo…

– Era um homem ou uma mulher?

– Não sabemos. Ninguém perguntou.

– E depois?

– A visão da escadaria foi se desvanecendo e desapareceu.

 

7 de fevereiro (2012)

Aparecimento da segunda escadaria.

Poucas horas depois de ter tido esta incrível visão – prossegue Juan Antonio Ros – o estado de Inés

piorou.

Na terça-feira, 7 de fevereiro, duas de suas filhas (Loli e Angelita) estavam com ela. A primeira foi

para sua casa, com a finalidade de descansar um pouco. Passado algum tempo, Inés começou a ver algo.

Eis aqui o narrado por Angelita:

–  Minha  mãe  parecia  saber  que  sua  hora  estava  próxima…  Assim  que  começou  a  identificar  pelos

nomes os seus familiares e amigos… Queria que lhes déssemos lembranças… Loli tinha saído e minha

mãe pediu-me algo estranho: um lençol…

– Para quê?

– Suas palavras foram: “Angelita, quero que você me traga um lençol branco e faça uma túnica com ele”.  Procurei,  mas  só  encontrei  uma  fronha…  Telefonei  para  minha  cunhada  Mari  Carmen  e  lhe  disse

que  trouxesse  um  lençol  da  sua  casa…  E,  assim,  ela  providenciou…  Fizemos  um  buraco  no  tecido,  e

minha mãe o colocou, como se fosse uma túnica…

– Por que ela pediu a túnica?

– Ela interpretou como um sinal de liberdade… Pensou que assim, vestida de branco, conseguiria a tão

desejada liberdade…

E Angelita prosseguiu:

– Colocamos um pouco de terra santa aos pés da cama e a ajudamos a levantar-se… Minha mãe pisou

na terra santa e sentiu-se feliz… Foi então que voltou a ver a escadaria…

– Pela segunda vez?

– Isso mesmo. E desta vez – segundo disse – conseguiu colocar o pé no primeiro degrau… E começou

a subir… Mari Carmen lhe disse: “Suba!… Suba!…” E ela continuou subindo.

– Ela viu seus familiares mortos?

– Sim, isso é o que ela dizia. Viu seus sogros, os pais de Mari Carmen, meu pai… E nós insistimos:

“Suba!… Vá em direção à luz!”… Ela continuou subindo e, ao chegar ao último degrau, morreu…

Eram 17h20 do dia 7 de fevereiro de 2012.

 

A  experiência,  como  eu  dizia,  me  trouxe  à  mente  o  que  é  relatado  no  Gênesis  (28,  10-14):  “Jacó,

partindo de Bersabeia, tomou o caminho de Harã. Chegou a um lugar, e ali passou a noite, porque o sol já

tinha se posto. Serviu-se como travesseiro de uma das pedras que ali se encontravam, e dormiu naquele

mesmo lugar. E teve um sonho: via uma escada, que, apoiando-se na terra, tocava com o cimo o céu; e

anjos de Deus subiam e desciam pela escada.”

A pergunta é: Foi com anjos que o bom Jacó sonhou há 3.763 anos?

Como dizia o Mestre, quem tiver ouvidos que ouça…
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Aquela manhã de agosto em Águilas, Espanha, foi tranquila (aparentemente).

O mar se mostrava azul e sereno.

Tudo convidava a um banho.

E as irmãs Purificación e Carmen Flores decidiram entrar na água e nadar um pouco. A mãe – também

chamada Carmen – aderiu à ideia e nadou com as filhas em direção a umas boias de sinalização.

As mulheres não suspeitavam do que estava prestes a acontecer…

Eu  soube  desse  fato  em  julho  do  ano  de  2000,  em  uma  inesquecível  viagem  pelo  Egito.  As  irmãs

Flores faziam parte do grupo. Francamente, a viagem foi boa…

E  uma  tarde  –  não  lembro  por  quê  –  Mari  Puri  e  Mari  Carmen  contaram  o  que  aconteceu  naquela

quente manhã de agosto, na praia murciana de Águilas:

 

Era meio-dia…

Toda a família se encontrava na praia…

Era o habitual em agosto…

O mar estava muito tranquilo e decidimos tomar um banho…

Minha mãe veio conosco…

Não éramos boas nadadoras, mas a água parecia estar gostosa e calma…

E nadamos…

E nadamos sem problemas, até o lugar fixado…
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Uma oportuníssima imagem: Carmen, com touca, e as irmãs Flores nas águas de Águilas. (Cortesia da família.)

 

Calculo que nadamos uns 100 metros, ou um pouco mais…

Foi então, ao decidirmos que deveríamos voltar, que começaram os problemas…

A margem estava longe, e nossa mãe não se sentiu com forças para voltar…

Não dava pé, e lhe dissemos que boiasse virada para cima, para descansar…

Tentamos animá-la e tranquilizá-la…

Não tínhamos pressa. Podíamos regressar pouco a pouco…

Porém,  nossa  mãe,  cada  vez  mais  nervosa,  a  única  coisa  que  dizia  é  que  não  nos  aproximássemos

dela…

Tudo o que ela mais queria é que a deixássemos e que não a tocássemos…

Imagine a tensão…

Minha irmã e eu – prosseguiu Mari Puri – não sabíamos o que fazer nem como reagir…

Obviamente, não podíamos deixá-la ali. Ela poderia se afogar…

Tampouco  devíamos  nos  aproximar  e  tentar  ajudar.  Se  nós  tivéssemos  nos  aproximado,  o  mais

provável é que as três estariam correndo perigo em função do seu nervosismo…

Foram momentos horríveis…

Não sabíamos o que fazer…

Nisso, à nossa direita, apareceu um bote…

Minha irmã Mari Carmen levantou o braço…

Agora, pensando friamente, não consigo entender – comentou Mari Puri. – Estávamos sozinhas na água.

De onde saiu aquele bote?…

Era um bote a remo…

E a pequena embarcação se aproximou de nós…

O homem que a conduzia não nos disse nada. Não questionou. Continuou sentado na popa, com as mãos

sobre os remos…

Nós nos limitamos a ajudar a nossa mãe…

Não sabemos como, mas conseguimos levar a mamãe para cima do pequeno bote…

O homem continuava sentado e mudo…
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Mari Carmen (à esquerda) e Mari Puri, durante a viagem ao Egito (julho do ano 2000). (Foto: Blanca.)
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Carmen Cano, a mãe. (Cortesia da família.)

 

 

Uma vez que nossa mãe subiu na embarcação, o homem começou a remar, e o bote se distanciou em

direção à beira da praia…

E nós ficamos ali…

Foi desconcertante. O homem não se preocupou conosco. Nem sequer perguntou se precisávamos de

ajuda…

Contudo, o mais incrível é que nossa mãe tampouco se interessou por nós…

Continuou no bote, silenciosa, até que o homem a deixou na margem…

Permanecemos  na  água,  boiando,  tentando  nos  recuperar  do  susto  e  comentando  sobre  a  sorte  que

havíamos tido…

Depois a ficha caiu: De onde saiu aquele bote? Estávamos sozinhas…

Três anos depois da viagem ao Egito, pude entrevistar novamente as irmãs Flores e Carmen Cano, a

mãe.

O relato de Carmen foi idêntico ao já mencionado. E ela acrescentou alguns detalhes:

– Eu estava morrendo de medo. Permaneci sentada e encolhida no bote, sem me mover…

– Como era o homem?

Carmen não se lembrava. A aparência do “pescador” havia se apagado de sua memória…

– O homem remou por cinco ou dez minutos – prosseguiu –, e o fez em silêncio. De repente, começou a

falar: “Da próxima vez, não vá tão longe”…
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Alberto Cano, falecido um ano antes do incidente nas águas de Águilas, Múrcia. (Cortesia da família.)
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Anotações no caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Você teve a sensação de que o conhecia?

– Não sei… Foi tudo tão confuso…

Então, a certa distância da orla, o homem falou pela segunda vez.

–  “Bem,  deixo  você  aqui”,  declarou  ele.  Verifiquei  onde  estávamos  e  então  constatei  que  ainda

estávamos longe da praia, e pedi que me deixasse mais perto. Sentia medo…

E o homem continuou remando…

Ao saltar na água, estavam ali os familiares e amigos, todos em estado de alerta. Tinham observado a

cena da praia, mas não prestaram atenção no “pescador”.

– No dia seguinte, ou dois dias depois – acrescentou Carmen –, fui me consultar com um tal de Felipe,

um curandeiro. Fui por outro assunto… E, assim que me viu, ele falou do susto que passamos e do homem

do bote… Disse que era um familiar meu, já morto, e que se chamava Alberto…

Eu, desajeitado como sempre, segui perguntando sobre o bote:

– Era novo?

– Não sei…

– Que objetos havia no bote?

Carmen negou com a cabeça. Não se lembrava de nada.

– Como o “pescador” estava vestido?

– Acho que usava um casaco, ou uma roupa social, mas não tenho certeza…

– Um pescador com roupa social?

Carmen encolheu os ombros.

Não consegui novos dados. Ela não se recordava do rosto nem do tom de sua voz. Nada.

Mari  Puri  fez  algumas  pesquisas  e  confirmou  que  um  familiar  de  sua  mãe,  chamado  Alberto  Cano,

faleceu  em  31  de  julho  de  1978.  Está  enterrado  em  Baza,  Granada.  Carmen  tinha  contato  com  ele.

Costumavam trocar cartas, e ela o ajudava com algum dinheiro, de vez em quando.

O  incidente  nas  águas  de  Águilas,  portanto,  aconteceu  em  agosto  de  1979.  O  “pescador”  estava

falecido há um ano.

Isso explicaria, em parte, a singular atitude do homem do bote…

Explicaria por que apareceu do nada, chegando de repente…

Explicaria por que se manteve na popa, com as mãos nos remos…

Explicaria por que não perguntou nada e por que não mostrou interesse pelas irmãs…

Nenhum pescador de verdade se comportaria como Alberto Cano, o tio de Carmen…
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Nieves tinha este costume. Gostava de dormir com uma arma debaixo do colchão.

Durante a madrugada, pensou na arma. Deveria usá-la? No entanto se conteve.

Na realidade, não foi necessário…

A primeira vez que Nieves Cruz me relatou aquela desconcertante e dura experiência foi em agosto de

1986. Assim consta no caderno de campo correspondente.

–  Naquele  tempo  –  contou  Nieves  –,  maio  de  1969,  estávamos  em  Antígua,  no  Caribe.  Meu  marido

tinha sido transferido para a estação de rastreamento da Nasa na referida ilha.

“Nessa  noite  já  estávamos  deitados…  Deveria  ser  meia-noite  ou  1h  da  manhã…  Tudo  parecia

tranquilo, com exceção do cachorro…”

– O que estava acontecendo?

– Naquele momento nós não sabíamos… Ele latia com fúria… Estava fora da casa e corria de um lado

para outro… Estava muito inquieto… Depois entendemos…

E Nieves prosseguiu o seu relato:

– Alexis, nosso filho, tinha então dezoito meses. Dormia num quarto ao lado do nosso. Tínhamos como

costume  deixar  a  luz  do  corredor  acesa,  porque  se  ele  chorasse…  Lembro-me  de  que  a  babá  do  bebê

estava de descanso aquela noite… Então senti que alguém tocava o meu pé direito…

Nieves corrigiu:

– Melhor dizendo, não me tocou: sacudiu-me… Despertei, assustada… A primeira coisa que pensei foi

que havia entrado um ladrão… E lembrei-me da arma…
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Nieves Cruz. (Foto: Blanca.)

“Era alguém alto… Encontrava-se aos pés da cama… Contudo, o véu do mosquiteiro não permitia vê-

lo claramente…

“Levantei-me e perguntei em inglês: ‘O que você quer? O que quer?’.”

– E seu marido?

– Continuava dormindo, como um anjo… O vulto, então, respondeu em espanhol: “Não se assuste”.

– Em espanhol?

– Sim, e eu perguntei aterrorizada: “Você é Deus?” E o vulto replicou: “Não, sou seu padrinho…”

A mulher fez uma avaliação:
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Blanca, em frente à casa onde se apresentou o padrinho de Nieves. (Foto: J. J. Benítez.)

 

–  Então  eu  reconheci  a  voz  de  Juan  Martín,  meu  tio  e  padrinho…  Era  uma  voz  especial.

Inconfundível… Era uma voz rouca e quebradiça… Eu a distinguiria entre dez mil outras…

“E perguntei novamente: ‘O que você quer?’…

“‘Que mande rezar uma missa para mim’, respondeu…”

Nieves deu outro esclarecimento:

– Eu era cética… Para dizer a verdade, eu não acreditava em nada…

– E o que houve depois?

– A sombra ou o vulto desapareceu… Eu fiquei petrificada…

– Onde vivia o seu padrinho?

– Na Ilha Cristina, em Huelva, Espanha.

– Que notícias você tinha dele?

– Nenhuma. Fazia anos que eu não o via.

– Você sabia que ele estava morto?

– Não.

– E o que você fez?

– Naquela manhã, fui à uma igreja católica e mandei rezar uma missa…

– Mas, se você não acreditava em nada…
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Igreja católica de St. Joseph, na ilha de Antígua. (Foto: Blanca.)

 

 

Nieves sorriu, marotamente, e esclareceu:

– Pelo sim, pelo não… Mas não tive sorte. Todas as horas estavam ocupadas… Insisti… Pagaria o que

fosse  necessário…  E  então  se  fez  o  milagre…  Pude  encomendar  uma  missa  para  essa  mesma  tarde  e

outra para o mês seguinte, dia 27 de junho…

E voltei tranquila para casa.

Naquela noite eu me deitei e, mais ou menos na mesma hora, alguém tocou meu ombro…

– O cachorro continuava alterado?

– Sim, muito agitado. Queria entrar em casa…

– Sacudiram você novamente?

–  Sim,  como  da  primeira  vez,  mas  no  ombro  direito…  Levantei-me  e  vi  aquela  sombra  ou  vulto…

Naquela ocasião se encontrava à direita da cama, bem perto de mim…

– Você observou algum detalhe?
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Aparições de Juan Martín à sua afilhada, Nieves Cruz, na casa na ilha de Antígua, no Caribe. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Nenhum. O véu do mosquiteiro não me permitia ver com clareza… Era um vulto alto… Tinha 1,80

metro de estatura, mais ou menos…

– Qual era a altura do seu tio?

– Era mais baixo.

– E o que houve depois?

–  “O  que  você  quer?”,  voltei  a  perguntar.  “Não  se  assuste”,  respondeu.  “Sou  eu…  Obrigado…”  E

desapareceu novamente.
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Mais de 6 mil quilômetros separam Antígua, no Caribe, da Ilha Cristina, em Huelva, Espanha.

 

Após quinze dias, Nieves recebeu uma carta procedente da Ilha Cristina. Nela vinha a comunicação do

falecimento  de  seu  padrinho.  A  morte  aconteceu,  justamente,  quando  se  registrou  a  primeira  presença.

Sabe-se  que  Juan  Martín,  primo-irmão  da  mãe  de  Nieves,  tinha  sido  um  homem  muito  religioso.  Fora

irmão  maior  da  confraria  da  Virgen  del  Carmen  e  tinha  sido  enterrado  com  o  hábito  de  Jesús  del  Gran

Poder. Em Huelva, dedicaram-lhe numerosas missas.
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A  história  de  Manuel  Gago  aconteceu  como  em  outras  ocasiões.  Primeiro  recebi  uma  carta.  A  data

assinalada era de 16 de janeiro de 2000. Usei a técnica da “geladeira”, e deu resultado.

Assim dizia aquela primeira missiva:

 

Querido amigo;

Não o conheço senão por meio de seus livros, e, no entanto, o cabeçalho desta carta é totalmente

sincero…

Estou lhe escrevendo porque hoje tive uma intuição que me levou a redigir esta carta…

Acabo  de  “devorar”  Cavalo  de  Troia  6  –  Hermon. Fabuloso,  em  especial  as  quatro  semanas  de

convivência com o Mestre, as palavras Dele para Jasão e Eliseu…

Não  vou  lhe  perguntar  sobre  as  fontes  que  inspiram  seu  trabalho.  Isso  pertence  somente  a  você,

mas… E a documentação científica? Como é possível abarcar tanto?

Li os seis livros da série Cavalo de Troia e, em muitas vezes, ao aparecer o Mestre, senti arrepios…

de carinho em relação a Ele.

Não  quero  cansá-lo  ou  aborrecê-lo  mais,  senão  lhe  fazer  partícipe  de  uma  experiência  que,  até

agora, não pude compartilhar com ninguém, nem sequer com meus familiares mais diretos. Eis aqui,

muito sintetizada, a “história”:

Nasci dia 20 de fevereiro de 1949 (estou nervoso e perco um pouco o controle da caneta-tinteiro), e

desde  que  tive  consciência  de  mim  mesmo  me  vi  como  um  sujeito  estranho,  excessivamente

“delicado”,  assustadiço  e  assustado…  Bem,  não.  Isso  aconteceu  quando  veio  ao  mundo  meu  irmão

Miguel, e tudo mudou para mim. O mundo, que tinha sido de cores radiantes, passou a ser branco e

negro… E assim foi durante muitos anos.
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1. O pai de Manuel Gago aparece no dormitório. 2. Beija o filho e em companhia de sua nora se retira da sala. 3. Conversam por 2 horas. 4 e

5. Lola vai até a cozinha e oferece um copo de água para o “ressuscitado”. 6. Caminham até a porta do dormitório, e aí ele se despede e

desaparece. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

No  colégio  dos  Irmãos  Maristas  de  Valência  ouvi  falar,  pela  primeira  vez,  de  Jesus  de  Nazaré

(continuo  nervoso),  e  aí  então  começaram  meus  primeiros  movimentos  de  racionalização  a  esse

respeito… Do tipo: Como era possível que aqueles “irmãos” pregassem as maravilhas de Jesus se eles

foram tão maus?

As respostas viriam com os anos, a experiência e a inteligência que me foi concedida.

O caso é que, ao nascer meu irmão, com quem tenho uma diferença de três anos e meio, minha mãe

se  desvinculou  emocionalmente  de  mim  e  passou  a  ignorar-me,  e  então  me  tornei  um  menino

deprimido, envergonhado e apático. Esse “despojo” quem o acolheu foi meu pai, que trabalhava em

casa (em sua sala-estúdio), e ali eu passava meu tempo quando não estava em companhia dos terríveis

Maristas… Definitivamente, busquei refúgio nele, e ele me acolheu. E assim se passaram muitos anos.

Quando  eu  já  estava  combalido,  no  que  se  refere  a  minha  adaptação  social  e  laboral,  meu  pai

faleceu. Foi no dia 29 de dezembro de 1980 [1] .

O mundo caiu.

Eu estava sozinho.

Meu suporte havia ido embora para sempre.

Chamaram-me  da  editora  para  a  qual  meu  pai  havia  trabalhado  e  me  encomendaram  que  eu

continuasse as Nuevas Aventuras del Guerrero del Antifaz, que meu pai deixara inacabadas.

Aceitei, e escrevi e desenhei seis horrorosos episódios que vieram à luz em 1995…

No dia 2 de julho de 1981, casei-me com uma pessoa que, como eu, embora por outras razões, era

desafortunada.

Pois bem, na noite de 12 de fevereiro de 1982, deitei ao seu lado com a firme determinação de que,

no  dia  seguinte,  assim  que  eu  saísse  na  rua,  procuraria  um  advogado  e  daria  entrada  na

documentação para o início do processo de separação e divórcio.

Porém, assim que despertei, minha esposa, ao meu lado, me disse textualmente:

– Você passou a noite inteira falando com seu pai.

Pensei que tivesse sido um sonho, mas não…

E ela prosseguiu:
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Manuel Gago, criador do Guerrero del Antifaz. (Cortesia da família.)

 

– Despertei e o vi sentado ao pé da cama…

“Ele sorria e perguntou:

“– Você sabe quem eu sou, não é verdade?

“– Sim – respondi –, o pai do Manolo…

“Então  ele  deu  a  volta  na  cama,  agachou-se  e  deu  um  beijo  em  você…  “Depois  me  disse  que

saíssemos dali, para não acordar você…

“E fomos para a sala.

“Ali conversamos…”

Lola, minha mulher, continuou:

– Perguntei-lhe se ele queria um café, e respondeu que não, mas, sim, tomaria um copo com água…

“Fui até a cozinha e levei a ele sua água…

“Bebeu, e ficamos conversando…

“Parecia cansado. Tirava os óculos e voltava a colocá-los. Esfregava muito os olhos…

“Perguntei-lhe  como  estava,  e  ele  disse  que  bem  (melhor  do  que  antes),  mas  ainda  lhe  faltavam

coisas…

“– Que coisas?

“Ele me olhou e respondeu:

“– Algum dia todos nós estaremos muito bem…

“Disse isso rindo, como se não pudesse dizer mais nada…”

A mensagem – prossegue Manuel Gago em sua carta – era para mim. Lola foi somente a receptora-

transmissora. Ela praticamente não entendeu nada do que meu pai terreno lhe transmitiu, mas eu senti

arrepios porque as coisas que disse apenas quem sabia era eu…

O tremor e a alegria me inundaram. E perguntei para a minha mulher:

– E como é que eu não acordei? Você não acendeu a luz?

– Não precisava – respondeu Lola. – Ele trazia sua própria luz…

Por  estarem  envolvidas  outras  pessoas  nesse  “acontecimento”  não  posso  (por  ora)  relatar  o  seu

conteúdo íntimo. Apenas expressarei agora, para finalizar, a “despedida”. Foi assim:

– Bom, já é bem tarde e tenho que ir – manifestou meu pai.

“Assim  que  você  acordar,  diga  ao  Manolo  tudo  o  que  eu  lhe  disse.  Você  vai  esquecer  dentro  em

breve, mas ele se lembrará por toda a vida.”

– Quer que eu o acompanhe até a porta? – perguntou Lola.

– Não, não é preciso. Conheço o caminho… Deite-se. Agora virá a sua avó.

Sorriu. Disse adeus com a mão e desapareceu.

Lola disse-me que, pouco depois, chegou sua avó, mas não lhe disse quase nada; que conhecia meu

pai,  que  tinha  demorado  porque  ela  estava  mais  longe…  E  que  há  quem  nasce  com  estrela  e  quem

nasce estrelado.

A partir daí, minha vida mudou…

Lola não quer mais ouvir falar “daquilo”…

Ou seja, do divórcio. Continuo casado com ela. Eu a amo e aprendi a ter paciência (quase infinita).

Deixei de ser um desastre social. Estudei magistério, apesar dos meus 33 anos…

Aquela aparição, os incompletíssimos evangelhos, seus livros, outros livros que falam do Mestre, do

nosso Mestre, o carinho que os alunos têm por mim e que eu tenho por eles, e a “centelha” de Abba,

me sustentam e me animam, e dão sentido à minha vida…
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Manuel Gago, filho, ao lado do retrato do seu pai. (Cortesia da família.)

 

Depois dessa carta, seguiram-se outras.

Finalmente,  em  outubro  de  2012,  quando  avaliei  que  tinha  transcorrido  o  tempo  adequado,  fui  para

Valência e tive uma longa conversa com Lola e Manuel Gago.

A esposa confirmou a experiência e reportou alguns valiosos detalhes. Conferindo:

1. A aparição não foi um sonho. Foi real.

2. O que despertou a mulher foi uma luz no dormitório. A luz que saía do corpo do falecido.

3. Após beijar o filho, eles foram para a sala.

4.  Ela  fumou  sem  parar.  Na  manhã  seguinte,  contaram  as  bitucas:  sete.  Isso  significava  umas  duas

horas, em tempo real. O cinzeiro deveria estar vazio (eles costumavam limpá-lo antes de deitar).

5.  O  pai  de  Manuel  Gago  bebia  água  em  pequenos  goles.  Depois  pousava  o  copo  na  mesinha.  As

possíveis impressões digitais não foram analisadas.

6. A luz que emitia o personagem se refletia nas lentes dos seus óculos.

7. Ao despedir-se, o “ressuscitado” deu umas palmadinhas no braço da mulher. Lola sentiu como algo

físico.

8. A mulher conhecia seu sogro por fotografias. Os óculos que usava nessa ocasião eram diferentes dos

que ela havia visto.
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No Distrito Federal mexicano, qualquer coisa que alguém possa imaginar, já aconteceu.

Bem, não é de estranhar. A capital do México, com os subúrbios, é uma das mais populosas cidades do

mundo: 28 milhões de habitantes…

A  Dra.  Sobrado,  no  entanto,  quando  reporta  sua  experiência,  continua  trêmula.  Também,  não  é  para

menos…

Reuni-me  com  ela  no  dia  28  de  novembro  de  2000.  Fazia  tempo  que  eu  sabia  do  seu  caso,  mas  o

Destino decidiu quando e de que maneira…

Este foi o seu testemunho:

 

– Aconteceu um pouco antes do Natal de 1980.

Estava escurecendo…

Terminei as aulas na universidade e entrei no meu carro, disposta a regressar para casa…

Era um dia instável. Chovia…

Eu, então, morava perto da universidade, a UIA. A cerca de vinte minutos dali…

Mas, ao entrar na Avenida de las Torres, o carro falhou…

Eu o empurrei até o acostamento, desci e tentei fazer com que funcionasse. Foi inútil…

O carro estava enguiçado…

Passaram-se quinze ou vinte minutos…

A chuva estava me encharcando…
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Sobrado, sendo entrevistada por J. J. Benítez. (Foto: Blanca.)

Assim sendo, decidi pegar um aventón, ou seja, uma carona…

Posicionei-me na pequena ilha central da avenida e tentei fazer com que alguém parasse…

Pouco depois um carro parou. Nele estavam se deslocando cinco homens, mais velhos…

Prometeram regressar em cinco minutos…

Nisso, parou outro veículo…

Deteve-se na pista de alta velocidade…

Quem dirigia era uma mulher…

Desceu o vidro do carro e ordenou:

– Suba!…
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1. O carro de Sobrado quebra e fica no acostamento na Avenida de las Torres, na cidade do México. 2. Sobrado entra no segundo carro.

Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Eu lhe disse que esperava outro carro, mas a senhora insistiu e disse muito autoritariamente:

– Vamos! Entre logo!…

Não sei por quê, a situação me pareceu estranha…

Entretanto, eu lhe obedeci e acomodei-me no assento de trás…

A  mulher  dirigia,  como  eu  estou  lhe  dizendo,  mas  ao  lado,  no  assento  do  passageiro  da  frente,  a

acompanhava um homem mais velho…

A mulher arrancou, e começou a me repreender…

Eu estava assombrada…

Como é que ela sabia que meu carro tinha quebrado? Eu não lhe dissera nada…

Era a primeira vez que eu os via…

Repreendeu-me também por ter parado o carro com cinco homens…

Então ela disse:

– Eu levo você para sua casa…

Perguntou onde eu morava, e eu lhe disse meu endereço…

Depois eu comecei a fazer perguntas. A senhora disse que era médica…

E conversamos um pouco…

Eu lhe disse que estava estudando na universidade, e num determinado momento quis lhe dar a mão…

Simplesmente como um ato de cortesia…

Ela respondeu com certa rudeza:

– Não toque em mim!

Claro, eu não a toquei…

A doutora me olhava pelo espelho retrovisor…

O senhor mais velho, esse, não dizia nada…

Então, tratei de lhe fazer algumas perguntas, mas ele se negou a responder…

Nós paramos em vários semáforos e, finalmente, chegamos à minha casa…

Eu lhe pedi um cartão, mas ela disse que não tinha… E exclamou:

– Anote meu nome e meu endereço…

E foi isso o que fiz…

Desci do carro e nos despedimos…

Ela partiu e se perdeu na noite…

No dia seguinte, por puro agradecimento, fui até o endereço que ela havia me dado…

Na casa, ninguém atendia…

Ao insistir, uma vizinha abriu a porta…

Eu lhe disse que procurava a doutora, e a senhora estranhou:

– O que você quer com ela? – perguntou.

Eu lhe expliquei o que havia acontecido na noite anterior, e a mulher, perplexa, comentou:

– A doutora morreu faz sete anos…

Apesar do susto, fui averiguar…

Era médica e, de fato, falecera anos atrás…




[image: ]

No  dia  23  de  fevereiro  de  1983,  faleceu  em  Madri  o  pai  de  dois  garotos  que  chamarei  de  Carlos  e

Richard. O pai chamava-se Ángel e morreu em consequência de um câncer no fígado. Tinha 33 anos de

idade.

Nove  meses  depois  –  em  novembro  de  1983  –,  os  meninos  se  encontravam  na  cidade  de  Castro,  no

norte da Espanha.

Assim Carlos me relatou:

 

Eu tinha oito anos. Meu irmão, sete…

Caminhávamos pela Rua La Correría em direção a uma área de pedestres, na Rua La Mar…

E de repente, quando íamos atravessar a faixa de pedestres, Richard o viu…

Era o carro do meu pai! Um 124 Sport azul-metálico!…

Isso era impossível…

O carro estava em Madri, e ele fora enterrado em Castro…

Quem dirigia o carro era meu pai…

Ficamos mudos…

O automóvel passou diante de nós. Se tivéssemos estendido o braço o teríamos tocado…

O vidro da janela do motorista estava totalmente abaixado… Pudemos ver o estofamento…

Meu pai nos olhou…

Vestia uma camisa de manga curta com uma águia bordada. Era uma de suas camisas favoritas…

Estava corado, com a barba bem-feita, e perfeitamente penteado…
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Esquema traçado por Carlos.

A visão pode ter durado quatro segundos…

Depois o carro se dirigiu em frente e seguiu caminho…

E perdemos o carro de vista… Não sabemos o que aconteceu depois…

Eu  me  lembro  que  me  chamou  a  atenção  o  brilho  da  placa  na  parte  traseira.  Não  vimos  os  números,

mas sim aquele cintilar…

Não  escutamos  nenhum  ruído.  Foi  muito  estranho.  Esse  automóvel  fazia  um  barulho  bem

característico…

Tampouco vimos sombras. O carro não produzia sombras. Isso era impossível…

O automóvel estava a uns 20 ou 40 quilômetros por hora, não mais… Parecia muito limpo…

A princípio, ficamos calados. Depois comentamos:

– Você viu o que eu vi?

– Sim – disse meu irmão…

É  curioso.  Apesar  de  ser  domingo,  não  tinha  congestionamento,  nem  gente.  Era  um  dia  ensolarado.

Onde estavam os carros e as pessoas?…

Outra coisa me chamou a atenção – prosseguiu Carlos. – Meu pai tinha o costume de dirigir com a mão

direita no volante. Nesse momento, ele o segurava com as duas…

Em nenhum momento sorriu, mas era um olhar cheio de paz…

Sei que ele nos viu…

Por isso passou à nossa frente…

E outra coisa estranha: o automóvel andava na direção proibida, ou seja, na contramão…

Não me deu a sensação de que estava morto. Ao contrário…

Chamamos  minha  mãe,  e  ela  confirmou  para  nós  que  o  “124”,  nesse  momento,  estava  fechado  numa

garagem em Madri…

 

A distância entre Castro e a capital da Espanha é de 400 quilômetros.

Certamente, ninguém acreditou em nós…

 

No mês seguinte, dezembro de 1983, Carlos voltou a ver seu pai.

 

Desta vez ocorreu na frente da casa da minha avó, também em Castro, na antiga estrada principal…

Vi de novo o “124” e, outra vez, na contramão!…

Eu estava só…

Era por volta das 11h da manhã…

Nesse momento, ele não me olhou…

Seguiu  em  frente,  e  me  chamaram  a  atenção  duas  coisas:  o  vidro  traseiro  parecia  embaçado.  Era

possível notar as “linhas” do desembaçador elétrico. Não se podia ver ninguém no seu interior, mas tive

a sensação de que ele ia com mais gente. Será que foi a respiração das pessoas que embaçou o vidro? A

segunda  coisa  estranha  para  mim  foi  o  vidro  do  relógio  de  pulso  do  meu  pai.  Também  se  mostrava

embaçado. Ele estava com a mão direita fora do carro…

Foi esquisito, porque fazia sol e a temperatura não era baixa. Não entendo por que o relógio e o vidro

traseiro estavam embaçados…

Meu pai dirigia normalmente, olhando para a estrada.

Tampouco ouvi ruídos, nem outros carros passaram…

Ignoro como o “124” desapareceu…
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Eu me predispus a não fazer comentários sobre os casos aqui expostos, pelo menos até o final, mas em

certos momentos, como no sonho de Verónica, acaba sendo difícil.

Resistirei…

Verónica González vive nos Estados Unidos. Tinha 26 anos quando isto aconteceu.

Eis o que ela me contou:

–  Sonhei  que  era  sábado  à  noite…  Toda  a  família  estava  reunida  na  casa  dos  meus  pais…  Não  me

lembro do mês, mas acho que era verão… Fazia calor… Meus filhos – Alexander e Brianna – brincavam

no quarto com seus primos Nicholas, Christopher e Kevin… Na minha frente estavam sentados a minha

irmã, Normita, e meu cunhado, Ángel… Do meu lado esquerdo se encontrava Francisco, meu pai… Do

lado  direito,  meu  esposo,  Óscar…  Norma,  minha  mãe,  estava  atarefada,  andando  de  lá  para  cá  na

cozinha… Acho que estava fazendo café… Todos nós estávamos muito felizes…

“Assim  que  terminamos  a  sobremesa,  bateram  à  porta…  Mamãe  foi  abrir…  Surpresa!  Ali  estava  a

minha avó, Floralia Alonso… “Como é possível?”, disse para mim mesma no sonho… Minha avó tinha

morrido há dois anos… Com ela, à sua esquerda, se apresentava um sacerdote ou monge…

“Eu não o conhecia.

“Minha  mãe,  chorando,  a  abraçou  e  a  levou  até  a  sala  de  jantar…  Ninguém  podia  acreditar  que

estivesse ali… E a vovó abraçou e cumprimentou a todos…
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Verónica. (Cortesia da família.)

 

“Quando terminou, sentou-se ao meu lado… Estava feliz… Eu olhava para ela e chorava… Abracei-

a… Tentava inclusive sentir o seu perfume… Toquei seu rosto para confirmar que era ela…

“Era ela!… Tinha um corpo físico!… A vovó sorria e me abraçava…” “– Macorina (era dessa forma

que ela me chamava) – disse minha avó –, como está se sentindo?…

“Eu tinha sofrido recentemente uma intervenção cirúrgica e respondi:

“– Vovó, fiquei muito nervosa e preocupada durante a cirurgia… “Ela sorriu novamente e replicou:

“–  Sei  disso,  mas  tudo  saiu  bem…  Eu  estava  ali  desde  que  anestesiaram  você…  Senti  sua

preocupação…

“E comecei a dizer-lhe que eu a amava muito… Não queria que ela partisse…”

– E o monge? – eu perguntei, sem conseguir me conter.
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Flora, avó de Verónica. (Cortesia da família.)

 

– Continuava ali, em silêncio.

– Mas, quem era ele?

– Eu não sabia e então perguntei a minha avó… Ela respondeu:

“– Você não o conhece?

“Eu lhe disse que não…

“– É o padre Pío…”

– Você sabia quem era?

– Não tinha a menor ideia… E a minha avó acrescentou:

“– Ele estava comigo quando operaram você… Ele faz milagres…

“E, depois de algum tempo, Floralia anunciou:

“– Bem, tenho que ir…

Eu os amo muito e nos veremos em breve…”

“Eu  não  queria  que  ela  partisse…  Tinha  tantas  coisas  para  lhe  perguntar…  Eu  os  acompanhei  até  a

parte de fora da casa… Ali encontrei um carro, um velho Cadillac amarelo-claro… Estava estacionado

na rua…”

– Você já tinha visto esse carro?

– Não.

– E o que você fez no sonho?

– Corri em direção ao carro… Não queria que ela fosse embora… Olhei por uma das janelas… Estava

aberta…  No  assento  da  parte  de  trás  se  encontravam  minha  avó  Flora,  meu  bisavô  Felipe  Fiallo  e  uns

tios  de  Miami  que  eu  não  conhecia…  A  pessoa  que  dirigia  era  meu  avô  Rubén  Alonso…  Ao  lado  do motorista ia o tio Filiberto…

– Mortos?

– Todos…

E Verónica prosseguiu, tão perplexa como eu:
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Desenho de Verónica com a distribuição dos “passageiros” no Cadillac.

 

– Não podia acreditar no que via… Todos eram jovens… Minha avó aparentava ter 25 anos… Todos

estavam felizes e alegres. Pareciam cheios de vida… Então, minha avó disse:

“– Temos que ir… Vamos dançar.”

“Despediram-se, o carro arrancou e se foram…”

O sonho terminou aí.

Algum  tempo  depois,  em  setembro  de  2006,  Norma,  a  mãe  de  Verónica,  mostrou  uma  fotografia  do

padre Pío para sua filha.

– Senti um arrepio… Era o sacerdote que eu tinha visto no sonho…[1]
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Padre Pío.

(Foto: © Sergio Gaudenti / Corbis Kipa.)
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Conheci Jessica em dezembro de 2012, em uma das minhas viagens aos Estados Unidos.

Quando tinha dezoito anos, a jovem viveu uma experiência que não esquecerá enquanto estiver viva. E

nem depois…

Eis aqui uma síntese dos fatos:

 

– Eu vivia em 1996 na cidade de Pereira, Colômbia… Um dia me assaltaram na rua… Tentaram me

roubar, mas eu resisti… Então, uma garota me apunhalou pelas costas… Enfiaram-me numa ambulância e

perdi  a  consciência…  Então  me  vi  no  teto  da  ambulância…  Minha  melhor  amiga  e  o  paramédico

falavam… Senti um intenso cheiro de flores… Finalmente me operaram e segui em frente… Fiquei uma

semana no Hospital San Jorge… No dia seguinte ao da operação comecei a vê-la…

Jessica  me  olhou,  um  pouco  atordoada.  Eu  a  tranquilizei.  Eu  já  estava  há  quarenta  anos  escutando

experiências similares.

– O caso é que todos os dias – prosseguiu –, e na mesma hora, por volta das 2h da tarde, aparecia no

meu  quarto  uma  freira…  Caminhava  até  a  janela…  Depois  voltava-se  e  dirigia-se  aos  pés  da  minha

cama… Ali permanecia uma hora… Rezava o terço e me olhava… Depois fazia o caminho inverso e saía

da sala…

– Você conhecia a freira?

–  Não.  Pensei  que  podia  tratar-se  de  uma  freira  do  hospital…  Mas  tinha  algo  esquisito  naquelas

“visitas”.

– Por quê?
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Jessica, com a imagem da freira que a visitou em 1996. (Foto: Blanca.)

– Em várias ocasiões, a freira encontrou-se com a minha família, mas ninguém lhe prestava atenção…

Somente o meu pai a viu.

– Ela lhe disse algo?

– Não. Levava um terço nas mãos e se limitava a rezar e olhar-me… Baixava os olhos para o terço,

rezava e depois levantava os olhos, observando-me… Assim permanecia pelo espaço de uma hora… Às

3h da manhã, a freira partia…

Pedi-lhe que fizesse uma descrição da freira.

– Não era muito alta…

Jessica olhou para Blanca e comentou:

– Um pouco mais alta do que ela…

Blanca mede 1,65 metro.
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Estampa entregue a Jessica em 2005.

 

– Estava pálida, com olheiras, como se estivesse com anemia… Seu rosto era ovalado… Seus olhos

eram  cor  de  café…  O  olhar  era  muito  delicado,  suave…  Era  magra…  Usava  um  hábito  marrom  e  uma

touca negra, para trás… O hábito vinha até o pescoço…

– Como era o terço?

– Branco, com uma cruz metálica. Parecia nácar…

– Ela mexia nas contas?

– Sim. Na hora em que ela ficava aos pés da cama, dava a volta completa no terço…

– Você a viu mover os lábios?
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Retrato de Teresa de Lisieux, Marie-Françoise-Thérèse, conhecida como Santa Teresinha do Menino Jesus.

 

 

– Sim.

– Uma hora é muito tempo. Fez algum gesto?

– De vez em quando, a freira passava o peso do corpo de um pé para outro. Isso era tudo.

– Ela se despedia quando saía?

– Também não. Caminhava em direção à janela, girava e se dirigia à porta.

Pedi  para  Jessica  desenhar  um  esquema  do  quarto  e  traçar  o  caminho  percorrido  pela  freira.  Tinha

entendido  perfeitamente.  A  freira,  tanto  ao  entrar  no  aposento  como  ao  sair,  fazia  uma  curva  absurda  e

desnecessária. Contudo, fiquei em silêncio.

– Como ela caminhava?

– Com passos curtos e bem devagar.

– Na sala, havia outros enfermos. Você a viu falar com alguém?

– Com ninguém.

– Era jovem ou era mais velha?

– Uns 35 anos.

– Algum outro detalhe chamou a sua atenção?

– Sim, cada vez que aparecia, o ambiente ficava com cheiro de flores. Era o mesmo cheiro que percebi

na ambulância…
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1. A freira caminhava em direção à janela. Traçava uma curva desnecessária e se dirigia aos pés da cama de Jessica. 2. O lógico é que

caminhasse diretamente para a sua cama. Tratava-se de um holograma ou de uma projeção? Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Você se lembra se ela se posicionou em outro lugar que não fosse aos pés da cama?

– Ela sempre fazia o mesmo caminho e terminava no mesmo ponto. Nunca mudava de lugar.

– Alguma vez ela baixou as mãos?

– Nunca. Sempre as mantinha na altura do peito, com o terço entre os dedos.

– Pestanejava?

– Sim.

 

Anos  depois,  em  2005,  quando  Jessica  residia  nos  Estados  Unidos,  aconteceu  algo  que  a  deixou

perplexa.

 

–  Fui  assistir  a  uma  palestra.  Alguém  falava  sobre  anjos…  Então  uma  senhora  se  aproximou  e

perguntou se eu acreditava em santos… Apontou as minhas costas e comentou: “Você tem uma freira do

seu lado. É sua protetora”. Pegou um santinho e mostrou-me… Fiquei petrificada… Era a freira que eu

tinha visto no hospital, na Colômbia!…

Jessica me mostrou a pequena figura. Era a imagem de Teresa de Lisieux, Marie-Françoise-Thérèse,

conhecida como Santa Teresinha do Menino Jesus.[1]

– Tem certeza de que é a freira que visitava você?

– Cem por cento…
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Conheci Mariluz Barasorda em Algorta, Vizcaya, aparentemente por casualidade. Hoje sei que aquele

encontro estava minuciosamente programado…

O  marido  de  Mariluz  faleceu  no  dia  12  de  setembro  de  1986,  aos  78  anos  de  idade.  Era  advogado.

Chamava-se Francisco José Eguillor. Todo mundo o conhecia por Patxo. Está enterrado em Derio, bem

perto de Bilbao, Espanha.

Pois  bem,  em  maio  de  1987,  quando  o  marido  estava  morto  havia  oito  meses,  Mariluz  viveu  uma

experiência que a fez supor que Patxo estava no céu.

Isso  foi  o  que  ela  me  contou  no  dia  15  de  novembro  de  1990,  ratificado  em  outras  conversas  e  em

sucessivas cartas:

 

Eu me encontrava em Madri…

Naquele  dia,  fui  dormir  tarde.  Deveria  ser  por  volta  das  4h  da  madrugada.  Isso  é  um  dos  meus

costumes. Durmo pouco…

Olhei para o relógio. Dormi por uma hora…

Às 5h eu despertei…

Comecei a me sentir intranquila…

Não sou uma pessoa medrosa, mas me senti estranha. Como se alguém me observasse…

Senti frio. Muito frio. Cobri-me até o nariz…

Depois pensei… Estávamos no mês de maio. Aquele frio – congelante – não era normal…

Voltei a dormir…
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Francisco José Eguillor. (Cortesia da família.)

E despertei às 6h…

O frio se infiltrava até os meus ossos…

Dormi de novo e fui despertar um pouco antes das 7h40.

Tenho  o  costume  de  fechar  bem  as  janelas;  no  entanto,  naquela  noite,  não  me  preocupei  com  isso.

Entrava luz…

“Um novo dia sem ele”, pensei…

Então eu o vi…

Era Patxo!…

Estava de pé, à minha esquerda, ao lado da cama, perto dos meus joelhos…

Posso lhe jurar que não senti medo…

Eu achei que ele estava muito lindo…

Aparentava ter uns trinta anos…

Vestia um terno marrom listado, com uma camisa branca e uma gravata…

Reconheci a roupa no mesmo instante. Era o que ele usava em suas viagens… (!)

Ele vestia essa roupa toda vez que ia para a Guiné. Foi lá que ele comprou esse terno…

Estava com o cabelo curto…

Então falou:

– Chiquitxu – “Pequenina”…

Era dessa forma que ele me chamava em vida…

Levantou a mão esquerda e acrescentou:

– Não se preocupe…

O gesto me chamou a atenção. Não era habitual nele…

Então, ficou calado e baixou a mão…

Assim se passaram alguns minutos…

Apenas nos olhávamos, nada mais…

Depois de algum tempo, ele disse:

– Bem, Chiquitxu, tenho que ir…

E eu repliquei:

– Tão rápido?… Você ficou tão pouco tempo!

E ele respondeu:

– Sim, mas…

E olhou para cima, como se perguntasse a alguém se poderia continuar ali…

Era como se alguém estivesse falando com ele…

Eu estava desconcertada…

Patxo sempre fazia o que tinha vontade de fazer. Não admitia receber conselhos de ninguém…

Então, baixou o olhar e disse-me:

– Bem, tenho que partir…

– Você voltará? – perguntei…

– Não sei – respondeu…

Era como se ele não dominasse a situação…

Voltou a olhar para cima e repetiu:

– Bem, tenho que partir… Cuide-se…
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Mariluz e Patxo. (Cortesia da família.)

 

E desapareceu no meio de uma névoa branca…

Eu o vi ascender…

 

Mariluz contou que seu marido era religioso, mas não acreditava nesse tipo de presenças ou aparições.

Em certa ocasião, uma avó de Mariluz prometeu que regressaria depois de morta e que a avisaria sobre a

existência no além.

Patxo brincava comigo – comentou Mariluz. – Que venha a vovó! – divertia-se…

Então, eu lhe perguntei por que considerava que Patxo se encontrava no céu. Mariluz respondeu:

 

Na escola nos ensinaram que os que morrem sem pecado vivem eternamente e com a idade de Cristo:

33 anos…

Era essa a idade que meu marido aparentava. Por isso eu sei que ele está na glória…

 

Não me dispus a explicar-lhe que o Mestre não morreu com 33 anos e sim com 35. E tampouco falei

sobre o absurdo assunto relacionado com os pecados. Ninguém pode ofender ao bom Deus, mesmo que

queira…

Mariluz era feliz com essas crenças, e eu, naturalmente, a respeitei.

O importante era o que havia visto e o que havia sentido.
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Adela Naranjo é equatoriana. Atualmente trabalha na Espanha.

Na madrugada do dia 14 de julho de 2007, despertou de repente. Deveria ser por volta das 3h ou 4h da

manhã.

Não soube por quê, mas decidiu levantar-se. Seu marido dormia ao seu lado.

Adela caminhou em direção à porta do dormitório e, de repente, o viu…
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Julio Marín. (Cortesia da família.)
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1. Adela subitamente desperta e vai em direção à porta do quarto. Então ela vê o jovem da mala. Ela o segue, e entram no quarto de

Concepción, a senhora de quem ela cuida. 2. Adela coloca-se aos pés da cama e observa o que o jovem faz. 3. O homem da mala sai do

quarto e desaparece. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Era uma pessoa jovem…

Eu não o conhecia…

Fui atrás dele e lhe chamei a atenção, perguntando quem era…

Perguntei várias vezes, mas o jovem não respondeu…

Nem sequer se voltou…

Aparentava ter uns vinte anos…

Tinha a pele branca e o cabelo loiro…

Era um homem…

Vestia uma camisa            [1] guayabera branca e calça comprida, também branca…

Na mão direita carregava uma mala preta…

Dirigiu-se ao dormitório da senhora…

Quem era? Como entrou em casa? O que fazia ali?…

Entrou no dormitório da senhora, que se encontrava dormindo, e deixou a mala no chão…
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Adela, com seu esposo. (Cortesia da família.)

 

Inclinou-se sobre ela e segurou seu rosto com as mãos…

Depois lhe deu um beijo na testa…

A senhora não despertou…

Em seguida, ele pegou de novo a mala e saiu do quarto…

Ao passar por trás de mim, senti um frio congelante. Era como um vento gélido…

Eu o segui com o olhar e o homem desapareceu…

Nesse momento, despertei. Eu me encontrava no quarto da senhora de quem cuido, de pé e agarrada à

grade da cama…

Não sei o que tinha acontecido…

Fui até o corredor, mas não encontrei ninguém…

Entrei no meu quarto e acordei o meu marido, para lhe contar o que havia ocorrido…

Ele pensou que tudo tinha sido um sonho e me disse para eu me deitar. E foi o que eu fiz…

Não conseguia entender…

Para mim, foi tudo muito vívido…

Não sou sonâmbula e, curiosamente, não tive medo…

 

O  presente  caso  foi  relatado  a  mim  por  Evaristo  Alcaraz,  um  bom  amigo  que  conheço  há  anos.  Ele

ampliou os detalhes:

– Adela cuida da minha mãe, que sofre de Alzheimer há tempos. Dorme no quarto ao lado. Ao escutar

o  relato,  fiquei  surpreso  e  tive  uma  intuição:  a  visão  era  de  meu  sobrinho  Julio.  Nessa  época,  ele  se

debatia entre a vida e a morte, em consequência de uma enfermidade. A intuição não falhou. Julio faleceu

36 horas depois do “sonho” (?) de Adela. Tinha 28 anos de idade.

E Evaristo prosseguiu:

– Tudo isso teria sido nada e sem nenhum significado para mim se não tivesse acontecido o evento do

livro do meu cunhado…

E continuou explicando-se:
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Adela, aos pés da cama da senhora. O homem da mala se posicionou à esquerda. (Cortesia da família.)
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Concepción García, mãe de Evaristo. (Cortesia da família.)

 

– Quatro anos e sete meses depois do “sonho”, ou seja, no dia 13 de janeiro de 2012, meu cunhado me mostrou  um  livro  cujo  título  era Casi  al  desnudo  (Quase  nu,  em  tradução  livre),  no  qual  narra  as

peripécias de sua vida. É um livro editado por ele mesmo, cheio de fotografias de amigos e familiares.

“Pois bem, um dia depois da noite de autógrafos, levei um livro para a casa de minha mãe. Era o dia

livre de Adela e eu a substituí, aproveitando para ler o livro.

“Quando ela regressou, eu lhe deixei o livro e voltei dois dias depois.

“Então, ela comentou que havia reconhecido nas fotos a pessoa de seu sonho, ou visão.”

“– Tem certeza? – perguntei.

“E ela foi apontando, uma por uma, as fotos em que meu sobrinho Julio aparecia.”

Fiquei assombrado…

– Ela o viu em vida?

– Nunca. Desde que Adela se responsabilizou por tomar conta da minha mãe, em 2005, meu sobrinho

jamais pisou na casa dela; tampouco há fotografias dele ali. Melhor dito, há duas: uma em que ele tem

alguns meses de idade e outra com dois ou três anos. Era impossível que ela pudesse reconhecê-lo.

– E o que você tem a me dizer sobre a mala?

– Eu perguntei, mas ninguém soube me explicar. Meu sobrinho não usava mala.

Evaristo recordou outro detalhe importante:

– Uns dias antes do acontecimento, minha mãe estava com um resfriado muito forte. A tosse provocou

catarro, mas ela não conseguia expeli-lo. Não tinha forças. Tinha que estar muito atento a ela… Pois bem,

na  manhã  seguinte  ao  dito  “acontecimento”,  minha  mãe  se  encontrava  em  perfeito  estado.  O  muco

desapareceu. Quem a curou? Foi Julio?
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E volto para a magia dos sonhos…

No dia 5 de dezembro de 2012, fomos convidados para almoçar na casa de Sophía e Juan Ribot, na

cidade de Miami, Flórida. Sophía é uma eminente física e matemática.
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Aurora. (Cortesia da família.)

 

Conversamos sobre muitos temas. Um deles me fascinou.

Sophía  falou  sobre  sua  amiga  Aurora  G.  Cruz,  cantora  de  ópera.  Atualmente  ela  mora  em  Cliffside

Park, em Nova Jersey, Estados Unidos.

Aurora tinha dois irmãos. Ambos viviam em Cuba.

Um, chamado Godo, faleceu em 1950.

O outro – Nené – vivia no lado oriental da ilha, na cidade de Santiago. Era afortunado. Tinha dinheiro,

casa própria e uma família. Aurora e Nené viam-se com frequência.

Em 1996, Aurora teve um sonho.

Sophía seguiu com seu relato:
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Aurora e seu irmão Nené, pouco antes de morrer. (Cortesia da família.)

 

Godo se apresentou a ela e disse-lhe:

– Aurorita, estou vivo e muito bem… Mas, veja, Nené está enfermo, muito enfermo… Está ferido de

morte… Morrerá logo.

Isso aconteceu no inverno.

Ela não entendeu o significado do sonho e me telefonou, alarmada…

Eu a escutei…

Gloria dizia:

– Isso é um disparate… Quem está morto é Godo, não Nené…

E até tinha certa razão, mas não no principal…

Nené estava vivo. Tinha 70 anos. Seu irmão, Godo, em contrapartida, estava morto fazia 46 anos…

E Aurora repetia:

– Isso é um disparate…

Refleti e disse-lhe:

– Não, seu irmão Godo a está avisando… Você deve viajar a Cuba o quanto antes… Nené está muito

enfermo e precisa de você…

Mas Aurora não aceitava…

– Nené – dizia – está bem.

E, nesse meio-tempo, recebeu um telefonema de Cuba…

Era sua cunhada. E disse-lhe:




[image: ]

Godo. (Cortesia da família.)
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Sophía. (Foto: Blanca.)

 

– Sinto-me muito triste em dizer-lhe isto… Nós ocultamos de você para que não sofresse, mas chegou

o momento de dizer-lhe… Nené está com câncer… Está muito mal…

Aurora ficou desconcertada…

E viajou a Santiago, para ajudá-lo no que podia…

Um dia antes de falecer, Nené exclamou, movendo a cabeça:

– Meu Deus!… Meu Deus!…

Devo esclarecer que Nené era um cético renitente…

Nesse momento, Aurora viu um fio de fumaça branca que saía pelos pés de Nené. Então soube que não

lhe restava mais muito tempo de vida…

Ele morreu no dia seguinte…

 

Ao estabelecer contato com Aurora, em Nova Jersey, a mulher ratificou o que Sophía relatou.

De novo, a “pérola” no sonho…
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Em uma das minhas viagens ao Panamá (maio de 1997), encontrei-me com Álvaro Marcos Menéndez

Franco, escritor e filósofo panamenho.[1]

Conversamos muito, e – não sei por quê – ele narrou duas experiências com “ressuscitados”, cada uma

mais singular do que a outra.

Eis aqui a primeira:

 

Durante a greve dos motoristas de transportes públicos no ano de 1965, eu me vi obrigado a caminhar

desde o Distrito de Río Abajo, na Cidade do Panamá, até San Francisco de la Caleta…

Para chegar até a Rua 92 (antiga Rua 70), atravessei La Carrasquilla a pé…

Pois bem, ao passar pela rua transversal anterior ao lugar onde havia funcionado o Departamento de

Aquedutos e Esgotos, olhei para a sacada do primeiro andar de uma velha casa de madeira, pintada de

verde com fundo branco…

Que surpresa!

Inclinado  sobre  a  sacada  e  olhando-me  fixamente  encontrava-se  um  político,  marido  da  minha  tia

materna Elva Ticiola Franco…
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Álvaro Marcos Menéndez foi diplomata antes da invasão do Panamá. (Foto: Blanca.)

 

Era o bacharel Carlos Alvarado Alemán, falecido em outubro do ano anterior (1964)!…

Alvarado foi um advogado que se destacou nos assuntos de educação…

Foi casado com minha tia por 35 anos…

Eu vivi com eles no interior do país entre 1946 e 1948…

E o conhecia muito bem…

Ele estava sem roupa, somente de cueca. O que chamamos aqui de “flanela branca”…

Estava com óculos – parecidos com os óculos de Gandhi – sobre a ponta do nariz e, como eu lhe disse antes, olhava-me atentamente…

Senti os pelos do meu corpo se arrepiarem e continuei caminhando…

Na realidade, corri até o perder de vista na Via Belisario Porras…

Não tenho a menor dúvida: era ele!…

Dias depois, comentei o que houve com a viúva…

Elva me olhou fixamente e manifestou:

 

– Em 1936, meu marido Carlos trabalhava no comando da Polícia Nacional, aqui no Panamá, e uma

noite, nessa casa onde você disse que o viu, enfrentou uns malfeitores… Meu marido acabou ferido na

cabeça…

 

A segunda vivência de Álvaro registrou-se anos mais tarde. Tampouco ele a esquecerá…

 

Aconteceu em 1970…

Nessa data, entrou em vigor uma anistia política no Panamá, e eu pude sair da prisão…

Certo dia, decidi pegar um pequeno ônibus, dos que faziam a rota da Praça 5 de Mayo até Balboa…

Minha intenção era ir até o popular café dos políticos, o Coca-Cola…
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Teodoro Palacios, morto na cadeia de Coiba, no Pacífico, a trinta horas do Panamá. (Cortesia da família.)

 

E,  ao  me  dispor  a  subir  no  ônibus,  dei  de  cara,  descendo  do  veículo,  com  um  velho  e  excelente

amigo…

Era Teodoro Palacios, líder sindical e nativo de Colón…

Teodoro foi um dos líderes da Marcha del Hambre y la Desesperación…[2]

Fomos presos pelas autoridades do Panamá em 1963, quando ambos regressávamos de Havana…

Esse acontecimento nos uniu muito. Éramos bons amigos…

Eu afavelmente o cumprimentei. Fazia muitos anos que não o via…

Quis abraçá-lo, mas ele se esquivou…

E me olhou com um olhar estranho, como se eu lhe fizesse recordar alguém que ele odiava…

E desapareceu…

Entrei no ônibus, seriamente preocupado…

O que eu havia feito a ele?

Dias depois, fui conversar com um sacerdote, amigo meu, e contei-lhe o que houve no ônibus…

O homem me olhou com incredulidade e expressou:

– Não é possível… Palacios morreu em junho na Colônia Penal da Ilha de Coiba… Eles o penduraram

de cabeça para baixo e o golpearam com um taco de beisebol…

Estávamos em outubro… Ele morrera em junho!… Como pude vê-lo descendo do ônibus?…

Teodoro vestia guayabera azul-clara e calça comprida escura. Não me lembro de ter visto seus pés…
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Norma Alonso Padrón tinha nove anos quando vivenciou o acontecimento que me contou. Agora tem

63 anos, e continua se lembrando dele com perfeição.

Isto foi o que ela me contou:

– Aconteceu em Cuba, na localidade de Camagüey…

“Naquele  ano  (1958)  saímos  de  férias  e  fomos  para  um  pequeno  povoado  de  Matanzas.  Chama-se

Pedro Betancourt. Era costume. Minha irmã Lina e eu passávamos o verão ali, de julho a setembro…

“Lina ficava na casa da vovó e eu ficava alojada na casa da minha madrinha…

“Pois bem, em frente à casa da madrinha, na Rua Colón, vivia uma senhora já bem mais velha, de uns

setenta anos, a que chamávamos de Mamita. Seu sobrenome era Echezabal…

“Mamita tinha três filhos, mas já eram mais velhos que nós…

“E acabou criando laços de afeto comigo…

“Tratava-me como uma filha…

“Eu passava por sua casa constantemente, ou ela vinha à minha e me presenteava com uma das minhas

sobremesas favoritas: bananas maduras fritas…

“Eu lhe falava sobre os garotos de que gostava e ela ria…

“Ao acabar o período de férias, regressamos para Camagüey…

“Três meses depois, em dezembro, não me lembro exatamente da data, aconteceu ‘aquilo’…”

“Morávamos na Rua San Rafael, no número 648…

“Uma noite, por volta das 9h, de repente acordei…

“Minha irmã Lina dormia comigo…

“Comecei a chorar, mas não sabia por quê…

“Lina dormia profundamente…

“Tudo estava escuro…

“E, muito assustada, fui para o quarto dos meus pais…

“Não estavam…

“Então corri para a porta da rua e comecei a gritar…

“Vi chegar Otilio Rodríguez, compadre dos meus pais, que me perguntou o que estava havendo…

“Expliquei que me encontrava só, e então ele tentou me consolar…

“Otilio  disse  que  meus  pais  tinham  ido  para  a  casa  de  Elda,  uma  vizinha,  porque  ela  não  estava  se

sentindo bem.

“Meus pais e Elda preparavam os presentes de Reis…

“Estávamos nisso quando algo – não sei explicar – me obrigou a olhar para trás, no interior da casa…

“Então eu a vi…

“Era Mamita, a das bananas!…

“Estava ali, coisa de 3 metros de onde eu estava, com sua roupa de sempre…”

Eu a interrompi:

– Que roupa?

–  Usava  um  vestido  branco  que  ia  até  abaixo  dos  joelhos,  de  manga  curta.  Estava  com  seu  cinto  de

costume…

– Você viu seus pés?

– Sim. Calçava seus sapatinhos de velha…

E Norma continuou o relato:

– Tinha luz ao seu redor…

“Sorria…

“Levantou a mão direita e me cumprimentou…

“Bem, foi isso o que eu pensei naquele momento…

Voltei a interrompê-la:

– Como era essa luz?

– Branca…

Norma hesitou.

– Eu diria que em Mamita tudo era luz. Resplandecia, mas era possível ver as suas feições.
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Norma Alonso Padrón. (Foto: Blanca.)

 

Insisti no assunto da luz. E Norma pormenorizou:

– A luz sobressaía do corpo como que a meio metro.

– Partia do próprio corpo?

– Isso mesmo.

– A luz se projetava meio metro?

– Correto.

– E qual era a sua aparência?

– A de sempre: magra e com um coque. Era uma pessoa muito humilde… Seu sorriso era diferente…

– Por quê?

Norma não soube explicar. Limitou-se a dizer:

– Era um sorriso espetacular…

Eu a deixei continuar.

– Mamita estava no ar. A cerca de 30 centímetros do chão…

– Tem certeza disso?

– Absoluta.

Lembrei-me do caso de Medina, o guarda-civil. Seu falecido avô também flutuava. Como era possível

semelhante coincidência? Medina não conhece Norma nem Norma conhece Medina…

– A luz cintilava…

– A casa continuava escura?

– Totalmente.

– Você poderia dizer que era um corpo com volume?

– Sim.

E Norma prosseguiu:

– Ao vê-la, comentei com Otilio: “Veja, a Mamita está ali!…”

“Mas ele não a via. Olhava para todos os lados e perguntava:

“Onde?…

“Eu, então, caminhei em direção a ela…

“Mas eu nunca a alcançava…

“Mamita retrocedia…

“E foi se afastando, em direção à cozinha…

“Continuava com a mão direita erguida, cumprimentando…

“Então desapareceu…”

– Ela caminhava?

– Não sei, eu só a via deslizar para trás.

– Por quanto tempo você pôde vê-la?

– Segundos. Quando muito, um minuto.

– E o que houve depois?

– Nessa noite, nada. Despedi-me de Otilio, disse-lhe que já não tinha mais medo e fui para a cama.

– Mais alguém viu Mamita?

– Ninguém, que eu saiba. Minha irmã não despertou.

Norma continuou a narração:

– No outro dia, por volta das 16h, Lina e eu voltávamos do colégio…

“Regressávamos a pé…

“E ao chegar perto de casa vimos mamãe lavando…

“Nos aproximamos para cumprimentá-la e mamãe enfiou a mão em um dos bolsos do avental…

“Tirou um papel azul…

“Era um telegrama…

“E disse:

“– Veja, leia isto…

“– O que foi? – repliquei. – Mamita morreu?

“Minha mãe me olhou, desconcertada. E perguntou:

“– Como você sabe?

“Respondi:

“– Porque ontem à noite ela veio se despedir de mim…

“Depois  li  o  telegrama.  Dizia:  ‘Mamita  morreu’.  E  mencionava  a  hora,  a  mesma  em  que  eu  a  havia

visto…

“Quem enviava o telegrama era Cari, uma das filhas de Mamita…

“Fiquei triste, mas ao mesmo tempo senti paz…

“Mamita está viva…

Fui consultar o mapa de Cuba.

De  Pedro  Betancourt,  perto  de  Matanzas,  a  Camagüey,  onde  teve  lugar  o  ocorrido,  a  distância  é  de

mais de 600 quilômetros (em linha reta).
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Aparição de Mamita na casa de Camagüey. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Fiquei novamente maravilhado…

Contudo, a experiência de Norma não terminou aí.

Em 1978, quando morava em Miami, vinte anos depois, aconteceu algo igualmente inexplicável (para a

razão).

 

– Eu me encontrava no hospital, trabalhando. Preparávamos uns eletros…

“Elena Montano, uma mulher muito especial, estava comigo…

“E, de repente, minha companheira fez um comentário:

“– Ai! Que cheiro de banana madura frita!…

“Eu não sentia o cheiro de nada…

“Nós  nos  encontrávamos  no  primeiro  andar.  A  cozinha  ficava  no  nono  andar.  Não  podia  ser.  Nos

hospitais norte-americanos, além disso, não se faz comida latina…

“Passaram-se alguns minutos e Elena perguntou:

“– Quem é Mamita?…

“Fiquei dura…

“Não disse nada e ela a descreveu:

“– É uma mulher alta, magra, vestida de branco, com meias e sapatos de senhora…

“Eu estava desconcertada…

“E continuou:

“– Tem o cabelo para trás, em um coque…

“Era Mamita! Ela estava descrevendo Mamita…

“E Elena disse:

“– Está ao seu lado… Disse-me que ela sempre está com você.”

 

Meses depois da conversa com Norma, em Miami, pude entrar em contato com Elena Montano.

É psicóloga.

Vive no Tennessee, nos Estados Unidos.

Perguntei-lhe  sobre  o  caso  “Mamita”  e  ela  confirmou  o  que  Norma  havia  exposto,  acrescentando  o

seguinte:

–  Eu  tinha  visto  a  senhora  uma  semana  antes  do  ocorrido  no  hospital…  Perambulava  pela  minha

casa…  Minha  mãe  também  a  viu,  mas,  assustada,  cobriu-se  com  o  lençol…  A  senhora  vestia  roupa

branca… Ficava em pé, no meu dormitório, contemplando-me… Até que um dia eu me cansei… Sentei-me na cama e perguntei-lhe: “O que a senhora quer?”… E ela respondeu: “Sou Mamita. Conheço Norma

e  quero  que  diga  a  ela  que  reze  por  mim  e  ponha  flores  brancas  de  que  eu  tanto  gosto”…  E

desapareceu… O restante, o senhor já sabe.

– Você disse que a via em sua casa?

– Sim, pelo menos durante uma semana…

– Mas, como pode ser? Mamita estava morta…

– Tenho essa faculdade – respondeu Elena. – Vejo coisas que os demais não veem…

Elena, de fato, pelo que pude averiguar, é uma pessoa muito especial.

– Mamita falou com sua mãe?

– Sim, e disse-lhe o mesmo sobre as flores…

– Você disse que, quando trabalhava com Norma no hospital, sentiu cheiro de banana madura frita…

– Verdade. E Mamita estava ali, ao lado de Norma.

– Como estava vestida?

– Da mesma forma que eu a vi em casa: roupa branca, com o cabelo para trás, preso em um coque. Foi

então que Norma me contou a história. Eu não sabia de nada do que acontecera em Cuba…

Em relação às flores brancas, Norma esclareceu o mistério: Mamita tinha o hábito de enfeitar a mesa

da sua casa com um jarro cheio de flores. Fazia isso semanalmente.
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Eu a chamarei de Odalis…

É uma mulher austera, de poucas palavras.

Um dia, nos Estados Unidos, contou-me a seguinte experiência:

 

Eu vivia na época em North Planfield, em Nova Jersey…

Estava divorciada…

E, na madrugada do dia 23 de outubro de 2009, aconteceu algo maravilhoso…

Dormia placidamente…

Eu sempre durmo muito bem, sem despertar para nada…

E por volta das 5h da madrugada eu o vi…

Era meu ex-sogro…

Estava sentado na beira da cama, do lado direito…

“Mas, como pode ser?”, disse a mim mesma. Silvio Morales, meu ex-sogro e a quem eu chamava de

“tio”, encontrava-se nessa época na cidade de Miami, a muitos quilômetros dali…

Ele estava vestido com roupa branca…

Era uma espécie de túnica com capuz…

Suas mãos apareciam no colo…

Olhava-me com um sorriso muito doce…

Havia muita paz nele…

– Olá! – disse-me.

Eu estava com os olhos semicerrados. E sabia que, se abrisse os olhos e falasse, ele desapareceria. E

eu não queria que ele partisse…

Fazia seis meses que eu não o via…
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Odalis. (Foto: Blanca.)

 

Seus familiares o haviam internado por causa de um câncer, lá em Miami…

Eu, até então, o visitava quase diariamente. Nós nos dávamos muito bem. Nós nos conhecíamos desde

que eu era criança…

Ele já havia sido hospitalizado quatro ou cinco vezes, contudo sempre se recuperava…

Naquela noite, tinha um halo de luz ao seu redor…

Era  físico!  Tinha  um  corpo  material!  Ou  foi  isso  que  me  pareceu.  Estava  a  meio  metro  de  mim.  Eu

poderia tocá-lo, mas me contive…

E, depois de um ou dois minutos, desapareceu…

Posso jurar que não foi um sonho. Eu não costumo recordar os sonhos depois de acordar…

Voltei a dormir e, ao acordar, me senti muito bem. Foi um doce despertar…

E  por  volta  das  7h  da  manhã  contei  o  que  ocorreu  para  minha  companheira  de  casa.  Ela  dormia  no

terceiro andar, e eu no sótão…

E me lembro de que lhe disse: “Assim que eu puder, viajarei a Miami para visitá-lo”…

Pois bem, ao meio-dia, a filha de Silvio me telefonou. O “tio” tinha morrido naquela manhã…

 

Deixei que Odalis falasse, e posteriormente a interroguei:

– Fale-me da luz que ele emitia…

 

– Era tênue, porém suficiente para vê-lo. O quarto em que eu dormia se encontrava no sótão, e ainda

não tinha amanhecido. Tudo ainda estava escuro.

– Você disse que ele usava um capuz…

– Um capuz que cobria a sua cabeça, mas eu podia ver seu rosto e parte do cabelo.

– Usava óculos?

– Sim, mas nesse momento não estava usando. Isso me chamou a atenção.
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Caso Odalis. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Ele disse algo mais?

– Não, mas eu interpretei seu maravilhoso sorriso como se dissesse que estava tudo bem e que ele se

alegrava em poder voltar a me ver.

– Como era a túnica que ele usava?

– Tinha mangas longas. A roupa parecia emitir luz.

– E qual foi a sensação que você teve?

– De vida. Estava vivo. E interpretei como se ele tivesse dito: “Estou bem”.

– Vamos voltar à roupa. Parecia bem passada?

Odalis olhou-me, perplexa. Puxou pela memória e replicou:

– Sim, estava muito bem passada. Tanto a túnica como o capuz.

– Você observou se ele respirava?

– Francamente, não prestei atenção nisso. Não sei dizer…

– Quanto tempo ele deve ter ficado sentado na beira da cama?

– Tampouco poderia dizer. Pode ser que bastante. Eu o vi ao entreabrir os olhos, mas provavelmente já

deveria estar ali por algum tempo.

– Sentiu o peso do corpo na cama?

– Não. E isso é igualmente estranho…

– Por quê?

– O colchão era de ar. Teria que ter percebido o peso. É lógico que deixaria alguma marca. E não foi

isso que aconteceu.

– Qual era o aspecto físico dele?

– O de sempre, mas cheio de vida…
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E, de novo, o fenômeno da luz…

Os corpos radiantes!

O presente caso me foi relatado por Jesús Antonio Pano Dorado.

Ele vive em Madri.

 

Meu irmão Juan Carlos (Aco) e eu, dormíamos no mesmo quarto, em duas camas separadas por uma

mesinha… Em frente às camas está um armário…

 

A conversa foi testemunhada por María Teresa, mãe de Jesús Antonio e Juan Carlos, seu irmão…

 

Nosso pai havia falecido no dia 10 de setembro de 2010… Tinha 77 anos de idade…

Pois bem, depois de dois ou três dias da sua morte, eu o vi…

Aconteceu na metade da noite…

Deveriam ser entre 2h e 3h…

Não sei dizer se eu estava acordado ou dormindo. Não me lembro…

O caso é que ouvi uma voz…

Mais do que uma voz, um sussurro…

E escutei meu nome: “Nono!… Nono!”…

Era dessa maneira que me chamavam em casa…

Isso foi repetido várias vezes, como se alguém quisesse me acordar…

Quando abri os olhos (insisto: não sei se foi um sonho ou realidade), vi uma pessoa de pé, ao lado da

cama do meu irmão. Exatamente aos pés da cama…
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Jesús Antonio, pai de Nono e de Aco. (Cortesia da família.)

 

Eu estava com a cabeça reta e tive que incliná-la ligeiramente para a direita…

Era o meu pai! Era ele!…

Vestia uma túnica de pano, bem branca, com uma cruz no tórax em relevo…

A cruz abarcava todo o peito e se perdia na parte inferior…

Embora  tivesse  volume  corporal,  tudo  nele  era  luz,  uma  luz  muito  branca,  semelhante  ao  que  uma

lanterna de LED emite, porém com uma diferença muito importante: não incomodava a vista…

Curiosamente, não senti medo…

Era ele, com o aspecto de uma pessoa mais velha!…

As  partes  visíveis  do  corpo  (cabeça  e  mãos)  –  já  que  o  restante  estava  oculto  pela  túnica  –  eram

transparentes, mas com essa luz branca e maravilhosa em seu interior…

Não é fácil descrever…

A  túnica  também,  de  um  branco  imaculado,  resplandecia  em  consequência  da  luz  que  nascia  de  seu

interior…

Insisto: toda a luz emanava dele…

Estava de pé, como eu lhe dizia, com os braços ligeiramente estendidos e as palmas das mãos abertas,

voltadas para cima…

Pude observá-lo durante alguns instantes…

Não disse nada…

Aí se conclui a visão…

Não me lembro de mais nada. Não o vi partir…

Quando  eu  sonhei  posteriormente  com  ele,  o  sonho  foi  diferente  e  sujeito  aos  cânones  habituais  dos

sonhos. Nada a ver com o que “vi” naquela noite…
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Jesús Antonio Pano (Nono). (Foto: Blanca.)

 

Nono se predispôs, gentilmente, a responder a todas as minhas perguntas.

Comecei pelo assunto da voz.

– Era a voz de seu pai?

– Foi um sussurro, mas o timbre não tinha nada a ver com a voz do meu pai.

Nono tentou recordar e acabou movendo a cabeça negativamente, ao mesmo tempo que declarava:

– Não posso assegurar que fosse a voz do meu pai em vida, mas era ele…

– Por que você tem tanta certeza?

– Porque reconheci seus traços. Era ele! Apresentava a mesma aparência de quando morreu.

– Fale-me da cruz que você viu no seu peito…

– Parecia em relevo, como se fosse bordada. Abarcava todo o tórax e se perdia na parte de baixo…

– Você viu os pés dele?

– A cama do meu irmão impedia.

– A cruz era de que cor?

– Também branca, de uns 6 ou 8 centímetros de largura.

– Usava capuz e cinto?

– Não.

– Ele olhou para você em algum momento?

– Não. Manteve o olhar fixo em meu irmão.

– Como estava o seu semblante?

– Sério, como se estivesse preocupado.

– Você disse que ele estava com as mãos abertas…

– Verdade.

– A que distância estava de você?

– Um metro, aproximadamente.

– Isso quer dizer que você o contemplou com clareza…

– Totalmente nítido.

– Você observou se ele apresentava as linhas típicas das palmas das mãos?

Nono puxou pela memória.
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– Não havia linhas nas mãos, mas era possível distinguir seus dedos com perfeição. Insisto: tudo era

luz.

– Fale-me da luz que brotava do seu interior…

–  Não  é  fácil  explicar.  O  corpo  tinha  volume,  mas  eu  diria  que  não  era  matéria,  pelo  menos  como

conhecemos.

Nono se deteve por alguns instantes, tentando encontrar as palavras exatas. Não sei se conseguiu.

– Tudo era luz – arrematou. – A cor da pele, por exemplo, não existia.

– Você poderia dizer que se tratava de um holograma?

– Poderia ser…

– Você se lembra se a luz se irradiava fora do perímetro do corpo?

– Não ia muito além da superfície, com exceção da região da nuca. Aí havia mais luz.

– Você observou se ele usava joias ou alianças?

– Não usava nada.

– O curioso – interveio Juan Carlos – é que o enterramos com duas alianças: a de casamento e a do

aniversário de cinquenta anos de casado.

María Teresa, a mãe, também usava as duas alianças de ouro. E mostrou-me, feliz.

– Quanto durou a visão?

– Ao redor de cinco segundos.

– Você tem ideia de como ele desapareceu?

– Sinceramente, desconheço. Talvez eu estivesse acordado, e acabei dormindo. Não sei…

E Nono assinalou outro feito inexplicável:

– Sou uma pessoa extrovertida e sempre conto em casa o que acontece comigo ao longo do dia. Pois

bem, o evento sobre a presença do meu pai não foi comentado com ninguém. Eu recordava, mas era como

se  alguém  ou  algo  me  obrigasse  a  manter  silêncio.  Até  que  um  dia,  ao  ver  minha  mãe  entristecida  por

causa  da  ausência  do  meu  pai,  decidi  contar  a  experiência.  E  disse-lhe  que  não  se  preocupasse,  ele

estava bem. Eu o havia visto.




[image: ]

Todo o “corpo” era luz. Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

Duas  ou  três  semanas  depois  da  visão,  ambos  os  irmãos  tiveram  uma  experiência  comum.  É  Juan

Carlos quem passa a relatar:

 

–  Numa  manhã,  logo  depois  da  experiência  que  Jesús  Antonio  acaba  de  relatar  que  viveu,  ocorreu

outro fato extraordinário para o qual não temos encontrado uma explicação lógica.

“Nós havíamos nos levantado para ir trabalhar. Era um dia normal, como tantos outros…

“Sempre,  quando  já  estávamos  arrumados  e  prontos  para  sair,  tínhamos  por  costume  revisar

minuciosamente a casa. E assim fizemos.

“Pois  bem,  quando  nos  encontrávamos  na  sala,  prontos  para  partir,  escutamos  algo  que  nos  fez

retroceder. Caminhamos até o corredor que faz a ligação com os quartos.

“Havíamos escutado: eram passos…

“Os passos do meu pai! Eram inconfundíveis!

“Estávamos  habituados  com  eles.  Eram  os  passos  do  meu  pai  quando  ele  se  levantava  para  ir  ao

banheiro.

“Pensamos que podia ser a nossa mãe. Não, não era…

“Ela estava em seu quarto, dormindo.”

 

Ao perguntar sobre a experiência que tiveram, os irmãos Pano Dorado coincidiram:

– Nosso pai vive e é feliz.
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Em 1944, Mo tinha quatro anos.

Não estou autorizado a revelar sua identidade. É um homem muito popular em Sevilha, Espanha.

Ele se lembra de Antoñito.

Foi sua mãe – a quem chamarei de Luisa Barrado – quem lhe contou a singular experiência.

Conheci Mo em agosto de 1983 na localidade de Conil, em Cádiz, Espanha. Ali ele me contou o que

acontecera  em  1944,  pela  primeira  vez.  Meu  saudoso  amigo,  hoje  falecido,  me  acompanhava:  Rafael

Vite, do município de Vejer, em Cádiz. Três anos depois, em 1986, voltamos a nos encontrar, e ele relatou

a experiência pela segunda vez. Não observei nenhuma contradição.

Finalmente,  em  setembro  de  2012,  eu  o  visitei  novamente.  Dessa  vez  foi  em  sua  casa,  na  cidade  de

Sevilha. Sua mulher estava presente.

Essa terceira narração foi idêntica às anteriores.

Não havia dúvida.

O caso era autêntico.

Em síntese, isto foi o que ocorreu:

 

Morávamos na Rua María de Pineda, 14, em Sevilha…

Eram tempos de extrema pobreza…

Antoñito era um homem já com idade avançada…

 

Mo sorriu e explicou:

Ele  tinha  quarenta  e  poucos  anos,  mas  para  mim,  que  estava  com  quatro,  parecia  ser  muito  mais

velho…

Vinha em casa e ajudava. Por vezes pintava…

Minha família lhe tinha grande estima…

Minha mãe me disse que o homem estava com alguma enfermidade no peito…

Um dia ele apareceu em casa e pediu para minha mãe uma roupa usada. Minha mãe lhe deu uma…

Ao que parece, ele precisava dela para dar entrada no hospital…

E ficou dois ou três dias sem aparecer…

Minha família se inteirou depois do que havia acontecido…

Antoñito tinha ingressado no que então se conhecia como o Hospital do Sangue, hoje inexistente…

Uma noite, já de madrugada, minha mãe o viu no quarto…

Meu pai não acordou…

Antoñito vestia a roupa que minha mãe havia lhe dado…

Ela me disse que o seu corpo estava iluminado…

Ele lhe agradeceu pela roupa e despediu-se…

No dia seguinte, por volta das 9h da manhã, bateram à porta e deram a notícia: Antoñito falecera nessa

mesma madrugada, mais ou menos às 3h…

Foi a hora em que ele se apresentou no quarto de meus pais…

 

Perguntei a Mo sobre a luminosidade que Antoñito emitia. Ele disse o que lhe contaram:

 

Mostrava a metade superior do corpo com luz…

O restante não era visível…

 

Lamentavelmente,  Luisa,  a  mãe  de  Mo,  faleceu  em  julho  de  1970.  Não  tive  a  oportunidade  de

entrevistá-la e aprofundar o caso.

Entretanto, Mo teve outras experiências…

Uma delas o marcaria para o resto de sua vida.

Ele me contou sobre esta quando eu o conheci, no verão de 1983. Vite foi testemunha.

Nesse mesmo ano de 1983, Mo teve um sonho que não soube explicar:

 

Vi uma árvore, relatou. E na árvore, nos ramos, lá em cima, estavam meus filhos…

Não sei o que faziam ali…

Um deles, de repente, caiu…

Ria ao cair…

Estava vestido de uma forma estranha…

Nesse momento do sonho, pensei que ele estivesse vestido como soldado, mas não…

Pensei muito sobre isso, mas não encontrava uma explicação…

Talvez, nem tivesse…

 

Mo enganou-se.

Nos sonhos sempre há uma “pérola”…

 

Durante um tempo, pensei que o sonho fizesse referência a minha árvore genealógica…

Mas não me pareceu ter sentido.

 

Três  anos  mais  tarde,  em  agosto  de  1986,  um  dos  filhos  de  Mo  perdeu  a  vida  quando  praticava

mergulho nas águas de Trafalgar, em Cádiz.

Da terceira experiência – não menos insólita – eu me ocuparei mais adiante.
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Pode ser que eu esteja equivocado. Não sei…

No  tema  dos  “ressuscitados”,  os  testemunhos  dos  médicos  sempre  me  pareceram  especialmente

atrativos. Vejamos um que me impactou:

José Aldrich é um reconhecido reumatologista.

Vive nos Estados Unidos.

Mantive várias conversas com ele.

Eis aqui uma síntese de sua vivência, que foi muito especial:

– Meu pai – relatou José – chamava-se José Joaquín Aldrich Fábregas. Era médico também…

“Faleceu no dia 6 de setembro de 1998, às 5h30…

“Eu estava com ele…

“A causa da morte foi uma arritmia cardíaca…

“Nesse dia, mais ou menos por volta do meio-dia, quando acompanhávamos minha mãe até sua casa,

meu pai se apresentou…

“Minha mãe se sentiu cansada e decidiu sentar-se em um banco…

“Nós nos encontrávamos em um corredor envidraçado…

“Então, na rua, eu vi uma grande luminosidade…

“Era uma espécie de meia laranja de cor branca, muito intensa…

“Estava no chão…

“Deveria medir 4 ou 5 metros de diâmetro e 3 de altura…
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“Aquilo estava muito perto do corredor…

“E ali descobri meu pai, entre a semiesfera e os vidros do corredor…

“Estava me olhando…

“Fiquei perplexo. Fazia sete horas que tinha morrido…

“Ele parecia feliz…

“Levantou o braço esquerdo e me lançou um beijo…

“Esfreguei os olhos, pensando que estava tendo visões. Mas não. Aquilo era real…

“Depois ele ergueu o braço direito, despedindo-se…

“Deu meia-volta e se dirigiu para a cúpula luminosa…

“E aí desapareceu…”

– Vamos por partes – interrompi. – Como era a meia laranja?

– Luminosa, de um branco forte, mas se podia olhar sem ferir os olhos.

Pedi novamente as dimensões e Aldrich repetiu o que havia dito: 4 ou 5 metros de diâmetro e outros 3

de altura, aproximadamente. O pai encontrava-se a 5 metros de José.

Eu lhe pedi que desenhasse o corredor e a posição dessa “meia-lua”, assim como a localização do pai.

Como eu já disse, compreendo somente o que posso desenhar…

– Era uma cúpula (?) muito singular – acrescentou Aldrich. – Era opaca, não se via através dela. Por

trás havia carros estacionados na rua, mas não era possível distingui-los.

O médico procurou algo similar para continuar a explicação.

– Parecia água sólida. Você se lembra do filme Stargate?

– Sim.

– Então, por isso perguntei… Era como um sólido aquoso.

– Qual foi a impressão que você teve?

– Não interpretei isso como um veículo. Para mim, mais parecia um “portal”… Uma forma de passar

de um lado para o outro.
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Dr. Aldrich (à esquerda) com seu pai. (Cortesia da família.)

 

– Você está pensando em outra dimensão?

– Sim.

– Vamos começar de novo. Seu pai havia falecido e você se encontrava na casa de sua mãe…

– Isso mesmo. Minha mãe sofria de um severo Alzheimer. Meus irmãos e eu estávamos acompanhando-

a. E por volta do meio-dia ou meio-dia e meia, quando atravessamos o referido corredor envidraçado,

minha mãe se sentiu cansada e optou por sentar-se em um banco.

– Chovia?

–  Não,  mas  havia  nuvens  altas  no  céu,  de  tempestade.  Foi  nesse  momento,  ao  sentar-se,  que  eu  vi  a

meia  laranja.  Estava  muito  perto  de  casa.  E  ali,  entre  a  cúpula  luminosa  e  o  corredor,  meu  pai  se

apresentou…

– Ele morreu às 5h30…

– Isso mesmo. Eu estava com ele. E eu o acompanhei até às 8h da manhã.

– E você me disse que seu pai estava feliz…
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– Mostrava um enorme sorriso, como se fosse o dia mais feliz de sua vida.

Aldrich pensou no que ia dizer e se expressou com total segurança:

– Se há algo que me deu tranquilidade foi essa sua expressão facial de felicidade. Tinha tudo: beleza,

amor, paz… Sinto muito: não sei descrever.

– Em que momento você o viu pela primeira vez?

– Quando ajudava minha mãe a se sentar. Como eu disse, esfreguei os olhos. Ali estava ele, do outro

lado  do  vidro,  olhando-me.  Tinha  os  braços  caídos  e  a  mão  esquerda  sobre  a  direita.  O  sorriso  era

maroto, como de alguém que sabe que irá me fazer uma surpresa…

– Fale-me de sua aparência.

–  Aparentava  uns  45  anos.  Meu  pai  tinha  82  quando  faleceu.  Eu  o  vi  em  plena  forma.  Cabelo  preto,

com alguns fios brancos, bigode ligeiramente branco e os dentes, perfeitos, como os seus…

– Não entendo.

– Ao morrer, meu pai usava dentadura postiça. Não havia separação entre os dentes. Quando eu o vi,

depois de morto, sim, essas separações existiam. Os dentes, portanto, eram os seus.

– Como estava vestido?

– Usava uma camiseta polo branca, de manga curta, com gola e botões. Sua calça comprida era bege,

com suspensórios. Eram seus suspensórios habituais, muito chamativos: avermelhados (cor de vinho), de

4 ou 5 centímetros de largura, e faixas exteriores também cor bege.

– Ele usava suspensório aos 45 anos?

–  Não.  Isso  foi  algo  que  me  pareceu  estranho.  Começou  a  utilizá-los  aos  setenta,  quando  começou  a

perder peso.

– E os sapatos?

– Pretos, do tipo mocassim, com meias brancas.

– Houve algo em sua vestimenta que lhe chamou a atenção?

– Fora os suspensórios, a camiseta polo. Ele não usava roupas que não tivessem bolsos. Ele gostava

de carregar uma caneta-tinteiro… E outro detalhe: a roupa parecia estar muito bem passada. Isso não era

habitual nele. Era muito descuidado.

– Você poderia dizer que, fisicamente, ele estava melhor?

– Sem nenhuma dúvida. E também mentalmente.

– Usava alguma joia?

– Não vi a corrente que costumava levar pendurada no pescoço. Tinha um pingente de uma imagem da

Virgen del Carmen. Sim, notei o relógio de pulso no punho esquerdo, como sempre.

– Aliança?

– Acho que não estava com ela.

– Como era a textura da pele?

– A que corresponde à de uma pessoa com a idade de 45 anos. Aldrich lembrou-se de outro dado, algo

que considerou importante:

– Não havia sombras…

– Como?

– Não havia sombras. Nem dele nem da cúpula.

– E o que houve depois?

– Enquanto eu esfregava os olhos, ele girou ligeiramente para a sua direita, levantou a mão esquerda e

me lançou um beijo.
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– Ele tinha o hábito de fazer isso?

–  Não.  Fez  isso  apenas  uma  vez:  quando  eu  estava  partindo  para  Cuba.  Depois,  como  eu  lhe  disse,

levantou o braço direito e se despediu. Deu meia-volta e caminhou em direção à meia laranja luminosa. E

desapareceu.

– Seu pai entrou na cúpula luminosa?

O doutor hesitou.

– Não tenho certeza. Ao entrar (?) ele desapareceu, e a meia-lua se tornou menor ou foi atrás do meu

pai. Não sei exatamente.

– Seus irmãos estavam ali. E sua mãe também. Alguém viu algo?

–  Que  eu  saiba,  não.  Ninguém  disse  nada,  nem  eu.  Meu  irmão  lembra,  sim,  algo  que  lhe  chamou  a

atenção: a maneira como eu esfregava os olhos.

– Quanto tempo pode ter durado a visão?

– Cerca de vinte segundos.

– Você diria que seu pai continua vivo?

– Com absoluta certeza.

Duas  semanas  após  a  morte  do  seu  pai,  o  Dr.  Aldrich  regressou  à  sua  clínica,  e  aconteceu  algo  não

menos surpreendente:

– Recebi uma paciente – resumiu o doutor. – Eu a atendi, e notei que ela, ao partir, chorava…

“Isso me deixou preocupado…

“Na mesma tarde telefonei para ela e perguntei-lhe o que estava acontecendo…

“A mulher explicou que, durante a consulta, tinha visto um homem ao meu lado…

“Durante a consulta eu estava só. Ninguém me acompanhava…

“Porém, ela insistiu…

“Eu pedi que ela o descrevesse…

“Descreveu meu pai, tal como eu o havia visto na casa da minha mãe…

“Falou inclusive dos suspensórios cor de vinho…

“O telefone quase caiu da minha mão…”
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Estudei sobre o assunto durante anos…

Sobretudo na década de 1980.

Podem os mortos se comunicar por telefone com os vivos?[1]

As  pesquisas  de  Rogo  e  Bayless,  no  século  passado,  me  fascinaram.  Fiquei  tão  surpreso  como  eles,

que conseguiram reunir quatrocentos casos.

O  padrão  é  uma  chamada  telefônica  breve  e  uma  conversa  com  alguém  que  está  morto.  Depois,  ao

conferir na companhia telefônica correspondente, a dita chamada não aparece nos registros.

Durante quarenta anos prestei uma especial atenção a esses casos de “ressuscitados”. As surpresas têm

sido importantes…

Vou me limitar a expor algumas dessas vivências, simplesmente impossíveis.

Em dezembro de 1997, eu andava investigando óvnis (como sempre). Pois bem, de repente, alguém me

falou de EA (nome fictício). Havia tido uma curiosa experiência…

Não tive tempo para ir até sua casa em Múrcia.

Isto foi o que EA declarou:

 

Aconteceu em março deste mesmo ano (1997)…

Meu pai faleceu em outubro de 1996…
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O objeto saiu da nuvem branca (à esquerda) e entrou na negra. Entre ambas poderia haver 100 metros. As nuvens se encontravam a 500

metros de altura. Um “caça” apareceu em segundos.

 

Eu estava na casa da minha mãe…

Deveria ser em torno das 4h ou 5h da tarde, e me sentei na mesma cadeira em que meu pai costumava se sentar…

Queria ver um vídeo sobre o fenômeno óvni…

Ele me fora entregue quando comprei a revista Ó vni …

Meu aparelho estava quebrado, e optei por ver o dito vídeo na casa da minha mãe…

Levantei-me para ligá-lo, e nisso o telefone fixo tocou…

Tirei o fone do gancho e disse:

– Alô?… Pois não…

Ninguém respondeu.

Durante alguns segundos escutei apenas silêncio. Era como um vazio…

E acabei desligando…

Não dei a menor importância, e dediquei-me a assistir ao vídeo…

Passaram-se trinta e cinco ou quarenta minutos…

Ao terminar, logo ao fi nalizar o documentário, o telefone voltou a tocar…

E perguntei de novo:

– Alô?…

A resposta foi a mesma: silêncio.

Desliguei e, quase imediatamente, sem saber por quê, olhei pela janela…

No céu, não muito longe, havia uma nuvem branca e algodoada…

Logo em seguida, vi sair um objeto da dita nuvem…

Era alongado e estreito como um bumerangue…

Lentamente ele foi se aproximando de outra nuvem, muito mais escura…

Entrou nessa segunda nuvem e desapareceu…

Após o “bumerangue” se ocultar na nuvem escura, vi aparecer um avião militar, um caça…

Voou por cima da nuvem branca e acabou desaparecendo da minha vista…
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Fiquei ali durante algum tempo, perplexo, porém o objeto não apareceu…

Possivelmente ficou dentro da nuvem negra…

Naturalmente, o objeto em forma de bumerangue não era nada conhecido…

Simplesmente, era um óvni…

A princípio, embora surpreso, não relacionei a visão do óvni com as chamadas telefônicas…

Somente  depois,  ao  conversar  com  minha  mulher  sobre  o  que  acontecera,  ela  me  fez  recordar  algo

importante que eu tinha esquecido: meu pai e eu tínhamos um costume. Avisávamos um ao outro quando sabíamos  de  algum  programa  de  óvnis.  Usávamos  o  telefone.  Não  importava  se  fosse  no  rádio,  na

televisão, uma notícia ou uma reportagem num jornal ou em uma revista…

O primeiro que ficava sabendo telefonava para o outro…

Agora penso que as chamadas telefônicas foram um aviso do meu pai…

Ele queria que eu visse aquele objeto…

Dessa forma, ele me deu a entender que continua em “outra parte”…

 

E eu me pergunto: será que pode ser também uma forma de dizer a seu filho: “Estou bem”?

Quem sabe…
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A seguinte história me foi relatada no verão de 2012. O protagonista, ao qual chamarei de Raúl, contou

o seguinte:

 

Aconteceu em julho de 2000…

Eu tinha uma avó. Na realidade, uma tia-avó…

Chamava-se Celia…

Vivia no México, na capital…

Tínhamos uma conexão especial…

Desde criança eu ia todas as tardes para a sua casa. Ela me dava aulas…

Em 1994 saí do México. Cheguei à Europa e perdi o contato com ela…

Tal como prometi, fui lhe enviando cartões-postais dos lugares que visitei…

Foram mais de trezentos…

Mas o contato, como eu disse, foi se rompendo…

Não voltei a falar com ela…

E chegou julho de 2000…

Numa sexta-feira, dia 28, eu e a pessoa com quem estava me relacionando fomos dar um passeio de

fim de semana…

Permanecemos fora de Paris até dia 30 de julho, domingo…

E, ao regressar para casa, notamos que a secretária eletrônica piscava…

Alguém havia deixado uma mensagem no telefone…

A princípio não reconheci a voz…

Soava com eco e de forma estranha…
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Celia, com seu marido e dois dos seus filhos. (Cortesia da família.)

A gravação durava meia hora…

Finalmente soube que era da minha tia-avó Celia…

Dizia-me mil coisas: “Olá, filhinho!… Faz tempo que venho pensando em você”…

Ela  me  recordava  dos  muitos  postais  que  recebera  e  dizia  que  os  mostrava,  orgulhosa,  para  seus

parentes…

Escutei a mensagem várias vezes…

Era incrível…

Eu  estava  havia  seis  anos  na  Europa  e  nunca  tínhamos  nos  falado.  E  perguntei-me:  “Como  ela

conseguiu meu telefone?”.

Telefonei para a minha mãe no México, no DF, e ela me assegurou que isso não podia ser…

“Celia”, disse, “morreu na semana passada.”

Minha  tia-avó  tinha  falecido  no  dia  27  de  julho,  quinta-feira.  Quer  dizer,  um  dia  antes  da  nossa

viagem…

A  mensagem,  portanto,  teve  que  ser  gravada  a  partir  da  noite  de  sexta-feira,  28,  e  antes  do  nosso

retorno no domingo, dia 30…

Quando fiz as averiguações pertinentes na companhia telefônica Telmex, no México, o telefonema em

questão  não  estava  registrado.  Nunca  existiu.  Ninguém  telefonou  nesses  dias  do  DF  mexicano  para  o

número de Raúl, em Paris.

Mistério.

Raúl procurou a fita com a gravação de Celia, mas não conseguiu encontrá-la.
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O acontecimento que me disponho a narrar a seguir teve lugar em Miami. Era o ano de 1980.

Protagonistas: Gloria Carballo (falecida), a Srta. Quesada, e naturalmente, Ñica Roque.

Em maio de 1980, a Srta. Quesada chegou a Miami…

 

–  Estava  fugindo  do  regime  castrista…  Minha  tia  Gloria  me  acolheu  em  sua  casa…  Era  na  Rua  111

com a 52… Foi onde recebeu a incrível chamada telefônica…

Eu lhe pedi que prosseguisse, com ordem.

– Nessa época – continuou – eu estava ocupada com os trâmites burocráticos para conseguir residência

nos Estados Unidos.

Fez outra pausa e esclareceu:

– Minha tia Gloria era uma mulher fora de série, com uma memória prodigiosa. Lembrava-se de nomes

e datas do século anterior. Morreu com 92 anos…

Quesada simplificou:

– Não tinha cabeça: tinha um vídeo…

E continuou, rapidamente:

– Não sei se foi nesse mesmo mês de maio (1980) que, ao regressar para casa, minha tia me disse:

“– Uma tal de Ñica Roque telefonou… Perguntou por você… Debaixo do telefone está o endereço e

seu número… Telefone para ela.

“– Ñica Roque? Não sei quem é.

“– Isso foi o que ela disse… Ñica Roque. Está anotado.

Então pensei em Antonia Rodrígues, uma companheira de lutas em Cuba.
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Gloria Carballo (na televisão). A seu lado, a Srta. Quesada. (Foto: Blanca.)

 

– E o que tem a ver Antonia Rodríguez com Ñica Roque?

Quesada olhou-me com espanto. E berrou:

– Na minha terra, as pessoas que levam o nome de Antonia são chamadas de Ñica…

Compreendi.

– Dirigi-me para o telefone e li o que minha tia tinha escrito:

“’Ñica Roque. 3024 S. W. 8 Street. A-142 Mobil Home. Telefone: 643-2966’”.

“– Será que você não se enganou e quem ligou foi Ñica Rodríguez?

“– Não – respondeu minha tia com uma santíssima paciência. – Foi Ñica Roque.

“– Não conheço nenhuma Ñica Roque.

“– Então telefone para ela, caramba…

“Telefonei para ela naquele mesmo instante, mas ninguém respondeu. Então eu deixei pra lá.”

Atrevi-me a interrompê-la:

– Ñica deixou uma mensagem gravada?

– De fato.

E a senhorita continuou:

– E então, passou um mês. O papelzinho no qual minha tia havia escrito os dados de Ñica Roque se

perdeu.

– O que houve?

–  Creio  que  o  vento  levou,  suponho…  E  depois  de  um  mês,  mais  ou  menos,  quando  passava  o

aspirador de pó, encontrei o tal papelzinho. Então comentei com Gloria:

“– Encontrei o telefone e o endereço de Ñica Rodríguez.

“Ela reagiu e exclamou:

“– Ñica Rodríguez não… Ñica Roque.

“Telefonei novamente. Dessa vez atendeu um senhor. Parecia ser um idoso.

“Expliquei-lhe que estava procurando por Antonia Rodríguez…

“– Ñica Roque! – sussurrava minha tia por detrás de mim.

“– Não, ela não vive aqui – respondeu o senhor.

“– É que ela telefonou para minha tia e deixou seu nome e seu endereço.

“E então eu lhe passei os dados…

“– Sim, efetivamente – comentou –, eu vivo num trailer.
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Assinalado com uma flecha o nome do viúvo e seu telefone, segundo consta na lista telefônica de 1978 em Miami. (Foto: Virgilio Sánchez-

Ocejo.)

“Adiantei-me e lhe disse:

“– Não se trata de uma brincadeira, senhor…

“– Eu sei – respondeu ele – eu sei disso…

“–  Eu  vou  ser  muito  sincera  –  acrescentei.  –  Ela  foi  uma  presa  política  como  eu.  Por  isso  tenho

interesse em localizá-la. Se ela telefonou é porque está em Miami…

“– Eu vivo só… E já faz tempo.

“– Bem, senhor, como eu faço para localizar a Ñica?

“Veja  só:  foi  a  primeira  vez  que  eu  mencionei  a  palavra  ‘Ñica’  na  conversa.  E  o  homem  perguntou

alarmado:

“– A senhora disse: “Ñica”?

“–  Sim  –  respondi  –,  o  senhor  sabe,  as  pessoas  que  levam  o  nome  de  Antônia  nós  as  chamamos  de

“Ñica” em Cuba e…

“– Um momento… Minha esposa se chamava Ñica.

“– Mas não é a Ñica que estou procurando – respondi. – Quero localizar Ñica Rodríguez.

“– Tem razão. Minha esposa se chamava Ñica Roque, mas ela morreu faz dois anos…

“Fiquei paralisada.

“Chamei minha tia:

“– Gloria, este senhor é o viúvo de Ñica Roque! Como é que você pode dizer que falou com a esposa?

Ela está morta!

“– Sim – replicou a tia –, foi Ñica Roque que telefonou. Aí está a gravação…

“Gloria falou com o viúvo e explicou o que havia acontecido.”

– Vamos ver se eu entendi – interrompi. – Ñica Roque morreu em 1978…

– Ñica Roque estava enterrada havia dois anos.

“E voltei a falar com o viúvo…

“– Isso tudo é muito estranho! – comentou.

“– Mal posso acreditar – disse-lhe. E perguntei-lhe: – O senhor acredita na vida depois da morte?

“– Não senhora… Eu sou testemunha de Jeová.

Algum tempo depois, a Srta. Quesada visitou o lugar de onde Ñica Roque tinha telefonado. Tudo tinha

sido demolido.
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Lista onde foi encontrado o nome e o telefone de José Roque. (Foto: Virgilio Sánchez-Ocejo.)

– Não pude localizar o viúvo, mas gravei em um vídeo minha tia, narrando o ocorrido.

– Qual a idade que esse senhor poderia ter?

– Por volta dos setenta anos.

Em  2012,  Nelly  González  e  Virgilio  Sánchez-Ocejo  levaram  adiante  algumas  investigações  e

confirmaram  o  que  foi  exposto  por  Gloria  Carballo  e  pela  Srta.  Quesada.  E  encontraram,  inclusive,  o

nome e o telefone do viúvo: José Roque.

Lamentavelmente,  o  dito  telefone  aparece  desconectado.  Isso  pode  significar  que  José  Roque  tenha

falecido, e não há muito tempo. E explicaria por que o número telefônico não tinha sido transferido para

outro usuário. Também pode ser que ele viva em outro lugar. Segundo os cálculos da Srta. Quesada, José

Roque poderia ter hoje por volta de cem anos…

E eu me fiz algumas perguntas:

Por que Ñica Roque usou o sobrenome do seu marido?

A  resposta  é  óbvia.  Se  tivesse  usado  o  seu,  Nelly  e  Virgilio  não  teriam  êxito  em  suas  pesquisas.

Simplesmente, não constaria na lista.

Por que a falecida Ñica telefonou para uma desconhecida e deu seu endereço e telefone?

A única coisa que me ocorre é o seguinte, mesmo que aparentemente absurdo: “Alguém” está acima do

tempo e do espaço. “Alguém” sabia que, 32 anos mais tarde, um investigador iria se reunir com a Srta.

Quesada. “Alguém” sabe que este livro está agora em suas mãos…

Como eu digo: tudo planejado.
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Aquele  sábado  prometia  ser  um  dia  agradável,  mas  não  foi…  Leyre,  a  protagonista  deste

acontecimento, tinha na época quinze anos.

Eu  soube  da  história,  em  primeiro  lugar,  por  Pepe  Azpiroz,  veterano  jornalista  espanhol  e  pai  de

Leyre.

Depois pude conversar com ela:

Isto foi o que ela me contou:

 

Aconteceu na primavera de 1990…

Vivíamos na serra de Madri…

Era um sábado (não lembro a data exata)…

Era por volta das 10h, e eu estava no andar térreo da casa…

Tinha acabado de tomar o café da manhã…

Meus pais continuavam no andar de cima, em seu quarto…

Ander, meu irmão, estava na sala. Vendo televisão…

Nisso, o telefone tocou…

Em casa, nós tínhamos somente um telefone fixo. Estava no hall, perto da escada pela qual tínhamos

acesso aos quartos no andar de cima…

Eu voltava da cozinha e ia para a sala…

Nesse instante, ao passar ao lado do telefone, ele tocou…

Eu atendi e perguntei:

– Alô?

E alguém respondeu:

– Diga a seu pai que atenda, rápido…

Nesse momento, reconheci a voz do meu avô Miguel…

Era uma voz difícil de esquecer…

Falava de uma maneira especial, balbuciando. Na Guerra Civil Espanhola lhe dispararam um tiro no

pescoço, e isso lhe afetou a mandíbula…

Fiquei paralisada de puro medo…

Miguel Azpiroz Garaicoetxea, meu avô, tinha falecido em 1985…

Ele estava morto!

E respondi, como pude:

– Ele está dormindo…
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Pepe Azpiroz. (Foto: Blanca.)

 

 

– Diga-lhe que atenda, rápido – respondeu ele…

Tinha certeza de que era o meu avô, mas perguntei:

– Quem é?

E ele respondeu:

– Quem mais poderia ser?!?… O vovô!…

– Um momento – disse-lhe…

Eu estava morta de medo…

Deixei o telefone sobre a mesinha e corri para o quarto dos meus pais…

E comecei a chorar…

– Papai! Papai!… O vovô está no telefone!…

Meu pai se encontrava na cama, meio dormindo. Não entendia nada…

E insisti, entre lágrimas:

– O vovô está chamando pelo telefone!… Eu juro que é ele!… Vá depressa!

Minha mãe reagiu e disse-lhe que descesse para ver o que estava acontecendo…

Dava sinal de ocupado. Tinham desligado o telefone…

Minha mãe me tranquilizou, e, quando meu pai voltou para o quarto, tentaram me convencer de que o

autor do telefonema talvez tivesse sido uma pessoa de mais idade. Talvez tivesse se enganado na hora de

discar…

Nunca quisemos conversar sobre o assunto…

Eu sei que é verdade e que a voz era do vovô…

 

– Você está dizendo que seu avô Miguel faleceu cinco anos antes do telefonema…

– Sim. Eu tinha onze anos, mas me lembro muito bem dele, sobretudo da sua voz. Era inconfundível…

– Onde ele foi enterrado?

– Em Puente de los Fierros, no alto do porto de Pajares. Era a cidade de sua mulher. Ele era navarro.

– Você tinha um bom relacionamento com seu avô?

– Sim, embora não nos víssemos muito. Ele vivia em Astúrias e eu em Madri.

– E o tom de sua voz, ao telefone, era carinhoso?

– Não. Na verdade me pareceu um pouco hostil e aflito.

– Como se estivesse com pressa?

– Sim.

– Ele em vida usava a palavra “rápido” com frequência?

– Eu diria a você que não. Era um homem bastante tranquilo e carinhoso. Eu me lembro sempre dele de

bom humor. O tom de sua voz no telefone não era o seu habitual.

Perguntei a Leyre sua opinião sobre o acontecimento.

–  Durante  anos  preferi  esquecer  –  respondeu.  –  Provavelmente  trata-se  de  um  conjunto  de

casualidades, e, se não for isso, sinto pena que não tenha sido o meu pai que tenha atendido ao telefone.

Tenho certeza de que faria tudo para poder falar com ele.
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Angelina  Portilla,  cujo  apelido  era  “a  Capitã”,  não  saiu  de  Porto  Rico  nos  últimos  oito  anos  de  sua

vida. Não tinha telefone celular, e, no entanto, naquele 19 de março de 2000…

Mas é melhor que eu comece pelo princípio esta não menos assombrosa história.
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Angelina Portilla, a Capitã. (Cortesia da família.)
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Luis e Magaly. (Foto: Blanca.)

 

A história me foi relatada por Luis Carrazona, filho da Capitã, e por Magaly, esposa de Luis. O casal

vivia em Miami.

– Minha mãe – esclareceu Luis – tinha 94 anos, mas sua cabeça era um luxo…

“Ela vivia em San Juan, em Porto Rico…

“Eu falava com ela todos os domingos…

“Não tinha celular. Usava sempre o telefone fixo…

“Porém, no dia 17 de março de 2000, após falar com ela, minha mãe faleceu…”

– Fomos para Porto Rico – interveio Magaly – e assistimos ao funeral e ao enterro…

“Ela foi enterrada no Cemitério de Portacoeli, em Bayamón, perto de San Juan…

“E regressamos para o hotel…

“Era dia 19 de março. Calculo que deveriam ser por volta das 19h…

“Subi para o quarto. Estava cansada…

“Estava sozinha…

“E, de repente, o celular tocou…
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O telefonema de Miami para o celular de Magaly não consta.

 

“Pensei que fosse minha filha que vive em Miami. Que não pôde viajar para Porto Rico porque tinha

que cuidar do seu bebê…

“Estava fazendo outras coisas e demorei um minuto para chegar até o telefone…

“Já tinham desligado…

“Olhei para o número e, de fato, era o da minha filha…

“Acionei a tecla para escutar e fiquei dura como pedra…

“Tinha  uma  mensagem.  Dizia  assim:  ‘Magaly…  É  Angelina…  Eu  sei  que  vocês  estão  preocupados

porque não podem se comunicar comigo, mas quero que saibam que estou bem’.

“Meu Deus! Era Angelina, minha sogra!…

“E a gravação, não sei como, nem por quê, perdeu-se…

“Um mês depois, felizmente, consegui recuperá-la…

“E o meu marido pôde escutar a voz de sua mãe…

“Depois, desapareceu definitivamente…”

– Vamos ver se eu entendi – comentei. – Sua mãe faleceu no dia 17 de março de 2000.

Luis e Magaly assentiram.

– Dois dias depois, dia 19, no começo da noite, Magaly recebe uma chamada no seu telefone celular…

– Correto – respondeu Magaly. – Mas não era o número da Capitã. O que apareceu no celular era o

número do telefone fixo da minha filha, a de Miami.

– A Capitã não tinha telefone celular…

– Não, sempre usava o telefone fixo da sua casa. Eu fiz algumas comprovações – acrescentou Luis –, e pude verificar que o telefone da minha mãe não estava com defeito.

Naturalmente, a filha de Magaly, a que vive em Miami, nunca telefonou para o celular de sua mãe…
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A primeira vez que eu recebi uma notícia desta história faz muito, muito tempo…

Eu a li na revista Enigmas.

Anos  depois,  no  dia  27  de  setembro  de  2003,  numa  visita  à  Cantábria,  Espanha,  Mariano  Fernández

Urresti,  veterano  investigador  e  uma  ótima  pessoa,  autor  de  reportagens  na  revista Enigmas,  voltou  a

comentar comigo sobre o evento.

A história, basicamente, é a seguinte:

 

Visitei várias vezes aqueles monges – conta Mariano –, e ali conheci o irmão Rafael…

Era um outono diferente na Cantábria. Não chovia…

O mês de setembro de 1989 será recordado pela seca que a região padeceu…

Porém, aquele dia 29 de setembro também será recordado por outro motivo…

O  irmão  Rafael  é  amigo  de  quem  escreve  isto.  Eu  o  conheci  por  casualidade,  quando  visitava  sua

comunidade…

O motivo de minha visita era alheio ao que depois ele me contaria…

Os monges se dedicavam à oração e ao trabalho…

Rafael, natural de Alicante, é monge há 28 anos…

A tranquilidade do mosteiro foi quebrada naquele mês de setembro…
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O irmão Rafael. (Foto: Blanca.)

 

O escritório em que o irmão Rafael trabalhava recebeu uma série de chamadas telefônicas de origem

misteriosa…

– Ao atender ao telefone era possível sentir a presença de alguém do outro lado da linha – comentou o

irmão Rafael…

Inclusive se escutava quando alguém desligava o aparelho…

Os irmãos perguntavam, mas ninguém respondia…

Isso acontecia pela manhã e pela tarde…

E assim foi durante vários dias…

Foi o assunto do convento…

E chegou o tal dia 29 de setembro…

Anoitecia quando o telefone tocou uma vez mais…

O irmão Rafael atendeu e escutou uma voz metálica e distante…

Parecia a voz dos que sofreram intervenção cirúrgica na laringe…

E a “voz” se identificou. Disse ser o avô e cumprimentou o irmão Rafael…

A voz, segundo Rafael, era a de seu pai, falecido anos antes…

Chamavam o pai de “vovô”…

– Não resta dúvida – expressou o irmão Rafael. – Era meu pai…
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Luis Mira telefonou depois de morto. (Cortesia da família.)
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Abadia de Viaceli, em Cóbreces, Espanha. (Foto: Blanca.)

 

E todos acreditaram compreender o motivo das misteriosas chamadas telefônicas…

O  pai  de  Rafael  –  o  vovô  –  falecera  num  12  de  setembro.  Incompreensivelmente,  a  data  tinha  sido

esquecida pelo religioso…

– Meu pai – disse Rafael – quis lembrar-me.

 

Em  novembro  de  2012,  com  as  pistas  proporcionadas  por  Mariano,  eu  me  desloquei  até  a  Abadia

Cisterciense  de  Cóbreces,  na  Cantábria.  Desejava  saber  se  o  irmão  Rafael  continuava  no  mundo  dos

vivos…

Surpresa!

O monge – Rafael Mira –, de 78 anos, estava vivo…

Recebeu-nos  e  confirmou  o  que  foi  publicado  na  revista Enigmas,  acrescentando  alguns  detalhes

novos.

Por exemplo:

Nesse dia, era a sua vez de trabalhar no setor de laticínios da abadia…

Os monges, no trabalho, faziam turnos…

Desceu pela tarde para recolher o dinheiro da arrecadação…

Foi então que viu a luz vermelha do telefone…

Tirou o fone do gancho e perguntou: “Alô?…”

E alguém respondeu: “Sou eu, o vovô…”

Era uma voz rouca, como a de alguém que tivesse operado a garganta…

O irmão Rafael se assustou…

A “voz” continuou falando, mas Rafael não entendeu…

Saiu correndo e foi contar para o abade…

O pai de Rafael – Luis Mira Chinchilla – faleceu no dia 12 de setembro de 1985. Está sepultado em

Almoradí, Alicante. Tinha 81 anos de idade.

Portanto, a chamada telefônica se produziu quatro anos depois do falecimento.
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Manuel Romero Hume foi um amante da aviação.

O destino, no entanto, quis que ele fosse marinheiro.

Chegou a ser capitão de fragata.

Em  1960,  em  Sevilha,  viveu  uma  experiência  –  como  posso  dizer…  –  que  modificou  sua  forma  de

pensar.

Liana, a sua filha, foi quem me narrou o que aconteceu:

 

Meu pai era marinheiro por vocação e aviador por paixão…

O seu negócio era navegar, mas sentia uma atração irresistível por voar…

Havia navegado os mares com todo tipo de embarcações: à vela, a motor, em convés de madeira ou de

ferro…

Nunca  consultava  a  previsão  meteorológica.  Para  ele  era  suficiente  observar  o  horizonte  e  respirar

fundo…

Mas voar, isso o deixava alucinado…

Formou-se piloto na escola de Alcantarilla, em Múrcia…

E conseguiu o título e experiência durante a Guerra Civil Espanhola…

Em seguida se tornou capitão da marinha mercante…

Ao terminar seus cursos, escolheu a reserva naval, fazendo disso sua carreira…

Eles o destinaram para o comando da Marinha de Sevilha…

Foi capitão do Porto. Seu trabalho era despachar os navios…

Fez bons amigos por lá. E desfrutou de uma existência como havia pedido aos céus…

Ele se considerava uma pessoa feliz…
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Manuel Romero. (Cortesia da família.)

 

Entre seus amigos mais chegados, constava Guillermo Cala Pina, um excelente piloto…

Um dia, era 12 de agosto de 1960, Guillermo visitou meu pai em seu escritório…

E o convidou para voar nessa mesma manhã…

Tinha adquirido um pequeno avião, e um piloto francês iria treiná-lo para guiar o “brinquedo”…

Meu pai não cabia em si de satisfação…

Mas Guillermo foi assertivo:

– Manuel, você tem que estar preparado ao meio-dia e meia. Eu passarei aqui para levá-lo. O piloto

que vai me ensinar regressará para a França nesta mesma tarde.

E insistiu:

– Sejamos pontuais…

– De acordo – respondeu meu pai. – Estarei esperando.

Guillermo partiu, prometendo voltar um pouco mais tarde…

Manuel olhou para seu relógio. Marcava 11h20.

E voltou então a cuidar de seus documentos…

De repente, o telefone tocou…

Meu pai atendeu e escutou uma voz que não conseguiu identificar…

A voz lhe disse:

– Manuel… Você sabia que seu amigo Alberto Fernández acabou de morrer de infarto?…

– O Alberto?… Morreu?…

Meu pai ficou desconcertado.

– Quem está falando? – perguntou…

Nesse instante, a comunicação foi cortada…

– Caramba! – exclamou Manuel, dirigindo-se para Carmen Valari, sua secretária. – Não somos nada…

E acrescentou:

–  Ontem  mesmo  estive  com  Alberto  para  consultá-lo  sobre  um  assunto  relacionado  com  um  barco

russo que está para ancorar em Sevilha. Ele parecia tão cheio de vitalidade…

Levantou-se da cadeira e comentou:

– Carmen, cuide desses documentos. Tenho que ir à casa de Alberto. É perto. Volto logo.

Pegou o chapéu e notificou sua secretária:

– Se o Sr. Cala Pina vier, comunique-lhe o que ocorreu… Por favor, peça que espere…

E rapidamente saiu…

Chegou à residência do “finado” e subiu as escadas com os pensamentos desordenados…

– Pobre Alberto! – murmurou para si mesmo. – Nem sei o que direi para sua mulher…

Bateu à porta sem energia e esperou…

Ao abrir-se a porta, ele encontrou seu amigo Alberto com uma cerveja na mão…

Meu pai quase perdeu o equilíbrio…

– Manolo! Diga, homem! – e o convidou para entrar. – Mais problemas com o barco russo?

– Deixe pra lá esse assunto do barco russo, Alberto! Você está bem? – perguntou meu pai inseguro…

– Você não está vendo que estou com uma cerveja geladinha na mão? Vamos, entre! Luisa está cortando

queijo. Tome uma bebida…

– Veja só, Alberto – comentou meu pai como pôde. – Acabaram de me telefonar e me deram a notícia

de que você tinha sofrido um infarto…
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Nota do ABC de Sevilha, informando sobre o acidente no qual pereceu Guillermo Cala Pina, de 41 anos de idade.

 

Alberto caiu na gargalhada…

– Era um amigo ou inimigo?

– Agora que você está perguntando, não sei… A ligação foi cortada…

– Você é um bom amigo – expressou Alberto. – Sei que anda muito atarefado, mas… Luisa! Traga-nos

um copo! Temos que brindar minha ressurreição!…

– Fico contente de ver você assim – replicou meu pai –, mas tenho que regressar para o escritório. Ao

meio-dia e meia, meu amigo Guillermo Cala Pina vai até lá para me pegar… Vamos testar um aviãozinho

que ele acabou de comprar.

Alberto ergueu o olhar em direção a um relógio de parede…

– Temos tempo ainda… Faltam dez para o meio-dia. Tomamos um copo e depois então você vai…

Começaram a brincar, mais relaxados, especulando sobre a misteriosa chamada telefônica…

E acabaram se envolvendo de novo no assunto do navio russo…

E o tempo passou, inexorável…

Meu pai, de repente, consultou o relógio…

– Meu Deus!… São vinte para a uma!

Agarrou seu chapéu, deu um beijo em Luisa, abraçou seu amigo e rapidamente saiu da casa…

Desceu os degraus de dois em dois.

Pegou um táxi e voou para o Comando da Marinha…

Ao entrar em seu escritório, Carmen, sua secretária, lhe disse:

– Sinto muito… O Sr. Cala Pina chegou pontualmente como o combinado e esperou por dez minutos…

Bem, acabou indo embora… O piloto estava com pressa… Disse que irá lhe telefonar para marcar outro

dia para voar… Talvez no próximo fim de semana…

E meu pai, contrariado, mergulhou no seu trabalho…

À  tarde,  já  a  ponto  de  finalizar  a  jornada,  Ramos  Izquierdo,  chefe  e  amigo  de  meu  pai,  entrou  no

escritório de Manuel…

E lhe disse:

– Sinto muito por seu amigo Guillermo Cala Pina…

– Sem problemas – replicou meu pai. – No próximo fim de semana voaremos.

– Ainda não lhe contaram nada?

Meu pai olhou para seu chefe sem compreender…

– Guillermo e seu piloto – anunciou Ramos – se acidentaram com o avião. Morreram…

Manuel Romero nunca soube quem lhe telefonou naquela manhã.

A verdade é que o tiraram do caminho, salvando-o de uma morte certa.
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Dane (nome fictício) não esquecerá aquela viagem enquanto viver, nem depois…

Isso foi narrado por ela certa vez:

 

Em agosto de 1998, após eu me graduar como administradora de empresas, decidi viajar para a cidade

de Miami, para a casa da minha mãe…

Já fazia tempo que meu esposo trabalhava em Greenville, na Carolina do Sul…

Eu queria vê-lo e também minha filha, de dois anos de idade…

Assim, planejamos tudo…

Viveríamos, como disse, na casa da minha mãe. Eu procuraria um trabalho e nos estabeleceríamos por

lá.

Depois, quando pudéssemos, meu esposo e eu nos reuniríamos em Miami e começaríamos uma nova

vida…

Foi uma decisão em comum acordo. Eu falei muitas vezes com ele…

Mas o tempo foi passando e as esperanças começaram a se desvanecer…

Eu não conseguia trabalho, e meu marido, embora conversássemos todas as noites, tampouco ajudava.

Não enviava o dinheiro necessário para nosso sustento nem fazia esforço para vir nos ver…

Greenville fica a doze horas de carro de Miami…

Passei uns meses horríveis…

Meu marido não agia com clareza…

A única coisa que eu sabia era que ele trabalhava em uma determinada empresa…

Dizia que vivia num quarto alugado com uma família espanhola e que ali não havia telefone…

Eu tinha que chamá-lo, por isso, no telefone da empresa…

Minha cabeça estava um redemoinho…

As dúvidas me devoravam…

Eu estava muito apaixonada…

E em dezembro desse ano, 1998, tomei uma decisão…

Viajaria para Greenville de surpresa…

Fiz as malas e disse para minha mãe que Abel, meu marido, estaria me esperando…

Tudo inventado…

Minha mãe foi até a estação dos ônibus para se despedir de nós, e fiz de tudo para dissimular…

Eu lhe disse que estava muito feliz porque estava a ponto de me reunir com meu marido. Mentira…

As dúvidas me consumiam…

E  já  no  ônibus  pensei  que  fosse  morrer.  Pedi  a  Deus  que  me  acompanhasse  e  dirigisse  meus  passos

naquela aventura…

E creio que Ele assim fez…

O ônibus saiu na manhã do dia 15…

E foi parando em numerosas cidades. E ali subiam mais pessoas…

Comecei a entrar em desespero. Pensei que fosse uma viagem sem paradas, mas não…

E foram subindo pessoas de diferentes idades e níveis sociais…

Eu, junto com minha filha, continuava assustada…

Não dormi a noite toda…

Cada vez que entravam passageiros, eu pegava minha filha e ia para a parte dianteira do ônibus, mais

perto do motorista. Desse jeito, me sentia mais segura…

E vi amanhecer…

A paisagem foi mudando…

Vi ranchos, cavalos e árvores…

Isso me distraiu por um tempo…

As paradas continuavam, e as pessoas também continuavam subindo…

E eu pensava: “Nós vamos nos ajeitar… Estaremos os três juntos… Não importa que seja um pequeno

quarto alugado… Vou procurar um trabalho e ajudarei com os gastos”…

Em uma das paradas subiu um senhor, já com avançada idade…

Era alto, de cabelos brancos…

E sentou-se ao meu lado, do outro lado do corredor…

A princípio, não lhe prestei muita atenção…

Seu olhar era de pura bondade…

Ele sorriu para mim…

Eu  respondi  com  outro  sorriso  e  sutilmente  percebi  que  ele  se  interessou  por  minha  filha.  Logo,

perguntou sua idade…

Daí, começamos a conversar…

E, sem me dar conta, fui lhe explicando a situação…

E falei sobre minhas dúvidas e a desconfiança em relação ao meu marido…

Ainda  me  pergunto  por  que  agi  assim.  Eu  não  o  conhecia  de  lugar  nenhum.  Isso  também  não  é  meu

hábito…

Disse que se chamava Manuel…

Havia algo nele que me inspirava segurança.

Sentia-me bem ao seu lado. Proporcionava paz. Sabia escutar…

E continuamos conversando.

De repente, ele perguntou:

– Você tem lápis e papel?…

Disse-lhe que sim…

– Anote meu número de telefone – comentou –, se por acaso surgirem desilusões.

E assim fiz. Abri a agenda e tomei nota do que ele disse…

A verdade: eu fiz isso meio como uma obrigação, sem mais…

E, ao chegarmos a Greenvile, descemos do ônibus e fui buscar as malas…

O  homem  desceu  comigo,  e,  quando  estendi  a  mão  para  despedir-me,  deixou-me  com  a  mão  no  ar  e

comentou:

– Eu a esperarei aqui… Telefone para seu marido… Eu cuidarei da sua bagagem…

Não sei por quê, mas obedeci…
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O Sr. Manuel subiu no ônibus no meio do caminho entre Miami e Greenville. Percorreu, no total, de 500 a 600 quilômetros.

 

 

Respirei fundo. Havia chegado o momento da verdade…

Tomei minha filha pela mão e me dirigi para os telefones da estação.

Ali ficou o Sr. Manuel, com as mãos nas costas, bem ereto, com as malas aos seus pés…

Deveria ser por volta das 13h quando disquei o número da empresa do meu marido…

Ele atendeu, e, emocionada, eu o cumprimentei…

– Meu amor – respondeu –, telefonarei para você à noite. Agora estou muito ocupado… Eu telefono

para você…

– Não é necessário – respondi. – Não é preciso mais me telefonar…

– Por quê?

E então respondi com muito medo:

– Porque estou aqui, em Greenville…

Fez-se um longo silêncio…

E ele me perguntou novamente:

– De que Greenville você está falando?

E  esclareci  que  estava  na  cidade,  na  estação  de  ônibus,  e  que  podia  ler  no  letreiro  da  rua  onde  me

encontrava: Greyhound, em McBee.

Novo silêncio…

Ele respondeu que eu deveria regressar imediatamente para Miami… Isso partiu meu coração…

E comecei a chorar…

Eu lhe disse que tinha somente trinta dólares e que, se ele queria que eu voltasse, teria que vir até a

estação, dar as caras e entregar-me o dinheiro necessário para retornar a Miami…

Sentia-me perdida, traída e abandonada…

Ao mesmo tempo, não entendia nada…

Desliguei o telefone e caminhei lentamente até o lugar onde o Sr. Manuel aguardava…

Aproximei-me e ele disse:

– Minha garota… Isso faz parte das desilusões da vida…

Eu, abraçada com minha filha, chorava desconsoladamente…

Então ele interveio de novo e comentou:

– Vamos nos sentar… Ele virá… Dê-lhe alguns minutos… Vamos esperar sentados…

Nós nos sentamos…

O Sr. Manuel cruzou as pernas, pegou um jornal e começou a ler.

Eu senti que passou uma eternidade…

Meu  Deus!  O  que  poderia  eu  fazer  em  uma  cidade  estranha,  sem  dinheiro  e  com  uma  criança  tão

pequena?…

Passaram-se vinte minutos…

E vi o meu marido entrar na estação de ônibus…

Enchi-me de alegria. O sofrimento desapareceu…

Abraçamo-nos, e eu o apresentei para meu amigo…

Deram-se as mãos, e o Sr. Manuel, olhando para os olhos de Abel, disse-lhe:

–  Jamais,  nunca  mais  faça  sofrer  a  mulher  que  Deus  lhe  deu  como  companheira.  Ela  tem  um  bom

coração…

Meu marido e eu voltamos a nos abraçar…

Então, quando me voltei para me despedir e lhe agradecer, o Sr. Manuel desaparecera…

Parecia que a terra o tinha tragado…

Nunca consegui explicar para onde ele foi…

E ali começou a minha odisseia…

A intuição nunca engana…

Meu marido não era flor que se cheirasse. Tinha outras mulheres…

Descobri as traições e infidelidades.

Senti-me novamente sozinha e perdida…

Mas minha família não sabia de nada.

Passaram-se alguns meses, e a tristeza me envolveu por completo…

Foi então que recordei das palavras do Sr. Manuel: “… se surgirem desilusões…”

Disquei o número telefônico que ele havia me dado e quem atendeu foi uma senhora…

Queria lhe explicar minha situação e dizer que eu estava regressando a Miami…

A mulher ouviu minhas explicações e pensou que eu estava louca ou brincando…

Eu lhe disse que não era brincadeira, e a mulher pediu que eu o descrevesse…

E assim o fiz…

A senhora, então, começou a chorar…

O Sr. Manuel, seu marido, tinha falecido cinco anos atrás…

Entrevistei Dane em dezembro de 2012, e ela confirmou o que foi relatado:

O homem era alto, de cabelos ondulados…

Tinha um pouco de cabelo branco e bigode…

Sua tez era clara, e as mãos, longas como as de um pianista…

Usava calça comprida preta e uma guayabera branca…

Os sapatos eram escuros…

Tudo parecia perfeitamente bem passado…

 

O  Sr.  Manuel  –  segundo  Dane  –  entrou  no  ônibus  na  manhã  do  dia  16.  Não  levava  bagagem  e

permaneceu  no  veículo  pelo  espaço  de  seis  horas,  aproximadamente.  Percorreu  500  quilômetros  na

companhia da mulher.

 

Disse ser hondurenho ou salvadorenho. Não me lembro muito bem.

Não guardei o número do telefone. Já se passaram muitos anos…

Não sei por que ele não quis me dar a mão. Para meu marido, sim, ele deu a mão…
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María Cid Domínguez nasceu em 1896.

Foi uma           [1] barbateña como poucas.

Sua força moral era inesgotável.

Sua voz era potente e clara.

Era a mais velha de cinco irmãos.

Soube dar rumo à família e a fez seguir em frente.

Tornou-se armadora de barcos.

Viajava de trem até Barcelona, Alicante e outras cidades em busca de provedores de redes, cortiças e

demais instrumentos ou coisas necessárias para a pesca.

Nada a detinha.

E sabia dividir o trabalho com a leitura. Toda tarde sentava-se à porta de casa e lia em voz alta. Ali ao

seu lado se reuniam amigos e parentes e quem desejasse escutar suas histórias.

Casou-se muito jovem e foi a cabeça pensante do seu lar.

Mas um dia sua felicidade acabou…

Entrou em trabalho de parto. Era seu sexto filho. O menino morreu, e María Cid faleceu poucos dias

depois. Tinha 43 anos de idade. Isso aconteceu no dia 20 de novembro de 1939.

Seu  espírito,  no  entanto,  ficou  presente  na  família.  Cada  vez  que  era  preciso  tomar  uma  decisão,  os

homens e as mulheres pensavam nela. María continuava sendo a alma da casa.

E o tempo passou…
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María Cid. (Cortesia da família.)

 

Entretanto,  onze  anos  depois,  em  setembro  de  1950,  a  tripulação  de  um  pesqueiro  com  base  em

Barbate e que batizaram como María Cid, em memória da grande lutadora, viveu uma experiência grave e insólita.

Deveria ser por volta das 6h da manhã…

O                                     [2] María Cid esteve pescando nos pesqueiros marroquinos, como era de costume…

Saiu de Tânger, no Marrocos, rumo a Barbate, e se viu surpreendido por um forte temporal vindo do

sudeste…

O barco tinha boa navegabilidade e conhecia bem os vendavais…

O capitão – Diego Varo – era um dos filhos da lendária María Cid…

E, então, o motor falhou…

O pesqueiro ficou à deriva e à mercê do temporal…

A tripulação ficou nervosa…

E,  nisso,  alguém  deu  um  aviso:  um  navio  mercante  se  aproximava  do María  Cid  direto  para  uma

colisão…

O pânico foi geral…

O navio mercante poderia afundá-los…

O motor não respondia…

E os marinheiros, desesperados, lançaram-se à água…

Foi então que Diego Varo conteve seus homens…

–  Minha  mãe  está  na  ponte  de  comando!  –  gritou  ele,  ao  mesmo  tempo  que  mostrava  a  cabine  do

timoneiro. – Acalmem-se!

Isso mesmo. María Cid estava no timão. Vestia uma capa de chuva verde…

O barco então recuperou o motor e se esquivou do cargueiro…

Quando a tripulação reagiu, a “timoneira” tinha desaparecido…

Horas depois o pesqueiro entrava em Barbate, com todos sãos e salvos…

A notícia correu como pólvora: a Virgen del Carmen e María Cid tinham feito um milagre…
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O María Cid, saindo do porto de Barbate. (Foto: Lemos.)
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Diego Varo Cid, capitão do María Cid e filho de María Cid. (Cortesia da família.)

 

Em 2 de novembro, Dia de Finados, o padre López Benítez, pároco da Igreja de San Paulino, celebrou

uma missa em agradecimento pelas graças alcançadas.[3]

O que o povo não soube é que nessa madrugada, na mesma hora em que o María Cid se encontrava em

apuros, a dita localidade de Barbate registrou outros acontecimentos, não menos misteriosos…

O primeiro foi vivido por Antonia Varo, também filha de María Cid.

Ocorreu na Rua Vázquez Mella, perto da praia…

De  repente,  por  volta  das  6h  da  manhã,  ela  foi  despertada  por  uma  mulher.  Encontrava-se  ao  pé  da

cama…

O marido de Antonia se encontrava na padaria, trabalhando…

A mulher fez sinais para que ela levantasse…

Antonia, alarmada, obedeceu…

E a mulher saiu da casa…

Antonia a viu descer à costa…

Estava vestida de negro, com o cabelo preso. Pensou que fosse a senhora da limpeza…

E a mulher de negro entrou na casa de sua irmã Ana, na mesma Rua Vázquez Mella…

E Antonia se dirigiu para lá…

Ao entrar na residência, descobriu que Ana estava acordada.

– Uma senhora – disse ela – acaba de me despertar.

Horas  depois,  quando  Pepita  apareceu,  a  verdadeira  mulher  da  limpeza,  as  três  ficaram  confusas.

Pepita jurou por tudo o que é mais sagrado que não havia despertado ninguém e que acabara de sair de

sua casa…

Quem era então a mulher de negro e cabelo preso que acordou Antonia e Ana?

María Cid se vestia assim.
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Da esquerda para a direita: Antonia Varo Cid, Juan Márquez (marido de Antonia), Ana e Pepa, irmãs de Antonia. (Cortesia da família.)

 

Nessa mesma madrugada, na hora do possível acidente com o pesqueiro, e da misteriosa presença da

mulher  de  negro,  uma  terceira  irmã  de  Varo,  Pepa,  que  morava  na  cidade  de  Sevilha,  acordou

sobressaltada…

E pensou: “Alguma coisa aconteceu com a minha família”…

Não se equivocou.

Barbate se encontra a 180 quilômetros de Sevilha…

Nessa manhã, como disse, o María Cid chegou ao porto.

Os feitos  me  foram relatados  por  Pepa Varo,  María  José  Reyes e  Cándida  Márquez, filha  e  netas  de

María Cid, respectivamente.
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Esta não menos desconcertante história nasceu, para mim, no dia 2 de junho de 1992 em La Coruña,

Espanha. Eu andava, como sempre, atrás de pistas sobre óvnis…

Leio o que está escrito no caderno de campo correspondente:

 

… Dia 2 de junho de 1992. Terça-feira.

Chamadas  telefônicas  às  9h30  para  localizar  Luis  Saavedra.  Ficou  combinado  nos  encontrarmos  às

13h no Cantón, um bar na Praça de la Mina. Disse que se lembrava do assunto.

Ato  seguido,  telefonema  para  a  Xunta  de  Galicia  (Governo  Regional  da  Galícia),  em  Santiago  de

Compostela, para tentar localizar o navio Chilreu, com base em Ferrol. Seu comandante, Darío Lanza…

Ao que parece, depois de me passar de um telefone ao outro, ninguém sabe nada desse caso do óvni. (!)

Telefonema para o tenente-coronel Ángel Bastida, da Inteligência, para marcar uma reunião em Madri.

Não está. Devo voltar a chamar mais tarde…

Localizo,  finalmente,  o  comandante  Darío  Lanza,  em  Ferrol.  Combinamos  um  encontro  para  amanhã,

quarta-feira, no Arsenal de Ferrol.

Chamada  telefônica  para  Joaquín  Garat.  Ficou  de  nos  encontrarmos  em  sua  casa  (Ferrol)  entre  as

12h30 e as 13h.

Localizo  (!)  Antonio  Murga  em  Pontevedra.  Ficou  de  telefonar  esta  noite  para  tentar  uma  entrevista

amanhã à tarde.

Nada mal. Vamos dar três batidinhas na madeira…

E, nessa manhã-tarde, como estava previsto, às 13h, fui para o bar Cantón.
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Dom Pedro Soto y Domecq, na companhia do Sr. Juan, pai do rei da Espanha. Segundo consta nos registros do Ministério dos Assuntos

Exteriores espanhol, Pedro foi diplomata em Londres (24 de novembro de 1922). Idem no Ministério (20 de dezembro de 1924). Não tomou

posse. Diplomata em Washington (2 de março de 1925). Terceiro secretário no Ministério (29 de março de 1927). Idem na comissão, na

Secretaria Particular do Rei (15 de setembro de 1927). Segundo secretário em La Paz (6 de abril de 1929). Não tomou posse. Excedente

voluntário (6 de maio de 1929). Licenciado em Direito. (Cortesia do Sr. Juan Pedro de Soto.)

 

Chovia, embora a temperatura estivesse agradável.

Luis  Saavedra,  especialista  da  IBM,  é  um  homem  aberto  e  simpático.  Conversamos  muito  e  falamos

sobre óvnis.

Na metade da conversa, en passant, ele mencionou a história de um parente seu. Havia tido algum tipo

de encontro (?) com uma estranha mulher, numa curva.

Não  dei  a  menor  importância  para  o  assunto.  Desses  casos  –  a  mulher  da  curva  –  tinha  investigado

meia dúzia. Esse assunto definitivamente não me atraía.

Mas Luis insistiu. Algo estranho tinha acontecido…

E anotei o nome e o telefone da pessoa que podia orientar-me. Chamava-se Pilar Maldonado e era mãe

de Luis.

Prometi telefonar.

E assim fiz.

Cinco dias depois, já em Madri, “algo” me obrigou a telefonar para Pilar Maldonado.

Bem, não entendi na época (pelo menos agora, sim). O caso da “senhora da curva” não era prioridade.

E, no entanto, telefonei para Pilar. Ela me recebeu no mesmo domingo, 7 de junho, ao meio-dia em sua

casa, em Torrejón.

Pilar tinha então 84 anos.

E começou a conversa com uma advertência que eu não soube avaliar:

– Estimado amigo: não minto nunca e menos ainda agora, que já estou perto do final…

Luis  estava  errado.  A  experiência  que  sua  mãe  relatou  não  tinha  relação  com  a  célebre  “mulher  da

curva”. Se cabe dizer, era muito mais apaixonante…

Aqui está, em síntese, o que foi narrado por Pilar Maldonado:

 

O protagonista – afirmou – era um primo meu…

Era um Domecq. Chamava-se Jorge…

Domecq era marquês…

E um dia conheceu em Málaga uma linda senhorita.

A garota, bem jovem, chamava-se María Luisa… María Luisa Treviña…

Ela era de Granada…

Estou falando de algo que ocorreu há muitos anos…

Bem, e começaram a sair…

Eles se gostavam…

Da última vez que saíram, ela esqueceu um            [1] pañolón …

Domecq voltou no dia seguinte à casa de María Luisa. Queria devolver o pañolón …

A garota tinha morrido anos atrás…

Isso foi o que os familiares disseram…

O marquês viu as fotos de María Luisa. Não havia dúvida. Era ela…

E contou-me que, na última tarde em que eles se encontraram, ela lhe disse:

– Somos uns inúteis… Iremos para o céu com as mãos vazias…

Isso aconteceu no verão de 1947…

Pouco depois, meu primo tomou a decisão de deixar tudo e se tornar cartuxo…[2]

 

Naquela conversa, enquanto eu tomava notas, cometi vários erros:

A saber:

1.  A  história  do  cartuxo  não  me  pareceu  urgente.  E  a  deixei  repousar.  Deveria  ter

perguntado muito mais.

2.  Escrevi  equivocadamente  o  sobrenome  da  senhorita.  Não  era  Treviña  e  sim  Trevilla.

Isso, chegado o momento, provocaria lentidão e atrasos na investigação…

3.  Ao  falar  do  seu  primo,  Pilar  Maldonado  também  cometeu  um  erro.  Não  se  chamava

Jorge…

E o Destino, como sempre, aguardou.

Assim, transcorreram vinte anos.

E, em 2012, quando o Destino tocou em meu ombro, fazendo-me saber que havia chegado o momento

de escrever Estou bem, a história do cartuxo regressou, porém verde, verdíssima…

Deus meu! Que desastre!
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María Luisa Trevilla, falecida em 25 de novembro de 1934. (Cortesia da família.)

 

O cartuxo estava morto.

A Srta. Trevilla, mortíssima. Sua família também…

E minha informante – Pilar Maldonado –, falecida.

Não tinha opção. Tinha que começar do zero.

E assim fiz.

As pessoas que me conhecem sabem que não me rendo facilmente.

Não sou muito inteligente, mas Deus me deu de presente a constância e a determinação.

E assim foi: abri três frentes.

Investigaria  os  cartuxos,  os  Domecq  e  os  familiares  de  María  Luisa  Trevilla,  ao  menos  os  que

ficaram…

E  coloquei  mãos  à  obra,  com  a  inestimável  ajuda  de  Blanca,  minha  mulher,  Lara,  minha  filha,  e

Fernando Sierra, seu marido. Repartimos o trabalho.

Lara passou um pente-fino na Ordem dos Cartuxos.

Aqui vai uma síntese do seu achado:

Lara  se  dirigiu  à  Ordem  dos  Cartuxos  de  Montealegre  e  perguntou  pelo  monge  Jorge  Domecq.  A

resposta me deixou mais confuso:

 

Valência:  Cartuxos  da  Porta  Coeli  (de  Saragoça  foi  transferida  para  Valência).  Falou  com  o  padre

prior e o mestre dos noviciados…

Bom dia, de novo.

Deve  existir  uma  confusão,  pois  precisamente  eu  sou  um  dos  que  veio  de  Aula  Dei  (Saragoça)  e

conheço  o  padre  ao  qual  faz  referência.  O  dito  padre  (Jorge),  que  partiu  para  a  Argentina,  tem  outro

sobrenome, que não é Domecq.

Talvez o nosso padre prior tenha misturado os nomes e sobrenomes de diferentes pessoas.
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O prior de Miraflores, frei Agustín María, com J. J. Benítez. (Foto: Agus P. Aguirre.)

 

O único Domecq que tivemos nos últimos anos foi o famoso conde, mas já se passaram uns vinte anos

de seu falecimento, e não se chamava Jorge…

 

Este foi o erro de Pilar Maldonado.

Em outra comunicação, a Ordem dos Cartuxos dizia o seguinte:

 

Agora fica a dúvida sobre qual monge lhe interessa, se é o padre Jorge (não Domecq), que esteve em

Aula  Dei  e  partiu  para  a  Argentina,  ou  o  padre  Domecq  (não  Jorge),  que  nunca  esteve  em  Aula  Dei  e

faleceu já há muitos anos… Em todo caso, não se trata de Jorge Domecq…

 

A confusão estava feita, como eu disse.

E  pensei,  seriamente,  em  ir  até  a  Argentina.  Falaria  com  o  padre  Jorge.  Mas  algo  me  conteve.  E  foi

outra comunicação da Ordem dos Cartuxos de Valência. Assim dizia:
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Ordem dos Cartuxos de Miraflores, na qual o conde ingressou. (Foto: Agus P. Aguirre.)
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Obituário de María Luisa Trevilla. Se for verdadeira a história de sua relação com o Sr. Pedro Soto y Domecq, o “acontecimento

extraordinário” teve seu lugar quando María Luisa estava morta havia treze anos.

 

Falei com Pablo, da Ordem dos Cartuxos de Burgos. Ele disse que tem um registro de um tal Agustín

Soto Domecq. Pediu-me que eu escrevesse para o padre prior…

 

Decidi  arriscar-me.  Deixei  tudo  e  viajei  para  a  Ordem  dos  Cartuxos  de  Miraflores,  em  Burgos,  no

norte  da  Espanha.  Tinha  que  esclarecer  algumas  das  muitas  incógnitas.  Seria  Agustín  Soto  Domecq  o

cartuxo da história?

No dia 11 de novembro de 2012 fui recebido pelo prior de Miraflores, Agustín María Royo.

O  monge,  amabilíssimo,  escutou  a  história  até  o  final,  mas  disse  que  não  sabia  de  nada  sobre  esse

assunto.

Minha alegria foi pelo ralo da pia…

O padre Agustín María confirmou a existência de um Domecq na Ordem dos Cartuxos…

Assustei-me.

– Mas isso já faz muito tempo – sorriu.

O Domecq em questão não se chamava Agustín, e sim Pedro.

Tinha entrado em Miraflores em 1947. Depois chegou a ser prior da Ordem dos Cartuxos de Évora, em

Portugal. Faleceu em Valência em 1980. E ali está enterrado.
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Maria Luisa Trevilla morreu em Madri em novembro de 1934. Está enterrada ali. Estava com 21 anos de idade. O “acontecimento

extraordinário” registrou-se em Málaga, em 1947. (Foto: Fernando Sierra.)

 

Pilar Maldonado, minha informante, estava certa. O conde ingressou na Ordem dos Cartuxos em 1947.

E  o  prior  de  Miraflores  prometeu  investigar  o  assunto  entre  os  monges  veteranos  da  Ordem  dos

Cartuxos, alguns deles companheiros de Pedro Soto Domecq, conde de Puerto Hermoso.

Poucos  dias  depois,  como  bem  prometeu,  o  prior  de  Miraflores  fez  chegar  até  mim  o  currículo

religioso do Sr. Pedro. [3] Nele se confirmava a data de ingresso na Ordem (1947), assim como a de sua

morte: 28 de agosto de 1980 em Porta Coeli (Ordem dos Cartuxos de Valência).

Fernando Sierra, por seu lado, levou adiante a missão de encontrar o currículo profissional do conde,

até o momento de sua entrada na Ordem dos Cartuxos. O Sr. Pedro Soto Domecq tinha sido diplomata, tal

como adiantou o prior de Miraflores. Foi licenciado em ciências econômicas e era advogado. Trabalhou

na Secretaria Particular do rei Afonso XIII, e, ao chegar à República, “para não servi-la”, renunciou à

carreira diplomática, colocando-se ao comando dos negócios e das vinícolas das famílias Domecq.

Era  um  milionário,  solteiro,  que  perseguia  Manolete  onde  fosse  tourear.  Viajava  sempre  em  Rolls-

Royce.

A informação que Pilar Maldonado proporcionou continuava sendo de “primeira classe”…

E continuaram chegando notícias da Ordem dos Cartuxos de Miraflores em Burgos.

Nesse mesmo mês de novembro de 2012, o padre prior anunciava-me o seguinte:

 

Meu caro Sr. Juan José:

Nosso arquivista tem procurado cuidadosamente e não encontrou nada referente ao assunto que o

senhor  investiga  sobre  o  Sr.  Pedro  Soto  Domecq.  Envio-lhe  a  ficha  de  nosso  livro-registro,  na  qual

encontrará, minuciosamente resenhados, todos os dados de interesse. Não encontramos nenhuma foto

dele,  apenas  um  recorte  de  um  jornal  dos  anos  1950,  em  que  aparece  acompanhado  do  núncio

apostólico Mons. Antoniutti em sua visita a nossa Ordem. A qualidade da foto, como o senhor poderá

constatar, é péssima, porém, é a única que temos.

Na  Ordem  dos  Cartuxos  ninguém  escutou  sobre  o  relato  que  o  senhor  me  contou.  Há  dois  irmãos

que rondam os noventa anos, os irmãos Carlos e Luis, que o conheceram bem. O irmão Carlos esteve

com Sr. Pedro na Ordem dos Cartuxos de Évora e nunca escutou esse relato. O irmão Luis nos disse

que, na origem de sua vocação, houve algum fenômeno extraordinário, mas não sabe em que consistiu. Desconhecia completamente a história que o senhor me referiu…

 

A frase do frei Agustín María (melhor dizendo, o irmão Luis) deixou-me perplexo: “… na origem de

sua vocação, houve algum fenômeno extraordinário…”

A que se refere o irmão Luis? O que ele entendia por “fenômeno extraordinário”?

A carta do prior assim finaliza:

 

…  O  arquivista,  que  também  conheceu  o  Sr.  Pedro,  disse  que  ele  era  uma  pessoa

extraordinariamente discreta. Nunca falava sobre sua família nem de sua vida passada. De qualquer

forma, se a história de fato aconteceu, parece ser que somente o confessor a conhecia, já que nunca

revelou à comunidade.

Isso é tudo o que eu pude averiguar.

 

Pensei em regressar a Burgos e interrogar o irmão Luis. E já estava a ponto de partir quando chegou

uma nova mensagem do prior de Miraflores:

 

Se  alguma  vez  o  senhor  viajar  para  Burgos  –  dizia  –,  não  há  nenhum  inconveniente  que  fale  com  o

irmão Luis, mas não creio que irá acrescentar nada à sua investigação, já que ele mesmo me disse que

nunca  falou  sobre  este  tema  com  o  Sr.  Pedro.  Esse  irmão  esteve  por  muitos  anos  em  nossa  Ordem  dos

Cartuxos de Defensión de Jerez (Ordem esta que cerrou suas portas faz poucos anos) e, quando disse que

na  origem  da  inesperada  decisão  do  Sr.  Pedro  de  entrar  na  Ordem  dos  Cartuxos  houve  um  feito

extraordinário,  isso  faz  eco  ao  que  se  dizia  em  Jerez  e  que  por  força  também  chegou  à  Ordem  dos

Cartuxos jerezana, mas sem saber exatamente em que consistiu esse feito extraordinário…

 

Suspendi a viagem.

O prior tinha razão. Não valia a pena deslocar-me até Burgos para isso.

Mas, na minha mente, ficou flutuando a notícia do “acontecimento extraordinário”.

Pilar Maldonado estava certa…

E o tenaz e rigoroso frei Agustín, de Miraflores, continuou enviando informação. A verdade é que me

fez  um  enorme  favor.  Revolveu  a  Ordem  dos  Cartuxos  de  Valência  e  de  Évora  e  o  resultado  foi

interessante.

 

Em Porta Coeli, Valência – escrevia –, há dois monges de idade avançada e que foram companheiros

do Sr. Pedro. Não sei se o prior daquela casa lhe permitiria falar com eles. De qualquer forma, eu vivi

onze anos com eles em Porta Coeli e mais de uma vez ouvi-os contar anedotas de Pedro: que o Mestre o

tratou  de  forma  muito  dura,  durante  os  primeiros  anos  de  noviciado  em  Miraflores,  para  testar  sua

vocação. Que uma vez chegou do passeio semanal com os pés ensanguentados por causa dos sapatos (que

são  fabricados  na  Ordem  dos  Cartuxos,  e  cada  sapato  tanto  valia  para  o  pé  direito  como  para  o  pé

esquerdo) e pediu ao padre mestre que lhe proporcionasse uns sapatos apropriados para o passeio e que

o padre mestre respondeu: “Para que veio à Ordem dos Cartuxos, para viver como um filhinho de papai

ou fazer penitência?” Nunca escutei falar sobre a história que o senhor me contou, nem sequer ouvi dizer

que a origem da sua vocação tenha sido por causa de um feito extraordinário. Por isso não acredito que

possam ajudá-lo muito em sua investigação…
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Lara Benítez, ao lado da tumba da família Trevilla. (Foto: Fernando Sierra.)

 

Finalmente, por um pedido meu, o prior de Burgos consultou o responsável da Ordem dos Cartuxos em

Évora, Portugal.

Conhecia a história do pañolón?

Segundo o currículo, o conde foi prior daquela casa. Quem sabe alguém escutou ou soube de algo…

As gestões do frei Agustín deram frutos.

No dia 22 de novembro, ele me remetia o seguinte:

 

Meu prezado Juan José:

Não  sei  se  estará  viajando  à  América.  De  qualquer  modo,  eu  lhe  envio  a  resposta  do  superior  da

pequena  comunidade  da  Ordem  dos  Cartuxos  de  Scala  Coeli,  Évora,  que  conheceu  muito  bem  o  Sr.

Pedro. Inclusive me envia uma breve biografia dele (veja documento anexo).

Ele me responde o seguinte: “É a primeira vez que escuto essa lenda, porém, por vários caminhos,

me chegou outra, que contei ao Sr. Pedro aqui e ele riu. É a seguinte: eles saíam de uma reunião de

amigos e chovia. Acompanhou-o uma amiga até a sua casa (outros dizem namorada), aristocrata como

ele, e para atravessar o jardim, do carro até o palacete, deixou-lhe sua capa. Pouco depois, soube da

morte da garota e foi ao cemitério, para rezar em sua tumba, e viu a tumba coberta com sua capa. A

história é superior à lenda. Ele me contou que deixou, sim, um amor humano, porém, por amor a Deus.

Anexo uma breve biografia escrita por mim, para seus sobrinhos, na qual faço alusão a essa lenda.[4]

O Sr. Pedro não escreveu nada sobre si mesmo e fugia dos jornalistas que o procuravam”.

 

A  alusão  do  prior  de  Évora  a  uma  história  parecida  a  que  Pilar  Maldonado  me  contou  deixou-me

pensativo. Nem Pilar nem eu estávamos totalmente fora dos trilhos.

E qual foi a reação do conde?

Não negou. Simplesmente caiu na risada, segundo o monge.

Que cada um tire suas próprias conclusões…

Naturalmente, continuamos com as pesquisas.

Interrogamos 12 Domecq e mais 41 Trevilla. Ninguém sabia de nada, ou não quiseram se comprometer,

falando alguma coisa.

A investigação continua em aberto.
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A manhã de sexta-feira, 3 de agosto de 1979, foi ensolarada e quente.

Eu acabava de chegar de Barbate.

Era tempo de férias.

Assim consta em meu caderno de campo…

Naturalmente,  nessa  manhã  eu  estava  alheio  ao  que  acontecia  no  centro  da  cidade,  a  500  metros  da

minha casa.

Foi depois, meses mais tarde, que recebi a primeira notícia do singular evento ocorrido em Cristamar,

uma vidraçaria no centro.

Fiquei desconcertado.

E foi registrado em plena luz do dia…

Abaixo, o resumo dos fatos:

 

Na  verdade,  tudo  aconteceu  em  pouco  mais  de  cinco  minutos.  No  primeiro  momento,  o  fato  passou

despercebido.  Cristamar  é  uma  vidraçaria  que  também  aceita  pedidos  de  cortinas  e  se  encontra  na

avenida, em pleno centro de Barbate.

Nessa ensolarada e agradável manhã, como dizia, o encarregado da vidraçaria – Juan F. Benítez – viu

entrar na loja um jovem de estatura mediana. Juan supôs que se tratasse de um cliente.

E o recém-chegado, após um sucinto cumprimento, foi diretamente ao ponto.

Desejava fazer uma solicitação.

Juan,  que  nesse  momento  encontrava-se  sozinho  na  vidraçaria,  abandonou  momentaneamente  suas

atividades e se dispôs a tomar nota do pedido.
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Juan F. Benítez recebeu o jovem, que havia morrido sete meses antes. (Foto: J. J. Benítez.)

A conversa não foi nada fora do comum.

– Entendo – esclareceu o responsável –, trata-se de tirar medidas para a colocação de uma cortina…

Onde?

E o jovem respondeu:

– Na casa do guarda-florestal.

Juan refletiu. Na cidade havia dois guardas-florestais.

– Em que casa? – perguntou.

O jovem detalhou, e Juan replicou:

– Combinado. Conheço o lugar. Fica na entrada da cidade…

E num segundo, depois de uma rápida despedida, o cliente deu meia-volta e percorreu os 5 metros que

separavam  o  responsável  pela  loja  e  a  porta  da  rua.  Juan  o  viu  distanciar-se  e,  sem  mais,  retornou  ao

trabalho.

O assunto, de fato, foi o mais normal possível. Aquele tipo de solicitação é que faz entrar o pão nosso

de cada dia…

Segunda-feira, dia 6, por volta das 13h, um segundo empregado da Cristamar – Alba – foi à casa do

guarda-florestal. Quem lhe atendeu foi uma das filhas.

Ninguém sabia do pedido.

Alba, confuso, lembrou-se do fato ocorrido na sexta-feira pela manhã.

Ninguém havia feito nenhuma solicitação…

Quando a senhora da casa regressou, perguntou sobre a pessoa que fizera a solicitação, mas Antonio

não soube responder. Fora Juan, seu companheiro, quem recebera o pedido.

E a mãe ficou de passar pela vidraçaria para esclarecer o assunto.

E assim foi.

A esposa do guarda-florestal foi a Cristamar, e Juan lhe deu toda sorte de explicações sobre o jovem

que havia feito o pedido.

A senhora teve um pressentimento.

Depois de alguns dias, ela voltou para a vidraçaria com várias fotografias de seus filhos.

Mostrou-as para o empregado, e Juan, sem hesitar, reconheceu uma das imagens.

– Este é o jovem que fez a solicitação.

– Você tem certeza?

– Absoluta – sentenciou o vidraceiro.

As  lágrimas  começaram  a  saltar  dos  olhos  da  senhora.  O  jovem  em  questão  era  seu  filho,  Miguel

López Sepúlveda, de trinta anos de idade…

Havia  morrido  em  um  acidente  de  trânsito  no  dia  22  de  dezembro  de  1978,  no  quilômetro  64  da

estrada de Ubrique que vai para Los Barrios, em Cádiz, Espanha.

Fazia sete meses que se encontrava sepultado em Barbate…

Pouco a pouco, fui interrogando os protagonistas. Conversei com eles separadamente.

– Era um jovem de 1,70 metro – declarou Juan F. Benítez. – Usava uma camisa clara e calça jeans…

– Você o conhecia?

– Não.

– Cumprimentou-o com a mão?

– Não. Bem, também não é costume fazer isso quando se entra em uma vidraçaria…

– Você pode reconstituir a conversa?

– Ele me cumprimentou, e eu respondi:

“– Em que posso ajudar?”

“Então disse que desejava fazer um pedido…”

“– É uma cortina – disse. – Na casa do guarda-florestal.”

“– Qual delas? – perguntei.”

“– A que fica mais acima – e apontou em direção à entrada da cidade.”

Compreendi.

– Tinha sotaque andaluz?

– Não me lembro bem, creio que sim…

Juan ficou em dúvida.

– Então anotei aqui mesmo, sobre a mesa de corte…

– O que ele fez enquanto você anotava?

– Guardou silêncio e esperou. Ao terminar, despediu-se, deu meia-volta e foi embora…

– Ele caminhava normalmente?

– Sim.

Alba, ao ser entrevistado, confirmou o que eu já sabia.

– No começo da tarde de segunda-feira, por volta das 13h30 ou 14h, fui até a casa. E perguntei pela

cortina em questão…

– Quem recebeu você?

– Uma de suas filhas. A esposa não estava naquele momento. Chegou depois…

– E o que aconteceu?

– Que ninguém sabia do pedido. Nem a filha nem a mãe. Percebi que elas me olhavam com estranheza.

Resumindo, já que eu estava ali, a senhora pediu que tirasse a medida da cortina. E assim fiz.

– Aconteceu mais alguma coisa?

–  A  senhora  insistiu.  Queria  saber  quem  tinha  feito  o  pedido.  Eu  não  tinha  como  responder.  Quem

recebeu a solicitação foi meu companheiro. Então, eu lhe disse que fosse até a vidraçaria e perguntasse a

ele.

Isso foi o que fez Isabel Castañeda González, a esposa do guarda-florestal.

– Tive um pressentimento – contou. – Dois dias antes, no sábado, 4 de agosto, enquanto almoçávamos,

meu  marido,  minha  filha  e  eu  fizemos  um  comentário:  “Entram  muitas  moscas  na  cozinha.  Deveríamos

colocar uma cortina de tirinhas de madeira”… Mas não pensamos nessa vidraçaria, nem em nenhuma.

– Não entendo…

– Se fôssemos fazer essa cortina, que acabamos não fazendo, teríamos pedido a Perea, um homem que

trabalha com isso.

Fui buscar na memória.

O pedido foi feito sexta-feira, 3 de agosto. A família do guarda-florestal fez o comentário no sábado

dia 4 de agosto, e o rapaz foi tirar as medidas na casa de Alba na segunda-feira, dia 6 de agosto.
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Da esquerda para a direita: Alba, Paco Benítez, dono da vidraçaria, e Juan F. Benítez, que recebeu o pedido. (Foto: J. J. Benítez.)

 

 

Assombroso.

A mulher prosseguiu:

– Quando o rapaz da vidraçaria chegou para tirar as medidas, eu não estava em casa. Quem o recebeu

foi minha filha, Adela. Com ela estavam Carmen, La Levante [1], e uma senhora de Málaga. Minha filha

pensou  que  quem  havia  feito  o  pedido  tinha  sido  eu.  Mas,  como  já  disse,  eu  não  fiz  nenhum  pedido.

Questionei  Antonio,  meu  marido,  quando  chegou  para  almoçar.  Contudo,  ele  tampouco  tinha  feito

qualquer solicitação para quem quer que fosse. Bem, de qualquer jeito, o rapaz ficou de voltar em coisa

de dois ou três dias, com a cortina.
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Miguel López Sepúlveda, que faleceu sete meses antes do seu aparecimento. (Cortesia da família.)

 

– Por que a senhora diz que foi uma intuição?

– Não sei. A ideia me veio de repente. Desci até a vidraçaria e perguntei. Juan explicou como era o

jovem e como estava vestido. Não tive dúvidas. Era ele, era Miguel… Voltei para casa, peguei uma foto

do  meu  filho  e  voltei  para  a  vidraçaria.  Juan  viu  a  foto,  mas  não  reconheceu  o  jovem  que  o  havia

visitado.

– Não o reconheceu?

– Não, e há uma explicação para isso: a foto era da época do “serviço militar”… Então deixei passar

uns  dias  e  depois  de  um  mês,  mais  ou  menos,  voltei  para  a  vidraçaria  Cristamar  com  três  fotos  mais

recentes. Eram dos meus filhos. Juan as olhou e apontou para uma delas.

“– Você tem certeza? – perguntei.”

“– Absoluta. Foi este aqui que entrou na vidraçaria.”

“Era meu filho Miguel!”

– Como ele morreu?

– Quem estava na direção era outra pessoa. Caíram em um rio…

Miguel López Sepúlveda trabalhava como técnico florestal.

– Ao entrar na vidraçaria, ele usava a mesma roupa que vestia no dia do acidente?

– Segundo o que foi contado por Juan, não. No dia da vidraçaria, vestia uma camisa de manga curta,

clara, com listrinhas de cor bege, e calça jeans. Essa roupa está pendurada, guardada na minha casa.

Claro, verifiquei o acidente e a tumba onde Miguel está enterrado.
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A cortina de tirinhas de madeira na porta da cozinha da casa do guarda-florestal. (Foto: J. J. Benítez.)
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Eu a chamo de Capitã América.

Eu a conheci nos Estados Unidos.

Sua personalidade é endiabrada, mas tem um coração de puro ouro maciço.

Sua dureza se deve, em parte, aos horríveis catorze anos que passou nas prisões castristas.

Durante esse tempo, América viveu uma experiência para a qual não tem explicação.

Assim ficou registrado no meu gravador:

 

– Minha mãe chamava-se Elisa Carballo…

“Era uma mulher muito espiritualizada…

“Eu fui presa em janeiro de 1964 por conspirar contra o regime de Fidel Castro…

“Rapaz  –  e  me  fulminou  com  o  olhar  –,  estes  dados  são  importantes  para  compreender  o  que  se

passou…”

Assenti. E coloquei meus cinco sentidos nas datas ditadas pela Capitã América.

– Eu a vi viva pela última vez no dia das Mães desse ano de 1964…

“Eu estava na prisão nacional de mulheres, em Guanajay, na província de Pinar del Río…

“No total, eram quatro mil presas…

“E  lembro-me  de  que,  em  meados  de  maio  de  1965,  alguém  me  trouxe  um  presente:  cinco  maços  de

cigarro…

“Foram os cigarros mais importantes da minha vida…

“Quem os enviou foi minha mãe…
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Elisa Carballo. (Cortesia da família.)

“A frente de cada maço de cigarros aparecia assinada e com uma dedicatória: ‘Para América’…

“Quem assinou foi minha mãe…

“Eu os chamava de ‘intocáveis’…

“Era a única lembrança da minha mãe. Não tinha nada mais dela…

“E jurei conservá-los. Não os fumaria jamais…

“Dois  meses  antes  da  morte  de  minha  mãe,  isso  quer  dizer,  em  abril  de  1965,  transferiram-me  de

pavilhão…

“Era um lugar de segurança máxima…

“Ali eu não tinha direito ao cigarro habitual, que a guarda proporcionava, nem a visitas…

“Era uma cela de 3 metros por 2, na qual convivíamos três ou quatro prisioneiras…

“Um lugar horrível…

“E chegou dia 4 de junho…”

 

Perguntei, timidamente: – De 1965?

A Capitã América me observou em silêncio. Li seus pensamentos: “Esse espanhol é um idiota…”

 

– Claro, rapaz…

E continuou:

– Nesse dia, 4 de junho de 1965, minha mãe morreu…

“Aqueles  castristas  mal  paridos  me  transferiram  para  a  cidade  de  Matanzas  e  permitiram  que  eu

assistisse ao velório durante três horas…

“Isso foi tudo…

“Depois, me levaram de volta para a prisão…

“Cheguei destroçada…
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América, no momento de chegar aos Estados Unidos. (Cortesia da família.)

 

“E cometi um erro…

“Acabei quebrando a promessa que fiz para minha mãe…

“Examinei a jaba (bolsa de pano) e encontrei os “intocáveis”…

“Comecei a fumá-los ali mesmo…

“Cada maço durou quatro ou cinco dias. No dia 20 de junho, se é que me lembro bem, tinha terminado

tudo…

“Foram vinte dias de calvário…

“Cada vez que fumava, lembrava-me da minha mãe e da promessa não cumprida…

“Pois bem, a vida seguiu, e no mês de julho…”

América fez uma pausa e me contemplou, com expectativa.

Entendi e repliquei:

– 1965…

Assentiu e prosseguiu:

–  Em  julho  de  1965  recebi  a  visita  de  minha  irmã  Andrea.  Ela  vivia  em  Matanzas,  na  Rua  San

Severino, esquina com Zaragoza…

“E contou algo incrível…

“Tínhamos uma vizinha. Chamava-se Nati. Éramos muito boas amigas…
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A Capitã América com J. J. Benítez. (Foto: Blanca.)
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Ilha de Cuba.

 

“Nati vivia em outra quadra…

“Ela era cabeleireira.

“Pois bem, dias depois da morte da minha mãe…”

A Capitã América voltou a olhar-me e esperou.

Apressei-me em responder:

– Dia 4 de junho de 1965…

Deu-se por satisfeita e prosseguiu:

– Dias depois desse 4 de junho, Nati teve um sonho. Foi um sonho estranho…

“Nati contou-me o seguinte: ela e Roberto, seu marido, no sonho, estavam no Parque de la Libertad, em

Matanzas…

“Iriam tomar um ônibus que os levaria para Pinar del Río…

“Ali, como você sabe, fica o presídio de mulheres…

“E de repente, no sonho, Elisa, minha mãe, apareceu…

“E perguntou:

“– Você vai para Pinar del Río?

“– Sim – respondeu Nati. – Elisa, você deseja algo?

“E minha mãe explicou:

“– Quero pedir-lhe um favor… Que faça este pacotinho chegar a minha filha.

“E Nati pegou o pacote e respondeu:

“– Claro, Elisa, claro… Com o maior prazer.

“E minha mãe acrescentou:

“– Diga-lhe que eu a amo muito…

“Subiram no ônibus, e Nati disse para seu marido:

“– Eu vou abrir porque ela (América) está presa… Eu não sei se isso pode lhe trazer complicações…

“E Nati, no sonho, abriu o pacotinho…”

Percebi que a Capitã América se emocionava.

– Eram cinco maços de cigarros!…

– Da mesma marca dos “intocáveis”?

– Idêntica.

– Alguém da sua família, ou Nati, sabiam que, segundo você, ela havia quebrado a promessa feita para

sua mãe?

– Ninguém sabia.

– E como você interpreta o sonho de Nati?

–  Como  um  aviso  do  céu…  Ao  ouvi-lo,  caí  em  prantos.  Minha  irmã  não  sabia  o  motivo.  Era  uma

mensagem da minha mãe. Uma mensagem profunda e espiritual. Ela quis dar a entender que não deveria

me preocupar por algo tão insignificante, em relação à promessa quebrada. O importante é que ela está

viva e que me ama.
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Com aquele telefonema, às 23h30, daquela quinta-feira, 30 de abril de 1992, começou para mim uma

das histórias de “ressuscitados” mais estranhas que conheci.

Nós vivíamos então no País Basco, Espanha.

E, como disse, já tinha passado das 23h, quando o telefone tocou.

Era Marian Restegi, uma amiga.

Achei estranho que telefonasse tão tarde.

Algo deveria estar acontecendo…

Entretanto, será melhor que eu transcreva o que anotei nessas datas no meu caderno de campo. Desse

modo, evitarei erros.

Assim diz:

 

Quinta-feira, 30 de abril de 1992.

Marian telefona. Blanca atende. Olho para o relógio. O que está havendo? É quase meia-noite…

Blanca me passa o telefone e comenta: “Ela está muito nervosa. Não entendo…”.

Marian fala atropeladamente. De vez em quando se detém e chora.

Que diabos está acontecendo?

Fala alguma coisa sobre um sítio e um ancião morto. Diz que escapou da tumba e que bateu na porta do

homem que o enterrou…

Marian continua chorando.

Fico sério.

Combinamos de nos ver no dia seguinte.
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Ángel, o homem que o enterrou. (Foto: J. J. Benítez.)

 

Blanca  e  eu  comentamos  que  não  era  normal  que  Marian  telefonasse  àquela  hora.  Além  disso,  tão

nervosa e contando uma história que não tinha nem pé nem cabeça…

Sexta-feira, 1o de maio de 1992.

Após apanhar meu filho Ivan no ônibus de Pamplona, vou para a cidade de Marian. Ali me esperam

Felipe (ATS), Mikel, Marian e José, seu namorado. Todos são amigos.

Trancamo-nos no escritório de Felipe, e Marian, mais calma, conta a seguinte história:

 

No dia anterior, quinta-feira, receberam estranhos telefonemas do sítio de tios de José…

O  sítio  em  questão  é  de  propriedade  de  Ángel  Basarrate  (nome  fictício)  e  de  sua  mulher,  Begoña

Gallastegui…
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Begoña (à esquerda) e sua filha, testemunhas do acontecimento. (Foto: J. J. Benítez.)

 

Ángel é o coveiro da região…

Na quarta-feira, 29, havia falecido um ancião em uma das residências da localidade…

E foi enterrado no dia seguinte, quinta-feira, por volta das 16h…

O ancião, ao que parece, não tinha família…

Os funcionários enterram o homem, e, quando ele já está quase sepultado, aparece um filho do morto…

Quer que o enterrem em Santurce…

O coveiro lhe diz que compareça à Prefeitura, e termina de sepultar o ancião…

Uma senhora, vizinha do povoado, assiste à cena…

Terminado o enterro, Ángel, o coveiro, regressa a seu sítio e vai podar a grama.

 

Marian permanece no sítio até as 17h15.

 

Às 17h30, aproximadamente, batem à porta…

Begoña abre. Sua filha pequena a acompanha…

Na porta se encontra um ancião…

Veste um suéter vermelho e uma calça comprida escura…

Está cheio de terra, da cabeça aos pés…

É um homem muito magro…

O ancião pergunta pelo coveiro…

Begoña, a mulher do coveiro, diz que ele está lá fora, cortando a grama.

A mulher e a menina vão ao lugar onde Ángel está e lhe dão o aviso…

Quando os três regressam, o ancião pergunta ao coveiro: “Por que você me enterrou aqui?”

A história termina aí…
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Cova 58. O caixão contendo os restos de J. Suárez foi desenterrado horas antes da nossa visita à tumba. (Foto: J. J. Benítez.)

 

O ancião, não sabem como, desaparece…

Begoña tinha previsto ir esta tarde, ou começo da noite, por volta das 19h, a Guernica. Queria comprar

uma cabra…

Quando  fui  embora  do  sítio,  por  volta  das  17h15  –  prosseguiu  Marian  –,  Begoña  estava  se

arrumando…

Por volta das 21h, telefonei para o sítio. Quem atendeu foi Begoña…

Senti que ela estava muito mal, nervosa e assustada…

A menina chorava…

Podia ouvi-la pelo telefone…

E Begoña contou a história que acabo de relatar…

Ángel, seu marido, estava em casa. Quis falar com ele, mas, apesar dos repetidos pedidos da mulher,

ele não quis atender…

Pouco depois, Felipe, Mikel e eu mesma fomos para o sítio.

Eu sabia que tinha acontecido algo, e grave…

O comportamento de Begoña não era normal…

Pois bem, para meu assombro, Begoña disse que tudo era uma brincadeira…

Naquela  noite,  Felipe  e  José  foram  até  o  cemitério  e  comprovaram  que  a  tumba  do  ancião  estava

vazia…

A terra fora amontoada no exterior…

E encontraram, no fundo da cova, um parafuso intacto e um fragmento de madeira, possivelmente do

ataúde…

Tiraram fotos…

 

A história – continuo lendo o caderno de campo – me parece cada vez mais absurda.

Naquela tarde fomos ao cemitério do povoado, e verifiquei o que Marian contou. A sepultura 58 estava

vazia.  Tirei  fotos  e  inspecionei  a  cova.  Está  claro  que  alguém  –  logicamente  o  coveiro  –  enterrou  o ataúde e voltou a retirá-lo.

Estou confuso.

Chove.

Encontro  outro  pequeno  fragmento  de  madeira.  É  provável  que  tenha  se  desprendido  do  caixão,  ao

cavar ou ao extraí-lo.
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Mikel (à esquerda) e Felipe, momentos antes de abrir o caixão no depósito de cadáveres de Santurce, Vizcaya. (Foto: J. J. Benítez.)

 

E eu me pergunto: Por que retiraram o ataúde? Que eu saiba, é preciso ordem judicial. As exumações

não são uma coisa fácil. Tem que existir uma poderosa razão. Mas, qual?

Felipe,  Mikel  e  eu  saímos  do  povoado  e  nos  dirigimos  à  funerária  que  se  ocupou  do  enterro  e  do

posterior traslado (?) do cadáver.

Mostram-nos papéis porque acham que somos policiais (!).

O  falecido  chamava-se  J.  Suárez.  Tinha  78  anos  de  idade.  Eles  me  deixam  ler  a  certidão  de  óbito.

Viúvo. Natural de Sevilha. Faleceu dia 29 de abril 1992 às 6h (supõe-se que sejam 6h da manhã). Parada

cardiorrespiratória.

A ordem de exumação não aparece.

O dono da funerária desconfia (com razão).

Confirma que o cadáver está na funerária. Eles o desenterraram ontem, dia 30, “a pedido da família”

(!). Hoje, 1o de maio, eles o transferiram para o cemitério de Santurce, localizado a 20 quilômetros do

lugar onde foi sepultado inicialmente.

Mostram o certificado da Saúde Pública e outros documentos. Não vejo a dita ordem de exumação.

Regresso para a casa de José, namorado de Marian.

Às 21h, José e eu vamos para o sítio. Ángel é seu tio.

Tenho que ver a cara do coveiro e falar com ele.

Ángel é um tipo amável, mas desconfiado, como bom caseiro basco.

Conversamos e conversamos. Dou-lhe mil voltas ao assunto do ancião que bateu à porta do sítio.

Negativo.

Ángel nega tudo. Fala que foi uma brincadeira.
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O cadáver aparecia coberto de terra, como descreveu a mulher do coveiro. (Foto: J. J. Benítez.)

 

Conversamos até as 22h10.

Ele  explica  que  a  funerária  chegou  por  volta  das  18h30  de  quinta-feira,  30,  e  que  o  ajudaram  a

carregar o caixão.

Insisto no motivo da exumação. Repete e repete: “Foi coisa da família”.

Eu o vejo preocupado e confuso.

Não  quero  esticar  a  corda.  Acredito  que  Ángel  esteja  mentindo.  Deixarei  o  assunto  para  mais

adiante…

 

Sábado, 2 de maio.

Às 9h nos reunimos na ponte suspensa de Las Arenas. Felipe, Mikel e eu estamos dispostos a chegar

ao fundo desse obscuro labirinto.

Entramos no cemitério de Santurce.

Às 10h, sem nenhuma autorização, entramos no depósito de cadáveres.

Ali está o ataúde de J. Suárez, tal como anunciaram na funerária.

É preciso abri-lo…

Tenho que averiguar de que cor é a sua roupa.

Levantamos a tampa e aparecem os restos de um homem muito magro, com um suéter cor vinho e calça

comprida azul-escuro.

Minhas mãos começam a tremer.

Deus Santo! É a descrição feita pela mulher do coveiro.

Mas ainda há mais.

Felipe indica o rosto, as mãos e a roupa! Estão cheios de terra!

Begoña também disse isso.

Tiramos fotos. É o suficiente. Fechamos o ataúde e saímos do depósito. Nós três estamos pálidos.

Pouco depois se apresenta a família de J. Suárez.

Invento uma desculpa e falo com eles. Ninguém solicitou o traslado do corpo, embora reconheçam que

“ele desejava ser enterrado junto com sua mulher, em Santurce”.

E  lembrei-me  das  palavras  do  ancião  quando  se  apresentou  –  supostamente  –  para  o  coveiro,  sua

esposa e filha: “Por que você me enterrou aqui?”

A  família,  naturalmente,  não  sabe  o  que  aconteceu  na  tarde  do  dia  30  de  abril,  no  sítio  de  Ángel  e Begoña.

Realmente, estou confuso.

Às  11h  da  manhã,  acontece  o  segundo  enterro  de  J.  Suárez.  Deposito  uma  rosa  vermelha  sobre  o

ataúde. O vento gelado chega ao coração. Que mistério é este?

A família de J. Suárez chora.

Ao  meio-dia  me  reúno,  em  segredo,  com  um  dos  meus  contatos  na  funerária.  A  mulher  conta  o  que

houve.

Ontem mentiram, como eu supunha.

Ao  que  parece,  e  segundo  Iris  (nome  fictício),  tudo  se  deveu  a  um  telefonema  de  Ángel,  o  coveiro.

Estava agitadíssimo. E pediu que tramitassem as permissões para tirar o caixão. Assim o fizeram (?):

Às 18h30 de quinta-feira, dia 30, ajudaram a tirar o ataúde.

Às 19h chegou o carro da funerária e levou o cadáver.

Eles o colocaram na geladeira da funerária e, no dia seguinte, sexta-feira, 1o de maio, horas antes da

nossa visita, transferiram o corpo para o cemitério de Santurce.

O resto eu já conheço, ou quase…

E  chego  à  conclusão  (provisória):  o  casal  e  a  menina  realmente  viram  o  ancião,  assustaram-se,  e

Ángel, temeroso que pudesse acontecer algo com sua família, fez o possível e o impossível para que o

caixão  fosse  trasladado  para  Santurce.  Essa  pode  ser  a  ordem  ou  petição  do  falecido  J.  Suárez  ao

coveiro.

A experiência teve seu lugar, segundo todos os indícios, entre as 17h30 e as 18h de quinta-feira, 30 de

abril de 1992. O ataúde foi desenterrado às 18h30 e transferido às 19h.

É evidente que Ángel tinha que estar muito alterado para solicitar o que solicitou…

O cemitério se encontra a 200 metros do sítio.

 

Em diferentes ocasiões tentei que tanto Ángel quanto Begoña me contassem o que houve. Até o dia de

hoje tenho fracassado. Mas a investigação – como não poderia ser diferente – continua aberta…

[image: ]

 

Segundo enterro de J. Suárez em Santurce. (Foto: J. J. Benítez.)

 

CRONOLOGIA DO ACONTECIMENTO

 

•  Dia  29  de  abril  de  1992,  quarta-feira,  às  6h  da  manhã,  falece  J.  Suárez  numa  pequena

localidade do País Basco, Espanha.

• Ele é enterrado dia 30 de abril, quinta-feira, às 16h no cemitério da cidade.

• Registram-se estranhos telefonemas.

•  Por  volta  das  17h30  batem  à  porta  do  sítio  e  se  apresenta  um  ancião  com  a  cara  e  a

roupa cheias de terra. Pergunta pelo coveiro.

• Às 21h, Begoña conta o que houve para Marian, namorada do seu sobrinho José.

•  Nessa  noite  de  quinta-feira,  30  de  abril,  José  e  Felipe  comprovam  que  a  tumba  está

vazia.

• Às 23h30, Marian telefona para J. J. Benítez.

• Dia 1 o de maio, sábado, ocorre o segundo enterro de J. Suárez.
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Adriano é um policial espanhol. Um bom policial…

Já está há anos trabalhando nesse serviço.

Ele acreditava que já tinha visto de tudo, mas não…

O ocorrido na noite do dia 1o de fevereiro de 1993 não tem precedente para ele.

Dez anos depois do acontecimento, consegui contatar Adriano.

Os arranjos quem fez foi o Dr. Moli, meu penúltimo amigo. Moli soube do caso e me avisou. E sentiu-

se incômodo ao narrar a experiência do policial.

Eis aqui, em síntese, as palavras de Adriano:

 

Naquele dia saí do bar Montoro por volta da meia-noite…

O Montoro se encontra na Praça de Gracia, no centro da cidadezinha de Albuñuelas, em Granada…

Estava me preparando para regressar a minha casa, na cidade de Granada…

Cheguei à viatura e ali estava…

Eu o vi no assento do copiloto…

E pensei: “Como entrou? Poderia jurar que a picape estava trancada!”.

Era o Sastre, meu compadre…

Entrei no carro, e se desenvolveu o seguinte diálogo:

– O que faz aqui, cumpadi?

– Vi o carro, e como o senhor vai pa Graná … então, me deixa no cruzamento de Armilla.

José Jiménez Jiménez, o Sastre, vivia em Armilla, bem perto de Granada…
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José Jiménez Jiménez com sua bengala e com o “mascote” de sempre, o chapéu. (Foto tomada da tumba.)

E eu lhe respondi:

– Não, homem… Eu o deixo em Armilla.

Passaram-se alguns minutos em silêncio…

Eu notei o frio, estava muito frio…

– Quer um cigarro? – perguntei-lhe. A verdade é que eu não sabia o que dizer.

– Não – respondeu o Sastre –, eu fumo Ducados…

E não houve mais conversa…

Ao chegar ao semáforo, ao pé da antiga Estrada Nacional N-323, parei a viatura.

Olhei para a esquerda, para ver se por acaso vinha algum veículo…

Depois à direita…

Deus! Que susto!…

O Sastre não estava mais! Tinha desaparecido!…

Eu não sabia como explicar…

Ninguém abriu a porta. Eu teria ouvido…
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Caderno de campo de J. J. Benítez.
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O Dr. Moli em frente à tumba de José Jiménez, o Sastre. (Foto: J. J. Benítez.)

Além do mais, todas as trancas estavam ativadas. Todas as portas estavam fechadas…

Naquele instante, eu não dei a menor importância…

Pensei que o homem houvesse mudado de ideia…

Talvez tivesse descido sem que eu percebesse…

Olhei e olhei novamente, mas não o vi…

A estrada estava deserta…

No dia seguinte, me deram a notícia: o Sastre tinha falecido no dia 30 de janeiro…

Isso quer dizer que falei com ele 48 horas depois de sua morte…

 

Na semana daquela entrevista, o Dr. Moli conseguiu a certidão de óbito de José Jiménez Jiménez. O

policial falava com razão. A morte de seu compadre aconteceu às 22h do dia 30 de janeiro de 1993, no

povoado de Armilla, Granada. Tinha 83 anos de idade. Consta que foi sepultado em Armilla.

E tentei encontrar as conexões.

– Onde estava a caminhonete da polícia?

– Bem perto do bar – respondeu o policial.

– Você a deixou trancada?

– Sinceramente, não me lembro… É possível que estivesse aberta.

– Quando você viu o Sastre, ele estava com o cinto de segurança?

– Não, nem sequer o colocou depois.

– Você comentou sobre o frio…

– Sim, foi ao entrar na picape. Senti frio, muito frio.

– Era o mesmo frio que estava na rua?

– Não, o do interior do carro era diferente, mais intenso.

– Quanto tempo durou esse frio?

– Até o Sastre desaparecer.

– Você se lembra da roupa do seu compadre?

– Não, somente de seu “mascote” negro. Sempre o levava com ele.

– E a bengala?

– Sempre a usava em vida, mas nessa ocasião não estava com ela.

– Quanto tempo permaneceu no interior da viatura?

–  O  trajeto,  desde  a  cidade  até  o  semáforo,  é  de  uns  15  quilômetros.  Calculo  que  precisei  de  vinte

minutos, mais ou menos.

– Que tipo de relação ele tinha com você?

– Muito boa. Eu gostava muito dele e ele de mim.

– Observou alguma anomalia no veículo?

– Nenhuma. Tudo funcionou perfeitamente.

– Chegou a fumar?

– Não, ele recusou o meu cigarro.

– Você diria que era a sua voz?

–  Sim.  Em  realidade,  salvo  o  estranho  frio,  tudo  estava  normal.  Àquela  altura,  eu  não  sabia  que  ele

tinha  morrido.  Para  mim  pareceu  esquisito  que  estivesse  ali,  àquela  hora,  mas  também  não  perguntei  o

motivo. Ele nasceu em Albuñuelas e tinha vivido no bairro alto, coisa de 1 quilômetro do bar Montoro.

– Quanto tempo ele pode ter ficado no interior da viatura?

– Não tenho ideia.

– Ele se segurava quando você fazia as curvas?

– Sim…
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O Sastre, já falecido, “viajou” na picape desde Albuñuelas até o semáforo existente na N-323. No total, quase 15 quilômetros. Caderno de

 

campo de J. J. Benítez.

 

Horas  depois  da  conversa  com  Adriano,  Moli  e  eu  fizemos  o  caminho  que  o  policial  fez  com  sua

caminhonete, desde o bar Montoro até o referido semáforo. A estrada é difícil, com dezenas de curvas. A

uma velocidade prudente, precisamos de dezoito minutos para andar os 14 quilômetros e 400 metros. Em

outras palavras: o morto permaneceu no interior do veículo pelo espaço de tempo de dezoito minutos, no

mínimo. Provavelmente mais.

A distância entre Armilla e Albuñuela, em linha reta, é de 50 quilômetros.




[image: ]

Mo  (nome  fictício),  a  quem  me  referi  nas  páginas  anteriores,  viveu  em  1976  uma  experiência

especialmente positiva.

Contou-me essa história várias vezes.

Eis aqui suas palavras:

 

– Meu pai faleceu no dia 28 de setembro de 1976, em Sevilha…

“Nós morávamos ali…

“Tínhamos uma velha casa, bem no centro da cidade…

“Quando meu pai morreu, ela ficou fechada…

“Ele fez testamento, mas não tínhamos a menor ideia de onde estava guardado. Também não sabíamos

em qual cartório havia sido feito.

“Um dia meu irmão chegou e comentou que era necessário procurar a documentação…

“Ele tinha razão…

“E assim o fizemos…

“Procuramos em toda a casa por dias…

“Mas o testamento não aparecia…

“Em novembro, dois meses depois da morte do meu pai, estávamos como no princípio. Os documentos

continuavam desaparecidos…

“E eu me lembro de que uma noite, depois de uma intensa busca, fui dormir…

“Tive um sonho…

“Foi incrível e maravilhoso…

“Vi meu pai…

“Encontrava-se no seu escritório, sentado diante da sua mesa…
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Mo. (Cortesia da família.)

 

“Tudo estava como eu recordava…

“A madeira, a sala, a janela e a grade que a protegia: idênticas…

“Uma coisa me chamou a atenção no meu pai: parecia ser mais alto do que foi em vida…

Vestia sua roupa de costume, impecável…

E disse-me: “Preste atenção ao que eu vou lhe dizer… É preciso arrumar essa situação… O testamento

que você está procurando está no meu escritório… É preciso examinar a pasta que está sobre a mesa…

Lembre-se:  é  uma  pasta  verde…  Abra  o  forro,  e  o  documento  está  ali…  Em  seguida,  arrume-o

novamente… Isso vai mudar muita coisa”.

E o sonho terminou aí…

Acordei às 5h da manhã, telefonei para o meu irmão e fui para a casa…

O testamento, de fato, estava escondido no forro da pasta verde, tal como meu pai dissera no sonho…

 

Eu lhe fiz apenas uma pergunta:

– Era um testamento importante?

Mo assentiu.

 

– Sim, era sim. E graças ao sonho resolvemos o problema.
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Naquele  sábado,  1 o  de  dezembro,  eu  havia  combinado  de  encontrar-me  em  Madri  com  Mayra  al

Shadily.

Era a testemunha de um interessante caso de óvni ocorrido na América.

E tivemos uma primeira entrevista.

Ao terminar, quando nós nos despedíamos, Mayra, que sabia do meu interesse pelos “ressuscitados”,

apontou para sua irmã Egta, que nos acompanhava em silêncio, e comentou:

– Ela viu um tio nosso, falecido…

E escutei outra experiência, aparentemente impossível:
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Egta. (Foto: Blanca.)
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Caderno de campo de J. J. Benítez.

 

– Meu tio – explicou Egta – chamava-se Evelio Rivas…

“Faleceu no dia 13 de dezembro do ano 2000…

“Um micro-ônibus o atropelou ao sair da estrada…

“O veículo capotou e caiu sobre o meu tio, esmagando-o…

“Não se pôde fazer nada por ele…

“Morreu a caminho do hospital…

“Não pudemos nem falar com ele…

“O acontecimento teve lugar em Chinandega, Nicarágua…

“Pois bem, durante dez dias a família procurou o testamento, mas não o encontraram…

“Estavam desesperados. Sabiam que Evelio guardava dinheiro, porém, não sabiam onde…

“Colocaram a casa de pernas para o ar, mas nada de encontrar…

“E um dia, mais ou menos umas duas semanas depois de sua morte, fui deitar para tentar dormir…

“Mas, não cheguei a dormir…

“Então, vi meu tio Evelio…

“Estava ao meu lado esquerdo, perto da cama…

“Usava a camisa que vestia quando faleceu.

“Ele me chamou:

“– Egta!… Egta!…

“Assustei-me…

“Então ele falou:

“– Diga a Edelmira que vá ao banco e saque esse dinheiro…

“E me deu o nome do banco e o número da conta. Tinha seis dígitos. Edelmira era sua mulher…

“E, então, desapareceu…

“Na manhã seguinte, contei a todos em casa, mas ninguém da família acreditou em mim…”
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Evelio. (Cortesia da família.)

 

– Você se lembra do número da conta?

Egta negou com a cabeça. E acrescentou:

– Esqueci logo depois.

– Foram ao banco?

– Que eu saiba, não.

– O dinheiro, então, continua ali…

Egta e Mayra encolheram os ombros.

– Quem sabe…

– Tem certeza de que era o seu tio?

– Absoluta. Estava de pé e vestia uma camisa de manga longa e calça clara.

– Era a sua voz?

– Sim, embora não movesse os lábios. A voz, no entanto, chegava até a minha cabeça.

– Você está me dizendo que usava a mesma camisa de quando ele faleceu. Estava manchada de sangue?

– Não, eu a vi limpa e bem passada.

Não fiz mais perguntas.
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Beatriz Teresa Borges teve mais sorte que Egta e sua família.

Eu soube da presente experiência por Beatriz Margarita, filha de Beatriz Teresa. Depois tive a sorte de

conversar com a protagonista. A conversa, como é de meu costume, foi gravada.

E não é por casualidade que o caso de Beatriz Teresa tenha ficado para o final de Estou Bem. O leitor

– sei disso – descobrirá por quê…

Eis aqui, sintetizado, o diálogo com a Sra. Borges:

–  Meu  ex-marido,  Orangel,  morreu  no  dia  7  de  setembro  de  1988  na  Europa.  Foi  diplomata.

Divorciamo-nos em 1978, mas nos dávamos bem. Meses antes de falecer, ele visitou-me. Eu já havia me

casado com outra pessoa. Creio que ele sabia que seu final estava próximo. Pediu-me perdão. Eu também

lhe pedi que perdoasse meus defeitos; pois bem, em abril de 1989, sete meses depois de sua morte, tive

uma experiência muito estranha…

Fui todo ouvidos.

–  Encontrava-me  em  casa,  no  norte  da  cidade  de  Santo  Domingo,  na  República  Dominicana.  Era  no

período da tarde. Tinha terminado de almoçar e sentei-me na sala.

– Você estava só?

– Sim, estava começando a costurar…

– Você se lembra se havia animais na casa?

– Não havia… E, de repente, senti algo estranho.

Beatriz Teresa procurou as palavras.
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Orangel e Beatriz Teresa. (Cortesia da família.)

 

– Não é fácil explicar. Foi como um ímã. Algo me obrigou a olhar para a parede em frente. Então eu vi

uma luz… Era muito bonita… Estava a cerca de 1,70 metro do chão… Permanecia ao lado do abajur, de pé, perto do canto da sala.

– Algo a obrigou a olhar? Tem como ser mais concreta sobre isso?

–  Foi  como  se  estivessem  me  chamando…  Mas  ali  não  havia  ninguém.  Olhei  ao  meu  redor  e  em

direção às janelas. Não vi nada, apenas a luz daquele canto.

– Você estava usando óculos?

– Não.

A mulher continuou:

–  E  nesse  lugar,  onde  se  encontrava  a  luz,  começou  a  formar-se  uma  névoa.  Era  branca…  Fiquei

desconcertada, mas sentia-me inexplicavelmente calma… Olhei sem saber o que fazer… Era uma névoa

que se formava de dentro para fora… Expandia-se… E foi tomando consistência…

– Você sentia medo?

– Não. Estava em paz e fascinada ao mesmo tempo. E pensei: “Algo de bom vai acontecer”.

– E a luz?

– Continuava ali, sobre a parede, bem perto do canto.

– Pode descrevê-la?

– Não tenho palavras. Não era uma luz que eu conhecesse. Era brilhante e transparente… Tinha certa

semelhança com a luz que uma pessoa vê através das nuvens…
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Aparição de Orangel na casa de sua ex-mulher, Beatriz Teresa, na cidade de Santo Domingo (República Dominicana). Ao que parece

(imagem inferior), a figura se converteu em uma pequena e brilhante luz. Caderno de campo J. J. Benítez.
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Gustavo Matheus, com a documentação entregue a J. J. Benítez. (Foto: Blanca.)

 

– Essa luz machucava os olhos?

– Não, de jeito nenhum. Ao contrário, era muito agradável.

– O abajur de pé estava aceso?

– Não.

– Entrava luz pela janela?

– Sim, muita… E perguntei-me: “O que é isso?”… Não sabia o que pensar… Então, antes de começar

a racionalizar, a névoa foi se transformando em uma pessoa…

Beatriz Teresa olhou-me e, suponho, esperou uma reação de ceticismo. Não foi essa a minha reação. E

a mulher prosseguiu, mais tranquila.

– Formaram-se os traços do meu ex-marido… Começou pela cabeça e continuou até a cintura.

– E da cintura para baixo?

– Névoa e luz, mas bem concentradas.

– Como você soube que era Orangel?

A pergunta era estúpida, mas eu tinha que fazê-la.

– Vivi com ele por muitos anos. Eu o conhecia muito bem. A imagem se apresentou como se estivesse

coberta por um véu, mas era possível distinguir suas feições… E começou a falar…

– Um momento – interrompi novamente. – Quanto tempo pode ter demorado desde que você viu a luz

que formou a figura?

Ela calculou e declarou com segurança:

– Um minuto, aproximadamente.

– Qual era a aparência dele?

–  Aparentava  estar  com  40  ou  45  anos,  não  mais  do  que  isso…  Ele  morreu  aos  71  anos…  Parecia

bem…  Muito  contente…  Parecia  pleno  de  suas  faculdades…  Estava  com  todo  o  seu  cabelo  e  bem

negro…

– Com a barba feita?

– Perfeitamente.

– Houve algo que lhe chamou a atenção?

– Duas coisas: a pinta que tinha na maçã do rosto, do lado direito, já não estava mais ali. E segundo: a

pele era mais clara do que o normal.

– E seus dentes?

– Na verdade, não prestei atenção… Quando falava não movia os lábios, embora eu o escutasse com

perfeição.

– Sorria?

– Sim, o tempo todo. Era um sorriso maroto.

– Não entendo…
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Banco da Venezuela, em Caracas. (Foto: Blanca.)

 

– Era como se soubesse de tudo…

– E a roupa?

– Usava uma guayabera de manga curta.

– Movia os braços ao falar?

– Não.

E Beatriz Teresa centrou-se no mais importante: a mensagem.

– Ele pediu que eu prestasse atenção.

– Em que idioma?

– Espanhol.

Eu a animei para que prosseguisse.

– Não tenho muito tempo – disse ele. – Venho porque quero dizer-lhe algo muito importante… Alguém

tem  que  ir  até  a  Venezuela  para  resolver  assuntos  pendentes…  Há  dinheiro  no  banco,  que  eu  fui

acumulando… É um dinheiro que foi poupado e pertence aos meus filhos… Eu me sacrifiquei, e quero

que eles o tenham… Beatriz ou Alberto ou você devem ir… Mas não o deixem lá…

Beatriz Teresa detalhou:

–  As  palavras  são  aproximadas.  Já  faz  muito  tempo  que  isso  aconteceu.  Não  as  recordo  exatamente

como foram ditas…

E acrescentou:

–  Depois,  ele  me  deu  o  nome  do  banco  em  Caracas,  o  número  da  conta,  o  nome  da  senhorita  que  o

atendia  em  vida.  Por  último  –  antes  de  desaparecer  –  expressou:  “Não  fiquem  tristes…  Estou  bem…

Diga para Beatriz que não chore… Nós voltaremos a nos encontrar”.

– Como ele desapareceu?

–  Foi  se  reduzindo  e  se  concentrando  no  interior,  bem  devagar…  E  ficou  uma  luz,  como  quando  os

televisores antigos desligavam… Era muito bonita; vertical e estreita como um cigarro… E desapareceu.

– A voz era dele?

– Sim, e conservava o seu sotaque venezuelano, inconfundível.

Beatriz Teresa voltou a pormenorizar:

– Mas era a voz que ele tinha quando era mais jovem. Eu a ouvia com eco, como quando se fala em um

quarto vazio.

– Como era o tom da sua voz?

– Percebi certa urgência, como se estivesse com pressa.
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Comunicado escrito por Beatriz Teresa para o Banco da Venezuela, em Caracas, no qual solicita o saldo de sua conta “secreta”, anunciada

por Orangel depois de morto. (Arquivo de J. J. Benítez.)

 

– Você disse que ele não movia os lábios…

– Não, mas sua voz soava perto.

– Você a ouvia em sua cabeça?

– Entrava pelos ouvidos. Disso eu tenho certeza… Era uma voz muito próxima.

– Quanto durou a visão?

– Uns três minutos, mais ou menos.

– Você percebeu alguma anomalia nos móveis?

Beatriz Teresa não entendeu. Então esclareci:

– Manchas no chão ou na parede?

– O interruptor da luminária de pé apareceu queimado. E um dos quadros começou a perder a cor.

– Onde estava o quadro?

– Atrás da luminária, mais ou menos a 1 metro da visão. Era um quadro a óleo. O azul se desvaneceu.

Lamentavelmente, não pude analisar nenhuma das duas peças.

E continuei perguntando:

– Orangel era religioso?

– À sua maneira…

– Ele tinha medo da morte?

– Sim.

Então Beatriz Teresa se lembrou de algo:

– Ao desaparecer, a sala ficou preenchida por um cheiro muito particular… Era a colônia que meu ex-

marido usava habitualmente… Era muito especial para isso: misturava Jean Marie Farina e outra, Dior…

Era uma fragrância inconfundível.

E, durante horas, Beatriz Teresa sentiu-se desconcertada.

–  Pensei  que  fosse  apenas  minha  imaginação…  Não  conseguia  dormir.  A  “mensagem”  ia  e  vinha…

Finalmente telefonei para minha filha e contei o que havia visto.

Nesse momento – segundo Margarita –, ao ouvir o que houve, suas pernas tremeram. Ela acreditou em

sua mãe desde o primeiro momento.

–  E  acabei  fazendo  as  averiguações  –  acrescentou  Teresa.  –  O  banco  em  questão  existia.  Fui  para

Caracas e falei com a senhorita que Orangel havia mencionado quando apareceu. Ela não sabia que ele

estava morto e confirmou a existência da conta.

Na  família  ninguém  sabia  da  dita  conta.  Fizeram  de  tudo,  mas  a  conta  não  apareceu  em  nenhuma

documentação.

– Meu pai – esclareceu Beatriz Margarita – era o chefe da família. Era o único que sabia do dinheiro e

das contas. Nunca falou desse banco em Caracas.

E o assunto ficou em mãos de Gustavo Matheus, advogado e primo-irmão de Orangel.

Viajei para a Venezuela e fiz uma entrevista com Gustavo.

Era um homem afável e prático.

Entregou-me a documentação, e fiquei tão assombrado como ele e como a família do diplomata. Ali eu

li  a  procuração  outorgada  por  Beatriz  Margarita  em  27  de  junho  de  1989  à  sua  mãe.  Ali  apareciam  a

certidão  de  óbito  de  Orangel,  as  gestões  efetuadas  com  o  Banco  da  Venezuela,  o  número  da  conta

“secreta” e o montante acumulado: quase trezentos mil dólares. A soma foi paga no dia 7 de janeiro de

1991, segundo consta no expediente número 1.012 do banco.

Curioso:  a  aparição  de  Orangel  registrou-se  quando  o  bolívar  se  encontrava  em  um  dos  seus  piores

momentos.  O  valor  de  câmbio  em  relação  ao  dólar,  em  abril  de  1989,  estava  37,40.  Esse  ano,  a

desvalorização da moeda venezuelana foi de 15%, com uma inflação de 81%.

Mas, como dizia minha avó, a contrabandista, bem está o que acaba bem…
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•  Se  só  uma  só  dessas  experiências  for  verdade  (e  todas  são)  o  “mundo  do  além”  será

real.

• Após a morte há uma dimensão (física) não muito distante. Talvez esteja aqui mesmo…

•  Essa  dimensão,  desconhecida  pela  ciência,  talvez  seja  como  a  América  de  Colombo.

Estava ali, mas poucos a intuíram…

• Nesse “novo mundo” se estuda e se trabalha, mas não é por dinheiro.

• Ao chegar ao além, produz-se uma espécie de “reconversão” total do indivíduo.

• Alguns, bem poucos, são autorizados a apresentar-se aos humanos.

• A genialidade dos humanos procede, na verdade, dessa dimensão superior. As ideias não

são nossas. Nem as boas nem as más.

• A morte é um evento único.

• A morte também é um mal-entendido.

•  Nessa  dimensão  tudo  é  (basicamente)  distinto,  sem  ser.  Tudo  é  gratificante.  Não  há

enfermidade  nem  dor.  Não  existe  tristeza,  nem  medo,  nem  incerteza,  nem  os  laços

familiares que conhecemos na Terra. Não há religião.

• Essa nova América só é detectável pela fé e pela bela intuição.

• A esse mundo chegam, unicamente, a alma imortal e as memórias.

• Nessa dimensão ninguém julga ninguém. O inferno é uma invenção das religiões.

• Você será “despertado” do sonho da morte e compreenderá que voltou à realidade.

•  Nessa  dimensão,  o  mundo  MAT,  o  tempo  não  desaparece  totalmente,  mas  quase.

Necessita-se de tempo para alcançar o NÃO TEMPO.

• Morrer é uma mudança, mas sem caminhão.

• Ao morrer, ninguém se perde. Tudo foi planejado pelo bom Deus. Não há indicações a

seguir.

•  Existe  uma  possibilidade  (altíssima)  de  que  os  “ressuscitados”  (e  suas  mensagens)

sejam puro teatro.

• Os mortos – não sei por quê – procedem do frio.

• Todos os mortos aparecem radiantes e felizes.

• No “além”, todos se tratam como irmãos, sem precisar se referir a “senhor”, “senhora”;

há menos formalidade.

• Quase todos iniciam o contato com a expressão: “Estou bem”.

•  Os  sonhos  são  uma  forma  de  entrar  e  sair  dessa  dimensão  desconhecida,  mas

desconhecemos esse fato.

• Suspeito que o fenômeno óvni e os “ressuscitados” têm muito em comum.

• Os mortos são mais altos do que em vida. Isso anima muito…

• Os “ressuscitados” não têm rugas, mas sim pressa.

• Os “ressuscitados” foram vistos por ateus e crentes.

• Por que os mortos têm essa obsessão por eletrodomésticos?

• Os mortos têm senso de humor. Menos mal.

• Nos céus também há censura.

• Alguns mortos são geniosos.

• Os mortos não pagam conta de telefone.




[image: ]

“Aqui não existe dinheiro.”

“Aqui estudamos.”

“Aqui se trabalha.”

“Estamos aqui, mas em outra dimensão.”

“As ideias não são de vocês.”

“Tudo está escrito.”

“Aqui ninguém julga ninguém.”

“O que tem que acontecer, acontece.”

“Deus é azul.”

“Não chore mais. Estou bem.”

“Sempre estarei com você.”

“Não me toque.”

“Não podemos voltar. Isso nos foi proibido.”

“Você está me vendo morto? Estou vivo.”

“Ainda não cheguei aonde tenho que chegar.”

“Não chore nem fique triste… Viva!”

“Estou aqui, com vocês.”

“Venho de muito longe.”

“Só tenho autorização para lhe dizer que onde estou é parecido com o que você conhece.”

“A morte é semelhante ao que você leu (A 33.000 pés), porém melhor.”

“As coisas sempre acontecem por algo.”

“Nem de longe você tem como imaginar como é isto aqui.”

“Agora que vi você, posso ir embora satisfeito.”

“Olhe só que quarto mais lindo que Maria Elena tem.”

“Algum dia todos estaremos muito bem.”

“Estou vivo e estou bem.”

“Não fiquem tristes. Voltaremos a nos encontrar.”

 

Em Abba, às 10h10 do dia 9 de abril de 2013.

 

E as investigações sobre os “ressuscitados” continuam…

Se  quiser  entrar  em  contato  com  J.  J.  Benítez,  pode  fazê-lo  através  do  Apartado  de  Correos  141,

Barbate, 11160, Cádiz, España, ou em sua página oficial na internet: www.jjbenitez.com.

ALGUNS  TÍTULOS  PUBLICADOS  POR  J.J.  BENÍTEZ

 

 

PELA EDITORA PLANETA NO BRASIL

 

A rebelião de Lúcifer

Cavalo de Troia 1 - Jerusalém

Cavalo de Troia 2 - Massada

Cavalo de Troia 3 - Saidan

Cavalo de Troia 4 - Nazaré

Cavalo de Troia 5 - Cesareia

Cavalo de Troia 8 - Jordão

Cavalo de Troia 9 - Caná

Encontro na montanha vermelha

 

Existiu outra humanidade

Meus enigmas favoritos

O dia de relâmpago

O enviado

O mistério da Virgem de Guadalupe

O Testamento de São João

Os astronautas de Yaveh




1 As Festas de Pilar são as festas da padroeira da cidade de Zaragoza, em Aragão, na Espanha, que se celebram em homenagem a Nossa Senhora do Pilar, a Virgem do Pilar, invocação mariana católica. O evento ocorre na semana de 12 de outubro e pode durar até dez dias. (N. da T.)

2 Blocao:  corruptela  do  alemão blockhaus  (casa  de  troncos).  Trata-se  de  uma  fortificação  de  pequenas  dimensões,  fácil  de transportar, que abriga grupos reduzidos de tropas. (N. do A.)




1 Segundo as notícias que eu tinha de anos atrás, uma vizinha do povoado de Alcalá de Guadaíra, em Sevilha, tinha protagonizado um evento intrigante. Ao que parece, ela foi transferida para o referido Hospital de Valme quando estava prestes a dar à luz. Por razões que desconhecia naquele momento, a mulher permaneceu num corredor (deitada em uma maca), à espera de que a levassem para a Sala de Partos. Entretanto, o parto se antecipou. Nesse momento crítico, um médico se apresentou e ajudou a mulher a dar à luz. No jaleco podia-se ler seu nome: López de la Manzanara. E então o médico desapareceu. Pois bem, o desconcertante é que o dito médico havia morrido algum tempo atrás, em decorrência de um acidente de trânsito. Apesar dos meus esforços, não consegui me encontrar com a mulher em questão. A senhora não desejava falar sobre o assunto. Tentei entrar em contato, como digo, com o pessoal do posto de saúde. Alguém tinha que saber algo, supondo que o caso fosse real. (N. do A.)




1 A frase me soa tão familiar… (N. do A.)




1 Casa Cuna de Cádiz, a Antiga Casa do Orfanato de Cádiz. (N. do T.)

2 Segundo estudos de Julio Pérez Serrano, a mortalidade na Casa Cuna de Cádiz foi impressionante. Conforme menciona em La Casa de Expósitos de Cádiz en la primera mitad del siglo XIX, cerca de 70% das crianças acolhidas ali não conseguiram sobreviver. Isso supõe uma média de 375 crianças falecidas por ano. Os dados existentes no século XVIII são arrepiantes. Entre 1785 e 1789, a Casa Cuna recebeu 2.067 crianças. Dessas, pereceram 1.442. (N. do A.)




1  Dias  antes  dessa  reunião  com  Renato  Martin,  em  Lima,  recebi  uma  mensagem  de  María  Adela  Martínez  Palencia,  da  região  de Tobarra,  em  Albacete  (Espanha),  na  qual,  entre  outras  questões,  ela  dava  uma  possível  explicação  ao  frio  que  acompanha  os “ressuscitados”. Segundo as leis da termodinâmica, o morto não transmite frio. O que ele faz é absorver calor. Com ele, talvez, consiga materializar-se (?). (N. do A.)




1 Ampla informação sobre a morte do pai de J. J. Benítez no livro Enfim Livre!.

2 Página oficial na web de Juanjo Benítez: www.jjbenitez.com.




1  “Incunábulo”  é  um  livro  impresso  nos  primeiros  tempos  da  imprensa,  com  tipos  móveis.  Refere-se  às  obras  impressas  entre  1455, data  aproximada  da  publicação  da  Bíblia  de  Gutenberg,  e  1500,  imitando  os  manuscritos.  Paulatinamente,  os  livros  impressos abandonaram  as  características  do  livro  manuscrito.  A  origem  da  palavra  vem  da  expressão  latina in cuna  (no  berço),  referindo-se, assim, ao berço da tipografia. (N. do T.)




1 O tabuleiro Ouija – ou tábua Ouija – foi criado para ser usado como meio de comunicação com os espíritos. É feito de uma superfície plana,  com  letras  e  números  (ou  outros  símbolos),  e  se  coloca  em  seu  centro  um  indicador  móvel,  por  exemplo,  um  copo.  Os participantes  colocam  seus  dedos  sobre  o  indicador  móvel,  que  então  se  move  pelo  tabuleiro  para  responder  a  perguntas  e  enviar mensagens. No Brasil, é conhecido como “jogo do copo” ou “brincadeira do copo”. (N. do T.)

2 Na saga Cavalo de Troia, Eliseu denomina esse “novo mundo” como MAT-1. (Mais informações em Cavalo de Troia 6 – Hermon.)

3 Graças ao trabalho árduo do investigador de Múrcia, Juan Antonio Ros, pude verificar que as obras na Plaza Mayor de Pliego foram iniciadas em 27 de março de 2008. Tempo de duração: cinco meses. Isso quer dizer que, na madrugada de 10 de abril de 2008, data do sonho de Charo, as obras já tinham começado. Ela, que se encontrava em Barcelona, “viu” isso nos sonhos. Se a “visão” das obras foi real, por que negar o resto do sonho? (N. do A.)




1 Doença de Addison é o nome dado à condição em que as glândulas suprarrenais (também chamadas de glândulas adrenais) não são capazes de produzir quantidades suficientes de seus hormônios. (N. do A.)




1 Mari Cruz Estors, a amável senhora que se comunica na carta, se refere ao “percalço” que sofri em julho de 2002. Em consequência de um atentado, estive a ponto de morrer. (N. do A.)




1 O efeito estroboscópico é provocado por um dispositivo óptico que, ao girar, dá a sensação de movimento. (N. do A.)




1 Seis meses antes de sua morte, que ocorreu no dia 3 de abril de 1897, Brahms se reuniu com o escritor norte-americano Arthur M. Abell na cidade de Viena, Áustria. Abell entrevistou o músico durante três horas. Foram testemunhas o violinista Joseph Joachim, amigo de Brahms, e um funcionário da Embaixada dos Estados Unidos em Viena, que atuou como taquígrafo. Brahms exigiu que o escritor não publicasse aquelas declarações até que se passassem quinze anos de sua morte. E assim foi. A conversa foi registrada palavra por palavra e não saiu à luz até 1964, num livro cujo título é: Charlas con grandes compositores. Na entrevista, o compositor e pianista alemão  reconheceu  que  a  maior  parte  de  sua  obra  “vinha  do  alto”,  tendo  sido  recebida  em  estado  de  transe.  No  referido  livro  – publicado  pela  editora  Schroder-Verlag,  na  Alemanha  –,  Brahms  confessou  que  “todos  os  temas  que  irão  perdurar  em  minhas composições me chegaram desse modo”. “Foi uma experiência tão sublime”, manifestou a Abell, “que não me atrevi a falar dela com ninguém. Nem sequer com Joseph Joachim. Senti nesses instantes que estava me sintonizando com o Infinito… Não há experiência que se aproxime disso”. (N. do A.)

2 Então eu compreendi por que os prêmios não têm sentido… (N. do A.)




1 Relativo à cidade de Cádiz, na Andaluzia, Espanha. (N. do T.)

2 Página ou livro numerado. Neste caso, livreto de inscrição marítima da Marinha de Guerra Espanhola. (N. do A.)




1 O romance em questão, cujo título é El habitante de los sueños, faz parte de uma trilogia. Foi enviado também a um alto executivo de uma editora, que o recusou assegurando que “não era um livro comercial.” (N. do A.)




1  Por  curiosidade  (?),  ao  saber  em  que  página  Moreno  fechou  o Cavalo de Troia,  fiz  algumas  consultas.  O  número  209,  segundo  a Cabala, tem o mesmo valor numérico que “regressar, voltar, chorar, lamentar e partir”. O pai de Moreno, de fato, “regressou, partiu e voltou” à realidade. E Moreno “lamentou e chorou”. (N. do A.)




1 Mais informação sobre esse acontecimento no livro A quinta coluna.




1 Em meu próximo livro – Pactos y señales –, explicarei o que há de assombroso nessa coincidência… (N. do A.)




1 Do Mestre aprendi que o Número Um, o Pai, é azul. (Mais informação no livro Cavalo de Troia.)




1 Estimada amiga: nunca tive secretária. Sempre leio as cartas que chegam a mim. Todas. Outra questão é que eu responda.

2 Meu endereço postal é: Apartado Postal de Correos 141. Barbate (11160), Cádiz, Espanha.

3 A técnica da “geladeira” é antiga. Ao voltar a entrevistar a testemunha depois de algum tempo, se ela estiver inventando, é difícil que mantenha a primeira versão dos feitos. Sempre muda o que foi narrado inicialmente. (N. do A.)

4  A  cena  me  fez  recordar  o  narrado  por  João  em  seu  evangelho  (capítulo 20,  versículo  17),  quando  Maria  Madalena  viu  o  Mestre ressuscitado. “Jesus lhe disse: ‘Não me toques, porque ainda não subi ao Pai’.” (N. do A.)




1 Conheço essa frase, me parece tão familiar… (N. do A.)




1 Essa pequena frase me soa tão familiar… (N. do A.)




1  A  história  de  Juan  Miguel  Cortés  figura  em Pactos  y  señales,  um  próximo  livro  que  será  apresentado  e  que  de  certo  modo  é consequência de Estou bem. (N. do A.)

2 Segundo averiguações posteriores de Juan Antonio Ros, Benito Martínez Serna faleceu em 14 de julho de 1970, aos 86 anos. (N. do A.)




1 O pessoal do presídio facilitou-me a seguinte informação sobre o “procedimento para receber visitas”: “Quando uma pessoa chega à instituição  (o  visitante)  deve  mostrar  seu  documento  de  identidade  e  assinar  um  livro  de  registro  de  visitantes.  Seu  nome  será comprovado novamente na lista de visitantes do presidiário… Terá que assinar um documento em que declara que não porta nenhum objeto  que  possa  ser  uma  ameaça  para  a  segurança  da  instituição…  O  pessoal  permanece  na  sala  de  visitas  o  tempo  todo, supervisionando cada visita. A sala pode dispor ou não de câmaras de segurança ou outros equipamentos… Para fazer uma visita, deve constar na lista aprovada pelo presidiário e pela instituição. A dita lista inclui: família direta (mãe, pai, padrastos, pais adotivos, irmãos, irmãs, mulher e filhos. Os cônjuges são considerados família direta, sempre e quando o Estado reconheça estas uniões). Outra família: avós, tios, tias, cunhados e primos. Amigos e sócios: a lista de visitas do interno não deve incluir mais de dez amigos ou sócios… Há 117 prisões  federais  nos  Estados  Unidos.  As  visitas  variam  em  função  do  lugar.  Cada  presidiário  tem  direito  a  quatro  horas  de  visita  por mês”. (N. do A.)




1 Relação dos marinheiros desaparecidos do Joven Alonso: Esteban  Mendonza  Malía,  Fernando  López  Infante,  José  Pérez  Quintero,  Francisco  Miralles  Sánchez,  José  Malia  Domínguez,  Tomás Narváez  Muñoz,  Francisco  Domínguez  Acuña,  José  Román  Rodríguez,  José  Miralles  Sánchez,  Antonio  Galindo  Sánchez,  Francisco Ramos  Miralles,  Sebastián  Díaz  Barrios,  Manuel  Varo  López,  Antonio  Martín  Martínez,  Manuel  Muñoz  Foncubierta,  Manuel  Duarte Quiñones,  Antonio  Bravo  Meléndez,  José  Tamayo  Pérez,  José  González  Bosutil,  Tomás  Hernández  Payes,  José  Manzorro  Herrera, Juan  Trujillo  Robles,  Manuel  Ureba  Salas,  Joaquín  Martín  Figueroa,  Francisco  Bernal  Ramos,  Cristóbal  Leal  Camacho,  José Foncubierta  Ramírez,  Antonio  Marín  Escámez,  Agustín  Ramírez  Marín,  Alfonso  Doncel-Moriano  Bermúdez,  Juan  Pérez  Trujillo, Manuel Pacheco Guerrero, Sebastián Ponce Vélez, Francisco López Sánchez, Juan Leal Ramírez, Diego Varo Oliva, Fernando López Sánchez, Manuel Gallardo Aragón, Juan Pérez Ramírez.

2  Algum  dia  eu  irei  me  dedicar  a  finalizar  o  romance  sobre  a  tragédia  do Joven Alonso.  Seu  título  é Viento  de  levante.  A  tristeza tomou conta de mim e interrompi a redação. Quem sabe… (N. do A.)




1 Mais informação sobre MAT em Cavalo de Troia 6 – Hermon; Cavalo de Troia 9 – Caná; e Enfim livre.




1 A ranchera é um gênero da música mexicana tradicional. Ainda que intimamente associada aos mariachi, que evoluíram em Jalisco no  período  pós-Revolução  Mexicana,  as rancheras  também  são  executadas  por  grupos  chamados conjunto  norteño  ou banda duranguense. (N. do T.)

2  Javier  Solís  nasceu  no  México.  Seu  nome  era  Gabriel  Siria  Levario.  Foi  o  rei  do  bolero  rancheiro.  Faleceu  em  1966.  Entre  as  suas canções mais populares, destacam-se: Sombras, nada más e En mi viejo San Juan. (N. do A.)




1  A  versão  oficial  sobre  a  morte  do  papa  João  Paulo  I  continua  suspeita.  Não  foi  o  irlandês  John  Magee  quem  encontrou  o  cadáver, mas uma religiosa, soror Vicenza Taffarel. Segundo a declaração da monja, o papa tinha vomitado. Seus óculos e seus sapatos estavam cheios de vômito. Ambos foram retirados e não chegaram a ser submetidos aos exames de perícia.

João Paulo I pretendia esclarecer as obscuras finanças vaticanas. Nessa data, os lucros do Banco do Vaticano rondavam ao redor

dos US$ 10 bilhões. O Vaticano tinha ações e interesses na indústria armamentista, no setor farmacêutico (inclusive na fabricação de preservativos e pílulas anticoncepcionais), no setor imobiliário, na venda de diamantes e na lavagem de dinheiro, entre outras atividades. João Paulo I descobriu tudo isso e tratou de trazer as informações à luz. Os banqueiros Calvi e Sindona e o arcebispo Marcinkus, entre outros, não consentiram. “Faltaram-lhe forças”, explicaram as fontes oficiais do Vaticano. Portanto, melhor parar por aqui… (N. do A.)




1  Sánches-Albornoz  era  licenciado  em  Filosofia  e  Letras  (1913),  com  premiação  extraordinária.  Doutorou-se  pela  Universidade  de Madri e foi o número um nas oposições ao Corpo de Arquivos e Bibliotecas. Exerceu a cátedra nas universidades de Madri, Barcelona, Valladolid  e  Valência.  Em  1926  foi  designado  acadêmico  de  História  e  entre  1923  e  1934  ocupou  o  cargo  de  reitor  da  Universidade Central.  Foi  deputado  por  Ávila  e  ministro  de  Estado  em  1933.  Ao  estourar  a  Guerra  Civil  Espanhola,  exilou-se  na  Argentina.  Entre 1962 e 1971 foi presidente do Governo da República Espanhola no exílio. Em 1976, regressou à Espanha. (N. do A.)




1 O general Sabino Fernández Campo foi chefe da Casa do Rei de 22 de janeiro de 1990 até 8 de janeiro de 1993. Foi amigo pessoal de J. J. Benítez. (N. do E.)




1 Em dezembro de 1975 – como conto em Ricky B –, um ônibus sofreu um estrondoso acidente entre o povoado de Holactún e Ticopó, em Yucatán. Resultado: cinco passageiros mortos e seis feridos. Entre os falecidos se encontrava a mulher que eu investigava naquele momento. (N. do A.)




1 Manuel Gago García, pai do meu correspondente, foi o criador e desenhista da popular série de quadrinhos El Guerrero del Antifaz, de  muito  sucesso  após  a  Guerra  Civil  Espanhola.  A  esta  série  se  seguiram Purk,  el  hombre  de  piedra,  El  pequeño  luchador,  El espadachín  enmascarado  e Piel  de  lobo,  entre  outras.  No  total,  criou  52  coleções.  Durante  22  anos  (1944  a  1966)  desenhou diariamente,  por  dezesseis  horas.  Ao  longo  de  sua  carreira  artística,  desenhou  27  mil  páginas.  Foi  um  homem  simples,  de  ética impecável e de uma bondade inata. Um “santo ateu”. Faleceu em Valência aos 55 anos de idade, quando se encontrava desenhando o número 111 das Nuevas Aventuras del Guerrero del Antifaz. (N. do A.)




1 O padre Pío (Francisco Forgione de Nuncio) nasceu em maio de 1887 em Pietrelcina, Nápoles, sul da Itália. Foi monge capuchinho. Atribuem-se a ele numerosas curas milagrosas, assim como fenômenos de bilocação e telepatia. Foi famoso também pelos estigmas em suas mãos. Faleceu em setembro de 1968, aos 81 anos de idade.




1  Teresa  de  Lisieux,  Marie-Françoise-Thérèse,  conhecida  como  Santa  Teresinha  do  Menino  Jesus,  nasceu  em  Alençon,  França,  em 1873.  Faleceu  no  dia  30  de  setembro  de  1897.  Foi  proclamada  Doutora  da  igreja  católica  em  1997.  É  conhecida  como  Doutora  do Amor. Sua obra mais importante é A história de uma alma. A ela se atribuem numerosas curas e prodígios. Quando Jessica a viu, ela já estava morta havia 99 anos. (N. do A.)




1 A guayabera é uma peça de roupa masculina. É uma camisa de manga curta ou longa, com bolsos, adornada com pregas verticais e às vezes com bordados. O termo vem do nome da fruta guayaba (graviola), que era guardada nesses bolsos. (N. do T.)




1  Álvaro  nasceu  na  Cidade  do  Panamá,  em  1933.  É  filho  de  um  espanhol  com  uma  panamenha.  Publicou  doze  títulos  sobre  poesia, contos,  teatro,  jornalismo  e  literatura  infantil.  Ganhou  o  Prêmio  Nacional  de  História  em  1964.  Atualmente  é  diretor  de  Educação  e Cultura da Prefeitura do Panamá. Foi indicado para o Prêmio Nobel de Literatura. (N. do A.)

2 Marcha da Fome e do Desespero. (N. do T.)




1 Tendo em vista o que está sendo exposto neste livro, entendo que o conceito de “vivo” deveria ser reconsiderado. Quem está mais vivo: o vivo ou o morto? (N. do A.)




1 Gentilício de quem nasce na cidade de Barbate, Cádiz, Espanha. (N. do T.)

2 “Pesqueiro” aqui significa viveiro natural de peixes. (N. do T.)

3 A tripulação, nesse momento, era composta por 25 homens. (N. do A.)




1 Pañolón é um xale que abriga costas e braços, usado por mulheres, geralmente feito de seda em cores vibrantes e com bordados, reservado para ocasiões especiais. (N. do T.)

2  Cartuxo  é  uma  pessoa  que  decide  se  dedicar  à  Ordem  dos  Cartuxos,  ordem  religiosa  católica  semieremita  de  clausura  monástica, surgida no século XI. (N. do T.)

3  O  currículo  assim  diz:  “Sr.  Pedro  María…  Sobrenome:  de  Soto  Domecq…  Nome  de  batismo:  Pedro  (Excelentíssimo  Sr.  Conde  de Puerto Hermoso)… Nascido dia 15 de outubro de 1902 em Jerez de la Frontera… Diocese de Sevilha… Província de Cádiz… Nome e sobrenome  dos  pais  (indicar  se  faleceram):  Excelentíssimos  Senhores  Marqueses  de  Arienzo  e  Condes  de  Puerto  Hermoso,  Sr. Fernando Soto y Aguilar e Sra. Carmen Domecq, mortos…

Estado antes de entrar na religião: diplomata.

Postulante em Miraflores no dia 21 de novembro de 1947

Noviço ali mesmo, dia 18 de março de 1948

Profissão de votos simples em Miraflores, dia 25 de março de 1949 Profissão de votos solenes ali mesmo em 25 de março de 1953

Tonsura em Miraflores no dia 18 de abril de 1953

Ordens menores em Miraflores, dias 19 e 26 de abril de 1953

Diácono em Miraflores, dia 19 de setembro de 1953

Ordenado sacerdote em Miraflores, dia 13 de março de 1954

Endereço da pessoa à qual se deve escrever em caso de morte: Ao Excelentíssimo Sr. Marquês de Santaella – Jerez de la Frontera… Indicar as mudanças de casa com as datas (se for possível) e fazendo menção, juntamente com as datas, dos cargos que teve em cada casa.

Dia  22  de  maio  de  1955  foi  nomeado  procurador.  No  Capítulo  Geral  de  1963  foi  nomeado  primeiro  prior  da  Ordem  dos  Cartuxos  de Scala  Coeli,  Évora,  Portugal.  Foi-lhe  feita  misericórdia  da  visita  canônica  no  dia  3  de  julho  de  1972  e  vai  à  Ordem  dos  Cartuxos  de Porta Coeli, Valência. Morreu dia 28 de agosto de 1980 em Porta Coeli”.

4 Reproduzo, na íntegra, o escrito pelo prior de Évora:

“Algumas lembranças dele ou do que ele nos contava”

Ao  terminar  a  carreira  diplomática,  desejou  obter  o  número  1  para  pedir  Roma,  mas  “apenas”  conseguiu  o  2,  e  foi  para  Londres.

Dali  para  Washington.  Estava  há  nove  anos  nas  embaixadas  quando  veio  a  República,  e,  para  não  servi-la,  pediu  uma  licença.  Como estava solteiro, assumiu a direção da famosa empresa familiar de vinhos. Ocorreu-lhe fazer de uma cor diferente as ações de cada um dos  irmãos.  Nessa  ocupação  foi  soando  cada  vez  mais  forte  a  voz  de  Deus,  chamando-o  para  a  Ordem  dos  Cartuxos.  E  respondeu generosamente.

Contam-se lendas sobre sua vocação. O que, sim, é verdade é que não disse nada para ninguém. Para despistar, pediu ao criado de

quarto  que  comprasse  uma  passagem  de  leito  para  Irún.  Ao  subir,  pediu  ao  interventor  que  o  despertasse  em  Burgos.  O  interventor abriu os olhos, cheio de estranheza…

Seus primeiros anos foram heroicos. Pela primeira vez sentava-se num duro assento de madeira… Não falaremos nada da fome e

do frio de Miraflores… Mas era a época do fervor do pós-guerra. Não foi o único escolhido por Deus entre os ricos e famosos. Cada sábado, os noviços varriam o noviciado: encontraram na fila para a clausura, levando, de brincadeira, a vassoura ao ombro, o conde de Puertohermoso,  o  marquês  de  Buniel,  o  conde  de  Tobar,  o  decano  de  Georgetown  de  Washington…  A  isso  se  referia  Calvo  Sotelo quando, em sua comédia A muralha, a sogra exclama: “E não vai se meter a virar cartuxo, que agora já está na moda!”.

Em  1955  foi  nomeado  procurador  de  Miraflores.  Nesse  momento  Miraflores  tinha  dinheiro  para  viver  até  maio  e  o  resto  do  ano

pagava a Grande Ordem dos Cartuxos. O Sr. Pedro decidiu abrir uma granja de frangos para onze mil aves. Com sua administração, uns anos depois, a casa era autossuficiente.

Ao mesmo tempo era o formador de candidatos, igualmente numerosos para os Irmãos. Até vinte o ouviam… Preparado por toda essa experiência, foi nomeado em 1963 primeiro prior da nova fundação da Ordem dos Cartuxos em Portugal,

Santa  Maria  Scala  Coeli,  em  Évora.  Em  seguida  chamou  como  colaboradores  dois  jovens  de  Miraflores:  um  nascido  na  região  de Astúrias,  que  tinha  estudado  veterinária  para  ajudá-lo  a  criar  um  galinheiro  e  um  laticínio,  e  a  mim,  para  ajudá-lo  na  direção  da comunidade como seu vigário, seu segundo de bordo.

Scala Coeli estava em ruínas, e seu proprietário a reconstruiu e a devolveu à Ordem. Esse senhor era o conde de Vil´alva, o segundo

aristocrata  português,  como  demonstra  o  feito  de  que,  convidadas  as  Casas  Reais  à  conclusão  do  Concílio,  os  duques  de  Bragança, herdeiros  da  coroa,  assistiram  acompanhados  dos  condes  de  Vil´alva.  A  pessoa,  a  personalidade,  do  Sr.  Pedro,  outro  conde,  facilitou enormemente as relações com o magnata restaurador.

Em  Badajoz  contava-me  que  a  glória  da  sua  família  era  o  descobridor  da  Flórida,  mas  que  os  títulos  vinham  de  uma  Sánchez  de

Badajoz. Comentava-me que o título de Puertohermoso tinha a tradição de, por casualidades, não ter passado de pai para filho, o que se havia repetido, pois a ele sucedeu seu irmão dom Fernando, e ele, ao professar, o deixou para seu sobrinho “Fernandito”.

O Sr. Pedro instalou aqui (Ordem dos Cartuxos de Évora) um galinheiro com oito mil galinhas poedeiras. E formou um rebanho de

gado com vacas de raça pura charolesa que chegou a ser o maior da península, com o melhor procriador charolês do mundo, medalha de ouro.

A propriedade, de oitenta hectares, era atravessada por um pequeno rio. O Sr. Pedro o desviou com um muro, fazendo um belíssimo

pântano  de  5  metros  de  profundidade,  que  se  pode  ver  nessas  fotos.  Nenhuma  Ordem  dos  Cartuxos  possui  algo  semelhante.  Assim, com a parte alta regava a baixa, logo, em vez de alimentar vinte cabeças, alimentava quarenta. O conde de Vil´alva disse-lhe: “Padre, sou engenheiro agrônomo, sou o proprietário, e cresci aqui, nunca me passou pela mente fazer isto, e vem um monge aqui e é ele que melhora a minha propriedade”. “Para alguma coisa devem servir as orações”, respondeu-lhe.

Sua  principal  preocupação  e  ocupação  foi  o  noviciado.  Dos  seis  cartuxos  portugueses  professos  ou  doados  da  Scala  Coeli,  cinco

foram admitidos e formados por ele; posteriormente a Ordem pôs nosso noviciado em Miraflores.

Uma fundação é um trabalho pesado, cansativo e desgastante, basta ler sobre as Fundações de Santa Teresa. Inclusive, ele padecia

de insuficiência na tireoide, e sua fadiga aumentava muito.

(Justamente a essa enfermidade se atribuíam suas pálpebras inchadas e sua corpulência.) Por isso, em 1972 retirava-se para Porta

Coeli, em Valência. Devido a um câncer, faleceria no dia 28 de agosto de 1980, e ali está enterrado.




1 La  Levante:  nome  genérico  das  comarcas  mediterrâneas  da  Espanha  (por  ficarem  no  leste,  o  levante,  onde  o  sol  se  levanta), especialmente dos antigos reinos de Valência e Múrcia. No caso, a pessoa se refere ao fato de que a pessoa citada é dessa região. (N. do T.)

A vida após a morte é um mistério que, ao mesmo tempo, instiga e amedronta diante de tantos

relatos e histórias sobre manifestações envolvendo o “lado de lá”. Neste livro, que J.J. Benítez

escreveu  a  partir  de  relatos  de  pessoas  que  dizem  ter  se  comunicado  com  os  mortos  ou  ter

presenciado  fenômenos  e  aparições  de  entes  e  amigos  que  se  foram,  esse  medo  se  dissipa,

permitindo  um  tipo  de  entendimento  e  a  discussão  de  algumas  questões  envolvendo  esse

enevoado universo – desde que se tenha a cabeça aberta para esse tipo de conhecimento.

Benítez conta que suas investigações sobre o mundo dos mortos e dos espíritos iniciou-se por

acaso, em 1968, quando fazia pesquisas sobre o fenômeno dos óvnis. “Na época, não sabia por

que acabei me envolvendo com isso. Mas, agora, após décadas de trabalho, sei a razão de tê-lo

feito. Nada é por acaso e nada é o que parece ser.”

A seguir, algumas das mensagens que os mortos passaram aos vivos entrevistados pelo autor:

 

“Estamos aqui, mas 

  em outra dimensão.”

 

“Tudo está escrito.”

 

“Aqui ninguém julga ninguém.”

 

“Deus é azul.”

 

“Não podemos voltar. 

  Isso nos foi proibido.”

 

“Não chore mais. Estou bem.”

[image: ]

 

© Iván Benítez

 

J. J. Benítez (Juanjo para os amigos) nasceu em 1946, em Pamplona, na Espanha.

É formado em jornalismo pela Universidade de Navarra e mundialmente conhecido pela saga

Cavalo  de  Troia,  uma  série  de  nove  livros  –  editada  no  Brasil  pela  Planeta  –  sobre  a

experiência de militares americanos que viajaram no tempo para acompanhar a vida de Jesus

de Nazaré.

Seus mais de 50 livros já ultrapassaram 6 milhões de cópias vendidas em todo o mundo.
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O  incansável  e  curioso  escritor  espanhol  J.  J.  Benítez  relata,  a  partir  de  suas  pesquisas,

 

experiências envolvendo o mundo dos mortos neste que é seu 57° livro.

 

Em  textos  curtos,  ele  apresenta  testemunhos  de  pessoas  que  entraram  em  contato,  de  alguma

maneira,  com  entes  queridos  que  faleceram.  Ilustrando  as  histórias,  fotos,  esquemas,  mapas  e

croquis ajudam na compreensão dos episódios.

 

Segundo o autor, este é um livro para quem tem medo da morte e para os que a associam ao que

há de mais macabro. Na visão de Benítez, os conceitos de vivo e morto e a linha que divide

esses dois mundos precisam ser revisados.

 

“O que está escrito aqui vai diminuir o medo da morte e aumentar

 

a esperança.” – J.J. Benítez
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