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A QUEM LER

 

Venho já a declarar que me desgosta o titulo d'este meu romance; mas  não  é  esta  a  primeira  vez  que  meus  actos,  invenções  e palavras me desgostam, embora extranhos applaudam uns e outras.

Tem uma certa graça, mixto de luz e escuridade, aquelle titulo: o que  não  tem  é  verdade,  verdade  moral,  acommodada  á  minha philosophia.

No  romance  que  publiquei,  intitulado AS  TRES  IRMÃS,  rematei dizendo  que  não  ha  bons  nem  maus  destinos,  como  se  dissesse que o homem é o responsavel, o agente, o motor arbitrario de suas acções, das quaes lhe advém o socego ou a inquietação, a dita ou a desdita, a publica estima ou a desprezadora abominação.

Quem  tal  crê  e  disse,  rejeita  e  desadora  estrellas  propicias  ou funestas,  como  cousa  de  agouros,  de  crendices,  de  poetas,  e  de vulgar superstição.

O titulo, pois, tem muito com a fórma, e pouquissimo ou nada com a substancia d'esta novella. Quem não quizer chamar-lhe ESTRELLAS FUNESTAS,  emende  para  os MAUS  CAMINHOS  DA  DESGRAÇA,  ou  outro titulo{6}  de  seu  sabor,  que  eu  de  tudo  me  contento,  se  o  não denominarem INVENÇÕES DO AUCTOR.

Historia  mais  verdadeira  nunca  eu  a  escrevi.  Por  verdadeira  de mais,  estiveram  os  apontamentos  d'ella  a  olvidarem-se-me  na escuridade  para  onde  os  afastaram  deferencias,  appellidos  e pessoas, umas que se prezam em si, outras, menos em si, e muito em seus antepassados.

Deliberei, depois de censurado por pessoa que, a meu instar, me cedera as notas, a dar á estampa successos, que a bem merecem, por serem de lição a infelizes, caidos em abysmos por suas proprias mãos abertos. Para me expôr á somenos tacha de indiscreto, mudei nomes,  sentindo  não  poder  mudar  localidades,  que  então  lá  se  ia abaixo,  na  rampa  das  chamadas  conveniencias,  o  timbre  da verdade historica, a côr, a essencia, o melhor das obras de arte.

Se,  mesmo  assim,  muitos  leitores,  maiores  de  cincoenta  annos, levantarem o sendal com que lhes quiz encobrir algumas feições da verdade,  e  as  divulgarem  a  seus  amigos,  d'aqui  me  despeno  da coima  de  linguareiro,  offensor  de  cinzas  illustres,  e  assoprador d'ellas  aos  olhos  de  quem  os  fecha  para  não  ver  os  peccados  de seus  avós,  contentando-se  com  ve'-los  retratados  na  lona,  e ennobrecidos nos bens herdados.

Dou-me  pressa  em  destruir  prevenções.  Varram  de  sua  idéa  a perspectiva  de  que  eu  vá  quebrar  lages  e  carneiros  por  essas egrejas  e  capellas,  chamando  a  juizo  de  homens  as  ossadas  que, de muito, se ficaram esperando{7} a volta do espirito para o supremo dia.  Longe  d'isso.  Tenho  escassamente  uma  pobre  penna  de historiador; são leveiras de mais as minhas mãos para sustentarem a  balança  dos  julgamentos,  cujo  fiel,  para  obedecer  ao  ouro  fio, releva que penda em dedos, menos encodeados na cenosidade dos vicios.

Aquietem,  pois,  seus  escrupulos  os  fieis  á  religião  dos  tumulos. Hão  de  ir  comigo  ao  longo  de  um  salão,  em  cujas  paredes,  sob profundos  tectos  de  castanho  armorejados,  pende  uma  galeria  de retratos, uns carrancudos como a philaucía, outros sorrindo ironicos, como em desprezo da nossa contemplação. As arrogantes effigies, ao cabo de contas, ficarão rindo; e nós bem póde ser que passemos chorando, porque somos de uma geração que não póde, nem quer, fazer riso da desgraça.

Esta  historia  é  innocente.  Podem  le'-la  senhoras  de  imaginação impressionavel,  e  os  moços  descontentes  da  vida  incolor  e monotona  que  a  sociedade  lhes  prescreve.  O  auctor,  quando  era capaz,  não  enganou  alguem  escrevendo:  ahi  estão  uns  trinta volumes  a  defende'-lo  da  calumnia,  se  alguem  o  argue  de romancista corruptor. Agora, que está velho, dobrada obrigação lhe corre  de  desvanecer  preconceitos,  que  disparam  em  desordem  da vida, e sacrificam os thesouros da paz ao pobre do coração, que tão mal os paga, por não ter cousa boa que dar por elles.

Crê  o  auctor  que  ha,  no  caminho  da  vida,  muitas  paragens alegres, se o caminheiro as sabe ver com os olhos já cançados de perseguir  as  fugitivas  visões.  Nem{8}  podia  deixar  de  ser  assim,  a menos que a verdade, filha do céo, não fosse um mal. E a verdade, para  uns  temporã,  e  serôdea  para  outros,  a  final,  a  todos  allumia, como  o  sol  do  Senhor,  que  primeiro  doura  a  colmada  choça  do montanhez,  e  depois  desce  os  flancos  da  serra,  doura  e  lustra  os zimborios dos palacios, e verte do seu zenith um raio nas cavernas onde a formiga passeia por entre as unhas do leão.

Aquellas  paragens  verdadeiras  do  caminho  da  vida  são hospedagem commum; todavia, os mais dilectos do anjo bom, que alli  recebe  os  peregrinos,  são  os  mais  infelizes,  os  mais quebrantados  da  jornada,  os  que  subiram  até  lá  o  desfiladeiro  das illusões,  e  bem  mereceram  a  graça  do  anjo,  rebaptisados  na  agua de suas lagrimas.

Sentado n'uma d'essas paragens é que eu conto esta historia ás pessoas  que  a  quizerem  ouvir  por  complacencia  com  a  minha velhice,  e  porque  eu  lhe  assevero  que  este  e  todos  os  meus romances,  olham  a  prevenir  o  leitor  contra  os  infortunios procedentes da mentira do coração.{9}
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PRIMEIRA PARTE

 

I

 

Alardeava  em  Lisboa  suas  pompas,  liberalidades  e  desperdicios de  rico  morgado  da  provincia,  Gonçalo  Malafaya,  primogenito  e unico  de  uma  das  tres  nobilissimas  e  mais  opulentas  casas  do Porto.

Ha muitos annos foi isto. Ahi por 1778 é que o fidalgo portuense dava  invejas  aos  da  côrte,  e  a  muitos  namorados  se  atravessava, tentando a constancia das damas, e saíndo com a victoria, de que elle se lograva por mera ostentação, e nada mais que mareasse seu pundonor, ou o d'ellas.

Algumas  d'essas  damas  levavam-lhe  vantagem  em  pureza  de sangue, e pouco o desegualavam em bens de fortuna. Admiravam-se os amigos de Gonçalo Malafaya que elle rejeitasse allianças de bom  partido,  vistas  as  condições  das  donas.  Respondia  elle  que, desde menino,{10} estava o seu casamento pactuado com D. Maria das  Dôres,  sua  prima  carnal,  tambem  filha  unica,  e  successora  de grandes vinculos nas provincias do norte.

D. Maria das Dôres, menina de treze annos, saíra do convento de Arouca,  onde  fôra  educada  com  suas  tias,  e  vestira  o  magestoso habito  de  aia  da  santa  rainha  Mafalda,  costumeira  já  esquecida n'aquelle  mosteiro,  fundado  por  uma  rainha  portugueza  d'aquelle nome.

A  joven  aia  saíu  do  mosteiro,  com  os  seus  bellos  olhos  menos levantados  ao  céo  que  inclinados  ao  espelho,  e  viu-se  bonita,  por comparação  com  as  feias.  Achou-se,  ao  mesmo  tempo,  na primavera da vida e na do anno.

Parece  que  a  natureza  inteira  lhe  estava  dando  uma  festa. Recordar-se do seu quarto sombrio do convento, e das rabugentas admoestações  e  querellas  de  suas  tias,  era-lhe  um  retrospecto enjoativo.  Seus  paes  andavam  como  a  amostra'-la  de  casa  em casa,  maravilhados  do  juizo  da  morgadinha.  O  juizo  de  Maria  das Dôres, a olhos extranhos, teria antes nome de mau genio, pois não era  mais  que  uma  desmesurada  vaidade  de  sua  pessoa,  e  altivez com  que  tratava  mordomos,  caseiros,  creados,  e  ainda  pessoas independentes  de  sua  casa,  que  a  não  hombreavam  em  fidalguia. Esta prenda lhe incutiram as tias, freiras que passavam por boas, e santas  mesmo  seriam;  mas  muitas  vezes  estariam  a  pique  de perderem  suas  almas,  pela  peccaminosa  soberba  com  que disputavam  primazias  de  linhagem  com  as  suas  conventuaes.  Na cella das duas senhoras ou se falava de milagres ou de fidalguia; e era  ordinario  passarem  da{11}  linguagem,  edificativa  de  sua visionaria  crença  em  milagres,  ao  vanglorioso  discurso  de  sua arvore  genealogica,  em  demerito  de  alguma  illustre  religiosa bernarda,  que,  por  sua  parte,  mofava  da  philaucía  das  nossas velhas senhoras, a quem Deus terá perdoado a fragilidade, por ser a mais inoffensiva de quantas ha.

O  maior  mal,  proveniente  d'isso,  foi  a  vaidade  da  sobrinha;  se, porém,  seus  paes  gostavam  d'ella  assim,  póde  dizer-se  que  a educação de Maria fôra perfeita, á vontade dos paes.

Soberba com os fidalgos, que a requestavam, é que ella não era, nem  os  seus  quatorze  annos  extranhavam  a  linguagem galanteadora. Já lá no convento a aia de Santa Mafalda ouvira falar muito  de  coração  ás  religiosas  que  o  traziam  exteriormente amortalhado  no  habito;  presenceára  por  lá  muitas  borrascas passageiras  de  ciumes;  ouvia  conversações  pouco  recatadas  das freiras  com  as  noviças  ácerca  de  certos  primos  que  alli  vinham  de longes terras a estiarem saudades nas grades, e banquetearem-se do  refeitorio  monastico.  Era  tudo  ísto  de  si  tão  trivial  n'aquelles tempos, que um pae, impondo a suas filhas a profissão, tacitamente lhes  dava  a  partido  poderem  ellas  violar  o  voto  pela  mesma  razão que  elles  lhes  violavam  as  propensões.  E,  portanto,  nenhuma religiosa,  em  annos  desculpaveis,  se  pejava  de  tratar  questões  de amor,  quando  ia  para  o  côro,  ou  voltava  do  côro,  mixturando  os psalmos  de  penitencia  com  os  alambicados  conceitos  em  que,  por via  de  regra,  começavam  e  findavam  aquelles  amores.  E  como ninguem  se  escandalisava{12}  de  tal,  quer-me  parecer  que  o peccado seria insignificante.

Como disse, concorreram desde logo á mão da herdeira os mais nobres appellidos d'estas provincias, uns tendo-a visto, outros não a vendo nunca; uns amando-a de repente, outros aborrecendo-lhe as maneiras, e mesmo a boca defeituosa. Maria das Dôres lá tinha no seu  patrimonio  tempero  com  que  adubar-se  para  todos  os paladares; ella porém dizia a suas amigas, empenhadas a favor de irmãos  ou  parentes,  que  o  seu  casamento  estava  justo  desde  o berço com o primo Gonçalo Malafaya.

N'aquelle  tempo,  semelhantes  contractos  entre  duas  familias, cujos  contrahentes  eram  dois  meninos  no  berço,  eram inquebrantaveis.  As  creanças,  aos  sete  annos,  já  se  conheciam como  esposos  futuros;  e,  conforme  iam  crescendo  e  ouvindo  falar do  casamento,  não  tinham  mesmo  tempo  de  córar  um  do  outro, quando,  aos  quatorze  annos  nupciaes,  a  esposada  arrumava  as bonecas para cuidar do marido. Raras vezes acontecia rebellarem-se  os  filhos  compromettidos,  contra  a  vontade  dos  paes.  Se  se amavam, era uma fortuna, tambem rara; se não se amavam, o que fariam  era  mutilar  o  coração,  atrophia'-lo  á  custa  de  lhe  abafar  as pulsações,  e  deixa'-lo  para  ahi  estar  no  peito,  em  lethargia,  cujo despertar,  já  fóra  de  tempo,  trazia  ás  vezes  grandes  desgraças  e inuteis lições.

A  esta  regra  usual,  quiz  o  acaso  contrapôr  uma  excepção, incutindo no animo de Gonçalo Malafaya extraordinarios{13} affectos a  uma  dama  lisbonense,  e  no  de  Maria  das  Dôres  imperiosa inclinação a um cavalheiro de Amarante.

Pediu  Gonçalo  aos  paes  licença  para  casar  com  a  menina, mandando-lhes  um  traslado  da  arvore  genealogica  da  sua  amada. Os  velhos  responderam-lhe  negativamente,  com  muitas  razões, sendo a primeira razão do casamento evitar a demanda por causa dos vinculos de Freijoim e Aguas Santas; segunda razão, andarem ligadas  as  duas  familias,  através  de  nove  gerações  desde  1530; terceira razão, a palavra dada, entre fidalgos que a tinham em maior valia que a propria vida. Seguiam-se outras razões, rematadas por esta  paternal  caricia: Se  desobedeceres  á  honra,  aos  paes  e  aos deveres  a  que  teus  appellidos  te  obrigam,  conta  com  a  nossa maldição.

Gonçalo  abafou  os  respiradouros  do  coração,  e  saíu  de  Lisboa, caminho de sua casa. Muito sizo teve elle em conhecer o nenhum remedio  do  seu  mau  destino,  e  fugir  á  presença  da  senhora, expediente  unico  de  salvar-se,  e  salva'-la  de  maiores  dôres. Salvaria?...

Alem  de  quê,  o  mancebo,  para  distrair  saudades  na  jornada,  ia pensando em sua prima, que elle vira galantinha, aos oito annos, e acompanhára  a  Arouca,  tendo  elle  doze.  Lembrava-se  de  lhe  ter dado  flores,  e  recebido,  nas  festas  do  anno,  umas  bocetas  de murcellas  muito  enfeitadas,  com  trama  de  papel  dourado,  e  as iniciaes  da  prima  floreadas  e  entrelaçadas  nas  suas.  Depois,  uns versos, que ella lhe mandára para Lisboa, escriptos naturalmente{14} pelo capellão de Arouca, frade bernardo, que apanhára as musas de surpresa.

Com estas e outras imaginações, conseguira Gonçalo empanar o retrato  da  fidalga  da  côrte,  visão  teimosa  que  ainda  a  revezes  lhe apparecia n'algum relance poetico da jornada, onde assombreavam arvores, ou herveciam prados, ou murmuravam fontes. A saudade é a  poesia  de  todo  o  homem.  O  que  melhores  poetas  teem  dito, melhor  o  teem  sentido  pessoas  que  nunca  fizeram  versos.  Onde virdes um homem recolhido com a sua saudade, ahi está um poeta, porque a poesia não quer dizer senão «enlevo doloroso».

Entretanto Maria das Dôres, sobejamente senhora de seus olhos e palavras, ia alimentando esperanças ao morgado de Amarante, e nutrindo  as  suas  á  sombra  da  ostensiva  indifferença  dos  paes. Estes,  porém,  avisados  ou  surprehendidos,  atalharam  o  pendor  da filha,  dizendo-lhe  que  bem  sabiam  que  o  seu  galanteio  era  um brinquedo; mas convinha pôr-lhe termo, porque estava a chegar de Lisboa  o  primo  Gonçalo.  Maria,  acostumada  a  dizer desassombradamente  seus  pensamentos,  declarou  que  antes queria casar com o de Amarante, a quem amava. Rebateram-lhe os paes a frivola razão, com outras eguaes na substancia e na fórma ás  que  demoveram  Gonçalo,  mas  Maria,  menos  reflexiva  ou  mais animada, replicou com um secco e desabrido «não quero», ousadia que deu em resultado ser a menina ameaçada de entrar outra vez no mosteiro de Arouca, e esperar lá que o juizo viesse.{15}

Maria,  mediante  os  carinhosos  conselhos  da  mãe,  cedeu  á vontade  do  pae;  e  afastou-se  do  solarengo  do  Tamega,  o  qual, prezando-se  de  cavalheiro  tambem  se  retirou  aos  seus  senhorios, respeitando  a  convenção  feita  entre  as  duas  familias  sobre  o consorcio dos seus representantes.

Chegou Gonçalo de Malafaya, no remate d'este episodio.

Viu sua prima, e reparou logo n'uma verruga que ella tinha a um canto da bocca, e no desaire que lhe dava aos beiços. Achou-a mal ageitada de corpo, desgraciosa nos meneios, rustica nas palavras, e com  manifestas  tendencias  a  medrar  muito  em  largura,  e  a  não espigar  mais.  Assim  devera  ser.  Se  elle  vinha  affeito  ás  gentilezas das  damas  da  côrte,  d'aquellas  tantas  que  elle  amára,  todas  bem fallantes,  discretas,  esbeltas,  apertadas  de  cinta,  arrastando soberanos  donaires  com  muito  garbo,  dízendo  tudo  como  quem canta,  extendendo  aquelles  gemebundos ans,  como  cauda  das palavras, geito tão antigo em Lisboa, que já, em 1650, D. Francisco Manuel,  faz  riso  d'essas  modulações  esquisitas,  de  que  o  nosso fidalgo  portuense  tinha  tantas  saudades!  Em  summa,  Gonçalo  não gostou da prima.

Ora Maria das Dôres, á primeira vista, achou que o primo Gonçalo vestia  uma  casaca  muito  bonita  de  seda  azul  com  bordados  muito casquilhos nas portinholas, e que tinha um pé pequenissimo, quasi todo coberto por uma fivella de ouro rendilhado em galantes feitios. Ouviu-o falar com grande encarecimento das fidalgas{16} de Lisboa, especialmente  de  uma  que  era  filha  do  conde  de  Miranda,  a  qual, para ser amada, o falar era sobejo, que, mostrando-se, cego devia ser  quem  a  não  adorasse.  O  pobre  mancebo  parece  que  assim estava  desabafando  a  sua  paixão,  ou  refrigerando  a  saudade,  que mais se assanhára, comparando a senhora de Lisboa com a prima do  Porto.  Naturalmente,  Maria  das  Dôres,  resentiu-se  dos  gabos indelicados  ás  meninas  de  Lisboa,  e  com  intencional  preferencia  a uma  filha  do  conde,  cujo  nome  Gonçalo  pronunciava,  suspirando, como  pessoas  beatas  suspiram  proferindo  o  nome  do  santo  ou santa de sua devoção. Desde ahi, a fidalguinha começou a amuar-se, e a metter á galhofa o primo, ora arremedando-lhe a cantoria do palavreado  á  lisboeta,  ora  tomando  posturas  comicas  de  pernas  e de  braços,  imitando-lhe  as  attitudes  palacianas,  que  bem  póde  ser Gonçalo  as  exaggerasse  um  pouco.  O  que  certissimamente aconteceu foi Maria das Dôres não gostar de seu primo.

Aqui  temos,  pois,  os  dois  noivos,  face  a  face,  quando  o  enxoval da esposada está prompto, e o palacete do moço se preparava, e os primos de longe teem já convite para dia designado.

Maria das Dôres teve a innocente coragem de dizer a seus paes que aborrecia o primo Gonçalo.

—És tola!—disse-lhe o pae.

—És uma creança!—accrescentou a mãe.

E continuaram a azafama, para que tudo sobejasse nos festejos nupciaes,  excepto  a  alegria  dos  desposados.  Gonçalo  Malafaya ousou ainda contrariar a vontade paternal,{17} dizendo a medo, que um  casamento  assim  não  promettia  senão  desgraças.  O  velho rebateu victoriosamente a frioleira do filho, contando-lhe em miudos a historia do seu casamento, e do casamento de seu pae, e de seu avô. Eram tres historias, que o leitor dispensa saber, e tem razão. A moralidade  de  todas  era  que  tanto  elle,  como  seus  illustres  pae  e avô,  tinham  casado  com  primas,  sem  amor  nem  vontade,  e  com muita repugnancia; e, apesar de tudo, tinham vivido felizes, ou pelo menos resignados, visto que, ajuntava o velho, o coração pouco tem que ver com o casamento, e casamento será tudo quanto ha mau, mas escravidão de certo não é. E a este proposito, discorreu o velho Malafaya  alguns  despropositos,  que  iam  mal  a  seus  cabellos brancos, e bem podiam chamar-se o prefacio desmoralisador de um casamento.  Porém,  como  estas  causas,  postas  em  balança  com  a indisposição matrimonial do filho, inclinassem para o peor lado o fiel, o  velho  cuidou  equilibrar  os  pratos  lançando  no  mais  leve  os vinculos  litigaveis  de  Freijoim  e  Aguas  Santas,  os  quaes  rendiam seis mil cruzados, e estavam na casa com mui duvidosa legalidade.

Na  ante-vespera  do  casamento,  as  duas  familias,  lavradas  as escripturas  para  segurança  dos  bens  livres,  foram  de  passeio, Douro  acima,  á  Pedra  Salgada,  onde  um  dos  contrahentes  tinha uma quinta.

Era pelo tempo do savel. Os pescadores de Valbom carregavam nos barcos as redadas da sua pescaria, Maria das Dôres entretinha-se a contemplar a labutação dos{18} pescadores, e as rimas de peixe extendidas no areal. Aguilhoada pelo appetite, exclamou:

—Ó minha mãe! tenho vontade de comer savel; mande comprar um, que eu tenho vontade de savel assado!

Toda  a  gente  riu  urbanamente  do  appetite  da  menina,  excepto Gonçalo  que,  em  sua  consciencia,  classificou  de  grosseirismo  o desejo,  e  muito  boçal  a  maneira  de  o  exprimir.  Então,  para  seu maior  flagello,  lhe  acudiu  á  idéa  a  recordação  de  uma  merenda  a que  assistira  em  Cintra  com  a  filha  do  conde;  na  qual  merenda  de indelevel  saudade,  a  perfumada  e  espiritual  menina  escassamente comeu um terço da aza de pombo, um olho de alface, e dois gomos de laranja, e, ainda assim, a pedido do amantissimo Gonçalo; que, se elle não insta, áquella compleição angelica bastaria o cheiro da madresilva. Se ao menos, Maria das Dôres tivesse cobiça de savel, e  o  não  comesse!...  Seria  um  gosto  pueril,  sem  o  desagradavel espectaculo da deglutição, em que ella era de todo o ponto natural, sem  ter  na  menor  conta  os  preceitos  da  cerimonia,  que  mandam engulir  tão  subtilmente  que  nos  não  ouçam  o  rumor  do  mastigar. Maria das Dôres mastigava o savel com a presteza de mandibulas egual  á  impaciencia  do  seu  appetite.  Comeu,  antes  de  jantar,  na presença do noivo e dos numerosos parentes, duas grossas postas do  pescado,  como  a  filha  do  conde  de  Lisboa,  em  identicas circumstancias,  ouviria  em  delicias,  duas  odes  anacreonticas, recitadas pelo noivo á sombra dos arvoredos da sua Cintra.{19}

Ora  eu  que,  até  certo  ponto,  não  estabeleço  estremas  entre  as mulheres,  e  as  julgo  eguaes  perante  a  lei  do  amor  honesto, opponho-me  á  distincção,  que  Gonçalo  fazia  entre  as  duas senhoras.  O  meu  parecer  é  que  se  Maria  das  Dôres  amasse  o primo, comeria apenas o terço da aza do pombo, e o olho da alface, e os dois gomos de laranja; e que a filha do conde, se não amasse Gonçalo, comeria as postas do savel fresco, se o tivesse em Cintra. A  sciencia  ha  de  andar  sempre  ás  aranhas  n'estes  mysterios  do coração relacionados com o funccionalismo do estomago.

Depois  do  jantar,  durante  o  qual  a  morgada  demonstrou  que  o sável fôra um prologo curto de um grande livro, Gonçalo retirou-se com a sua dôr a um recanto da quinta, onde havia um tanque, em que nadavam patos, á sombra de copados chorões. Indo Maria das Dôres vêr rebanharem-se os seus patos, deu de rosto com o primo, que estava lendo umas cartas, já avincadas do muito uso.

—Estavas aqui?!—disse ella, em ar de retroceder.

—Vem  cá,  prima  Maria  das  Dôres—disse  elle  emmassando  as cartas na carteira de marroquim.—Senta-te ao pé de mim.

A menina foi sentar-se ao pé d'elle, atirando migalhas de cavacas de Arouca aos patos.

—Gosto  tanto  destas  aves!—disse  ella.  Creei-as  no  convento,  e trouxe-as comigo. Olha como ellas me conhecem!...

—Hei-de  mandar  vir  de  Lisboa—disse  Gonçalo—um{20}  casal  de patos reaes, para te dar, prima, que são muito lindos.

—Eu gosto mais d'estes—atalhou ella.

—Mas, se eu te der outros, tambem has-de gostar d'elles, prima Maria das Dôres?

—Tambem,  mas  estes  fui  eu  que  os  creei,  e  os  outros  já  de  lá vem creados pela filha do conde provavelmente...

Fez  Gonçalo  um  gesto  de  espanto,  e  de  zanga,  vendo  a  ironia mais expressiva no rosto que nas palavras da prima.

—A que veiu aqui a filha do conde!?—disse elle com azedume.

—É  que  tu  estás  sempre,  a  proposito  de  tudo,  com  a  filha  do conde ás voltas. Ninguem veste, nem fala, nem anda como ella. Se a prima Peixoto faz um rico vestido, a filha do conde tem um mais rico. Se eu compro um collar de granadas, a filha do conde tinha um de  esmeraldas.  Se  a  prima  de  Simães  vem  á  cidade  vestida  de campo,  como  se  vestem  na  França  as  damas  da  côrte,  a  filha  do conde é que sabia vestir-se a preceito, quando cavalgava por Cintra, com  admiração  de  toda  a  gente.  É  sempre  a  filha  do  conde  para tudo!  Por  isso  é  que  pensei  que  os  patos  reaes  tambem  eram  da filha do conde.

Gonçalo Malafaya ficou atordoado, já pela affronta feita á mulher cujas cartas apaixonadas estivera lendo, já pela extranheza que lhe causou o desembaraço da menina, que, até áquella hora, simulára completa  indifferença,{21}  ouvindo-o  falar  da  filha  do  conde  de Miranda.  Fez-se,  porém,  uma  instantanea  mudança  no  espirito  do noivo,  saudavel  mudança  que  lhe  lisongeou  a  vaidade.  Julgou  elle que Maria o accusava de desleal, e de puro ciume rompia n'aquella insolita ironia contra a lisbonense. Isto, que parece nada, foi grande parte na quietação de Gonçalo. O ciume da mulher, de quem se não espera  nem  pede  amor,  é  uma  revelação  agradavel,  ainda  mesmo que valha pouco para a felicidade do coração.

Depois  de  alguns  instantes  de  silencio  durante  os  quaes  Maria continuava  a  esmigalhar  cavacas  aos  seus  dilectos  patos,  disse Gonçalo:

—Eu tenho falado na filha do conde de Miranda por que ella é o ornamento da côrte e o modélo das fidalgas.

—Deixa'-la ser...—atalhou Maria—Que tenho eu com isso? Eu cá, visto, e ando, e falo como sei, ou como me ensinaram; e ella faz o mesmo;  se  o  faz  melhor,  seu  proveito.  Por  que  não  casaste  com ella, primo?

—Por  que  nossos  paes  querem  que  eu  case  comtigo.  E  tu  por que não casaste com o Magalhães de Amarante?

Maria  córou,  e  deu  graças  ao  seu  anjo  da  guarda,  quando  viu entre  as  arvores  proximas  um  rancho  de  senhoras  e  homens  que andavam em busca dos noivos.

Gonçalo apenas teve tempo de lhe dizer:

—Não te parece que a nossa união será uma grande desgraça?

A prima não respondeu; levantou-se de golpe, e foi de{22} corrida ao  encontro  das  senhoras  que  traziam  abadas  de  rosas  para espalharem sobre a noiva e Gonçalo que recebeu friamente a graça.

Seria ajuizado conjecturarmos que, depois d'aquelle desamoravel colloquio dos primos, um ou ambos rompessem abertamente contra a submissão, fugindo ao abysmo, que para elles nem sequer já se escondia debaixo de flores. Ambos o estavam vendo em toda a sua profundeza.  Nenhum  d'elles  fiava  de  sua  indole  a  resignação precisa para não blasphemar contra Deus ao despedaçarem-se na queda.  Nenhum  acceitava  a  corôa  do  martyrio  como  necessaria. Maria  se  recusasse  formalmente,  seria  castigada  com  o  convento. Quem  não  ha-de  chamar  paraizo  terreal  a  um  convento,  se  o compara  com  as  infernaes  torturas  da  vida  intima  em  união indissoluvel?  Gonçalo,  desobedecendo  a  seu  pae,  que  punição podia  temer?  Dissabores  domesticos,  privações  de  recursos,  a venda  de  seus  cavallos,  um  guarda-roupa  menos  recheado  de sedas e velludos, prohibição de ir a Lisboa, reclusão em alguma das quintas do Douro. Mas que monta isto, em confronto da liberdade de gastar  á  larga,  e  chamar  seu  ao  ouro  que  se  atira  por  entre  as grades de um captiveiro? Que tem que a peçonha seja bebida por vaso  de  relevante  preço?  E  a  peçonha  das  uniões  odiosas  e odientas,  tragada  gotta  a  gotta,  ha  ahi  morrer  de  mais  lentas  e espantosas dores, quando as victimas se não buscam refrigerio na desvergonha e no crime?

A  estas  perguntas  a  razão  do  homem  oscilla,  e  cae{23}  em abusões injudiciosas. Então me lembra o destino, a fatalidade e as estrellas funestas. Mas é tão avesso á minha razão dar de barato ao nada a explicação dos mysterios da vida humana, que antes quero acreditar que alguns paes infelicitam os filhos, por se acostumarem á  infelicidade  propria;  e  alguns  filhos,  olhando  de  longe  para  o infortunio,  rebordam  o  ponto  negro,  que  lá  está,  das  cores variegadas e formosas que a imaginação nova lhes empresta. Nos primeiros  annos  da  vida,  a  idéa  da  desgraça  formamo'-la imperfeitamente. Tantos são os vagos bens que anhelamos, a tantas miragens do deserto nos fogem os olhos namorados, que nunca o absoluto  infortunio,  as  plagas  infinitas  sem  fonte  de  agua,  nos parecem  possiveis,  nem  experimentadas  pelos  mais  famosos infelizes.  Os  romances  dão-nos  espectáculos  de  maxima desventura;  as  tragedias  ensanguentam  a  pagina  onde  vertemos lagrimas;  a  voz  publica  relata  supplicios  da  vida  particular denunciados  pelo  gemido  ou  pelo  escandalo.  Que  vale  isso  para imaginações  juvenis?  Ninguem  se  crê  talhado  para  o  molde  das miserias  excepcionaes.  Além  de  que,  tal  homem  que  a  sociedade considera  desgraçado  na  vida  intima,  com  sua  esposa,  vem  ao mundo, e sorri, e folga, e aporfia em prazeres com os mais felizes! tal esposa que tem fama de martyr ou de algoz de seu marido, vem ao mundo e rejubila, e captiva os olhares, que principiam piedosos e acabam  por  se  desviarem  descrentes  de  um  martyrio,  que  deixa sorrir  a  martyr,  ou  de  uma  crueza  que  tinge  de  amavel  brandura  o semblante do algoz.{24}

E assim é que a penetração de ler em almas, e ver no sorriso as lagrimas,  e  no  gesto  meigo  o  arremesso  do  tigre,  só  póde  da'-la muita experiencia de dores proprias, muito estudar-se cada um em suas  chagas  e  na  industria  com  que  as  escondeu  de  alheios reparos.  Isto  não  o  faz  a  mocidade,  não  o  podia  fazer  Gonçalo Malafaya, nem D. Maria das Dôres. No instante em que um ao outro tacitamente se disseram ou podiam dizer: «ahi estão os pulsos para as  algemas;  mas  o  coração  é  livre»—n'esse  momento  o  anjo  da desgraça matizou-lhe de flores a garganta do despenhadeiro, e elles acintosamente  se  cegaram,  pedindo  cada  um  á  sua  imaginação  o segredo de desatar as algemas do pulso e acorrentar com ellas as dos deveres.{25}

 

II

 

Casaram.  As  exterioridades,  promptas  sempre  a  mascarar hypocritas ou a desmentir infelizes, esmeraram-se no esplendor do cortejo,  nas  festas  incansaveis  de  um  mez,  que  apenas  chegou  a satisfazer a ancia de folias. Era numerosa a parentella, derramada em tres provincias. Viera toda a felicitar os noivos, e nenhuma voz amorosa lhes disse em que preceito assentava a felicidade conjugal. Os emboras fundavam na certeza de se unirem duas familias, que continuavam uma varonia ininterrupta de cinco seculos. Diriam mais que  já  não  havia  medo  que  algum  intruso  viesse  enxertar-se  no tronco illustre dos Malafayas e Azinheiros. Os velhos iam á sala dos retratos,  e  affirmavam  que  o  bispo  de  Leiria  Lopo  Azinheiro,  e  a Dona  abbadessa  de  Lorvão  Mafalda  Azinheiro,  e  o  governador  de Mombaça  Heytor  Malafaya  se  estavam  sorrindo  de  contestes  com tal casamento. E os outros parentes iam ver a alegria dos retratos, e os  retratos  em  verdade  pareciam  sorrir  da  inepcia  da  sua posteridade;  porque  o  bispo  fora  um  virtuoso  prelado:{26}  a abbadessa  morrera  em  cheiro  de  santidade;  e  o  governador  de Mombaça, se não morreu santo—que o governar na India era pouco azado  molde  para  santos—era  pelo  menos  esperto,  consoante  as chronicas o descrevem.

Não se persuada o leitor que lhe está imminente uma trovoada de escandalos  e  offensas  á  moral.  O  infortunio  da  vida  intima  de  dois casados  existe  sem  delictos,  sem  vergonhas  nem  aggravos,  que resaltam  em  injurias  ou  insultos  á  dignidade  humana,  das  janellas para  a  rua.  O  marido  póde  ser  desditoso,  sem  deslustre  de  sua honra; a mulher póde ser má e intoleravel, sem enlamear sua fama para sacudir o stigma á face do marido.

Ha  umas  mulheres  que  D.  Francisco  Manuel,  na  sua  preciosa CARTA DE GUIA DE CASADOS , denomina bravas. É este o termo que friza a  primor  em  D.  Maria.  Das  bravas,  como  a  representante  dos Azinheiros, diz assim o citado philosopho:

«Cuidam  com  falso  discurso,  algumas  mulheres,  que  como  ellas guardem a lei devida á honra de seus maridos, em tudo o mais lhes devem elles de soffrer quanto ellas quizerem que lhes soffram.»

E accrescenta:

«É  este  um  mero  engano,  por  duas  razões;  a  primeira  porque nada se lhes deve ás honradas de guardarem a obrigação, em que Deus, a natureza, o mundo e o medo as tem posto... A segunda...»

A segunda razão desconcerta com o nosso proposito. Abaste-nos saber que Maria das Dôres, ou porque não{27} sentia o coração, ou porque  lhe  comprimia  os  impetos  com  a  sua  indole  soberba,  ou finalmente  porque  se  revia  e  estimava  na  pureza  de  sua consciencia, é de todo o ponto averiguado que sobre sua memoria podem  os  panegyristas  afoutamente  encarecer-lhe  a  lealdade  sem macula.

O mesmo quizera eu dizer de Gonçalo Malafaya; mas estão aqui ao  meu  lado  os  apontamentos  protestando  contra  as  demasias  da minha  caridade,  sendo  certo  que  as  piedosas  fraudes  tamanha censura merecem no romance como na historia.

Gonçalo  era  um  homem  amavel,  cortezão,  audacioso,  e  mestre em  astucias,  aprendidas  «heroicamente»  na  côrte,  que  era  ainda, com pequenas cambiantes, a mesma côrte de D. José I, successora da  outra  do  nosso  Luiz  XIV.  A  piedade  de  D.  Maria  I  influira  nas festas  de  egreja,  nas  pompas  do  culto,  e  apenas  se  fizera  reflectir na  vida  das  salas.  O  impulso  estava  dado;  a  religiosidade  da soberana seria inefficaz a empecer-lhe o passo, ainda mesmo que a sentinella  inquisitorial  não  tivesse  adormecido  na  sua  guarita,  de embriagada que estava de sangue.

Nenhum  outro  fidalgo  portuense  rivalisava  em  merito  palaciano com  Gonçalo  Malafaya.  Amavam-n'o  as  mulheres  pelas  graças  e chistes da sua conversação, moldada sempre ás leis da cortezia e da elegante selecção das finezas. Prezavam-n'o os mancebos, dado que o invejassem, pelas lições de phrase, e de attitudes, e das mil insignificancias  que  n'uma  sala  completam  o  homem{28}  de  primor. Os velhos fidalgos, que, em Lisboa, tinham visto os Marialvas e os Vimiosos,  diziam  que  o  Porto  seria  assombro  da  côrte,  se  os  seus mancebos fidalgos fossem fadados de indole tão prestante, como a de Gonçalo, para se affeiçoar aos grandes e raros modelos, que, na capital, mantinham as tradições do bom seculo. O bom seculo dos velhos  é  sempre  o  seculo  em  que  elles  foram  rapazes,  amados  e requestados  das  meninas  coevas,  as  quaes,  ao  mesmo  tempo, estão lamentando, do alto dos seus setenta annos, a baixa condição em que a humanidade se vae degenerando.

No entanto, quem visse o festival cavalheiro nas salas do Porto, nas de Lamego, nas de Amarante, amando, gracejando, planeando caçadas,  bailes  e  folguedos,  quem  diria  as  amarguras  escondidas n'aquella alma? Sobre a ferida da infinita saudade d'aquella filha do conde, suspirosa sempre d'elle e votada ao claustro por seu amor, que travo de fel D. Maria das Dôres lhe espremia! Hora de paz uma só  lhe  não  dava  em  casa  a  esposa.  Não  era  o  coração  alanceado por ciumes, que sacudia a farpa; era já a phantasia engrandecendo o ultrage para dar vulto ás queixas. Na vida intima, desvelava-se o desamor da esposa; mas para materia da accusação tudo lhe vinha a  talho,  quer  o  marido  revelasse  tristeza  taciturna,  quer  se expandisse  em  simuladas  alegrias.  Se  melancolico,  era  o  fastio d'ella que o entristecia; se alegre, eram as noticias da filha do conde que  tinham  chegado.  Se  o  acompanhava  aos  bailes,  afeiava  o aspecto de tão má sombra, que, por contagio, diffundia tristeza em todas{29} as physionomias, e mandava tirar a sege, quando o marido se  mostrava  mais  empenhado  no  jogo,  na  dança  ou  na conversação.  Em  casa,  compendiava  os  artigos  do  libello accusatorio,  em  que  muitas  vezes  eram  calumniadas  senhoras innocentes,  e  intenções  de  mera  cortezia.  Explicações  eram exasperar-lhe a sanha; o silencio era confirmação de suspeitas; um sorriso em resposta era redobrar o ultrage pelo escarneo; um gesto desabrido, uma ameaça á justiça do queixume. Quando os pretextos se demoravam na phantasia fatigada de crea'-los, Maria das Dôres lançava  mão  de  creancices.  Deixava  cair  de  proposito  uma porcellana,  e  gritava  contra  o  marido  que  a  tinha  mudado  do  seu local  costumado.  Gonçalo  tinha  dois  partidos  a  seguir;  ou confirmava com o silencio a falsidade, e então o despeito recrescia com o supposto desprezo; ou a contestava com acrimonia, e então sobrevinham  altercações,  que  por  parte  d'ella,  terminavam  em syncopes de raiva.

Gonçalo recolhia regularmente á meia noite, e achava a esposa a passear  na  antecamara,  assoprando  ás  mãos,  se  fazia  frio,  e fingindo  que  tiritava.  Perguntava-lhe  mansamente  o  marido  porque não  se  tinha  deitado.  A  resposta  era  um  descomposto  aranzel  de invectivas contra elle e contra as familias que lhe tomavam o marido para lhe divertirem as noites de inverno. Deixou Gonçalo de ir aos saraus.  Maria  das  Dôres,  á  terceira  noite  de  dolorosa  abstenção, perguntou-lhe  se  elle  ficava  em  casa  para  dormir  ao  fogão,  e  se casára com ella para lhe ensinar a brincar com as tenazes. Tornou-se  Gonçalo{30}  aos  habitos  antigos,  e  conformou-se  com  a  dura pena de adormecer embalado pelos convicios revelhos e repisados, os  mesmos  sempre  na  phrase  e  na  toada,  a  monotonia  nos queixumes, a mais horrivel de quantas ha!

Este viver durou um anno, cinco annos, dez annos, vinte e quatro annos.

N'esse  longo  e  penivel  discorrer  de  dias  concatenados,  vejamos se  algum  incidente  nos  convida  a  variar  de  linguagem  e  a descançarmos o espirito em algum ameno remanso.

Decorridos  dois  annos,  nasceu  uma  menina,  que  foi  chamada Maria  Henriqueta.  Ácerca  do  nome,  renhiram  quinze  dias  os esposos,  e  sete  mezes  já  tinham  disputado,  antes  d'ella  nascer. Claro é que argumentaram em hypothese até ao nascimento. Sendo menino  queria  ella  que  se  chamasse Ruy,  á  semelhança  de  seu vigesimo  segundo  avô;  sendo  menina, Maria,  porque  nos  ultimos quatro  seculos,  todas  as  senhoras  morgadas  da  familia  se chamavam  Marias.  Gonçalo  desejava  que  fosse Heitor,  sendo rapaz, e Beatriz, ou Mafalda, na outra hypothese.

Venceu a mãe, e chamou-se a menina Maria Henriqueta.

As formosuras que deu aos anjos a escola christã, vertendo á tela as  côres  e  os  feitios  desenhados  de  bello  ideal,  todas  tinha  Maria, aos oitos annos de edade. Quem a via tão linda, e ao mesmo tempo melancolica e meiga, sem abrir nos labios infantis o sorriso de seus annos,  cuidava  que,  alguma  hora,  as  azas  de  anjo  lhe{31} implumariam  as  espádoas,  e  ella  as  desferiria  em  vôo  para  Deus, que  a  mandára  á  terra  a  mostrar  que  bellezas  povoam  a bemaventurança, e como as almas lá andam vestidas.

Bem  pudéra  aquella  pomba  depôr  no  regaço  maternal  um raminho de oliveira, e alumiar n'aquella casa o primeiro dia de paz. Por ventura, a tristeza do anjo seria a magua de não ter o condão de conciliar  seus  paes.  Póde  ser  que  as  caricias  fossem  poucas  no berço, e á mingua d'ellas, a menina crescesse como orphanada de coração,  e  sedenta  das  meiguices,  que  ella  andava  mendigando  a troco das suas.

Quantas  vezes  a  pequenina  acordava  alvoroçada  aos  gritos  de sua mãe, e ás estrondosas disputações dos dois, em competencia de phrenesis! Quantas vezes a sua ama de leite fugiu com ella para lhe  reconciliar  o  somno,  afugentado  pelo  medo  dos  berros  e  das visagens da mãe!

Raras vezes Gonçalo se entretinha com a filha, porque Maria das Dôres, á falta de outros peguilhos, até das muitas caricias do pae á menina  tirava  assumpto  para  bravezas  de  genio.  Umas  vezes  por aperta'-la de mais; outras, por atordoa'-la com os balanços; outras, porque a fazia chorar; outras vezes, porque as cocegas a faziam rir, em risco de rebentar uma veia. O pae, afinal, largava de enfadado a creança, e saía de casa com os dentes e punhos cerrados, como se assim  afogasse  a  serpente  que  lhe  empeçonhava  os  mais innocentes gosos.

O  amor  de  Maria  das  Dôres  á  filha  tinha  accessos  de  doudice. Acontecia  arrancar-lh'a  dos  braços  a  ama,  quando{32}  receava  que os boléos e tombos, em que a mãe a trazia do seio para o regaço, lhe tolhessem a creança. A menina ganhára á mãe uns medos taes, que  dava  a  fugir,  quando  lhe  podia  cortar  as  voltas.  Estes  passos, algumas  vezes,  lhe  custavam  castigos,  que  tornavam  a  innocente cada  vez  mais  assustadiça.  Com  o  pae  era  differente  o  apego  de Maria.  Mal  lhe  ouvia  a  voz,  corria-lhe  aos  braços,  e  saltava-lhe n'elles, como se quizesse librar-se no ar, e ir-se alando, de nuvem em nuvem, até esconder-se no céo! Se Deus te désse então as tuas azas!  D'este  amor  ao  pae,  eram  mais  que  muito  frequentes  os reparos  de  Maria  das  Dôres,  que  desfechavam  em  disparates  de louco ciume, e declamações contra a Providencia, que nem sequer lhe deixava os afagos de sua filha. Gonçalo respondia acarinhando mais  a  creança,  talvez  com  malicioso  prazer;  mas  cara  lhe  saía  a malicia,  que  ouvia  improperios  sem  conta  nem  medida,  e  a  muito custo salvava a menina da vingança da mãe, fula de raiva.

Fez  Maria  nove  annos,  e  já  sobejavam  luzes  de  razão  para  ver sua  mãe,  e  compara'-la,  sem  poder  confundi'-la,  com  as  outras senhoras.  Sentia  já  uns  toques  de  compaixão,  quando  via  o  pae injustamente  accusado,  e  devorado  de  impaciencias,  tanto  mais dilacerantes  quanto  a  prudencia  as  afoga  nas  lagrimas  intimas. Alguma vez ousou a menina pedir á mãe que cessasse de mortificar o pae e humildemente offerecia o rosto á bofetada que lhe vinha em retorno da supplica. E nem assim Maria se queixava ao extremoso pae. Escondia-se a{33} chorar no seio da sua ama, a quem ella muito de  alma  chamava  mãe  e  pedia  amparo  nas  occasiões  em  que  a irritabilidade  de  Maria  das  Dôres  recrudescia  contra  quanto  a rodeava, ou lhe fugia ás sanhas.

Avisado  miudamente  pela  ama,  que  afinal  fôra  expulsa, determinou Gonçalo Malafaya mandar educar sua filha n'um collegio inglez em Lisboa, não tanto para prende'-la, como para subtrai'-la á mãe.  Fôra  plano  d'elle  chamar  mestres  a  casa,  uns  nacionaes,  e outros  extrangeiros,  que  era  esse  o  usual  systema  da  fidalguia d'estes  reinos;  mas  o  pobre  homem,  levando  a  filha  ao  collegio, sobre  aparta'-la  dos  rigores  da  mãe,  poupava-se  a  augmentar  em casa  as  testemunhas  do  seu  desgraçado  viver,  que  seriam  tantas quantos  fossem  os  mestres,  e  estes  deviam  ser  muitos,  se andassem  á  caprichosa  escolha  de  sua  mulher.  Disse  elle timidamente o seu intento a Maria das Dôres. Ocioso é dizer que foi contrariado  com  estirados  e  repetidos  discursos.  Tal  motivo  deu fonte  caudal  para  querellas  de  algumas  semanas.  Gonçalo,  feito  o seu proposito, cogitou em machinar traças para tirar a menina; mas nenhuma lhe dava azo a saír-se bem com o seu louvavel intento. O que elle queria evitar era o ruido do facto, e a precisão de explicar, em abono seu, os precedentes que o motivaram.

A  sociedade  apenas  desconfiava  dos  desgostos  surdos  de Gonçalo;  e  este  por  vaidade  ou  por  interesse  de  cousas  menos louvaveis  da  sua  vida  exterior  punha  todo  o  seu  cuidado  em desmentir ou affrouxar a curiosidade{34} publica, sempre em ancias de  escandalos,  para  dessedentar-se  das  sequidões  da  vida quotidiana.

Um  successo,  apparentemente  casual,  proporcionou  o  afanoso desejo  de  Gonçalo.  Os  paes  de  Maria  das  Dôres  tinham  ido  a vindimas ao Alto-Douro, e ali adoeceu mortalmente a mãe. Vieram apressados  portadores  com  liteira  a  buscar  a  filha,  por  quem  a moribunda chamava com incessantes brados. A tempo isto foi que Maria Henriqueta estava de cama com leve mas febril doença. Sua mãe  ainda  tentou  leva'-la,  se  bem  que  não  desconfiada  da  alegria occulta  no  animo  do  marido;  mas  os  medicos  contravieram  ao desarrasoado  desejo.  Saíu  Maria  das  Dôres  a  assistir  á  agonia  de sua  mãe,  que  foi  demorada,  e  por  lá  se  deteve  até  ás  honras  da sepultura, uns trinta dias.

Entretanto, a menina convalesceu, parece que só da alegria de se ver convalescer nos braços do pae, com a ama querida ao seu lado. Gonçalo  fizera  chamar  a  ama  para  ser  no  collegio  a  aia  da  filha. Deu-se pressa na partida para Lisboa, e deixou aos paes o encargo de aquietar as iras da esposa, quando ella voltasse do Douro.

Então  contou  Gonçalo  a  seu  pae  as  miudas  scenas  de  sua desgraça.  Carecia  este  de  sensibilidade  para  receber  a  revelação como castigo. Chegada a sua vez de falar, o velho contou ao filho a longa  historia  de  seus  proprios  infortunios,  soffridos  uns  com desprezo, outros com paciencia, e todos na certeza de que não ha ninguem feliz. Caíu-lhe a proposito contar uma arrastada historia{35} de um rei poderoso da Asia que mandára chamar ao fim do mundo um  philosopho  para  que  este  lhe  resuscitasse  um  amigo,  e  que  o philosopho  promettera  dar  vida  ao  morto,  tirando  a  concerto  que  o rei  mandaria  escrever  no  tumulo  o  nome  de  um  homem  de  trinta annos que nunca soffresse um desgosto. Mandou o rei procurar tal homem em todo o mundo; e como o não achassem os enviados, o morto  continuou  a  dormir  o  seu  somno  eterno,  e  o  rei  mandou  o philosopho para a sua terra.

Ouviu Gonçalo o conto, e despediu-se do pae, promettendo dar a sua  filha  a  felicidade  que  perdera  por  obediencia,  podendo  ser ditoso com a mulher, que a sua alma escolhera.

—E  os  vinculos  de  Freijoim  e  Aguas  Santas!—replicou triumphantemente o velho.{36}

{37}

 

III

 

Estava  ainda  no  Douro  Maria  das  Dôres,  quando  recebeu  o inesperado  golpe  em  uma  carta  muito  amoravel,  que  sua  filha  lhe escreveu do collegio, e outra, não menos humilde, e mais reflectiva do marido. Então comprehendeu ella o silencio de Gonçalo, tendo-lhe  ella  escripto  para  o  Porto  duas  cartas,  uma  queixando-se  de passar  mal  as  noites,  e  desejando  que  a  mãe,  a  ter  de  morrer, abreviasse os paroxismos; outra, raivosa, por ter escripto duas, sem receber, sequer, resposta da primeira. Aquelle sequer denota que a snr.ª D. Maria das Dôres queria receber resposta da segunda carta que estava escrevendo. E onde póde chegar o mau genio!

Esteve a senhora algumas horas arquejante de cólera sem saber que  deliberação  tomar.  Rompeu,  depois,  em  queixas  contra  o  pae que,  a  despeito  da  vontade  d'ella,  a  casára  com  o  primo.  O  velho ouviu  os  clamores,  e  disse:—«Se  tua  mãe  vivesse,  essa  santa poderia  contar-te  o  que  me  soffreu  a  mim.  Deus  sabe  com  que remorsos  eu  cá  fico  chorando  n'este  mundo!...  Eu  casei{38}  por honra da familia, e para me forrar a questões de vinculos e direitos de successão, que meu sogro podia disputar-me vantajosamente. A casa  ficou  solida,  e  para  ti  foi,  minha  filha.  Soffri  e  fiz  soffrer;  mas quem é que não soffre n'este valle de lagrimas, Maria?»

Não  sei  se  Christovão  Azinheiro  tambem  sabia  a  historia  do  rei que mandou chamar o philosopho; se a sabia, dispensou a filha de ouvi'-la, e esta, sem lhe dar trela a dictames e conselhos, despediu-se,  dizendo  que  a  paciencia  tinha  limites  e  a  desgraça  a  tinha emancipado. Mal a entendeu o velho; mas sempre lhe disse afinal: —«Lembra-te que és minha filha, e que tens dois santos na familia, o snr. bispo de Leiria, e a snr.ª dona abbadessa de Lorvão.»

Maria  das  Dôres,  sem  mesmo  se  encommendar  aos  santos familiares, torceu a estrada a meio-caminho, e foi direita a Arouca, em  cujo  mosteiro  ainda  tinha  vivas  suas  tias,  occupadas  em deslindar as bastardias genealogicas das conventuaes, e os ultimos milagres  operados  por  algumas  freiras  que  tinham  apparecido inteiras na claustra, depois de vinte annos de sepultura.

Abriram-se as portarias á bem-vinda aia da santa rainha Mafalda, e  todas  as  religiosas  a  acharam  mais  bella,  mais  gorda  e  mais encantadora.

—Vieste ver-nos, pomba;—disseram as tias, convulsivas de jubilo e de velhice.

—Vim ve'-las, e pedir-lhes a minha antiga cella.

—Como assim? Tu queres tornar para o convento?

—Sim,  minhas  senhoras;  tornar  para  o  convento,  e{39}  morrer n'elle,  se  me  deixarem.  Meu  marido  fugiu-me  para  Lisboa, roubando-me  a  minha  filhinha,  a  luz  dos  meus  olhos,  o  meu coração,  a  minha  alegria,  tudo  o  que  eu  tinha  n'este  mundo. Casaram-me  á  força,  e  agora  querem  á  força  matar-me.  Pois  sim, morrerei;  mas  hade  ser  aqui,  onde  vivi  os  annos  felizes  da  minha infancia,  e  á  sombra  de  minhas  tias,  que  me  não  tolheram  a felicidade.  Não  tenho,  nem  quero  ter  mais  ninguem.  Sou  rica;  mas da minha riqueza tirarei sómente os alimentos necessarios. Sou rica do que é meu; se o não fosse, pediria a minhas tias um quinhão da sua tença.

—Oh! filha! exclamou a mais escorreita das velhas—Isto não sei o que  me  parece!  Em  quanto  a  mim,  essa  veneta,  que  te  deu,  é desesperação  de  ciume!...  Olha  lá,  porque  vens  tu  vestida  de  dó? Morreu-nos  algum  primo?  Seria  o  monsenhor  da  patriarchal  D. Joaquim  que  deve  estar  muito  velhinho?  Seria  o  sr.  bispo  da Guarda,  que  é  nosso  primo  pela  linha  lateral  dos  Azeredos  Pita-Rellas?

—Foi minha mãe que morreu—atalhou Maria das Dôres limpando uma lagrima espremida pela raiva no afôgo declamatorio.

Ouvida  a  infausta  nova,  as  senhoras  Moscosos  Azeredos,  que eram  tias  da  mãe  de  Maria,  compuzeram  um  duo  de  alaridos roufenhos, que alarmou o mosteiro. Confluiram todas as religiosas á cella,  e  cada  uma  garganteou  o  mais  plangente  que  poude  uma escala  chromatica  de  gemidos.  As  duas  freiras  anojadas declararam-se  em  lucto  rigoroso,  e  sentaram-se  nas  suas  cadeiras de{40} solla, a receber os pesames e as visitas nocturnas.

Maria  mal  podia  esconder  a  sua  zanga.  O  que  ella  queria  era desabafar, gritando e gesticulando; mas o silencio funeral, que pedia o caso, não se compadecia com o seu desafôgo. Já arrependida de entrar  no  mosteiro,  e  incapaz  de  reflectir  no  disparate  da  sahida abrupta,  a  desarvorada  senhora,  no  dia  seguinte  ao  da  entrada, mandou metter os machos á liteira e partiu para o Porto, deixando confirmada  a  fama,  que  tinha  de  douda,  no  conceito  de  umas senhoras, e a conjectura de que a perda da mãe a enlouquecera, na opinião  de  outras.  Em  quanto  ás  venerandas  Moscosos  Azeredos, essas,  com  quanto  estivessem  pasmadas,  não  se  moveram  das suas  cadeiras,  onde  lhes  impunha  a  praxe  esperarem  a  pé  quedo que os tres dias do nojo expirassem.

Na  correnteza  d'estes  acontecimentos,  estava  Gonçalo  Malafaya provando-a, sobre todas, mais dorida porção da sua vida. Tentaram-n'o saudades a ir ao mosteiro de Odivellas, onde sete annos antes professára  Beatriz,  filha  do  conde  de  Miranda.  Enganára-se  com  o seu  coração  o  sensivel  fidalgo,  cuidando  que  podia  ver impunemente  a  mulher  unica  do  seu  amor,  a  recordação  agridoce de  sua  mocidade.  Bem  sabia  elle  que  havia  de  chorar;  mas esperava  com  as  lagrimas  apagar  o  incendio,  se  as  cinzas escondessem alguma faúla da antiga chamma.

Foi  a  Odivellas,  e  chamou  ao  locutorio  soror  Beatriz  dos  Anjos. Acudiu ao chamamento a esposa do Senhor, a pallida virgem, com as suas vestes magestosas e tristes;{41} mas tristes a olhos mortaes, que mais bellas não as podiam inventar homens para as noivas do céo.

Era ainda formosa, ou mais formosa era então a chorada Beatriz dos  salões  da  côrte,  dos  esplendorosos  saráos,  das  invejas  dos moços,  e  das  mil  brilhantes  esperanças,  apagadas  todas  n'uma hora. Deus a chamára a si, dotando-a com a perpetuidade da juvenil belleza. Tomou-lhe do coração os dons, que mal soubera merecer-lhe  o  homem  amado;  e,  em  cambio  d'elles  bafejou-lhe  de  eterno maio as flores da face e a juventude do espirito.

Maravilhou-se Gonçalo de a ver tão gentil: e ella, mal recobrada da  torvação  da  surpresa,  espantou-se  da  mudança  do  galhardo moço que ella amára.

Quizera  a  religiosa  fugir;  mas  o  coração  ia  attraído  para  a  doce voz, que era a mesma em ternura, e para os olhos marejados das antigas lagrimas.

—A  que  veiu  aqui?!—perguntou  Beatriz,  com  os  olhos  postos sobre o escapulario.

—Vim  atormentar-me—respondeu  Gonçalo—Vim  procurar  as torturas, que faltavam ao meu martyrio.

E  contou  Gonçalo  com  pueril  sinceridade  a  historia  da  sua  vida, como  filho  amimado  conta  a  sua  mãe  desgraças,  que  se  vão consolando ao refrigerio dos prantos d'elles.

De  instante  a  instante  embargavam-lhe  os  suspiros  a  voz,  e  os vágados  lhe  annuveavam  as  idéas.  Com  rosto  socegado  ouviu Beatriz  as  lastimas,  os  remorsos,  e  as  confessadas  cobardias  do seu  arrebatado{42}  interlocutor;  e,  com  immutavel  rosto,  respondeu por estas memoraveis palavras:

—Eu  tambem  tinha  pae  e  mãe  que  me  amavam  muito,  e cavalheiros que muito me queriam. Fui pedida para esposa, e meus paes mandavam ao meu coração que respondesse. Amei-o, senhor; e,  se  por  si  me  perdera,  Deus  sabe  que  eu  só  de  mim  havia  de queixar-me.  Preferi-o,  e  com  a  cega  preferencia,  que  lhe  dei, esperei-o  até  á  hora  em  que  m'o  disseram  morto  para  mim.  Se morreu tambem para a felicidade, amargamente o sinto. Quem me dera ver toda a gente feliz, os meus inimigos mesmo, se acaso os tenho!  Depois  é  que  eu  lhe  poderia  dar  um  grande  exemplo  de coragem; mas... para que? De sobejo me contento com ser exemplo de infortunio. Meus paes não me queriam religiosa; meus parentes conspiraram  todos  contra  mim;  e  comtudo...  sou  religiosa, amortalhei-me,  sepultei-me,  e  fiz  da  chamma  do  meu  amor  a  luz, que  alumia  sepulturas,  e  nem  sequer  aquece  a  lampada  que  a encerra. Separados para sempre, sr. Gonçalo Malafaya! Não temos que  esperar  um  do  outro,  senão  narrativas  de  lagrimas,  que recrudescem  a  amargura,  e  nada  remedeiam.  Peço-lhe  pelo  amor, que  lhe  tive,  me  não  procure  mais,  nem  me  desassocegue inutilmente.  Eu  achei  aqui  a  paz,  depois  de  muito  a  pedir  a  Deus. Peça  tambem;  rogue,  e  faça  da  sua  paciencia  um  direito  á misericordia divina. Viva para sua filha, se outra imagem não tem no coração. Adeus.

Beatriz dos Anjos, inclinando de relance a vista embaciada{43} ao locutorio,  sumiu-se  na  escuridade  dos  corredores,  que  vão  da portaria para o interior do mosteiro. Gonçalo tartamudeára palavras, sem sentido, e quedára-se estupefacto, com os olhos fitos na lamina crivada do palratorio.

Voltou  a  Lisboa  o  allucinado  fidalgo,  e  de  tamanha  tristeza  se entranhou, que nem as caricias da filha o despenavam. Errou com a escandecida  mente  por  quantas  absurdezas  se  offerecem  ao desatino da paixão. Roubar ao mosteiro a religiosa, e fugirem para remotos  climas  não  foi  o  maior  nem  o  mais  original  dislate  da  sua phantasia.  Rebelde  aos  preceitos  recebidos,  escreveu  primeira  e segunda  carta  a  Beatriz,  e  recebeu-as  abertas,  com  a  terceira fechada.  Um  frade  capellão  ou  confessor  de  Odivellas,  lh'as entregou,  e  quiz  asserenar-lhe  os  transportes  com  os  mais  justos dictames, e piedosas reflexões que suggeria o caso.

Ouviu  Gonçalo,  uma  hora,  o  apostolico  varão,  e  sentiu despontarem-se os espinhos de sua dôr, amollecidos pelos prantos a que o forçava suavemente a compungitiva linguagem do monge. Não  levantou  mão  d'elle  o  enviado  de  Beatriz.  Buscava-o  a  miudo na  sua  soledade,  e  cada  dia  lhe  ministrava  lenimentos  novos, hauridos da inexhaurivel fonte do Evangelho.

Com  o  decurso  de  algumas  semanas,  Gonçalo  Malafaya conformou-se com a desgraça irremediavel, e habituou-se a invocar o  auxilio  do  céo,  se  vergava,  alguma  hora,  ao  confrangimento  de desesperada saudade.

Maria  Henriqueta  conheceu  nos  primeiros  dias  de  collegio{44}  os mais saborosos instantes de sua infancia, senão os primeiros. Tinha muitas meninas a ama'-la, as mestras á competencia de meiguices, muitas  creadas  a  servi'-la,  e  a  sua  ama  querida  a  inventar-lhe sempre  as  innocentes  delicias,  que  a  pobre  menina  desconhecera sob o olhar severo e glacial de sua mãe.

Custou-lhe  lagrimas  o  adeus  do  pae;  mas  foram  as  primeiras  e ultimas que chorou alli.

Depois  de  sessenta  dias  de  ausencia,  entrou  Gonçalo  em  sua casa  no  Porto.  Avisára  elle  de  antemão  os  paes  para  lá  o esperarem, temendo o primeiro encontro com a mulher. Recebeu-o a mãe nos braços, e disse-lhe ao ouvido:

—Olha que Maria das Dôres está douda furiosa.

Achegou-se o pae da outra orelha, e disse-lhe:

—Talvez seja preciso amarra'-la.

Gonçalo encarou em ambos, e respondeu:

—É a felicidade que lhes devo, meus carinhosos paes.

A  mãe  entendeu,  sem  merecer  creditos  de  esperta,  a  ironia,  e replicou mansamente:

—Tens razão, meu filho! tens razão...

E o pae accrescentou em outro tom:

—Ás vezes dois puxões de orelhas curam estas doudices.

Maria  das  Dôres,  com  o  seu  feio  costume  de  escutar,  ouvira  as palavras do sogro e exclamára:

—Dois puxões de orelhas!... Quero vêr se ha mão que se atreva a isso!{45}

—Cala-te  ahi!—bradou  o  velho.—Se  fosses  minha  mulher,  havia de... esganar-te! Fizeste desgraçar meu filho, que é um anjo, todos o  respeitam  e  amam,  menos  tu  que  és  uma  vibora  peçonhenta! Gonçalo,  deixa  tudo!—exclamou,  voltado  ao  filho—deixa  tudo  a essa  mulher,  e  vem  para  nossa  casa.  Poupa  os  teus  dias;  foge  a esta diabolica creatura, e o mundo saberá da minha bocca a razão porque lhe foges.

Maria das Dôres tinha de ordinario uns deliquios de reserva para as  crises  em  que  a  palavra  era  menos  significativa  de  sua consternação  ou  raiva.  Occasionou-se-lhe  ensejo  optimo  para  um. Desmaiou, caindo com toda a segurança da sua pessoa n'um bufete da sala de espera.

Gonçalo sentou-se extenuado em frente de sua mulher; pendeu a cabeça para o seio, e, com as mãos na cabeça, parecia recurvar as unhas sobre o craneo.

—Que inferno!—exclamou elle.—Que inferno este, meu pae! Que vida  tão  escura  a  minha,  agora,  e  sempre!  Estou  no  vigor  dos annos, e é forçoso que os acabe por minhas mãos, ou que me deixe despedaçar hora a hora por esta mulher! Tinha uma filha, que podia ser-me  allivio,  e  fui  obrigado  a  separa'-la  de  mim  para  a  furtar  á influencia  nefasta  d'esta  senhora,  que  nem  boa  mãe  é!  Nem  mãe, santo Deus! Nem a virtude das feras coube em partilha a esta que me deram por esposa!

Chorava a mãe de Gonçalo, e o velho estava passado menos da dôr, que do arrebatamento do filho.{46}

Maria  das  Dôres  ouvira  tudo,  e  provavelmente  descerrára  as palpebras para observar a gesticulação do marido. Abriu de todo os olhos esgazeados; affastou da fronte os cabellos, como fazem nas tragedias  as  doudas,  ou  as  arriscadas  a  isso;  levantou-se cambaleando, segundo a arte, e tirou-se do salão, assoprando como serpente ferida na cauda.

Vacilou  Gonçalo  entre  ficar  ou  recolher-se  á  residencia  de  seus paes. A mãe instava pela saída, conformando-se á primeira vontade do  marido;  este,  porém,  reflectindo  um  pouco,  disse  que  mais acertado  seria  o  filho,  depois  de  liquidar  contas  com  os  caseiros  e conhecer  a  fundo  o  estado  de  sua  casa,  cuidar  em  separar-se judicialmente,  allegando  com  o  depoimento  dos  servos  o  genio intractavel da mulher.

—Fez-me  o  casamento,  pae,—disse  Gonçalo—e  quer  desfazer-m'o  agora!...  Assim  devia  ser;  mas  o  peior  é  eu  hei  de  ser  até  á morte  um  escravo  d'ella,  ou  da  ignominia  da  minha  situação.  A separação  dá  causa  a  juizos  vilipendiosos,  meu  pae;  e  eu,  sobre todas as calamidades, não quero affrontas. Já agora hei de soffrer e morrer aqui. Hão de regosijar-se da sua obra... Quero que sintam o remorso  de  me  acabarem  lentamente  a  vida,  que  tão  feliz  se  me antolhava;  matassem-me  antes!  antes  a  morte,  que  assim,  ao menos,  poupar-me-iam  a  ser  testemunha  da  outra  infeliz,  que tambem  mataram!  Ó  alma  do  céo,  perdoa-me  tu,  pelas  dores  com que aqui estou expiando a minha fraqueza!...

Os  velhos  não  entenderam  cabalmente  a  apostrophe,{47}  e  de  si para si ficaram em que o filho estava menos escorreito e são de seu juizo.

Recolheu  Gonçalo  á  sua  camara,  e  n'ella  passou  alguns  dias encerrado, sem ver a mulher. Ahi recebia as visitas, que, prevenidas pelo  velho  Malafaya,  evitavam  perguntar-lhe  pela  prima  Maria  das Dôres.

Esta, encerrada tambem no seu quarto, apenas recebia a visita do medico, e a do capellão, santo homem, que á mingua de eloquencia christã, se estava sempre benzendo, sem dar a razão de tamanha prodigalidade do signal da cruz.

N'este critico intervallo, Maria das Dôres absteve-se de governar a casa,  e  de  transmittir  suas  ordens  aos  creados.  Os  negocios  do governo culinario corriam sob a fiscalisação do padre, que mostrou sua especial vocação no desempenho d'elles. Almoço, jantar e ceia, ás horas, nunca faltou, bemdito seja o Senhor!

Passados dias, foi o medico portador de uma carta de Maria das Dôres  a  seu  marido.  Dizia  em  resumo  o  escripto  que  ella imperiosamente queria recolher-se a casa de sua familia, por já não poder supportar o flagello, que seu pae lhe apparelhara. Mais dizia, que se voltára do Douro alli, fôra causa d'essa imprudencia querer ella  entregar  a  seu  marido  as  chaves  de  suas  gavetas,  e  as preciosidades,  que  elle  trouxera  dos  seus.  Posto  isto,  rematava dizendo  que  fôra  sempre  uma  esposa  digna  e  sem  mancha;  ao passo  que  seu  marido  era  um  homem  de  costumes  estragados, merecedor  de  outra  mulher,  capaz  de  vingar-se,  pagando  affronta com affronta.{48}

Gonçalo leu a carta e respondeu verbalmente ao doutor:

—Que faça o que quizer. Que vá para o pae se lhe apraz; que se deixe  estar,  se  está  bem;  na  certeza  de  que,  lá  ou  aqui,  a  nossa separação está resolvida para sempre.

Maria  das  Dôres  ouviu  a  resposta,  pediu  ao  medico  o  favor  de retirar-se,  saltou  fóra  do  leito,  vestiu-se  em  grutesco  desalinho,  e entrou, com furial aspecto, no quarto do marido.

Sentou-se Gonçalo no leito, como attonito da improvisa apparição.

—Que quer, prima?—gaguejou elle.

—Quero  ouvi'-lo;  quero  ouvir  da  sua  bocca  as  palavras  que  me disse o doutor.

—Se lh'as elle disse... que mais quer?

—Diz-me o primo que vá para meu pae?

—Se quizer.

—Não quero!

—Pois não vá.

—Eu não ando ás suas ordens! Sou sua mulher. Entendeu?

—Entendi.

—E então?

—Então o quê! Que é que me diz?

—Que não saio d'esta casa que é minha.

—Deixe-se estar.

—Mas o senhor que disse mais?

—Que a nossa separação está resolvida para sempre.{49}

—Isso é se eu quizer.

—Quer queira, quer não.

—Eu allegarei as minhas razões em justiça.

—Não temos que ver com a justiça. A prima Maria das Dôres tem os  seus  aposentos  n'esta  casa,  e  eu  tenho  os  meus.  É  n'este sentido que eu entendo a separação.

—Não  quero!—exclamou  ella,  batendo  com  o  pé  rijamente  no tapete.

—Em tal caso, obriga-me a sair d'esta casa.

—E eu vou procura'-lo onde estiver.

—A prima é uma senhora. Fio da sua nobreza que se poupará e me poupará a vergonhosos alardes.

—Qual nobreza, nem qual vergonha? Sou sua mulher! não é mais que  dizer—não  me  serves—e  acabou-se  tudo!  Recorro  ás  leis. Quero saber porque sou abandonada. Fui-lhe infiel, primo Gonçalo? Atraiçoei-o? Faltei aos meus sagrados deveres de esposa?

—Nunca o suspeitei.

—E o primo faltou? Responda.

—Não tem resposta.

—Tem.  Tem  resposta.  O  senhor  é  que  não  tem  alma  nem vergonha.  Quer  ir  viver  com  outra?  Diga-o  francamente,  que  eu n'esse caso vou-lhe fazer presente das joias, já que o senhor a faz proprietaria  dos  meus  direitos.  Escusa  de  sair:  póde  traze'-la  para aqui.  Veja  lá  primo...  se  precisa  de  aia  a  dama,  estou  eu  aqui  que lhe sirvo.

—Cale-se,  senhora!—bradou  Gonçalo.—O  despejo  da{50} phrase offende tanto como o despejo da acção. Estão ahi as suas creadas a ouvi'-la. Felizmente que não está aqui uma menina de onze annos para lhe decorar essas palavras, aprendidas não sei onde, nem com quem.  Prima  Maria  das  Dôres!  attenda-me  com  o  seu  silencio,  se póde. Este viver é impossivel. A senhora apurou-me a paciencia até ao  extremo.  Soffri-a  emquanto  o  facto  da  separação  me  pareceu desairoso.  Sacrifiquei-me  á  dignidade,  que  foi  sempre  o  melhor timbre  de  nossas  familias.  Baldei  as  dores  surdas  que  padeci. Ninguem me compensa, nem a sua indole se chegou a condoer de mim.  Mudei,  prima,  mudei  completamente.  Quer  saber  a  minha deliberação  final?  Digo-lh'a  livre  de  medo  que  m'a  embarace.  Em ultimo  recurso,  fujo  de  Portugal,  e  deixo-a.  Irei  onde  me  não conheçam, nem me denunciem á sua perseguição. Felizmente sou rico. Bom é que eu alguma vez conheça as vantagens de ser rico. O que  é  meu  basta  e  sobeja.  Posso  ainda  viver  alguns  annos tranquillos; em toda a parte hei de achar amigos.

—E amigas...—atalhou ella.

—E amigas, diz bem a prima; porque não.

—Basta!—vociferou Maria das Dôres perfilando o dedo indicador com  o  nariz.—Basta!  não  se  envergonha  agora  que  o  estejam escutando as creadas? Faça o que quizer. Abandone-me; mate-me; sacrifique-me  aos  seus  caprichos,  primo,  que  eu  deixo  a  minha causa á Providencia, e a sua alma ao remorso.

Gonçalo  sorriu,  e  Maria  das  Dôres,  atirando  para  o{51}  pescoço uma aba do gabão de castorina, saíu com toda a magestade d'uma rainha colerica.

O padre capellão, que tambem tinha o vêzo de escutar, já se tinha benzido vezes sem conta com ambas as mãos.{52}

{53}

 

IV

Poude  muito  comsigo  Maria  das  Dôres,  enfreando  o  genio;  mas desmedrou a olhos vistos. Ao cabo de tres semanas estava magra, secca  e  quebrada  de  espirito,  que  era  um  pasmar  das  creadas. Sustentou  Gonçalo  dois  mezes  a  sua  palavra.  Saía  por  portas remotas  do  repartimento  em  que  sua  prima  vivia.  Jantava  raras vezes  em  casa,  e  sempre  em  separado.  Seroava  por  salas  de amigos e parentes até noite alta. Recolhia a tempo que sua mulher dormia;  e,  finalmente,  recebia  as  visitas  em  salas  distinctas  das frequentadas pelas senhoras.

Este  divorcio  domestico  teve  longe  soada,  e  deu  ansa  a  muitas calumnias,  umas  gravosas  para  a  fama  da  senhora,  outras  a taxarem de cru e barbaro o marido. O velho Azinheiro commentava o  facto  em  abono  da  filha;  o  velho  Malafaya  andava  solicitando  a canonisação  de  seu  filho  martyr.  Deu-se  a  feliz  conjuncção  de  se encontrarem os dois velhos em casa de uma familia, empenhada na reconciliação dos casados. Deram ambos amigavelmente as causas da desordem, cederam-se mutuamente{54} as sem-razões de parte a parte,  e  vieram  ás  boas,  pactuando  o  afervorarem  a  harmonia,  na vespera  do  Natal,  á  mesa  do  amigo  e  parente  commum,  que  lhes proporcionára o encontro.

Assim se fez.

Gonçalo acceitou o convite, sem presumir o fim; Maria das Dôres, instada  pelo  pae,  accedeu  tambem.  A  surpreza  foi  de  ambos, quando  se  viram  na  mesma  sala  da  ceia.  Achava-se  presente  o deão da Sé, sujeito de grandes lettras, e abalisada prenda de bom-falador. Foi elle o encarregado do discurso, quinze dias antes. Não foi discurso o que saíu da uberrima e caudal veia do prebendado: foi uma  homilia,  como  os  santos  padres  a  quereriam  ter  feito.  Se  lhe mondarmos  a  exhuberancia  dos  textos  latinos,  á  mixtura  com  os versos gentilicos, era uma peça litteraria com que eu faria os meus creditos, se a podesse reproduzir, e o leitor m'a attribuisse ao meu corcovado engenho. Corcova-se o engenho, como a espinha dorsal, leitor  amigo,  quando  frigidas  e  geadas  de  infortunio  regelam  e abatem as altivezas do genio. Não assim ao conspicuo deão da Sé portuense,  que  vivera  cincoenta  annos  de  vida  folgada  e  de  côro, rindo com os vivos, cantando pelos mortos, e compondo, nas horas feriadas, discursos attinentes a restabelecer a ordem perturbada nas familias, em cujas casas jantava, uma vez por dia, ou duas, se caía a talho de fouce.

Ia em meio o discurso, quando as senhoras edosas, lavadas em lagrimas  como  punhos,  começavam  a  perder  o  appetite  das rabanadas  e  dos  ovos  de  fio.  Os  velhos{55}  fidalgos,  para  em  tudo attingirem  o  sublime  dos  conceitos,  até  com  acenos  de  cabeça confirmavam o bem cabido e apropositado dos textos latinos, cousa de  todo  o  ponto  indigesta  ás  capacidades  d'elles.  Rematou  o discurso por este memorando periodo:

«...  Finalmente,  é  chegada  a  hora,  a  propicia  hora  de  dois corações se approximarem, quaes carinhosos e gemebundos rolos, que  nos  esgalhos  de  longiquas  arvores,  se  estão  suspirosos namorando!  Abra  o  mais  forte  os  doces  braços,  e  cinja  em  meigo amplexo  a  fragil  e  quebradiça  creatura,  que  senão  fôra  toda  amor, seria  toda  divindade. Toto  Dea,  tota  pulchra,  tota  vel  amor.  (Entre parenthesis:  supponho  que  o  latim  era  arranjo  do  imaginoso  deão: não  me  occorre  ter  lido  cousa  tão  delambida  na  antiguidade). Finalmente,  tornou  elle—se  dois  são  os  culpados,  o  reciproco perdão abra-se já em perfumes de reciproco amor. Para enxugar as lagrimas,  beijos;  para  delir  injurias,  sorrisos;  para  cicatrizar  chagas do  peito,  abraços.  Vamos,  felizes  esposos;  renasça  a  paixão,  o ardor  da  chamma  antiga, veteris  flammæ,  n'esta  hora  em  que renasce  para  o  amor  e  para  a  fé  da  humanidade  o  redemptor  da culpa, o redemptor das paixões más, aquelle que disse: a carne da minha carne, o osso do meu osso: caro ex carne mea, os ex ossibus meis.» Disse.

Heytor  Azinheiro  tomou  a  filha  pela  mão;  Christovão  Malafaya abarcou pela cintura o filho, e deram alguns passos a encontrarem-se.

Gonçalo  beijou  a  esposa  na  fronte;  Maria  das  Dôres{56}  cingiu  o braço ao collo do esposo, e ficou em duvida se devia desmaiar.

Não  teve  tempo.  Moviam-se  e  vozeavam  todos  a  um  tempo.  O deão conservava ainda a face escarlate do rescaldo da inspiração. Houve  ahi  fidalgo  enthusiasta  da  facundia,  que  beijou  a  face  do orador,  a  face  em  que,  uma  hora  depois,  cuidaria  Sileno  achar  o espelho.

Foi noite cheia, noite que vae contando, na chronica das familias, ás provindouras proles, delicias nunca mais repetidas.

Mas  nos  labios  de  Gonçalo  não  avoejára  um  riso  em  toda  a noitada,  que  prendeu  com  o  dia;  nem  os  de  Maria  das  Dôres  se abriram com palavra carinhosa ao esposo.

Voltaram de braço dado a casa; almoçaram juntos, e falaram de Maria Henriqueta, elle choroso, e ella melancolica. Ao jantar falaram ainda  da  menina,  e  combinaram  em  irem  proximamente  visita'-la  a Lisboa.

Decorreram  dias  serenos,  se  não  felizes  em  comparação  dos passados.  Maria  queixava-se,  mas  com  brandura:  Gonçalo  ia confessando suas demasias de impaciencia; mas sem vontade nem consciencia de as ter dito. O padre capellão continuava a benzer-se, mas  já  era  de  pasmado  da  mudança  que  o  Senhor  fizera  nos casados, mediante as orações d'elle. Modesta piedade!

Foram a Lisboa, e fizeram contentes a jornada. Tiveram comsigo a filha em Cintra, e visitaram os arrabaldes pittorescos da formosa Lisboa.

Maria  Henriqueta  estava  adiantada  em  cravo,  dançava{57}  com muito garbo e limpeza o minuete, arrastava com gracioso despejo a cauda  do  vestido,  e  levava  o  toucado  a  maravilhosa  altura,  sem desluzir a graça. No tocante a linguagem, em poucos mezes, todos a julgariam pura lisboeta. Um dizer morbido, preguiçoso e indolente, como cortado de gemidos, cousa mais de enfeitiçar ouvidos nunca Maria das Dôres imaginou que pudesse ouvir dos mellicos labios de sua filha.

No ponto de belleza, não ha ahi cousa que mais diga. Alteára-se, desempenára-se,  alargára  de  espádoas,  mingoára  de  cintura, pisava  tão  geitosa  de  mimo  e  movimentos,  que  parecia  librar-se toda  em  cadencioso  bater  de  translucidas  azas.  Facil  era  divisar assomos de vaidade no olhar da mãe. Já ella entre si dizia que mais amavel e perfeita fôra, se seus paes a tivessem mandado educar á côrte, em vez de a soterrarem n'um brutificador convento, onde as mulheres eram todas umas, e ridiculissimas as gaifonas monasticas, sem  graça  nem  calor.  Cohibia-se  Maria  de  communicar  ao  primo estes  seus  pensares,  com  medo  de  relembrar-lhe  cousas  em  que elle  muitas  vezes  cogitaria,  com  desfalque  dos  taes  quaes merecimentos d'ella.

Detiveram-se em Lisboa quatro mezes. Raras palavras enfadosas se trocaram, e essas mesmas eram contendas por amor da menina, que a mãe quizera levar comsigo para o Porto, desejo inepto que o marido  impugnava,  dizendo  que  a  educação  da  filha  estava  em principio.

Na ante-vespera da partida, senhoreou-se do espirito de Maria o entojo  de  vêr  o  mosteiro  de  Odivellas.  Sabia{58}  ella  que  farte  da profissão  da  filha  do  conde,  e  anciava  por  ve'-la,  curiosidade  por vezes mui fatal a mulheres, que não sabem o que fazem nem o que desejam. Recusou-se, primeiro, Gonçalo; meditando, porém, que só uma  casualidade  traria  ás  janellas  gradeadas  do  mosteiro  Beatriz dos  Anjos,  condescendeu.  Fôra,  porém,  tão  prompta  a condescendencia, que D. Maria fez pé atraz, e demudou do intento, resmuneando palavras ciosas, que fizeram lembrar a esposa, antes de regenerada pelo discurso do deão, que santa gloria haja.

Azedou-se  o  marido  da  versatilidade  da  mulher  e  então  iam pegando  em  permutação  de  remoques,  mui  dispostos  a despregarem em formal descompostura. Espalharam-se as nuvens da  imminente  borrasca,  e  o  azul  sereno  do  provisorio  céo  cobriu mais alguns dias de bonança.

Ficou Maria Henriqueta em delicias, por se vêr livre do suborno da mãe, que a induzia a pedir ao pae a saída do collegio. Se alguma vez por temor ou respeito o fez, de tal geito relanceava os olhos ao pae,  que  o  mesmo  era  implorar-lhe  piedade.  Por  de  sobejo  lhe adivinhava Gonçalo a vontade; e, dilatando a resposta, foi ganhando tempo, e dispondo a saída, com promessas de lá voltarem.

Quando  chegaram  ao  Porto,  tangiam  a  finados  os  sinos  da  Sé. Estava sobre a terra o sapientissimo deão. Ruim agouro!




Aquelle  dobre  funeral,  annunciando  o  trespasse  do  eloquente conciliador, era o presagio de futuras discordias.{59}

 

V

 

A  educação  seria  alguma  cousa  no  genio  de  D.  Maria;  mas  o temperamento era tudo. Derrancava-se-lhe o sangue, se não girava desempedido, e resfolegava pelas valvulas da altercação, da teima e  do  conflicto.  Renhir  era  o  principio  vital  da  sua  compleição. Carecia de contrariar-se, quando não topava estorvos a desafia'-la á disputa.  Uma  sua  intima  dizia  que  Maria  das  Dôres,  em  dias  mal humorados,  chegava  a  beliscar-se  para  se  irritar  contra  si  propria. Isto  será  de  mais;  cumpre,  porém,  duvidar  em  cousas  mais disparatadas. A mulher, em geral, é um complexo de bons e maus prodigios.  Releva  que  tenhamos  sempre  apontada  a  admiração  ás multiplices  fórmas  de  espirito,  em  que  a  mulher  se  transfigura, segundo os varios incidentes de seu modo de ver e julgar.

Gonçalo,  capacitado  da  milagrosa  reforma  de  sua  consorte,  ia relaxando  o  proposito  de  emenda,  que  fizera,  no  tocante  a  certas culpas,  de  que  D.  Maria  estava  mais  que  muito  sabedora,  para nunca as esquecer.{60}

Durante  o  largo  espaço  do  divorcio,  represára  ella  enchentes  de fel, que ameaçavam com seu natural pendor romper os diques, logo que  mão  extranha  desconjunctasse  uma  pedrinha  da  levada,  ou uma nova gotta cogulasse e desbordasse a represa insoffrida.

O  indiscreto  galã  occasionou  o  desmancho  da  ordem,  que  se tinha,  para  o  assim  dizer,  em  frageis  arames.  Constou  a  D.  Maria que seu marido andava enviscado de uma cantarina italiana, mulher de perigosas manhas e infernal seducção, que trazia na sua carteira inscriptos  em  catalogo  os  homens  que  á  sua  chamma  fatidica  se tinham abrazado, pagando com o ouro e com a honra, e alguns com o futuro bem de suas familias, a gloria de morrerem á ponta de um florete extranho, ou á bocca da propria pistola.

A denuncia fôra vestida com o maravilhoso costumado por quem relata  historias  d'esta  natureza.  A  actriz  era  uma  vulgar  mulher, carecida  mesmo  da  singularidade  da  belleza,  que,  a  meu  ver,  é singularidade de pouco momento, quando alguma tragedia lhe não dá  o  relevo.  Tragedias  na  vida  da  cantora  havia  apenas  as  do libreto, em que ella mesmo assim figurava na parte inoffensiva dos comparsas,  e  tinha  sempre  a  cargo  lamentar  a  prima-dona,  que morria  ás  mãos  do  tyranno,  ou  o  galã  que  lhe  pedia  por  grande mercê  um  pouco  de  verdete  para  se  matar,  como  traído  ou desamado pela ama d'ella.

Pobre Persini! (chamava-se ella Persini) se Deus te julgasse pelo depoimento  dos  homens,  em  que  caldeiras  de  bitume  iriam  ferver teus ossos!{61}

Ossos  é  que  ella  tinha  muito  acotovellados  por  aquelle  corpo acima,  se  havemos  de  acreditar  os  oculos  de  alguns  coevos. Concordam,  porém,  todos  em  ter  sido  Gonçalo  Malafaya  um apaixonado  idolatra  de  Persini,  e  um  dos  poucos  amadores  que saíram vivos dos paços encantados d'aquella Armida.

Como  quer  que  fosse,  D.  Maria  das  Dôres  estourou,  conflagrou-se, reaccendeu o antigo inferno, e constituiu-se o natural dragão da sua  obra.  Extranhou  Gonçalo  as  arremettidas,  que  o  descostume tornára  novas.  Desaffeito  de  soffre'-las,  rebateu-as  com  virulencia, como corrido d'aquella docilidade com que n'outr'ora ia aparando as frechas no escudo da paciencia, e fugindo. Agora, adargou-se com uns modos despejados de impudor; e, no que dizia, dava a pensar que a sua vontade era soberana, e os seus caprichos inviolaveis.

D. Maria, bemfadada de acrisolada virtude conjugal, dado que os annos orçassem já pelos trinta e dois, houve pejo de redarguir com indecorosas ameaças, e até cuspiu a tentação de as dizer á cara do demonio  tentador,  que  está  sempre  de  espia  em  conflictos  d'esta especie.

Gonçalo  recalcitrou  no  vicioso  amor  á  artista,  e  D.  Maria  na explosão dos ciumes, se eram ciumes, que eu não me atino bem a dar-lhe  o  nome.  Ciosas  temos  nós  visto  esposas  desamoraveis,  e teimamos em denominar ciume o que é, em boa definição, vaidade. Vaidade seja, ou, se quizerem, ciume a indomavel raiva de D. Maria, o saír deshonrada em busca d'elle, o aldrabar á porta da cantora, se lá farejava o marido, o alliciar{62} lacaios para a espancarem á saída do  theatro,  o  induzir-lhe  a  creada  a  ministrar-lhe  uns  pós  de  ratos, que, de fracos e revelhos, já as ratazanas do palacete os digeriam sem o menor symptoma de dyspepsia.

A guerra caseira chegou a termos de se ameaçarem no calor da refrega.  Até  alli  nunca  o  marido  exorbitára  das  leis  da  delicadeza prescriptas  a  homem  que  se  estima  em  si  e  em  sua  esposa;  mas, tanto  ella  lhe  acrisolára  a  impaciencia,  que  o  desvariado  Gonçalo chegou  a  abrir  e  vibrar  a  mão  em  direitura  ás  faces  intactas  da mulher. Maria das Dôres correu a tirar pela gaveta de um toucador de  ebano,  e  saíu  de  lá  com  um  punhal  luzente,  temeroso  pela afouteza com que a mão viril o brandia.

Gonçalo riu; mas, a falar a verdade, o riso era fingido. Sobejava-lhe colera, e medo tambem. Como quem pede treguas, o cavalheiro, pasmado do arrojo, cruzou os braços, e disse:

—Mulher de faca! pasmosa cousa!

—Um  cavalheiro  de  mão  erguida  para  sua  mulher!  vergonhosa cousa!—replicou D. Maria, imitando-lhe o sorriso, com vantagem de graça para ella, e de mofa para elle.

—Está,  pois,  demonstrado—redarguiu  o  pallido  Malafaya—que estou aqui á mercê do punhal da prima Maria das Dôres!... Extranho destino  o  meu!  Não  basta  matarem-me  o  coração,  e  o  futuro?... estará escripto que o meu corpo morra ás mãos mimosas da minha esposa?{63}

—Não!—bradou  ella—não  em  quanto  o  senhor,  me  respeitar como senhora, se me não quizer respeitar como esposa. Convença-se porém de que as affrontas de mãos hão de ser repellidas como as affrontas de palavras.

—Que quer de mim, prima Maria das Dôres?

—Quero que me respeite para que o mundo me respeite.

—A senhora é que se enxovalha, dando indecorosas scenas em publico.

—Forçada  pelas  suas  devassidões,  sr.  Gonçalo!  Basta  de vexames! Temos cada qual seu caminho a seguir.

—Que quer dizer?

—Que  o  abomino,  que  o  desprezo,  que  acceito  hoje  o  divorcio, proposto  ha  dois  annos;  mas  um  divorcio  de  casal,  de  familia,  de futuro e de tudo. Maria Henriqueta... quero-a comigo.

—A lei não lh'a concede.

—Ha  de  conceder-m'a!  Eu  provarei  aos  juizes  que  Maria Henriqueta  não  deve  ser  entregue  a  um  pae,  que  não  sabe  ser marido. Veremos quem triumpha, sr. Gonçalo! Veremos se uma mãe sabe advogar os interesses e a moralidade de sua filha.

Cedeu  Gonçalo  o  campo  e  saío  pensativo,  a  aconselhar-se. Aquietaram-lhe  o  alvoroço  os  letrados,  assegurando-lhe  que  a menina  não  podia  ser  disputada  ao  patrio  poder  com  allegações extranhas á moralisação d'ella.

Quando n'essa noite voltou a casa, achou Gonçalo{64} signaes de grande  reboliço,  e  deparou-se-lhe  o  capellão  benzendo-se,  e tartamudeando a nova da saída da fidalga, com os seus bahus para casa  de  seu  pae.  Suspeitoso  de  um  attentado  maior,  tramou Gonçalo  vigilante  espionagem  aos  passos  e  designios  da  prima. Logo, na tarde do seguinte dia, soube que D. Maria das Dôres ia a Lisboa, com o projecto de tirar a filha do collegio.

N'essa  mesma  noite  partiu  Gonçalo  para  a  côrte,  petrechado  de boas recommendações para debellar quaesquer ardis judiciarios da consorte, favorecida pelos valiosos amigos de Heytor Azinheiro.

Então se viu quanto sobreleva amor de pae a todas as affeições mesquinhas,  que  muitas  vezes  armam  ciladas  e  quedas  mortaes, d'onde não ha ahi erguer-se um homem para a honra.

Esqueceu-lhe,  n'um  momento,  a  Persini,  que  o  esperava  com  a ceia, lardeada de convivas de sua estofa, e cavalheiros da tempera de  Gonçalo.  Nem  chispa  de  saudade  lhe  vislumbrou  na  longa  e fadigosa jornada. Anceava-se em Lisboa, e ante si não via senão a angelical  figura  de  Maria  Henriqueta  extendendo-lhe  os  braços, como a pedir-lhe resgate do captiveiro que a mãe lhe queria infligir. Mal  apeou  do  tressuado  cavallo,  que  devorára  leguas  ao  sabor  do amo, foi Gonçalo cuidar de requerer intimação judicial á directora do collegio  para  não  entregar  a  menina  a  sua  mãe,  sob  qualquer pretexto,  e  com  qualquer  auctorisação.  Conseguido  isto,  em  que cifrava  tudo,  o  carinhoso  pae  desfadigou-se  em  aturadas conversações com Maria Henriqueta, a qual viçava{65} em formosura á competencia com os dons do espirito.

N'um  d'aquelles  dias,  Gonçalo  Malafaya,  passando  diante  do palacio do conde de Miranda, recordou as noites venturosas que alli passára,  e  recolheu-se  triste.  Tristezas  de  coração,  aos  quarenta annos,  se  procedem  de  saudades  da  bemaventurança  dos  vinte, são golpes que rasgam fundo, e curam em falso, por não fecharem, digamo'-lo assim, cauterisados pelo ardor das lagrimas.

Ao  outro  dia,  Gonçalo  acordava  com  a  imagem  de  Beatriz  dos Anjos a esvaecer-se nos vapores de um sonho. Moribunda a tinha elle visto, e vozes de perdão lhe colhera dos labios balbuciantes em crispações da agonia; mas agonia de santa fôra a sua.

Deu-se  pressa  no  caminho  de  Odivellas,  e  parou  indeciso  no pateo  do  convento,  remirando  as  janellas  onde  entreviu  rostos mimosos de buliçosas noviças, enquadrados na touca do habito. A madre porteira chamou o estarrecido cavalheiro, e perguntou-lhe se procurava alguem.

—Alguem desejava ver, minha senhora.

—Quem?

—Uma religiosa... Beatriz dos Anjos.

—Com os anjos está—disse a porteira.

—Morta?!—exclamou Gonçalo.

—Viva, eternamente viva para Deus... Era sua parenta, senhor?

Gonçalo  apoiára-se  no  rebordo  da  parede,  contiguo  á  roda,  e, encostando a testa á pedra, chorou.{66}

A freira compadecida aventurou-se a espreitar por uma fresta da meia-porta, e disse-lhe:

—Se  quer  descançar,  eu  peço  ao  sr.  capellão  que  lhe  dê  um quarto na residencia.

—Agradecido,  minha  senhora.  Eu  vou-me  já  embora.  Queira dizer-me: Beatriz morreu ha muitos mezes?

—Ha dezoito.

—Eu vi-a ha dois annos, e pareceu-me saudavel.

—Seria o senhor um cavalheiro que aqui veio ha dois annos?

—Fui, minha senhora.

—É do Porto?

—Sou do Porto.

—Pois vá com a Virgem; e peça a Deus que lhe perdôe o mal que veiu fazer á nossa desgraçada menina. Com sua licença.

A madre fechou hermeticamente as portadas, e Gonçalo, a passo incerto e vagaroso, saíu da alameda.

A dor era sincera, porque necessitava confessar-se, e carpir-se.

Lembrou-se da filha. Ai d'aquelles que soffrem e dizem: «Não ha quem me veja as lagrimas!»

Esporeou  o  cavallo,  e  descavalgou  no  collegio.  Ia  subindo  as escadas,  e  ouviu  grande  alarido  de  vozes.  Parou  no  primeiro patamar,  encostado  ao  mainel.  A  mais  aspera  e  aguda  d'aquellas vozes era a de D. Maria das Dôres.

—Em  que  momento,  meu  Deus!—exclamou  Gonçalo,{67}  com tamanha dor, como se o peito se abrisse para romper fóra o brado.

Em que momento! digamos nós. Ei'-lo a buscar um coração que lhe  entenda  as  lagrimas  vertidas  por  outro  coração  que  a  dor matára. E a mão terrivel da mysteriosa Providencia, conduz-lhe aos olhos,  tumidos  de  lagrimas,  a  mulher  que,  n'aquelle  instante,  mais odiosa devia ser-lhe!{68}

{69}
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Se bem que desalentado para a lucta, Gonçalo Malafaya subiu ao terceiro andar do predio, em que altercavam as vozes. Assomando á  porta  de  uma  sala,  onde  estavam  muitas  meninas  e  algumas senhoras,  fez-se  um  subito  silencio.  Do  grupo  das  senhoras apartou-se Maria Henriqueta, em transporte de jubilo, aos braços do pae. Maria das Dôres tremia de ira como de frio, e mudou de côres até  permanecer  n'um  amarello  de  greda,  que  era  a  sua  usual expressão de extremo phrenesi.

—Que vem a ser isto?—disse Gonçalo serenamente.

A directora respondeu:

—Vem a ser que a sr.ª D. Maria das Dôres quer levar a menina, e a menina recusa ir. Eu disse á senhora que v. ex.ª estava em Lisboa e  me  não  prevenira  da  saída  da  sr.ª  D.  Maria  Henriqueta,  razão porque  me  opporia,  ainda  mesmo  que  a  menina  quizesse  saír.  A senhora  irritou-se  contra  mim,  dizendo-me  insultos,  que  eu  nunca ouvi, nem cuidei que fidalgas os soubessem dizer. Estava agora s. ex.ª  dizendo  que  ia  buscar  uma{70}  ordem  regia,  para  levar  a menina;  e  eu  respondi-lhe  que  sem  aqui  vir  o  pae,  não  dava  por ordens  regias,  nem  queria  saber  de  mais  nada.  Felizmente  que  v. ex.ª veio a tempo: agora resolvam o que quizerem.

—Tenho resolvido—disse Gonçalo.—Minha filha continúa a estar aqui.  A  prima  Maria  das  Dôres  é  uma  creatura  sem  alma,  nem sombra  de  juizo.  Envergonhe-me  e  envergonhe-se  á  sua  vontade; mas saiba que Maria Henriqueta ha de ficar no collegio, apesar das suas imaginarias ordens regias.

—Visto  isto,  eu  nada  valho?—disse  Maria  das  Dôres  em  tom commovente.—Cuidei que perdendo o marido, podia ao menos ser mãe; mas, a final, perdi mocidade, ventura, dignidade, marido, filha e tudo, não é verdade? Muito bem. Ir-me-hei embora. Adeus, Maria Henriqueta,  sê  feliz.  Primo  Gonçalo,  folgue  de  me  ter  esmagado  o coração até me lá não deixar nem sequer a imagem de minha filha. É  forçoso  que  eu  viva  em  odio  de  todo  o  mundo,  e  que  todo  o mundo  me  seja  odioso.  Faça-se  a  vontade  de  Deus.  Eu  verei  se posso odiar-te, Maria Henriqueta: ha de custar-me muitas lagrimas; mas n'este mundo miseravel tudo que é mau e infame se consegue com  a  força  de  vontade.  Adeus,  minha  filha.  Deixa-me  olhar  bem para  ti;  que  é  esta  a  ultima  vez  que  te  vejo.  Tu  amarás  a  minha memoria, quando souberes que tua mãe podia ser boa, se alguem houvesse misericordia das dores que lhe causa.

Maria  Henriqueta  foi  espontaneamente  ao  pé  de  sua  mãe,  e beijou-lhe  a  mão,  commovida.  Apertou-a  ao  ceio{71}  com  insolito estremecimento a mãe, e teve-a assim, até que as lagrimas saíram aos olhos de ambas. Quebraram-se os animos das senhoras hostis a Maria das Dôres. Movia o trance d'aquelle adeus. Era mãe e filha; e  o  só  titulo  de  mãe  quer-se  respeitado,  que  é  santo,  salvo  se  o cunho  sacratissimo  d'elle  foi  delido  com  execrandas  torpezas,  que só  de  pensa'-las  se  doe  e  peja  o  coração.  Que  ha  ahi  lances  nas familias que seriam vilipendio do Creador, se a creatura, despojada de  religião,  descaída  de  dignidade,  atolada  em  abominações,  que desconhecem feras, não fosse a ultima, a espantosa hediondez da materia,  desaçamada  em  sua  estupida  fereza!  Oh!  quão  triste  é então o dizer-se «aquella mulher é mãe! Aquella innocente menina foi levada ao eterno desdouro, e eterno perdimento por aquell'outra mulher,  que  se  diz  sua  mãe!»  Ó  leôa  da  Hyrcania,  que  emancipas tua filha, quando lhe sondaste a força das garras, e da tua prêa já lhe fortaleceste as unhas frageis, quão mais benigna tu és!...

Maria  Henriqueta,  do  seio  materno,  voltou  o  rosto  ao  semblante commovido do pae. Que dizia ella no mavioso rogar de seus olhos? Pedia-lhe compadecimento para sua mãe. Dizia mais que o discurso do  defunto  deão.  Tirava  por  elle  com  impulso  celestial;  como  se Deus o estivesse mandando á beira da mãe a esposa consternada, com mansas palavras, com perdões e amor.

Gonçalo  obedeceu  ao  impulso  e  acercou-se  de  sua  mulher,  a passo  lento,  mas  resoluto.  Compreendeu-o{72}  Maria  Henriqueta,  e chegou  das  d'elle  a  mão  submissa  de  sua  mãe.  Foi  silenciosa  a scena, menos de suspiros e soluços, que durez de alma seria se os circumstantes não se enternecessem.

—Prima  Maria  das  Dôres—disse  Gonçalo—seja  este  anjo  que nos reconcilie. Queres tu a minha amizade? Queres a filha e o pae? Podes tu amar-me por amor d'ella, e dar-nos a ambos a felicidade que só de nós pódes gosar?

Maria  apertou  a  mão  do  esposo,  e  estreitou-se  mais  com  o  seio da filha.

Radiou  por  todas  as  meninas  e  mestras  um  fulgor  subitaneo  de alegria. Aos olhos de todas já Maria era esposa e mãe respeitavel. A reconciliação rehabilitou-a, e o marido como que se prezou mais na dignidade de sua mulher.

Saíu  Gonçalo  Malafaya  a  procurar  hospedagem  condigna  para mulher,  filha,  e  estado  de  servos  e  carruagens.  De  commum accordo  com  a  esposa,  resolveu  residir  na  corte.  Estimou  ella  o alvitre;  para  desviar  o  marido  da  Persini,  que,  áquella  hora,  se estaria  lembrando  de  Gonçalo  como  de  um  amante,  cujos  traços physionomicos,  a  custo,  distinguia  das  feições  dos  successores. Chamava-lhe  tragica  a  opinião  publica;  e  a  pobre  Persini  não  era senão a comedia humana real e pessoalissima.

Pelo  que  respeita  a  Maria  das  Dôres,  o  seu  esquivo  anjo  de condição  benigna  voltára  a  visita'-la,  em  quanto  o  demonio  da travessura  se  ia  em  passeio  ás  suas  inflammadas{73}  cavernas  a pedir  conselho  ao  chefe  das  legiões,  infernaes,  que  enxameavam d'antes nas varas dos cevados da Judéa, e que nos nossos tempos fazem seu atascadeiro no seio das familias.

Correram  dois  annos  de  serena  paz,  arrevezada  por  dissabores de  pouca  monta.  Maria  entrou  na  roda  das  fidalgas  de  Lisboa,  e modelou-se, quanto seu natural lhe permittiu, aos geitos agradaveis das  senhoras  estremadas  em  educação.  Muito  lhe  valeu  isto  para passatempo, e diversão de cuidados. O grande mal da sua condição estava  no  scismar  sósinha,  e  devanear  por  desconfianças  e  zelos, quasi nunca injustos, diga-se a verdade secca e breve.

Gonçalo,  tambem  por  este  lado,  fatal  quebra  de  seus  bons costumes,  estava  melhorado  pela  edade,  e  talvez  por  influxo  do golpe  que  recebeu  em  Odivellas.  Sangrára  pelas  lagrimas  o  orgão que  lhe  era  um  aleijão  sensivel,  e  a  causa  efficiente  dos  seus maiores  desgostos  domesticos.  Quero  pensar  que  Malafaya  teria sido  menos  trabalhado  de  angustias,  se  fosse  mais  fiel  marido,  e menos insoffrido nos acommettimentos da ciosa esposa.

Ao  fim  de  dois  annos,  imprevista  borrasca  lhe  ia  sossobrando  a fragil  taboa  da  sua  felicidade.  É  um  caso  que  podia  sobejar  a  um romance especial, que eu vou dar pela summa.

Beatriz  de  Noronha,  acceitando  o  namoramento  de  Malafaya, regeitou os galanteios de um fidalgo, que presumia ter-lhe merecido preferencias. O fidalgo ferido da imaginada perfidia, quiz provocar a desafio  o  portuense;{74}  lembrou-se,  porém,  d'este  galhardo despique, a tempo que Malafaya vinha em jornada para o Porto.

Desembaraçado  do  rival,  o  cavalheiro  que  tinha  appellido Athayde,  cuidou  em  merecer  de  novo  o  affecto  de  Beatriz, contentando-se  já  com  um  coração  alanceado  pelo  despeito, embora contaminado pela saudade.

Beatriz  esquivou-se  mais  que  nunca.  Impunha-lh'o  a  paixão,  a saude,  e  por  ventura  a  esperança.  A  pertinacia  de  Athayde  era digna de premio; mas, em geral, as mulheres, quando não ganham asco  a  quem  as  solicita  importunamente,  são  umas  voluntarias doudas  que  se  gosam  no  aviltamento  dos  logrados,  e  se  lastimam do assedio que soffrem.

A  filha  do  conde  de  Miranda  nem  se  queixava  da  teima  de Athayde,  nem  o  repellia  da  sua  estima.  Antes  quiz  a  santa simplicidade!—attrahi'-lo  a  confidenciosas  relações.  Contou-lhe  o quilate  de  seu  amor,  e  o  plano  de  professar,  se  Gonçalo  não voltasse.

E  Gonçalo  não  voltou,  nem  o  tempo  desfez  o  que  a  paixão allucinada n'uma hora designára.

Decorridos  dois  annos,  e  publicada  a  nova  do  casamento  de Malafaya, Beatriz entrou em Odivellas; e, treze annos depois, como sabem, morreu.

Athayde,  perdidas  as  esperanças,  exulara  no  extrangeiro,  onde, muitas vezes resolveu vestir o habito, e morrer ignorado. Passados vinte  annos,  e  quasi  extinctos  os  fogos  sob  o  gêlo  dos  quarenta  e dois annos, voltou á patria o fidalgo, e concentrou-se no seu quarto, golpeando{75}  sempre  a  chaga  de  saudade  como  quem  não  queria morrer de outra.

Acaso soubera elle que residia em Lisboa Gonçalo Malafaya, ao qual  as  freiras  de  Odivellas  arguiam  de  causa  principal  da  breve morte  de  Beatriz  dos  Anjos.  Quer  fosse  effeito  de  um  desvario, procedente  da  concentração,  quer  de  velho  odio,  Athayde phantasiou  que  Beatriz  o  encarregava  de  vinga'-la.  N'este presupposto,  saíu  á  luz  do  dia  o  encanecido  homem,  que  raros amigos tinham visto. Indagou da residencia do fidalgo provinciano, e subiu afoutamente as escadas em busca do inimigo para immola'-lo aos  manes  de  Beatriz.  Arrojo  digno  da  edade  média!  Relance  de melodrama,  que  seria  muito  de  vêr  no  palco!  Em  1799  era  ja  um desconcerto de juizo a tragica façanha!

Gonçalo  recebeu  o  incognito.  Conhecera  um  gentil  cavalheiro, chamado  D.  Francisco  de  Athayde;  mas  aquelle  que  se  dera  tal nome  era  um  velho  de  barbas  brancas,  posto  que  nos  meneios denunciava virilidade robusta.

—Francisco  de  Athayde,  justamente—replicou  o  vingador  ás delicadas duvidas do portuense.—Sou o Francisco de Athayde que tinha em 1778 vinte e tres annos.

—Muito  folgo  de  encontrar  um  amigo  da  mocidade—redarguiu Gonçalo.

—Amigo,  não.  Esse  titulo  affronta-me.  Inimigo  implacavel,  hade dizer.

—Duvidarei te'-lo em tão extranha conta, emquanto{76} v. ex.ª me não disser que fiz eu para merecer-lhe tamanho odio.

—Matou Beatriz dos Anjos.

Gonçalo empallideceu, e como á luz de um sinistro relampago, viu aquelle  homem  enxugando  as  lagrimas,  ao  lado  de  Beatriz  de Noronha, debaixo de uma arvore de Cintra.

—O  seu  silencio  quer  dizer  que  se  preza  e  gloria  de  ter assassinado  a  mais  formosa  e  digna  creatura  da  nossa  mocidade, sr. Malafaya?

Gonçalo balbuciou:

—Eu era indigno d'aquelle anjo. Deus a desviou de mim, porque a escolhera para sua esposa, e a chamou ao céo, quando já bastava como conforto a desgraçadas, o exemplo que ella dera.

—Palavras,  senhor!  Não  vim  a  ouvir  palavras.  Que  tem  v.  ex.ª padecido por expiação d'aquella morte?

—Muito, sr. D. Francisco de Athayde.

—Não o parece. Vejo-o vigoroso, o seu olhar ainda tem a luz da mocidade, o timbre da sua voz é sonoro como nos tempos em que jurava  paixões  que  cavavam  sepulturas.  Tudo  me  diz  que  v.  ex.ª vive  para  si,  para  sua  esposa,  para  sua  filha,  para  as  glorias  do tempo e para uma velhice agradavel e tranquilla.

—Erra  v.  ex.ª  o  seu  juizo.  Tenho  sido  muito  desgraçado,  sou,  e se'-lo-hei sempre. A minha expiação é a vida. Mas quer-me parecer extranha a intenção com que v. ex.ª me procura. Posso, em breves termos, saber a sua missão?{77}

—Simples. Beatriz de Noronha não tem um irmão que lhe vingue a morte. Resta-lhe no mundo um amigo, com pouca vida, mas com uma vaga recordação das suas armas, e um braço, que póde com ellas.

—Vem portanto, v. ex.ª desafiar-me?

—Sim, senhor.

—É  uma  pendencia  melindrosa.  Peço  a  v.  ex.ª  que  medite  tres dias.

—Medito-a ha vinte e dois annos.

—E crê que o derramamento do nosso sangue será agradavel á doce alma de Beatriz dos Anjos?

—É.

—V.  ex.ª  está  influenciado  por  uma  visão.  Beatriz  dos  Anjos perdoou-me.

—Eu não perdôo. A mim me vingo, se ella não quer vingar-se.

—Isso  é  outro  ponto.  Muda  de  rosto  a  questão.  V.  ex.ª  vem desafiar  o  seu  antigo  rival.  Esqueçamos,  pois,  o  nome  da  senhora morta.  O  nosso  duello  serve  para  mostrar  que  o  ferido  ou  o  morto era o mais digno ou indigno d'ella?

—Mostrará o que fôr de sua vontade.

—Pois bem: queira nomear-me os cavalheiros de seu lado, para eu lhe enviar os meus juizes e testemunhas.

—Formalidades vans! Testemunhas, a honra. Juizes, a espada, o faim, a arma de sua escolha.

—Rejeito  as  condições  e  a  escolha  da  arma.  Duvido  da regularidade do seu juizo.

—Ultraja-me?—bradou o Athayde em tremuras.{78}

—Não quero ultraja'-lo, senhor. Propõe-me v. ex.ª um homicidio a occultas  de  quem  possa  dar  conta  ao  mundo  da  nossa  carniceira inimisade. Preciso de duas pessoas que me assegurem o bom juizo de v. ex.ª, na causa do desafio, e nas condições propostas.

—Em summa, não quer bater-se.

—Entenda-o assim, se lhe apraz.

—E sabe que desforra me fica?

—A do insulto publico.

—Estamos entendidos. Ver-nos-emos.

—Quando v. ex.ª queira.

Saíu D. Francisco de Athayde, e afadigou-se pouco em busca de Gonçalo  Malafaya.  Encontraram-se,  e  tiraram  dos  fains  em presença de um numeroso publico, que saía da egreja dos Martyres. A  pontada  de  Athayde  vinha  certeira  ao  coração  de  Malafaya,  e resvalou  ao  longo  da  lamina  do  seu  florete.  Repetidos  tiros  de enfurecido ataque a sua mesma desordem os inutilisou. Athayde foi segurado  por  pessoas  que  o  julgaram  furioso  no  ataque.  Gonçalo Malafaya,  conhecido  de  alguns  transeuntes,  foi  rodeado  de  povo, que  se  acotovellava  para  escutar  as  razões  da  extranha  briga  de dois fidalgos, como em seu exterior se mostravam. O portuense, ás reiteradas  perguntas  de  conhecidos  e  desconhecidos,  respondia com inuteis esforços para desentalar-se da multidão. Prosperou-lhe a  ventura  passar  o  corregedor  do  bairro  do  Rocio,  seu  amigo,  de quem  tomou  o  braço,  e  por  amor  de  quem  o  povoléo  lhe  deu passagem.

Este successo turvou profundamente a paz que o pae{79} de Maria Henriqueta  se  estava  saboreando  entre  a  indulgente  emenda  da esposa e as caricias da filha.

Fôra  grande  na  capital  a  soada  do  acontecimento,  e  explicada pelos  coevos  dos  amores  que  levaram  Beatriz  á  campa,  e  D. Francisco de Athayde á enfermaria dos loucos.

Este  final  e  logico  desastre  do  amador  infeliz  succedeu  poucos dias  depois.  Athayde  saíu  da  sua  modorra  em  accessos  de  furia pedindo uma victima para a sepultura de Beatriz de Noronha.

Racionalmente, sua familia inferiu dos precedentes a demencia do lastimavel cavalheiro. Quizeram medica'-lo em casa; mas a sciencia rehabilitadora  das  razões  degeneradas  estava  no  hospital  de  S. José,  onde  foi  recolhido  D.  Francisco,  d'onde  saíu  seis  mezes adiante, para o jazigo de seus maiores.

Se  aquella  apaixonada  e  perdida  alma  se  recobrou  pela  morte, quererá  Deus  que  ella  contemple  no  paraizo  a  bemaventurada Beatriz?  Sublimes  arcanos  que  os  sublimes  poetas,  em  seus malogrados  arrobos,  ousam  descortinar!  Permittisse  o  grande  do céo  e  da  terra  que  alguma  vez  a  poesia  d'este  baixo  lodo  se elevasse á verdade eterna pelo raio da inspiração de cima!{80}
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Alquebrado  de  espirito,  e  suspeitoso  da  malquerença  da sociedade,—a  quem  apiedaram  as  desventuras  de  Athayde,  e erritára o proceder do amante ditoso de D. Beatriz—saíu de Lisboa Gonçalo Malafaya e sua mulher, com destino ao Porto.

Ficou no collegio Maria Henriqueta, estudando a lingua franceza, rara prenda na educação das senhoras d'aquelle tempo. Prometteu o mestre dá'-la prompta no prazo de um anno; fiado na forte vontade e  talento  da  discipula.  Maria  das  Dôres  combateu  a  cedencia  do marido,  allegando  a  inutilidade  de  falar  francez  n'uma  terra  onde ninguem sabia semelhante lingua. Gonçalo, porém, que se prezava de a saber, contradictou a esposa com victoriosas razões.

São  pouco  dignas  de  chronica  as  tempestades  conjugaes decorridas  no  anno  seguinte.  O  fidalgo  tinha  envelhecido  nos ultimos seis mezes da capital. Velleidades de coração, antigo pomo de  discordia,  essas  não  voltaram  mais.  Da  triste  sombra  do amargurado  homem,  até{82}  os  convidativos  prazeres  do  vicio  iam fugindo.  Os  abysmos  só  se  cavam  aos  pés  de  quem  os  anda palpando.  Amores  de  alta  sociedade,  amores  de  capricho, apavoram-se das cans, e querem pugnar com robustos corações, e atrevidos emprehendedores, capazes de abrilhantarem o escandalo. Ora,  Gonçalo  era  a  viva  expiação  do  passado,  a  sombra  baça  do palaciano, que vencia os rivaes com o só desprezo das praças em conquista.  Viam  aquelle  homem  extenuado  passar  abstraído hombro  a  hombro  das  suas  glorias  de  outro  tempo,  e  não  as conhecer. O pasmo d'estas metamorphoses dura um dia; segue-o a indifferença, e bem póde ser que a derradeira phase seja a irrisão. Esqueceu, pois, Gonçalo Malafaya, o querido das damas, o mestre dos  mancebos,  o  «perfeito-fidalgo»,  epitheto  antonomastico,  e geralmente  aceite,  que  lhe  deram  as  fidalgas  edosas,  que  tinham visto a côrte de D. João V.

Fechára-se,  portanto,  um  respiradouro  da  contenciosa  indole  da sr.ª  D.  Maria  das  Dôres.  Os  outros  eram  menos  turbulentos,  ou  a tolerante apathia do marido os supprimira temporariamente.

Começou  Gonçalo  a  frequentar  conventos,  e  a  palestrear  com frades.  O  guardião  dos  franciscanos  era  um  sabio:  os  oratorianos eram-n'o  todos;  a  erudição  do  padre  Theodoro  de  Almeida  ficára largo tempo disseminada nos espiritos dos congregados. Por estas casas,  e  pela  benedictina  das  freiras  e  dos  monges,  é  que  o transfigurado fidalgo matava o tempo, e armazenava pharmacopêa religiosa  para,  no  inverno  da  vida,  se  medicar  em{83} enfermidades geradas  nos  desvarios  da  primavera.  Com  freiras  era  menos assiduo,  mas  muito  estimado  e  desejado.  Denominavam-n'o  as mysticas benedictinas «o fidalgo do milagre». Vinha a ser o milagre a  mudança  que  faz  o  tempo  e  a  desgraça  no  homem,  que  em  si mesmo abrange mais milagres que todos os sabidos e contados nos credulos mosteiros d'aquella época.

N'aquelle  redil  do  Senhor  tinha  o  patriarcha  S.  Bento  mui formosas  filhas  ao  começo  d'este  seculo.  Vinham  ellas  algumas vezes á grade cumprimentar o fidalgo do milagre, e ouvi'-lo discorrer em  cousas  do  céo  e  da  terra,  ditas  com  tanta  unção  e  graça  que nenhuma noviça ou freira nova as ouviu, que se não sentisse mais conformada  com  a  religião.  E,  tanto  era  assim,  que  já  soltava  a intriga  suas  rasteiras  serpes  por  entre  as  florinhas  d'aquelles innocentes  affectos.  Se  o  fidalgo  chamava  umas  religiosas  e esquecia  outras,  glosava-se  o  successo  com  extranhos  inventos, mas perdoaveis todos como desvios de espiritos frivolos dentro dos limites da candura monastica.

Recebia  Gonçalo  amiudados  presentes  de  S.  Bento,  gulosinas fabricadas ou enfeitadas por mãos de anjos.

D.  Maria  das  Dôres,  quando  esta  novidade  freiratica  lhe  entrou por casa em bandejas de prata, não fez d'ella grande cabedal para altercar; mas, com a repetição dos mimos, e a certeza de que seu marido, em vez de entrar no convento dos congregados, torcia para o pateo das freiras bentas, bafejou-lhe o seu demonio meridiano, e ahi começou ella a averiguar quem fosse a freira perturbadora{84} da sua  paz.  Deram  em  resultado  as  averiguações  que  eram  todas, excepto  as  entrevadas,  as  religiosas  bemquistas  de  seu  marido, desde a garrula noviça até á gottosa abbadessa.

Soou    a    temerosa    trombeta    da    discordia,    assoprada innocentemente pela communidade benedictina.

—Que andas tu a fazer por S. Bento, Gonçalo?! Deste agora em freiratico?—perguntou  entre  grave  e  ironica  a  sr.ª  D.  Maria  das Dôres.

—Vou  por  alli  espairecer  algumas  horas.  Como  sabes  tenho  alli parentas e velhas amigas. Na mocidade não as visitava, senão de longe  a  longe;  agora  que  somos  velhos  todos,  bom  é  que  nos vamos despedindo na ante-camara da sepultura.

—E só procuras as velhas, primo?

—Não,  prima  Maria  das  Dôres.  Ha  por  lá  umas  senhoras  novas filhas  de  amigos  velhos,  que  me  fazem  a  honra  de  me  visitar  na grade.

—Coitadinhas! e são umas santas: não é verdade?

—Deus  sabe  se  ellas  são  santas:  eu  sei  apenas  que  são excellentes creaturas.

—Tu gostaste sempre muito das excellentes creaturas!...

E n'este ponto, a sr.ª D. Maria das Dôres fez uma longa resenha de  senhoras  que  seu  marido  achára  excellentes  creaturas;  depois, fechado  o  catalogo  não  breve  nem  de  todo  imaginativo,  espirrou uma  risada  aspera,  que  feriu  desagradavelmente  o  tympano  do marido.{85}

Ergueu-se  Gonçalo  e  saíu  murmurando:—Amplius,  amplius, domine!  que  em  linguagem  quer  dizer: Ainda  mais,  ainda  mais, Senhor!  como  quem  dizia  que  viesse  do  céo  mais  fel  para  o  seu calix, pequeno para tamanhas culpas.

N'aquella  tarde  foi  o  fidalgo  conversar  com  o  guardião  dos franciscanos,  politico  de  vasto  alcance,  e  propheta  da  proxima invasão franceza. Tinha o santo varão a gazeta de Lisboa que, em suas apreciações, era a epigraphe de sumarentos discursos ácerca da  liberdade,  da  politica  europêa  e  de  Napoleão.  Escutava-o Gonçalo aprazivelmente e maravilhava-se de tanta sciencia sob tão humilde habito.

Recolhendo  a  casa,  alheado  em  combinações  de  politica fradesca,  encontrou  sua  mulher  amuada  e  colorida  de  certa amarellidão,  presagio  infallivel  de  tormenta.  Uma  palavra  azada bastou  para  se  conflagrar  em  relampagos  e  coriscos  de  colera, espectaculo em que a paciencia do pobre homem se empedrou de susto.  Fugiu  para  o  seu  quarto,  e  de  lá  fitava  o  ouvido  á  trovoada que reboava fóra.

Deixou  de  ir  a  S.  Bento  o  «fidalgo  do  milagre».  As  senhoras escreviam-lhe a miudo, ou mandavam os capellães cumprimenta'-lo. Em  uma  das  cartas  de  saudação  assignavam-se  cinco  freiras exemplarissimas.  Foi  Maria  das  Dôres,  quem,  ausente  o  marido, abriu,  por  acinte,  a  carta.  Leu-a,  e  escreveu  debaixo  das assignaturas:

«Não  sejam  tolas.  Vão  rezar.  Tenham  juizo.  E,  se{86}  não  teem que fazer, façam camisas para os pobres, que é isso o que faziam as antigas congregações de monjas benedictinas.»

E devolveu a carta.

As santas senhoras, quando tal viram, choraram muitas lagrimas; mas  não  me  consta  que  fizessem  camisas  aos  pobres,  cousa  que me parece desnecessaria á salvação.

Alguma  das  cinco  signatarias,  menos  paciente,  ou  amiga  de deslindar  meadas  em  que  andava  embelinhada  a  sua  fama, escreveu a Gonçalo contando o succedido. Foi-lhe a carta entregue na rua por uma servente do mosteiro.

Ficou  tranzido  o  fidalgo;  mas,  reparando  com  mais  tento  na escripta  de  sua  prima,  mal  pôde  suster  o  riso  provocado  pelo conselho  de  fazerem  camisas  para  os  pobres.  É  muito  bom  ter graça ás vezes. Gonçalo perdoou a imprudencia á mulher pelo pico de  sal  que  achou.  E,  continuando  a  meditar  no  successo,  quiz-lhe parecer que andára menos evangelicamente a freira denunciante da indiscrição de sua mulher.

Certa a esposa de que seu primo deixára de frequentar grades, e vendo  que  lhe  faltava  pedra  onde  mordessem  os  arpéos  da  sua indole,  deixou-se  ir  em  mar  de  leite,  afagando,  a  seu  modo,  as tristezas do marido e ralhando com os servos para entreter o vicio, e com o capellão que continuava a benzer-se.

Passou  o  anno  aprazado  para  a  vinda  de  Maria  Henriqueta. Alvoroçou-se o pae em preparativos de jornada,{87} e D. Maria quiz acompanhá-lo, e foi, vencida curta resistencia.

Já  a  menina  traduzia  correntemente  o  idioma  francez,  e  o pronunciava  mais  correcto  que  o  pae.  Pediu  ella  com  muito encarecimento  que  a  deixasse  ficar  mais  um  anno  para  estudar  o inglez.  Foi  este  o  primeiro  caso  em  que  as  opiniões  dos  paes  se harmonisaram,  negando  a  licença.  Chorou  a  menina  como  quem fazia  consistir  a  sua  felicidade  na  lingua  ingleza;  Gonçalo,  porém, tão  caprichosas  achou  as  lagrimas,  que  nem  sequer  curou  de enxuga'-las com caricias.

Maria das Dôres, de si pouco fagueira, consolou-lh'as com estas e outras asperezas:

—Não  se  envergonha  de  chorar  uma  senhora  de  dezenove annos! Estás bem aviada comigo, se tens assim as lagrimas á bica para qualquer contrariedade! Ahi está o que vem a ser educação de collegio! Muito mimo, um pouco de cravo, a lingua franceza, bordar a matiz, e chorar por dá cá aquella palha! Bonita educação, não tem duvida!

—Está  bom!—disse  Gonçalo  com  mansidão.—Excedes-te  nas grandes  e  nas  pequenas  cousas.  Não  queremos  que  Maria Henriqueta estude inglez: está dito tudo.

—Então achas bonita aquella choradeira!

—É  uma  creancice  que  não  merece  discussão.  D'aqui  a  dias  já ella se não lembra de inglez, nem mesmo sabe para que aprendeu o francez.  Em  summa,  Maria  Henriqueta,  precisamos  de  ti,  e  tu  hoje precisas mais de nós{88} que de mestres. Se tua mãe quizer iremos no anno que vem, se as guerras tiverem acabado, visitar as capitaes de  França  e  de  Hespanha.  Estudaste  nos  livros;  agora  é  bom  que estudes nas magnificencias da arte e do engenho humano. Gostas do meu plano?

—Gosto  do  que  quizerem  que  eu  goste—respondeu  carrancuda Maria Henriqueta.

O  pae  encarou  n'ella  com  tristeza,  e  disse  no  mais  recondito  de sua alma: «Vê-se que foi creada sem mãe, mãe pelo carinho, e pelo castigo. Emquanto a teve, observou os conflictos das desordens de todas  as  horas,  e  ganhou  o  contagio  das  asperezas  de  genio. Depois,  seguiu-se  o  apartamento  dos  naturaes  afagos  e  das censuras  mesmo  doces  quando  castigam.  Tem  gosado  sempre louvores mercenarios, e extranha que a contrariem seus paes...»

Em quanto Gonçalo cogitava n'estas e n'outras razões, Maria das Dôres  discorria  pelo  theor  das  suas  iracundas  apostrophes.  A  filha fugiu  de  encara'-la,  e  torcia  os  alamares  do  roupão,  com  simulada impaciencia.  Interveio,  segunda  vez,  o  pae  nas  desmedidas invectivas da mulher, e ficou Maria Henriqueta como vexada de se baldarem suas lagrimas, e como aterrada do seu futuro.

Do seu futuro! Mal sabia ella que infinito de lances se encerra na palavra futuro!

Gonçalo  Malafaya,  a  sós,  com  as  suas  previsões  sinistras,  dizia assim no esconderijo do seu quarto e de sua consciencia:{89}

—A  minha  desgraça  está  em  meio  caminho.  Envelheci  a  soffrer quando minha filha começa a viver para me prolongar o martyrio até á  decrepidez!  Alli  está  uma  filha  de  Maria  das  Dôres!  Deixei-a sósinha com a natureza, não pude corrigir-lhe as propensões: hei-de agora luctar com o genio de ambas, azedado pela discordia em que vão  viver.  Como  hei-de  ser  justo,  se  forem  ambas  injustas?  O  que fará  a  raiva  e  o  desespero  no  coração  insoffrido  de  minha  filha? Porque é, meu Deus, que eu fiava o bem-estar da minha velhice dos carinhos de Maria Henriqueta?

Proseguiam  as  meditações  de  Gonçalo,  quando  sua  mulher  lhe entrou de golpe no quarto, e disse com sobresalto:

—Não sabes, primo Gonçalo?

—O quê?

—Estou espantada!

—Que é? Fala...

—Cheguei casualmente a uma janella, e vi... Santo Deus!

—Que viste?!—exclamou Gonçalo, erguendo-se.

—Vi Maria Henriqueta na janella do seu quarto...

—Isso que tem de extraordinario?!

—Tem muito! Não me interrompas! Vi-a lançar á rua uma carta, e vi um militar apanha'-la.

Gonçalo  sentou-se  como  desfallecido.  Levou  as  mãos  á  fronte, que previa suor de afflicção. Ouviu longo tempo os commentarios de sua mulher, e com grande esforço, disse:{90}

—Peço-te  encarecidamente  que  te  cales,  Maria!  Nem  uma palavra  a  tal  respeito.  Faz  de  conta  que  não  viste  nada.  Sê prudente, se me desejas vida a mim, e honestidade a tua filha...

Maria das Dôres murmurou apenas:

—Entendam  lá  o  que  diz  elle  na  sua!...  Boa  maneira  de  velar  a honestidade de uma filha!...
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Não  fôra  o  anhelo  de  saber  linguas  que  ensinára  a  Maria Henriqueta  a  fagueira  eloquencia  com  que  venceu  o  pae,  e conseguiu  estudar  francez.  Deus  sabe  com  que  repugnancia  ella decorava as declinações e os verbos, e com que enfados velava as noites  para  dar  lições  diarias,  com  applauso  do  mestre.  Cuidava  a educanda  que,  fazendo  prodigios  no  conhecimento  do  francez conseguiria do pae licença para deter-se mais um anno em Lisboa, com o ensino de outro idioma.

Vamos á explicação natural d'estas maravilhas de estudo e sede de saber.

Desde os seus quinze annos que Maria se inclinára aos sorrisos de  um  cadete  de  cavallaria,  galhardo  mancebo  de  cabellos  louros, cintura fabulosa, e maneiras de summa elegancia.{92}

Era  o  cadete  da  provincia  de  Traz-os-Montes,  filho  segundo  de uma nobre casa de Mirandella, aparentado com illustes familias de Entre-Douro  e  Minho  e  chamava-se  elle  Filippe  Osorio  Guedes  da Fonseca.  Abundavam  ao  moço  as  sobras  de  sua  mezada,  e converteu-as  todas  ao  seu  noviciado  de  amor.  Primeiro  alliciou  a creada  do  collegio  para  receber  as  cartas  da  mão  do  creado, alliciado  tambem.  A  educanda  correspondeu  á  fogosa  e  sincera declaração  do  amante,  com  os  mais  apaixonados  termos,  que  lhe ensinou  uma  companheira  mais  velha  e  já  experimentada  nas excellencias do estylo epistolar.

O  cadete,  não  satisfeito  plenamente  com  as  cartas,  alugou,  na visinhança  do  collegio,  um  andar  de  casas,  que  tinham  saguão commum  e  janellas  fronteiras.  Maria,  sabedora  do  expediente amoroso do moço querido, classificou o feito de suprema prova de amor,  e  deliciou-se  em  embriaguez  de  ternura  n'aquelles  vagos anceios dos dezeseis annos, que tanto levantam a mulher a foros de anjo,  como  dão  com  ella  em  razo,  desenfeitada  de  todos  os prestigios.

Não  era  para  isso  o  amor  de  Filippe  Osorio.  Amavam-se  como duas  creanças  pela  innocencia  do  seu  amor,  e  como  dois  noivos pelo alcance de suas esperanças. Era o enlevo a subi'-los ao céo, e o instincto a baixa'-los á terra. Mas que instinctos tão humanos, tão legaes,  tão  christãos!  Casarem-se!  Companheiros  de  uma  longa vida, começada em duas formosas e explendidissimas primaveras! Que bonitos amores, e quem nos dera a todos nós amar assim vinte vezes na vida!{93}

Deu fé a directora do collegio do namoro. Admoestou suavemente Maria Henriqueta, e a candida menina respondeu-lhe;

—Olhe,  minha  senhora,  leia  as  cartas  de  Filippe;  eu  lh'as  leio todas, se quer!...

A  directora  montou  os  oculos,  e  leu,  com  admiravel  pronuncia  e conhecimento  de  toada  dramatica,  um  massete  de  cartas,  que  era um coração em prosa!

Em uma das primeiras dizia elle quem era, o seu nome, o nome de  seus  avós,  os  seus  parentes,  o  seu  destino,  os  seus  anhelos  á gloria,  a  sua  gloria  de  ser  amado.  Vinha  portanto  Filippe  Osorio  a ser um dos primeiros nobres de uma provincia, e um dos mais finos amantes do globo.

A  directora  dobrou  as  fartas  hastes  dos  oculos,  embocetou-os, escutou o oraculo de uma pitada de esturrinho, e disse;

—Mas  seu  pae  não  a  mandou  para  aqui  com  o  intento  de  a menina arranjar marido. Concordo nas boas intenções do seu joven namorado; mas é necessario que seu pae concorde n'ellas.

—Mas  que  precisão  tem  meu  pae  de  ser  chamado  já  para  isto, que é um brinquedo? Se algum dia eu me resolver a ser esposa de Filippe, então consultaremos meu pae, e eu farei o que elle ordenar.

Ouviu  a  directora  um  amigo  antigo  da  casa,  homem  maduro  e previdente. O consultado respondeu:

—Deixe divertir-se a pequena, minha senhora. Namorar n'aquella edade é como abrirem-se as flores em{94} abril. (Sobre ser amigo da casa, era o sujeito o poeta dos annos da familia). Se avisam o pae, sabe  o  que  acontece?  É  elle  tira'-la  de  cá,  e  a  senhora  perde trezentos  mil  réis  annuaes  que  recebe,  afora  os  presentes  dos presuntos,  dos  chouriços,  dos  paios  e  das  murcellas  de  Arouca: Minha  senhora!  tome  o  meu  conselho.  Emquanto  a  janella  do visinho não atravessar o saguão, e se lhe metter em casa, deixe-os conversar, deixe-os perfumar os ares com a recendencia dos seus innocentes amores.

Silvou uma pitada a matrona, e disse:

—Tambem me parece... a janella cá não entra, sem ser por arte magica.

—Tambem me parece—redarguio o amigo da casa—e a magia é uma mentira...

—Isso é conforme, meu caro amigo! A gente tem visto cousas!...

E  ficaram  n'isto,  porque  um  e  outro  tinham  visto  cousas admiraveis  em  magia  no  theatro  do  Bairro  Alto,  no  da  rua  dos Condes, e mesmo fóra do theatro.

Continuaram os doces colloquios. Nunca tão immaculada paixão se  nutriu  de  puros  desejos  através  de  dois,  tres,  quatro,  cinco annos.

Filippe,  no  decurso  d'este  tempo,  foi  promovido  a  alferes  e  já ostentava as divisas de tenente de cavallaria, quando D. Maria das Dôres o viu levantar a carta.

Tudo o mais que eu dissesse para esclarecer o mysterioso desejo de linguas, que Maria Henriqueta exprimia com lagrimas, seria uma impertinencia.{95}

Agora sabem o porquê d'aquelles prantos, e digam-me se ella não tinha  rasão,  amante  cinco  annos,  cinco  annos  embalada  pela esperança de cada noite, ditosa pela realidade querida de cada dia, afeita  áquelles  olhos  negros,  áquelles  cabellos  louros,  áquella melodia de palavras, que pareciam cantadas a um arpejo de anjos! Nunca ninguem chorou com mais amargura intima, penso eu!

Se  ella  dissesse  ao  pae  que  amava  Filippe!...  Porque  lh'o  não disse? Porque se não confessou em tão innocente culpa?

Não  o  saberei  eu  bem  dizer.  Um  instincto  adivinhador  do  animo paterno?  Não.  Foi  uma  razão  menos  nebulosa.  É  que  o  pae  lhe havia  dito  um  anno  antes:  «Eu  medito  em  te  casar  com  um  dos primeiros  titulares  da  provincia;  é  um  conde,  minha  filha,  não  mais nobre  que  nós,  mas  egualmente  antigo,  e...  conde!  Com  que legitima soberba te verei condessa, minha filha!...

Maria  Henriqueta  ouviu  em  alvoroço,  e  disfarçava  a  dôr  da lançada  com  um  sorriso.  Notou  o  pae  que  ella  se  purpureava;  e disse entre si: «como o pudor é lindo!»

A carta expedida pela janella, devia ser um partir-se o coração de lê'-la.  Despedia-se  Maria  de  Filippe  Osorio,  emprazando-o  para encontrar-se  com  ella  no  céo,  a  não  querer  elle  commetter  algum desesperado arrojo que a salvasse.

Houve-se  com  ella  de  modo  o  pae,  que  nem  uma  só  palavra equivoca  lhe  disse.  D.  Maria  das  Dôres,  incapaz  de  reprimir-se, alguns remoques aventurou, provocando-a{96} a revelações que ella não  fez.  Como  a  casual  chegada  da  mãe  á  janella  lhe  foi despercebida,  Maria  Henriqueta  deu  pouco  valor  a  umas  ironias, que de leve lhe apalpavam o seu segredo.

Triste  como  a  saudade  sem  desafogo,  entrou  Maria  no  sombrio palacio de seu pae. Em redor de si eram tudo cortezãos enjoativos, fidalgos  de  muita  edade,  perguntando-lhe  se  vira  D.  Carlota Joaquina,  e  meninas  de  sua  edade,  que  se  agrupavam  a  um  lado ciciando  segredinhos,  allusivos  ao  ar  enfatuado  de  Maria,  com  o que, de puro respeito, se estavam sorrindo.

Concorria  tudo,  pois,  a  exasperar  a  tristeza  da  morgadinha.  As mesmas caricias do pae a enfastiavam; o semblante aspero da mãe recordava-lhe  os  repellões  que  soffrera  em  menina,  e  os  annos dourados  que  deixára  no  collegio.  Saltavam-lhe  involuntarias  as lagrimas  dos  olhos,  em  presença  das  familias  que  a  visitaram,  em todas as noites da primeira semana. Fugia das salas, encerrava-se no  seu  quarto,  e  rompia  em  gritos,  em  que  a  irritabilidade  nervosa tinha maior acção. As noites desvelava-as a lêr as cartas de Filippe, escriptas  em  cinco  annos.  Estas  leituras,  longe  de  socegar-lhe  o animo,  aguilhoavam-n'a  a  impetuosos  transportes  do  leito  para  as janellas,  sorvendo  a  anciados  haustos  o  ar  da  noite.  Sentava-se constrangida á mesa, e raro alimento aceitava da mão carinhosa do pae.  Pedia  frequentes  licenças  para  levantar-se,  e  buscava,  em secreto, o seio de sua ama, para chorar com desafogo, falando em Filippe.

Em nome da ama vinham as cartas d'elle. Digno de{97} tanto amor nenhum  outro  homem  o  seria  mais.  Atrevia-se  de  frente  com  as difficuldades,  e  promettia-lhe  a  redempção,  se  ella  permanecesse constante.  O  seu  primeiro  triumpho  consistia  em  conseguir passagem  do  seu  regimento  para  a  guarnição  do  Porto.  Era concessão  difficil,  n'aquelle  tempo  em  que  o  prospecto  de  proxima guerra punha em sobresalto conselheiros da corôa, que só curavam de  organisar  o  exercito.  Venceu  o  moço,  com  o  patrocinio  de poderosos  amigos  de  seu  pae,  os  obstaculos  da  transferencia,  e avisou  Maria  Henriqueta,  marcando-lhe  o  dia  de  sua  chegada  ao Porto.

Cobrou animo a menina, já enferma, e apostada a morrer. A vida do  coração  radiou  a  todos  os  órgãos  exanimes  e  desconcertados. Nem mesmo o estomago foi extranho áquella festa das visceras.

Maravilhou-se  da  mudança  o  pae;  e  Maria  das  Dôres  ficou  de sobreaviso  para  espionar  o  motivo  de  tão  breve  como  extranha conformidade.

Gonçalo,  menos  atilado  ou  malicioso  que  sua  mulher,  attribuiu  a mutação  á  ordem  natural  das  cousas  e  das  pessoas.  «Maria Henriqueta  esqueceu-se—dizia  elle  á  consorte  suspeitosa  e incredula.—São assim as mulheres em geral e o coração gasta-se como  tudo  que  é  susceptivel  de  consumpção.»  O  philosophico entono com que o aphorismo foi atirado á circulação das idéas, não impressionou  vivamente  D.  Maria,  que  era  uma  senhora  de  mean habilidade para digerir a sciencia occulta dos aphorismos.

No  dia  anterior  ao  da  chegada  de  Filippe  Osorio,  annunciou{98} Gonçalo a sua filha a visita do conde de Monção, inquerindo ella a causa  do  grande  reboliço  que  ia  em  casa  com  a  innovação  de tapetes, de cortinados, e de moveis, chegados da capital.

—Vem  ser  nosso  hospede  alguns  dias;—accrescentou  o  pae— Cuida tu, minha filha, em tirar dos bahús os teus melhores vestidos e enfeites para que elle, n'um relance de olhos, conheça em ti uma senhora  educada  na  côrte.  Pódes  falar-lhe  em  francez,  que  elle viveu em Pariz. Verás que homem de côrte, que ar de quem tratou face  a  face  com  Luiz  XVI  e  com  Maria Antoinette!  Feliz  serias  se, como creio que ha-de succeder, lhe tocasses o coração!

—Eu!... disse Maria com tregeito de espantada.

—Tu,  sim,  minha  filha!—respondeu  o  pae,  cuidando  que  o espanto era a natural expressão de quem se julgava indigna de tão egregio  esposo—Não  te  disse  eu,  ha  um  anno,  que  projectava casar-te com um conde?

—Disse, meu pae.

—Então,  já  vês  que  me  não  esqueci  da  promessa.  Favor,  em ligar-se  á  nossa  estirpe,  não  me  faz  nenhum.  A  sua  origem  foi  a nossa.  Todos  viemos  da  Cantabria;  procedemos  todos  dos  heroes de  Covadonga,  capitaneados  por  Pelagio.  Alli  se  ajuntaram  as reliquias dos reis godos, e d'essas são oriundas as nossas familias, posto  que  seus  avós  fossem  meros  fidalgos  acantoados  em  seus solares quando de Hespanha veio a infeliz rainha Ignez de Castro, de  um  ramo  da  commum  arvore  que  bracejou  mui  honradas  e nobilissimas frondes por Castella.{99}

Maria  Henriqueta  não  ouvia  nada  d'estas  maravilhas.  Estava como morta nos sentidos exteriores.

Gonçalo exclamou com affectuosa vehemencia:

—Tu  descóras,  Maria!?  Que  tens?  Desagrada-te  o  meu  plano!? Responde...

Não respondeu, nem desmaiou.

Sacudiu-a  com  brandura  o  pae,  tomando-a  para  o  seio,  e osculando-a na fronte.

—Fala, minha filha! Que sentes tu?

Maria pôde falar, quando os soluços lhe desembargaram a voz, e disse:

—Lembre-se,  meu  pae,  do  seu  casamento.  Queira  a  minha felicidade...

—Pois não quero, filha? Que maior prova posso dar-te que esta? Cuidar em fazer-te condessa de Monção!...

—Não posso acceitar tal marido, meu pae...

—Não pódes?!—atalhou, em tom menos suave.

—Não posso ama'-lo... e não amar um esposo deve ser a maior das desgraças...

Maria  das  Dôres  entrou  n'este  momento,  e  ouviu  as  ultimas palavras da filha, que tremeu ao ve'-la.

—E como sabes tu que não hasde amar o conde, se o não viste ainda?!—replicou o pae.

—Sei  que  me  é  impossivel  ama'-lo...  Póde  ser  um  anjo  do  céo, que  eu  não  o  amarei...  Casar  sem  affecto,  meu  pae,  sacrificar-me por  toda  a  minha  vida,  estando  eu  tão  nova,  deve  ser  muito  triste. Antes  um  mosteiro;  eu  de  boa  vontade  professo,  e  me  irei esconder{100}  e  penar  como  filha  desobediente;  mas  não  me obriguem  a  casar,  que  eu  tenho  animo  para  me  matar  no  dia seguinte.

—Tens  razão,  filha!—exclamou  Maria  das  Dôres—Tens  razão! Casamentos á força, em quanto eu fôr viva, não os tolero na minha casa.  O  homem  vem  ahi  ámanhã.  Se  gostares  d'elle,  e  elle  gostar de ti, casem-se; se não, passe por lá muito bem o snr. conde, e tu deixa-te estar, que estás bem na tua casa.

—Que conselhos maternaes são esses, prima Maria das Dôres!— interrompeu Gonçalo.

—São  conselhos,  que  minha  mãe  me  não  deu,  primo  Gonçalo. Repito:  Maria  Henriqueta  não  hade  casar  obrigada.  Minha  mãe,  á hora  da  morte,  pediu-me  perdão  de  me  ter  obrigado  a  casar;  e  eu não quero nem heide pedir o mesmo perdão a minha filha.

—Temos  uma  grande  lucta,  Maria  das  Dôres!—exclamou  o marido.

—Pois luctaremos—respondeu ella, esgrimindo com os braços e com  a  cabeça.—Maria  Henriqueta!  tu  tens  por  ti  a  razão,  e  tua mãe... Veremos de quem é a victoria.

—Eu  não  queria  que  meus  paes  se  indispozessem  por  minha causa—atalhou a menina—O que peço a ambos é que me queiram na sua companhia, e me deixem gosar o resto da minha mocidade. Sinto-me aqui feliz; para que heide eu ir procurar a felicidade onde eu sei que ella não está?

—Maria!—tornou severamente Gonçalo—Eu sei que{101} saíste de Lisboa apaixonada. Calei-me, cuidando que o teu brinquedo ficaria por lá esquecido com os devaneios da mocidade; e calei-me porque um  pae  deve  fingir-se  extranho  a  creancices  sem  resultado.  Agora vejo que é grave o teu desvario, e aceito a obrigação de t'o corrigir. Vamos  a  perguntas,  que  te  devia  ter  feito.  Quem  é  o  militar,  que levantou da calçada uma carta lançada por ti?

Respondeu  Maria  passando  da  pallidez  ao  escarlate,  e  vibrando toda n'uma convulsão afflictiva.

—Responda,  senhora!—repetiu  o  pae  com  o  aspecto  mal assombrado.

—Responde,  Maria  Henriqueta,  diz  a  verdade—ajuntou  a  mãe, em tom de mansidão, e modos protectores.

Maria murmurou:

—Era  um  tenente  de  cavallaria...  Chama-se  Filippe  Osorio Guedes da Fonseca... É de Mirandella, e é fidalgo...

Gonçalo expediu uma casquinada de riso, e disse:

—Fidalgo!... tenente de cavallaria!... fidalgo de Mirandella!—quem são  n'este  mundo  os  Fonsecas  de  Mirandella?...  Hei  de  perguntar por  isso  ao  meu  mordomo  de  Lamego,  que  é  de  Mirandella,  e chama-se  Melchior  Fonseca.  Precisamente  é  tio  do  sr.  Filippe, tenente de cavallaria!...

E  deu  segunda  casquinada,  com  uns  tregeitos  mal  cabidos  nos seus nobres ademanes.

Maria das Dôres não ria; nem via com bons olhos os sarcasmos do  marido.  Por  espirito  de  contradicção,  ou{102}  por  pena  da  filha, tomou-a pelo braço, e disse-lhe:

—Vem d'ahi, Maria Henriqueta.

—Onde a leva? disse irritado o marido.

—Onde  hei  de  eu  leval'-a?—redarguiu  a  esposa  na  mesma entonação.

—Quero que ella me responda!

—Pois  faça-lhe  as  perguntas  com  geito  e  modos.  Que  quer perguntar-lhe? Vamos, ella aqui está para responder. Diga lá.

—Tudo  que  tenho  a  dizer—retorquiu  Gonçalo  Malafaya exasperado  contra  mãe  e  filha—é  que  eu  defendo  a  honra  dos meus, e deixo de ser pae, quando é necessario ser juiz.

—Não  quer  mais  nada?—concluiu  D.  Maria  das  Dôres.—Anda d'ahi, menina!

E saíram. Maria Henriqueta, com os olhos turvos de lagrimas, mal via o chão que pisava.

Gonçalo atirou-se sobre um canapé, e exclamou:

—Castigado até ao fim! Nem a submissão d'esta filha que eu amo tanto!... É de mais, ó meu Deus!

Entraram  os  creados  a  pedir  ordens  para  a  localisação  das alfayas vindas da capital. Gonçalo saltou enfurecido do canapé com as mãos enclavinhadas nos cabellos, e exclamou:

—Peguem incendio a esta casa, e morra eu dentro della!

Os  servos  fizeram  pé  atraz  e  encontraram,  ao  saírem espavoridos, o capellão, que se estava persignando, com os olhos postos no tecto, á mingua de céo.{103}

 

II

 

Era  aquelle  o  dia  em  que  devia  entrar  no  Porto  o  conde  de Monção.  As  carruagens  da  fidalguia,  convidada  por  Malafaya  a esperar  o  seu  illustre  hospede,  estacionaram  á  porta  do  palacio, condemnado  ás  chammas,  esperando  que  o  dono  descesse. Gonçalo,  quando  a  parentella  ia  entrando,  compoz  o  semblante, vestiu-se  a  primor,  e  saíu  a  entrar  na  sua  melhor  equipagem.  Era tarde para sacudir a carga, que tão vaidosa e jubilosamente tomára.

O  conde  vinha  pela  estrada  de  Coimbra,  onde  passára  alguns dias,  visitando  quintas  suas  nos  arrabaldes  d'aquella  cidade.  A comitiva chegou aos Carvalhos e esperou.

Era o conde de Monção um fidalgo creado em côrtes, e conhecido nas  extrangeiras;  mas,  em  todas,  o  mais  graduado  titulo  de  sua recommendação era a tolice, o dom de engranzar parvoiçadas, que relevavam de chiste por serem ditas n'uma algaravia de linguas, só perceptiveis por alguns vocabulos irrisoriamente pronunciados. Fôra menos  exacto,  ou  nimiamente  credulo  Gonçalo{104}  Malafaya, dizendo que o conde de Monção sabia falar francez, por ter estado em  França.  O  conde  era  refractario  aos  idiomas,  e  com  o  seu, propriamente, andava tão desavindo, que os fidalgos de Lisboa não o  entendiam  melhor  que  os  de  Pariz.  A  visinhança  de  Galliza,  que defronta  com  Monção,  introduzira  na  linguagem  familiar  do  conde muitos termos espurios, cuja versão fiel só os aguadeiros de Lisboa podiam faze'-la competentemente. Galhofavam d'elle muito na côrte as  damas  e  os  moços  intolerantes.  A  mim  me  quer  parecer  que  a pecha  de  agallegados,  que  os  de  Lisboa  gratuitamente  nos  põem, data  das  visitas  do  conde  áquella  cultivissima  terra,  que  tem  lá tambem  os  seus  dizeres  ridiculos,  mas  no  proferi'-los  vae  tanta graça e tal affectação que não ha ahi cousa que mais diga!

Saía  o  conde  de  Coimbra  em  direitura  ao  Porto,  quando  ouviu tropel  de  cavallos  que  o  seguiam.  Olhou,  e  viu  um  cavalheiro  com insignias  militares,  acompanhado  de  seu  lacaio.  Ao  perpassar  por elle o açodado cavalleiro, perguntou-lhe o conde:

—Vae para o Porto?

—Sim, senhor.

—Então podemos ir de camaradas.

—Com  o  maior  prazer,  se  o  cavalheiro  esporear  o  seu  bello alazão.

—Se não é mais do que isso, ahi vamos—disse o conde, atirando o acicate aos ilhaes do cavallo.

Filippe  Osorio  riu-se  d'aquelle  verbo—vamos,  se  é  que  Filippe Osorio podia rir.{105}

Praticaram  largamente  n'aquelle  dia  de  jornada,  sobre  diversos assumptos. As damas tiveram grande parte, como de direito deviam ter,  nas  palestras  dos  cavalleiros.  Dizia  o  conde  que  as  francezas tinham grande pancada na mola, e as inglezas costumavam cheirar os homens de longe, antes de lhes apertarem a mão. O tenente de cavallaria  aventou  logo  que  falava  com  um  inepto,  e  cavou solicitamente  na  materia  em  que  elle  mais  necedades  dizia.  Se alguma  vez  o  conde  revelou  intervallo  lucido  de  sensatez,  foi quando  disse  que  as  senhoras  do  Porto  eram  muito  formosas. Mencionou as que conhecia, e ajuntou que ia hospedar-se em casa de  uma,  cujo  retrato  possuia  em  marfim,  e  que  era  a  mais  linda mulher  que  seus  olhos  enxergaram  na  Europa.  Proseguiu  no mesmo  theor  esperando  que  o  seu  companheiro  lhe  perguntasse quem era a mulher mais linda da Europa; mas Filippe tão abstraído ia que nem a curiosidade o espertou.

—O  meu  nobre  amigo,  disse  o  conde  arrebentando  por  dizer  o nome da dama, talvez tenha ouvido falar na familia dos Malafayas...

—Tenho...—disse Filippe, empertigando-se na sella, como se uma barra de ferro lhe batesse no peito.

—Tem? pois a menina de que lhe falo é d'esta familia.

—Conheço um fidalgo chamado Gonçalo Malafaya.

—Sem tirar nem pôr. É o pae d'ella.

—Pae d'ella!... Como veio ás suas mãos o retrato de...{106}

Susteve-se Filippe tão bruscamente, que só o conde de Monção deixaria de notar as perturbadas perguntas de companheiro.

—O  retrato  d'ella  mostrou-m'o  o  pae,  aqui  ha  um  anno,  quando veio de Lisboa, onde a mandou pintar. De mais a mais, a menina foi lá ensinada n'um collegio, e fala o francez perfeitamente.

Filippe,  com  quanto  alvoroçado,  estava  longe  de  presentir  o desfecho  de  taes  revelações,  e  proseguia  no  inquirimento  d'ellas para se recrear falando de Maria, quando mais não fosse.

—Mas,—insistiu  elle—com  que  fim  o  sr.  Gonçalo  Malafaya mostrou ao meu amigo o retrato d'essa menina?

—Isso são contos largos; mas lá vae a historia. Em primeiro logar, o senhor não me conhece?

—Não tenho a honra...

—Eu sou o conde de Monção.

Filippe, d'esta feita, devia de sentir duas barras de ferro, uma ao peito, e outra nas costas, porque ficou hirto e rijo sobre o selim.

—Nunca  ouviu  falar  de  mim?—tornou  o  conde,  notando  a nenhuma reverencia com que o militar ouvira o seu nome.

—Ouvi, sim, senhor.

—Agora, se lhe não custa, diga-me o senhor quem é.

—Sou  um  official  de  patente;  mas  os  meus  appellidos  são populares, e escuso de os dizer a v. ex.ª como recommendação.{107}

—Isso  que  tem?  Se  não  é  fidalgo  ainda  o  póde  ser,  que  d'essa massa se fazem. Armas ou lettras, diz lá o ditado dos velhos. De cá se  vae  a  lá.  Meus  avós  tambem  foram  da  militança,  e  eu  ainda conheci na minha casa tres generaes velhos como a Sé de Braga.

—Mas  vamos  á  historia,  se  lhe  não  custa—disse  Filippe  com simulado e affectuoso sorriso.

—Vamos á historia... Vinha-lhe eu dizendo que sou conde; mas, a falar-lhe a verdade, com as viagens estraguei um pouquito a minha casa,  porque  lá  por  fóra  era  umas  mãos  rotas.  Aquellas  francezas foram  os  meus  peccados,  meu  caro  senhor!  Dei  lá  jantares  a duquezas que era um pasmar! E olhe que em Pariz um jantar, que faz  pasmo,  já  ha  de  ser  de  um  tal  tamanho!...  Como  lhe  vinha contando, quando voltei a Portugal, e vi o empenho em que estava a minha  casa,  resolvi  tomar  estado  com  menina  rica,  ainda  que  me ficasse  a  perder  de  vista  em  fidalguia.  Não  póde  ser  tudo,  meu amigo!  Aquelle  maldito  pombal  deu-nos  cresta  ás  regalias,  e  fez com  que  o  dinheiro  se  espalhasse  por  todas  as  mãos.  No  inferno esteja elle, e mais as suas leis!... Andava eu a cogitar n'isto, quando o negocio me saíu mesmo ao pintar, ainda melhor do que eu queria! Botei as minhas vistas ás ricas herdeiras da provincia, e soube que o melhor morgadio era o de Gonçalo Malafaya, por ter só uma filha. Fui  até  ao  Porto,  ha  tres  annos,  assim  como  quem  não  quer  a cousa,  e  fiz  por  me  encontrar  com  o  Malafaya.  Comecei  a  tirar nabos  do  pucaro,  como  o  outro  que  diz,  e  deixei-me  dizer  que me{108}  não  desconviria  ligar  á  minha  casa  uma  menina  que  fosse tão nobre e tão boa herdeira como a filha d'elle. Não arranjei bem o palavreado?

—Perfeitamente—disse  Filippe  ancioso  pelo  remate,  como  se  o não tivesse adivinhado, desde que soube que falava com um conde, que tantas lagrimas custára a Maria Henriqueta:

Continuou o conde:

—O Malafaya esteve a conversar muito tempo comigo, levou-me a casa, deu-me um bom jantar, e disse-me ao outro dia:—Deixemos completar  a  educação  de  minha  filha,  e  depois  falaremos.— Passados  quasi  dois  annos,  recebi  em  Monsão  uma  carta  do Malafaya com o retrato da menina. Ó meu amigo! confesso-lhe que fiquei de bocca aberta! Era a cousa mais perfeita que cobre a roda do sol! Sabe o senhor o que é apaixonar-se um homem, não atinar mais  com  a  cabeça?  Foi  o  que  me  aconteceu  a  mim!  Vim  logo  ao Porto,  e  disse  a  meu  futuro  sogro!  «Eu  quero  a  sua  filha,  mesmo sem  nada,  se  é  possivel!»  Elle  entrou  a  rir,  e  disse-me:  «A  minha filha,  além  da  riqueza  e  da  formosura,  tem  o  melhor  coração  que Deus  formou  em  peito  de  mulher.»  Nunca  me  esqueceram  estas palavras!...

Andei  com  o  negocio  de  afogadilho  para  que  o  casamento  se fizesse logo: mas metteram-se umas desordens tamanhas entre elle e  a  mulher—que  é  o  diabo  de  saias  segundo  ouço—de  modo  que foram para Lisboa um por cada vez, e por lá se deixaram estar até ha  pouco,  que  vieram  para  o  Porto.  Ha  de  haver  quinze  dias  que o{109} Gonçalo me escreveu, dizendo-me que era chegado o tempo de eu ser apresentado á minha noiva, e effectuar-se o casamento. Ora aqui tem a historia com todos os pontos e virgulas. Vou casar-me.  Acabam-se  as  rapaziadas  e  as  viagens;  mas  fico  senhor  de uma  grande  casa  e  da  mulher  mais  bonita  da  Europa...  Que  diz  o senhor a isto?

—Digo  que  faz  muito  bem;  mas  se  me  dá  licença—continuou Felippe  com  a  mais  destra  e  bem  fingida  serenidade—farei  uma advertencia.

—Diga lá sem cerimonia.

—Tem  o  senhor  conde  a  certeza  de  ser  amado  pela  sr.ª  D... Chama-se ella?

—É Maria.

—Pela sr.ª D. Maria?

—Se tenho certeza de ser amado? Eu sei cá! Ella ainda me não viu.

—Pois  por  isso  mesmo.  Que  certeza  tem  v.  ex.ª  de  que  ella  o ame, vendo-o?

—O  senhor  está  muito  enganado  comigo.  Saiba  que  todas  as mulheres gostam de mim. Ponto é que eu as metta á bulha! Diziam lá os meus caseiros, quando eu fazia em rapaz muitas travessuras, que  eu  tinha  o  besouro  diabolico.  Em  França,  onde  eu  estivesse, conhecia-se logo. Olhe que estive para me bater muitas vezes por causa de namoros muito serios com as açafatas da côrte.

—Tudo creio, porque reconheço em v. ex.ª meritos para tudo; mas supponha por um momento que D. Maria o não ama?{110}

—Porque não ha de amar-me? Essa é fina!

—Supponha que ella ama outro homem?

—Se ama outro homem, faz de conta que nunca o viu.

—E v. ex.ª tambem faz de conta que o não sabe.

—Está claro.

—E se ella dér a esse homem a preferencia para casar com elle? Queira desculpar esta pergunta.

—Diz o senhor que ella póde rejeitar-me para casar com outro?

—É uma supposição...

—Ora  deixe-se  d'isso!...  Nem  o  pae  a  deixava,  nem  eu  era homem para essas brincadeiras. Ou eu ou elle.

—Iria v. ex.ª disputar a vida ao sujeito que D. Maria amasse?

—Se  elle  fosse  fidalgo  ia;  senão,  mandava-o  varrer  do  meu caminho pelos meus lacaios.

Filippe, se outro fosse o interlocutor, tinha-se denunciado, quando soltou  uma  franca  e  estridula  risada.  O  conde,  afeito  a  provocar  o riso, entendeu que a sua ameaça afidalgada dos lacaios tivera muito chiste. E riu tambem, em prova de que sabia avaliar o quilate do seu espirito.

Nunca  mais  o  tenente  de  cavallaria  pôde  encarar  no  seu companheiro de jornada. Respondia-lhe sem fita'-lo; e de proposito se retardava ou adiantava para não emparelhar com elle.

Pernoitaram  em  Albergaria.  Cada  qual  recolheu  ao  seu  quarto depois  da  ceia,  durante  a  qual  o  conde  esteve  em  ferias  de palavreado. Filippe chamou á meia{111} noite o seu lacaio, e mandou arrear  os  cavallos.  Cavalgou,  e  partiu  para  o  Porto,  deixando  o conde no seu primeiro somno, o somno da felicidade estupida que lhe  derramára  nas  palpebras  as  suas  narcoticas  urnas,  e  lhe instillava, talvez, na alma as dulcissimas visões de um noivo da mais formosa mulher da Europa.




Quando,  pois,  as  carruagens  dos  fidalgos  subiam  a  encosta  de Gaya,  descia  a  trote  Filippe  Osorio.  De  longe,  conheceu  que  a primeira carruagem era de Malafaya, por ser das mais luxuosas que se  ostentavam  em  Lisboa.  Conheceu-lhe  os  creados  da  libré,  tudo reconheceu,  porque  em  tudo  se  atavam  recordações  de  Maria Henriqueta.  Desviou-se  da  estrada  larga  para  uma  travessa marginal,  e  deixou  passar  o  prestito.  Desempedida  a  estrada, ganhou  o  Porto  em  poucos  minutos,  apeou,  e  subiu  a  procurar  o palacio  de  Malafaya.  Parou  diante  do  portão  indicado,  e  ousou entra'-lo,  e  perguntar  ao  guarda,  revestido  de  rica  libré,  se  podia falar a uma mulher chamada Eugenia.

Eugenia  era  a  ama  de  Maria  Henriqueta.  Nenhuma  duvida  lhe estorvou  falar  com  a  creada  no  seu  proprio  aposento,  que  distava muito  das  camaras  das  senhoras.  A  ama  fez  apavoradas  visagens de espanto; mas ouviu-o. Urgia elle, lançando-lhe dinheiro em ouro ao  regaço,  que  Maria  alli  viesse.  Da  negativa  passou  Eugenia  á hesitação e d'ahi, movida pela angustia do moço—angustia com liga de ouro—foi disfarçadamente procurar a menina.

E a menina entrou no quarto da ama, e a ama com ella.{112}

{113}
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Maria Henriqueta ouvira a confidencia sobresaltada de sua ama, e ficou como estupida de alegria. Eugenia, temendo que D. Maria das Dôres a encontrasse n'aquelle extranho transporte, accelerou a ida, recommendando-lhe curta demora.

Á entrada do quarto, a menina, encarando em Filippe, soltou um grito,  como  se  fosse  inadvertida,  e  por  surpresa,  a  apparição.  O melhor  recosto  para  um  vágado  era  certamente  o  dos  braços,  que se abriram a recebe'-la: mas o accidente foi instantaneo: o coração predominou o espasmo nervoso.

Estava Eugenia, a um lado, contemplando com aguados olhos a scena  pathetica;  porém,  o  medo  tinha-a  tolhida.  Apenas  o  prefacio de suspiros e lagrimas iria em meio, quando a ama acudiu pedindo que dissessem depressa o que tinham a dizer, antes que a senhora perguntasse pela menina.

—Não  tenhas  medo,  disse  Maria  Henriqueta,  que  a  mãe  está dirigindo  o  arranjo  dos  aposentos  do  conde—E,{114}  voltando-se  a Filippe, continuou:—Já podes imaginar quem é este infernal conde, que se espera...

Em breves termos contou o tenente as passagens que o leitor já teve  a  complacencia  de  ouvir;  mas  eu  contei-lh'as  a  sorrir,  e  elle disse-as com tormenta desfeita de lagrimas a Maria Henriqueta.

Respondeu  ella,  relatando  a  lucta,  que  tivera  com  o  pae, suavisada  por  ter  captado  em  seu  favor  a  mãe,  cuja  vontade  era mais efficaz e prestante que a d'elle.

Passaram  a  combinações  de  futuro,  prevendo  hypotheses desgraçadas, como violencias de convento, maus tratos, divorcio de familia,  que  tudo  era  de  antever,  arvoradas  as  bandeiras  hostis  na casa.

Disse  Maria  que  fiava  muito  de  sua  mãe,  mas  muito  mais  de  si propria.

«Se  a  perseguição  fôr  tal,  que  me  não  deixem  respirar—disse  a menina—em  tal  extremo,  fujo  para  ti,  e  depois...  Deus  se compadeça de nós, e da grandeza do nosso amor. Iremos ajoelhar a um padre para que abençoe a nossa eterna união, e assim unidos, sem vergonha do mundo, arrostaremos com todos os revéses.»

Filippe ouviu de joelhos esta celestial musica dos labios de Maria, e julgou-se superior a homem na felicidade que o embriagava. Para cumular o contentamento do coração da amada, contou-lhe que seu pae  o  protegia  declaradamente  com  todo  o  dinheiro  preciso  para affectuar  o  seu  casamento;  e  ajuntou  que,  sendo  mister  fugirem para o estrangeiro, em toda a parte encontrariam a abundancia para que a sua ventura fosse perfeita.{115}

Maria  Henriqueta  deu  insignificante  valor  a  esta  ninharia  da abundancia no extrangeiro. Amor, amor, é que ella anhelava, como as aves do céo que avoejavam de horisonte a horisonte, e dobram as  serras,  e  cortam  a  cupula  dos  mares,  sem  cuidarem  de  pedir  á terra ou ás aguas um poucochinho de alimento.

Estas  cousas,  de  si  tão  simples,  ditas  por  amantes,  embeberam duas rapidas horas, que pareceram annos á timorata Eugenia. Já D. Maria  procurava  a  filha,  quando  Filippe  Osorio  descia  ao  pateo, seguido  da  ama,  que  lhe  chamou  sobrinho,  ao  despedir-se,  na presença do guarda-portão.

Reparou  a  mãe  no  rubor  febril  da  menina,  e  inquietou-se  na supposição  de  que  ella  adoecesse,  por  effeito  do  susto  em  que  a deixára o pae.

—Maria Henriqueta—disse D. Maria das Dôres—eu quero-te mais animada.  Já  te  disse  que  á  força  não  te  casa  teu  pae.  Conta commigo, e verás que tudo ha de ir por onde deve ir. Com isto não te  quero  dizer  que  cases  com  o  militar;  mas,  mal  por  mal,  antes d'elle que de um marido detestado.

Maria abraçou a mãe com tanta effusão de reconhecimento, que, para assim dizer, foi esta a primeira vez que Maria das Dôres sentiu arfar  o  coração  de  sua  filha,  e  tão  estranha  e  dôce  lhe  fôra  a sensação, que poude n'esse instante ajuizar da ternura maternal.

Noite fechada, ouviu-se o estrepito das carruagens, passando sob o arco de Nossa Senhora de Vandoma. Maria tremeu e fugiu para o seu  quarto,  pedindo  á{116}  mãe  que  a  desculpasse  de  ir  á  sala  por estar doente.

—Quero  que  vás  á  sala;—disse  Maria  das  Dôres—Escusam-se fingimentos, quando as contas estão lançadas, eu sou por ti com a minha vontade de ferro.

Gonçalo  Malafaya  entrára  carrancudo.  Já  elle  presumia  que  o tenente  de  cavallos  estivesse  no  Porto,  ouvindo  a  relação  que  o pasmado  conde  fizera  do  militar,  que  o  deixára  a  dormir  em Albergaria  despedindo-se  em  latim.  Instou  Malafaya  em  meudas averiguações, ás quaes o conde respondera sinceramente, dizendo mesmo  as  duvidas,  que  elle  puzera,  no  tocante  ao  amor  de  Maria Henriqueta.

Isto bastou á desconfiança e penetração de um pae precavido.

O conde foi apresentado a D. Maria das Dôres, e teve o infortunio de acarear desde logo a mais formal das antipathias. A fidalga tinha odio  a  homens  ruivos  e  baixos:  e  o  conde  era  baixo  e  ruivo.  Não detestava menos os pés grandes e o simonte; e o conde, sobre ter pés  grandes,  aspirava  com  desgraciosa  pretenção  o  aroma  do simonte  de  uma  caixa  de  ouro  com  um  relevo  de  cupido,  a desfechar  dardos,  de  dentro  de  uma  mouta  de  flôres,  sobre  umas pastorinhas  que  teciam  grinaldas  de  rosas.  Foi  a  caixa  muito admirada da numerosa turba dos convidados, e passou ás mãos de D. Maria.

—Essa  caixa,  minha  senhora—disse  o  conde—esteve  já  nas mãos  mais  lindas  de  França. Madame  la  duchesse  de  Choiseul honrou-me muitas vezes tomando pitadas da minha caixa.{117}

—Quem?—disse D. Maria.

—A senhora duqueza de Choiseul.

—Tem as mãos muitos lindas?—replicou a fidalga.

—Lindissimas, minha senhora.

—Mas  o  nariz,  se  toma  tabaco,  não  póde  ser  muito  lindo...  Aqui tem  a  sua  caixinha,  com  o  seu  Cupido  e  as  suas  pastorinhas,  sr. conde.  É  um  traste  muito  bonito;  mas  o  tabaco  dá-lhe  ares  de  um deposito de immundicie com paredes de ouro.

—Que grosseria!—murmurou Gonçalo ao ouvido da senhora.

D. Maria das Dôres olhou de través o marido e disse:

—Temos historia....

Gonçalo,  inimigo  das  historias  de  sua  mulher,  voltou-lhe  as costas,  e  prendeu  a  attenção  ás  variadas  conversações  dos fidalgos. D. Maria pediu licença, saíu da sala, e foi ajudar a vestir a filha com o mais roçagante e pomposo vestido de veludo escarlate, que trouxera de Lisboa.

—Quero  que  te  admirem!—dizia  ella  pregando-lhe  as  suas melhores joias, e estrellando-lhe o toucado de pedras, e coalhando-lhe o seio de scintillantes colares.

Fez-se  um  silencio  de  egreja  em  festa  de  paixão,  quando Henriqueta  assomou  ao  limiar  da  sala.  Era  da  etiqueta  que  os cavalheiros se adiantassem, em meia-lua, a recebe'-la ao centro do recinto;  mas  o  espasmo  collára  aos  tapetes  os  velhos  e  os  novos fidalgos.  O  conde,  a  quem  maior  obrigação  de  cumprimento impunha o seu especial logar entre todos, deu alguns passos, como quem  rompe  um  minuete,  e  acurvou-se  com  o  braço  direito{118} afastado do tronco e a mão esquerda sobre o coração, que lhe dava corcovos  no  peito.  Maria  baixou  ao  chão  os  olhos,  inclinou-se  um pouco, e esperou que seu pae a conduzisse aos coxins do canapé. A  garbosidade  com  que  ella  sacudiu  a  cauda  para  sentar-se  de golpe,  fez  que  muitos  velhos  puzessem  os  olhos  no  céo  e  os mancebos  relanceassem  olhares  rancorosos  sobre  o  conde. Offereceu Gonçalo ao hospede a cadeira mais nobre das quatro que ladeavam  o  canapé,  e  o  fidalgo,  que  tratára  duquezas  de  mano  a mano,  viu-se  em  apertos  de  acanhamento,  antes  de  sentar-se milagrosamente  no  rebordo,  da  cadeira  baixa,  em  que  a  seda  do calção,  que  vestira  nos  Carvalhos,  parecia  rebentar  pelas  costuras repuxadas.

—Tive dois dias de boa jornada, minha senhora,—disse o conde gaguejando.

—Sim?—respondeu  Maria—muito  estimo  que  não  tivesse incommodo.

—E  falei  muito  a  respeito  de  v.  ex.ª  com  um  companheiro  de jornada...

—A  meu  respeito?...  Agradecida  ao  sr.  conde  por  se  lembrar  de uma pessoa que não conhecia.

—Ora se conhecia!

—A mim? Pensei que nunca me vira...

—Mas vi o retrato que é o mesmo; só não é tão lindo.

Ficou satisfeito de si: cuidou que nos salões de Versailles nunca se dissera fineza mais acrisolada no bom gosto.{119}

—O  meu  retrato!—redarguiu  Maria—Não  cuidei  que  lhe  fosse conhecido...

—Aqui o tenho sobre o coração em caixilho de ouro e perolas. Foi seu  excellentissimo  pae  que  m'o  deu,  e  não  podia  dar-me  melhor cousa senão o objecto amado de que me deu a copia.

Outra  fineza  subtil  que  o  poz  em  admiração  de  si  proprio!  No semblante  de  Maria  relampagueou  um  rubor  de  ira,  que  passou, deixando,  como  vestigio,  uma  visagem  de  tedio,  que  não  mais  se desfez nas tres horas que durou seu supplicio.

Da sala passaram á casa da ceia.

Maria  das  Dôres  que,  por  acinte,  se  assentára  ao  pé  da  filha, durante  o  colloquio  da  sala,  ouviu  o  conde  e  condoeu-se entranhadamente  d'ella,  protestando  resgata'-la  da  continuação  do seu inferno n'aquella noite. Estavam os cavalheiros em pé ao redor da mesa, esperando que as senhoras viessem tomar logar, quando D.  Maria  das  Dôres  entrou,  dizendo  que  sua  filha,  além  de  estar habituada a não cear, sentia um leve incommodo que a privava de vir á mesa, e fazia por isso os seus cumprimentos respeitosos ao sr. conde e mais cavalheiros, recolhendo-se á sua camara.

Gonçalo reclinou a vista á esposa, como quem diz:

—Bem vos percebo, a ti e mais a ella... Quem diria?

O conde de Monção não provou bocado. Vinham-lhe á garganta uns  suspiros  tão  dos  seios  d'alma,  que,  reduzidos  a  verso endecassyllabo,  dariam  mais  sonetos  que{120}  os  de  Petrarcha. Desvelava-se  em  servi'-lo  Gonçalo  Malafaya,  e  nem  com  a  mais loura  aza  de  perdiz  lhe  aguçou  o  appetite!  Os  brindes  eram  todos em honra d'elle, e elle agradecia humedecendo os labios no rebordo do  calix,  e  suspirando  como  quem  dá  o  que  póde  na  muda eloquencia do coração.

E Maria das Dôres levava o lenço branco aos labios para sorrir; e o  padre  capellão  benzia-se  da  abstinencia  do  conde,  e  benzia-se tambem mentalmente da gulodice de alguns commensaes.

Entrou o conde no seu aposento, e passou a noite em claro, em mudas  exclamações  ao  retrato  de  Maria.  Ergueu-se  ao  romper d'alva, e correu uma de suas janellas, que se abriam de face com o ridentissimo panorama de Gaya, S. Christovão e Candal, posto que o templo da Sé lhe cortasse um retalho das bellezas. Estava elle de pouco  encostado  ao  peitoril  da  janella,  quando  viu  assomar  na extrema da rua um sujeito de mui boa presença, e logo reconheceu n'elle o companheiro de meia jornada. Esperou que se avisinhasse para  lhe  falar;  mas  o  tenente  que,  de  longe  o  vira,  cortou  para  a primeira  travessa,  contente  de  a  ter  topado  na  má  conjunctura  de ser conhecido.

Visitou  Gonçalo  Malafaya  o  conde  na  ante-camara,  e  este, trocadas as saudações do estylo, disse:

—Ora,  dou-lhe  parte  que  vi  o  sujeito,  que  me  deixou  em Albergaria!

—Viu?! Está bem certo d'isso? Onde o viu?

—Vinha na direitura d'esta casa; mas metteu alli{121} por outra rua, e não me deu tempo de perguntar-lhe por que diabo me deixou. Em quanto a mim o homem ia para o quartel!

—Aqui,  atraz  da  Sé,  não  ha  quarteis...—disse  Gonçalo  com meditativa anciedade.

—Em que está v. ex.ª a cogitar? Parece que ficou assim a modo de pensativo!

—Não,  sr.  conde.  Eu  tenho  estes  modos  distraídos;  mas  nada significam.

—Vamos a falar—tornou o conde—a respeito do casamento. Pela minha parte, meu prezado amigo, está o negocio feito. Veja v. ex.ª se quer que eu trate d'isso, para se abreviar, quanto antes. Sua filha é uma deusa. Acredite que ella ha de ser feliz a não poder ser mais. Hei  de  adora'-la  toda  a  minha  vida,  e  morrer  por  ella,  sendo necessario. O grande caso é saber se ella gosta de mim; mas achei-a que me ouvia com muito agradaveis olhos, e que estava contente ao pé de mim. Depois lá me affligiu que ella não fosse á ceia! Olhe que tinha aqui na garganta um talo, sr. Malafaya! Bem viu que estive sempre a pensar n'ella!

Era sincero o conde. Por onde quer que andou, as mulheres que viu, e a quem deu horas de folgada farça, nenhuma o impressionou. A  sua  primeira  paixão  era  Maria  Henriqueta,  paixão  que  rompeu violenta e inopinada como as irrupções das crateras, como o corisco das  calmas  de  agosto.  Desde  que  a  vira,  perdeu  a  consciencia  de seus meritos, o que elle denominava o seu besouro diabolico para fascinar  mulheres.  O  suspirar  á{122}  ceia,  e  o  velar  no  leito  era  a duvida,  a  excruciante  duvida,  unico  besouro  infernal  e  roedor,  que se  apascenta  em  coração  humano,  semelhante  ao  ciume  na peçonha.  Tinha  trinta  e  cinco  annos  o  conde  de  Monção,  edade critica,  em  que  os  fructos  do  amor  ou  vingam,  ou  apodrecem.  Se vingam,  a  vida  futura  do  homem  está  definida  para  sempre;  se apodrecem, as particulas corrompidas giram no sangue, gangrenam o  coração,  segregam  rios  de  lagrimas,  e  ahi  é  então  o  morrerem afogadas todas as esperanças, e o caminhar do homem ao seu fim com  o  peso,  o  enormissimo  peso  de  um  cadaver  moral.  E  as compleições sem o sexto sentido do ideal, desmelindradas, rusticas, e avessas a toda a poesia, são por igual sujeitas á lei commum do amor,  que  levanta  á  gloria,  e  engolfa  nos  tremedaes  do  crime. Terrivel é esta raia que nivella o talento com a estolidez! Parece que está na materia a faisca universal, que pega os grandes incendios: e os  poetas—bem  hajam  elles!—tão  aporfiados  andam  em  nos persuadirem  da  espiritualidade  do  amor!  Deus  sabe  o  que  é.  O conde  de  Monsão  é  que  não  sabia  dizer  ao  certo  que  tenazes candentes  lhe  apertavam  no  seio  os  pulmões  suspirosos  e  que unhas de abutre lhe arregaçaram as palpebras veladoras! Então lhe acudiu á memoria, para flagela'-lo, o dialogo com o militar; e vieram apprehensões, e os retraços dos menores gestos do companheiro, e a    significação    mysteriosa    de    palavras,    então    ouvidas desattentamente.  Estas  combinações  cresceram  de  ponto,  quando viu  no  rosto  de  Gonçalo  signaes  de  assustadora  suspeita,  com referencia{123} á apparição do militar. Recolhido em si, engrandeceu o  vulto  das  desconfianças,  e  enterrando  no  seio  o  estilete  das peores  conjecturas  achou  lá  o  pensamento  sanguinario  de  matar seu rival, fosse elle quem fosse.

Quando os nossos rivaes acham isto no peito, é prudente teme'-los.{124}

{125}

IV

 

Gonçalo disse a Maria das Dôres:

—Tenho quasi a certeza de que está no Porto o tal bigorrilhas de Mirandella.

—Deixá-lo estar. Cada qual póde estar onde quizer.

—Assim  é;  mas  eu  receio  que  elle  viesse  chamado  por  Maria Henriqueta.  Acompanhou  até  meio  caminho  o  conde,  e  já  hoje esteve perto d'esta casa.

—Póde muito bem ser. E d'ahi? que queres tu que se lhe faça?

—Quero  que  se  realise  com  a  maior  brevidade  o  casamento  de Maria com o conde.

—Pergunta-lh'o  a  ella,  e  vamos  a  isso.  Casar  é  muito  simples. Temos aqui o abbade á porta, e a egreja defronte.

—Isso não é responder. Tu já sabes que Maria não quer o conde.

—Pois se o não quer, tambem eu não. Diz ao conde que trate de sua vida.

—Mas a minha palavra está dada.{126}

—Déste  o  que  não  podias.  Deixa-me  a  mim  o  encargo  de responder pela tua palavra. Eu falarei com elle.

—É melhor que fales com tua filha, e a convenças.

—Deus me livre d'isso... Eu é que estou convencida de que minha filha  iria  ser  desgraçadissima  com  o  conde,  a  mais  embirrenta creatura que eu tenho visto! Como descobriste tu aquelle palerma? Tens dedo, realmente! Faz vontade de lhe offerecer a cabeça de um macho  para  enfeitar  a  corôa  de  conde!...  Cousa  assim!...  E,  sobre tudo, ruivo, pés grandes, anão dos assobios, e tabaqueiro! Deus me defenda de tal genro!

—Tenho entendido...—disse Gonçalo com resignada amargura— Estragaste-me Maria Henriqueta!

—Estraguei-t'a?...  Estragado  tens  tu  o  juizo!...  Eu  logo  vi  que  os frades  e  as  freirinhas  te  davam  cabo  da  razão!  Se  fosses  rapaz,  e visses  um  homem  da  laia  do  conde,  escarnecia'-lo;  como  estás  a envelhecer,  entendes  que  está  alli  um  marido  pintado  para  a  tua filha!...  Deixa  a  menina,  deixa-a  viver,  não  lhe  tolhas  o  seu  futuro com  os  teus  calculos  de  a  engrandeceres!  Dá-lhe  alegria,  não  lhe dês titulos... N'uma palavra, diz tu, ou deixa-me dizer ao homem que Maria Henriqueta não o ama.

—Diz  muito  embora;  mas  fica  sabendo  que  ha  de  entrar  n'um convento tua filha.

—Pois  sim;  o  que  tu  quizeres,  que  ella  tudo  acceita  menos semelhante  marido.  Irá  para  um  convento,  e  póde  ser  que  eu  vá com  ella.  Vês-te  assim  livre  de  ambas:  e{127}  depois  vae  para  as grades entreter-te com as delambidas santinhas, que nós havemos de louvar a Deus o favor de uma cella onde não chegam figurões da laia do teu conde.

E terminou, por esta vez, o ternissimo colloquio.

Maria Henriqueta faltou ao almoço, e foi desculpada por sua mãe, sendo  por  falta  de  saude  que  faltava.  O  conde,  industriado  pelo coração,  que  é  um  grande  mestre  de  cerimonias,  pediu  a  Gonçalo Malafaya  licença  para  mandar  saber  directamente  da  menina,  pela creada  grave  d'ella.  Tomou  o  comprimento  D.  Maria  das  Dôres,  e voltou,  em  nome  de  sua  filha,  muito  penhorada  das  attenções  do illustre  hospede.  Tinham  que  vêr  e  de  que  rir  estas  etiquetas pausadas,  pautadas  e  mesuradas  como  um  ritual  de  officio  de defuntos.

Em quanto D. Maria das Dôres, depois do almoço, ficou á mesa conversando  com  o  conde,  Gonçalo  aproveitou  o  azo  de  entrar  ao quarto da filha, que por um cabello não foi surprehendida a escrever a oitava pagina de uma carta a Filippe Osorio. Compuzera-se o pae de boa sombra, e proposito de melhores palavras. Simulou acreditar nas queixas que a privaram de ir á mesa, e d'ahi derivou a mostrar que as inquietações do espirito eram muito nas molestias do corpo. Fez  o  elogio  da  paz,  e  da  voluntaria  deixação  das  velleidades  do animo  as  quaes  vinham  a  ser  liberalmente  compensadas  com  os doces cuidados domesticos, sob os olhos carinhosos de um marido, que,  ao  mesmo  tempo,  abrange  a  ternura  de  pae,  e  a  profunda estima de irmão. D'aqui saltou,{128} pouco methodico, para os gabos enthusiastas,  que  o  bondoso  conde  lhe  estivera  fazendo  da formosura  d'ella.  Deteve-se  n'este  assumpto,  sem  adivinhar  a duplicante  nausea  com  que  a  filha  o  estava  ouvindo.  Era  logico  o repisar  de  novo  na  materia  odiosa  do  casamento.  Vestiu  com quantos  enfeites  soube  de  sentenças  e  moralidades  as  suas intenções. Realçou os brilhos de uma alta posição na sociedade, e de  uma  corôa  de  condessa.  Matizou-lhe  as  delicias  da  côrte,  para onde o conde resolvia mudar sua residencia, e assumir no paço as brilhantes  occupações  de  seu  pae  e  avós,  podendo  sua  esposa considerar-se  desde  logo  primeira  dama  da  rainha,  afóra  a vantagem e gloria de educar e elevar seus filhos á sombra de reaes telhas.

Ouviu  Maria  a  estirada  parlenda  em  silencio,  silencio  agro  de represadas lagrimas, ancias de lançar-se de joelhos aos pés do pae e  abrir-lhe  a  alma,  e  deixar  lá  ver  a  imagem  do  homem,  que  para todo sempre a maniatara ao seu destino.

—Que  respondes,  Maria  Henriqueta?  Não  conseguiu  teu  pae mover-te?  Resistes  aos  rogos  que  te  faz  o  teu  bom  e  sempre extremoso amigo?

Maria  respirou  em  pranto,  e  exclamou  quanto  os  soluços  lhe permittiam:

—Não posso, meu pae, não posso... Deus sabe que eu lhe tenho pedido desde hontem a morte!...

—Basta;—disse severamente o pae. Sabes o teu destino? Sabes que has de entrar no mosteiro de Arouca?{129}

—Entrarei, meu pae.

—E que has de lá estar emquanto eu for vivo?

—Estou prompta, se é sua vontade que eu vá.

—Não é vontade: é violencia que fazes ao meu coração. Pensas que  eu  poderia  ver  em  redor  de  minha  casa  o  homem  de Mirandella?  Cuidas  que  o  rosto  de  um  pae  é  insensivel  ás ignominias do coração de sua filha? Não coras de tal namoro; mas coro  eu  por  ti,  coram  em  ti  meus  avós,  uma  série  de  senhoras soberbas  de  seu  nascimento,  que  casaram  com  eguaes  por  não poderem  elevar-se  mais  alto.  Sei  que  está  no  Porto  esse aventureiro.  Toda  a  minha  prudencia  será  necessaria  para  o  não mandar chibatar pelos meus creados. Não o farei, porque eu arrisco muito no escandalo, arrisco a tua dignidade, que é a minha.

E, baixando a voz, continuou com resguardo:

—Contas com a protecção de tua mãe? Estás bem aviada! Verás por que estradas ella te conduz á desgraça. Ia a aborrecer-te, com pejo  o  digo,  e  fugiste  d'ella  para  o  meu  coração,  que  te  acceitou. Agora foges de mim para ella. Deixa-te ir. Cavae ambas o abysmo da minha vida e da tua felicidade.

Saindo  em  direitura  á  sala  do  almoço,  onde  a  fidalga  ficára conversando  com  o  hospede,  parou  Gonçalo  para  ouvir  o  que diziam,  temendo  que  sua  mulher  estivesse  aniquilando  as esperanças  do  noivo.  Desconfiou  com  acerto.  Eis  aqui  a  parte  do dialogo que elle ouviu:

—São  cousas  muito  melindrosas,  sr.  conde—Dizia  D.  Maria  das Dôres respondendo ao titular.—O amor não{130} vem depois, se não tem  já  vindo  antes  do  casamento.  Está  v.  ex.ª  enganado  pela inexperiencia.  Os  experimentados  é  que  sabem  o  que  é  casar  na esperança  de  alcançarem  do  tempo  o  milagre,  que  não  fez  o coração. Tão infeliz seria v. ex.ª como a minha filha. O desagrado de uma  situação  contra  vontade,  é  que  faz  as  impaciencias  do  genio, as  irritações  que  são  o  fel  de  quem  o  dá  aos  outros.  Meu  marido casou  violentado  comigo;  e  eu  fui  violentada  a  casar  com  elle.  O resultado  poderia  elle  dizer-lh'o,  sr.  conde,  se  não  houvessem  uns certos infortunios, que os maridos se pejam de confessar, ao mesmo tempo  que  se  mostram  de  todo  despreoccupados  de  outros infortunios, que são as verdadeiras vergonhas. Se sou infeliz porque fui casada á força, ou por obediencia, que culpa tenho eu de o ser? Porque  não  hei  de  eu  dizer  bem  alto  que  o  sou,  a  fim  de  ser exemplo aos paes, e torna'-los brandos, se as filhas, n'este ponto do casamento,  lhes  não  obedecerem  cegamente?  A  desgraça  ha  de ser util a alguem, penso eu, sr. conde; e por isso bom é que a minha desgraça seja util a minha filha, e a v. ex.ª. Renuncie á idéa de casar com Maria Henriqueta. O conde de Monção ha de achar uma digna mulher onde a desejar, formosa, rica, e nobilissima.

Esteve  o  conde  pensativo  alguns  segundos,  e  respondeu desempenadamente:

—Não póde ser.

—Não  póde  ser  o  quê?!—redarguiu  D.  Maria,  com  a  fronte avincada.{131}

—Hei  de  casar  com  a  menina,  porque  a  vontade  do  sr.  Gonçalo Malafaya é que ella case comigo.

Era  muito  affrontosa  para  Maria  das  Dôres  esta  brutal  saída. Levantou-se ella de um salto e exclamou:

—Não  casará,  sr.  conde,  porque  é  vontade  minha  que  Maria Henriqueta faça a sua vontade.

—V.  ex.ª  tem  um  genio  dos  meus  peccados!—atalhou  o  conde com um comedimento que, em outro individuo, parecera zombaria. —Ora queira sentar-se, minha senhora... Isto não vae a ralhar.

—Sr.  conde,  eu  tenho  ordens  a  dar  no  governo  da  minha  casa. Vou mandar-lhe meu marido, e peço desculpa.

Gonçalo  estava  como  a  querer  esconder-se  de  si  proprio,  no escuro de um corredor, onde as palavras sonoras da prima lhe iam apertar  a  alma.  O  homem  tinha  pejo  de  mostrar-se  ao  conde,  e repugnancia  em  confirmar  o  que  sua  prima  tinha  asseverado.  Era, porém, improrogavel a demora, desde que o hospede ficou sósinho, sentado á mesa, a contar os palitos de rama, que crivavam um javali de  prata,  imagem  do  coração  d'elle,  na  analogia  dos  espinhos,  e talvez na brava natureza da alimaria.

Entrou Gonçalo com aspecto de réo, se não era antes o exterior de grande amargura.

—Pelo  que  vejo—disse  o  conde—sua  senhora  oppõe-se  ao casamento!  V.  ex.ª  fez  mal  em  m'o  propôr  antes  de  saber,  se  era vontade...

—Minha    prima—respondeu    urbanamente    o    fidalgo— verdadeiramente{132} não se oppõe; é que sentiu, melhor que eu, a indisposição de Maria Henriqueta para o casamento, e...

—Então é a menina que me rejeita?

—Não o rejeita, sr. conde; recusa casar por emquanto.

—E v. ex.ª porque m'o não disse ha mais tempo?! Eu fui chamado para isso; e só agora é que sua filha acha cedo para casar?! Entre homens  da  nossa  qualidade,  estas  cousas  tratam-se  mais pontualmente.

—Recebo com humildade as censuras, que v. ex.ª me fez—tornou Gonçalo, ferido nos seus brios; mas soffrendo a offensa, em castigo da  leveza  com  que  decidira  do  destino  da  filha—Pensei  que  Maria Henriqueta  via  o  mundo  pelos  meus  olhos  e  sentia  pelo  meu coração. Enganou-me o amor de pae, e o desejo de lhe dar esposo superior aos seus merecimentos d'ella. Minha filha vae entrar n'um mosteiro; é a satisfação que eu posso unicamente dar a v. ex.ª.

—Deixe-se  d'isso!—atalhou  o  conde—Nada  de  mosteiros!  Se  a duvida do casamento está na vontade da menina, deixe-a ao tempo, que ella mudará de idéas a meu respeito. Ponto é que fale com ella, e lhe vá ganhando o coração pouco e pouco. Pois se a menina só me viu uma vez, hontem á noite, como ha-de ella já gostar de mim?! Deixe-me  conversar  com  sua  filha  mais  algumas  vezes,  sr. Malafaya, e o resto cá fica por minha conta.

—Da melhor vontade, sr. conde. Agora mesmo eu{133} dou ordem a minha filha para ir á sala. Queira v. ex.ª vir lá espera'-la.

Quando Gonçalo voltava de acompanhar o conde á sala, saíu-lhe a esposa ao encontro, e disse-lhe:

—És  tolo,  meu  querido  primo!  Desconheço  o  teu  antigo entendimento e desembaraço!

—Que queres dizer n'isso?

—Quero  dizer  que  reduzes  tua  filha  a  achar-se  a  si  mesma ridicula! Que vae ella a fazer á sala? Que tem ella que dizer a esse homem, que eu não lhe dissesse já?

—Que o despersuada ella mesma.

—Se ella o não persuadiu de cousa nenhuma, com que razão a forças  a  ir  despersuadil'-o?  Tu  desces  da  tua  posição,  e  obrigas  a descer tua filha!...

Gonçalo  sacudia  vertiginosamente  os  braços,  de  enraivecido contra  si  proprio,  e  de  angustiado  na  cinta  de  ferro,  que  lhe  tolhia todos os expedientes.

Maria das Dôres condoeu-se do marido, e ajuntou:

—Maria irá á sala, se assim o queres; mas hei de eu ordenar-lhe que vá, e tu has de confirmar o que ella disser com o teu silencio. D'esta irrisoria situação só a franqueza nos póde salvar depressa.

Annuiu  Gonçalo,  indo  para  o  seu  quarto,  e  fechando-se  para poder chorar sem testemunhas.

Foi  Maria  das  Dôres  ao  quarto  da  filha,  onde  se  deteve  alguns minutos.  O  conde  acabava  de  encanellar  os  bofes  do  peitilho  ao alteroso espelho do tremó dourado, quando Maria Henriqueta entrou de rosto alto e o afogueamento de uma colera expansiva no rosto. {134}

Sentou-se, e esperou que falasse o conde.

—Está melhor, minha querida senhora?—disse elle titubiando.

—Estou  boa,  sr.  conde,  e  v.  ex.ª  parece-me  excelentemente saudavel.

—Não  dormi  cinco  minutos,  com  o  cuidado  que  me  deu  o  seu incommodo de hontem á noite.

—Mal  empregado  cuidado!...  mas  muito  mais  por  isso  lhe agradeço a prova de estima.

—E de amor apaixonado, minha senhora.

—Esse sentimento é que eu de todo desmereço, por que não lh'o posso  retribuir.  Devo  dizer  a  v.  ex.ª  que  vou  entrar  n'um  mosteiro, em  satisfação  á  vontade  de  meu  pae.  É  aprazivel  para  mim satisfaze'-lo  de  um  modo,  quando  me  é  de  todo  impossivel satisfaze'-lo por outro. Meu pae deve merecer a benevolencia do sr. conde pelos esforços que empregou em convencer-me a ser esposa de v. ex.ª. Resisti, por que não posso. A dignidade de meu pae está salva;  e  eu  salva  me  considero  da  responsabilidade  de  fazer desgraçado  o  sr.  conde,  por  condescendencia  com  a  vontade  de meu pae.

—Ahi ha outra cousa, minha senhora...—atalhou o fidalgo.

—Que póde haver?

—V. ex.ª ama outro homem.

—Amo.

—Ah!... diga-me isso... Provavelmente é mais rico e mais fidalgo que eu?

—É um homem. Que lucra v. ex.ª em saber-lhe as{135} qualidades, que  o  meu  coração  não  discute?  É  um  homem,  que  eu  amo,  ha cinco annos, e que amarei até á morte.

—Isso ha-de passar com a reflexão, minha senhora. Póde ser que elle  não  seja  tão  digno  de  v.  ex.ª  como  eu,  nem  a  ame  com  tanto fogo.

—Será  minha  a  infelicidade;  basta-me,  porém,  ser  amada  como sou.

—Pois eu queria ter o gosto de conhecer o meu ditoso rival...

—Com que fim?

—Queria ver-lhe a cara... Desconfio que elle seja um militar que...

—Que o acompanhou algumas leguas? É esse de certo.

—Está  bom;  fico  sciente...  Escolheu  bem,  a  senhora,  não  tem duvida... É um homem sem nascimento, um militar de fortuna pelos modos...

—É  um  militar  que  começou  por  onde  começam  os  generaes mais nobres. Quando eu o conheci e amei era cadete; e os cadetes teem  nascimento;  não  o  pódem  ser  sem  justificarem  a  nobreza  de quatro avós. E de mais, sr. conde, são cousas escusadas estas. Eu retiro-me agradecida ao sentimento que lhe causou a minha pouca valia, e desejo que v. ex.ª encontre n'outra esposa a fortuna que eu de certo não posso dar-lhe.

Levantou-se,  fez  uma  mesura  de  espavento,  como  era  estylo,  e saíu magestosa, afastando a cauda com garbosa arrogancia, cujas tradições  ainda  se  vislumbram{136}  nas  grandes  tragicas  sobre  o tablado, em que a vida, e a mulher, e os ademanes se conservam nos sublimes moldes dos antigos tempos.

Vae  agora  o  mundo  tão  deslavado  e  peco,  a  dignidade  senhoril está pautada por esquadria tão arrazada, que, em caso identico, a menina mandada a uma sala entender-se com um conde ácerca da impossibilidade  de  ser  d'elle,  ou  não  ia  lá,  ou  era  necessario  ir  lá busca'-la desmaiada n'um insulto flatulento.{137}

 

V

 

N'essa mesma hora, o conde de Monção, digno de si e de seus avoengos, mandou fechar as malas, e carregar a bagagem; vestiu-se  apressadamente  de  jornada  e  saíu  da  camara  á  sala  para despedir-se  de  Gonçalo  Malafaya,  e  das  duas  senhoras.  Soube  o fidalgo,  ainda  encerrado  no  quarto,  os  aprestos  de  partida  do hospede,  e  nem  animo  teve  de  lh'os  estorvar:  tamanha  era  sua vergonha  que  já  o  consolava  a  saída  do  conde,  vexado  por  elle. Tanto,  porém,  crescia  o  sentimento  do  seu  despundonor,  quanto, augmentava o da aversão á mãe e á filha.

Chamado  segunda  vez,  foi  Gonçalo  receber  as  despedidas  do hospede de vinte e quatro horas incompletas. Já encontrou na sala a prima, com prazenteiro sorriso, e a filha de tranquilla apparencia, recebendo  os  agradecimentos  do  infeliz  fidalgo,  que  movia  mais  á piedade que á irrisão.

Á  piedade!...  Quereria  o  conde,  por  ventura,  a  piedade  de alguem? Os amores desditosos só acareiam dó{138} para as victimas resignadas.  Umas  ha  que  de  antemão  se  desopprimem  em  traças de vingança, e essas mais são para incutir malquerença que pena.

O adeus de Gonçalo Malafaya foi um aperto de mão convulso. O conde, para mostrar-lhe intelligencia de muda expressão, disse com sombra de riso:

—Não  tem  duvida,  sr.  Malafaya...  O  mundo  dá  suas  voltas; veremos onde isto pára!...

Teria o repudiado noivo caminhado uma legua na direcção do seu solar  no  Alto-Minho,  quando  o  coração  lhe  transmittiu  ao  pulso esquerdo raivoso impeto de sustar as redeas, e revirar a cabeça do cavallo  para  o  Porto.  Os  dois  mochilas  deram  praça  ao  galope desapoderado  do  ginete,  e  seguiram,  notando  mais  uma  das extravagancias do amo.

Foi o conde apear n'uma estalagem, e d'alli avisou um fidalgo, seu primo,  que  lhe  preparasse  aposentadoria  em  sua  casa.  Este successo,  na  pequena  roda  dos  fidalgos  do  pequeno  Porto  de então, fez grande ruido, e chegou aos ouvidos de Malafaya como se por elles entrasse um dardo a ferí-lo em seu pundonor. Inexgotavel calix  o  do  atormentado  fidalgo!  Nem  esposa,  nem  filha,  nem  a sociedade!  Todos  e  tudo  conjurado  a  levá-lo  ao  apuro  da desesperação!

Ao outro dia, contavam umas ás outras as familias nobres que os Malafayas  tinham  vexado  o  conde  de  Monção,  despedindo-o  na ante-vespera  do  seu  projectado  e  decidido  casamento  com  Maria Henriqueta.  Vingou  a  geral  opinião  de  que  o  conde  fôra indignamente  ultrajado,{139}  e  Gonçalo  um  baixo  offensor  para  tão alto  personagem.  Ninguem  inquiria,  nem  queria  saber  se  Maria Henriqueta  rejeitára  o  marido.  Era  pormenor,  que  humilhava  e desauctorava os paes diante de suas filhas, uma semelhante causa. Buscaram-se, inventaram-se outras, todas falsas, e em menoscabo de Gonçalo e de D. Maria das Dôres.

Resolveu  o  fidalgo  saír  do  Porto  com  sua  familia  a  residir temporariamente em uma quinta do Douro, e de lá enviar a filha ao convento de Arouca.

Empeceu  Maria  das  Dôres  o  plano,  contradizendo-o  com  a precisão  de  mostrar  aos  seus  detractores  que  alli  estavam  a  pé quedo recebendo os tiros da calumnia; ajuntava ella que o mundo, vendo-os fugir, diria que elles tinham ido esconder a sua indignidade na provincia. E rematou d'este theor:

—Se te julgas bem condemnado pela opinião dos nossos amigos e parentes, vae tu para o Douro. Eu e Maria Henriqueta não damos o  campo  á  inveja  diffamadora.  Ficaremos;  e  quando  elles  se calarem,  iremos  para  onde  quizeres.  Em  quanto  á  ida  de  tua  filha para Arouca, esse é o desejo d'ella; mas é preciso que penses se a honra  de  Maria  Henriqueta  será  mordida  na  sombra  por  estes rafeiros  e  rafeiras,  dando  tu  a  isso  occasião,  com  encerrá-la  por castigo n'um convento. Castigá-la, porquê? perguntará o mundo; e, se  tu  disseres  que  a  encarceras  por  rejeitar  a  mão  do  conde,  o mundo fará os seus commentarios de modo que o tal desdouro caia sobre ella como sobre ti. Pensa, Gonçalo, e não precipites{140} uma resolução, em que temos muito a perder; e a ganhar não sei o quê. Um convento é uma casa com umas portas muito grossas; mas as portas abrem-se de par em par quando as pessoas, que não fizeram votos de lá estar, querem sair.

A  força  moral  de  Gonçalo  estava  exhaurida.  O  homem, desvirtuado ante si mesmo, deixava-se já ir no pendor da fatalidade. Não  contrariou  a  mulher:  não  quiz  mesmo  ser  ouvido  em  nada; prohibiu  até  que  ao  seu  quarto  entrasse  o  som  dos  boatos affrontosos, que avultava de dia para dia.

O conde de Monção não voltára ao Porto para deshonrar Gonçalo nem assoalhar o seu desdouro.

Procurou de saber em que quartel ou casa encontraria um tenente de  cavallos,  vindo  de  Lisboa  tres  dias  antes.  As  pessoas, empenhadas  n'esta  averiguação,  disseram-lhe  que,  no  troço  de cavallaria 6, destacado no Porto, entrára um tenente transferido de Lisboa,  moço  nobre  de  Traz-os-Montes.  Deram-lhe  o  nome,  a residencia e as miudezas desnecessarias.

Filippe Osorio descia as escadas do seu quartel, e viu o conde em attitude de entrar no pateo.

—O sr. conde!—disse Filippe com amigo sorriso.

—É verdade, meu caro sr. tenente; sou eu mesmo em pessoa que venho contar-lhe o resto da historia, se é que a não sabe.

Peço ao leitor que marque á margem do livro, com uma cruz, este dizer do conde, porque não acha outro, que valha a nota.{141}

—O resto da historia?!... Refere-se v. ex.ª áquelle casamento, que fez favor de me contar ha dias?

—Pois então!

—Ah! agradeço extremamente a confidencia. Queira subir.

—Não subo.

—Como lhe aprouver, meu caro sr. conde de Monção. Não teimo, porque a minha casa é uma barraca de campanha, e tenho cadeira e meia como ornato. Se o não molesta a minha companhia, vamos andando  e  conversando  até  ao  quartel,  que  tenho  obrigações  a cumprir.

O conde encarou-o com arremesso e disse:

—O senhor está certo de eu lhe dizer, quando o senhor me falou n'um amante da filha de Gonçalo Malafaya, que ou eu ou elle?

—Lembra-me  d'isso,  nem  era  possivel  esquecer-me  cousa  de tanto porte, dita por v. ex.ª.

—Não  esteja  a  brincar  comigo,  sr.  tenente!  Parece-me  que zomba!

—Eu!...  O  sr.  conde  é  exquisito!  Zombar  eu  de  cousa  que  não merece a zombaria!

—O  senhor  é  o  homem  que  D.  Maria  Henriqueta  ama.  Não  o negue, que, m'o disse ella.

—Mesmo sem lh'o ella dizer, eu não o negaria. Adiante.

—Adiante o que?

—Vamos ao fim da historia, que eu tenho urgencia do tempo.{142}

A historia acabou-se. Agora venho dizer-lhe que não será minha nem  sua  Maria  Henriqueta.  Juro-lh'o  pelo  meu  sangue  e  pelo  meu nome. Um de nós ha-de morrer.

—E o que viver póde casar com ella, não é assim? Eu cuidei que v. ex.ª tratava de a matar a ella, o que seria muito mais feio e triste. Em quanto a mim, sr. conde, posto que me sinta um pouco amante da vida, se fôr sua vontade arrisca'-la-hei contra a sua espada, por lhe dar gosto. V. ex.ª já fez favor de me dizer que teve em França muitos  duellos,  e  eu  sinceramente  lhe  digo  que  não  tive  ainda nenhum.  Todas  as  vantagens  são  do  meu  contedor.  Estou  ás ordens, depois de cumpridas as do meu regimento. Está satisfeito?

—Os seus fóros?

—Os meus fóros de fidalgo, pergunta?

—Sim.

—Quer  v.  ex.ª  saber  se  me  ha  de  matar  como  fidalgo  ou  como peão?

—Não me meço com peões.

—Isso agora é uma impertinencia, sr. conde! Afflige-me esse seu zelo  de  gentil-homem,  e  por  lhe  conhecer  a  boa  vontade  que  me tem, usarei a immodestia de lhe dizer que v. ex.ª sabe quem eu sou, nem  eu  creio  que  denegue  fé  á  dama,  que  lhe  disse  meu nascimento e educação. Agora é minha vez de lhe perguntar pelos seus fóros, sr. conde de Monsão.

—Os meus... fóros? pergunta-me o senhor a mim...

—Pelos  seus  fóros  de  honra,  os  fóros  da  sua  dignidade,{143}  os fóros  da  sua  vergonha.  Pergunto  a  um  homem  vil  com  que  direito me vem pedir contas a mim do desprezo com que foi recebido por Maria Henriqueta. Pergunto ao desprezivel conde de Monção, se é mais estupido que abjecto, vindo provocar a duello um homem, que mal conhece, por que me vê entre si e uma senhora, que lhe repelle a  philaucia  e  as  grosseiras  tentativas  de  a  fazer  perjura.  A  tal provocador é natural que eu pergunte pelos seus fóros de honra, de dignidade, e de vergonha. Se me elle responder com o espadim, hei de  sacudir-lh'o  das  mãos  e  deshonrar-lh'o  debaixo  dos  pés.  Sr. conde, um miseravel da sua qualidade não péde contas a homens de  bem;  mata-se,  e  vae  da'-las  a  Deus,  quando  a  ignominia  do mundo lhe pesa no vacuo da cabeça. Agora, meu fidalgo, deixe-me ir  trabalhar  no  meu  cargo,  porque  eu  sirvo  o  rei,  sirvo  a  patria,  e poderei dar ámanhã o sangue por ella, em quanto v. ex.ª, cevando na  inercia  os  seus  estupidos  orgulhos,  quer  desenfadar-se brincando  com  o  credito  e  com  o  socego  de  uma  senhora,  que  eu prezo como irmã, e v. ex.ª deseja como mulher, para desempenhar a sua casa destruida em dissipações. Nem este supremo desaire lhe falta! Até á vista!

O  conde  de  Monção  estava  pertencendo  ao  dominio  da  farça. Olhos  arregalados  e  queixo  pendido  é  a  maxima  expressão  do espanto.  No  conde  era  pavor  a  ridiculissima  compostura  ou descompostura de feições. A cada palavra da crescente apostrophe, os brios de duellista europeu derretiam-se em frigido sangue que lhe arripiava{144}  as  arterias.  Tinha  razão  o  homem,  que  os  olhos  de Filippe Osorio afuzilavam raios, e os labios tremiam em crispações, que  pareciam  ascuas  de  lume.  O  conde  ignorava  que  as  idéas  se podessem  expressar  d'aquelle  modo,  em  bocca  de  um  simples tenente.  Ante  si  nunca  elle  vira  um  inimigo,  jogando  contra  elle  as armas  do  escarneo,  e  amostrando  ao  mesmo  tempo  outras, capazes de servirem á ferocidade. «Isto é um assassino!» dizia no fôro  da  sua  consciencia  o  conde  para  cohonestar  a  cobardia  do silencio. Cobardia não é o termo proprio. Cobardes são aquelles que sossobram  na  defeza  de  sua  justiça.  Outros,  que  atacam  direitos d'outrem, e fogem aos aggredidos, que lhes fazem rosto, esses são apenas  infames  na  aggressão;  e,  quando  fogem,  prestam involuntaria  homenagem  á  justiça.  Pode-se  jurar  que  o  conde  de Monção não meditava n'estas distincções, ao retirar-se do local em que  o  deixára  petrificado  Filippe  Osorio.  Circumvagou  os  olhos, como a certificar-se de que ninguem presenceára o insulto, e foi seu caminho murmurando por entre os dentes cerrados:

—Tu m'as pagarás, ou eu não seja quem sou!{145}

 

VI

 

Correspondiam-se,  diariamente  Maria  Henriqueta  e  Filippe. Bafejava-os  a  fortuna  na  pessoa  de  Eugenia,  que  a  certa  hora  da noite  dava  e  recebia  as  cartas  pelo  muro  do  jardim.  Eram  felizes porque  amavam,  esperavam,  e  confiavam  nos  milagres  da  sua constancia.

O pae de Filippe era pessoa de grandes relações com a fidalguia transmontana. Os mais superciliosos cavalheiros prezavam-se de o chamarem primo. Todos se lhe prestavam a cooperar para persuadir a Gonçalo Malafaya o acerto do casamento com um moço tão bem prosperado  em  sua  carreira  militar,  e  de  nascimento  assaz  illustre para emparelhar, sem desaire, com os mais qualificados no reino.

A fidalguia empenhada acertou de chamar a si os parentes de D. Maria  das  Dôres,  que  eram  tambem  os  de  Gonçalo;  mas preponderavam n'ella mais. Confluiram á mãe de Henriqueta cartas de  muitas  senhoras  suas  amigas  da  mocidade,  e  das  suas  mais intimas no mosteiro de Arouca. Uma açafata de D. Carlota Joaquina escreveu-lhe{146}  em  nome  de  sua  ama.  É  onde  podia  chegar  a influencia  do  fidalgo  de  Mirandella,  mais  por  amor  do  filho  que  da riqueza da noiva.

Maria  das  Dôres  inclinou-se  a  favor  de  Filippe,  e  mostrou  ao marido  a  petição  da  açafata.  Gonçalo  Malafaya,  quando  tal  viu, soffreu  um  accesso  de  vertigem  furiosa,  e  rasgou  a  carta  entre  os dentes. D. Maria teve medo dos arremessos do marido, e deixou-o bravejar e urrar contra a conjuração dos seus matadores.

Maria  Henriqueta,  amoravel  com  seu  pae  por  que  tinha  a trasbordar  o  amor  do  peito,  affrontou-se  com  o  medo,  e  foi supplicante  aquietar-lhe  os  impetos.  O  velho  repelliu-a  com arrebatada virulencia.

Velho lhe chamei eu pela primeira vez: estava-o deveras; sem um cabello  negro,  e  não  tinha  ainda  quarenta  e  oito  annos!  Fibra  no rosto  uma  só  não  tinha  lisa  do  arar  do  fogo  interior.  Abaixo  do rebordo  das  orbitas  parece  que  o  absyntho  das  lagrimas  lhe calcinára a pelle. Inclinava-se já para o chão, como a pedir á terra que  o  acolhesse  e  escondesse  do  seu  mau  anjo!  Nas  horas  de solidão,  poderiam  ouvi'-lo  exclamar  muitas  vezes:  «Ó  Beatriz  de Noronha! tira-me este calix dos labios, ou verte-m'o de uma vez no coração, para que eu morra de uma só agonia!»

Que  flagello  de  vida  no  seio  da  riqueza!  que  inferno  n'aquelle palacio,  arreado  de  sedas,  de  librés,  de  equipagens,  de  tudo  que morde a inveja, e conjura a pobreza contra a caprichosa partilha de Deus!

Ergueu-se  um  dia  Gonçalo  Malafaya,  ao  cabo  de  uma{147}  noite infinita  de  calculos  dilacerantes.  Alumiava-lhe  o  rosto  o  clarão sinistro da demencia. Viram-n'o esposa e filha, e gelaram de medo. Era a horas de almoço, ao qual desde muito o fidalgo não assistia. Entrou  inesperado,  cruzou  os  braços,  e  exclamou  com  energica vehemencia:

—É ámanhã!

—Ámanhã o quê, primo Gonçalo?

—Que a má filha ha de entrar no convento de Arouca, senão hei de dar-te um punhal para que m'o enterres no peito.

—Irei, meu pae, irei hoje mesmo, se v. ex.ª o determina.

—É  ámanhã—bradou  elle.—Eu  morrerei  depois  de  ámanhã. Quando  eu  estiver  sobre  terra,  sáe  do  convento,  cospe  na  minha cara,  e  levanta-te  com  a  herança  da  casa  de  teus  avós  e  com  a minha maldição.

Maria Henriqueta encostou o peito ao bordo da mesa, e cobriu o rosto com as mãos. Chorava; e o pae sentiu-se mais desopprimido com as lagrimas da filha. Deu alguns passos até defrontar com ella, e disse:

—Essas  são  as  menos  amargas  que  tu  choras.  Outras  virão... tenho aqui na alma o presagio de outras, que has de verter sobre o cadaver  do  homem  que  me  aponta  ao  peito  o  ferro,  com  o  braço guiado pela mão de minha mulher.

—Penso que enlouqueceste, primo!—disse Maria das Dôres.

—Emmudece,  serpente!—exclamou  em  furia  o  transfigurado{148} velho.—Enroscaste-te á minha mocidade, mataste aquella creatura divina,  mataste  a  minha  alegria,  empeçonhaste  o  coração  de  tua filha, e estás agora minando-me a sepultura para esconderes de ti este phantasma de remorsos!...

A  syncope,  em  que  desfechou  a  desarrazoada  apostrophe, delatava  que  os  receios  da  loucura  não  eram  de  todo  panicos. N'aquellas accusações era manifesta a injustiça.

Bem viram que Maria das Dôres foi de todo alheia ás desventuras de  Beatriz  de  Noronha,  sobre  ser  obrigada  a  acceitar  o  marido, proposto  desde  a  sua  infancia.  O  leitor  póde  negar  sua  sympathia ao caracter de Maria das Dôres; mas, se a punir com o seu odio, é injusto. Pender, em bem da filha, contra a imposição do casamento, é  virtude  para  muitos  louvores.  Se  o  fez  por  animo  contradictorio, feliz  culpa  a  sua;  se  por  experiencia  de  sua  desgraça,  abençoada defesa  da  pobre  menina,  e  abençoada  sempre,  embora  estes infelizes  todos  se  venham  a  abismar  guiados  por  suas  estrellas funestas.

—Vae  para  o  convento,  Maria—disse  a  fidalga  á  filha.—Fia  de mim  que  pouco  tempo  lá  estarás.  Eu  hei  de  vencer  teu  pae,  com habilidade  e  paciencia.  Vou  fazer,  por  teu  amor,  o  sacrificio  da humildade. Mas agora é preciso que vás. Se teu pae morre, tens de soffrer  remorsos,  e  remorsos  que  hão  de  assaltar-te  os  dias  todos da  vida,  embora  os  goses  com  o  homem  que  amas.  Com  tempo, serás  esposa  d'elle;  mas  faz  muito  pelo  seres  com  a  consciencia tranquilla.{149}

Maria Henriqueta rompeu em choro nos braços de sua mãe, e foi d'alli escrever a Filippe, contando-lhe o seu destino, e as promessas da  mãe.  O  tão  apaixonado  como  generoso  moço  incitou-lhe  a coragem do sacrificio, pedindo-lhe que o offerecesse a Deus como merecimento para ambos lhe merecerem mais tarde a sua benção.

Ao outro día, Maria entrou n'uma liteira com sua mãe, seguidas do simples prestito do capellão, a ama, creadas e lacaios.

Maria das Dôres, a antiga aia da Santa rainha Mafalda, entrou no seu  quarto  de  infancia,  e  no  de  suas  defuntas  tias;  e  os  dias  de então,  e  só  esses  do  seu  passado,  lhe  vieram  á  memoria  e amolleceram o coração até ás lagrimas.

A reclusa menina, ao ver-se alli, no calado dos claustros, debaixo dos profundos firmamentos, n'um dia em que os sinos dobravam á agonia de uma religiosa, e quando outra recebia as ultimas honras da  sepultura,  Maria  Henriqueta  pensou  que  ia  morrer,  e  assim  o disse na primeira carta, enviada a Filippe.

Demorou-se a mãe alguns dias no mosteiro, e apressou a saída, quando receou pelos dias de Maria Henriqueta. Foi o seu proposito, ao  retirar-se,  mover  o  pae  a  consentir  no  casamento,  ou  romper abertamente  com  elle  e  com  o  mundo,  protegendo  a  fuga  da  filha, se outro expediente não viesse em redempção d'ella.

Ausente a mãe, augmentaram os terrores de Maria, e as lastimas nas cartas escriptas a Filippe. Em algumas,{150} pedia-lhe ella que a salvasse,  pelo  muito  que  ella  o  amára,  e  pelas  muitas  dôres  com que quizera merecel'-o. Salval'-a era arrebata'-la do convento, fugir com ella, cumprir o juramento que lhe tinha feito, quando a chamou ao  quarto  da  ama.  Ao  mesmo  tempo,  contava-lhe  as  nenhumas esperanças  que  a  mãe  lhe  dava,  e  as  diligencias  que  o  pae  fazia, para  o  remover  para  o  ultramar,  e  tirar-lhes  a  possibilidade  de  se cartearem.  D'isto  lhe  déra  aviso  a  mãe,  assegurando-lhe  que  as cartas de Filippe, apesar do suborno tentado no correio, haviam de chegar-lhe sempre á mão.

Enganára-se Maria das Dôres com as promessas do empregado na  transmissão  das  cartas.  Maria  Henriqueta,  ao  fim  de  tres afflictivas semanas, enviou um proprio a Filippe, perguntando-lhe a razão porque a desamparára.

O  tenente  de  cavallaria  tinha  de  marchar  n'aquelle  dia  com  o regimento para Lisboa, onde se estava resenhando o exercito para começar a lucta com a França, cujos generaes se avisinhavam das fronteiras.

Pediu licença o tenente por dois dias: foi-lhe negada. Empenhou por si os seus amigos, senhores do segredo da sua vida; baldaram-se as solicitações. Filippe Osorio, á ultima hora, quando os clarins já tocavam  a  reunir  á  porta  do  quartel,  viu  a  imagem  de  Maria Henriqueta,  e  ouviu  um  como  gemido  de  moribunda,  e  um  falar assim  de  quem  se  despede:  «Vae,  e  volta  alguma  vez  á  minha sepultura!»

O  tenente  tomou  as  redeas  do  cavallo  que  o  auxiliar{151}  lhe offerecia,  passou  por  diante  dos  clarins  que  o  chamavam,  viu  ao longe,  no  occidente  das  esperanças  da  gloria,  sumir-se  a  sua estrella,  e  fitou  os  olhos  n'outra,  que  o  chamava  sobre  um  leito  de agonia.

Desertou.

A  mancha  era  negra;  mas  o  disco  resplendoroso,  que  lhe alumiava o coração e o ar em que ia aspirando a liberdade louca de amante, não lhe deixava ver a negridão da deshonra militar.

Na  primeira  terra  em  que  pôde  escrever  liberalisou  estipendio  a um  portador  que  levasse  uma  carta  a  Mirandella.  Era  um  aviso  a seu  pae.  Noticiava-lhe  a  deserção  e  o  intento  de  roubar  Maria  ao convento  e  á  morte.  Pedia-lhe  que  estivesse  um  clerigo  prestes  a recebe'-los,  logo  que  alli  chegassem,  e  o  dinheiro  necessario  para se refugiarem em Hespanha ás penas militares, e á perseguição de Gonçalo Malafaya.

Apeou  em  Arouca,  e  procurou  Maria.  Nenhum  impedimento  lhe estorvou  falar-lhe.  Acolheram-no  na  aposentadoria  monacal,  como primo da fidalga, que as religiosas amavam pelo muito que a viam padecer. Deu ella o plano da fuga, não facil, nem talvez exequivel. Maria  devia  transpor  um  muro,  que  seria  morte  certa,  se  o  pé  lhe resvalasse  de  um  galho  de  arvore,  em  que  fiava  o  apoio  para segundo salto á estrada. Impugnou-lhe o plano o susto de Filippe; e ella, para aquieta'-lo, prometteu pensar em menos perigosa evasiva; mas pediu-lhe que tivesse os cavallos arreados na seguinte noite.

A  lua  banhava  de  livido  alvor  as  paredes  do  templo.{152}  O derradeiro nocturno tinha soado no campanario, alteroso vigia, como posto  alli  em  guarda  das  esposas  do  Senhor.  As  paixões  e  as virtudes  dormiam  ou  pareciam  dormir  lá  dentro  do  mesmo  somno. Cá  fóra  ramalhavam  os  arvoredos,  e  o  norte  assobiava  nos agulheiros das torres.

Maria  Henriqueta  occupava  um  quarto  sem  rexas  nem  rotulos, logar  privilegiado  das  reclusas,  que  inspiravam  á  prelada  inteira confiança. O salto á cerca era facil e seguro, com o poderoso auxilio de  um  telhado  de  ermida  contigua  á  parede.  D'este  ao  jardim,  só mulher  que  não  amasse  acharia  perigoso  o  descer.  Maria  nem  de leve  sentiu  o  baque.  Ficou  sentada  na  relva,  e  ergueu-se  logo, correndo  para  o  muro,  e  procurando,  entre  as  gabellas  de  varas podadas das videiras, uma escada de mão, que encostou á parede. Escalando o muro, tremeu da altura exterior, e viu que se enganára na  distancia  da  arvore,  que  devia  ajuda'-la  na  descida.  Fincou  os joelhos  ao  cume  da  parede,  e  foi-se  arrastando  até  ao  ponto  da arvore, que o vento sacudia. Este inesperado incidente desalentou-a; só estando queda a arvore ella poderia aferrar-se aos ramos mais robustos, e verga'-los até tomar pé no galho chapotado. Estava ella assim aterrada e immovel com a vista desarmada a um e outro lado, quando,  d'entre  as  arvores  da  outra  orla  do  caminho,  surgiu  um vulto, que a gelára de medo, se a voz o não denunciasse ao mesmo tempo.

—Eu esperava isto...—disse Filippe.

—Já tenho animo!—exclamou ella.{153}

—Espera!

Filippe,  tirando  o  manto  e  a  farda,  que  lhe  empeciam  os movimentos,  marinhou  pelo  tronco  da  arvore  até  fincar  o  pé  no rebento que dava sobejo e seguro apoio a maior peso. Depois cingiu com o braço esquerdo o tronco, e disse a Maria que se pendurasse no  ramo  mais  forte,  e  eminente  á  cabeça  d'elle.  Maria  correu  as mãos mimosas por sobre as asperezas da ramagem, e recurvou os dedos no mais afastado e grosso ramo que poude. Deixou o corpo ao  seu  natural  pendor,  impellindo-se  com  o  pé  fóra  do  muro.  O despenho seria infallivel, se Filippe a não repuxasse a si, apertando-a ao peito com o braço direito.

Maria Henriqueta ria n'esta situação, e dizia:

—E se caímos abraçados?!

—Firma-te!—disse  serenamente  Filippe.—Apega-te  ao  tronco  da arvore, que eu vou descer. Passa os teus pés devagar para o logar dos  meus...  Assim...  Agora,  larga-me,  e  segura-te...  Bem...  espera um pouco.

Disse,  e  saltou  ao  caminho;  mas  não  se  susteve  em  pé  porque era  grande  o  salto.  Maria  sobresaltou-se,  e  quiz  resvalar  agarrada ao  tronco;  mas  Filippe  já  estava  erguido,  rindo  da  sua  queda  para serenar Maria.

Encostou-se á arvore, e disse:

—Desce, até encontrares os meus hombros com os pés. Depois, sem largar o tronco, deixa-te descer conforme eu me fôr abaixando, e salta quando eu te disser.

A  execução  da  facil  manobra  foi  feliz.  Elles  ahi  vão,{154} embrulhados  no  mesmo  manto.  Maria  está  vestida  de  branco,  e Filippe  receia  que  o  ar  picante  da  noite  a  moleste.  Coração  em labaredas levam elles; mas o fogo intimo não basta a retemperar a temperatura da atmosphera. Os catarrhos são pensão de amadores nocturnos.

Estão os cavallos arreados na aldeia proxima, á mão do velho e leal  creado  de  Filippe.  Maria  vê  o  velho,  e  chora  pela  sua  ama,  a quem  não  deu  o  ultimo  abraço  para  a  não  ver  morrer.  Filippe  quer consola'-la,  mas  não  sabe.  O  creado  velho  sabe  a  razão  das lagrimas, e diz:

—Quando  chegarmos  a  terra  segura,  eu  volto  a  buscar  a  velha. Arranja-se tudo; a morte é que não tem remedio.

Maria consolou-se.

Cavalgaram, e partiram. Ao dobrarem o primeiro outeirinho, Maria apontou para a torre do mosteiro, e disse:

—Que medo me faz aquillo! parece um phantasma! Que horriveis horas aquelle sino marcou na minha vida, ó Filippe!

—Deixa-o agora marcar annos de felicidade, minha esposa.

—Quantos marcará, ó Filippe?!!...

Soaram tres badaladas.

—Só?!—exclamou ella com supersticioso terror.

—Não sejas creança, Maria! disse Filippe.—Aquillo quer dizer que são tres horas.

Caminharam.{155}

O frio da manhã golpeava o rosto de Maria, e as redeas caíam-lhe dos dedos entrezilhados.

Filippe sentou-a sobre as capas dos coldres, apertou-a ao seio, e aqueceu-lhe as mãos no acolchoado da farda. E assim caminharam, até que o sol dourou o melhor dia d'aquellas duas existencias.{156}

{157}
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Entraram  ao  romper  d'alva  em  Mirandella,  a  hora  em  que  os irmãos  de  Filippe,  desconfiados  da  demora  do  irmão,  saíam  a procura'-lo  no  caminho  de  Arouca.  Ás  dez  horas  da  manhã  d'esse dia, celebrou-se o casamento na capella da casa, por ministerio de um abbade parente do noivo, homem que não lera no Evangelho o preceito do consentimento paterno para a validade do sacramento. Foram testemunhas os irmãos do esposado, e padrinhos os paes.

Ao  outro  dia  chegou  a  Mirandella  a  ditosa  Eugenia,  que  o  fiel creado  fôra  buscar,  deixando  em  Amarante  os  amos.  Contou  ella que  na  tarde  d'aquelle  dia  da  fuga  chegaram  a  Arouca  alguns soldados  de  cavallaria,  com  um  commandante,  pedindo  novas  de um tenente, que desertára; e que n'essa mesma tarde tinham saído para outros sitios.

Comprehendeu  Filippe  o  perigo  da  sua  situação,  e  quiz  fugir, antes que a Bragança, quartel do seu regimento, chegassem ordens para a sua captura. A parentella{158} votou unanime pela resistencia, confiada  no  poderio  que  exercia  sobre  o  povo.  Filippe  combateu  o denodo inopportuno, por amor de sua esposa, a quem tristes festas de nupcias seria uma briga sanguinaria do povo com a tropa.

Muniu-se  o  desertor  de  basto  dinheiro  para  dois  annos  de desterro, e internou-se em Hespanha, com os dois velhos creados, que  entre  si  se  queriam  por  terem  sido,  em  seis  annos,  os confidentes  dos  infelizes  amores  de  seus  amos,  já  agora  unidos sagradamente para sempre.

Deixemo'-los  em  Hespanha  procurar  o  remançoso  eden  de  seus anhelos. Irão a Sevilha? a Granada? a Cordova? Irão a toda a parte, hão de encontrar as delicias reflectidas do céo que levam na alma.

Deixa'-los,  que  é  delicadeza  não  irmos  de  pós  elles.  A  suprema felicidade de dois noivos tem o seu pudor, que se quer resguardado de olhos alheios.

Vamos ao Porto, e entremos em casa de Gonçalo Malafaya.

Ao amanhecer do dia immediato ao da fuga, chegou de Arouca o enviado  da  má  nova.  O  fidalgo,  que  já  sabia  da  deserção  do tenente,  e  incitára  a  saída  do  destacamento  para  captura'-lo  em Arouca, nem por isso ficou menos surprehendido. Correu ao quarto de Maria das Dôres, e exclamou:

—Maria Henriqueta fugiu do convento!

—Estás a sonhar, ou sou eu que sonho?!—disse a esposa.

—Alli está o portador de Arouca! Fugiu sua filha,{159} senhora! Ahi tem  a  sua  obra!  Faltava-me  esta  deshonra:  devo-lh'a,  senhora, devo-lh'a, como ultimo golpe, que me ha de matar!

Disse,  e  refugiu  para  o  seu  quarto,  tropeçando  nos  corredores, não  aclarados  ainda  pela  luz  da  manhã.  Pouco  depois,  voltou  á camara da esposa, e bradou:

—A  senhora  está  na  cama?!  Levante-se  que  é  preciso  protestar contra  a  ignominia  que  pesa  sobre  nós!  Levante-se,  que  d'aqui  a pouco  seremos  insultados  pela  canalha!  Vista-se  de  lucto,  e  quero que todos os meus brazões de armas, em todas as minhas casas e quintas,  sejam  cobertos  de  negro!  Maldita  seja  a  mãe  que  perdeu sua filha!

D. Maria agitou com força a campainha, e disse ao marido:

—Queira retirar-se, que vem as creadas vestir-me.

Entraram  as  creadas  de  baldão,  quantas  havia  na  casa,  e  a senhora disse a uma d'ellas:

—Vae dizer ao capellão que procure os primos Mellos e os primos Peixotos, e lhes diga que venham cá ter mão no sr. Gonçalo que foi atacado de um accesso de demencia.

Foi a creada dar o recado. O capellão ouviu-o, e benzeu-se com a mão  direita;  saíu  do  quarto  e  benzeu-se  com  a  esquerda;  e  ao transmittir  a  infausta  noticia  a  Mellos  e  Peixotos,  benzia-se  com ambas as mãos.

Acudiram os primos e Gonçalo recusou-se a recebe'-los, cuidando que  vinham  ao  cêvo  do  escandalo  para  ultraja'-lo  com  fingidas caramunhas.  Ouviram  a  prima{160}  Maria,  e  convieram  em  que  a fuga  de  Maria  Henriqueta  para  casar  com  Filippe  Osorio  Vaz Guedes  da  Fonseca,  tão  fidalgo  como  ella,  não  merecia  tamanhos alvorotos, nem a loucura do primo Gonçalo, por tal motivo, captivaria a compaixão publica.

Repellidos do quarto do velho, segunda e terceira vez, os fidalgos saíram  a  divulgar  o  caso  sem  o  classificarem  de  deshonra, imputando, porém, a culpa d'ella, se culpa havia, ao pyrronismo de Gonçalo Malafaya, que sonhava com enxertar um conde na familia, ainda que o conde fosse um tolo e um perdulario.

Ao meio dia estava Gonçalo vestido de rigoroso lucto, e os lacaios de lucto tambem.

D.  Maria  das  Dôres  vestia  de  azul  claro  e  ordenava  ás  suas creadas que se escusassem de completar a irrisão da casa.

Entrou  o  fidalgo  na  sua  carruagem,  e  foi  a  casa  de  todos  os magistrados  do  crime  pedir  justiça.  Acolheram-n'o  com  respeitosa compaixão,  e  prometteram  precatorias  para  os  fugitivos  serem presos,  onde  quer  que  a  policia  os  descobrisse.  Gonçalo  a  todos disse  que  dava  os  seus  haveres  pela  captura  de  Filippe,  e  a  si proprio se venderia para pagar os ultimos ceitis aos esbirros.

As  cartas  precatorias  saíram  desde  logo  para  differentes  pontos do  reino,  e  algumas  para  Hespanha.  E,  ao  mesmo  tempo,  as justiças  militares  tiravam  summario  despacho  para  a  captura  do desertor.

Maria  das  Dôres,  sciente  dos  mandados  judiciarios,  enviou pessoa de sua confiança a Mirandella, avisando{161} o pae de Filippe Osorio, e escrevendo a sua filha uma carta mais de indulgencia que de  recriminação.  «O  mal  está  feito,—dizia-lhe  ella—mas  em  parte considero-o sanado pelo casamento. Escondei-vos cautellosamente, em  quanto  a  tempestade  ameaça  fulminar-vos  com  a  vergonha  de uma  prisão.  Não  entreis  em  Portugal  sem  que  eu  vo'-lo  diga;  nem vos mostreis em Hespanha, porque as ordens hão de lá chegar, em mãos de quem primeiro as encheu de ouro nos cofres de teu pae, etc.»

A  carta  foi  dar  ás  mãos  de  Maria  Henriqueta,  que  a  essa  hora trajava de homem, e se chamava em Hespanha D. Luiz de Castro, irmão  de  D.  Pedro  de  Castro,  nomes  inscriptos  no  passaporte  de Filippe Osorio.

Estavam então em Sevilha, e tão descuidados, tão ebrios de seu amor,  que  nem  a  carta  os  alvoroçou.  «N'esse  tempo  (dizem  os apontamentos que tenho á vista) figurando ella de lindissimo moço, deu-lhe que fazer o amor das hespanholas, que morriam por elle; e D.  Luiz  de  Castro  sustentava  os  namoros,  para  rir  com  o  marido, mas sem saber que saída a final lhes daria.»

Pernoitavam  os  ditosos  esposos  em  Segovia,  onde  os anteciparam cartas da capital da provincia, recommendando os dois Castros, cavalheiros portuguezes. Convidou-os o alcaide para uma tertulia,  e  banqueteou-os  no  dia  seguinte,  a  pedido  das  filhas,  que eram duas, e cada qual se apaixonára do seu Castro. Praticaram-se cousas de Portugal, e caíu a proposito perguntar o alcaide aos{162} seus  hospedes  se  conheciam  um  Filippe  Osorio  Vaz  Guedes  da Fonseca,  desertor  de  cavallaria  6,  que  havia  roubado  de  um mosteiro a filha de um fidalgo de linhagem, solarengo no Porto.

Disse D. Pedro de Castro que sobejamente conhecia o desertor. Contou miudamente a historia triste dos seus amores com a filha do fidalgo,  e  tão  a  enternecer  o  disse  que  as  sensiveis  hespanholas choraram  de  ouvi'-la,  e  o  alcaide  jurou  que  rasgaria  a  ordem,  que tinha,  de  prende'-los  se  alguma  vez  reconhecesse  os  sympathicos fugitivos  no  seu  districto.  A  intimidade  cresceu  tanto  entre  a auctoridade  e  os  hospedes,  que,  decorridos  alguns  dias,  Luiz  de Castro  appareceu  vestido  de  Maria  Henriqueta  ao  alcaide  e  ás filhas,  que  ouviram  d'ella  a  historia,  repetida  com  mais  graça  e affectuosa tristeza, dos seus amores com Filippe Osorio.

Desde essa hora, o magistrado hespanhol não velaria com mais zelo  a  segurança  de  seus  filhos.  Onde  quer  que  iam,  lá  os antecipava a influencia do alcaide, de modo que se viam em toda a parte festejados os dois cavalheiros portuguezes, e requestados de quantas damas os abrasavam com os olhos e com o chocolate.

Segovia  era  o  logar  onde  iam  a  desfadigar-se  das  excursões  ás provincias, e onde as cartas do reino iam dar com elles.

Na casa do alcaide deu á luz Maria Henriqueta uma menina, findo o  primeiro  anno  de  casada.  E  então  acabaram  as  excursões,  e retiraram-se a uma quinta dos arrabaldes para, a salvo de suspeitas, se  despirem  das{163}  ficções,  e  viverem  em  toda  a  ingenuidade  de esposos e paes. Lá lhes eram assidua companhia as duas filhas do generoso hespanhol, proprietario da quinta. Alli vieram os irmãos de Mirandella  visitar  o  irmão,  e  dar-lhe  a  boa  nova  de  quasi esquecimento  em  que  estava  sua  deserção.  N'este  ensejo  foram elles portadores de carta de D. Maria das Dôres, que, em resumo, dizia:  estarem  mais  benignos  os  ares;  mais  brando  o  coração  do pae,  tendo  já  dito  que  antes  queria  ver  a  filha  e  perdoar-lhe,  que receber a noticia da morte d'ella. Accrescentava que este dizer não a auctorisava a chamar a filha; porque o pae tinha intercadencias de prostração,  quando  perdoava,  e  de  cólera  quando  pedia  vingança aos  céos,  e  insultava  os  magistrados  como  inertes.  Terminava, recommendando-lhe que se tivesse sempre em guarda, e se fiasse só de sua mãe, quando a chamasse.

Decorreram seis mezes. Sempre o céo claro sem nevoa; sempre a  ventura  candida  e  pura  como  o  sorriso  da  creancinha,  que dissereis  vinda  do  céo  a  completar  o  grupo  da  suprema bemaventurança  na  terra.  Para  cumulo  de  felicidade,  chegou  a Segovia uma carta de D. Maria das Dôres, dizendo á filha:

«Vem,  agora  sem  receio.  Venci  teu  pae,  com  as  armas  da humildade. Só por amor de ti as empregaria. Perdoa-te, recebe-vos, quer-vos para filhos. Sabe que tem uma neta. Disse-lh'o eu, quando o vi tão bom! Perguntou-me estupefacto como eu o sabia. Occultei-lhe  os  promenores;  disse-lhe  em  suma,  que  eu  fôra  sempre  mãe. Fitou-me  de  um  certo  modo,  que  me  incutiu{164}  receios  de  me  ter enganado:  mas,  em  seguida,  voltou  á  sua  segunda  natureza compadecida. O peor, filha, será o crime de teu marido, que o força a livrar-se, e agora as leis militares inglezas creio que são severas para  desertores.  Se  vês  que  teu  marido  tem  grandes  trabalhos  a vencer,  antes  o  desterro  com  a  liberdade;  e  mais  ao  diante valeremos mais com as leis se teu pae quizer protege'-lo etc.»

Ao  mesmo  tempo,  o  fidalgo  de  Mirandella  dizia  a  seu  filho  que andava dispondo as cousas para elle ser julgado e absolvido. Que alcançára  promessas  favoraveis,  e  esperava  em  breve  manda'-lo recolher á patria, com a certeza da absolvição.

Que  luz  tão  formosa  as  estrellas  funestas  irradiam  ás  vezes! Como  a  desgraça  negaceia  com  as  suas  victimas  dilectas!  Que pena me faz ir d'aqui através cincoenta annos, e por entre o pó de uma geração dispersa no ar, áquella quinta suburbana de Segovia, e  contemplar  aquelles  dois  esposos  com  a  filhinha  entre  os  peitos de ambos, arrobados de alegria, dando-se os parabens da sua final victoria,  e  saudando  as  alegrias  da  patria,  só  inferiores  ás  alegrias de  dois  corações  triumphantes  sem  infamia,  felizes  sem  remorsos! Com que vontade eu quebraria aqui a penna, se tenho de tirar d'ella paginas  negras  da  vida  dos  dois  tão  dignos,  tão  abençoados,  tão bemquistos  da  leitora  que  amou  ou  ama,  do  pae  que  perdoou  ou tem de perdoar um dia, do mundo que sentenceia, ou já sentenciou paixões,  que  exorbitam  do  estadio  commum!  Ai!  eu  antes  queria inventar,  antes{165}  mentir,  antes  lançar  de  mim  com  asco  estes apontamentos!

Eu  sei  como  a  vida  podia  ter  lances  de  contentar  a  phantasia. Quantas vezes, em historias imaginadas, eu levo posto o fito n'uma caverna  onde  os  meus  personagens  vão  caír;  e  já  perto,  já  com elles  á  borda  do  despenhadeiro,  sustenho-me,  chamo-os,  acaricio-os,  salvo-os,  e  dou-lhes  a  gloria,  em  vez  do  inferno  que  lhes  fôra talhado!  Como  eu  fico  então  contente  de  mim,  e  o  leitor  contente d'elles!  Só  n'estes  conflictos  é  que  eu  avalio  os  thesouros  da imaginação,  e  o  segundo fiat  de  mundos  moraes  que  a magnanimidade divina concede aos romancistas.

N'esta historia queria, e não posso. Estou coacto e maniatado ás gramalheiras da noticia, que me foi ministrada por pessoa, que me obrigou o juramento de não falsear a verdade.




E,  de  mais,  se  eu  conseguir  levar  ao  tumulo  dos  meus  infelizes uma  lagrima  da  leitora;  se  alguma  hora,  subir  da  terra  um pensamento ao céo dos martyres, não será esse favor da piedade um bem tão consolativo para elles? A quem hão de elles agradecer o  pensamento  e  a  lagrima  se  não  a  mim,  que  lhes  contei  os infortunios, e, em vez de um epitaphio, lhes colloquei uma urna para os que lá quizessem chorar, e a mais triste pagina d'este livro para quem quizer consolar-se das suas nas desventuras alheias?

 

FIM DA SEGUNDA PARTE
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TERCEIRA PARTE

 

I

 

Vieram os esposos acompanhados até á fronteira pelo alcaide e suas filhas. Ahi se despediram com muitas saudades e esperanças de se encontrarem, passados dois annos, no Porto. O cavalheiroso hespanhol  disse  a  Filippe  Osorio  e  á  consorte:  «Se  alguma  vez fordes desgraçados na patria, lembrae-vos do céo de Hespanha, e do  vosso  segundo  pae,  e  de  vossas  irmãs.  Em  nossa  casa  sois familia  nossa;  e  já  sabeis  que  em  toda  a  Castella  sois  como  bons filhos da nossa boa terra. Seja a nossa amizade um modelo do que deviam  ser  os  irmãos  da  peninsula,  os  que  se  apartaram eternamente  odientos  em  Aljubarrota  e  Montes-Claros.  Se  fordes felizes, nem por isso nos esqueçaes.»

Chegaram  a  Mirandella.  D'ahi  escreveu  Maria  Henriqueta  a  sua mãe perguntando-lhe se podia ir para o Porto confiada no perdão do pae.  A  resposta  carecia  de{168}  inteira  affirmativa;  mas  accedia  ao desejo  da  filha.  «Teu  pae,  ponderava  D.  Maria—diz  e  desdiz;  ora condemna,  ora  perdôa;  todavia,  eu  conto  comigo  e  tu  com  a  tua filhinha. Por mais mal que te faça, serão só palavras: e palavras o vento  as  leva,  e  outras  te  dirá  depois  que  te  compensem  algum dissabor. Em todo o caso, vem, que eu vou dar o ultimo assalto, e segurar o lanço.

Escripta  esta  carta,  D.  Maria  das  Dôres  convidou  o  marido  a passar  duas  horas  em  seu  quarto,  antes  de  recolher-se.  Gonçalo accedeu ao geito blandicioso da esquiva prima, raras vezes meiga. A  soledade,  a  tristeza,  a  velhice,  e  o  quasi  desamparo  em  que  o deixaram  amigos  e  parentes,  crearam  n'elle  a  precisão  dos carinhos.

Foi Gonçalo ao quarto de sua mulher, e encontrou-a lendo a carta de sua filha.

—Quem te escreveu, prima?—disse elle.

—Foi a nossa pobre Maria Henriqueta.

—Tem fome por lá? O amante abandonou-a?

—Não digas «amante», primo. Marido é o nome que tem.

—Marido, sem o meu consentimento! As leis não me dispensam de ser ouvido.

—Dispensa-te  a  lei  de  Deus,  meu  Gonçalo.  Estão  casados,  e eternamente casados.

—Pois que sejam felizes.

—A nossa filha só póde ser feliz com o teu perdão.

—Tu ahi tornas!...

—E tornarei sempre; quer Deus que eu seja a sua voz ao teu bom coração. Perdoa-lhe, primo!{169}

—Foi para isto que me chamaste?! Eu logo vi que era demencia esperar  allivios...  Se  ella  tem  fome,  manda-lhe  dinheiro;  se  está abandonada,  diz-lhe  que  torne  para  o  convento,  e  lá  terá abundancia.

—Nem fome, nem abandono, Gonçalo! Parece que dás mui baixo preço  a  tua  filha!  Aquella  menina  tão  linda  e  prendada,  haveria homem que a abandonasse?

—Linda era a outra que...

—A outra qual?

—Nada...—disse  Gonçalo,  sacudindo  a  visão  de  Beatriz  de Noronha.

—Ignoras tu—proseguiu D. Maria—que o pae de Filippe é rico, e extremoso pelo filho? Eu sei que os esposos viveram em Hespanha com  todas  as  commodidades,  e  nunca  Maria  me  pediu  a  menor cousa, nem as suas joias, nem os seus vestidos. O que ella pede é a  estima  de  seu  pae,  e  quer  pedir-te  perdão  pela  bocca  de  sua filhinha,  que  tem  sete  mezes.  Não  se  te  alegra  o  coração  com  a esperança de teres nos braços uma creancinha, filha de nossa filha?

—Que  fatalidade!...  Mais  uma  mulher!...—exclamou  elle  com entonação  pouco  abonatoria  do  seu  bom  siso.—Então  isto  é  uma cadeia de desgraças? Melhor lhe fôra á mãe desobediente esmagar a  filha  no  berço,  para  não  crear  ao  seio  a  vibora  que  me  ha  de vingar!

—Cala-te,  meu  primo,  meu  querido  Gonçalo!  Que  sombrios vaticinios  os  teus!  Quando  te  alumiará  a  Providencia  Divina  essa escuridade em que vives?

—Ha de alumiar-m'a a lampada da sepultura. Isto{170} em mim é o horror das trevas eternas, sem mais luz nem esperança!

—Ora, vem cá, filho!—tornou com extrema maviosidade a esposa, tomando-lhe as mãos, e aconchegando-as do peito—Não desprezes a  luz  que  o  céo  te  manda  nos  olhos  carinhosos  da  tua  netinha. Verás  que  vida  nova  se  nos  faz  na  velhice.  Has  de  sentir  o  que  é consolar-se a alma perdoando. Sabes tu quantas penas terá curtido nossa  filha,  desterrada,  por  terras  extranhas,  mudando  de  nome para não sacrificar o marido...

—O marido! atalhou em voz soturna Gonçalo—O marido! Se ella podesse convencer-me de que não casou... perdoava-lhe!

—Não digas tal, primo, por dignidade nossa e d'ella! Pois tu negas perdão á esposa, e da'-lo-ias á concubina?! Cala-te, que desvarias; a tua razão e coração devem contradizer esse desatino, que é uma doença  do  teu  espirito.  Eu  sou  mulher,  e  mãe,  e  não  perdoaria  á filha,  que,  contra  nossos  conselhos,  se  tivesse  sacrificado  a  um infame  seductor.  Torna  em  ti,  meu  primo,  e  convence-me  de  que estás  bem  com  a  tua  consciencia,  perdoando  o  mal,  que  te  fez  a desgraçada,  que  só  por  amor  invencivel  poude  desobedecer-te. Aqui  tens  a  carta  que  me  ella  escreve  de  Mirandella;  olha  estas expressões: Ás  vezes  penso  que  meu  pae  ha  de  amar  muito  esta creancinha, que tem já no rosto signaes de vir a ser muito parecida com  elle.  Se  eu  podesse  mandar  este  anjo  adiante  de  mim,  seria elle quem me abrisse as portas do paraizo de minha familia: Vês tu? É a tua Maria{171} Henriqueta que fala assim ao teu coração. Tu já lhe perdoaste, não é verdade?—continuou a esposa com transporte, beijando-lhe as mãos e o rosto—Posso dizer-lhe que venha afouta beijar estas mãos, que eu beijo tão reconhecida como ella?

Gonçalo  caíu  sobre  a  cadeira  d'onde,  momentos  antes,  se levantára na tenção de fugir do quarto. Escondeu o rosto no seio, e passados anciosos instantes, murmurou:

—Que venha; mas que eu a não veja.

Saiu  Maria  das  Dôres  vaidosa  do  seu  triumpho.  As  ultimas palavras do marido equivaliam ao perdão. Não querer ve'-la seria a transição  para  ve'-la,  e  ama'-la.  N'este  presupposto,  deu  como rehabilitada a filha e participou ufana aos seus parentes e visitas o ter  ella  congraçado  Gonçalo  com  seu  genro.  Os  parentes,  alegres com  a  nova,  iam  da  sala  ao  quarto  do  fidalgo  felicita'-lo,  com grandes  louvores  de  seu  juizo  e  nobreza  d'alma,  censurando  ao mesmo tempo, que tardiamente o fizesse. Estes emboras irritaram o velho,  por  partirem  de  pessoas,  que  elle  tinha  em  odio  á  conta  de lhe molestarem os brios, chasqueando-o agramente por ter querido, á fina força, casar a filha com o conde de Monção.

—Eu não disse ainda que perdoava!—redarguia o fidalgo irado— A prima Maria das Dôres está brincando com a minha decrepitude. Não me arrependo do que fiz; hei-de ter brios até ao fim da vida, e muito desprezo para quem duvidar se eu os tenho.

Isto era pungentemente allusivo.

Os primos iam ter com a fidalga, e diziam-lhe que{172} acautelasse a filha dos primeiros impetos do pae, cuja alma estava ainda muito crúa, e a soberba muito inflamada.

Debaixo  da  má  impressão  dos  parabens,  que  elle  imaginou ironicos e offensivos, saíu Gonçalo Malafaya a prevenir o chanceller, o regedor das justiças, e o juiz do crime de que sua filha estava em Mirandella com direcção ao Porto, e que vinha com ella o desertor. Os  magistrados  responderam-lhe  que  os  crimes  militares  não entendiam  com  elles,  executores  da  justiça  civil.  No  que  tocava  a Maria  Henriqueta,  ajuntaram  que,  estando  ella  legitimamente casada, a lei lhes vedava aceitarem a intempestiva querella de pae.

—Mas  eu  hei  de  provar  a  nullidade  do  casamento—redarguia Gonçalo.

—É  possivel—replicavam  os  magistrados—mas  a  prisão  não póde antecipar-se á prova que v. ex.ª quer dar.

Mallogrado o mau intento voltou-se aquelle espirito enfermo para melhor  paragem.  Foi  ao  governador  militar  e  denunciou  estar  no reino  o  desertor  tenente  de  cavallaria  Filippe  Osorio.  Disse-lhe  o governador  militar  que  já  sabia  da  sua  vinda  com  o  proposito  de responder  e  ser  julgado;  mas—accrescentou—admiro  que  a denuncia me seja feita pelo pae da esposa de Filippe Osorio! Que outrem  o  delatasse!...  mas  v.  ex.ª  denunciante  de  seu  genro,  que perdeu a carreira por amor de sua filha, que hoje é mulher d'elle e já mãe de uma menina!... É espantosa aberração!{173}

—Eu  hei  de  provar  a  nullidade  do  casamento  de  minha  filha!— redarguiu Gonçalo Malafaya.

—Prove  v.  ex.ª  tudo;  mas  abstenha-se  de  provar  que  todas  as vinganças  desairosas  lhe  servem.  Eu  conheci  Filippe  cadete  do regimento  em  que  eu  era  major,  ha  sete  annos.  Tive-o  sempre  no preço mais avantajado da intelligencia e decoro militar. Se eu fosse principe,  dera-lhe  a  minha  unica  filha;  e,  sendo  Gonçalo  Malafaya, dera-lhe a filha, o coração, e o sangue todo de meus avós por um abraço.

Gonçalo abafava de raiva, e saíu convulsivo de ameaças de furia. Entrou em casa, e rompeu em alaridos descompostos contra Maria das Dôres, contra a filha, contra a justiça, e contra Deus. A mulher, fallecida  de  paciencia,  perguntou  ao  capellão  se  seria  prudente segurar o marido no seu quarto, antes que elle passasse a espancar a gente da casa.

Benzeu-se tres vezes o padre e disse:

—Seria  bom  segura'-lo  antes  que  elle  espancasse  a  gente  da casa;  mas  eu  não  me  metto  n'isso,  porque  diz  lá  o  ditado,  com doudos nem para o céo, senhora fidalga!

Passados  dois  dias,  chegaram  ao  Porto  Filippe  Osorio,  Maria Henriqueta, a filhinha nos braços da ama, e os dois velhos creados.

Maria Henriqueta escreveu da hospedaria a sua mãe, noticiando-lhe a chegada. «Em que má hora!—dizia a mãe na resposta.—Está mais  furioso  que  nunca  teu  pae.  Ha  dois  dias  que  sae  a  mover contra  teu  marido  os{174}  poucos  amigos,  que  se  condoem  d'elle. Esteve  tudo  muito  bem  disposto;  mas  agora  me  consta  que  teu marido  tem  de  responder  da  prisão  pelo  crime;  e  teu  pae, aconselhado  por  vis  letrados,  que  o  exploram,  vae  intentar  uma acção  de  nullidade  de  casamento.  A  tua  vinda  para  aqui  é imprudentissima.

Temos que combater um mentecapto em furias. Parecia-me que o melhor seria entrares no recolhimento de S. Lazaro, em quanto se não decide o julgamento de teu marido. A outra demanda póde levar tempo a decidir; mas o resultado ha de ser o que nós desejamos, se com effeito o teu casamento está legal, como cuido. Pensa n'isto, e dá-me resposta para meu governo. Se convieres em te recolheres a S.  Lazaro,  desarmarás  d'esse  modo  a  colera  de  teu  pae,  e  terás meio caminho andado para a reconciliação.»

Lida  esta  desconsoladora  carta,  Filippe  bebeu  as  lagrimas  da esposa, e empenhou as mais seductoras ficções de seu espirito em persuadi'-la a recolher-se a S. Lazaro, em quanto elle respondia ao conselho de guerra.

—Apartar-me de ti!—exclamava ella.

—Por  alguns  dias,  dias  derradeiros  da  nossa  tormenta  de  oito annos,  sacrificio  necessario  para  ganharmos  a  quietação,  que  virá mais cedo do que podemos espera'-la com a nossa desconfiança de infelizes. Escreve a tua mãe, que eu vou apresentar-me ao governo militar.

Filippe  deixou  sua  mulher  estupefacta,  e  escondeu-se  a  chorar. Se  elle  succumbisse,  quem  daria  alentos  á  pobre{175}  esposa  e mãe?  Se  o  coração  fosse  sincero  n'aquella  hora,  quantas  torturas inuteis para ambos!

E  Maria  Henriqueta,  como  se  voluptuosamente  se  estivesse dilacerando os seis d'alma, dizia entre si:

—A  serenidade  com  que  Filippe  se  aparta  de  mim!  A  frieza  dos seus  conselhos!  Ó  meu  Deus!  serei  eu  já  aborrecida!  Estará  elle arrependido  de  se  ter  lançado  na  carreira  da  desgraça  por  minha causa, deixando a outra que tantas venturas lhe promettia! Mas, se me  não  ama,  poderá  despedir-se  d'este  anjinho  com  os  olhos seccos?!

E abraçava com arrebatada ternura a menina.

Filippe  apresentou-se  ao  governador  militar.  Foi  esta  a  branda  e animadora linguagem da auctoridade:

—É forçoso que se recolha ao castello da Foz. Escuso dizer-lhe que será absolvido, porque a Regencia quer que o seja. Espero que em menos de tres mezes esteja livre. Sua esposa tem licença para viver comsigo no castello.

—Não póde ser.

—Porque não póde ser?

—Meu  sogro  vae  litigar  a  validade  do  meu  casamento,  as  leis mandam  que  minha  mulher  seja  judicialmente  depositada,  até  á decisão.  Por  conselho  de  minha  sogra,  e  meu,  vae  minha  mulher entrar  no  recolhimento  de  S.  Lazaro.  Ámanhã  vou  entregar-me  á prisão.

Voltou  com  risonho  vulto  o  preso  a  casa,  e  disse  a  Maria  que estavam unidos, passados tres mezes.

D.  Maria  das  Dôres  saltou  de  sua  carruagem  á  porta{176}  da hospedaria, abraçou a filha e o genro, chorou de ternura beijando a neta, emprestou da sua instantanea alegria á contristada familia, e disse que o marido era contente com a resolução da filha, e fôra elle pessoalmente falar ao provedor da Misericordia para se mobilarem os  melhores  aposentos  do  recolhimento  para  ella.  De  tudo,  inferia Maria das Dôres que as pazes se fariam brevemente, os desgostos a  passar  seriam  curtos,  em  comparação  dos  futuros contentamentos.

Maria Henriqueta reanimou-se, e mais ainda quando encontrou o marido,  em  secreto,  enxugando  as  lagrimas.  A  mulher  que  ama precisa ver chorar, para crear alentos. A coragem do homem que se despede  parece  uma  offensa,  ainda  que  o  não  seja;  simula desamor,  ainda  mesmo  que  as  lagrimas  saiam  do  coração  como gottas de ferro candente, e se derramem nas chagas do peito antes de chegarem aos olhos. A mulher amante quer, ao separar-se, levar a  certeza  de  que  deixa  uma  saudade,  bastante  a  matar  o  coração que a ama. Isso é que lhe dá força para luctar e soffrer. A suprema desgraça é o desalento da duvida, quando a infeliz já por si não tem, contra o mundo e contra a desgraça, senão a certeza de ser amada. Por  isso,  Maria  Henriqueta  achou  em  si  a  antiga  força,  quando surprehendeu Filippe a chorar.

Na  seguinte  manhã,  o  preso  ajoelhou  aos  pés  de  sua  mulher,  e disse-lhe:

—Não  te  peço  amor,  minha  esposa;  peço-te  coragem,  mulher. Aqui  te  deixo  minha  filha:  fala-lhe  de  mim,  e  ella  será  o  anjo mensageiro das minhas atribulações.{177} Quanta mais força tiveres, mais digna serás do teu esposo. Mulher que tanto soffreu, e a tanto se  arrostou,  não  póde  fraquear  agora  em  tres  mezes  de  ausencia. Maria,  eu  não  me  engano  com  a  tua  alma,  não?  Has  de  viver  e luctar com os desgostos por amor do teu Filippe, que ainda se não julga desgraçado?

Não lhe respondeu Maria. Lançou-se-lhe soluçante aos braços, e arquejou  em  convulsões  sobre  o  peito  em  que  lavrava  um  fogo occulto de morte, ao qual parece que as lagrimas da mulher amada se reseccam.

Tomou  Filippe  a  filhinha  dos  braços  da  ama.  Contemplou-a,  e deteve-se até que a mãe lh'a tirou dos braços. É que da face d'elle se  esvaíra  lentamente  a  côr;  o  brilho  dos  olhos  apagára-se  subito; um tremor lhe correra os braços; o corpo ia inclinando, e a menina resvalava-lhe das mãos.

—Filippe! exclamou Maria—essa é a tua força, Filippe! Por Deus, reanima-te, que me tiras a coragem!

Sorriu-se o marido, beijou-a na face, e murmurou:

—Parecia-me que era a ultima vez que via nossa filha... O amor de pae tem estas visões passageiras. Deus me defenda de as ter a teu respeito semelhantes, minha esposa!{178}

{179}

 

II

 

Maria  Henriqueta,  aceitando  o  recolhimento  de  S.  Lazaro,  mal sabia  a  grandeza  e  o  travor  do  calix  que  punha  aos  labios!  Tantos mosteiros  havia  ahi  no  Porto,  com  tanta  liberdade  e  regalias,  e senhoras  boas  para  amigas,  e  preladas  menos  austeras  com  as dores do coração, e mais contrictas, por isso mesmo, das suas!

Era o recolhimento de S. Lazaro um vasto recinto sem ar nem luz, um  congresso  de  meninas  pobres,  que  reflectiam  a  sua  miseria,  e castigos, e forçadas penitencias, nas pensionistas abastadas, e alli reclusas pela violencia paternal. Não se abria um sorriso nos labios de nenhuma. As pobres anhelavam a sua indigencia ao ar livre, as ricas  estorciam-se  nos  phrenesis  da  sua  irremediavel  reclusão.  As de boa indole que para alli entravam, espicaçadas pela severidade rude das regentes, tornavam-se iracundas, e umas contra outras se enraiveciam, a ponto de ser rara a convivencia de duas pensionistas ricas. Era o desespero que as fazia de condição bravia e intractavel. Maria,  apenas  teria  uma  hora  de  convento,  que  maldisse  a  sua cedencia  á  vontade  da{180}  mãe,  e  aos  conselhos  do  esposo. Perguntou  logo  indiscretamente  se  podia  mudar-se  para  outro deposito, e a regente respondeu que ella não era senhora sua, em quanto  se  não  provasse  que  estava  legitimamente  casada;  que  a seu pae incumbia romove'-la, por que fôra elle quem apresentára ao senhor provedor o mandado do deposito.

Esta  resposta,  seccamente  dada,  foi  motivo  a  que  Maria Henriqueta ganhasse profunda aversão á regente.

Era-lhe  licito  escrever  a  seu  marido.  N'esse  respiro  gastava  ella as horas do dia e muitas da noite; mas pequena consolação é essa, quando  as  cartas  são  como  cauterio  á  chaga,  sem  o  beneficio  da cura.  Respondia-lhe  Filippe,  fingindo  animo,  e  inventando  lenitivos de paciencia, sendo unicamente sincero nos da esperança. Baldado intento!  A  saudade  e  a  desesperação  recrudesciam.  Tomava  a filhinha nos braços, como taboa de naufragado, e nem assim, nem á luz dos olhos d'ella via ao longe a redempção.

Uma só menina das orphãs pobres ella chamára á sua intimidade: era  Rita  de  Cassia,  illustre  de  nascimento,  mas  desamparada  de pae e mãe, que a lançaram de si como vergonhoso testemunho de a trazerem á vida n'uma epoca de desdourados amores. Affrontaram o escandalo, e fugiram affrontados ao dever!

O pae, que escondia o titulo, para livrar-se d'ella, e salvar o nome de sua mãe, calou a consciencia entregando-a á caridade da Santa Casa, e para isso declarou que a menina não tinha pae nem mãe. Antes elle falasse{181} a verdade, e o genero humano teria de menos um estygma.

Rita era commensal de Maria Henriqueta, e consolação de muitas agonias,  se  o  chorar  com  quem  chora  é  consolar.  Que  provas  a orphã  deu,  passados  mezes,  do  seu  reconhecimento  e  cega amisade á fidalga e infeliz!

Depois  de  um  mez  de  reclusão,  Rosalinda,  a  filhinha  de  Maria Henriqueta, adoeceu de garrotilho, e expirou no termo de quarenta e oito horas. Durante o curto prazo da doença e da agonia, era geral no recolhimento o receio de que a mãe enlouquecesse, morrendo a creancinha.  Nos  braços  d'ella  passou  a  menina  os  paroxismos, aquella estortorosa respiração, que é uma lenta asphyxia, e acaba por  agudissimo  arranco.  Tiraram  dos  braços  de  Maria  o  inanimado corpo,  o  envoltorio  macerado  do  anjo.  A  mãe  correu  ao  longo  dos corredores, soltando gritos, sem destino, sem paragem, fechando os ouvidos, quando lhe falavam, arrancando-se enfurecida dos braços, que a detinham. Poderam Eugenia e Ritta de Cassia leva'-la ao seu quarto,  e  excita'-la  a  chorar,  como  remedio  unico.  Uma  e  outra  lhe falavam  de  Filippe;  e,  como  lhe  dissessem  que  o  marido  morreria, sabendo  a  morte  da  filha,  já  Maria  Henriqueta,  aterrada  de  dôr maior, pediu forças a Deus para mitigar com rogos de conformidade a consternação do esposo.

Lembrou-se então do desmaio do marido ao abraçar a menina, e das  palavras  com  que  explicou  o  seu  desalento:  «Parecia-me  que era a ultima vez que via a nossa filha.»{182}

Os  apontamentos  de  uma  senhora,  que  foi  coeva  de  Maria

Henriqueta no recolhimento [1], dizem singelamente:

«A  sua  consolação  unica  lhe  foi  roubada;  morreu-lhe  a  adorada filhinha.  Andava  Maria  Henriqueta  de  noite  em  gritos  pelos dormitorios.  Todas  choravam  com  ella,  e  eu  tambem,  com  quanto então tivesse nove annos.—Falta-me um pedaço de minha alma!— gritava a pobre mãe. Que formosa era a menina! Teria um anno. Foi enterrada  em  Santo  Ildefonso.  Veiu  alli  busca'-la  o  abbade  n'uma locomotiva  que  era  como  os  carrinhos  de  agora,  pouco  mais  ou menos.  Dizia-se  que  ella  ajoelhára  ao  pé  da  filhinha,  quando  lh'a tiraram  ultimamente,  já  amortalhada,  e  dissera:—Vae  pedir  ao Senhor a liberdade de teu pae, meu anjinho!»

Ao  outro  dia,  tinha  ella  de  responder  á  carta  do  marido,  que parecia esquecer-se de sua situação, para falar da menina. «Dá-me cuidado—dizia elle—a doença de nossa filha; mas espero que Deus nos  poupe  ao  golpe  de  a  perder.  Não  merecemos  tamanha  dor, Maria; a bondade divina, a querer levar para si o anjo, esperaria que estivessemos unidos para valermos um ao outro.»

E havia de responder a esta carta a pobre mãe, quando a filha já estava sepultada! Qual outro coração{183} se abriria a recolher-lhe as lagrimas?  Como  havia  de  fingir  ella  uma  linguagem  socegada? Como  abafar  sua  paixão,  em  quanto  escrevia  a  resposta?  Que dôres a vida tem!

E respondeu; mas, sem determinar a nova causa de sua afflicção, obedeceu ao impulso do desespero, amaldiçoando o pae, o destino, e Deus. As blasphemias era a carta do marido que lh'as incitava, no periodo trasladado. Deus lhe levára a filha, no momento em que o carcere,  a  separação  do  marido,  e  a  solidão,  alguma  vez  teriam desafogo,  nos  afagos  da  creança.  A  misericordia  do  céo  lhe descontaria  na  balança  das  impiedades  o  punhal  agudissimo,  que lh'as  faria  resaltar  do  coração,  e  jámais  da  consciencia.  Na  carta, falando da filha, apenas disse: «Se ella hoje fosse do céo, pediria ao Senhor a tua liberdade.»

Porém, o silencio de Maria Henriqueta conseguiu apenas retardar algumas horas a infausta nova.

Estavam  no  Porto  os  irmãos  de  Filippe  Osorio,  e  esses  lh'a levaram.

Succumbiu  aquella  forte  alma,  e  pensou  em  aniquilar-se.  A sinistra idéa cedeu ao primeiro accesso de febre.

Faltaram a Maria Henriqueta as cartas em dois dias. Mandou ella directamente  ao  castello  da  Foz,  e  soube  que  o  marido  estava perigosamente  enfermo.  Fez-se  uma  terrivel  explosão  no  animo varonil de Maria. Tremeu a regente da investida vertiginosa, que ella lhe  fez  no  quarto,  exigindo  que  lhe  abrissem  as  portas.  Diz  a minudenciosa{184}  noticia  d'estes  successos,  dada  pela  indicada senhora,  que  mais  alguma  vez  citarei:  «Nas  crises  de  maior exasperação  Maria  Henriqueta  parecia  possessa.  Com  todas  se travava  de  razões,  e  trazia  na  mão  uma  chibata  de  junco,  que vergava,  e  sacudia,  em  ar  ameaçador,  principalmente  entrando  na cella da regente; e a regente tremia d'ella, e da chibata, por amor á sua  pelle,  que  já  tinha  então  oitenta  e  um  annos,  e  era  estimavel pelle por ser de dura.» No final d'este faceto periodo se denota a má vontade  que  a  minha  illustre  informadora  ainda  conserva  á  sua regente de ha cincoenta annos!

Estava  pois,  a  octogenaria  regente  alapada  no  seu  cubiculo, quando Maria Henriqueta lhe surgiu de sobresalto no limiar da porta, com a chibata em punho, ordenando que se lhe facultasse a saída, para visitar seu marido, que estava doente. Cuidou morrer de pasmo a  velhinha;  mas  recobrou  animo,  quando  viu  a  sub-regente,  a sachristã, e outras funccionarias da casa deliberadas a defende'-la. Com  suaves  maneiras,  conseguiram  todas  que  Maria  Henriqueta espaçasse até ao dia seguinte a saída, para se legalisar o facto com a licença do provedor da Santa Casa.

A fidalga não insistia muito tempo n'uma mesma idéa. Andava a baldões  de  sua  afflicção,  ora  abraçada  a  Eugenia,  ora  a  Rita  de Cassia, ora repellindo-as ambas desabridamente.

Foi  aquella  noite  de  tormenta  no  recolhimento.  Maria  declamou, chorou, delirou em corridas de uma a outra extrema{185} da casa. Na seguinte madrugada, mandou a regente informar o provedor, e este á  frente  da  mesa  da  Santa  Casa,  foi  a  S.  Lazaro,  e  chamou  ao locutorio  Maria  Henriqueta,  com  o  intento  de  reprehender-lhe  as impaciencias,  e  conforta'-la  com  palavras  esperançosas  de  breve saída. Veiu a enclausurada, cuidando que ia receber a licença; mas, ouvidas as primeiras palavras, azedou-se-lhe tanto a dôr e a colera que o provedor suava de ouvi'-la, e os da mesa estavam como que passados  de  tamanha  ousadia,  affronta  original  n'aquella  casa  de humillimas victimas.

Fatigada  de  exprobrar  a  tyrannia  do  pae  e  a  impiedade  dos verdugos, que lhe mataram a filha e queriam matar o marido, Maria Henriqueta  deixou-os  na  grade,  entrou  na  cella  esbofada  e arquejante, chegou ao ouvido de Rita, e disse-lhe com a seriedade de um proposito de demente:

—Havemos  de  fugir  hoje  d'aqui:  tu  vaes  comigo,  Rita,  se  tiveres coragem.

A orphã temeu que a sua infeliz amiga estivesse louca; mas, para se confirmar em suas suspeitas, ainda lhe disse:

—Por onde fugiremos nós, minha senhora?!

—Cala-te, que eu sei por onde se póde fugir. Queres ir?

—Vou,  vou,  mas  diga-me  por  onde,  que  me  parece  um  sonho podermos fugir d'estas paredes, que nem janellas teem.

Dito  isto,  Maria  recebeu  uma  carta  de  Filippe,  escripta{186}  por extranho pulso, e assignada por elle. Era animadora; a razão estava normal;  a  filhinha  pedira  por  seu  pae  a  Deus;  elle  mesmo  se deleitava  n'esta  doce  persuasão;  e  os  irmãos,  que  o  rodeavam, queriam salva'-lo com ella.

Aquietou-se  algum  tempo  o  espirito  da  esposa;  e  ao  voltar  a intermittencia  do  desespero  vinha  já  menos  descomposta.  O  plano da fuga prevaleceu ás melhoradas novas.

De tarde, saiu sósinha Maria e foi orar para o côro; depois disse que queria descer á egreja para resar de perto aos altares, e teve a licença,  com  grande  aprazimento  da  regente,  que  tirou  do  devoto acto  bons  auspicios.  Foi  á  egreja,  e  quiz  estar  a  sós  com  Deus. Relanceou os olhos a todos os lados, esperou que saíssem do côro algumas  orphãs  que  a  observavam,  e  deteve-se  a  reparar  n'um postigo  chamado  a ministra,  por  onde  as  recolhidas  recebiam  a communhão, espaço com dois palmos de largo sobre palmo e meio de altura. Feito o rapido exame, saíu da egreja, e recolheu-se á sua cella com semblante socegado, e um brilho de extranha alegria nos olhos.  Contou  a  Eugenia  a  sua  tenção.  Chorava  a  pobre  mulher, ouvindo-a,  e  contrapunha-lhe  muitos  obstaculos,  aos  quaes  Maria respondia sempre vencedora.

Vamos  ver  os  prodigios  de  elasticidade,  obrados  pelo  coração sobre o corpo de Maria Henriqueta.{187}

 

III

É  parte  d'este  capitulo  trasladado  dos  apontamentos.  Quem presenceou o successo mais fielmente lhe dará as côres:

«A porta da egreja era costume deixa'-la fechada por dentro, e a chave  ficava  na  porta,  ficando  a  cargo  da  escrivã  abri'-la  de madrugada.

«A  porta  do  commungatorio  ficava  aberta,  porque  parecia  cousa impraticavel o poder alguem, que não fosse puro espirito, evadir-se pela ministra.

«Escolheram  para  a  fugida  a  hora  em  que  a  communidade, depois do côro, se ajuntava no refeitorio.

«A primeira que saíu foi a fidalga, mas, segundo eu depois soube, passou  torturas  para  enfiar  os  largos  hombros  por  entre  o  estreito postigo;  e  do  ultimo  e  já  desesperado  repuxão,  que  fez,  foi  bater com  a  face  nos  degraus  do  altar-mór,  e  feriu-se  grandemente  na testa.

«A orphã, como era muito delgadinha, saíu com menos custo.

«Depois, Maria Henriqueta, limpando o sangue da ferida, abriu a porta da egreja, e saíram.{188}

«Ás  dez  horas  da  noite,  conforme  o  costume,  foi  a  sachristã temperar a lampada do Santissimo Sacramento, e viu aberta a porta do commungatorio, e as portinholas da ministra tambem abertas.

«Antes  de  mais  averiguações,  começou  a  gritar  a  sachritã. Desceram algumas pensionistas á egreja e viram a porta da egreja cerrada.

«Todas, a uma voz, disseram que Maria Henriqueta fugira. Foram ao quarto d'ella procura'-la, e d'ahi passaram ao de Rita de Cassia.

«Deu-se então no recolhimento de S. Lazaro uma amostra do dia de  juizo.  A  regente,  com  as  mais  senhoras  da  governança, ajuntaram-se em consistorio, para deliberarem.

«As meninas já de razão e juizo andavam afflictas: eu, porém, e as  outras  de  minha  edade  nunca  nos  divertimos  tanto;  porque andavamos  ás  ondas  por  entre  as  velhas,  fingindo  que  estavamos assombradas do geral terror.

«Ás onze horas da noite foi chamado meu pae,[2] e reprehendeu severamente  as  auctoridades  da  casa,  porque  deixaram  aberta  a porta do commungatorio.

«As providencias foram dadas com tão desgraçado acerto que, ao outro dia, seriam onze horas...»

Suspendemos  a  copia,  que  nos  não  dá  n'este  ponto  os promenores  da  fuga,  vencidas  as  principaes  difficuldades,  que n'este infausto caso, foram as menores.{189}

Caminharam  as  fugitivas  na  direcção  das  Fontainhas.  Maria Henriqueta não sabia um passo da cidade, e Rita de Cassia, reclusa desde  menina,  era  egualmente  ignorante.  Foram  á  ventura  até encontrarem uma rampa de pedregulho que descia da rua do Sol.

No alto da rampa viram dois vultos quietos; tomaram-lhes medo, e sem  se  consultarem  fugiram.  Os  dois  vultos  eram  os  «nocturnos» que  faziam  a  policia,  e  obedeciam  a  apertadas  ordens,  n'aquelles tempos  revoltos  de  jacobinos,  e  malfeitores,  que  os  pretextavam para rebuçarem sua malvadez.

Os nocturnos correram sobre as duas fugitivas, e travaram d'ellas como  quem  aferra  duas  amazonas  das  que  antigamente espostejavam exercitos de barbados persas. Interrogaram-as com a brandura  de  nocturnos.  Maria  Henriqueta  declarou  ser  creada  de servir,  e  a  respeito  do  seu  destino  disse  que  ia  para  a  Foz,  onde tinha seus patrões. Rita, para não inventar outra profissão e destino, disse que era tambem creada de servir, e que ia para a Foz.

Interrogadas  ácerca  dos  nomes  dos  amos,  e  outras  miudezas, responderam  disparates,  que  infundiram  suspeitas,  se  não  de jacobinas, ao menos de pessoas que se serviam da noite para obras pouco  louvaveis,  como  fuga  de  casa,  ladroeira,  ou  alguma  das  mil hypotheses, que cabiam na cabeça dos dois nocturnos.

—Vocemecês—disse  um  d'elles,  amoldando  o  tratamento  aos trajos limpos das presas—hão de vir ao almotacé, e lá dirão quem são, e o destino que levam.{190}

Rita,  para  confirmar  suspeitas,  levantou  um  choro,  que  valeu muito  a  prejudica'-las  no  conceito  dos  policias.  Maria  Henriqueta, mandando-a  calar,  via  menos  carregado  o  futuro,  que  a  esperava em casa do almotacé.

Foram,  e  entraram  á  presença  do  funccionario,  que  fez  um tregeito  de  espantadiço  quando  viu  a  formosa  cara  de  Maria. Repetiu as perguntas, e inferiu as mesmas suspeitas dos nocturnos, que eram emanações da alma d'elle, e recebiam todas as mesmas impressões no mesmo orgão sensorio.

Cuidou a incauta Maria Henriqueta que a verdade a podia salvar d'aquelle passo difficil. Disse quem era, proferiu o nome de seu pae, e  de  seu  marido.  O  almotacé  curvou  a  cabeça  inflexivel  á  illustre dama; disse-lhe, porém, que a obrigação d'elle era rete'-las até dar aviso;  e,  em  obsequio  ao  sr.  Gonçalo  Malafaya,  as  teria  em  sua casa até ser dia.

Conformou-se  Maria,  pedindo  papel  para  escrever  a  sua  mãe;  e escreveu uma carta de que foi portador o proprio funccionario.

Estava já recolhida D. Maria das Dôres; perguntou o almotacé se lhe era permittido falar para negocio urgentissimo com o fidalgo.

Malafaya não tinha ainda recolhido de casa dos primos Mellos, e para  lá  se  dirigiu  o  portador  da  missiva.  Contou  elle  ao  velho  o acontecimento, dando-lhe a carta, que ia endereçada a D. Maria das Dôres. Gonçalo leu-a com agitado aspecto, e disse colerico:

—Conserve  essa  desgraçada  em  sua  casa  até  ámanhã.{191}  Eu me encarrego de entregar a carta a minha mulher. Tenha-me todo o cuidado em minha filha.

Voltou o almotacé a dar conta da sua commissão, e produziu em Maria Henriqueta um insulto de nervos.

—Foi  entregar  a  carta  ao  algoz!—exclamava  ella:—Agora  é  que eu vou ser mais desgraçada! Deixe-me saír, que eu não espero as ordens de meu pae!

—Não tem remedio senão espera'-las—Disse friamente o aguazil-mór.

—Não tenho remedio?!—bradou Maria—Tenho o remedio que dá a  desesperação!  Conduza-me  já  á  rua,  quando  não,  grito  que  me querem matar!

O  homem,  por  piedade  ou  por  medo  de  passar  uma  noite turbulenta, esgotou os recursos da persuasão para conter a fidalga, promettendo-lhe obstar a que seu pae lhe fizesse alguma violencia. Para  ser  coadjuvado  nos  seus  ordeiros  discursos,  fez  levantar  as senhoras da familia, e trouxe-as á sala, onde estavam as retidas. As senhoras  eram  ternas,  e  compadeceram-se  da  atribulada  esposa, que  chorava  esposo  e  filha.  Uma  dellas  encarregou-se  de  fazer pessoalmente  entregar  de  manhã  uma  carta  á  fidalga  mãe. Confortada  com  esta  esperança,  Maria  Henriqueta  socegou,  e conseguiu aplacar as vertigens da pobre Rita, que era fraca e timida como  quem,  desde  a  infancia,  andou  sempre  sovada  aos  pés  da desgraça.

De  manhã,  saiu  uma  creada  do  almotacé  a  entregar  a  carta, recommendando-se  como  enviada  da  sr.ª  D.  Maria  Henriqueta,  e bem  ensaiada  por  esta.  Quizera  o{192}  guarda-portão  impedir-lhe  o accesso,  antes  das  nove  horas;  mas  a  destra  portadora  rompeu escada acima, chamando a fidalga a altas vozes.

Conduzida  ao  quarto  da  senhora,  entrou  a  um  tempo  com  ella Gonçalo  Malafaya,  querendo  arrancar-lhe  a  carta  das  mãos.  D. Maria saltou assanhada do leito, e levou o marido a empurrões para fóra do quarto.

Leu anciosa a carta, vestiu-se acceleradamente, e saíu com o seu capellão a encontrar-se com a filha.

A primeira victima de sua ira foi o almotacé a quem ella chamou os nomes, que dava aos seus infimos creados. Pensava o inviolavel funccionario  em  autua'-la;  mas  pareceu-lhe  mais  prudente desarmar-lhe a cólera, porque receava ser demittido do officio no dia seguinte.  O  principal  artigo  de  accusação  da  fidalga  era  ter  o vil esbirro  (amabilidade  que  muito  offendeu  o  almotacé)  era  ter  elle entregue  ao  pae  a  carta,  que  ia  para  a  mãe.  Graças  á  pacifica eloquencia do capellão, a fidalga desceu-se da sua raiva, e entrou em  pensamentos  mais  moderados,  tendentes  a  salvar  a  filha  das garras, que o pae estava aguçando.

Tardias  combinações!  Tinham  soado  dez  horas,  quando  á  porta do almotacé, pararam duas cadeirinhas e seis soldados nocturnos, e um alcaide com ordem de reconduzir ao recolhimento de S. Lazaro as fugitivas.

D.  Maria  das  Dôres,  quando  tal  ouviu,  teve  um  vágado,  que  os impetos  de  raiva  não  deixaram  durar  muito.  Ao  recobrar-se  das convulsões, abraçou-se á filha, exclamando:{193}

—De  hoje  em  diante  serei  mais  que  tua  mãe,  Maria!  Serei  tua cumplice, se és criminosa! Eu é que te hei de entregar a teu marido. Vae!  Soffre  mais  alguns  dias.  Eu  vou  consolar  teu  esposo;  vou trabalhar a favor d'elle, serei mesmo a sua enfermeira; e, de volta da Foz,  irei  falar-te  ao  recolhimento.  Conta  comigo,  Maria.  Leva  a certeza de que os teus tormentos acabam d'aqui a poucos dias, se a minha vida não acabar antes!

Maria reanimou-se, que eram para dar muita alma as promessas da energica e vindicativa senhora.

Agora, prosegue o traslado dos apontamentos:

«Entraram  duas  cadeirinhas  na  portaria  do  recolhimento, escoltadas por seis soldados nocturnos. Vinha em uma a fidalga: e na outra a sua amiga.

«A todos pareceu escandalo a barbaridade que o pae escolhesse tal hora, para reconduzir duas senhoras a uma casa de educação, cercadas de tropa, e rodeadas de populaça!

«Meu  pae  appareceu  logo  na  portaria,  e  auctorisou  a  regente  a castigar  asperamente  a  fidalga,  como  pensionista;  e  Rita  como orphã pobre. Á primeira decretou o tronco de cima, e á segunda o chamado tronco de baixo.

«O  tronco  de  cima  era  uma  cella,  sem  differença  sensivel  das outras, a não ser que a luz se coava de uma fresta muito alta, e era fechada com duas portas, cujas chaves tinha a regente, e recebia os alimentos  por  um  postigo.  O  maior  castigo  era  a  privação  de  falar com outras meninas.{194}

«O  tronco  de  baixo  era  um  subterraneo,  sem  minima  claridade. Continha um leito de ferro, que hoje é moda, e era então ignominia. Fôra construida, alguns annos antes, esta caverna para castigo de uma menina, que havia fugido, e lá esteve em paroxismos, até que a deixaram sair e morrer com a pouca mais luz da sua cella. Eu tal horror lhe tinha, que só de passar sobre o alçapão da masmorra, me sentia tremer. Este era o supplicio destinado a Rita de Cassia.

«Condoeu-se  meu  pae  da  fidalga,  posto  que  ella  não  solicitasse compaixão  de  ninguem.  Dizia  ella  á  regente  que  o  vexame  de  ser trazida  entre  soldados  lhe  era  bastante  expiação.  A  pobre  Rita, porém,  que  não  tinha  pae  nem  pão,  senão  o  da  caridade,  foi  a victima  expiatoria, para  exemplo  das  outras,  dizia  a  senhora regente,  que  Deus  tem.  Ainda  assim,  houveram  com  ella  piedade, mandando-a para o tronco de cima.

«Ao  outro  dia,  quando  lhe  levaram  os  primeiros  alimentos, acharam-na  sem  sentidos  e  banhada  em  sangue.  Pensaram  que ella  se  teria  rasgado  alguma  veia;  mas  o  sangue  era  lançado  pela bocca.  Julgaram-na  morta,  e  era  geral  a  consternação  na  casa.  A angustia  de  D.  Henriqueta  sobrelevava  a  de  todas;  mas  á  orphã castigada  era-lhe  prohibido  ver  a  sua  amiga,  a  amiga  por  quem morria ou estava morta.

«Deu signaes de vida.

«Estavam  no  recolhimento  duas  meninas  muito  ricas  e  por  isso muito  respeitadas:  eram  D.  Innocencia  Pereira  de  Castilho,  e  D.

Gertrudes  Pereira  de  Castilho.[3]{195}  Foram  estas  duas  irmãs lavadas em lagrimas, pedir á regente, que as deixasse tomar á sua custa o tratamento da orphã, na sua cella. A regente era de cêra aos desejos  das  ricas  pensionistas.  Cedeu-lhes  a  doente  moribunda. Tantos  foram  os  carinhos,  os  medicamentos,  e  os  desvelos,  que  a menina chegou a restaurar-se. Depois das melhoras, solicitaram as Castilhos o perdão da menina, e conseguiram-o.

«D.  Maria  esteve  tambem  doentissima  n'esta  epoca,  mas  de muito  menor  cuidado,  e  prompto  restabelecimento.  Para  lhe  não faltar  afflicção  alguma,  até  lhe  prohibiram  á  dedicada  Rita  ver  a fidalga  que,  apesar  dos  soffrimentos  passados,  ella  amava  com  o coração de um anjo.»

Ninguem  infira  dos  successos  descriptos,  em  desabono  da caridade e humanidade do recolhimento de S. Lazaro, ha cincoenta annos, o que hoje possa ser aquelle pio estabelecimento. Nenhuma analogia  approxima  os  costumes  de  então  com  os  de  hoje.  O  raio benefico  do  facho  civilisador  lá  foi  alumiar  tambem  aquelle  recinto; os  homens  que  o  fiscalisam,  são  os  filhos  d'este  seculo,  os  que sabem  irmanar  com  a  doutrina  do  bem  uma  prudente  severidade. Se alguma vez, em nossos dias, sairam arguições em desfavor do regimen  d'aquella  casa  de  caridade  para  meninas  orphãs,  e  de educação{196}  social  e  religiosa  para  pensionistas,  convém  que  se descontem  n'essas  arguições  causas  deshonestas,  e  portanto injustas,  que  a  promoveram.  Não  sabemos  que  haja  outro recolhimento  no  paiz  mais  dignamente  mantido  sobre  bases  de piedade,  morigeração  e  ensinamento  de  prendas,  com  que  d'alli sáem  adornadas  muitas  donzellas,  que  as  mostram  na  sociedade, como  esposas  e  mestras  de  seus  filhos.  Sirvam  estas  linhas  de anteparo  á  censura  irreflectida  de  alguem,  que  folgue  de  afiar  no auctor os dentes da calumnia.

D.  Maria  das  Dôres  cumprira  integralmente  sua  palavra.  Foi  ao castello da Foz: contou a Filippe Osorio a parte menos pungitiva da aventura  de  sua  filha.  Egualou-o  na  consolação  das  promessas  e das  esperanças.  Chamou-lhe  filho  com  toda  a  effusão  da sinceridade. Chorou com elle ao falarem de Rosalinda, e d'ali voltou ao recolhimento a aviventar a filha.

N'esse  mesmo  dia,  sobre  tarde,  recebeu  a  regente  ordem  do provedor para impedir que Maria Henriqueta falasse com sua mãe. Quando  esta,  ao  outro  dia,  apeou  no  pateo,  saiu-lhe  á  portaria  a regente, mostrando lacrimosa a ordem, que recebera. D. Maria das Dôres recolheu-se a casa, esperou que o marido entrasse, lançou-se  a  elle  de  insultos  e  improperios  tão  novos,  que  o  velho  cuidou ganhar  a  bemaventurança  fechando-se  no  seu  quarto.  No  dia seguinte,  o  mordomo  da  casa,  creatura  particular  da  fidalga,  partia para Lisboa a ganhar horas, com uma carta a um dos membros do governo;  e  nove  dias  depois,  depunha  em  mãos  de  sua{197}  ama, uma ordem da regencia, para que as portas do recolhimento de S. Lazaro  se  abrissem  a  D.  Maria  das  Dôres,  a  qualquer  hora  do  dia que ella quizesse visitar sua filha.

Gonçalo Malafaya, quando tal soube, soffreu o primeiro ataque de paralysia n'uma perna.{198}

{199}

 

IV

A  convalescença  de  Maria  foi  velada  por  sua  mãe.  Passava  a fidalga os dias, e grande parte das noites, no recolhimento. Abriam-se  e  fechavam-se  portas  com  grande  escandalo  dos  mesarios,  a horas em que era dos estatutos o silencio obrigatorio.

D. Maria das Dôres levou, a pouco e pouco, o que tinha em casa, pertencente ao guarda-roupa de sua filha. As suas mesmas joias lhe deu,  receando  morrer  a  tempo  de  as  não  poder  confiar  do  marido como  legado  á  filha.  Quando  não  estava  no  convento  passava grande  parte  do  dia  com  o  genro,  pactuando  com  elle  a  fuga  de ambos, logo que o conselho de guerra o restituisse á liberdade.

Fugir  para  quê,  se  estavam  legitimamente  unidos,  se  deviam vencer o cerebrino pleito instaurado por Gonçalo Malafaya?

Assim  o  parece:  mas  do  que  é  ao  que  deve  ser,  corre  uma distancia infinita.

Provar a nullidade do casamento era impossivel, mas{200} dilatar a prova com os estorvos, que a justiça faculta aos que a emmascaram e trazem em ludibrio por sentinas douradas, é cousa de todo o ponto facil.  Contra  a  legalidade  do  matrimonio  de  sua  filha  allegava Gonçalo a negação do consentimento, e a falsidade da certidão, em que  o  ministro  do  sacramento  era  tio  do  contrahente  e  as testemunhas  sobrinhos  do  abbade,  e  irmãos  de  Filippe.  Absurdos argumentos que tentavam a rir a justiça, porém, um sacerdote d'ella, em  primeira  instancia,  por  odio  inveterado  á  familia  de  Mirandella, lavrara uma sentença iniquissima, fundada... nos alicerces de ouro, em que levantou poste de vilipendio á sua integridade.

Subiu o processo á relação do Porto. Andou o indecoroso auctor captando a piedade dos desembargadores com lagrimas que o não lavavam  das  manchas.  Os  juizes,  para  honrarem  o  pae,  e  a  filha, estabeleceram  a  legalidade  canonica  e  civil  do  casamento, censurando  o  ignaro  juiz,  que  inventára  a  deshonra  como  remedio aos  despeitos  de  um  pae.  Faltava  o  recurso  de  superiores instancias. Foram para a supplicação os feitos, sem esperanças de bom  exito  para  Malafaya:  mas,  na  delonga  da  sentença  final empenhára o fidalgo os cabedaes e os amigos, para com os amigos dos cabedaes:—desculpem a safada elegancia d'este trocadilho.

Claro  é,  pois,  que  o  deposito  da  esposa  tinha  de  ser  prorogado até  á  final  sentença,  que,  sem  milagre,  podia  ser  empecida  dois annos  na  supplicação  e  baixar  de  lá  com  alguma  nullidade  ao tribunal  onde  principiára.  Assim{201}  se  explica  a  premeditação  de Maria das Dôres na fuga da filha, logo que Filippe Osorio saísse do castello da Foz.

Antes de completo segundo mez de prisão, foi o desertor julgado e  absolvido,  com  grande  assombro  de  Gonçalo  Malafaya.  Repetiu-se então o ataque de paralysia, ramificando-se ao braço direito. Era a peçonha do rancor que o ia matando, pedaço a pedaço.

Apresentou-se Filippe ao provedor da Misericordia, o doutor João Pedro, velho que vivera, até envelhecer, vida de rapaz, e fizera do seu  palacete  o  berço  da civilisação  dos  costumes,  má  civilisação, que  é  o  synonymo  de extrema  liberdade,  a  qual  muito  tarde  será adulta  no  Porto.  Quem  hoje  passa  no  Reimão  diante  do  palacete que pertence ao sr. Joaquim de Sousa Guimarães, póde, se quizer, imaginar  que  alli,  durante  os  ultimos  trinta  annos  do  seu  antigo proprietario,  se  fizeram  romances  praticos  de  alta  moralidade,  os quaes  é  muito  de  esperar  que  eu  venha  a  dar  em  livro.  Uma  das scenas lá passadas, a mais simples de todas é a seguinte:

Entrou  Filippe  Osorio,  procurando  o  doutor  Pedro,  que  saíu  a recebe-lo  na  primeira  sala.  Disse  o  visitante  quem  era,  e  o  doutor sentiu-se  incommodado  do  coração,  que  parece  ser  o  orgão  do amor e do medo.

Feita a apresentação, com militar seccura, ajuntou o apresentante que era marido legitimo de D. Maria Henriqueta.

Tossiu  o  doutor  uma  tosse  peculiar  de  susto  quando  não  é  de velhacaria.  No  doutor  era  susto;  e  o  susto  não{202}  deshonra ninguem,  mórmente  quando  o  assustado  se  defronta  com  os  trinta annos de um homem de grandes barbas e possante estatura.

Estas  declarações  eram  o  proemio  a  uma  outra,  sobre  todas, inquietadora para o doutor.

—Quero ver minha mulher—disse Filippe.

—Parece-me  que  a  lei  se  oppõe—disse  o  doutor—em  quanto  v. s.ª tiver pendente das decisões juridico-canonicas a validade do seu casamento.

—Não venho perguntar a v. s.ª se a lei faculta, se nega: o que eu lhe  digo  é  que  quero  ver  minha  legitima  esposa,  agora,  logo, ámanhã, sempre.

—Então queira requerer a juiz competente.

—Não venho pedir conselhos. Entenda-me, senhor provedor; é ao provedor  da  Misericordia  que  eu  reclamo  auctorisação  para  ser recebido na grade do recolhimento por minha mulher.

—Isso é impossivel, senhor!

—Que são impossiveis, senhor doutor? Talvez que a v. s.ª pareça impossivel haver um homem que lhe corte uma orelha; e, comtudo, affirmo-lhe que poucas cousas haverá tão faceis!...

Isto  fôra  dito  com  um  sorriso  de  cortar  a  orelha  sem  auxilio  de ferro. O doutor abriu a bocca e regougou:

—Oh!

Mas este oh foi surdo como um rugido intestinal.

Filippe cruzou os braços, e disse:

—No que fica?

O provedor refez-se de animo, e respondeu:{203}

—Com que então v. s.ª vem ameaçar um velho?

—O látego da tyrannia deve ser arrancado das mãos dos velhos como  dos  novos.  Os  annos  não  santificam  a  prepotencia,  senhor doutor. Nada de maximas. Eu não posso demorar-me.

—E v. s.ª é de certo legitimamente casado á face de Deus?

—Veja esta certidão.

João Pedro leu attentamente, e disse:

—Parece-me  legal.  Como  se  explica,  em  tal  caso,  a  guerra  que lhe faz o meu nobre amigo Gonçalo Malafaya?

—Não sei, senhor. É um odio injusto: é um pae que diffama sua virtuosa filha.

—Pois bem, sr. Filippe Osorio, eu vou consultar a mesa, e depois lhe darei a resposta.

—Consulte  a  sua  consciencia,  e  deixe  a  mesa  para  mais importantes  consultas.  Eu  quero  já  d'aqui  ir  em  direitura  ao recolhimento. Uma ordem de v. s.ª basta.

Entrou o doutor João Pedro no seu escriptorio; e, mais levado da consciencia que do medo, dado que um pouco de tudo o impellisse á obra meritoria, escreveu a ordem, auctorisando a regente.

Filippe  saiu  com  mudado  semblante  de  affectuosa  gratidão,  e entrou no portico do recolhimento. Chamou a regente, passou-lhe a ordem pela roda, e esperou impaciente a resposta.

Mandaram-n'o entrar n'uma grade, onde já estavam D. Maria das Dôres e a filha, esperando-o. A esposa{204} enfiou por entre as rêxas os braços, que difficilmente passavam.

—Que  mudada  estás!—exclamou  Filippe.—Que  maceração  de rosto, minha pobre Maria! O que tens penado n'estes dois mezes!

Era  pungente  ver  chorar  aquelle  homem,  na  contemplação  da magreza cadaverica de sua mulher!

Nem um riso de contentamento n'aquelle primeiro encontro!

—Falta-me  a  filhinha!—dizia  Filippe—Onde  está  o  nosso  anjo,  ó Maria!  Porque  nos  privou  o  céo  da  nossa  filha,  que  devia  n'este momento  sorrir-nos  a  bonança,  e  accusar  estas  lagrimas  como ingratidão aos beneficios de Deus?

Retirou Maria das Dôres ao anoitecer, e Filippe passeou até altas horas, defronte, e em roda do carcere da esposa.

A fidalga velha, confiada no valimento que tinha com a marqueza de Angêja, senhora que a movera a favor de Filippe Osorio, mandou a Lisboa o seu fiel mordomo a solicitar uma ordem de levantamento de  deposito  da  filha  em  contravenção  das  leis.  Foi  a  ordem arrancada  de  subito  ao  ministro  competente,  por  engenho  da marqueza.  Correu  com  ella  o  portador;  Maria  das  Dôres  nunca  se levantou  a  tão  alto  na  presumpção  de  sua  valia!  Mas  Gonçalo Malafaya  tinha  amigos  e  cabedaes  em  Lisboa.  Horas  depois  de passada a ordem, fôra revogada, a requerimento do procurador do auctor;  e  outro  emissario  vinha  ao  Porto  embargar  o  effeito  da primeira.  Copiemos{205}  dos  apontamentos  o  facto,  presenceado pela educanda a que os devo:

«Logo  ao  amanhecer  vinha  Filippe  para  a  grade,  e  Maria Henriqueta já lá o estava esperando. Por mais que extendessem os braços,  era-lhes  impossivel  apertarem  as  mãos.  Alli  almoçavam juntos,  e  ficavam  até  ao  meio  dia.  Elle  saía,  quando  as  portas  se fechavam, e ella ia para a sua cella chorar. Ás duas horas voltava o infeliz,  e  jantavam.  Havia  de  grade  a  grade  um  carrinho  com  duas

roldanas lateraes em que ella lhe passava os pratos.[4]

«Ao  anoitecer  separavam-se.  N'esta  mixtura  de  alegrias  e amarguras, viveram algum tempo, até que de Lisboa chegou ordem para ella sair do recolhimento. Já elle a estava esperando com uma sege  na  portaria;  já  ella  tinha  pedido  ás  mestras  para  nos  darem sueto n'esse dia; despedia-se já de todas. Que formosa ella estava então!  Como  um  instante  de  felicidade  a  transfigurara!  Vestia  de setim  branco,  e  sapato  da  mesma  droga.  Nos  olhos  e  no  rosto resplandecia-lhe  o  clarão  da  alma.  Não  sei  que  possa  imaginar melhor um anjo! Fomos todos com ella á portaria. Já estava a porta franca,  e  o  marido  com  os  braços  abertos  para  a  receber  e  um sorriso{206} de alegria desvairada nos labios. Eis que todo afadigado entra na portaria um mensageiro do inferno, com uma contra-ordem á regente! O desespero dos dois desgraçados não sei eu palavras que  o  exprimam!  Filippe  Osorio  rompeu  em  imprecações.  Maria Henriqueta  fez-se  primeiro  escarlate,  depois  da  côr  do  vestido, marmore na frialdade, e caíu sem sentidos nos braços da regente e da porteira. Choravamos todas; até as mais novas se commoveram áquella  scena,  cujo  alcance  mal  podiamos  compreender.  Então  é que  ella  adoeceu  perigosamente,  e  cuidámos  que  não  vencia  o ultimo  golpe.  A  mãe  era  incansavel  de  amor  e  de  consolações  ao lado d'ella. As cartas do marido foram talvez a principal medicina do seu  restabelecimento.  Passado  um  mez  tornou  á  grade  Maria Henriqueta:  parecia  desenterrada;  e  Filippe,  que  tão  galhardo mancebo  era,  pouco  tinha  já  que  o  distinguisse  de  um  homem  de cincoenta annos.»

Renasceu em toda a força da ira o plano da fuga, maquinada por D. Maria das Dôres. Frequentes vezes se encontrava com Filippe na grade, a fazerem combinações, que concertavam todas n'um arrojo de desespero, cuja responsabilidade a fidalga tomava sobre si.

Vejamo'-lo descripto pela companheira de Maria Henriqueta:

«Um  dia  de  tarde  chegou  D.  Maria  das  Dôres  á  grade  com  o genro,  e  ahi  se  demoraram  até  ás  quatro  horas.  Mandou  a  fidalga dizer  á  regente  que  precisava  de  ir  ao  quarto  de  sua  filha.  Foi-lhe aberta a porta sem a menor hesitação. Entrou D. Maria das Dôres, e Filippe ficou{207} na portaria, como esperando a sogra. Disse a mãe á  filha  que  precisava  de  arejar-lhe  os  vestidos.  Começaram  a  sair taboleiros  de  riquissimos  velludos,  setins,  e  sedas  de  differentes côres, e debaixo do chale escondeu a fidalga um cofre de joias, em que  estavam  as  da  filha,  e  as  suas,  que  eram  muitas  e  de  subido quilate.  Afóra  isto,  passou  D.  Maria  das  Dôres  para  as  mãos  do genro  um  outro  cofre  muito  pesado,  que  continha,  segundo disseram,  dinheiro  em  ouro.  A  regente  estava  desconfiada,  e  mais desconfiou, quando a fidalga velha lhe disse: «V. s.ª ha de permittir que  minha  filha  dê  um  abraço  em  seu  marido.»  A  regente respondeu:  «V.  ex.ª  não  me  faça  alguma,  sr.ª  D.  Maria  das Dôres!...»  Tornou  a  fidalga:  «Ha  nada  mais  licito  que  uma  senhora abraçar seu marido?» Disseram-me algumas meninas que a regente cedera  ao  terror,  porque  vira  nas  mãos  de  Maria  Henriqueta, sumidas no chale, luzir o marfim do cabo de um punhal.

«Mandou a regente á porteira que abrisse a porta. Saíu D. Maria das  Dôres,  e  postou-se  á  porta  principal  da  portaria.  Chegou  o marido  a  abraçar  a  esposa,  e  tal  abraço  foi  que  a  levou  como arrebatada nos braços, e Eugenia seguiu a ama. Porteira e regente emparveceram  a  olhar  uma  para  a  outra;  e  a  creada,  que  fôra alumiar, de tal riso se tomou que deixou caír o castiçal.

«Occorreram  outras  scenas  que  muito  nos  alegraram,  sobre  o geral jubilo de vermos Maria Henriqueta livre de ferros.

«Passados  os  momentos  da  estupefacção,  quiz  a  regente{208}  ir pessoalmente a casa do provedor contar o succedido.

—Saír eu de oitenta e um annos á rua! exclamava ella.—Que dirá o mundo?—Tinha ella uma creada de dezoito annos, que morria por se ver a passear na rua, e estava contentissima de saír com a ama. Passou  acaso  um  estudante  de  clerigo,  que  acudiu  ao  motim,  e mais ainda porque era namoro da porteira, elegante matronaça, que não  guardava  quanto  devia  as  portas  do  seu  coração.  Pensou  o estudante  que  a  porteira  iria  com  a  regente  a  casa  do  provedor,  e offereceu-se  a  acompanha'-las,  mas  a  velhinha,  para  poupar  ás estrellas  o  escandalo  de  a  verem  na  atmosphera  corrupta  do mundo,  pediu  ao  embuçado  estudante  que  fosse  elle  avisar  o provedor, o que elle não fez por commiseração com a fugitiva.»

A curta distancia do recolhimento, estavam tres rijas mulas, e dois creados  de  cavallo.  Maria  Henriqueta  deu  o  ultimo  abraço  em  sua mãe,  e  saltou  para  as  andilhas.  Filippe  dobrou  o  joelho  beijando  a mão da sogra, e cavalgou. Eugenia, a chorar de alegria, nem deu fé de  que  a  encarapitavam  os  dois  creados  na  terceira  cavalgadura. Concertaram-se  rapidamente  as  malas  da  bagagem,  e  partiu açodada a cavalgata, caminho de Villa do Conde.

D.  Maria  das  Dôres  entrou  ovante  em  sua  casa;  esperou  que  o marido recolhesse á meia noite; saíu-lhe ao encontro, com um riso de sarcastica vingança, e disse:{209}

—A regencia não poude vencer o teu ouro; mas uma fraca mulher o venceu. Maria Henriqueta está na companhia de seu marido. Fui eu que lhe abri as portas do carcere, e fiz saír d'alli a pobre victima de  tua  crueza,  que  estava  sendo  tambem  um  pregão  de  tua ignominia.  Querias  que  a  justiça  a  infamasse,  e  eu  quero  que  ella gose os direitos das esposas honradas e virtuosas, porque os tem, e os  merece.  Diz  aos  teus  amigos  de  Lisboa,  aos  canaes  de  teu dinheiro, que ha um ente que se não corrompe, é uma mãe.

Gonçalo Malafaya caíu prostrado n'um canapé, e bramiu:

—Maldita sejas tu!

—O  céo  não  ouve  as  vozes  do  mau  amante  de  Beatriz  de Noronha,  do  mau  marido  de  Maria  das  Dôres,  e  do  mau  pae  de Maria  Henriqueta!  Morre  impenitente,  homem  tres  vezes abominavel!{210} {211}
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Na descripção da desgraça ha engenhos habilissimos. Em pintar a felicidade é grande a penuria de phrases: parece que as linguas são pobres do que é tão pouco e passageiro na humanidade!

Assim  é  que  eu  me  esquivo  a  dizer  como  era  a  alegria  dos fugitivos, com receio de me perder em nevoentas chimeras; ou—di'-lo-hei  com  quanta  sinceridade  posso—o  descostume  de  a  sentir estragou-me  a  palheta  com  cujas  tintas,  alguma  hora,  pintei venturas.

Entraram  por  Hespanha,  com  destino  ao  alcaide  de  Segovia, cujas  condolentes  cartas  Filippe  recebera  na  prisão,  e  Maria  no recolhimento.  Da  primeira  terra  de  Hespanha  escreveram  para  o amigo, que lhes chamára filhos. Abalaram de Segovia o alcaide e as senhoras a esperarem, em terra muitas leguas distante, os esposos. Em  sua  casa  se  hospedaram  algumas  semanas,  e  d'alli  passaram para a quinta, onde os attraíam saudades do passado, e esperanças de o reviverem mais tranquillo e desassustado.{212}

Encontrou Maria refloridas as flores que plantára, um anno antes. Lá estava a roseira que ella consagrára a sua filha, denominando-a Rosalinda. Ahi  orvalharam  lagrimas  as  faces  de  ambos;  mas,  seio contra seio, as ancias do coração não podiam ser duradouras.

Queriam-se  solitarios  os  esposos  ditosos;  porém,  seu  mesmo infortunio  lhes  dera  uma  attrahente  celebridade.  Concorriam  á graciosa  vivenda  os  curiosos  de  Velha-Castella,  e  saíam  para voltarem  amigos  dos  que  outr'ora  prenderam  corações  com  os nomes de Luiz e Pedro de Castro. A este proposito, até poemas se escreviam  com  o  chiste  das  musas  castelhanas,  e  os  prelos contaram em commoventes prosas a historia infeliz dos esposos.

Uma noite, caíndo a ponto falar-se na pertinacia boçal do conde de Monção, disse o alcaide o seguinte:

—Traz-me  esse  nome  á  memoria  um  successo,  que  se  deu, depois  da  vossa  ida  para  Portugal.  Fui  eu  avisado  de  que  dois homens  suspeitos  tinham  chegado  a  Segovia,  e  saíam  de madrugada a fazer excursões pelos arrabaldes. Mandei-os espionar, e  soube  que  elles  estanceavam  por  estes  sitios,  indagando  dos aldeãos  qual  terra  vós  terieis  ido  habitar.  Com  esta  informação  fiz prender  os  homens.  Pedi-lhes  os  passaportes,  e  vi  que  os viandantes  eram  portuguezes,  naturaes  de  Melgaço,  e contractadores de carneiros. Não sei por que instincto, retive-os até me  darem  abono.  Não  conheciam  ninguem  em  Segovia;  mas deram-se pressa em escrever para Portugal. No entanto, perguntei-lhes  o  que  tinham  elles  vindo  fazer  nos  arredores  d'esta  quinta. Responderam{213} que andavam em cata de gado para comprarem. Redobraram as minhas suspeitas. Inquiri que tinham elles com uma familia, que se alojava n'esta quinta. Tartamudearam e confirmaram a certeza de seus máos intentos. Quinze dias depois, recebi ordem do governo madrilense para dar soltura aos presos. Não tinha outro remedio: soltei-os. Escrevi para Madrid, pedindo que se averiguasse na repartição competente quem afiançára aquelles dois presos. Tive em resposta que o ministro recebera directamente uma carta de seu parente,  o  conde  de  Monção.  De  proposito  vos  occultei  este episodio  em  minhas  cartas,  cuidando  em  não  vos  aggravar  as desgraçadas  apprehensões.  Agora  vos  digo  que  isto  me  fez apprehender  muito  a  mim.  Segundo  o  que  Filippe  me  contou,  o aviltado  conde,  a  meu  parecer,  aprazou  a  vingança  de  cobarde. Aquelles  homens  eram  sicarios  enviados  por  elle.  Já  passou  um anno,  e  naturalmente  o  conde  está  esquecido  da  affronta  e  da vingança; mas, ainda assim, recommendo-vos toda a cautela, que o mais  temivel  dos  inimigos  é  aquelle  que  nos  foge.  Não  me  oppuz; porém, não approvo a vossa vinda para logar tão ermo. Antes queria ver-vos  na  cidade,  onde  as  emboscadas  traiçoeiras  são  menos possiveis, e a minha vigilancia mais apontada.

Filippe  Osorio  sorriu  á  prudencia  demasiada  do  alcaide;  e  Maria Henriqueta estremeceu, e descorou desde que a historia pendeu ao assustador  desfecho.  Cuidaram  damas  e  cavalheiros  em tranquillisa'-la, e, mais que todos, o marido, inventando argumentos falsos  a  favor{214}  de  sua  segurança.  Pediu-lhe  a  esposa  que abandonassem o local, e seguissem sua jornada até aos confins da Hespanha, ou passassem a França ou Italia. Filippe socegou-a com a cedencia á sua vontade, tirando a partido que descançariam mais algum  mez  entre  a  sua  segunda  familia,  e  velados  pela  guarda  de tantos amigos.

Desde  esta  noite,  eram  de  instantes  os  intervallos  serenos  de Maria Henriqueta. A cada rumor interno ou exterior se alvoroçava; e se ouvia um tiro remoto, não tendo junto de si o marido, soltava um grito,  e  corria  como  desatinada  a  procura'-lo.  Então  cresciam  de fervor  os  rogos  de  se  afastarem  para  mais  longe;  e  o  marido,  que nunca  se  deixou  vergar  ao  susto,  promettia  por  complacencia abreviar a partida.

As  cartas  idas  de  Portugal  davam  Gonçalo  Malafaya  a  descair rapidamente na formal demencia. D. Maria dizia á filha que se vira obrigada  a  sair  de  casa,  e  estava  vivendo  com  as  suas  creadas n'um  velho  palacio  de  seus  paes,  com  os  alimentos,  que  lhe arbitraram. A razão do divorcio fôra os accessos de furiosa loucura do marido, que, algumas vezes, investira contra ella, armado de um espadim.  Passando  a  miudezas  da  demencia,  dizia  que  o  primo muitas  vezes  fugia  aterrado  de  uma  visão  que  elle  denominava D. Francisco  de  Athayde,  exclamando: Deixa-me,  vingador,  deixa-me, que  Beatriz  já  me  perdoou!  N'este  estado,  dizia  a  fidalga,  o successo da fuga parecia cousa indifferente ao marido; e a julga'-lo, nas horas lucidas, mostrava elle ouvir com dó a vida trabalhosa da filha,  e,  sem  contrariar,  a  affirmação{215}  da  legitimidade  do casamento.  A  todos  consentia  falarem-lhe  em  Maria  Henriqueta, menos  á  esposa;  e  contra  ella  é  que  mais  o  acirrava  a  loucura,  a ponto, como disse, de a querer matar.

Esperavam, pois, os Osorios de Mirandella que o infortunio de seu filho e irmão terminasse de todo com a morte de Gonçalo Malafaya.

Um  portuense,  amigo  de  Filippe,  e  seu  protector  no  julgamento, escreveu-lhe para Hespanha. Uma pagina da carta dizia assim:

—Tive occasião de vêr aqui no Porto o conde de Monção, de volta de Lisboa, onde foi procurar uma herdeira rica, e d'onde voltou com a casa mais deteriorada. Falou-se de ti na presença do conde, e elle fez-se roxo. Contaram-se os teus infortunios, e a tua temeridade em arrancar  a  esposa  do  convento,  e  elle  mordeu  os  beiços  até espirrarem sangue gothico e suevo. Um dos presentes cavalheiros, sabedor  do  teu  dialogo  com  elle,  porque  eu  o  contei  em  pleno auditorio,  para  lhe  cravar  a  garrocha,  falou  na  tua  coragem,  e  de industria derivou o discurso até contar uma historia acontecida entre ti e um dos próceres de Portugal. A historia era exactissimamente a tua com elle. Não tirei os olhos da lorpa faceira do conde, e vi todos os demonios que elle tinha na alma, se tem alma. No estomago juro eu que elle tinha uma legião de espiritos immundos. Palavra não lhe despegou  os  dentes.  Bebeu  o  calix  até  ás  fezes,  e  saíu,  quando furtivamente  poude  escapar-se  ao  imprudente  sorriso  e  ao  dos outros. No dia seguinte foi para Monção,{216} d'onde eu sei que elle mandou  aqui  pessoa  de  sua  confiança  averiguar  a  tua  residencia em Hespanha. Eu julgo o conde incapaz de tirar desforra pessoal; vil ia eu jurar que elle a premedita. E, senão, que lhe importa a elle a tua residencia?! Previne-te: confia menos na tua bravura; e veste as armas da prudencia contra os tiros da cobardia insidiosa. Estás em terra  onde  o  sangue  salta  em  espadanas,  e  ninguem  se  espanta d'isso. Os assassinos lavam as mãos, quando as lavam, e vão pedir a absolvição aos seus frades. Cautella, meu Filippe. O meu parecer é  que  vás  para  Italia,  e  esperes  lá  que  saia  de  casa  de  teu  sogro uma  tumba,  para  tu  entrares  na  tua  verdadeira  paragem  dos trabalhos, e dos receios. Só então cuido eu que não chegará a ti o fulgor da tua funesta estrella.

Occultou  Filippe  esta  carta  de  Maria  Henriqueta;  mas  o  que  elle mal  podia  era  occultar-lhe  a  inquietação.  Pressurosamente  cuidou em  retirar-se  da  quinta,  e  estabeleceu  a  sua  residencia  temporaria em  Segovia,  com  grande  aprazimento  do  alcaide.  Queria  a presentida  esposa  que  levantassem  d'alli  a  sua  barraca  de peregrinos, e se avisinhassem da França. Sonhava ella a sua inteira seguridade  na  Italia;  era  para  lá  que  a  meiga  senhora  estava sempre  impellindo  o  animo  do  marido.  Tinha  elle  annuido,  quando Maria Henriqueta adoeceu de um movito, procedido dos quotidianos abalos,  causados  por  insignificantes  incidentes,  que  a  traziam  em permanente sobre-salto.

Reservadamente  mostrou  Filippe  a  carta  do  seu  amigo{217}  ao alcaide,  sem  esconder  o  receio  que  tal  nova,  combinada  com  os precedentes,  lhe  causava.  Providenciou  o  delicado  fidalgo hespanhol  as  rigorosas  vigilancias  que  a  sua  amizade  e  dever  lhe impunham.  Inuteis  foram  todas  no  decurso  de  dois  mezes.  Nem uma só pessoa suspeita pernoitou nas estalagens da cidade.

Restaurou-se  Maria  Henriqueta,  e  cuidou  nos  aprestos  da jornada; mas metteu-se a rigorosa invernada de 1813, e foi deferida para  a  seguinte  primavera  a  saida.  Além  de  quê,  a  assidua espionagem  era  infructuosa,  e  as  averiguações,  destras  e insuspeitas  do  alcaide,  deram  o  conde  de  Monção  no  Alem-Tejo tratando de casar-se com uma rica herdeira.

Ao mesmo tempo, o amigo do Porto, dizia o seguinte em resposta a uma carta de Filippe Osorio:

«...  Tambem  se  me  vão  desvanecendo  os  receios.  O  conde passou  aqui  ha  dias  com  direcção  a  Estremoz,  onde  o  levam  as probabilidades de poder casar com uma opulenta moçoila, cujo bis-avô fazia pucaros do barro da terra, cujo avô foi creado da casa de Bragança  em  Villa  Viçosa,  e  cujo  pae  pirateou  na  Africa,  se  não mentem as chronicas dos visinhos. Não me parece que caiba odio em coração tão cheio de amor á bis-neta do oleiro. Isto está longe de  te  dizer  que  vivas  descuidado.  Aquella  cara  do  conde  é  um alçapão do inferno. Lá dentro devem existir

Ferro, veneno, vibora traidora  

Cartas da mão de Machivello escriptas,

como diz o Tolentino no soneto.{218}

«Precavém-te sempre, meu Filippe.»

Esta carta achou já banida a desconfiança, e quasi esquecidas as cautelas, afóra as do alcaide, posto que menos solicitas.

Maria,  contente  das  relações  que  adquirira,  e  da  serenidade  do esposo, jámais lhe lembrou o projecto de jornadearem na primavera. Embeberam-se na sua felicidade, e confiaram-se ao seu bom anjo.

No concernente ao estado de Gonçalo, as noticias confirmavam a approximação  de  sua  morte.  Acamára  por  ultimo,  e  nem  já  forças tinha para lançar-se fóra do leito.

Maria  das  Dôres,  fiada  na  inercia  do  marido,  e  movida  pela compaixão,  recolheu  á  casa  conjugal  conquistando  assim  a  aura publica, e o bem estar da sua consciencia. Gonçalo acolheu-a com indifferença,  e  chegou  a  apertar-lhe  a  mão,  graças  aos  seraficos esforços  de  dois  franciscanos  e  um  carmelita,  que  lhe  assistiam  á doença. Alguma vez, a esposa se aventurou a falar em sua filha na presença dos fradinhos e estes santos varões achavam justo que a menina  viesse  pedir  perdão  a  seu  pae  da  filial  desobediencia.  O fidalgo  trejeitava  negativamente,  e  os  homens  evangelicos encolhiam  os  hombros,  e  diziam:  «Fidalgo,  nosso  Senhor  Jesus Christo perdoou a quem o matou.»

Observava-lhes  D.  Maria  das  Dôres  que  seria  mais  piedoso,  e conforme  aos  preceitos  de  Jesus,  dizer  ao  enfermo,  que  sua  filha não praticára crime, comparavel ao dos matadores de Christo, nem a  alma  do  enfermo  se{219}  salvaria,  negando-se  a  perdoar  em desconto  dos  martyrios,  que  fizera  soffrer  a  sua  filha.  Os  monges receavam  estomagar  o  fidalgo,  e  privar  os  seus  conventos  da esmola promettida pelo doente.

Na  correnteza  d'estas  lastimaveis  miserias  da  humanidade,  as estrellas funestas d'esta familia alumiavam com luz sepulchral a vida dos nossos desditosos de Hespanha.

Já  nem  o  alcaide  espreitava  que  homens  pernoitavam  ou passeavam  em  Segovia,  quando,  a  convite  de  Maria  Henriqueta, Filippe Osorio foi passar um dia á quinta dos arrabaldes. A cariciosa esposa tinha sede de solidão com seu marido. Era abril, e queria vêr as Rosas-lindas, o florido monumento de sua filhinha. Vinha-lhe do campo  o  acre  das  florestas,  e  a  juvenil  Maria,  que  volvera  aos desoito annos, renovado e aquecido o sangue ao calor da felicidade, anceou o campo, as flores, a sombra, os regatos, as paginas de sua vida  que  em  tudo  aquillo  se  liam.  Passaram  um  dia  de  paraiso terreal.  Brincaram  como  creanças,  por  entre  as  murtas  e  os jasmineiros,  e  as  cilindras.  O  sol  transmontava  as  serras,  quando Maria disse:—Agora, vamos, filho! e agradeçamos a Deus este dia, que foi um dos mais completamente felizes da minha vida.

Filippe  sentou-a  no  selim  do  cavallo,  e  beijou-a  com  o  fervor d'aquelle beijo, que lhe dera, n'aquella noite da fugida de Arouca.

Caminharam,  conversando.  O  lacaio  seguia-os  vagaroso,  com discreta distancia.{220}

Recordava Maria os cinco annos de Lisboa, a apparição infernal do  conde,  as  saudades  angustiosas  de  Arouca,  as  delicias  loucas dos  seus  primeiros  mezes  de  casada,  as  torturas  inexprimiveis  do recolhimento, a louca alegria da segunda fuga, o interrogatorio e o desespero em casa do almotacé, a terceira fuga, o delirio com que lhe  correu  aos  braços,  as  venturas  que  devia  a  sua  mãe,  e  os terrores que lhe denegriram a felicidade nos ultimos mezes. Filippe ia  com  ella  ao  céo  n'estas  memorias,  e  de  lá  se  despenhava  no abysmo  de  outras.  Assim  lhes  voára  o  tempo,  até  entrarem  n'um carvalhal, que fórma um como anteparo da cidade.




—Este  sitio—disse  Filippe—tem  uma  belleza  terrivel.  Eu  gostei sempre  muito  d'elle;  mas  nunca  passei  aqui  sem  pensar  na facilidade  com  que  se  póde  ser  assaltado  d'entre  estas  furnas  de arvores.

—Vamos depressa, Filippe, dá de esporas ao cavallo—disse ella vibrando a chibata na anca de ambos os cavallos.

—Assustei-te  com  as  minha  apprehensões?—accudiu  Filippe— Tolinha,  vai  devagar,  que  perdemos  esta  formosa  scena...  Olha  os rouxinoes  como  cantam  lá  em  baixo  nas  margens  do  rio...  São acções de graças Deus. Agradecem comnosco ao Senhor a nossa felicidade!...

Proferidas estas palavras, saíram dois tiros de entre uma moita de arvores. Maria Henriqueta soltou um grito estridulo.

Filippe  inclinou  o  peito  sobre  o  pescoço  do  cavallo{221}  que  se ergueu de frente, espavorido pelo estrondo.

—Creio  que  estou  morto!....  disse  elle.  Maria  saltou  a  terra,  deu dois  passos  para  o  marido,  que  fincára  os  braços  no  pescoço  do cavallo.  Extendeu-lhe  ella  os  seus,  invocando-o  com  uma  voz  que era  já  um  como  derradeiro  grito.  Caíu  fulminada  a  tempo  que  o cadaver de Filippe resvalava aos braços do lacaio.

Oh! não vos dizia eu, leitores?

Com  que  vontade  eu  quebraria  a  penna,  se  tenho  de  tirar  d'ella paginas  negras  da  vida  dos  dois  tão  dignos,  tão  abençoados,  tão bem quistos da leitora, que amou ou ama, do pae que perdoou, ou tem de perdoar um dia, do mundo que sentenceia ou já sentenceiou paixões, que que exorbitam do estadio commum! Ai! eu antes queria inventar,  antes  mentir,  antes  de  lançar  de  mim  com  asco  estes apontamentos.

E os apontamentos dizem com acerba simplicidade:

«Viveram, em Hespanha; mas pouco tempo juntos.

O  desgraçado  Osorio  foi  assassinado  por  um  tiro,  quando  se recolhia de passeio com sua mulher».

Quão pouco sabia dos promenores d'este assassinio a educanda de  S.  Lazaro!  outras  informações  de  mais  recordados  amigos  de Filippe, e papeis que se desfariam nunca lidos na papelleira de um nobre,  levaram  o  meu  espirito  até  á  catastrophe  sanguinolenta d'esta tragedia.

A catastrophe? Ainda não. A justiça de Deus é uma a justiça do mundo é outra.{222}

{223}

 

VI

 

O  cadaver  de  Filippe  foi  n'uma  maca  para  Segovia.  O  quasi cadaver de Maria Henriqueta foi transportado em braços.

A viuva não ouviu o dobre dos sinos, nem o psalmear dos clerigos ao levantarem o esquife, nem os responsos na egreja proxima.

Onde estava a alma d'aquella mulher, que não se assignalava nos sentidos externos? Iria acompanhar a do esposo? Ficaria no céo, ou voltaria ao supplicio do corpo?

Quem  diria,  vendo-a  extactica,  esgazeados  os  olhos,  ora arrobada,  ora  risonha,  e  nunca  lagrimosa,  quem  diria  se  ella  se recordava  que  tivera  um  marido,  um  marido  amado,  um  esteio unico,  e  para  sempre  quebrado,  na  sua  vida,  alli  assassinado  ao fechar de um dia que ella dissera o mais completamente feliz da sua vida!

Viram-n'a,  ao  fim  de  tres  dias,  saltar  do  leito  aos  braços  das senhoras, e exclamar:{224}

—Filippe!  Filippe!  o  seu  corpo  ao  menos,  deixem-me  ve'-lo  uma só vez.

Sabia,  pois,  que  tinha  sido  morto  o  seu  amado.  Agora,  se  a Providencia  lhe  não  destina  alguma  missão  espantosa,  vesti  esse cadaver  d'uma  mortalha,  e  dae-lhe  na  campa  de  seu  esposo  um logar, dae-lhe as nupcias ditosas do tumulo, piedosas senhoras, que a  quereis  aviventar  com  o  ardor  de  vossos  beijos  e  de  vossos prantos!

Deixae-a viver, que Deus quer essa vida. Amparae-a nos braços, que ella de per si se erguerá e clamará:

—Estou  viva:  deixae  passar  a  viuva  do  assassinado!  O  sangue que  elle  derramou,  gelou-se  em  bronze,  e  pesa-me  no  coração. Deixae-me e vereis se eu era digna d'elle!

Maria  ergueu-se  uma  noite,  e  falou  de  seu  marido.  As  idéas embaralhavam-se desconcertadas; mas eram idéas do passado, do presente e do futuro. Pediu, instantemente, com as mãos erguidas, que a levassem á campa de seu marido.

—Deixem-n'a  ir—disse  o  alcaide—e  seja  já.  Vamos  com  ella. Quanto  mais  cedo  rebentarem  as  lagrimas,  mais  depressa  nos voltará a razão da infeliz.

Foi aberta a egreja. Maria ajoelhou sobre a fisga de uma campa, que lhe indicaram. Debruçou-se até collar os labios na lagem. Disse uma palavra, uma só, e nenhuma lagrima verteu.

Palavra tremenda, que o futuro disse depois qual era.

—Mas não chorou!—disseram as consternadas senhoras.{225}

—Ha de chorar—respondeu o pae.

N'essa mesma noite, disse Maria:

—Deixem-me  ver  a  roupa  que  meu  marido  vestia  quando  o mataram.

As senhoras encararam-se indecisas, e o pae murmurou:

—Mostrem-lh'a.

Junto  com  o  casaco  de  castorina  amellada,  vinha  uma  camisa cortada de laivos de sangue. Maria beijou o sangue, e disse:

—É minha: guarda'la-hei.

E  enrolou  a  camisa,  e  aconchegou-a  do  seio,  sem  a  menor visagem de demencia.

—Mas não chora!—diziam as meninas, em segredo, a seu pae.

—Se não chora, morre.

No dia seguinte, chegou D. Maria das Dôres, chamada a Segovia por um creado do alcaide, que partira horas depois do assassinio.

A filha deixou-se apertar ao seio arquejante da mãe; viu-a chorar e  soluçar;  ouviu-lhe  as  exclamações  ora  piedosas,  ora  colericas; tudo viu e ouviu impassivel.

—Iremos ámanhã—disse ella á mãe.

—Se  pódes,  vamos,  minha  filha!—respondeu  Maria  das  Dôres, pensando que o afasta'-la d'alli era um passo para salva'-la.

Despediu-se  das  meninas  e  do  alcaide.  A  todos,  e  a  cada  um disse:

—Até á eternidade!

Entrou n'uma liteira, com sua mãe.{226}

Perguntou-lhe Maria das Dôres que levava ella enrolado debaixo do braço.

—É o sangue de meu marido—respondeu.

Tinha dito o alcaide a D. Maria:

—Excite-lhe as lagrimas, se a quer salvar. Leia-lhe as cartas que um  amigo  do  marido  lhe  escreveu  do  Porto.  Quer-se  um  abalo energico,  seja  qual  fôr.  Accenda-lhe  o  furor  do  odio  ao  assassino. Para esse eu lhe darei um espectaculo no caminho.

Ao  segundo  dia  de  jornada,  D.  Maria  das  Dôres  ouviu  ler  as cartas,  concludentes  para  a  certeza  de  ser  ordenada  a  morte  pelo conde de Monção.

—Eu já li essas cartas—disse Maria.—Sei tudo.

Entravam  na  provincia  de  Valhadolid,  quando  viram  ante  si  uma escolta de soldados equestres, com dois presos manietados. Parou a escolta n'uma chan, e parou a liteira, embargado o caminho.

Maria via tudo indifferente.

Chegou o alcaide á portinhola da liteira, e disse:

—Sr.ª D. Maria Henriqueta, eu vingo Filippe tanto quanto posso.

Approximou-se do commandante da escolta, e exclamou:

—Póde seguir com os seus soldados. Os presos ficam entregues á minha guarda. Maria olhava e parecia não compreender.

Os  cavallarias  ladearam  a  liteira  e  passaram  ávante,  dando  o passo a soldados de pé, que alinharam em frente da liteira.{227}

—Justiça  de  Hespanha!—disse  o  alcaide.—De  joelhos, assassinos de Filippe Osorio! Ha-de pesar-vos na consciencia mais o  ferro  que  o  ouro  do  conde  de  Monção.  Depressa,  em  quanto  eu não ponho a tormentos estes infames; depressa, rapazes!

Arderam  doze  escorvas;  o  estrondo  fez  levemente  tremer  Maria Henriqueta; o vento rijo sacudiu depressa uma nuvem de fumo, e o estertor dos cadaveres passára com o fumo da polvora.

O alcaide avisinhou-se da liteira, e disse com risonho aspecto:

—É incompleta a vingança: mas não está mais em minha mão.

E apertou a de Maria Henriqueta, que respondeu:

—O resto... eu!

Os liteireiros afastaram com o pé os cadaveres do caminho, e o prestito caminhou devagar, esperando que Eugenia recuperasse os sentidos aturdidos pelo incidente.

Ao decimo dia de jornada, chegaram os viajantes ao Porto.

Maria Henriqueta subiu serena as escadas da casa onde nascera. Perguntou  por  seu  pae,  e  disseram-lhe  que  estava  gravemente enfermo,  e  sacramentado.  Entrou  na  camara,  que  já  espirava  o fetido tábido da morte. Approximou-se do leito, ajoelhou, e disse:

—Venho a tempo de lhe pedir perdão, meu pae.

O velho fez um gesto de indignação.

Maria desenrolou a camisa do marido, e murmurou.{228}

—Em nome d'este sangue lhe peço perdão.

—Sangue!—exclamou o velho.

—Sangue  de  meu  marido,  de  meu  marido  assassinado  pelo conde.  Para  nos  encontrarmos  todos  na  eternidade,  perdoe-me, meu pae. Este sangue era innocente, e pede perdão para o nobre coração que o tinha, e para mim.

Gonçalo  quiz  sentar-se  no  leito:  esforço  vão!  Pediu  por  acenos, que  o  sentassem.  Obedeceram-lhe.  Chamou  a  filha  a  si, approximou-a do peito, e balbuciou:

—Perdôa-me tu, perdôa-me tu, desgraçada!...

E  continuava  a  querer  aperta'-la  entre  os  braços  convulsos, quando a face, pendida para o seio, encontrou a cabeça de Maria, e esteve assim instantes. Eram os ultimos. Os braços, ao descaírem, inteiriçaram-se e os dedos recurvaram-se um pouco.

Maria retirou a cabeça humida do sôro que corria dos cantos dos beiços do defunto. Fitou os olhos na face morta de seu pae, e disse:

—Perdôo-lhe, meu Deus! Perdoae-me vós a mim, quando eu fôr á vossa presença!

No  dia  seguinte,  a  sociedade  illustre  do  Porto  pejava  as  salas funeraes do palacio de Gonçalo. Ninguem vira Maria Henriqueta. As damas intimas de D. Maria das Dôres poderam apenas saber que a viuva tinha saído á meia noite acompanhada de um lacaio.

Assim fôra; e quizera ella acompanhar-se do lacaio do marido, o fiel  creado  de  vinte  annos;  mas  ninguem  dera  novas  d'elle,  desde que entraram no Porto.{229}

D.  Maria  das  Dôres  tentou  estorvar-lhe  o  mysterioso  designio; mas a filha respondia-lhe:

—Seja piedosa! não me mate! deixe-me, em signal de compaixão das minhas infernaes penas.

Só  a  violencia  podia  embargar-lhe  a  saída.  Aconselharam-na  á fidalga os familiares e parentes; mas quebrou de animo para tanto.

Maria Henriqueta saíu.

E  cinco  dias  depois  anoiteceu-lhe  em  Lisboa;  e  no  dia  seguinte atravessou o Tejo, e foi caminho de Extremoz.

Correm rapidas estas scenas, porque Maria não murmurava mais palavras  que  as  urgentes  para  o  cumprimento  de  suas  ordens  ao creado. Os dias eram os mesmos; brida solta em quanto os cavallos podiam;  novos  cavallos  quando  caíam  de  fadiga  os  outros.  Os viandantes  que  a  encontravam  entre  nuvens  de  pó,  diziam:  «Que extravagante  mulher!  É  alguma  fidalga,  que  não  sabe  como  hade consumir o vigor dos annos, espicaçados pela riqueza!»

Outros achavam-lhe um bello rosto alumiado por sinistra auréola, e paravam a comtempla'-la nos curtos intervallos em que pousavam nas estalagens, ou alugavam cavallos nas grandes povoações. Em algumas  estalagens,  os  passageiros  curiosos,  ao  romper  do  dia, perguntavam  ao  lacaio:  «Que  tem  sua  ama,  que  soluçou  e  gemeu no quarto toda a noite?»

A  duas  leguas  áquem  de  Extremoz,  apeou  Maria  Henriqueta,  a esperar que anoitecesse para entrar na cidade.{230}

Ao  caír  da  tarde,  entraram  na  estalagem  uns  homens  vindos  da feira de Extremoz, e contaram ao estalajadeiro o seguinte:

«Seriam  duas  horas  da  tarde  quando  saía  de  se  receber  n'uma egreja um sr. conde com uma menina, que lá diziam ser a mais rica da provincia. Estava muito povo no adro, e muito fidalgo, que já não cabia  na  egreja.  Saíram  os  casados  já  recebidos,  e  o  noivo  vinha que  parecia  um  rei,  e  a  noiva  era  mesmo  um  palmito,  com  tantos brilhantes como as estrellas do céo. E vae n'isto, quando o conde ia a dar a mão á noiva para entrar no coche, um homem que eu não cheguei a ver, mas que me disseram que era já avelhado, chega ao pé  do  conde  cara  a  cara,  diz-lhe  não  sei  que,  e  enterra-lhe  tres vezes no peito uma faca!»

Maria  Henriqueta  expediu  um  grito  que  chamou  a  attenção  de todos, para o repartimento do tabique, além do qual estava a saleta, que  lhe  deram.  Movera-se  o  estalajadeiro  a  saber  o  que  tinha  a fidalga, quando ella abriu a porta, e perguntou:

—E ouviram dizer quem fosse o homem que matou o conde?

—Ninguem lá soube dizer quem era, fidalga!

—Prenderam-no?

—Ora!  isso  foi  como  o  senhor  sol.  Lá  ficou  na  cadeia.  Eu  bem quiz  ver-lhe  os  focinhos;  mas  era  tanto  o  povo,  que  ninguem  lhe chegava á beira. Uns diziam que era mandado por outro que queria casar com a menina; outros contavam lá a cousa como queriam; o caso é que{231} ao certo ninguem sabe dizer quem é. Ámanhã é que pelas perguntas se ha de saber.

Não  se  deteve  Maria  Henriqueta.  Chegou  a  Extremoz,  e  viu  no primeiro palacete as portas cobertas de crepe com franja de prata. Sem perguntar, soube que d'alli havia de sair o cadaver do conde de Monção.

Apeou-se  na  estalagem,  e  pediu  guia  para  a  cadeia.  Como  a julgassem curiosa de conhecer o assassino do conde, disseram-lhe que  elle  estava  a  perguntas  em  casa  do  juiz  de  fóra.  Foi  Maria  a casa do juiz de fóra, e conseguiu entrar até ao salão de espera. Era prohibido  o  accesso  ao  gabinete  do  ministro,  onde  estava  o interrogado.

Esperou  que  elle  saísse,  viu-o,  e  conheceu  o  creado  de  Filippe Osorio,  o  seu  amigo  de  nove  annos.  Viu-a  tambem  elle,  e  parou, abriu ainda a bocca para exclamar; mas logo viu que a fidalga tinha sobre o nariz o dedo, em gesto de silencio.

Passou o preso, e Maria Henriqueta, escutando os rumores, que vinham  do  gabinete,  ouviu  dizer  que  o  assassino  do  conde confessára  quem  era,  e  a  causa  por  que  praticára  o  homicidio, mostrando  suprema  coragem  para  morrer,  vingado  o  amo,  que  ás ordens do conde fôra assassinado.

Decorridos  dois  dias,  Maria  Henriqueta  vestiu  uma  velha  roupa, alinhavada ao uso do Minho, e pediu ao carcereiro licença para falar com  o  preso,  que  era  seu  irmão.  Foi-lhe  concedida,  como  cousa usual.  O  preso,  ao  ve'-la,  lançou-se-lhe  a  chorar  aos  pés,  e  disse: {232}

—Perdôe-me v. ex.ª...

Maria  susteve-o,  porque  o  carcereiro  estava  ainda  perto,  e, baixando a voz, disse:

—Entrei  aqui  como  tua  irmã,  fala  baixo...  De  que  me  pedes perdão?

—Tirei-lhe  a  vingança  que  era  de  v.  ex.ª...  mas  não  pude  mais com a minha paixão. Eu adivinhava que a fidalga vinha; e a minha vontade  era  espera'-la  e  guia'-la  na  sua  vingança;  mas  n'aquelle momento  em  que  o  maldito  saía  da  egreja,  não  pude  ter  mão  em mim;  cheguei-me  ao  pé  d'elle,  e  disse-lhe:  «Sou  o  lacaio  do  sr. Filippe Osorio» e matei-o a facadas. Estou contente, palavra de fiel amigo! Agora, que me enforquem quando tiverem occasião, que eu cá  fiz  trinta  annos  á  justa  ha  mais  de  vinte.  Não  podia  empregar melhor a vida!

—Não has-de ser enforcado, João—disse Maria.

Hei-de salvar-te; irás d'aqui para Hespanha.

—Salvar-me?!  Deixe-se  d'isso,  fidalga;  não  vale  a  pena  andar  a minha ama n'esses arranjos, sem geito nem saída. Vá v. ex.ª para sua casa, e deixe-me cá com a minha consciencia, que estamos de boas avenças, eu e mais ella, assim me Deus salve a minha alma.

—Cala-te, e obedece-me, João. Vê em mim teu amo. Vêr-me-has mais vezes.

Maria voltou ao dia seguinte, e ao outro. O creado que a seguira, já  tinha  voltado  ao  Porto,  com  uma  carta  a  D.  Maria  das  Dôres. Resava assim o periodo final:

 

«Mande-me,  pois,  quanto  possa,  quanto  v.  ex.ª  daria{233}  para  o resgate  de  sua  filha.  É  a  minha  vida  que  salva  da  forca.  As  suas joias valiam mil cruzados: dê-m'as, que eu não quero mais nada da herança de meus paes, senão uma mortalha, e um tumulo para os ossos de meu marido e para os meus.»

 

Á  quarta  visita  que  Maria  Henriqueta  fez  ao  preso,  deteve-se  a falar  com  o  carcereiro.  Era  um  homem  pobrissimo,  bondoso,  dado com os presos, que o sustentavam. N'um relance da conversação, Maria assumiu o tom natural de senhora, e disse-lhe:

—Dê-me  o  preso,  que  matou  o  conde,  e  eu  dou-lhe  por  elle quinze mil cruzados. V. mercê recebe os quinze mil cruzados, foge para Hespanha com o preso, e vae viver feliz e na abundancia onde quizer viver fóra de Portugal. Repare que não é a irmã do preso que lhe fala, é uma mulher que lhe dá, passados alguns dias, quinze mil cruzados.

O carcereiro mediu-a de alto a baixo, e murmurou:

—Isso é mangação? Eu não sei com quem falo.

—Que  lhe  importa  saber  com  quem  fala?  Resolva-se  n'este momento.  Aceite  a  independencia  onde  a  quizer  gosar.  Que responde?

—Nós falaremos, senhora; mas se me prendem...

—Siga  o  preso,  que  elle  vae  recommendado  a  pessoa  de Hespanha,  que  dará  a  ambos  completa  segurança,  e  passagem para o exercito francez, se a quizerem.

O  carcereiro  annuiu,  sem  grandes  oscillações  de  consciencia. Esperava Maria a resposta de sua mãe com{234} anciedade. Ao fim de  sete  dias  chegou  o  mordomo,  a  quem  D.  Maria  das  Dôres confiára dinheiro excedente ao valor das joias.

O carcereiro foi chamado á sua presença, e viu o dinheiro.

—Traga por aqui o preso esta noite. Venham de roupas mudadas para  não  serem  conhecidos.  Aqui  recebe  vocemecê  o  dinheiro,  e elle uma carta. Depois, sigam o caminho mais seguro que tiverem.

—Eu  sei  os  atalhos  aos  palmos  até  á  fronteira—disse  o carcereiro.

Ás  onze  horas  da  noite  d'esse  dia,  apresentou-se  na  prisão  o carcereiro,  dizendo  que  o  juiz  de  fóra  mandava  remover  da  prisão commum  o  preso  matador  do  conde,  e  mette'-lo  em  segredo.  Os companheiros lastimaram o destino do infeliz.

Dado este passo, o creado de Filippe Osorio vestiu, na residencia do  carcereiro,  a  roupa  que  este  lhe  deu,  e  passou  por  deante  das sentinellas, que o julgaram amigo ou familiar do carcereiro.

Maria  Henriqueta  esperava-os  no  seu  quarto  da  estalagem. Recebeu o creado entre os braços, que se não pejaram de estreitar ao  coração  o  vingador  de  seu  marido.  Deu  ao  homem  vendido  a quantia estipulada. Deu basto dinheiro ao amigo, e uma carta para o alcaide  de  Segovia.  O  servo  beijou-lhe  as  mãos,  banhou-lh'as  de lagrimas, e partiram.

—Não tenho mais que fazer aqui—disse Maria Henriqueta.{235}

E,  n'essa  mesma  hora,  saíram  para  Lisboa,  e  seguiram  viagem para o Porto.

O sangue da infeliz tinha estuado, arrefecido nas veias. Apagada a flamma da vingança, um leve sopro lhe levaria o espirito vital. No caminho,  succumbira  muitas  vezes  ao  cançaço,  e  fizera  a  jornada de liteira.

Entrou em casa de sua mãe, e disse:

—Agora venho pedir a mortalha.

Rodearam-na  as  consolações  frivolas,  e  o  maravilhoso  da vingança que lhe attribuiam os já sabidos na morte tragica do conde.

—O  creado  fiel—dizia  ella  á  mãe—não  me  deixou  cumprir  a promessa  que  fiz  sobre  a  sepultura  de  meu  marido.  VINGAR-TE-HEI, disse eu; mas eram tantos a ama'-lo, que me roubaram a gloria de ver o sangue do algoz! Agora, Deus que me julgue!{236}
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CONCLUSÃO

 

UMA CARTA

 

Fiz quanto pude em serviço do seu romance, e obtive o essencial da  sua  incumbencia,  posto  que  o  esquecimento  de  pessoas desgraçadas  é  uma  das  muitas  corcundas  do  aleijado  genero humano, se não é antes providencial o esquecimento para que cada homem, cada infeliz, digo, cuide egoistamente de si.

Passo sem mais preambulos, a dar-lhe conta do meu encargo.

Maria  Henriqueta  Osorio  da  Fonseca  viveu  cinco  mezes  em companhia de D. Maria das Dôres. Disse-me alguem que ella nunca saía do seu quarto, nem recebera n'elle pessoas, senão sua mãe e a  ama,  que  a  creára.  N'este  espaço  de  cinco  mezes,  quizera  ella chamar  ao  Porto  os  ossos  de  seu  marido;  porém,  o  alcaide respondeu  que  as  carnes  vestiam  ainda  os  ossos.  Não  alcancei  a rasão  por  que  Maria  Henriqueta,  no  fim  d'aquelle{238}  tempo,  se recolheu a Arouca e ao quarto onde residia, quando Filippe Osorio a foi buscar. Soube que ella, emquanto as forças a deixaram, ia todos os  dias  ao  muro,  onde  ficava  a  olhar  largo  tempo  para  o  galho  da arvore a que subira Filippe.

A final faleceram-lhe as forças para estas saidas, e pouco tempo desejou  te'-las,  porque  morreu,  dois  mezes  depois  da  sua  entrada no  mosteiro.  Jaz  enterrada  na  claustra  de  Arouca,  sem  epitaphio, nem data do nascimento ou morte.

D. Maria das Dôres viveu ainda doze annos, se não contente, com apparencias  de  resignada.  Para  o  fim  da  vida  foi  muito  devota  e esmoler. Jaz no seu jazigo, em uma capellinha da cathedral.

Eugenia  morreu  em  Arouca  nos  braços  de  Maria  Henriqueta,  a quem  estava  decretado  que  todos  os  golpes  lhe  acertassem  no coração já moribundo.

O vingador de Filippe Osorio, com o carcereiro, chegaram sãos e salvos  a  Segovia;  apresentaram-se  ao  alcaide  com  a  carta  de  D. Maria  Henriqueta,  e  receberam  passaportes  até  encontrarem  o exercito  francez,  que  abandonava  as  praças  hespanholas.  O  ex-carcereiro  lá  se  estabeleceu  por  França  com  os  seus  quinze  mil cruzados, e póde ser que deixasse prole abastada. João, o lacaio, alistou-se no exercito, negociou no commissariado, e appareceu em 1852  no  Porto,  onde  ninguem  o  conheceu.  Como  achasse  morta sua  ama,  foi  a  Segovia,  e  achou  tambem  morto  o  alcaide.  Tornou para  França,  e  não  chegaram  ao  meu  conhecimento  outras memorias d'elle.{239}

Aqui tem o mais que pude esquadrinhar, depois das informações que  lhe  dei.  De  umas  e  outras  faça  um  uso  conveniente, conveniente,  digo,  desejando  eu  que  o  seu  romance  tenda  a escarmentar, e avisar.

Reflexionando  eu  muitas  vezes  na  vida  dos  desgraçados personagens d'esta esquecida historia, tenho formado um juizo mal seguro  ácerca  da  moralidade  d'ella;  differentes  illações  me combatem;  mas  uma  ha  que  as  outras  não  derribam,  e  é:  que  um pae não deve ser o supremo arbitro do coração de sua filha. Illustra'-la,  guia'-la,  é  uma  cousa;  arrasta'-la  pelos  cabellos  d'um  supposto abysmo para despenha'-la n'um abysmo certo, é outra cousa.

Além  d'isto  reconheci  a  mão  da  Providencia  carregando  sobre Gonçalo  Malafaya,  que  fizera  da  obediencia  filial  um  pretexto  para cobrir  sua  ambição  de  haveres.  Aquelles  vinculos  de  Freijoim  e Aguas-Santas  foram  a  causa  efficiente  da  morte  de  Beatriz  de Noronha,  da  demencia  de  D.  Francisco  de  Athayde,  e  das  mil desgraças  consecutivas.  Não  é  de  desprezar  este  aspecto  de moralidade que offerece o seu romance.

Desculpe  os  conselhos  do  seu  velho  amigo,  se  os  tem  n'essa conta:  eu  quiz  apenas  dizer-lhe  em  pouco  o  muito  que  tenho pensado  nos  desastres  de  uma  infeliz  familia,  em  cuja  casa  tomei chá, quando era menino. Que «FUNESTAS ESTRELLAS!»
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[1] A sr. D. Ermelinda Pinto de Magalhães, filha do dr. João Pedro Gomes de Abreu, então provedor da Misericordia e fiscal do recolhimento de S. Lazaro.

[2] O já citado vice-provedor da Misericordia.

[3] Póde ser que ainda vivam; e a ellas ou a quem as conheça chegue a reminiscencia ou a noticia d'este honroso episodio de sua mocidade.

[4] Confessa o auctor que é dissaborida cousa, em romance, duas pessoas, que se amam, comerem, ás suas horas, como o restante da humanidade. Abjuro os preceitos da arte em reverencia á verdade. Aqui o auctor escreve historia e não o romance.
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