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ESTRELLAS PROPICIAS.

Navegando contra a corrente do Lima—o rio das saudades e dos
pavores da mythologia—vereis, a meia legua distante de Vianna, na
margem direita, uma casa apalagada, em parte cantaria que os
seculos denegriram, em parte edificagdo moderna, caiada, tingida,
variegada, coisa sem graga, sem poesia, que toda Ihe tira a
magestosa e veneranda avo, alli a beira, com o seu toucado de
ameias e collares de embrincadas lacgarias.

Da margem do rio ao edificio conduz uma vereda relvosa ladeada
de alamos, cilindras, hidranjas, e outras arvores e arbustos, que
ensombram a convidativa alea. La no tépo entrevédes um chafariz,
rodeado de bancos de pedra, e abobadado por um pavilhao de
chordes, cujos troncos a mao do tempo torneou e retorceu em
caprichosos feitios.

Se mandaes parar o barquinho diante d'esse obscuro alcacar das
esquecidas musas do idyllio, d'esse manancial dos gratos
devaneios, ao abrir de uma manhan de agosto, ou ao entardecer de
um dia da estagcao do outomno—a mais amavel do Minho—abhi
ficareis como arrobados, sentindo sem saber o que, desejando sem
dar limites ao desejo, aspirando a enlevos que vos nao parecem da



terra, nem os sabereis dizer, se cuidaes que vos transportam ao
ceo. O que védes, se sabeis copiar a natureza na tela, no verso, ou
na prosa, podereis conseguir que nos tambem o vejamos em
sombra; o sentir, porém, que semelhante espectaculo, a tal hora,
VoS suggere, séde embora Raphael, Fénélon, ou Delille, que nao
lograreis verter em nossas almas a poesia das vossas. Folheai o
livrinho, todo mimo e deleite, do poeta Bernardes, sentido e escripto
alli n'aquellas margens; cuidareis vér n'elle as harmonias que vos
soam ao coragao em descompassadas notas; e, melancolicamente,
abrireis mao das maviosas poesias, que dizem menos que O susurro
da veia limpida na fluctuante franca do salgueiro, ou o regorgeio do
rouxinol, que vos fugiu da margem, para de longe vos estar
conversando com o espirito alhneado. Nos versos e nas poeticas

prosas do mais canoro bardo do Minholll, se vos deparam relancos
de delicado sentimento, docuras campezinas, que todas recendem
os aromas d'aquelles relvados e arvoredos. No mavioso romance
d'outro cantor e prosador sentimental do jardim d'esta formosa

terral?l, 14 inspirado, 1& haurido no mel de tantas colmeias, nem ahi
achaes senao o bosquejo das visGes que adentraram vosso animo,
e de vOs se apartam, mal vos embaralhaes com homens
vascolejados em negocios da vida real. Nao ha coragao que
sostenha em si poesia, quando cuidados o empegam no commum
esterquilinio, onde todos, uns mais que outros, nos rebalgcamos,
embora a luz do sol das pracgas, e a luz das serpentinas das salas,
as immundicias brilhem como ouro, ou alvejem como arminhos.

Nao ha, pois, dizer o que sente cada um, ao abrir da manhan, ou
descahir da tarde, se alli parou e contemplou do seu barquinho a
avenida arborisada, o repuxo com seu docel de ramagem, e as
cornijas denticuladas da vetusta metade do edificio.

Se por la derivasseis, ao fim de uma tarde de agosto de 1844, e o
rumorejo da corrente vos nao houvesse entorpecido a vida exterior,
verieis, ao cimo da avenida, n'um dos bancos circumpostos a fonte,
uma senhora reclinada com o descuido de quem se cré sésinha,
sobre um respaldo de massico, que brandamente se amollentava,
para, a prazer da solitaria scismadora, se lhe modular as féormas



gentis.

A seu lado estava uma carta de muitas paginas, sobre a qual ella
assentava a mao descahida em langoroso quebranto. O que
certamente nao verieis eram as lagrimas, que humedeciam a carta,
e outras que desciam nas faces, e paravam aos cantos dos labios,
como se ahi esperassem que um sorriso de esperancga outra vez as
embebesse no coragao.

De véras creio que o meu leitor ahi se ficaria em quanto o vestido
branco da formosa visdo se estremasse da escuridade das arvores;
quando, porém, a noite lhe fechasse o encanto de olhos, o leitor ir-
se-ia, rio-abaixo, scismando um pouco na solitaria creatura, amante
das noites bellas; e, chegando a Vianna, escassamente se lembraria
de tél-a visto, e sO, a muito proposito, perguntaria quem fosse a
mulher da pittoresca vivenda do Minho.

Tivesse eu a honra de ser a pessoa interrogada, e responderia com
0 seguinte capitulo, se o leitor me désse ares de sua complacencia
em ouvil-o.

O romancista de mais perluxo gosto em nomes de personagens de
novella, se os procurar nos climas temperados, ahi os acha mais
lindos, mais a molde da strophe, do poema e do romance
sentimental. Os nomes de mais musica, € mais amoraveis, sS40 0s
das mulheres gregas, se todos soam como os das heroinas de
Byron, de Hugo, e dos poetas affeicoados as coisas orientaes.

Desisto de ir a Grecia baptisar as minhas personagens femininas.



Escrevo de Portugal, onde ha nomes de mulheres a competirem de
belleza com suas donas; e, mais que em outra provincia, no coragao
de todas, no Minho,—que bem podéra ser a flor da Europa—ahi, na
familia de solar, e na familia da choca, ha peregrinos nhomes, que
mais parecem ensinados pela melopeia das aereas musicas, ou dos
mui suaves murmurinhos das florestas, dos rios, das aves e dos
insectos.

Corinna da Soledade era o nome da visdo, que o meu leitor pudera
ver n'uma tarde de agosto de 1844.

Em outra qualquer tarde poderiamos ver, ndo uma, mas um rancho
de cinco meninas, a competirem de formosura, todas trajadas de
branco, soltos os cabellos, ou ennastrados de flores, com que se
andavam dando invejas as outras. Eram as cinco irmans d'aquelle
ditoso ermo; as cinco Evas d'aquelle terreal paraizo, por onde nao
rastejavam serpentes, estas serpentes de casaca e luva branca, que
sdo o proprio demonio civilisado pelo alfaiate, e amoldado a estes
tempos illustrados em que nenhuma Eva de certo se deixaria embair
por cobras, propriamente ditas.

Tinha entao vinte annos Corinna da Soledade.

Sou avesso a descrip¢cdes: muitas vezes o tenho dito. Sahem-me
todas muito pallidas e infieis por causa do esfor¢co que fago a dar
relevo aos tragcos. Profusamente se dispendem os romancistas em
mineralogia e botanica para colherem o effeito das comparacgdes.
Flores e pedraria, a alvura do lyrio, o escarlate do carmim, o niveo
jaspe, o rubido coral, a lustrosa pretidao do azeviche, a agata para a
cutis das maos, a petala de rosa para a das faces, o branco
avelludado da magnolia para o collo, o marfim para os dentes... que
sei eu!

Corinna da Soledade era de estatura mais que mean, refeita,
robusta na apparencia, mimosa de pelle, mas nao alvissima; olhos
mais singulares pela brandura que pelo tamanho, reluzentes como
chammas, ou amortecidos como a luz tibia da lua empanada por



transparente nuvem—alternativas instantaneas, que denotavam as
rapidas mutacbes da alma—; arcadas negras e sedosas, travadas
na base da escampada fronte—rara belleza em mulher, n'aquellas
mesmas, que se chamam Sapho, Staél, ou Sand—, breve boca de
finissimos labios, subtiimente assombrados d'um buco,
imperceptivel a curta distancia, mas de bello effeito na
approximacao.

Tanto esta, como as outras quatro filhas de Gastdao de Noronha,
tinham sido educadas em Franca, para onde os paes emigraram em
1829. O fidalgo do Minho homisiara-se, sem conscienciosamente
poder dizer que era menos realista que seus avos; porém, odios
velhos de covardes inimigos o haviam denunciado a algcada, e o
prudente sujeito antes quiz confirmar a denuncia com a fuga, que
provar d'entre ferros sua innocencia.

Em 1833 recolheu a numerosa familia a patria. As meninas vinham
esmeradamente educadas em collegio de Paris, e saudosas dos
comécgos de vida alegre que ainda experimentaram na capital do
mundo. A transicdo de Paris para as margens do Lima, as noites
fugitivas dos bailes comparadas com o silencio do palacio velho, em
parte ruinas, e rodeado de arvoredos e murmurios melancolicos,
parece que ao mesmo tempo enluctaram o animo das cinco
meninas, que se contemplavam umas &s outras, como se as
lancassem nas praias ermas d'Africa.

Gastara, nos cinco annos de emigracdo, o jactancioso Noronha,
como gastam em Paris os homens opulentos ou perdularios. Bem
que a sua casa, toda em propriedade rustica, fosse grandemente
rendosa, e bastasse a dar-lhe fama e brilho de rico na sua provincia,
os redditos d'ella escassamente dariam a um parisiense com que
sustentar dez pessoas de familia em recatada decencia. Gastao,
recolhendo & patria, rareou a pouco e pouco as nuvens da poeira
olympica de Paris, que lhe empanavam os olhos, e viu todos os
seus haveres ameacgados, se nao ja feridos de proxima ruina. Os
caseiros e administradores tinham esbanjado e desbaratado a porfia
com elle; porém, tdo engenhosamente o fizeram, que o fidalgo



achou-os a elles proprietarios, e legitimos possessores das quintas
que, por ordem do amo homisiado, tinham vendido.

A velha casa solarenga d'onde o fidalgo sahira para o estrangeiro,
nos cinco annos de desamparo e descuido dos administradores,
abriu pelo tecto e fendeu-se pelas abaladas paredes. A familia,
affeita a morar em casas decoradas com graciosas alfaias, quando
entrou ao palacete das margens do Lima, confrangeu-se de pavor
como se os vigamentos estivessem estalando sobre suas cabecas.
Fugiram as meninas do saldo de espera, € entraram na sala
proxima, onde as mais velhas se recordavam de terem visto tapetes
encarnados, jarroes indianos, e espaldares de séda. A sala estava
sendo uma eira, com espigas a monte, medas de palha painga, e
instrumentos agricolas, como enxadas, gadanhas, forcados e
aguilhadas, por sobre os jarrdes esbotenados.

D. Mafalda, mae das meninas, quando tal viu rompeu a chorar, e o
marido a praguejar, e as meninas encolheram-se todas a um canto,
tdo tristes e intanguidas, como se as tivessem descido por um
alcapao as lageas de fria masmorra.

Cuidou logo o fidalgo em mandar reconstruir aquella parte da casa,
que eu mostrei ao meu leitor, na margem direita do Lima. Como
gizara obra grande, a belprazer da sua desasizada fantasia, vendeu
e hypothecou bens urgentes a sua sustentagcdo para convertel-os
em salas, tapetes, porcellanas, diwans, sophas, chaises-longues,
jardineiras, consoles, e que taes estrangeirices em que as meninas
reconheciam um pedaco do seu saudoso Paris.

Soffreram maior quebra os rendimentos, sem que a conformidade,
se nao o contentamento d'aquella familia, bem aposentada e servida
do luxo da civilisacdo, os indemnisasse do desfalque dos bens.
Gastao de Noronha em vez de aconselhar paciencia a esposa e as
filhas, era o primeiro a lastimar-se da soliddo em que viviam, do
tedio das compridas noites de inverno, do enfadonho palavrorio dos
primos e primas, e dos pessimos cosinheiros, que nunca tinham
bem acertado com o segredo de loirejar a parisiense umas



omelettes souflées, ou um vol-au-vent.

Enfadado de tudo, Gastdo, incitado pelos gabos que a imprensa
portuense dispensava a sua companhia lyrica, pegou da familia,
alvorocada com a boa nova, e foi para o Porto, onde passou um
inverno, frequentando as melhores casas, e convidando aos seus
bailes a flor da mocidade portuense.

Imaginou elle que suas filhas, educadas a primor, bem fallantes,
bonitas, e graciosas em seu desembaraco, fariam epocha no Porto,
como costuma dizer-se, e seriam pretendidas dos negociantes ricos
a conta de sua fidalguia. Este plano € o unico signal que temos da
intelligencia domesticamente governamental de Gastado de Noronha.
Nao se recommenda o systema aos paes dissipadores e aos
fidalgos arruinados, porque, sobre ser revelho e desautorisado, é
seu tanto ou quanto immoral: abstenho-me de fundar o dito em
razbes que ndo agradariam nem moralisariam.

Nao ha duvida que as meninas, educadas em Franca, e formosas
como as que mais o sdo em Portugal, impressionaram vivamente os
mocos abastados da dinheirosa cidade; mas estas impressoes
redundaram todas em muita poesia, em muito suspiro, em muitos
olhares meigos, e em muita contradanga innocente, quando
contradansas podem ser innocentes.

Os mancebos apaixonados viam as meninas, e viam tudo que mais
anhelavam; mas os paes d'estes mancebos, posto que achassem
lindas de se verem as flores, iam de preferencia analysar o tronco
da arvore florida, o qual tronco, como sabem, era Gastdo de
Noronha. Estas analyses ao tronco prejudicavam grandemente as
flores, como é de ver; e todos os velhos abastados diziam, a uma,
que nao queriam enxertias de sua obscura linhagem em arvore
podre. Nao sei se o nobilissimo Gastido de Noronha chegou a saber
que |lhe chamavam arvore podre!

O sabido é que o fidalgo voltou as margens do seu Lima, na
primavera seguinte, com as filhas solteiras, e tristes em dobro do



que tinham vindo de Paris.

O Porto d'aquella epocha era muito para dar saudades a quem o
trocava, nao direi s6 pelas solitarias margens d'um rio, mas ainda
pelos ruidosos esplendores da capital.

Quem de la sahiu ha dezoito annos, e hoje alli voltou, n&o
reconheceu de certo a sociedade portuense. Entao primavam as
principaes familias do commercio, da industria e da jerarchia na
magnificencia de seus bailes. Rara semana corria sem que algum
saldao reverberasse os seus lustres nas gragas nativas e nos
custosos artificios com que se sobre-doiravam aquellas gentis
meninas, que hoje se desvelam em ser mées, e todo seu viver
concentram na vida intima. Das duas ricas provincias, feudatarias da
cidade industrial por excellencia, confluiam, no fim do outomno,
quantidade de morgados e morgadas, que se dispendiam a larga, e
constituiam grande parte da sociedade brilhante, que os folhetins
cantavam, e as modistas vestiam... ou despiam, seria mais acertado
dizer-se. Nenhum festim nupcial dispensava um baile; cada pessoa
da familia opulenta, em seu dia natalicio, tinha um baile; o baile era
o cunho do progresso n'aquella sociedade desentorpecida do
marasmo de seculos, e devotada a competir em pompas com
Lisboa, que a ndo valia entdo, nem hoje me affoito a dizer que a
vale. E quao diversa agora se me afigura, quéo outra te vi, 6 rainha
do norte, depoisque os teus proceres trocaram a convivencia dos
salbes pela commodidade das equipagens! Foi a parelha que matou
o baile indisputavelmente. Foi o luxo esteril dos urcos e dos arreios,
dos trens armorejados, e das fantasiosas librés que desviou o
fecundante capital do intento civilisador a que o applicaram os
patriarchas do progresso n'aquella boa terra. Era um capital que a
todos chegava, todas as classes sociaes participavam da
superabundancia do baile.

Enriquecia a modista.

Prosperava o cabelleireiro.



As confeitarias rivalisavam em primores de bolinhos e pasteis.
O mercador renovava os seus lotes em cada trimestre.

As alfaias dos saldes, no ultimo baile, faziam esquecer as pompas
do penultimo.

E, por outro lado, visto pela face moral, o baile era o incentivo mais
energico do talento. Entdo se viram maravilhas de genio na secgao
das locaes, que tdo enfezadinha & agora! Entdo andavam ahi
versos, a froixo, por todos os jornaes; eramos todos poetas, todos
tinhamos uma estrella que cantar, e, pelo commum, aquella estrella
luzia-nos da constellacdo dos bailes.

E agora, tudo fundido nas carruagens que trancaram as portas dos
salOes, tudo, sem excepg¢ao das musas!—as proprias musas me
quer parecer que andam aos varaes das seges! E agora, tudo
fundido nas carruagens que trancaram as portas dos salbes, tudo,
sem excepgado das musas!—as proprias musas me quer parecer
que andam aos varaes das seges!

Das meninas, a mais saudosa do Porto era Corinna da Soledade.
Razao tinha mais que as irmans, porque amara mais que todas, e
amara sem intencdo nem calculo.

N'um baile do conde do Casal féra-lhe apresentado Antonio
d'Azevedo Barbosa, mocgo de vinte e dois annos, nem pallido nem
corado, nem triste nem alegre, um homem egual a todos os
homens, como elles sdo féra do romance.



Este Antonio d'Azevedo Barbosa era de Barcellos, filho d'um
pequeno proprietario, que tinha muitos filhos, e mandara o mais
velho cursar jurisprudencia em Coimbra, cuidando erguer um futuro
esteio aos irmaos, lesados em seu patrimonio por amor d'aquelle.

O mocgo féra muito novo para Coimbra; ninguem o admoestava a
estudar; viu-se em plena liberdade de suas acgdes; achou que era
muito suave vida gastar a mesada, e poupar os livros. Assim o fez, e
fez mal, que ficou reprovado em preparatorios.

Os patricios seus contemporaneos na universidade foram contar a
Barcellos o desastre do estudante, ndo por lhe quererem mal, mas
por se quererem demasiado bem a si: disseram-n'o para que a villa
de Barcellos e 0 mundo soubessem que Coimbra nao € para todos;
e, a este proposito, repetiam as memorandas palavras do senhor
Ferrer, lente de direito natural, aos seus discipulos: «meus
senhores, quem nao puder ser doutor, seja sapateiro.»

Manoel d'Azevedo, pae do academico reprovado, adoeceu de
paixao, e, se 0 hao amparam o0s bracos implorantes dos outros
filhos, cahia na cova.

Um abbade limitrophe de Barcellos, e tio materno do estudante,
levou 0 mogo para sua casa, e castigou-o com uma tarefa diaria de
duzentos versos de Virgilio, e um thema de duas laudas da Vida de
Fr. Bartholomeu dos Martyres, e doze paginas do Genuense, e
outras tantas de rhetorica e geographia. Findou o prazo das ferias, e
Antonio tornou a Coimbra, a custa do abbade. Fez o seu exame de
latim, logica, rhetorica e geographia, com approvacao e applausos
de bom Iatinista.

Matriculou-se no primeiro anno, e sobre-excedeu as esperancas do
tio e as ambigdes do pae: ganhou o segundo premio, e recolheu ao
gremio de sua familia. D'esta vez, o pae ia adoecendo de alegria.

N&o se morre de dor, nem de alegria; mas morre-se facilmente d'um



hydro-torax; foi o que n'esse mesmo anno succedeu a Manoel
d'Azevedo.

Eram nove os orphaos, e Antonio, o mais velho dos irméos, tinha
dezesete annos. Fez-se inventario, pagaram-se as dividas do casal,
e ficaram dotados com cento e cincoenta mil reis cada um. O
abbade levou as sobrinhas para sua companhia, que eram quatro;
arrumou no commercio 0os pequenos, e disse ao segundo-annista da
universidade, que se reduzisse a viver com quatro mil e oitocentos
reis de mesada, se queria formar-se.

Antonio respondeu que viveria com menos, para que suas irmans
vivessem com mais.

Foi o0 mogo ao segundo anno, e comegou logo a escrever umas
cadernetas que la denominam «sebentas», as quaes os cuidadosos
em reproduzir a preleccdao do lente vendem lithographadas. As
sebentas de Antonio d'Azevedo grangearam reputacao de explicitas
e bem coordenadas, e produziram metade de sua subsistencia; a
outra metade proveio-lhe da versdo de romances francezes,
editados por assignatura. E assim vingou o segundo anno, e 0s
annos seguintes até completar sua carreira.

O bacharel Antonio d'Azevedo recolheu ao presbyterio do tio com o
seu diploma enrolado n'um tubo de folha de Flandres.

—E agora?—perguntou o abbade, tres mezes depois.
—Agora, estou formado—respondeu o bacharel.

—Bem sei; mas que fazes? quando comecas o teu officio de
doutor?

—O meu officio de doutor?!—disse Antonio de Azevedo, como
perguntando a si mesmo a utilidade da formatura em direito.

—Sim—tornou o padre—o sapateiro, o marceneiro, o artifice em



todos os mesteres, cumprido o tempo de aprendizagem, comeca de
ganhar sua vida. Ha dez annos que tu estudas para isto que hoje és:
estas doutor, meu sobrinho; agora applica o que sabes.

Antonio d'Azevedo achou discreta a admoestacao delicada do tio.
Recebeu o seu patrimonio de cento e cincoenta mil reis, e foi a
Lisboa requerer.

Ajuntou o pretendente ao seu requerimento as certiddbes de seus
premios na faculdade, e de seu excellente comportamento, aféra a
pathetica narrativa de sua pobreza, e das quatro orphans
dependentes d'elle. Consta que o ministro da justica se nao
commovera, porque nao lera a peticao nem os documentos.

O bacharel, ao cabo de seis mezes, pediu ao tio padre que lhe
mandasse alguns soccorros, com que pudesse deter-se mais algum
mez em Lisboa, esperando despacho.

Nao lhe respondeu o tio, porque ja estava na presenca de Deus.
Responderam as irmans, pedindo-lhe que fosse tomar conta d'ellas,
visto que 0 novo abbade as mandaria sahir da casa da residencia
parochial.

Triste nova para o pobre pretendente, que s6 tinha de seu o
diploma, e uma surrada casaca com que ia as audiencias semanaes
do ministro, o qual nunca lhe deu fé da casaca, nem dos premios
universitarios, nem das lagrimas!

Escreveu Antonio a um de seus quatro irm&os, que ja era guarda-
livros n'uma casa commercial do Porto, pedindo-lhe meios para
sahir de Lisboa, e ir a provincia tomar conta das irmans. O guarda
livros acudiu prestes ao pedido, e partiu logo a segurar a
subsistencia as quatro meninas na casa agricola em que tinham
nascido. Deteve-se ainda alguns mezes o bacharel em Lisboa,
sustentado por seu irm&o. A final, baldadas as supplicas, o triste
moco sahiu da capital com intencao de abrir escriptorio de advogado
na sua terra.



Nao desagrade ao leitor este familiar estylo com que lhe séao
contadas coisas de si tdo singelas, que, s6 a custa de muito
florescél-as, € que poderiam ser agradaveis. Acceitem-me o0s
successos verdadeiros sem enfeites; quando eu estiver fantasiando,
entao lh'os darei ataviados de modo que a poesia me dispense de
ser um fiel copista do que a toda a hora nos passa diante dos olhos.

Chegou Antonio d'Azevedo ao Porto, e hospedou-se em casa de
seu irmao Joaquim. Acertara de ser o commerciante a cujo servico
estava Joaquim, pae de dois condiscipulos de Antonio. Receberam-
n'o cordialmente, deram-lhe bom quarto, sentaram-no no melhor
logar da sua mesa, e instaram-o a demorar-se no Porto durante
aquelle inverno. N'essa mesma occasido féra ao Porto Gastdo de
Noronha com suas filhas e mulher;e, como Antonio d'Azevedo,
obrigado pelos seus hospedeiros condiscipulos, fosse aos bailes
onde elles iam, ahi esta a razdo porque Corinna da Soledade
encontrou o bacharel de Barcellos no baile do conde do Casal.

O infortunio abastarda os espiritos, desalenta-os, e de todo os
transfigura. Antonio d'Azevedo vergava debaixo da dependencia,
sem maldizel-a. Sentia-se alquebrado por sua mesma inercia, e
esmagado pelo quasi opprobrio de sua inutilidade. O futuro estava-
Ihe fechado, futuro para onde o arremessavam esperancas, que
todas vira morrer, durante aquelle triste viver de supplicas e
repulsdes a porta de ministros, de magnates, de influentes, homens
que vestem o arnez do egoismo, logo que, no dizer do senhor A.
Herculano, «se recostam nos sophas para onde se atiraram de cima
do tamborete de couro ou da cadeira de pinho.» Sentia-se 0 moco
brutificado pela desgraca: tem ella de seu o fatal conddo de
deslapidar o brilho das ideias, enredando-as, escurecendo-as,
falsificando-as; ha uma como nevoa que empana 0s objectos ou os
desfigura; o infeliz vé sempre errado; ora cré e confia-se em tudo
que ao commum dos homens € despresivel; ora esquiva-se a tomar
pelos caminhos direitos do bem-estar, que eventualmente se lhe
offerecem. Pdde ser que uma linguagem energica lhe valesse uma
transformacéao de vida; mas o susto, o quasi pavor com que falla aos



grandes, e a humildade lagrimosa com que intenta commovel-os, &
ainda um sestro mau da sua desgraga. E em tudo assim, em tudo,
até no amor, que devia estar forro das cadeias com que a
desfortuna peia e trava as demais faculdades. E ao pé da mulher
amada, amada sem confianga nem expansao, € ahi que mais a
olhos observadores se manifesta o infeliz. Nenhuma palavra diz que
lealmente Ihe sirva o coragao. O que diz é incongruente e absurdo,
quando nao € disparate de desfranzir um riso. As agudezas triviaes,
que inculcam fina témpera de alma, e que todo o homem,
medianamente servido de olhos e intellecto, sabe dizer, tomam no
discurso do infeliz umas entoacdes ridiculas e antipathicas. Se
algum pensamento bem ordenado Ihe entreluz, esmorece ao
proferil-o, afroixa-o como inconciliavel com sua baixa posicao, e
prefere antes trocal-o por uma semsaboria. Esta € a sorte de todos
os desgracados, que nao sao tolos; porém € coisa muito rara
encontrar-se um tolo desgragado.

Antonio d'Azevedo sondara-se, compulsara-se, e vira a lenta
desfiguracdo que se operara em sua alma. Impozera-se silencio,
gque os seus amigos estranhavam. Negava-se a dar parecer nas
mais insignificantes questdes. De si para si dizia elle que sentia uma
depressdo no cerebro, uma placa de ferro premindo-lhe a bossa do
entendimento. Onde concorresse com senhoras, ninguem |Ihe ouvia
palavra, sendao as precisas para dar um pretexto a ausentar-se.
Muita gente o reputava malfadado; e outra optava antes por que
fosse estupido.

Quando elle viu Corinna da Soledade, estava ao lado d'um sujeito,
cuja maxima gloria n'este globo era poder apresentar um conhecido
a outro conhecido. Assim que alguem lhe dizia: «Vossa senhoria
conhece fulano?» respondia logo: «Quer ser apresentado?» E se os
apresentados |Ihe ficavam a mao, era logo.

Foi o que aconteceu com Antonio d'Azevedo.

Apenas lhe elle perguntou quem era aquella menina vestida de azul-
celeste, o sujeito travou-lhe do braco, e disse:



—\Venha ca.

O bacharel mal sabia onde era levado, quando se viu rosto a rosto
de Corinna, a quem o apresentante disse:

—O meu amigo doutor Antonio d'Azevedo Barbosa, que eu
satisfactoriamente apresento a excellentissima senhora D. Corinna
da Soledade e Noronha, filha do nobilissimo Gastdo de Noronha.
Agora deem-me licenga, que tenho de fazer quatro apresentacdes
ao conde do Casal.

Deus livre o leitor de ver-se alguma vez nos apertos do bacharel!
Corinna esperou o logar-commum que deriva da apresentacao.
Antonio d'Azevedo nao sabia o logar-commum. Foi ella quem o
disse:

—Esta animadissimo o baile; mas abafa a gente de calor!

—Sim, minha senhora—disse 0 nosso pobre amigo, puxando pelo
colchete da luva até arrancal-o com a pelica.

Corinna esperou ainda que o moc¢o fosse além da affirmativa do
calor, em que elle parecia estar mais abafado que toda a outra
gente: tdo copiosas Ihe borbulhavam na testa e faces as camarinhas
do suor!

Antonio d'Azevedo viu-se tal qual estava sendo aos olhos da filha de
Gastédo de Noronha. Apiedou-se d'elle o seu bom anjo. Levantou-se
aquelle espirito com todo o peso da sua amargura, e disse
abruptamente, mas de compasso:

—Eu n&o solicitei a honra de ser apresentado a vossa excellencia.
Um homem desgracado nédo pede relagdes. Fui barbaro comigo
mesmo entrando aqui; mas a desventura tem mil rodeios por onde
me encaminha a tudo que me augmenta o desgosto da vida. Resta-
me ainda uma sombra de vaidade... Custa-me que vossa



excellencia fique fazendo de mim uma ideia injusta. Nao sou
absolutamente estupido: sou infeliz. Perdi o dom da palavra, e s6 sei
fallar em lagrimas, ou com a minha consciencia, na soliddo. Perdée-
me vossa excellencia este intempestivo desafogo.

E retirou-se, sem dar tempo a um monossyllabo.

Corinna da Soledade seguiu-o interdicta com os olhos, e estranhou
aquella novidade romanesca de que n&o encontrara exemplo
mesmo em Paris.

Antonio d'Azevedo sahiu do baile, que era na casa do quartel
general, e tomou pela rua do Sol a passo vagaroso, até receber a
bafagem fria do Douro, debrugcando-se sobre o peitoril do passeio
das Fontainhas. Pouco depois desenrolou-se do mar um denso
nevoeiro que se estendeu rio acima, e logo despediu em nuvens a
subir as fragosas ribas da margem direita, e espraiou-se com
taciturna presteza por sobre a cidade. A regélida neblina arrefecera
a cabeca do mocgo. O que elle estava soffrendo era um d'aquelles
phrenesis que, a longos espacos, atacam os misanthropos.

As pessoas nunca apalpadas por esta penosa enfermidade, cuidam
que ou ella ndo existe, ou, se existe, em pouco esta o combatel-a
com os suaves linimentos da sociabilidade, ou pouco se deve doer
de a nao gosar o misanthropo que lhe foge.

Pouco sabe de tamanha desventura quem tal diz! Os accessos de
vertiginosa raiva que padecem os feridos d'esta lepra moral sao
agonias mortaes. O esquivarem-se a sociedade, o ouvirem-se
unicamente a si proprios nos monologos selvagens com que a si se
amaldicoam e amaldicoam a humanidade, dispara por vezes em
enfurecimentos e raivas, que s6 bem desafogam se o desgragado,
com as proprias unhas, se dilacera. O homem sem irmaos, sem
familia, sem amigos, sem um mundo que l|he absorva a sua
individualidade e n'elle se identifique, sae tanto féra das leis da
natureza, que a sua angustia ha de superar todas as angustias
inconsolaveis. D'estas horas tinha muitas Antonio d'Azevedo, e uma



das mais longas e convulsivas estava elle penando n'aquella noite.

Havia de pensar a leitora que o infeliz ia para as Fontainhas scismar
na imagem de Corinna da Soledade, contar-lhe os seus infortunios
sem pejo d'ella nem das estrellas, consubstancial-a em sua alma
pelo mais facil dos processos que usam amantes imaginativos; em
fim, haviam de pensar os meus amigos que Antonio d'Azevedo era
um poeta como nds todos os que andamos de noite a namorar
senhoras nos luzeiros do firmamento, como se isso servisse
d'alguma coisa para o amanho da vida de cada um e de cada uma.
Em minha boa e leal verdade hei de dizer-lhes que o bacharel de
Barcellos era bastante desgracado para entender em coisas do
coragcdo, que requerem contentamento e paz de espirito. Um
homem que medita no presente e futuro de quatro irmans,
reconcentra toda a sua sensibilidade no coracdo paternal. O
coragao dos amores conjugaes—alvo mais ou menos remoto dos
affectos enamorados—esse nao se compadece com as tristezas,
que gelam e como que endurecem o espirito.

Em quanto, porém, o moco engolfava os olhos e 0 pensamento na
alvacenta nuvem que mais e mais se condensava sobre a torrente,
Corinna da Soledade relanceava inquieta os olhos a procura do
cavalheiro que lhe tinha apresentado Antonio d'Azevedo. Ao vel-o,
fez-lhe signal com vehemente interesse, e perguntou-lhe quem era o
sujeito que Ihe elle apresentara.

—E um doutor de Barcellos, que eu encontrei, ha dias, hospedado
em casa dos Taveiras, riquissimos commerciantes. Estes meus
amigos € que devem conhecel-o cabalmente, e s6 elles podem
informar vossa excellencia... Dé-me licenca...

O cavalheiro vira de relance um dos dois bachareis, condiscipulos
de Antonio d'Azevedo, e apanhou pelos cabellos o ensejo d'uma
apresentacdo. Instantes depois voltava, e dizia ter a honra de
apresentar a filha do nobilissimo Gastdo de Noronha o doutor
Felisberto Taveira, e deixou-os, segundo disse, para ir apresentar
dois amigos da provincia a senhora condessa do Casal.



Este cavalheiro, alguns annos depois, a hora da morte, ainda
apresentou ao seu confessor as testemunhas do testamento.

IV.

Corinna e Felisberto Taveira conversaram largo espacgo. Gastao de
Noronha, reparando no interesse e apparente intimidade com que
sua filha, estranha as dansas e a tudo, se entretinha, cuidou em
averiguar quem fosse o cavalheiro. As informacbes deram em
resultado que o fidalgo ficou contente. Houve alli um sujeito que
respondeu assim arithmeticamente a pergunta do nobilissimo
Gastao:

—Joao Bernardo Taveira, quando casou, dotou-se com cento e
cincoenta contos; a mulher trouxe-lhe de dote cento e dez contos:
somma duzentos e sessenta contos. Depois, o Taveira herdou de
sua cunhada cento e dez contos: somma trezentos e setenta contos.
O negocio d'esta casa tem ido sempre em crescente prosperidade.
Dou-lhe que, feitas as despezas domesticas, o capital de trezentos e
setenta contos, em trinta annos, tenha rendido nove por cento. Ahi
tem vossa excellencia que a casa de Joao Bernardo Taveira deve
hoje valer perto de setecentos contos, que repartidos por dois
filhos...

—Trezentos e cincoenta contos—atalhou o fidalgo—€ uma
fortunasita soffrivel em Portugal...

—Eu nao se me dava de a soffrer em Londres—disse o outro.

Em vista do que, o condescendente pae estimou que sua filha



gastasse o tempo com gente d'aquella bitola.

Ao abrir da manhan entrou Felisberto no quarto de Antonio
d'Azevedo, e encontrou-o emmalando a sua roupa.

—Isso que é?—disse Taveira—onde vaes tu?

—\Vou para Barcellos—respondeu serenamente o hospede—Basta
de vida regalada: vamos ao trabalho, que € o unico regalo dos
infelizes. Estou aqui deslocado, meu amigo. Esta vida do teu
galhardo Porto ndo se fez para mim. Ha de ser-me mais
consoladora a soledade e a tristeza de minhas irmans. Desgragados
com desgracados.

—Mas—interrompeu Felisberto—que vaes fazer em Barcellos?

—Abrir um escriptorio de requerimentos, e nos dias em que merecer
um tostdo com o meu trabalho, dar a minhas irmans um banquete
que valha um tostdo; e nos dias em que a minha sciencia das leis
nao tiver que fazer com a paz em que vivem os homens, farei
discursos a minhas irmans para persuadil-as a resignacado. De
qualquer das maneiras carecem ellas de mim, e eu d'ellas.

—E porque nao has de tu—atalhou o leal amigo—dizer ao teu
Felisberto que tuas irmans estao precisadas, e que os prazeres da
vida te amarguram em quanto ellas estdo penando? Abre as minhas
gavetas, e manda dinheiro a tuas irmans.

—Obrigado, meu bom irm&o. Se a amizade te impde o dever de ser
generoso, a estima de mim proprio obriga-me a ser homem. Aquelle
que vive de emprestimos, sem ter exhaurido as suas faculdades de
aptiddo para o trabalho, pdéde hypothecar a sua palavra, mas a
dignidade, nao, que a nao tem.

—Faz a tua vontade, Azevedo; mas vé la que o teu catonismo de
dignidade te nao leve até a ingratidao!...—disse com branda
severidade o filho do millionario.



—Ingratidao!—acudiu 0 mancebo com sincera magoa.

—E ingratidao esconderes tua vida de quem esta com a alma aberta
convidando-te a dar-lhe o prazer de te ser util. E ingratidao privares-
me da alegria de te fazer bem a ti e aos teus.

—Perdoa-me, pois...—interrompeu  Azevedo, apertando-lhe
estremecidamente a méo.

—Estas perdoado—tornou Felisberto abragcando-o; mas has de
cumprir uma pena. Ficaras mais algum tempo comnosco. Tuas
irmans nao sao felizes; mas necessidades creio que as nao soffrem.
Teu irmao Joaquim reparte com ellas o seu ordenado, e bem sabes
que quatrocentos mil reis abundam a subsistencia d'uma familia em
Barcellos... Vou ajudar-te a desfazer a mala.

Felisberto ia desdobrando o pouco fato do seu hospede, e fallando
ao mesmo tempo:

—Porque sahiste tdo cedo do baile, Azevedo? As onze horas ja te
Nao Vi...

—Estava triste...
—E que fizestes até as seis horas e meia fora de casa?

—Andei a fazer a digestdo da felicidade com que sahi de la—
respondeu sorrindo amargamente Azevedo.

—AQue te pareceu aquella mulher com quem falaste? a Corinna?
—Chama-se Corinna?
—Da Soledade! Vé tu que nome, que poesia, e que romance!

Quanto daria o Eugenio Sue por um nome d'estes? Quando aquella
menina fér conhecida dos poetas menores do Porto, todas as



poesias se chamam «Corinnas da Soledade.» Que te pareceu ella a
ti, alma de gelo?

Antonio d'Azevedo coérou, lembrando-se de que o0 seu amigo ouvira
d'ella ou d'outra a singular sahida da sua apresentagao, adornada
comicamente de motejos feminis, os mais pungentes de quantos ha.

—Riram-se de mim?—perguntou elle—Tu de certo nao ririas, meu
Taveira!

—Se riram! que desproposito! Que ha em ti provocador de riso?

—Entre-lembro-me de ter dito ndo sei qué a essa senhora... O que
foi esta-me fazendo a impressao de um mau sonho.

—Disseste-lhe que eras infeliz. Tu crés que a infelicidade faca rir
alguem? Corinna ouviu-te, estranhou o infortunio que se confessa
em bailes; mas nao sorriu, condoeu-se, lastimou-te, e pediu-me que
te levasse amanhan ao baile da Torre da Marca.

—E curiosidade de mulher ociosa?

—Nao: é sympathia...

—Com a desgraca?—atalhou Azevedo.

—E com o homem, creio eu; muito mais com o homem. Uma
menina de vinte annos, bella, nobre, e ndo sei se rica, s6 por
milagre sympathisa com o homem desgragado.

—Ent&o...—disse Antonio d'Azevedo, e sosteve-se.

—Entao, ias tu perguntar-me se seria amor?

—Nao: o infortunio estraga as faculdades da razdo, mas nao as
cega, meu amigo.



—QO que me espanta é o sangue frio com que tu ouves esta
revelagao, que faria endoidecer muitos felizes!—tornou Felisberto—
Dar-se-ha caso que tu sejas aleijado de coracdo! O Azevedo, tu ja
amaste?

—N3ao tive ainda tempo. Quando a alma trabalha sempre, o coracao
nunca esta ocioso. Bem sabes que fiz a minha formatura a custa de
muitas vigilias. Acabei de formar-me, e fui para Lisboa requerer.
Estive la nove mezes; e, n'este longo prazo de desgostos, o menor
foi a fome, e o maior foi a conviccdo da minha nullidade. Uma vida
assim, nem por descuido se acha illaqueada nas armadilhas do
amor.

—Mas deves ter sentido uma aspiragcao que € commum: deves ter
sonhado uma mulher.

—Nao, porque adormecia sempre com a barra de ferro da desgraca
sobre o peito. As mulheres que via nos meus sonhos eram minhas
quatro irmans lindas, desamparadas e pobres. Tinha o coracio
cheio d'ellas. A Providencia divina tem-me feito a mercé de nao
ajuntar uma quinta imagem as quatro infelizes que sobejam a minha
sensibilidade.

—QOra vamos—tornou Felisberto Taveira—Corinna da Soledade n&o
€ mulher que algum homem veja isentamente. Nao te havia ser
penoso amal-a, pois ndo?

—Tem graca a perguntal—respondeu Azevedo com affavel sorriso
—Creio que me seria muito facil amal-a se eu fosse Felisberto
Taveira, ou um d'esses mil que recebem um raio d'este sol universal
da esperancga ou da alegria. Como queres tu que a minha alma saia
do seu abysmo escuro, e va como doida banhar-se na luz immensa,
n'este mar de paixdes deliciosas que eu mal conhe¢o dos romances
que traduzi, como quem copia caracteres hebraicos, sem o0s
entender? Meu amigo, eu creio que o amor so resiste as lagrimas,
que sao suas: ha um chorar que vem d'outras angustias mais
severas e profundas; e, a meu ver, estas lagrimas vao ao coracao, e



devoram o sentimento melindroso do amor.

—E uma theoria, que estas compendiando para um futuro livro, meu
Azevedo; estimo que desbanques o Balzac, o Ovidio, o Sthendal, o
Castilho, e quantos escreveram do amor e da arte de amair;
entretanto, convem-te recolher experiencias. Comeg¢as amanhan a
experimentar no baile da Torre da Marca.

—Tu és tdo bom que me deixas ficar em casal—disse Azevedo.

—Nao posso: dei a minha palavra a Corinna, contando com a tua
condescendencia.

—Ilremos—acudiu Antonio d'Azevedo.

N'este mesmo dia, Joaquim, guarda-livros dos Taveiras, foi ao
quarto de seu irméo, e disse-lhe:

—Trago-te uma boa nova, Antonio. O senhor Taveira chamou-me ao
seu escriptorio, e augmentou o meu ordenado a um conto e
duzentos, para que eu continuasse a dispender na minha decencia
e pequenas negociagcdes que fagco a quantia que dava a nossas
irmans. Beijei-lhe as maos, e agradeci-lhe em nome d'ellas, e em
teu nome. Agora vé tu se precisas d'alguma quantia para os teus
arranjos, que eu tenho de sobra. Se queres tornar para Lisboa, vai,
Antonio, que te ndo hao de faltar meios. D'aqui a meia duzia de
annos as nossas irmans podem estar casadas com lavradores
remediados, se eu tiver vida e saude. Dois mil cruzados é um bom
dote para cada uma, e eu sinto-me com bastante aptidao e fortuna
para os grangear de dois em dois annos, sem |lhes diminuir a ellas a
mesada. Quero ver se tu agora com esta boa noticia te ndo alegras,
Antonio! Andas ahi tdo acabrunhado que pareces um velho! Quem
te vir assim abatido e descuidado do teu aceio, ha de pensar que
algum remorso te atormenta! Vive como toda a gente mais infeliz do
que nés somos. Se foste contrariado, se trabalhaste muito para te
formar, agradece a Deus a intelligencia com que venceste todos os
obstaculos. Se ndo tens agora emprego, tu seras empregado. Os



senhores Taveiras morrem por ti, € tem muitos amigos na capital. Ja
o pae me disse que, em cahindo este ministerio has de ser delegado
ou administrador d'um bairro aqui do Porto. Depois, as nossas
irmans se estiverem solteiras, veem para a hossa companhia, e vao
comnosco aos bailes e aos theatros...

—Cala-te, criangal—interrompeu Antonio—Se as nossas irmans hao
de ir comnosco aos bailes e aos theatros, como queres tu que ellas
casem com lavradores, dotadas a dois mil cruzados! Vé se as dotas,
Joaquim; e da-lhes os seus maridos lavradores, e nao as chames a
cidade. Nao te lembras d'aquelles choupos onde cantavam de
madrugada e ao anoitecer os pintasilgos, debaixo da janella do
nosso quarto?

—Lembra.

—Pois olha que ndo ha musica mais suave a coragbes felizes!
Deixa que nossas irmans a gosem por muito tempo; que, se a
esquecerem por outra, em vao te cansaras em dar-lhes novas
alegrias. Faz por que ellas ndo tenham de vender o seu patrimonio,
que estana pequena propriedade onde os passarinhos cantam nos
choupos, e onde o0 anjo da paz mora com ellas. Em quanto ao
offerecimento que me fazes do teu dinheiro, meu bom irméao, péde
ser que eu t'o acceite para uma longa viagem, visto que ja nao sou
aqui preciso para meditar no futuro esteio da nossa familia.

—Pois onde queres tu ir?—atalhou Joaquim.

—Penso em ir ao Brazil. Dizem-me que ha alli trabalho para os
bragos de todas as nagdes, e particular amor e bem-querencga para
o portuguez que trabalha. O cansaco do espirito enfraqueceu-me os
bracos, é verdade; mas, ainda assim, quando eu puder acabar de
todo com este incommodo hospede chamado a sciencia—a minha
estupida e inutil sciencial—entao pode ser que os bragos se
revigorem, e eu restitua a minha propria dignidade, em trabalho, o
que perdi na inactividade de doze estereis annos de lidas de
pensamento e de vans ambicdes. Outras ambi¢cdes me hdo de levar



ao Brazil: é ajudar-te, Joaquim; & ser, como tu, digno da estima dos
nossos e da estima de estranhos. O homem inerte, aqui no Porto, &
desconsiderado: devia sel-o assim em toda a parte onde fosse um e
unico o padrao da honra. Nao sei em que conta sou tido pelas raras
pessoas que me conhecem aqui; mas escuto o que se diz dos
pouquissimos que por ahi vagueiam de rua em rua, affectando com
jactanciosa necedade que o Porto pdde imitar Lisboa no seu
peculiar caracteristico da vadiagem. Vexa-me a actividade d'esta
boa gente, que parece trabalhar incessantemente para dar nome de
laborioso a este paizl Ando como humilhado ao par do
commerciante, do artista, do escriptor e do ultimo operario. Esta
ancia de lavor e de fadiga chega a mortificar-me. E ver que benefica
influencia tem a labutacdo dos mais materiaes mesteres sobre os
espiritos exclusivamente dados as funcg¢des da intelligencia! Parece
que todo o homem anda em competencia com o outro na sua
esphera de trabalho. O commerciante agenceia grandes operacdes
em poucas horas; as forjas convertem em férmas maravilhosas
milhares de arrobas de ferro em rapido tempo; o poeta, se outro fito
0 ndo descaminha, realga na facundia e selec¢gdo de seus poemas;
o romancista, com este mesmo mundo de boas paixdes e febril
actividade, compora livros sobre livros sem |lhe ser mister explorar
as sinuosidades do vicio para ser bem-quisto e lido. E que sou eu
aqui, meu irmao? Que fiz eu do meu cabedal de intelligencia?
Deixei-o congelar-se sob a m&o do infortunio, quando devia rasgar
umas cartas de bacharel affrontosas, e vestir a jaqueta do operario,
em cujas lapelas o respeito publico aprezilha muitas vezes a
condecoracao, invisivel sim, mas venerada na consciencia dos que
nobilitam o trabalho.



Eu tenho a sizudesa de poupar o leitor ao muito mais estirado
discurso do bacharel. Fallou muito, como fallam os misanthropos
quando uma luzinha de esperancga Ilhes lampeja na sua escuridade.
A sua esperanca sorria-lhe d'além-mar, do ceo hospedeiro do novo-
mundo.

Dizia Gastao de Noronha a filha Corinna:

—Vi-te hontem a noite muito distrahida, menina, e gostei que te
inclinasses aquelle rapaz...

—A qual, papa?

—A qual ha de ser?!'—tornou o pae com um gesto de intelligencia e
comprazimento—eé o unico com quem te detiveste uma boa hora...

—Ah! ja sei... o Taveira?

—Alli tens um excellente marido, Corinna! Trezentos e cincoenta
contos... Ndo sabias?

—Na&ao, meu pae—respondeu a menina, indecisa se devia
desenganal-o, ou evadir-se a continuagao das perguntas.

—E necessario—proseguiu Gastdo em tom solemne—acabar com
as distinccbes de racas. A velha nobreza € um merito relativo que o
progresso acata, se outros meritos de natureza commum a



sustentam na altura d'onde procede. As altas linhagens
predominavam, quando eram as representantes dos illustres nomes
e das grandes riquezas. Porém, depois que as industrias abriram
fontes de ouro, sem terem de o fazer & ponta da espada e da lancga,
a fidalguia baixou muito do seu quilate, e teve de associar-se com
ellas para nao ficar sosinha, estacionaria e dessociavel. Tu viste
como em Franga as netas dos grandes titulares de Luiz XIV vao
casando com os netos dos plebeus d'aquelle tempo. Ennobrecer-se
de veneras e titulos custa tdo pouco, ou vale tdo pouco no bom juizo
dos governos illustrados, que ja hoje poéde cada homem rico abrir a
sua burra, e fazer com que ao mesmo tempo se abra o cofre das
gracas. Muita gente irreflectida diz que isto € um mal; e os atilados
acham que a depreciacdo dos foros de fidalguia € coisa de
incalculaveis vantagens para o adiantamento da humanidade.
Entendem elles avisadamente que s6 assim, egualando os homens
pela nobilitagao, ja que elles ndo querem egualar-se pelo plebeismo,
conseguiremos ser todos eguaes. Ora nos, filha, que vivemos em
Franca, onde as fitinhas sao respeitadas, porque todos as desejam
e trabalham para ganhal-as, vencendo uma batalha, apedrejando
um rei, ou inventando uma machina de fazer colchetes, devemos ter
na devida conta de despréso uma chimera que, felizmente, em
Portugal preoccupa todas as cabecas para, a final, as nivelar todas
na mesma linha...

Corinna da Soledade estava ouvindo e recolhendo as sentencgas do
pae, com o proposito de responder com ellas ao mesmo apostolo da
egualdade, se alguma vez carecesse d'isso.

Gastao continuou no mesmo tom de circumspecta gravidade:

—Accrescem razbes d'outra ordem no caso especial em que
estamos, Corinna. A nossa casa esta desfalcada a ponto de eu nao
poder remediar com a mais apertada economia o mal que vem de
avos, e eu continuei na emigracao, para vos dar decencia, educagao
e prazeres. Mocgos eguaes a ti em nascimento muitos havera; mas,
pouco mais ou menos, empobrecidos como nos, e retirados como
realistas a obscuridade dos seus solares e da sua inactividade. Uns



por inercia, outros por ignorancia, todos se devem considerar
formando a parte uma phalange de estatuas d'algum devastado
jardim que nao ha de mais florir. Ja vés, Corinna, que ha difficuldade
em achar-se um marido como teus bisavos o desejariam; mas facil
te ha de ser encontral-o como teu pae t'o deseja. Felisberto Taveira,
sobre ser rico, € um gentil mogo, € doutor, revela fina educacao, e...
nao é assim?

—Parece-me excellente sujeito—disse Corinna.

—Bem: eu n&o podia enganar-me—tornou com alegre semblante o
pae—Ja te disse elle que... sim... manifestou-se-te?

—Nada me disse com relagao a casamento, papa.

—Na&o admira: era a primeira vez que fallava comtigo; mas que te
amava...

—Tambem nao disse...

—Pois sim; convenho em que o respeito e a delicadeza o
contivessem; porém tu deves conhecer, depois de uma hora de
conversacao...

—Nao fallamos a nosso respeito, papa—disse candidamente
Corinna.

—Pois entao?!

—Eu lhe digo: apresentaram-me um sujeito que me disse umas
palavras muito amarguradas, e sahiu do baile. Fiquei pasmada e
curiosa de saber quem era o tal sujeito. O Antdo de Menezes, que
m'o tinha apresentado, trouxe-me o Taveira para me dar as
informagdes que eu desejava. Ficamos a fallar d'elle todo aquelle
tempo que o papa viu. Ahi tem vossa excellencia o que foi.

—E quem era o sujeito? que te disse elle? e porque ficaste tu assim



curiosa de o conhecer?!'—perguntou Gastao com demudado rosto.

—Era um doutor Azevedo Barbosa, de Barcellos, hospede do
Felisberto Taveira...

—E que mais?—atalhou o pae precipitadamente.
—E que mais?! o papa que deseja que eu lhe diga mais?
—Se é rapaz de fortuna... Em Barcellos nao sei que haja...

—E pobre, e vive muito penalisado, porque tem quatro irmans, e
cuida que o persegue uma ma estrella.

—Pois sim, ndo duvido que o persiga uma ma estrella, e que seja
pobre e tenha quatro irmans; mas que tens tu que ver com isso? Em
que se funda a tua interessante curiosidade?!

—Tive compaixao d'elle, papa.

—E gastaste uma hora a colher informagdes!... O Taveira havia de
persuadir-se que tamanho interesse significava alguma coisa mais
que simples curiosidade. Se assim foi, como havia de elle dizer-te
que te amava?! Ora, minha filha, nunca fagas praca d'essas tuas
compaixdes sem utilidade. Se o Taveira te procurar nos bailes,
agradece-lhe a preferencia, e nao l|he fagas suspeitar que o
escolhes por medianeiro: isso ndo s6 desanima, mas offende o
amor-proprio. Teu pae pede-te que olhes com toda a seriedade ao
teu futuro, que por em quanto se figura triste. Com um bom
casamento davas-te, e davas a tua familia a felicidade.

Corinna da Soledade, ausente o pae, scismou largo tempo com
muita tristeza, e meditou em fingir-se doente para nao ir, na seguinte
noite, ao baile da Torre da Marca.

O fingimento era facil; porém o bom ou mau anjo d'ella segredou-lhe
seducgdes, que a deliberaram a conservar-se no goso de sua



perfeita saude para ir ao baile dos condes de Terena.

Antonio d'Azevedo, sinceramente violentado, entrou na sala em que
estava Corinna, e foi ao lado de Taveira cumprimental-a. Momentos
depois, Felisberto ia retirar-se, crendo que assim comprazia a
Corinna. Chamou-o ella, e disse-lhe a resguardo de Azevedo:

—Desagrado a meu pae, que esta aqui defronte, se ficar
conversando com o seu amigo. Peco-lhe que me nao deixe s6 com
elle, e, quando meu pae estiver jogando, entao...

E de feito, Gastdo de Noronha fitava os olhos na filha, e perguntava
a pessoa com quem fallava, se o sujeito que entrara com Taveira
era um tal Azevedo, de Barcellos.

Dizia Taveira ao seu hospede:
—Aposto mil contra um... aposto!
—O que?—perguntou Azevedo.

—Que Corinna te ama, e te ama de véras! A esconder-se do pae
para te fallar! ha nada mais persuasivo! Quando uma menina se
confia n'um confidente, e desconfia de seu pae, e se esconde d'um
terceiro para dizer ao medianeiro que volte com o outro quando o
papa estiver jogando; e quando esse outro... és tu!...

Antonio d'Azevedo ergueu os hombros, e disse:

—Valha-te Deus! Cuidas tu que eu tenho espirito bem folgado para
entrar n'estes brinquedos pueris, em que a tua seriedade corre
perigo de sahir-se mall... Queres tu que eu me capacite de que
estamos figurando n'uma das graves comedias humanas? Pois sim,
meu amigo: figuremos e discutamos. Tu ja disseste aquella senhora
que eu sou um pobre bacharel que consumiu sua sensibilidade,
fazendo a cdrte aos ministros da justica?



—Nao lhe disse tudo isso, nem parte d'isso. Como ella me néao
perguntou se eras rico, dispensei-me de ser o inventariante dos teus
pares de botas e dos teus camapheus. Perguntou-me se eras bom,
e eu disse-lhe que eras um mogo honrado, e o coragao d'um anjo.
Tudo o mais que dissemos foi commentar o que € ser-se honrado e
ser-se anjo. Provavelmente Corinna, que viu tudo em Paris, nao
achou la a exquisitice do anjo-coracao, e esta em ancias de saber
em que tu te apartas do restante do genero humano. Esta
curiosidade é ja uma escolha, e a escolha, se a tua modestia m'o
consente, € o amor com todos os seus recatos e astucias.

Proseguiram n'esta contenda, até que Taveira viu abancar ao jogo o
pae de Corinna; mas, momentos antes, observara elle que o fidalgo
segredara com sua mulher, olhando o bacharel de travéz com o
sabido disfarce dos que olham de travéz. D. Mafalda fizera um
gesto, que vinha a dizer que estava sciente.

—\Vejo que a familia esta de sobre-roldal—disse Taveira ao seu
amigo—mas ainda assim avisinhemo-nos cautelosamente da praca.

Corinna acabara de dansar, e passeava pelo braco do parceiro, que
por fortuna era Antdo de Menezes, o apresentante emérito. Este,
que adivinhava todas as subtilezas do coragcao dos seus
apresentados, approximou-se de Azevedo, e disse-lhe com mui
galharda cortezania:

—O thesouro ndo me pertence. Aqui o tem, que eu sou apenas o
indicador dos thesouros.... sou uma especie de S. Cyprianno, que
descobre as riquezas encantadas.

Antonio d'Azevedo deu o braco a Corinna, e Felisberto Taveira
retirou-se com Antao.

Agora é que havia de ser umas delicias ouvil-os, se D. Mafalda,
vigilante observadora da passagem innocente, ndo mandasse um
cavalheiro dizer a sua filha que fosse fallar-lhe.



Corinna respondeu:
—Queira dizer a maman que eu vou ja.

—Va, minha senhora—disse Azevedo. Ndo seja eu causa de sua
mae a desgostar.

—Nao importa.... Eu queria pedir-lhe que nao fosse tao infeliz...

—A mim?!—atalhou Azevedo suavemente enleado pela musica
d'aquella voz, em que o tom da supplica tinha o mavioso do carinho
filial.

—Sim... pois ndo me disse que era muito desgragado?...

—Sou.... era muito desgragcado; mas condoeu-se vossa excellencia
a tal ponto de mim que....

—Que |Ihe peco com instancia que se nao deixe vencer do tedio da
sociedade; ndo fuja das pessoas que imagina felizes... Olhe que nao
encontra seis que o0 sejam n'estes centenares de pessoas. Eu, se
fosse senhora das minhas acc¢bes, tambem aqui ndo vinha, e ficaria
a soffrer sem nada remediar... Ndo posso demorar-me, que minha
mae esta impaciente... Olhe que eu desejo a sua amizade...
Conduza-me a minha mée... e nao se esquecga...

Este lance, que, a dar-se uma vez na vida do homem, nunca se
repete, foi uma especie de vertigem, que deixou o espirito de
Azevedo na indecisao de quem, a sonhar, a si mesmo se pergunta
se esta sonhando.

Corinna sentou-se ao lado de sua mae, e o bacharel com os bracos
pendentes e a boca descerrada para tragar félego que |he alargasse
o peito, ficou, tres passos distante, arrobado na contemplacdo da
gentil menina.

Taveira, que nao os perdera de vista, estava-se deliciando no



espectaculo que so6 elle via. Quando achou que era tempo de
acordar o amigo de um extasis desagradavel a D. Mafalda, tomou-o
pelo bracgo, e disse-lhe simulando seriedade:

—Quando quizeres vamos embora. Sdo duas horas da manhan.
—Jal—murmurou Azevedo.
—VEé la.... se queres sonhar mais alguns minutos....

Azevedo comprehendeu a intengcao de Taveira, e disse com uma
VOZ que nao era a sua, e com um brilho d'olhos que nunca tivera:

—Nasce o novo homem... Sinto o coracdo... Agora sei que ha uma
felicidade commum de todos os desgracgados. Se isto ndo € uma
sensagao passageira, hei de beijar-te as maos, que me arrancaram
do meu abysmo.

—A beijares as maos de alguem—disse Taveira, sorrindo—é melhor
que beijes as méaos de Corinna.

Antonio d'Azevedo deteve-se um pouco de tempo em recolhimento
silencioso, e disse de sobresalto:

—Isto € uma nova desgraca!
—O qué? uma desgraca beijares as maos de Corinna?

—Vé tu—proseguiu elle como se ndo ouvisse a pergunta galhofeira
do amigo—que engenhosa € a minha funesta estrella! Hontem tive
um pensamento que me deu vigor novo para crer e esperar.
Projectei ir ao Brazil, e logo os horisontes do meu futuro se
rasgaram, € ndo sei a que luz a esperanga me mostrou dias ditosos.
Sonhei com as alegrias do meu plano, e acordei hoje com um
alvoroco estranho. A desgraca viu que eu tive algumas horas menos
negras, € duvidou da sua omnipotencia. Trouxe-me aqui para eu
sentir que o apartar-me hoje do local onde ouvi aquella mulher me



ha de ser um tormento.

—NMelhor!—interrompeu Felisberto—Ella e os teus amigos nao
querem que vas ao Brazil procurar a felicidade que deixas ca. Onde
a procuramos € que ella nao esta.

—Entendes tu—disse o bacharel—que se é feliz, amando, na minha
posicdo, uma senhora na posi¢ao de Corinna de Noronha, filha do
nobre Gastao de Noronha...

—Nobre e pobre, accrescenta. Se elle fosse rico como foi, dizia-te
que, a nao quereres renunciar aos teus austeros principios de
dignidade, convinha-te esmagar o coragao debaixo da barra d'oiro
que ella valesse; mas, segundo as informacdes que hoje me deram,
a filha do fidalgo ndo tem mais do que tu. Entre ti e ella esta
estabelecida a egualdade humana, no maximo rigor da palavra.

—Ainda ndo—atalhou Azevedo—Eu sou filho de um lavrador de
Barcellos.

—Vai tu perguntar aos lavradores de Barcellos se elles dao seus
filhos as filhas dos fidalgos que ndo tem terras que lavrar.

—Essa é outra questdao, meu amigo. Nao te esquecgas que eu sou
um homem sem occupagao. Tao reprehensivel seria eu disputal-a
ao pae sendo ella rica e eu pobre, como se quizesse associal-a a
minha pobreza. Que faria eu d'aquella menina se me fosse
permittido casar com ella?

—O que fazem das esposas os maridos que casam pobres. Amam-
as como se costumam amar os pobres; por amor d'ellas redobram
de vigor para luctarem com a adversidade; por amor dos filhos
nunca esmorecem no desalento em que tantas vezes se nos
deparam os celibatarios, que apenas luctaram um anno com as
contrariedades. A familia € uma accumulacio de forcas no braco do
seu chefe. O pae nunca succumbe; o marido tem uma forca
providencial que o ampara.



Este dialogo, o primeiro que n'este genero talvez se travou n'um
baile entre dois rapazes menores de vinte e cinco annos, foi
interrompido por Gastido de Noronha, que quiz ser apresentado a
Felisberto Taveira.

VL.

Quiz o fidalgo do Minho apalpar o coracdo do filho do millionario,
pessoalmente. A sua prosapia soffria-lhe que, ageitando-se o
ensejo, elle mesmo se offerecesse para sogro, e poupasse o timido
mo¢o aos embaracos de pedir-lhe a filha, e aos receios de ser mal
acolhido.

Ouviu Felisberto Taveira uma longa e nao falsa descripcdo das
virtudes e prendas de Corinna da Soledade. Aqui se da um
fragmento da paternal exposigao:

—NMinha filha, posto que vivesse na melhor roda de Paris, e a
rodeassem o0s mais graduados mocos d'aquelle viveiro da
elegancia, nunca se captivou d'algum. Nao lhe direi que ella se
isentasse por soberba do seu nascimento, bem que pudesse tel-a,
porque meu quinto avd sahiu da casa dos marquezes de Villa-Real,
por onde somos Noronhas; todavia, ndo era vaidade a frieza de
Corinna. Bem pdde saber vossa senhoria que o coracdo é de
essencia democrata, e ao coracdo se deve o triumpho da
democracia, em virtude de se irem a pouco e pouco amollecendo as
durezas de que as antigas educacbes callejavam o coragao da
mulher de linhagem. O que minha filha tinha e tem, era um juizo
prudencial a prova de todas as velleidades e pompas, que seduzem
o vulgar das meninas. Os seus gostos foram sempre



moderadissimos; riquezas nunca a deslumbraram; os bailes e os
banquetes era preciso obrigal-a a gosal-os; tudo lhe era pesado,
menos a solidao, a meditagdo e a obscuridade. Cuidei sempre que
minha filha seria insensivel ao prazer de se ver amada, e mais ainda
ao de receber satisfeita a corte de algum mocgco. Em Portugal,
principalmente, € que nao devia esperar vel-a possuida de
sentimentos amorosos; porque, sem desaire da nossa patria,
devemos confessar que nés, os portuguezes, temos em amor uma
certa gravidade, que toca a extrema do aborrecimento. Falta-nos um
certo espirito pétillant, um nao sei qué de que as mulheres se
deixam seduzir. Nao acha?

—Sim, senhor... n6s temos isso...—respondeu Felisberto Taveira,
descobrindo um grande fundo de ridiculez através do aspeito
encanecido do fidalgo.

—Sem duvida nenhuma... Pois, meu caro senhor Taveira, penso
poder affirmar-lne que a minha filha esta pagando o universal
tributo. Descobri que ama! S6 o Porto podia fazer tal milagre!

—E muita honra para o Porto, senhor Noronha! e muita mais ainda
para o homem escolhido.

—Que vossa senhoria conhece perfeitamente...

—Eu?...—balbuciou Taveira, quasi convencido de que o fidalgo
alludia a Antonio d'Azevedo.

—Sim, senhor: conhece-o como as suas maos, porque vossa
senhoria e elle formam dois seres n'um so ser: sdo inseparaveis.

Isto acabou de persuadir Taveira, que, na mais candida boa fé,
accrescentou:

—E creia vossa excellencia que a pessoa preferida pela senhora D.
Corinna tem virtudes e coragao dignos d'ella.



—Creio, creio, € 0 meu maior prazer era vel-os unidos, em quanto
eu tenho vida e alegria para poder felicitar-me de tdo boa uniao.

—Agora me convenci—acudiu Felisberto—de que vossa excellencia
ama sinceramente sua filha, e viu com benignos olhos a inclinacao
desegual que ella manifestou.

—Inclinacdo desegual! Eu ndo sou parvo de fidalgas
desegualdades, senhor Taveira! Soberania ha uma so6, que € a da
virtude: o resto sdo convencdées humanas sem criterio nem
fundamento real. O que eu quero é ver minha filha feliz. Se os meus
appellidos valem alguma coisa, meus netos hdo de chamar-se
Noronhas, e a todo tempo que elles queiram humilhar arrogancias
d'outros nobres, poderao sempre abrir a historia, na certeza de que
encontram o nome d'um avé em cada pagina. Os tempos sao
outros, senhor Taveira, porque sao outros os coragdes. Violentar a
vontade de minha filha!l... Deus me feche os olhos antes que eu tal
faca! Respeito-lhe a inclinac&o, que ella manifestou, porque sei que
a sua dignidade foi a primeira voz que lhe deu conselho.

—Admiro a grandeza de sua almal—tornou Taveira com mui sizuda
e admirativa satisfacdo—E mais me espanta que vossa excellencia,
antes de acceder a vontade de sua filha, ndo curasse de saber se 0
homem escolhido é bastante rico a mantél-a na decencia com que
foi criada.

—Nao, senhor, ndo quiz saber se era rico: o que perguntei foi se era
bem comportado, se tinha grangeado a estima publica, se seria um
bom marido e um bom pae. Unanimemente me disseram que sim.

—E disseram-lhe a verdade, senhor Gastdo de Noronha—confirmou
Taveira—A riqueza de Antonio d'Azevedo s6 bem |h'a podem avaliar
0Ss que mais perto vivem de sua nobre alma.

—A riqueza de quem?—atalhou Gastao de Noronha com um gesto
de irrisorio espanto.



—De Antonio d'Azevedo Barbosa—tartamudeou Taveira, corrido do
engano em que tinha estado.

—Nao nos temos entendido!... Pois vossa senhoria cuida que eu
estou fallando d'esse tal sujeito?

—Cuidava... Pois nao é elle a pessoa distinguida por sua filha?!...
Perdao! eu entendi mal.

—Vejo que sim; e eu pec¢o tambem perdao de entender mal,
cuidando que era outra a pessoa... Ora estal... Pois ndo é o senhor
Felisberto Taveira?

—Eu!

—Sim, o senhor!

—Na&o pensei tal... e creio que vossa excellencia entendeu mal a
propensao da senhora D. Corinna, posto que a escolha me daria
muita gloria.

—NMuito bem: fagamos de conta que estivemos a fantasiar—tornou
Gastao simulando um desenfado risonho, que la por dentro era
accesso de zanga e vergonha.—Pelo que diz respeito ao senhor
Antonio de... como &?

—Antonio d'Azevedo.

—Ah! sim, d'Azevedo... filhote de Barcellos?

—Justamente.

—Na&o sei quem sao os Azevedos de Barcellos... Sejam la quem
forem, meu caro senhor Taveira... tenho a dizer-lhe...

—Os Azevedos de Barcellos—interrompeu com louvavel
desabrimento Felisberto—sao tdo nobres como os Taveiras do



Porto. Meu pae veio da lavoira de Fafe para aqui; o pae do bacharel
Antonio d'Azevedo morreu na lavoira de Barcellos.

—Sim, senhor: convenho em que tdo nobres sdo uns como outros;
mas a minha filha ndo ha de, creio eu, illudir-me mais uma hora.
Queira desculpar um engano, em que vossa senhoria nada perdeu,
e rogo-lhe que diga ao senhor Antonio d'Azevedo que se preoccupe
com aspiragdes mais rasoaveis, se nao interessa em dar graves
desgostos a uma familia que vive tranquilla.

Quando as ultimas linhas d'este dialogo se trocavam entre os dois,
qual d'elles mais corrido do seu equivoco, outro dialogo terminava
entre Corinna e Antonio d'Azevedo por estas palavras d'ella:

—Eu receio que meu pae se nao demore no Porto, e Deus sabe se
nos veremos mais! Olhe: se tiver precisdo de queixar-se da sua ma
estrella, faca-o a mim, que sou, desde hontem, desde sempre,
desde que nasci sua amiga, e talvez sua irman por sympathia de
dores. Escreva-me: eu lhe direi de Vianna em que nome me ha de
escrever. Va visitar-me em espirito @ minha soledade: 1a me vera
sosinha por entre as arvores, em quanto minhas irmans, quasi tao
infelizes como eu, procuram ao menos entreter-se umas com as
outras em volta das suas saudades de Paris... Eu nem isso trouxe
de la... Nao se demore, que vejo meu pae...

Felisberto chegou diante de Antonio d'Azevedo, e disse com forgado
riso:

—Estas outra vez somnambulo, Antonio? Eu estou peor, porque
venho estupido de spasmo!

—Que é?
—Querem casar-me com a tua Corinna!

Azevedo ergueu a fronte avincada, e disse:



—Pois é costume offerecerem-se assim as filhas n'um baile ao
homem a quem se € apresentado?!

—N3&o é costume: é moda agora... O Gastao vai sahir com a familia
—ajuntou Felisberto—Podemos ir, e 14 féra conversaremos.

Ouviu o bacharel o dialogo em resumo; contou ao seu amigo as
ultimas palavras de Corinna; e adorou a imagem da primeira mulher
amada nos alvores da aurora que repontava. O que elle entao disse,
em arrobos de poesia, era o sublime represado n'aquelle coragao
em sua primeira primavera.

Perguntou-lhe Taveira se pensava ainda em ir ao Brazil.
—Hoje mais que nunca—respondeu elle.
—Como assim?! Aquella mulher nao te prende a patria?

—Prende-me sobre tudo a um sacratissimo dever. Até agora
pensava em ir ao Brazil para segurar o futuro de quatro irmans
pobremente criadas e boas de contentar com pouco; d'hora em
diante hei de ver no horisonte das minhas ambigdes, além de
minhas irmans, Corinna da Soledade, educada com as regalias da
sua condi¢ao, e s6 digna do homem que a nao obrigar a descer de
posicao aos olhos da sua sociedade.

—E quem te assevera—redarguiu Felisberto—que voltas rico a
Portugal? De que genero de trabalho fias tu a tua prosperidade?

—De todos os generos honestos. Se n&o valer como advogado,
valerei como caixeiro; se nao tiver aptidao para o negocio, ensinarei
0 que sei; se tiver de descer, descerei sem vergonha; se descer tao
baixo que nunca possa erguer-me d'entre os ultimos operarios, ahi
ficarei, e la morrerei: ninguem dira, depois, que transigi com a minha
inutilidade.

—Quer-me parecer—retorquiu Taveira—que a linda Corinna esta



sendo ainda pouquissima coisa na tua alma! Dar-se-ha caso que,
em verdade, tu sejas refractario ao amor, ou que a tua sensibilidade,
como disseste, se consumisse em galantear os ministros da
justical? Qualquer homem, que nao fosse tu, forte do amor inspirado
por um anjo como Corinna, e com as tuas habilitagdes, cuidava
desde ja em agenciar na patria uma mediania, que a dogura da vida
intima convertesse em opulencia invejavel aos mais opulentos.
Suppondo que tu ndo pudesses, n'um ou dois annos, alcancar
emprego, ou clientela como advogado, é de crer que tivesses um
amigo a quem pedisses um, dois, ou mais contos de reis para te
estabeleceres aqui, em Lisboa, na tua terra, ou onde quizesses
viver. Suppondo mais que tu me tivesses na conta do teu primeiro
amigo, era a mim que tu pedias esse emprestimo, e eu com mil
vontades te servia agora, e depois, e sempre.

Antonio d'Azevedo, apds algum espaco de reflexao, respondeu:

—NMeu caro amigo, se o verdadeiro amor € uma desordem da razao,
esse nao é o amor que eu sinto. Que a minha vida esta passando
por nova phase, é certo: esta excitacdo d'alma, que eu nao sei se
deva chamar alegria da juventude feliz, nunca a experimentei.
Porém nenhuma das minhas faculdades, que pensam, julgam, e
antevéem 0s successos, se escureceu:. ouso até affirmar-te que o
juizo se revigora, e a previdencia se aclara mais. Depois d'isto,
imaginemos que tu me emprestas o cabedal necessario para eu ter
uma casa, uma esposa, € a subsistencia certa de algum tempo. A
esposa devia ser necessariamente a filha de um homem que cahiu
da sua dignidade offerecendo-t'a porque és rico, e que se dignou
recommendar-me que nao perturbasse o socego de uma familia,
que vive tranquilla. Nao foi isto?

—Pouco mais ou menos.
—Bem: e nao entendes tu que seria uma indignidade ir eu perturbar

o socego do pae de Corinna, casando-lhe com a filha, por meio
d'um rapto ou da intervencdo da justica?



—Nao entendo assim a dignidade. Se Corinna consentir em ser
raptada para o mais santo dos intentos a que o coragcdo a pode
impellir; e, se ella rasoavelmente se nao quizer sacrificar a ambicao
do pae, nem a tua honra, nem a sua, nem a da familia illustre ou nao
illustre, soffrem desaire.

—Discordamos—replicou Azevedo—Gastdao de Noronha quer que
sua filha case rica: entende elle que sua filha sé pdde ser feliz sendo
rica. Sera absurdidade uma tal opinido? Vai tu perguntar a qualquer
pessoa estranha a Corinna, se a julga feliz na pobreza: ha de
responder-te que a julga mais feliz sendo rica. Pois se os estranhos
pensam assim, que fara um pae?

—Convenho; mas sobejam exemplos de mulheres sacrificadas por
esse erro dos paes.

—Deixal-os sobejar: ainda mesmo que todos os exemplos fossem
contra os paes, nem por isso a vontade bem intencionada d'elles
deixava de ser respeitavel; mas cré tu, meu amigo, que o maior
numero de casos justifica o arbitrio dos paes. Eu tenho vivido muito
arredado d'estes estudos da sociedade em que tu deves saber
muito; assim mesmo, se tu quizeres posso recordar-te de os ter
ouvido a ti e aos outros, alguns casamentos mal agourados por
terem sido contra vontade das filhas, arrancadas por forca a
affeicdes de mocgos pobres para serem adjudicadas a homens
odiados com toda a sua riqueza. Pois, com o rapido andar de alguns
mezes, se nao dias, as esposas violentadas apparecem radiosas de
alegria nas suas carruagens, nos seus camarotes e nos seus
saldes; em quanto os mocinhos pobres e amantissimos, ou porque
emmagrecem, ou porque engordam muito, chegam a passar por as
noivas, que os poetas denominam martyres, sem ellas o0s
conhecerem.

Felisberto riu-se do semblante grave com que o seu amigo proferiu
as ultimas palavras.

Apos breve pausa, Antonio d'Azevedo continuou:



—Estamos aqui a fallar de casamento, como se Corinna me tivesse
dito que quer casar comigo!... O que ha entre nés é uma ligacao das
que se desligam no intervallo de dois bailes, meu amigo. Lembra-te
que eu nao sou de todo hospede n'estas materias: traduzi vinte ou
mais volumes de romances, e acredito nos romances, cujas
passagens a minha razdo explica. Dado, porém, que a magia €
duradoura, e que este amor encerra em si um drama, que ha de
fechar pelo casamento, eu s6 poderei ser marido de Corinna quando
opae me acolher, sem equivoco, como te acolheu a ti ha poucas
horas. E preciso que a justica ndo interceda a favor do meu coracao.
Quando eu puder dizer a Corinna que sou bom, e ao pae de Corinna
que sou rico, entdo verei se este presentimento da felicidade era
mais que um sonho dos que os grandes desgragados convertem
logo em excruciante realidade da vida. Por ora, nem bom nem rico.
Para a bondade falta-me ter esgotado as forgas que ainda sinto em
adquirir meios com que sustente uma grande porcido do bem-estar,
impossivel de alcancgar-se sem elles. Eu ndo sei que merecimentos
pode ter, no conceito d'uma mulher, o homem pobre que, em nome
da sua desvairada paixdo, a convida a ser pobre com elle, e a
receber da sociedade as, talvez involuntarias, desattencbes que
necessariamente avexam o pobre, se elle ndo esta santificado pela
paciencia. Ora, a santificacdo n'estes nossos dias, meu amigo, nem
0 muito amor a poéde dar aos casados pobres.

—Do teu arrazoado—disse Felisberto—concluo, e toda a gente ha
de concluir, que amas Corinna como um inglez, estabelecido nas
Antilhas, amaria a sua noiva, que elle nunca viu, estabelecida em
Londres. Dentro de quinze dias estas mudado, ou entdo ha ahi
grande aleijao na tua alma! Hei de dar-te um conselho, se néao
mudares.

—Ent&o da-m'o ja, que eu fico pela minha constancia.

—Ordena-te, faz-te conego, bispo, patriarcha, cardeal, e ndo vas ao
Brazil.



VILI.

Gastao de Noronha, poucos dias depois do baile da Torre da Marca,
sahiu do Porto apressadamente com a familia, por saber que
chegara a Vianna um seu parente de Lisboa, com o intento de
passar a estacao da primavera na quinta das margens do Lima.

Momentos antes da partida, Corinna da Soledade escreveu esta
carta:

«Vamos partir. Lembre-se d'esta sua outra irman para lhe contar os
seus dissabores. Pode parecer-lhe que este desejo das suas cartas
€ desejo de quem vai viver na solidao da aldeia, e precisa distrahir-
se seja com o que for. Talvez a sua bondade me nio recusasse tal
distracgcao, ainda mesmo tendo o meu amigo a certeza de ser
tamanho e tdo de gelo o meu egoismo. Nao, ndo é assim. Eu, sem
pejo, lhe confessei que o estimava quanto podia, € nenhum
accidente da minha vida me fara mudar. Se vir o caminho da
felicidade, siga-o, meu irm&o, e nao volva a face la para a minha
soledade, para aquelles arvoredos onde eu hei de esconder-me com
as suas cartas. Adeus.==«C. da S.»

Na carta ia incluido um bilhete com um nome de homem, a quem
deviam ser subscriptadas as cartas de Antonio d'Azevedo.

Agora sabe a sensivel leitora se Corinna da Soledade tinha razao de
estar triste mais que suas irmans, quando, idas do tumultuoso Porto,
se viram outra vez no ermo, quando as arvores mal sacudido tinham
os gelos do inverno, e comegavam a abrolhar os gomos da sua
nova folhagem.



O parente, que esperava em Vianna, Gastdo, era um fidalgo
sexagenario, filho de Lisboa, grande morgado no Alemtejo, e muito
amigo de divertir-se, do que dera cabal prova no decurso de sua
vida celibataria. Chamava-se D. Jodo de Mattos e Noronha, e vinha
a ser segundo primo de Gastao, ou coisa assim parecida. O ir elle
ao Minho, na primavera d'aquelle anno, posso asseverar-lhes que
nao era movido por desejo de vér florido o jardim de Portugal, nem
se |lhe a elle dava que as claras aguas do Lima corressem para
baixo ou para cima. O caso era todo medicinal. Como sentisse as
pernas fracas, e o estomago pregui¢coso, consultou varios medicos,
e todos Ihe disseram que fizesse exercicio, e bebesse bons ares,
especialmente os do Minho. Occorreu logo a D. Jodo de Mattos que
tinha um parente nos suburbios de Vianna; e, posto quenunca se
vissem nem correspondessem, entendeu elle que, a toda a hora, um
Noronha seria bem recebido no solar do fidalgo minhoto. Outra
razao vem condizendo para explicar a escolha da provincia, e era
que o velho fidalgo de Lisboa, na ultima decada da vida, se fizera
tdo economico e avaro, quanto féra prodigo e dissipado até aos
cincoenta annos: d'onde resultava que o0 seu grande prazer seria
achar bom gasalhado gratuito em casa de parentes, que se dariam
por bem pagos com a honra de o terem hospede.

Cresceu de ponto a satisfagado do velho, quando se viu alegremente
acolhido nos bragos de seu primo, dando a beijar a mao as cinco
formosas meninas, que Ihe chamavam tio D. Jodo.

A medicina teve um triumpho. O estomago de D. Jodo activou
admiravelmente suas digestdes; as pernas pareciam recaldeadas de
aco; movia-se o remocado velho com a flexibilidade dos seus
quarenta annos. A natureza brindou-o com as suas urnas
aromaticas: eram tudo tapetes e doceis de flores a festejal-o; as
calhandras e os rouxinoes desgarravam-se em cantilenas quando o
velho passava com as sobrinhas pelos bragos; até o Lima,
recobrando a primitiva magia de dar o esquecimento a quem o
transpunha, parecia ter matado no sexagenario saudades, e
renascido esperancas em novo comecar de vida.



Esperancas! ora, esperancas aos sessenta annos, (diz o leitor) em
que, a nao ser na salvacao de sua alma?

Verdo o que d'alli sde. Hao de maravilhar-se do influxo d'aquelles
ares e aguas do Minho, nas fibras revelhas de um peito ido de
Lisboa, onde as cachexias do coracao vem muito mais temporans—
0 que, a meu ver, se deve ao mau ar e a pessima agua, elementos
importantissimos do sangue.

D. Jodo de Mattos, conversando, uma vez, a s6s com seu primo
Gastao, disse ao correr do dialogo:

—Olha, primo, o celibato da aos mogos vantagens, que, no velho,
sao amargamente descontadas. Mil vezes, nos ultimos vinte annos,
me tenho arrependido de n&o haver casado. Desprezei grandes
fortunas, porque era rico, e formosas mulheres, porque era um
estroina de pessimos costumes: parecia-me que a belleza € uma flor
boa para se aspirar e deixal-a ainda vigosa para que nol-a invejem e
furtem; em quanto que a obrigacdo de conservar em casa a flor
murcha € um pesadelo. Isto € que eu pensava com a minha libertina
philosophia dos vinte, dos trinta e dos quarenta annos. Quando orcei
pelos cincoenta, lembrou-me que, aos sessenta, precisaria de uma
familia, de uma esposa, de filhos, de carinhos e das doces illusées
da velhice. Pensei em casar-me. Procurei as mulheres que amara
aos trinta, e achei-as maes e avos; algumas que se conservavam
solteiras estavam feias e velhas. Veja o primo o poder dos maus
habitos!—quando assim as vi, ainda ca disse de mim para mim:
«olha se eu tenho casado, que bonitas creaturas estas para me
ajudarem a bem-morrer!» Muito custa a purgar a pecgonha dos
mausprincipios, primo Gastdo! Aqui tem, pois, vossa excellencia que
por um triz ndo cedi a tentacdo de casar com uma menina de vinte e
cinco annos, filha segunda da casa da Trofa em Evora, a qual os
paes me davam com a melhor vontade, e ella tambem nao mostrava
sombra de constrangimento; mas um dia, ndo sei como, vou a casa
d'um tenente de cavallaria, ainda nosso parente, e vejo-lhe sobre
uma mesa um ramo de flores velhas atadas com uma fita de setim
verde que eu mandara a minha futura, atando outro ramilhete, em



dia dos seus annos. Pensei no que vi sem dizer nada. Faz |a ideia
do castigo dos meus erros comecados n'aquella hora de ciume!
Ninguem imagina a dor de um velho ludibriado, se elle ainda
conserva coragao com bastante memoria para lembrar relances
reprehensiveis de sua mocidade!... Fui para Lisboa sem me
despedir da noiva, e de la escrevi ao pae, dizendo-lhe que seria
grande acerto casar sua filha com o tenente de cavallaria. Como de
facto acertaram casando, e la estéo felizes com muitos filhos. O que
eu nunca pude acabar de entender € como podia aquella menina
acceitar-me, e com que vistas o faria? Dispunha-se a ser feliz
comigo, e vai depois ser feliz com o outro! Entendam la as mulheres
d'agora tao differentes das do meu tempo! De maneira, meu caro
primo, que a minha decrepitude sera triste a mais ndo poder. A hora
da morte hei de ver-me rodeado dos successores do morgadio,
sobrinhos que aborreco, porque os vejo sempre a contarem-me as
rugas novas da cara, e sei que tem o lisongeiro cuidado de
perguntarem por mim, todos os dias, aos medicos. Tenho
accumulado os rendimentos por ndo saber em que dispendel-os; e
tudo isto ha de ir dar aquellas maos avidas de meus sobrinhos, e
depois elles € que hao de saber gosar o que eu ja nao posso....
Triste, tristissima coisa, primo Gastao!

—Isso é assim, primo D. Jo&o....—murmurou com doloroso tregeito
de beigos e olhos o pae das cinco meninas solteiras; e proseguiu—
O primo, ainda assim, por causa de uma € injusto com as outras
mulheres. As de hoje sdo como as de todos os tempos: ha bom e
mau. Ora assim como D. Jodo deu com uma das mas, podia ter
encontrado uma das muitas que ha boas, e estar a esta hora muito
satisfeito, e ter ja um herdeiro dos seus vinculos.

—Palavra de cavalheiro!—exclamou com alvoroco D. Jodo—quando
penso que podia ter um herdeiro dos meus vinculos, e arrancar a
minha casa das garras famintas de meus sobrinhos, morro de
desesperacao por me nao ter casado! Que contentamento seria o
meu, 6 primo! um filho! um herdeiro!

—Pois ainda esta em tempo—atalhou Gastdo—case-se; ndo hio de



faltar-lhe noivas, sem sahir da sua qualidade. Ha de achal-as
mesmo na sua parentella, dignas, formosas, capazes de lhe
honrarem a velhice, e encherem de alegria e mocidade os seus
ultimos annos.

D. Joao fitou os olhos descorados e franzidos no rosto do primo,
estendeu-lhe a mao cortada de cordoveias, e tartamudeou:

—Se eu tivesse vinte annos menos, pedia-lhe uma de minhas
sobrinhas, primo Gastao.

—Escolha, primo—disse o pae de Corinna apertando-lhe
affectuosamente a mao.

—Nao escolho nem peg¢o nenhuma—tornou o velho—Veja se me
tira vinte annos das costas, e depois pedirei a nossa Corinna, que é
um anjinho, mas nao para mim, que posso ser avd d'ella. Nada,
primo, nada: para desgracado basto eu.

—Facamos um contracto. Eu tracto de sondar a vontade de minhas
filhas, e especialmente de Corinna. Se esta, ou alguma das outras
se mostrar bem disposta a ser sua esposa, o primo D. Jodao nao se
nega.

—Palavra de D. Jodao de Mattos e Noronha, que ndo me nego; pelo
contrario, morrerei de felicidade, porque, além da esposa e da
sobrinha, levo comigo a mulher, cujos costumes tenho apreciado em
mez e meio de convivencia a todas as horas.

Fechou-se o dialogo com poucas mais palavras de reciproca
satisfagao dos dois fidalgos. Em quanto elles praticavam, lia Corinna
da Soledade a decima carta de Antonio d'Azevedo, que dizia assim:

«Esta € a ultima carta que Ihe escrevo em Portugal, minha amiga. O
navio parte depois de amanhan de tarde. Agora vou a Barcellos
abracar minhas irmans, e despedir-me das memorias da minha
infancia. Sinto um prazer amargo em me ir approximando do seu



ermo. Cinco leguas apenas nos hado de separar quando ler esta
carta. Dé-me uma lagrima como retribuicdo da angustia com que eu
hei de lancar a derradeira vista ao ceo que cobre os seus arvoredos.
Quando eu era crianca, ia tantas vezes d'um alto, onde ha ruinas
d'um castello, olhar para esses sitios! Que visdo seria aquella da
minha alma, entdo magoada como se presentisse a saudade de
hoje!

«Mande-me ter coragem, minha querida amiga: diga-me antes,
como tantas vezes me tem dito, que a dignidade excessiva me tem
dado ao coracao liga de bronze. Ail quanto se engana, Corinna!
quanto se enganam 0os mesmos amigos de quem nao escondo um
pensamento!

«Levo alegres esperangas. Os bons Taveiras tem-me dado cartas
de summo valor de pessoas muito importantes d'aqui para outras do
Rio de Janeiro. A mim ndo me ha de custar a merecer a bem-
querenca de todos: levo comigo a seguranca no firme proposito que
fiz de ndo sahir do caminho dos meus deveres. O que fui comsigo,
minha amiga, hei de sél-o em todas as situa¢gdes da minha vida. Se
esta estrada me nao guiar a felicidade sem remorsos, é que nao ha
nenhuma.

«Vou no intento de advogar. Em poucos annos, com o auxilio de
amigos e fervor de trabalho, posso ganhar a mediania que basta aos
nossos moderados desejos. Poucos annos, Corinna, que rapidos
hao de ir como vao os annos dos felizes. Vera que a esperancga lhe
aligeira o tempo, e as minhas cartas Ihe hdo de acudir nas mas
horas da desanimacgao. TemosDeus por nds. DEUS, minha Corinna!
Escrevo-lhe estas quatro lettras com quanta unccdo pode dar a fé
ardente d'um homem sem culpa. O premio que Deus me da é a
consciencia de poder assim fallar de mim; e chego a crer que este
dom me basta para valer muito em seu conceito. Se me nao
sentisse puro de vergonhas e remorsos, Corinna, julgar-me-ia
indigno de si.

«Eu quizera poder dizer a todo o mundo, e a todos os



desventurosos escravos de suas paixdes, que nenhum amor, por
mais desmedido que seja, carece de provar que o € com destinos e
excessos censuraveis. E a primeira vez que amo, Corinna, € amo-a
muito: pois, por sua vida Ihe juro, que ainda leve sombra de intencao
culposa me nao nubelou a limpida esperanca de a ver minha
esposa. Estou chorando e estas lagrimas nao sei se qualquer
amante as verte. Sei que muitos as fariam chorar de sangue a
outrem, para se esquivarem ao trance que me esta fundamente
doendo no coragdo. E eu, por mim, antes quero padecer agora,
porque sei que hei de ser consolado. Os dias prosperos nao vem do
acaso: sdo grangeados, como as searas, a muita fadiga e com
muitos intervallos de desalento: a final a colheita de fructos e de
bencaos; o coracdo ainda novo para saborear os fructos, e o espirito
cheio de santa vaidade por ter merecido as bencaos.

«Espere-me, minha doce amiga; seja o0 meu anjo animador; mostre-
me de ca sempre a patria a luz da sua alma allumiada de graca
divina.

«Escreva-me, e mande as suas cartas ao nosso bom amigo Taveira;
as minhas, por mediacao d'elle, todas recebera, e muito longas,
para lhe encurtar as horas, e dar alguma alegria as minhas noites.

«Corinna, minha querida esposa, ndo posso continuar. Sejamos
dignos um do outro. Offereco a Deus as lagrimas que hei de chorar,
pedindo-lhne que enxugue as suas com as consolacbes da
esperanca. Tenha muito animo. A religiao ha de dar-lhe o que o meu
amor nao puder. Estarei sempre com a sua alma, e Deus sera
sempre entre nods, porque muito do intimo creio que entre dois
infelizes sem culpa esta sempre um bom anjo. Adeus.»

VIIl.



O jubilo de Gastao de Noronha, causado pela proposta de D. Joao
de Mattos, foi, n'aquelle mesmo dia, aguado por extraordinaria e
imprevista angustia.

Os vinculos que administrava o descendente dos marquezes de
Villa Real, trouxera-os sua mulher, D. Mafalda de Athaide, natural de
Ponte do Lima, havidos de um tio, que morrera sem descendencia
directa.

Em quanto Gastio estivera no estrangeiro appareceu um filho
natural do antecessor dos vinculos administrados por D. Mafalda,
allegando o seu direito a successao dos bens de Fernao d'Athaide.
O fidalgo nao deu pezo as consideraveis provas de habilitacdo do
contendor. De mais a mais, como o seu nome de liberal valesse
muito a favor do pretendente, o pleito decidiu-se contra Gastao em
primeira instancia. Seguiu o processo os termos de appellacdo para
as superiores instancias. Gastao tinha parentes nos altos cargos da
judicatura, liberaes rebugados, que protegeram o réo ausente,
contra o favorecido author. O pleito ficou alguns annos trancado no
desembargo do pacgo, até que o emigrado voltou. Os primeiros
annos, que seguiram a restauracao, foram tumultuosos e favoraveis
em todo o sentido para os que, mais ou menos prestantes, se
diziam restauradores. Como em tudo assim era desleixado e
imprevisto, o fidalgo ndo curou de rematar o litigio, destruindo as
provas do filho natural, nem mesmo quiz averiguar a sua
plausibilidade, ou fazer que o processo se perdesse.

Em 1840 requereu novamente o filho natural, documentando o seu
arrasoado com uma carta de perfilhacdo concedida por D. Joao VI
no Rio de Janeiro, para onde Fernao de Athaide, pae do habilitando,
féra com o rei em 1807. Ajuntava este aos autos reconstruidos
cartas escriptas por seu pae, tanto a elle, como a sua mae,
portugueza de origem, que fallecera no Rio de Janeiro, casada e
dotada pelo fidalgo de Ponte do Lima. Accrescia a isto o depoimento
de doze testemunhas de ouvirem dizer ao moribundo Athaide que



tinha no imperio do Brazil um filho natural, chamado Fernando de
Athaide, ao qual testava todos os seus bens livres e vinculados.

Este legado, com quanto em principio devesse tornar duvidosa a
successdao de D. Mafalda aos vinculos de seu tio, foi pouco no
conceito dos principaes lettrados, quando Gastdao de Noronha os
consultou: diziam que os bens vinculados ndo podiam ir ao filho
natural, nema declaracdo do velho a ultima hora da vida podia
esbulhar da successao a legitima descendencia.

Em 1829 viera Fernando de Athaide a Portugal a tomar conta da
heranca: achou sua prima empossada n'ella, e a favor d'elle os
jurisconsultos que tinham dado por boa e legitima a espoliacao.

Em 1832, enfadado das delongas da decisdo e do patronato que
sua prima tinha em Lisboa, voltou para o Brazil onde tinha o seu
florente commercio de café, herdado de sua mae, que morrera
abastada, e universal herdeira de seu marido.

Voltara novamente Fernando a patria de seu pae, depois de visitar
as capitaes da Europa, e mais por brio do seu appellido, que por
necessidade de duas duzias de contos de reis, instaurou segunda
vez o pleito, confiou-o a habeis advogados e procuradores, e seguiu
viagem para o Rio de Janeiro.

Esta noticia, com os accessorios funestos de um presumivel
perdimento da causa, foi surprender Gastido de Noronha, quando
elle cogitava no melhor modo de fallar a Corinna em casamento com
o tio D. Jodo. Sahiu o fidalgo para Vianna a ouvir o parecer de
advogados, que lhe foram desfavoraveis. Voltou a casa mais firme
na resolugcdo de segurar a futura subsistencia da familia, casando
uma das filhas com o provecto primo, cuja abastanca daria para
viverem todos largamente.

Chamou Corinna a mui secreta pratica, e contou-lhe em miudos a
historia do filho natural, as probabilidades da perda da demanda, a
irremediavel pobreza da familia e a preciséo de ella se sacrificar a



decencia de seus paes e suas irmans, casando com o tio D. Joao,
por ser das cinco a menina que elle preferia, posto que se nao
despedisse de casar com uma das outras.

—E nenhuma de minhas manas quer casar com o tio D. Jodo?—
perguntou Corinna.

—Ainda as n&o consultei; eu € que desejo que sejas tu.

—As boas intencdes de meu pae sao providenciar ao futuro de
nossa familia por meio d'este casamento?

—Sim, minha filha.

—Eu com lagrimas |he digo que nao posso servir a esse bom
intento.

—Porque?—atalhou o pae entre pasmado e colerico.

—Porque morro, porque hei de morrer antes de ser mulher do tio D.
Jodo. Ndo me recuso, meu pae: faca vossa excellencia o que quizer.

—~QOral—tornou o pae modificado em sua ira—N&o morres, nao,
filha. Isso é o que te parece agora; tu veras que todos te ajudaremos
a levar a cruz. E, depois, cuidas que teu tio ha de viver muito? Esta
alli e esta na cova. As escripturas hao de ser feitas de modo que,
ainda mesmo que tu fiques viuva sem filhos, has de ficar riquissima.

—O pae nao quer acreditar-me...—atalhou, solucante, Corinna.
—Acreditar o qué?

—Que me mato, se Deus me nao levar para si.

—Sei 0 que é isso..—tornou Gastdo escarlate de ira—E o

homemzinho de Barcellos que te ha de fazer perder de todo a minha
estima. Nao tem duvida: tu te arrependeras!... Cuidas que, por ser a



mais velha, tens os vinculos? Ja te disse que nao tens nada.
Quando quizeres um vestido, e nao haja em casa um objecto que se
venda para t'o comprar, veremos como te vestes com o amor do
valdevinos de Barcellos.

Disse, e sahiu enfurecido.

A irman de Corinna, sua immediata em idade e formosura, era
Emma. Esta menina parecia a mais meiga, docil e resignada. Devia
estas virtudes a brandura de sua indole fleugmatica e um tanto fria.
O seu prazer era a quietacdo, que parecia uma invencivel preguica.
Bem que estranhasse tanto como as outras a mudanca de Paris
para a quinta do Lima, foi a primeira a conformar-se, e achar certa
suavidade no socego e silencio, que affligia as irmans. Era esta
tambem a que dava mais trela ao palavriado do tio D. Joao, e por
vezes se ria a bom rir das baforadas de juventude que ainda, a
tempos, sahiam mornas |la das cinzas do coracdo do velhusco.
Como amiga de estar em casa, sentada ao piano, ou amezendrada
n'um tapete, D. Jodo tinha sempre certa a palestra com aquella
pachorrenta sobrinha.

Gastao foi ter com Emma, e encontrou-a aparando as unhas a D.
Jodo, e a rir-se muito das caretas, que o velho fazia, receando que a
tesoura |lhe entrasse pelo sabugo. Gastdo tomou como de bom
agoiro a scena intima das unhas. Compoz o semblante de risos,
avisinhou-se do grupo, e achou tambem graca aos chistes da filha e
aos esgares do primo.

—Ahi esta o nosso D. Joao—disse elle—gosando um dos milhares
de prazeres da vida domestica. Quando era mogo, e requestava
damas, sentiu alguns d'esses innocentes jubilos, primo D. Joao?

—Ja estive a pensar n'isso, primo Gastio; mas o diacho da Emma
nao me deixa pensar em nada se ndao em guardar os dedos da
implacavel tesoura d'esta linda parca... Olhe que ja me quiz cortar a
ponta do nariz, a traquina, que s6 nao tem preguica para cortar
narizes... e coracoes.



Accrescentou D. Jodao ao galanteio um regougo de riso, com o que a
menina desatou uma gargalhada tao pachorrenta, que acudiram as
irmans, salvo Corinna, a rir sem saber de qué. D. Joao cuidou que
ella se desmanchava assim, a conta da ultima e novissima careta
que elle fizera.

Logo que o ensejo se proporcionou, Gastdao de Noronha perguntou
ao primo se Emma seria uma digna esposa d'elle. O velho acudiu
logo, dizendo:

—Estava eu para lhe dizer, primo, que, a ndo ser Corinna, de boa
vontade casaria com Emma. Acho-a mais dada que as outras; mais
socegada e amiga da casa. A creatura passa horas e horas sentada
no tapete, em quanto as outras me estao sempre a convidar a
passeios, e querem que eu salte portellos e vallados como ellas,
senao fazem-me apupadas as doidinhas! Corinna agradou-me pelo
seu juizo; mas, a dizer-lhe a verdade, acho-a triste de mais; e
esposa triste nao serve para velho, que bem lhe basta a rabugice e
pezo dos annos. Em fim, primo, se Emma me quizer, aqui estou.

Poucas horas depois, Gastdo encerrado com Emma, perguntava-lhe
se ella quereria segurar uma enorme fortuna, casando com seu tio
D. Joao.

—QO papa esta a mangar comigo!—disse ella rindo.

Com poucas palavras a convenceu da seriedade da proposta.
Emma ouviu tudo com desusada seriedade. Viu no rosto do pae
signaes nao fingidos de atribulado, fallando da imminente ruina de
seus haveres, e da recusacao de Corinna. O tom com que elle pedia
a Emma o sacrificio era ja supplicante. A menina respondeu primeiro
com lagrimas e depois com a promessa de satisfazer os desejos de
seu pae.

Nunca pae algum beijou sua filha com tamanho transporte de
ternura!



Foi logo avisado D. Jodo da resposta de Emma. O velho
desenvolveu de repente um pudor senil de muita graca! Estava,
Ccomo noiva que se peja de apparecer ao noivo, na sala onde o papa
a manda chamar, a fim de, em presengca de ambos, confirmar
vocalmente os anhelos de todos tres. Esquivava-se D. Joao de
encontrar a sobrinha; e, quando lhe ouvia a voz, corava! Era a
segunda infancia a fazer milagres de remocgar coracdes
mumificados!

Desde este incidente, Corinna da Soledade nunca mais viu um
sorriso, nem ouviu palavra carinhosa de seu pae. As caricias,
repetidas até ao extremo da ridiculez, eram todas para Emma, a
quem elle chamava a salvadora da familia. Pensava ja Gastdo no
processo de defraudar a filha mais velha dos vinculos, como
esquecido da demanda em que os vinculos estavam tao arriscados,
que nem o seu proprio advogado lhe dava esperancas de
vencimento.

Cuidaram desde logo os fidalgos em requerer dispensa, que o
Nuncio apostolico residente em Lisboa concedeu.

Em seguida usou o pae da noiva de ardilosos rodeios para levar o
futuro genro a dotar a filha com os bens livres, que valiam muito, e
grandes arrhas. D. Jodo de Mattos, ao principio irresoluto, porque o
animo sovina lhe inspirava duvidas, deu-se a final por vencido, e
dotou a noiva com avultado cabedal em dinheiro depositado em
bancos de Inglaterra, e estabeleceu-lhe arrhas mais que sobejas
para uma viuva se nao lembrar mais dos sessenta annos do seu
defuncto marido, ao ver-se sosinha n'este valle de lagrimas.

Estava resolvido que as nupcias seriam celebradas em Lisboa, para
onde iria toda a familia, excepto Corinna, que pedira licenca ao pae,
e facilmente a obtivera, de ficar n'um mosteiro de Vianna, em
companhia de uma prima de sua mae.

A noiva encarava o futuro com a salutar pachorra de sua



complei¢ao, e continuava a aparar as unhas do noivo e a rir-se das
muito engenhosas visagens com que o bom do velho julgava bem
merecer da estimacdo da menina. As outras tres meninas, a
cuidarem nos arranjos da partida para Lisboa, andavam alvorogadas
e felicissimas. Corinna esperava a vespera da partida, com n&o
menos alvoroco, para entrar no mosteiro de Santa Anna.

Sorriam-lhe |a da sua cella as tristezas e a soledade em que o
desafogado coracido se gosaria livre, livre para ir-se além-mar, nas
longas cartas, escriptas sem medo de ser surprendida, pedir ao
digno mogo que |Ihe acceitasse a reclusao, tao voluntaria, como
prova de seu esperangado amor.

Estava marcado o dia da partida, tomadas as liteiras, as
cavalgaduras, e convidado o prestito dos parentes, que desceriam
do alto-Minho para acompanharem os noivos até ao Porto. Quatro
dias antes do designado, D. Jodo de Mattos e Noronha, assignadas
as escripturas, foi para a mesa, que n'esse dia era lauta e muito
concorrida.

Um dos pratos mais de cobica, e ingratos a estomagos fatigados,
era o salmao, o salmao de Vianna, famoso em toda a parte onde a
gastronomia tem sacerdotes e martyres.

Entrou o noivo pelo salmdo com a voracidade dos vinte e cinco
annos, nao obstante o cauteloso primo lhe haver dito que se
abstivesse de competir com a sua Emma em materia tao indigesta.
Parece que Emma gostava muito do appetitoso pescado, e
devemos suppor que o velho, por comprazer com o paladar da
noiva, quiz fazer heroismos de degluticdo. Perdoavel excesso para
quem sabe o que € amar!

Declarou-se a indigestdo, quando ainda se estava a sobremesa. D.
Jodo pediu genebra, bebeu em propor¢cdo com o volume do bolo
indigesto, e, dando-se alta na incipiente molestia, comeu ovos
mexidos em grande porcao, e correspondeu a todos os brindes com
absorvente enthusiasmo.



Estavam todos admirados do vigor digestivo do sexagenario, e do
rubor juvenil que Ihe ressumava nas faces, quando o velho se sentiu
anciado, e pediu um vomitorio prompto. Cada pessoa de familia lhe
ministrava um remedio, e Gastdo, mais que todos, mostrava sua
inquietacao, mandando chamar medico a Vianna. Foram logo
sensiveis os symptomas de apoplexia. D. Joao tinha os olhos
injectados de sangue, e a cabega em brazas vivas. Votaram todos
pela sangria; mas nao havia sangrador, nem sequer lanceta. O
abbade da freguezia estava presente, e, como bom pastor, foi de
parecer que seria muito util ministrar os sacramentos ao enfermo,
visto que as apoplexias eram summarias n'aquellas idades e por
taes causas.

Redobraram os sustos de Gastao de Noronha. A morte, anticipando-
se quinze dias, dava um golpe terrivel em toda aquella familia. O
menos damnificado seria de certo o morto. Quem mais soffria as
angustias do moribundo era Gastao! Perguntou elle ao abbade se
seria acertado dizer a D. Jodo que recebesse as benciaos nupciaes.

O clerigo encarregou-se de Ih'o propor. O enfermo, ja quasi
desaccordado, ouviu a pergunta e estorceu-se em desesperada
affliccdo. Foi entdo que elle viu a morte na pessoa do inoffensivo
abbade. A segunda instancia, D. Jodo fez um esgar repellente, e
sacudiu vertiginosamente os bracos e as pernas. Gastdo disse a
Emma que se approximasse do leito, e |he dissesse algumas
palavras confortadoras. Emma foi com semblante de medo. As
feicdes do velho, ja lassas e lividas, para assim o dizermos,
cheiravam a cadaver. A pallida menina foi tremendo.

—Da-lhe a mao—disse-lhe o pae ao ouvido.

Tocou ella na mao tepida e insensivel do agonisante com
repugnancia.

O abbade, instado por Gastao, disse:



—Senhor D. Jodo de Mattos, vossa excellencia recebe como sua
legitima esposa a senhora D....

O velho deu um sacéo, e esgazeou os olhos espavoridos.

Emma retrahiu-se aterrada, e o abbade sahiu a ir buscar os santos
oleos.

—\Vai-se embora, abbade?!—perguntou o fidalgo furioso de sua
affliccao.

—Nao ha que fazer aqui, sendo cuidar-lhe da alma—disse o padre
—O homem ja ndo da accordo de si: 0 casamento n'este estado
ficaria canonicamente nullo, fidalgo!

Sahiu o abbade da egreja com o viatico, e recolheu logo, por lhe
dizerem que D. Jo&o tinha expirado.



IX.

UMA CARTA DE CORINNA DA SOLEDADE A ANTONIO D'AZEVEDO
BARBOSA.

«Na minha segunda carta lhe contei o que se passou até a morte do
tio D. Jodo. Agora € que eu bem comprehendo o desespero em que
vive meu pobre pae. Quando elle me disse que iamos empobrecer,
cuidei que se inventava um engano para eu consentir em ser a
victima voluntaria da pobreza da nossa familia. Soube que a Emma
féra instada com as mesmas razbes da pobreza: ndo a dissuadi;
mas, em minha consciencia, julguei que era sacrificada as ambig¢des
de continuar-se em Lisboa o fausto que tiveramos em Paris.

«E verdade o que meu pae me dizia. Os bens do vinculo, unicos que
possuimos, estao em risco de se perderem. Imagine o meu querido
amigo como sera a nossa vida, ouvindo a cada hora o pae lastimar-
se, enfurecer-se e langar-nos injustamente em rosto que fomos nés
a causa da sua ruina, porque dissipara os bens livres para nos dar
em Paris uma vida brilhante com esmerada educacao! Minha méae,
gue nao tem culpa de ter sido herdeira do dote que Ihe tiram, faz-me
muita compaixdao, quando o pae lhe diz que foi atrozmente
enganado para casar com ella.

«Que sera de nos, passados alguns mezes? Para onde iremos
quando nos expulsarem d'esta casa? Minha mae ja pediu a
parentas, que tem em differentes conventos, que nos recebam. Eu
creio que irei para Vianna e mais a mana Felismina; outra ira para
Vairdo; e as outras duas para S. Bento do Porto. O pae diz que vai a
Lisboa requerer um emprego, com que possa sustentar-se a si e a
mae. De maneira que estamos em vesperas de nos dispersarmos
para nunca mais nos reunirmos! E eu, entre todas as minhas
irmans, sou a menos infeliz, porque ha muito suspiro pela solidao do



claustro, e sei que la terei comigo a imagem compassiva do meu
querido irmao; porém, eu queria ir para o convento, deixando a
minha familia contente e feliz, e ndo assim a bragcos com a
dependencia, e Deus sabe com quantas desventuras peores que a
dependencia!

«Aqui me tem, pois, bem digna do seu amor por minha pobreza. Ja
me lembrou se Deus me deu esta virtude para merecer aos seus
olhos, meu amigo. Tenho momentos em que o futuro se me allumia;
SOuU eu a unica pessoa da minha familia que vé a felicidade através
d'esta escuridade. Todos se lastimam, e eu s6 me lastimo de os ver
tdo desanimados. Falta-lhes o amparo do amor, e talvez da fé na
providencia divina. Eu rezo muito, e desafégo em consoladoras
lagrimas; minhas irmans e meus paes abafam sem linitivo. As vezes
quero consolar meu pae: o infeliz repelle-me, como se eu désse
causa a seus desgostos, e nao fosse capaz, para o salvar da queda,
de me deixar esmagar no coragao e na vida!

«Nao estranhe que eu lhe diga tudo o que o coracido me foér
dictando. Agora que eu estou assim pobre, e d'aqui a pouco obscura
e esquecida n'um convento, haveria alguem que me quizesse para
esposa? Poderia alguem invejar a sorte do homem que me
acceitasse? Pois, € n'esta situacao que eu mais confio do seu amor;
€ assim que eu me affoito a pedir-lhe que venha, que renuncie ao
desejo de ser rico, e que... Ariqueza para que a procurava? nao era
para poder ostentar o seu valimento aos olhos de meu pae? Era de
certo; que, se fosse para valer em meu conceito, grande injustica
me fazia, meu caro amigo. Pois entdo faca de conta que estio
cahidas as barreiras que s6 o ouro poderia arrazar. Ninguem me
impedira que eu seja sua mulher. Sejamos ambos pobres: nao
teremos que medir a desegualdade das nossas posi¢goes. A nossa
fortuna principiara com a primeira moeda de cobre que
empregarmos no primeiro pao. Depois eu lhe darei horas de alegria
com a minha ditosa conformidade a tudo que os descontentes
chamam infortunio.

«Nao cuide que a vida de convento me assusta, e que eu procuro



aligeirar o tempo do supplicio. Nao, meu amigo. O convento € o
unico estado que me quadra, e a mais proxima ventura que se
offerece a minha séde de solidao. Se voltar cedo, 14 me encontrara;
se, passados muitos annos tornar para Portugal, no convento me
encontrara ou desfigurada pela velhice, ou confundida nas cinzas
das bemaventuradas, que alli acabaram contentes e amantes de
mais seguras esperangas que as minhas.

«Pbéde ser que o meu irmao, n'essa outra sociedade, com outras
relacbes, e com a mudanca que fazem os annos, contra vontade
mesmo de quem se transfigura, sinta diminuir-se a boa impressao
que de mim levou. Nao creio que me esqueca; mas pode ser que a
distancia me va descolorindo aos olhos da sua alma. Se tal
acontecer, nem assim deixarei de esperar que em algum momento,
entre as fugazes venturas d'este mundo, o seu espirito va ver-me,
no meu asylo, esperando-o ainda, e esperando sempre.

«Mas o meu coracao lhe pede que ndo me esqueca, e que acceite
as alegrias que elle lhe promette. Adeus, meu amigo, meu
consolador. Sua C. da Soledade.»

A PRIMEIRA CARTA DE ANTONIO D'AZEVEDO A CORINNA, ESCRIPTA NO
BRAZIL.

«21 de junho de 1843, onze horas da manhan.

«Aqui estou, minha querida Corinna. Cheguei ha meia hora. A
minha tristeza tem uma negrura inexplicavel. Abafa-me mortalmente
este ar. Estou como o desterrado que atiraram a uma praia onde
ndo houvessem olhos humanos que me vissem chorar. O meu
Deus, que atroz supplicio € a saudade! Que desolagédo em roda de
mim, que terror me incute tudo isto que me vé com uma indifferenca



dolorosa como o escarneo! Sahirei eu d'esta febre que me esta
arrancando pedacos de vida a cada momento! O Corinna, eu no a
vejo mais! Aqui € que sossobram as mais robustas almas... Eu nao
previra isto... E impossivel que haja piedade n'esta gente! A quem
escrevo eu, meu Deus! Esta a milhares de leguas distante, 6 minha
amiga! E esta carta so, passados quinze dias, sahira d'aqui!

«Quatro horas da tarde.

«Sahi no afégo de uma affliccdo sem nome. Levei a minha carteira,
e entreguei uma carta do Taveira a um negociante, que, apenas leu
a carta, me disse que eu seria hospede na sua chacara, para onde
vou amanhan. Acolheu-me com muito bom rosto, e, apertando-me a
mao, disse: «O senhor vem muito recommendado: ha de ter muitos
amigos, e eu o mais dedicado de todos.»

«Fizeram-me grande bem estas palavras. A maior oppressao vai
desapparecendo. Ja a vejo a outra luz, minha Corinna. Ja a torno a
ver ao meu lado com a missao de anjo do alento e da paciencia. Os
desamparados sdo unicamente aquelles que nao tem nenhum amor
puro na terra, nem confianca na graca divina. Ha de tudo em minha
alma, bemdito seja Deus! Eis-me outra vez forte para a lucta, e
envergonhado da minha fraqueza. N&o rasgo a primeira pagina
d'esta carta porque a minha alma ha de mostrar-se-lhe sempre nas
suas intercadencias de forca e desanimacdo. Assim Ih'o prometti, e
tenho necessidade de cumprir. Toda a gente ha de ignorar os meus
desfallecimentos, menos a minha Corinna para me dizer: «Levanta-
te, fraco, se queres ser digno de mim!» Vou sahir para entregar
outras cartas, antes da minha ida para o campo.

«Nove horas da noite.



«Todos os portuguezes me recebem nos bragos. Suppunha eu que
0s negociantes me acolheriam com a frieza da sua distancia d'um
homem de tao diversa profissdo. O que ahi se diz d'esta boa gente é
uma calumnia. Os opulentos commerciantes a quem me apresentei
parece que me estavam vendo nos olhos espelhadas as saudades
da patria; e elles, tambem saudosos, sympathisavam mais com a
minha dor, e queriam ouvir-me fallar das menores coisas de
Portugal. Aqui € que se sabe o que € esse torrdo de flores e
alegrias. Em parte nenhuma a palavra «patria» tem tado doce, tao
querida e esperancgosa significacdo. Muitos ahi dizem que tem
vergonha de serem portuguezes; aqui sente-se orgulho de ter Ia
nascido, e encontrar tao longe irmaos assim saudosos da mae
commum. Abengoados sejam estes homens que tem olhado
compadecidos para mim! Devo-lhes esta serenidade com que lhe
vou escrevendo... Mas o cansacgo prostra-me, minha amiga. Até
amanhan.

«22 de junho, oito horas da manhan.

«O meu despertar foi afflictivo. Com os sonhos renasceram as
saudades, e o descorcoamento. Assaltou-me a pusillanime ideia de
voltar ja para Portugal. Seduzia-me o receio de adoecer n'este
clima, o terror das febres, a difficuldade de ser rico, onde nem todos
sao ricos, ainda os mais laboriosos. Adormecera pensando no
caminho que devia encetar. todos se me afiguravam difficeis e
escabrosos. Que fraqueza! que inconstancia miseravel a do homem
mais fervoroso no trabalho! Eu tinha perguntado ao dono do hotel se
os advogados enriqueciam depressa; e elle, enumerando todas as
profissbes que enriqueciam, ndo mencionou a minha. Instei
encarecendo as vantagens que se offerecem a um bom e honrado
advogado: ouviu-m'as encolhendo os hombros, e disse que os
caminhos direitos eram os mais tortos para quem procurava
enriquecer-se. Isto desconsolou-me, amargurou-me os sonhos, e



deu-me a hora ma que precedeu estas linhas. Deixar fallar o
descrente da honra. Se é for¢coso, renunciarei a riqueza; contento-
me que as muitas fadigas e vigiias me déem honesta
independencia, e o respeito de mim proprio.

«Cinco horas da tarde.

«Espera-me o amigo de quem vou ser hospede. Brevemente
voltarei a dar comec¢o a minha tarefa. Ja me estdo pezando as horas
que vou passar de ocio sem prazer: parece-me que sao horas que
roubo a sua felicidade e a minha. A vontade energica € uma
esperanca meio realisada. Ha aqui n'este ar, n'este ceo, n'esta
incessante labutagao, um rumor mysterioso que eu escuto como o
cantico victorioso dos que luctaram e venceram. Porque nao hei de
eu, a final, vencer tambem com esta ancia e for¢a d'alma, com este
amor e saudade, com esta voz prophetica promettedora de
honrosos triumphos?...

«23 de junho, nove horas da manhan.

«A casa em que vivo, minha amiga, faz-me lembrar uma finissima e
polida concha entre fofos de verdura e caules de gentis florinhas! As
palmas, as tamarindeiras, os coqueiros, € muita especie de arvores
do paraizo com sua explendida e agigantada folhagem, absorvem
os raios abrazadores d'este sol, e elaboram-no em si, expedindo-o
em frescura, que faz lembrar a da nossa terra, as auras das
margens dos nossos rios, 0s salgueiraes do seu Lima, e os
choupaes do meu Cavado! Mas que falta aqui da alegria dos nossos
arvoredos, minha Corinna? Nao sei: parecem-me tristes estas
arvores; ndao me viram na infancia; ndo me conhecem; ndo me
fallam. Que bello deve ser este diamante do mundo para os que
nasceram aqui! Que abrasadas fantasias serdo as dos poetas
aquecidos a este vapor aromatisado por tantas urnas de



florescencia peregrina! Que ar de primitiva magnificencia da creacéao
tem isto tudo? Afigura-se-me que, a sahida do eden, este pedaco de
mundo se desdobrou, com as entranhas arquejantes de riqueza,
concitando o homem condemnado a trabalhar, a tressuar e a limpar
mil vezes o rosto, calcinado sob os ardores do sol, a sombra d'estas
arvores, que significam a misericordia divina ao lado da justica
inexoravel. E um como fantastico explendor que me esta arrobando
os sentidos; mas a minha alma esta triste porque esta verdura
macilenta ndo € a da minha patria; estas folhas hirtas, apontadas ao
ceo como flexas, ou largas, immoveis e enormes, ndao me dao o
murmurio tremente das nossas selvas. Nao oico o rumorejo dos
regatos, nem o gemer dos carros, nem a cadencia melancolica dos
pegureiros das nossas serras. Ail a patria, Corinna! como € linda a
nossa tao rica e tdo pobre terra! Que copiosas bengéos verte Deus
sobre a cabana do pobre jornaleiro que achou a felicidade sem a
procurar, formando d'um rochedo e da sebe d'alguns arbustos o seu
palaciosinho as abas da serra da Tranqueira, onde eu, em crianga,
tantas vezes subi para contemplar as boleadas serras do seu
paraizo, minha filha. Tudo agora me lembra quanto é pequeno e
pueril ao pé d'estes gigantes de verdura, que me assoberbam com a
sua magestade! Ainda vos verei, 6 opulentas pobrezas da minha
mocidade! Ainda la recordarei, a s6s com o anjo da minha alegria,
estas melancolicas horas, este deslumbrante espectaculo, que
parece estar-me dizendo que para gosal-o é preciso ter aqui gosado
os brinquedos de irmaos, os carinhos de méae; e, sobre tudo, ter aqui
sentido o coracdo a formar-se, e a desentranhar-se em amor e
esperancgas

«25 de junho.

«Brevemente, amanhan talvez, volto para o Rio. Vou praticar com
um advogado portuguez de grandes creditos e fortuna, homem de
muita idade, que reparte comigo os interesses, e me trespassa as



obrigagcbes muito lucrativas de defensor, em que esta contractado
com corporagdes commerciaes. Devo esta promettedora estreia as
cartas do pae de Felisberto Taveira, que d'aqui foi ha muitos annos,
e deixou respeitado nome, e ainda grosso cabedal. Estou contente
quanto, em minha situacdo, é possivel estar. Esta familia que me
hospedou ja me parece minha. A intimidade aqui € uma religiao,
como se um punhado de portuguezes, e nao cincoenta mil almas, se
encontrassem em torrao estrangeiro. Aqui € onde nos aprendemos
o0 amor de conterraneos: |a, no seio da méae, somos-lhe ingratos a
ella, e maus uns com os outros; aqui suspiramos todos por ella,
abengoamol-a, e religamos os coragdes de todos com vinculos da
reciproca saudade.

«Espere, espere, minha querida Corinna, que havemos de ser
felizes!

«27 de junho.

«O lettrado a quem vou associar-me é um ancido de semblante
apostolico, viuvo, sem filhos, rico, muito esmoler e doente. Fallamos
muito de Portugal, d'onde elle veio com D. Jodo VI ha muitos annos.
E filho de Lisboa, e esta ha vinte annos com o projecto feito de ir
morrer a patria; porém os medicos aconselham-o a gosar-se do
clima a que esta affeito. E que toda esta gente o venera, e carece
além d'isso da sua muita sciencia, e probidade na sciencia. Ja aqui
teve comsigo dous sobrinhos, que elle amava como seus unicos
herdeiros. Morreram ambos por causa da irregularidade da sua vida,
e 0 ancido chorava fallando-me d'elles. Amanhan comeco a praticar
e a estudar o direito brazileiro: ser-me-ha preciso naturalisar-me;
que importa? Eu serei voluntariamente natural de toda a parte onde
encontro irmaos que fallam a minha lingua, com tanto que me
deixem o coragao, la, onde tenho tudo que é d'elle.



A carta é extensa de mais, e o leitor contenta-se com as paginas
transcriptas.

Gastdao de Noronha valia ainda muito com homens de alta
graduacgao, seus companheiros de exilio.

O litigio, perdido em primeira instancia, foi appellado para o Porto; e
com quanto uma espantosa actividade, esporeada pelo ouro do
brazileiro, instasse com os juizes de segunda instancia, os
padrinhos do fidalgo valeram mais para que o processo paralisasse
na mao do relator. Este, porém, com maravilhosa consciencia fez
saber ao réo que a sua perda era inevitavel, cedo ou tarde, e que
parte da imprensa estava a favor da prompta decisao do pleito.

Decorridos quatro mezes, os tres jornaes portuenses d'aquelle
tempo, e alguns de Lisboa, depois d'um prefacio de dez e mais
artigos acerca da corrupcdo da magistratura, fulminaram o juiz
relator, ja alcunhando-o de vendido, ja de subornado pelas fidalgas
influencias que ladeavam Gastdao de Noronha. Nao houve remedio
senao confirmar a sentenca.

Recorreu de revista para o supremo tribunal o réo, acompanhando o
processo, e cumulando embargos sobre embargos. Em Lisboa a
presenca de Gastao e a solicitude dos amigos promettiam um anno
ou mais de esquecimento dos autos; mas as gazetas, ainda antes
de tempo, ja se mostravam espantadas da demora, e, por conta de
seu espanto, lavraram logo alvara de corruptos a todos os juizes,



pedindo as leis, ao governo e ao universo que os esfollassem, como
o tyranno de Siracusa fizera a um juiz venal.

Aproveitou Gastdo o ensejo de requerer emprego em Lisboa, ja
mais que certo do resultado do pleito. Os seus amigos, que o
julgavam rico, pasmavam de o verem com aquelle aspeito typico,
immutavel, e unico de pretendente. Pedia elle a directoria d'uma
alfandega de primeira ordem, posto que nenhuma estivesse vaga. O
ministro achou absurdo o requerimento, e 0os amigos acharam
importuno o requerente. Desceu Gastdo de suas pretencgdes, e
pedia um governo civil em Vianna, Braga ou Porto. Os funccionarios
que exerciam taes commissdes na provincia eram sujeitos affectos
ao governo, e bons fabricantes de Fabricios e Codros sertanejos. O
fidalgo foi esclarecido a este respeito, e azoou. Pediu ainda um
logar de escrivdo da mesa grande da alfandega de Lisboa; mas o
ministro mostrou-se muito sentido de que o serventuario existente
nao tivesse dado causa a ser demittido.

Ora Gastdo de Noronha algumas vezes, em Paris, dera a um dos
ministros pares de botas, e muitos jantares a outro. Assim |h'o
langou em rosto, e elles, pelos modos, ouviram a injuria com muito
receio de que o fidalgo minhoto fizesse uso dos pulsos ndo menos
rijos que as phrases. Era homem para isso o atribulado pae de cinco
meninas, em vesperas de nao ter sombra de arvore sua que o
cobrisse!

Desanimado, e com o pensamento do suicidio a empeconhar-lhe a
alma, desamparou o processo, e foi para os seus.

Que ia elle fazer alli? que destino ia dar as filhas? que remedio
esperava elle haurir das lagrimas da pobre Mafalda, que em seis
mezes envelhecera vinte annos?

A sua entrada em casa denunciou, sem palavras, a desesperanca e
suprema desgraga que o trazia. As meninas cuidaram logo nos
preparos para se recolherem ao claustro, e D. Mafalda, sem
consultar o marido, resolvera entrar com Corinna no mosteiro de



Vianna. No tocante a si, dizia Gastdo de Noronha que as suas
tencoes estavam deliberadas.

As tencdes do fidalgo eram incendiar o palacete no dia em que
chegasse de Lisboa a noticia do ultimo arranco da sua fortuna. O
que elle faria de si depois era segredo que n&o deixou transpirar dos
seus furores recalcados no peito.

A noticia que o seu procurador |he deu passados dias foi
consolativa. O supremo tribunal annullara oprocesso desde a
appellacdo por falta de intimagao ao réo. Queria isto dizer que a
demanda ia recomecar desde a sentenca de primeira instancia.

Recobrou-se Gastdo; as meninas descontinuaram os preparativos
de convento; aquietou-se o animo de todos, e volveram a casa das
margens do Lima alguns parentes, que fugiam para néo
presenciarem as angustias d'aquella nobilissima familia. Boas
almas, ndo tem duvida nenhuma!

De pouco tempo foi este repousar para maiores angustias. Os
zelosos procuradores de Fernando de Athaide obtiveram despacho
para embargo dos fructos pendentes, fundamentando sua justica em
artigos que o leitor curioso pdde ver de seu vagar no codigo.

Foi, para este effeito, citado Gastdo de Noronha. Era de mais: foi
uma faisca que atiraram aquella alma cheia de rancor, que
ameacava explosdo! O fidalgo chamou os criados, armou-os,
postou-os ao portao da quinta, e sentou-se no muro para capitanear
a defeza.

Os officiaes de justica, idos de Vianna, quando avistaram os
homens armados, retrocederam. Os criados, vencedores sem
consumo de polvora, deram-lhes uma bateria de apupos e assovios,
gue nunca a justica d'estes reinos foi tao ridiculamente escorracada.

Gastdo preparou-se para mais pugnaz arremettida. Chamou os
caseiros em grande numero, armados de foices, enxadas e



escopetas vesadas a matar uma andorinha no ar.

Sahiram de Vianna os mesmos esbirros e outros mais afoitos, com
doze soldados e um sargento. As inculcas do fidalgo anticiparam-se
com a noticia. Gastao fechou toda a sua familia n'uma sala interior
da casa nova, e postou-se com trinta homens nas janellas do
edificio solarengo.

A diligencia viu aberto o portdo, e receou cilada. Os aguazis
incitaram o exercito a ir na dianteira. O bravo sargento, direito como
um Giraldo-sem-pavor, entrou com o dedo no gatilho, bradando:
«preparar!» com voz tdo marcial, que fazia lembrar os bons tempos
de Nuno Alvares e Jodo de Castro. Os soldados compassaram-se
em atiradores ao longo das alas de cilindras e acacias.

As avesinhas, que se aninhavam calorosas por entre a folhagem,
crepitavam em bandos, e fugiam para o lado da casa, como a
pedirem abrigo as cinco meninas, suas unicas visitas aquelles
pacificos caramancheis.

Parou a tropa no terraco fronteiro & casa. O sargento viu uma
cabeca entre as duas columnatas mosarabes d'uma janella, e disse:

—~Cuidado! que la esta um!

—E o fidalgo!—disse o escrivdo, aventurando uma espreitadella por
entre as francas de uma olaia—Esta s6sinho?

—Esta, pelo menos nao vejo mais ninguem—disse o0 sargento.
Animou-se o executor a sahir em claro, e cortejou de baixo Gastao.
—Que quer vossé?—perguntou o fidalgo.

O escrivao tartamudeou palavras inaudiveis. Sahiu a frente um
official de chibanca, e disse stentorosamente:



—\Vimos a fazer embargos nos fructos a requerimento de Fernando
d'Athaide, e com mandado do senhor doutor juiz de direito. Esta
vossa excellencia citado na presenca de todas estas testemunhas.
Agora vamos cumprir a diligencia: somos mandados. Vossa
excellencia, se quizer, ponha embargos ao embargo.

—Eu nao lhe tolero conselhos, su miseravell—bradou Gastao—Ja,
e sem perda de tempo, meia volta a direita, e fora da minha quinta,
quando nao vao debaixo de fogo!

—Auto de resistencial—exclamou o escrivao, desentarrachando um
tinteiro de osso negro, e examinando na unha do pollegar esquerdo
os bicos da penna.

Mal o scriba proferira a bombastica exclamacgao, o fidalgo deixou ver
o cano de um bacamarte, e vinte se ndo mais bocas de fogo
romperam das differentes janellas. O escrivdo escoou-se ao longo
d'um massico de murtas e acocorou-se. Os esbirros tomaram a
retaguarda do exercito, e o sargento, em vez de arengar a tropa
enfiada de pavor, sahiu do seu posto de honra e foi perguntar ao
agachado escrivao se devia dar voz de fogo.

O escrivao ouviu a sibylla do medo, e disse que o0 melhor seria ndo
haver sangue, e retirarem-se a lavrar o auto de resistencia.

—NMeia volta a direita, rodarl—bradou o sargento. Os soldados
voltaram costas ao inimigo, e obedeceram as vozes «brago-arma'»
e «marcha'»

A victoria, posto que incruenta, seria uma ridicula derrota para as
armas e para as lettras juridicas, se alguns dos caseiros de mais
répia e chulice, como la dizem, ndo sahissem por portas travessas
contra vontade do amo, e nio cortassem por atalhos a retirada a
corrida justica. Mal precatada ia esta, quando o tiroteio lhe rompeu a
frente e pelo flanco direito, com grande algazarra de gritos, e de
balas, cujo assovio encrespava de horriveis titilagdes as orelhas do
escrivdo. Os soldados viam, a intervallos, surgirem umas cabecas



por detraz das moitas, ou deslizarem rapidos os vultos sobre uma
clareira de dois troncos seculares do escuro arvoredo. Um soldado
mais afoito rompeu ao bosque, e voltou de Ia a manquejar com um
raspao de bala n'um artelho. O esbirro chibante, que queria dar o
exemplo da bravura, viu-se de repente na boca d'uma clavina, e
metteu a coragem debaixo dos joelhos, que poz em terra, pedindo
misericordia.

Gastao, logo que ouvira o tiroteio, mandou chamar os seus bravos,
mas nao a tempo de aggravar a resistencia com o ferimento do
soldado. Cessou o fogo. Os escaramuceiros recolheram a cidadella
com um chapeo de aguazil arvorado no gancho d'uma foice, e o
escrivao com 0s seus chegaram a Vianna com aspecto livido como
aquelle soldado unico dos trezentos de Leonidas que foi annunciar a
Sparta a morte de todos os seus camaradas nas Thermopylas.

O regimento de infanteria aquartelado em Vianna, quando viu o
soldado ferido, quiz sahir em pezo a vingar a affronta. Conteve o
commandante a soldadesca, promettendo em nome da justica mais
legal e solemne vinganca.

Pode dizer-se, sem injuria ao fidalgo, que a pobre cabeca d'elle
estava perdida. Era aquillo tudo um cavar abismos em abismos. De
hora a hora mandava atalaiar a estrada, em quanto recolhia gente
armada das aldeias proximas, municbes de guerra e vitualhas.
Aquella casa, tao quieta dias antes, a remirar-se no crystal do Lima,
estava sendo um castello de antigo barao em guerra com rei, ou
senhor feudal inimigo de velhos odios de raca. As pallidas meninas
e sua mae aconchegavam-se umas das outras, e tremiam a cada
estrondo de cronha d'armas no sobrado ou tinnir de varetas no cano
das espingardas.

Mafalda ia supplicar ao marido que fugisse e as deixasse a ellas
recolher aos conventos para se pouparem a desgraca de o verem a
elle morto ou preso.

Gastdo enfurecia-se contra as lagrimas; e, no auge de sua



demencia, chegava a bradar que elle e sua familia morreriam no
incendio da casa para nao sobreviverem ao opprobrio da indigencia.

Os espias, ao terceiro dia de providencias para formal assedio,
foram avisar o fidalgo de que vinham na estrada tres cavalheiros
com um lacaio.

Momentos depois apearam no pateo os pacificos invasores da
fortaleza, passando por entre fileiras de homens armados.

Gastdo da sua janella-guarita reconheceu um parente de Vianna e
Felisberto Taveira, ja entdo visconde da Cruz, cujo era o lacaio.

Felisberto abragou effusamente o pae de Corinna, maravilhando-se
do aspeito bellicoso do castello, e pedindo licenca para
cumprimentar as damas castellans.

Appareceram as meninas com sua mae. Corinna nao se teve que
nao abragasse expansiva e lagrimosa o amigo de Antonio
d'Azevedo.

Ditos os logares communs, que eram para pouco em lances tao
extraordinarios, o visconde da Cruz disse que Iéra no Periodico dos
Pobres do Porto uma correspondencia contando com negras cores
a primeira resistencia que o fidalgo fizera a accgao judiciaria, e os
motivos que promoviam o embargo. Ajuntou que resolvera desde
logo sahir caminho de Vianna para, como bom amigo de tao
sympathica familia, offerecer o seu valimento. Accrescentou que
chegara a Vianna quando se tomavam violentas medidas para
vingar o aggravo feito a justica e a forca armada; e entdo, de
accordo com o cavalheiro parente da casa, e advogado d'um tal
Fernando de Athaide, conseguira, mediante um deposito
equivalente ao rendimento dos bens litigados, cancellar os
processos crimes instaurados e mandados de prisao.

Ndo ficou assim mesmo Gastdo de Noronha extremamente
satisfeito de tal servico; mas agradeceu-o com um sorriso, € as



meninas com lagrimas.

A parecer do visconde, os caseiros depozeram as armas € 0S
criados voltaram ao seu trabalho. O chapeo do aguazil, em
testemunho de alegria, foi arcabusado e sacudido em farrapos aos
quatro ventos do ceo.

O restante do dia e noite correu tranquillo e alegre. Corinna recebeu
furtivamente a segunda carta de Antonio d'Azevedo, e sentiu ancias
de oscular a mao do visconde, que lh'a entregou com estas
palavras:

—O nosso Antonio esta n'um largo caminho de venturas. Ha de vel-
o em Portugal dentro em pouco, e rico. Tenha orgulho de ser amada
por tal homem.

—Tenho! Deus sabe que tenho!—murmurou ella.

XL

O incansavel estudo, auxiliado pelo muito saber e pratica do doutor
Valentim da Costa, habilitou Antonio d'Azevedo a grangear renome
em poucos mezes de exercicio.

O velho presava o praticante com mais que a vulgar estima captada
pela probidade. Quantos ganhos podia declinar em lavor do
laborioso mog¢o todos lhe dava, nao exceptuando mesmo o0s
resultantes de seu proprio e exclusivo trabalho. Os clientes nao
distinguiam entre os dois, e alguns iam mais contentes da
linguagem e escripta concisa e vigorosa do doutor novo.



—Ja pbéde o senhor Azevedo, quando quizer, estabelecer-se sobre
si—lhe disse o velho um dia—Ha de sobejar-lhe clientela, e esta na
carreira que leva a consideragao e a fortuna. De mim é que ja nao
precisa, meu caro amigo.

—E vossa senhoria assim me dispensa da sua companhia?—
atalhou Azevedo—Fiz sempre quanto pude por que esta sociedade
Ihe n&o fosse onerosa.

—Ora ahi esta! Eu a cuidar que o senhor desejava estar sésinho em
seu escriptorio, como todos desejam, e vai agora sae-me o Azevedo
o contrario de toda a gente! Pois, em sua boa verdade, o senhor
quer ficar na minha companhia?

—Desejo-0; e nunca me lembrou que havia de sahir.

—Pois fique, Azevedo, fique, se 0 ndo move o interesse de mais
algum punhado de oiro no fim de cada anno. Bem vé como este
meu trabalho é interrompido pela gota, pelo rheumatismo e por
outros achaques, contra os quaes nao tenho que allegar nos nossos
reinicolas. Isto esta acabado, e acabada estava ha muito a minha
tarefa, se ndo fossem velhos amigos que me tiram da cama para a
cadeira, e as vezes conseguem arrastar-me, em holocausto a
amizade, aos tribunaes. Agora os novos que trabalhem, e ca se
avenham com o seculo, com o qual eu ja me ndo entendo. Tome o
Azevedo conta das minhas procuragdes, dos meus livros, dos meus
amigos, e, se quizer, do meu rheumatismo e da minha gota.

O velho doutor era mui faceto, e mettia sempre a riso a sua gota e o
seu rheumatismo.

Estavam elles n'uma d'estas feriadas praticas, quando entrou um
cliente de Valentim da Costa.

—NMuito bem apparecido seja—disse este—o0 senhor Fernando de
Athaide, fidalgo em Portugal e fazendeiro no Brazil. Vem-me dizer
que esta de posse dos seus vinculos de S. Torquato, de Alvites e de



Ameixoal? Parabens!

—Quaes parabens, meu caro senhor doutor!—disse Fernando de
Athaide—Aquillo tem dente de coelho! Tenho gasto o valor dos
bens; tenho cinco sentencas a favor, e ainda pelo ultimo barco
recebi uma carta do advogado e outra do procurador. Veja la vossa
senhoria o que por la vai!

Leu o doutor mentalmente, e interrompeu-se em meio com esta
exclamacgao:

—Magnifico bruto é o seu advogado, e o0 seu procurador outro bruto
magnifico! Pois ndo deixam de intimar ao réo a primeira sentenca!
Esta, esta € das que desbancam a propria estupidez!...

—Pois olhe que tenho pago a rios de oiro essas brutalidades—disse
Fernando.

—Nao que ellas valem-no pela raridade!—disse o doutor limpando
os oculos e proseguindo na leitura mental.

—Isto agora é que tem gracal—exclamou o velho, arfando em
risadas—Esta-se 1a em Portugal na edade media. Recebem a
justica a fogo e ferro! O Azevedo, oica |4 isto, que é perdido em
pouca gente.

E leu:

«A diligencia que sahiu de Vianna, retirou apupada e nao fez o
embargo; a outra que foi com a tropa, retirou debaixo de fogo, e
recolheu com um soldado ferido. A hora que Ihe escrevo consta-me
que mais de cem homens armados fazem sentinella ao palacio
artilhado de Gast&do de Noronha....»

—Como? de quem?—exclamou Azevedo.

—De Gastao de Noronha—disse o velho—Conhece-0?



—Conhego!—disse mui alvorocado e pallido Antonio d'Azevedo—
Mas que tiros sao esses?

—E muito simples—respondeu Fernando d'Athaide, eu sou o directo
successor dos vinculos que retem D. Mafalda de Athaide, mulher de
Gastao de Noronha e minha prima. Ha muitos annos que tracto de
senhorear-me do que € legitimamente meu. Tenho vencido em todas
as instancias; obtive despacho para embargo nos fructos até a final
decisdo do pleito, annullado por um estupido descuido; e quando os
officiaes de justica vao cumprir a lei, o senhor Gastéo da-lhe fogo, e
diz que a casa é sua. Ora vejam o que é Portugal! que civilisagcao
aquella! Com que entado o senhor doutor conhece meu primo Gastao
de Noronha?

Azevedo, de abstrahido que ficou, ndo ouviu a pergunta. Fernando
encarou em Valentim, como perguntando-lhe se era surdo o
praticante.

—Diz o senhor Fernando se o meu amigo conhece Gastdo de
Noronha—tornou o velho.

—Conhecgo, creio que ja disse.

Esta resposta foi dada com enfadado franzimento de sobr'olho,
estranho ao velho.

Azevedo, vencido insolitamente de sua nobre paixao, fitou em cheio
o rosto de Fernando, e perguntou:

—QO senhor é pobre?
—Gracgas a Deus, nao.
—E rico?

—Assim, assim.



—E muito rico—accrescentou o doutor Valentim.

—E n&o carece dos bens de sua prima D. Mafalda para ser feliz?—
tornou Azevedo.

—Os bens sao meus; ndo sdo de minha prima Mafalda—redarguiu
Fernando com desabrimento.

—Convenho que sao seus. Os bens que legitimamente possue sua
prima sao cinco filhas. Se o senhor tirar aquella familia as terras de
que viviam, sua prima e seu primo e cinco meninas terao fome; ao
passo que o senhor Fernando de Athaide ndo sabera que fazer
d'essa parcella, que accrescenta a sua abundancia.

—Pode ser que assim seja—disse Fernando descommovido—mas
a pobreza nido é orgulhosa. Eu escrevi duas cartas a Gastao de
Noronha, quando elle estava em Paris, propondo-lhe uma
conciliacado, e elle nem sequer desceu do seu orgulho a responder
ao filho natural de Ferndo de Athaide. Ora o filho natural quer
desforcar-se como seu pae se desforcaria lancando féra de sua
casa 0s miseraveis que o nao reconhecem como dono, nem sequer
como parente. Colloque-se la na minha posi¢ao, e diga-me o que
faria?

—Tinha commiseracdo—respondeu Azevedo, e fingiu-se occupado
a folhear uns autos.

—Commiseracdo com o senhor castellao que manda despejar balas
sobre os executores do meu direito!—volveu Fernando—Olha em
que postas eu era talhado se vivesse la n'aquellas serras, em que
os ladrdes fidalgos se acastellam!

Antonio d'Azevedo pegou do chapeo, e disse que ia jantar e voltaria
depois. Ao sahir cortejou urbanamente Fernando, como a pedir-lhe
desculpa no sorriso.



—Este homem é exquisito!—disse Fernando ao doutor.

—E um modélo de honra e virtude—tornou o velho—N4&o imagina
que puro oiro é o d'aquella alma! Foi a commiseragcao que o excitou
a tal estranheza de phrases. Desculpe-o, que o pobre moco, no fim
de tudo, disse-lhe uma augusta verdade. Olhe que é triste coisa um
homem que educou cinco filhas com todo o mimo e regalias de
fidalgas, vel-as privadas de pao e de respeitos sociaes.

—Ent&o que quer o senhor doutor?—atalhou Fernando.

—Eu de mim n&o quero sendao absolver a compaixao de Antonio
d'Azevedo, e lembrar ao senhor Fernando, que a caridade e o
perddo sao as virtudes fundamentaes do doutrinamento de Jesus
Christo.

—E achava vossa senhoria acertado—acudiu Fernando—que eu
perdesse contos de reis, que tenho gastado n'este capricho, e
deixasse 0os meus vinculos na posse e direitos de minha prima?

—Eu n&o aconselho, senhor Fernando. Isto de bem fazer nao se Ié
nem se ensina: esta dentro do coracio, é foro intimo, € materia de
tractar com Deus. Faga o que bem quizer; mas de modo se haja que
nunca venha a sentir-se mal comsigo proprio.

—A minha consciencia esta tranquillissima—retorquiu Fernando.
—Quantas vezes a consciencia esta quieta, e o coracio inquieto? A
consciencia € a inspiradora dos deveres; € o coracao da piedade, da
humanidade, e d'outras virtudes menos pautadas que 0s meros
deveres e obrigagcbes de uma recta razdo. Faga o que quizer,
senhor Fernando...

—Como eu me enganei!—atalhou Athaide.

—Enganou-se!? Com qué e com quem?



—Com o seu socio de escriptorio.
—Ora essal! pois...

—Eu lhe digo, senhor doutor. Disseram-me que este Antonio
d'Azevedo era um advogado esperto.

—Nao lhe mentiram.

—Sera; ndo duvido. Ora, como eu queria acabar com isto a custa de
mais alguns contos de reis, vinha com o fito posto em offerecer tres
ou quatro contos ao doutor Azevedo para elle ir a Portugal tomar
posse dos vinculos em meu nome, removendo todos os embaracos
com a sua esperteza. Vinha n'esta ideia, e, quando menos o cuido,
acho um prégador de caridade...

—Gratuito...—accrescentou, sorrindo, o velho.

—O que faltava era ter de Ihe pagar o sermdo que nao lhe
encommendei!

—Pois olhe que valeu dinheiro! Vossa senhoria, se for scismar no
que ouviu, amanhan esta melhor de coragcédo que hoje. Acha que
nao vale dinheiro um melhoramento moral? Oh! se vale! Até eu lhe
devo, a elle mui salutares conselhos para a caduquez, e quando o
escuto estou como pezaroso de nao ter sido o que elle é. Pois que
lhe disse o meu Antonio d'Azevedo? Cifra n'isto: «O senhor é muito
rico: deixe essas migalhas que esta disputando a familia, que nao
tem mais nada: faga de conta que pegou de sete pessoas pobres de
sua familia, e deu a cada uma sua subsistencia.» Nao lhe s6a bem
isto ao animo desassombrado, senhor Fernando de Athaide? O seu
bom sangue de fidalgo n&o se azedaria nas veias, se lhe ca viessem
dizer que uma porcao tdo chegada de seus parentes andava la por
Portugal arrastada sobre os espinhos da pobreza, da miseria, e
talvez da deshonra? Tem o senhor em Portugal cinco primas. Onde
cuida vossa senhoria que as pode levar a indigencia?...



Valentim, fallando d'este theor, tinha os olhos embaciados de
lagrimas. Fernando olhava-o em certa estupefaccdo, que umas
vezes € dureza de sentimento, e muitas encendimento de renascida
sensibilidade. O velho calou-se, e o primo de D. Mafalda, tomando o
chapeo, sahiu sem proferir palavra, cortejando o doutor com um
aceno.

—Adeus, meu amigo—disse o velho—Pense no fim da vida.
Lembre-se que, no inverno d'ella, costumam os velhos lembrar-se
das flores d'alma, que esmagaram na primavera.

Fernando ouviu, no patamar da escada, as ultimas palavras, e sahiu
tanto ou quanto abalado.

Pouco depois entrou Antonio d'Azevedo. Viam-se-lhe nos olhos os
residuos das lagrimas. E que elle acabava de escrever a seguinte
lauda d'uma carta a Corinna:



«2 d'Abril de 1844—quatro horas da tarde.

«Acabo de saber as desventuras que vao em tua casa. Ouvi-as da
boca do mesmo homem que vos quer privar d'essas arvores e do
berco onde te embalaste, minha querida Corinna. Eu alcanco a
profundeza das vossas amarguras, pobres meninas e pobre mae!
Que tremenda affliccdo hallucinou teu pae ao ponto de resistir a
justica impiedosa, que nao entende de infortunios, nem de lagrimas!
Quantas vezes te voaria ao coragao angustiado a imagem invalida
do teu amigo! Tardias exclamacdes, filha! Deixa-me ver o que posso
conseguir a bem de teu pae, cujas maos eu espero beijar ainda.
Talvez que a hora em que receberes esta carta, comecada com
tanta alegria, e tdo atormentada agora, tudo esteja sanado, e teu
pae olhe como suas para sempre essas reliquias de uma grande
fortuna mal desbaratada. Tenho um presentimento de que hei de
merecer a intervencao da providencia nas minhas intengdes. Talvez
que, a estas horas, estejas orando, e 0 anjo do nosso amor me
segrede os dons que Deus te concede. Vou sahir, minha Corinna.
Vou ouvir o santo vardo a quem devo tudo. E tempo de eu lhe
mostrar que anjo tu és para o fazer teu amigo, e bemfeitor de
ambos. Até logo.»

Valentim observou o ar magoado do seu estremecido amigo, e quiz
ver uma extraordinaria causa aquelle compungir-se pela familia
portugueza.

—Olhe que eu ca fiquei prégando com o homem—disse o velho—
As suas palavras foram o thema do sermdo; mas, a fallar-lhe a
verdade, nado vejo lura d'onde saia coelho. Este Fernando de
Athaide, cujo pae e mae conheci, se nao fosse a balda da fidalguia,
havia de ser um homem muito estimavel. Esta muito rico, e acha-se
pobre quando veste a casaca sem o habito de cavalleiro ou official



da Roza. Ha pouco arranjou em Portugal ndo sei que fitinha, que
ellas por la sdo tantas e tao bastas que ndo ha saber estremar os
fidalgos pelas fitas. Mas o pobre homem ndo se contenta com ser
condecorado pelo que faz (que eu, a bem dizer, ndo sei o que elle
faz ou fez) quer tambem que a sua fidalguia Ihe proceda em linha
direita dos godos. Para isso precisa justificar-se tomando posse das
quintas vinculadas e dos pardieiros que, pelos modos, tem ameias,
adarves, barbacans e brazbées com corbas e mitras. Isto € o que
explica a crua insensibilidade de Fernando com os seus parentes.
Ora diga la, Azevedo, vossé conhece pessoalmente o tal Gastao de
Noronha?

—Conhecgo-o de vista apenas; mas Gastdo de Noronha esta to
identificado @ minha vida, que por causa d'elle estou hoje no Brazil.
O senhor doutor Valentim ja sabe que o meu coragao tem lagrimas
de saudade. Eu era na patria o que ainda sou aqui: um rapaz sem
bens e sem futuro; e Gastao de Noronha era o fidalgo n&o rico, mas
de sobra ambicioso e soberbo para me nao dar sua filha. A mulher
que eu amo e choro é filha de Gastdo de Noronha.

—E notavel a coincidencial—disse Valentim—Agora é que a sua
magoa me parece racional, e digna me pareceria de todo o modo.
Entretanto, meu Azevedo, na sua mao esta salvar essa menina, e
desde ja, das contingencias da pobreza. O senhor ja sabe que tem
bastos recursos no Brazil. Va a Portugal, que a soberba do fidalgo
deve estar amollecida. Case com a sua dama, e volte, que os seus
amigos ca o ficam esperando.

Riram os olhos de Antonio d'Azevedo; mas este clardo de alegria foi
instantaneo.

—Seria a felicidade perfeita para mim, mas nio para ella—disse o
bacharel, apos instantes de reflexao.

—Como assim?—perguntou o velho—que mais pdde ella desejar?!

—Que seus paes e irmans nao soffram as horriveis privagdes tanto



mais amargas, quanto a vida lhes correu abundante e respeitada.
Calcule o senhor doutor que desgosto nao seria o d'ella ao lembrar-
se que suas quatro irmans ficaram encerradas em conventos, e
dependentes da esmola de parentas! e que sua mae, privada
d'ellas, e talvez do marido... como poderia eu ser assim feliz, meu

Antonio d'Azevedo deixava cahir as lagrimas para que o velho nao
Ih'as visse enxugar! Ha lagrimas que tem um como pudor, e recato
que é talvez o medo de serem mal avaliadas. O chorar do homem
ha de ser assim, ou ficara sendo miseravel alardo de sua feminil
fraqueza.

XIl.

—Valha-me Deus!—disse o doutor, esfregando as palmas das maos
tremulas—como ha de a gente remediar isto? O que o meu Antonio
queria é que todos vivessem contentes. Christan utopia, que ha de
realisar-se no ceo!

—~Eu vinha animado d'um pensamento quando aqui entrei—tornou
Azevedo—poréem desanimei logo que o senhor me disse que
Fernando de Athaide queria os vinculos para mostrar a sua fidalga
genealogia.

—E o que é; e se nao fosse, que ideia era a sua? Vamos discutil-a.

—A minha ideia era contrahir eu um emprestimo aqui: sei que o
obtinha.

—Tambem eu sei que 0 meu amigo obtem o emprestimo. E depois?



—Avaliavam-se os bens vinculados e as despezas feitas para os
liquidar: eu dava o valor de tudo a Fernando de Athaide, e elle
desistia do direito por conciliagao.

—E o Antonio ficava pobre e a trabalhar toda a sua vida para remir a
divida?

—Necessariamente.

—Com effeitol—exclamou o doutor—e dizem la que ja ndo ha
santos! Sabe vossé, Azevedo, como € que o mundo, desde que
perdeu a fé nos milagres, chama aos santos da sua virtude?
Chama-lhes mentecaptos. Assim devia de ser, porque a philosophia
inscreveu tambem como demencia o amor divino dos crucificados
por sua lealdade a Deus, e d'estes vejo que ainda os ha devotados
a sublime loucura da cruz. Queria entdo vossé adjudicar o trabalho
de toda a vida ao pagamento do dinheiro com que pretende
restabelecer o bem-estar da familia da sua futura senhora?... Vamos
meditar. Este Fernando de Athaide, como ja lhe disse, o que quer é
provar urbi et orbi que é fidalgo de raca por seu pae. A heranga nao
Ihe importa. Poderemos conseguir que elle convenga o universo da
sua fidalguia, sem se apossar dos vinculos de D. Mafalda? Aqui é
que bate o ponto. E poderemos conseguil-o sem que o meu amigo
hypotheque o seu trabalho a solvencia da divida? Invoquemos as
musas das entalacdes, e vejamos o0 que ellas nos decretam em
coisa tao prosaica, ja que os praxistas nos tapam todas as sahidas.
Poderemos pensar no modo de approximar Fernando de Athaide de
uma das primas, casando-os? Este expediente bem se vé que é
inspiragcdo de musas, porque é de todo em todo poetico. Que diz a
isto, meu rapaz?

—Creio que por parte de Gastdo de Noronha seria um negocio
concluido, ainda mesmo que Fernando de Athaide fosse do mais
baixo plebeismo—disse Azevedo.

—Feliz genio de homem para os nossos fins! Mas vossé sabe que a



renuncia d'um direito transmissivel, como é o dos vinculos, € nulla; e
que os descendentes do renunciante estdo sempre ao abrigo da lei.
E preciso que Fernando de Athaide case com a menina successora
dos vinculos, na hypothese de serem elles legitimamente de sua
mae...

—Essa é Corinnal—interrompeu Azevedo—Corinna é a que eu
amol!

—Ah! sim? entdo muda de figura o negocio.... Deixe-me pensar... E
se nds conseguissemos que Fernando casasse com uma das outras
senhoras? Leval-o-iamos a deixar aos sogros a administracdo dos
vinculos, melhorados e desembaracgados de dividas com liberalisado
capital pelo ricasso, e sobre tudo pelo fidalgo, orgulhoso de
reedificar os pardieiros de seus avoengos. Que lhe parece?

—Gastao de Noronha nao acceitaria a humilde posicdo de mordomo
de seu genro—disse Azevedo—Por parte d'este a reconciliagao
seria impossivel. S6 vejo um meio.

—Diga la.

—Fernando obteria uma filha de Gastio, se, antes de pedir-lh'a,
rasgasse as provas com que se diz successor dos vinculos.

—Nao se rasgam assim facilmente as provas. A perfilhacdo esta
archivada, e as cartas e testamento que o legitimam filho de Fernao
de Athaide estao em notas de tabellides de Portugal e do Brazil.

—A desistencia, portanto, é invalida?—tornou Azevedo.

—E, a menos que o senhor me ndo assevere que a descendencia
directa de Fernao de Athaide acaba em seu filho.

Proseguiram largo tempo dialogando juridicamente, e ultimaram
indecisos no que deviam fazer.



Antonio d'Azevedo desvelou aquella noite em hypotheses que se
combatiam e destruiam. Amanheceu-lhe o dia seguinte para
incessante inquietacao e dolorosa perplexidade. Voltou as onze
horas ao escriptorio de Valentim da Costa, e encontrou-o encerrado
com Fernando de Athaide.

—Ja se demorava—disse-lhe o doutor—Sente-se aqui.

O velho, voltado a Fernando, proseguiu:

—Da-se o0 caso, amigo e senhor Athaide, que este Antonio
d'Azevedo veio ao Brazil ganhar alguns punhados de oiro para
poder voltar a Portugal e casar com uma das cinco primas de vossa
senhoria, filhas de Gastao de Noronha.

—Pois conhece minhas primas?!—atalhou Fernando.

—Especialmente a mais velha, a senhora D. Corinna—disse
Azevedo.

—Alguem me disse que € muito galante essa—tornou o millionario.
—Sao todas galantes: sdo cinco anjos, que fariam o orgulho d'um
pae menos infeliz que o senhor Gastdo, e teriam sido felizes se

nascessem em menos elevada condicéao.

—Alguem as viu em Paris—tornou Fernando—e achou-as educadas
muito a franceza.

—Por forca devia achal-as assim educadas: as mais novas la
nasceram.

—NMas desenvoltas... € 0 que eu quero dizer.
—Nao senhor: enganaram-o: vi-as em alguns bailes do Porto com

quanta gravidade e compostura se pdéde desejar na mulher que se
ama para nos felicitar e honrar a vida.



—Agora fallo eu—atalhou o velho—O senhor Azevedo affligiu-se
quando vossa senhoria nos contou a situacdo em que ficou seu tio;
€ natural; porque a senhora que elle ama, até ao sacrificio de vir
grangear-lhe aqui o pao futuro, esta la n'essa casa, d'onde vossa
senhoria vai expulsar toda a familia.

—NMinhas primas devem odiar-me de morte!—interrompeu Fernando
em tom de desagradavel ironia.

—Fazem ellas muito bem—disse o velho, sorrindo.

—Que l|he diz de mim a prima Corinna?—tornou Athaide com
prasenteiro semblante.

—A carta que ella me escreveu n'este ultimo navio contém uma
pagina com referencia a vossa senhoria. Queira |€l-a, que ella de
certo me perdoa a confidencia.

Fernando de Athaide leu a penultima lauda da carta, dobrou-a
vagarosamente, e restituiu-a sem fitar os olhos no bacharel.

—AqQui ndo ha odio de morte n'estas palavras, senhor Fernando de
Athaide—disse Azevedo.

—Ent&o isso é segredo ca para o velho, heim?—disse o doutor.

—Ha meia hora que recebi a carta—respondeu o mocgo, entregando-
Ih'a.

—Sempre quero ver o juizo que ella faz do priminho. Mostre 1a o
sitio onde vem a catillinaria.

—Antonio indicou-lhe a pagina, e o velho leu alto:

«Ouvi dizer ao nosso amigo Felisberto que o primo de minha mae é
muito rico, e ndo precisa d'estes poucos bens. Que triste gloria



reduzir a ultima pobreza uma familia tdo numerosa! Ha coracdes
muito duros, meu querido Antonio! As vezes penso com tristeza e ao
mesmo tempo consolacdo, no differente modo de pensar que Deus
da as suas creaturas tao semelhantes no exterior. Nao se lembrar
esse homem das affliccdes que nos da sem proveito nenhum para si
mesmo! Nao sabera elle que a subsistencia de sete pessoas,
creadas na opulencia, era so isto que nos tira!? Se um dia lhe
disserem que meu pae morre de desgosto e miseria, a voz do
sangue nao lhe gritara como um remorso ao coragcao? Ail como os
felizes gosam, 6 meu pobre Antonio!

—Estas palavras, senhor Fernando—continuou o veneravel doutor
—podem mais que tudo quanto eu lhe dissesse, se as lagrimas que
eu vejo nos seus olhos ndo sdo uma illusdo dos meus. Olhe fito ca
para mim, Athaide! Nao se envergonhe de ser bom: tenha s6 pezar
de o nado ter sido. Vamos! deixe la fallar esse coragdo! Sente-se
disposto a salvar esta familia?

—Responderei—disse Fernando de Athaide, erguendo-se de golpe.

—Uma resposta, n'este caso, nao € operacao diplomatica que
demande vigilias e subtilezas de engenho. Sente-sel—disse com
gracioso imperio o velho.

—Mas que quer de mim o doutor?

—Quero que se meca em bizarria d'alma com este cavalheiro que
aqui esta. Antonio d'Azevedo quiz contrahir um emprestimo de trinta
contos, ou mais, caucionados com a sua honra e trabalho. Estes
trinta excedem em doze, segundo vossa senhoria me tem dito, o
valor dos vinculos. O restante sera o que Fernando de Athaide tem
gasto no costeio da demanda. Antonio d'Azevedo queria offerecer a
vossa senhoria esta quantia como gratificacdo pela desistencia da
demanda.



Sorriu Fernando, e atalhou:

—O doutor ndo disse a este senhor que eu dou trinta contos pelo
menor dos meus caprichos, e que ainda fico bastantemente rico
para dar de esmola o valor dos vinculos ao soberbo Gastdo de
Noronha?

—Esmola que elle nao acceitara—disse com altivez o amado de
Corinna.

—Nem eu estou pedindo esmola para o marido de sua tia—
accrescentou o doutor.

—Entao que pede?!—tornou Fernando com philaucioso sobrecenho.

—Peco ao fidalgo que tenha uma alma fidalga; que, se a néo tiver,
que importam os seus brazdées em confronto da caridade com que o
escravo nu levanta da rua o seu irmao prostrado de fome?! Quer
saber o que |he fica bem? O cavalheiro manda suspender a
execucao, sem desistencia dos seus direitos, que as leis e todos lhe
reconhecem. O seu vencimento foi completo: agora € preciso
coroal-o com a generosidade, se quer o triumpho. Esta vencida a
questao: esta reconhecido Fernando de Athaide o successor dos
vinculos de seu pae. Sdo seus os vinculos, e € sua a honra de os
deixar administrar por sua prima. Isto € que é nobreza! De resto, as
armas dos portdes das suas quintas sdo pedacos de pedra lavrada,
onde as aranhas fazem seus ninhos como entre a palhica que colma
a cabana do jornaleiro! Que diz?

—Respondereil—repetiu  Fernando—tenho de dar satisfacdo a
minha dignidade. Entre coragdo e pundonor vai larga distancia:
preciso de explicar o despreso com que foram recebidas as minhas
cartas por Gastdo de Noronha. E preciso que o mundo n&o pense
que os meus direitos se atemorisaram diante do arcabuz do
valentao.



—E preciso, primeiro que tudo, respeitar o infortuniol—disse
brandamente Antonio d'Azevedo.

—Digno de respeito—accrescentou o neto dos Athaides sahindo de
ma sombra.

XIil.

Lembra-se o leitor de eu |he ter dito, no primeiro capitulo, que, por
uma tarde de Agosto, estava Corinna da Soledade, nas margens do
Lima, reclinada n'um dos bancos circumpostos a fonte do tépo da
sombria avenida?

Agora € que o romance prende com aquella tarde! Vejam que
desconcerto este! Chega uma novella ao meio, e torna a comecar.
Parece que é isto um abuso da indulgencia com que o leitor
costuma indultar-me os desarranjos do meu engenho. Ora queira
perdoar mais este, attendendo a que as coisas, na vida como ella €,
tambem assim vao desordenadas, e comegcam nao sO pelo meio,
mas até pelo fim.

A carta, que Corinna lia e regava de lagrimas, era de Antonio
d'Azevedo. A pagina que mais a enternecia a prantos dizia assim:

Eu nao sei que deva esperar de Fernando de Athaide. Pareceu-me
bom quando Ihe vi lagrimas, e mau quando se despediu. Sera tudo,
ou nao sera nada do que me pareceu: os individuos vulgares sdo os
menos intelligiveis. O melhor, Corinna, € nada esperar que bom
seja.



«Entretanto, eu posso mandar a tua familia o bom coragdo que tu
fizeste, e ndo pode ser teu sem ser dos teus. Prézo teu pae e tua
mae, quero as tuas irmans como as minhas. Tenho-vos a todos no
mais sagrado dos meus affectos e ardentes desejos de ser util.

«Os meus haveres, por em quanto, ndo merecem tal nome; porém a
minha palavra vale muito com os amigos que me deram os Taveiras.
E-me facil possuir alguns contos de reis, e mandal-os a teu pae para
ter uma casa e segura subsistencia de sua familia, até que a minha
posicao seja mais solida. Mas como hei de eu, e com que pretexto,
remetter-lne este dinheiro? Como ha de elle acceital-o? Pensei
n'isto muitos dias; e, a final de desanimados arbitrios, tomei um
expediente que tu, minha Corinna, applaudiras, porque, sobre tudo,
és a minha irman. Remetti seis contos de reis ao nosso Felisberto
Taveira, pedindo-lhe que fosse elle offerecel-os a teu pae como
coisa sua. Contrariou-me logo a conjectura de que teu pae os nao
acceitaria, por nao poder dar abona «Os meus haveres, por em
quanto, ndo merecem tal nome; porém a minha palavra vale muito
com os amigos que me deram os Taveiras. E-me facil possuir alguns
contos de reis, e mandal-os a teu pae para ter uma casa e segura
subsistencia de sua familia, até que a minha posicdo seja mais
solida. Mas como hei de eu, e com que pretexto, remetter-lhe este
dinheiro? Como ha de elle acceital-o? Pensei n'isto muitos dias; e, a
final de desanimados arbitrios, tomei um expediente que tu, minha
Corinna, applaudiras, porque, sobre tudo, €s a minha irman. Remetti
seis contos de reis ao nosso Felisberto Taveira, pedindo-lhe que
fosse elle offerecel-os a teu pae como coisa sua. Contrariou-me logo
a conjectura de que teu pae os nao acceitaria, por nao poder dar
abonagao; mas tao cansado estava eu ja de ser contrariado, que
fechei os olhos, e deixei ao meu bom amigo o desapressar-se das
difficuldades. Aqui tens o que fiz: Deus fara o resto.

«Pedi ao Taveira que aconselhasse a sahida de teu pae para o
Porto ou Lisboa. A especial situacido em que elle se collocou € muito
violenta. Digam-lhe todos que abandone as terras que ja nao séao
suas. Em toda a parte ha sol e arvores e paz. Todas as flores te hao



de festejar, minha filha, e 0 meu coracao te sera companhia onde
quer que vas.

Era bem para lagrimas este singelo dizer e extremo amar do pobre
ausente!

Expiravam nas cristas das serras fronteiras os ultimos raios de sol,
que Corinna contemplava, coroando de escarlate os pinhaes,
quando um barquinho abicou a margem relvada, mesmo no
ancoradoiro pertencente a quinta de Gastao de Noronha.

Corinna viu saltar e subir por entre as aleas das ramosas arvores
um homem, seguido d'um criado com uma mala. Como a fuga, sem
ser vista, seria extemporanea, a menina, escondendo a carta,
esperou que o adventicio chegasse.

A certa distancia descobriu-se o sujeito, e perguntou se estava em
casa o senhor Gastao de Noronha.

—NMeu pae esta para Vianna—disse Corinna—mas deve chegar ao
escurecer: nao tardara.

—Poderei esperar que elle chegue para Ihe apresentar uma carta do
senhor visconde da Cruz?

—Sim, senhor: queira subir, que eu dou parte a minha mae, posto
que ella esta recolhida no seu quarto por doenga.

Chamou Corinna um criado que encaminhou o hospede a sala.
Pouco depois entrou a menina na sala, desculpando sua mae em

nao poder ir receber um amigo do senhor visconde, e pedindo ao
cavalheiro o favor de esperar seu marido, que voltaria breve.



Corinna retirou-se, ouvidos os termos cortezdos com que o hospede
agradecia a delicadeza da senhora D. Mafalda.

N&o se demorou Gastdo. Foi logo a sala, e recebeu a seguinte
carta:

«lllustrissimo e excellentissimo senhor, e meu respeitavel amigo de
minha maior consideragao e respeito. Amigos de meu pae, e muito
da nossa estima, nos recommendam o cavalheiro portador d'esta
carta, brazileiro nato, que anda visitando a Europa, e quer ver o
nosso Minho, e mais ainda o Minho de vossa excellencia,
symbolisado na sua formosa quinta. Confiados na amizade de vossa
excellencia, ousamos pedir-lhe o favor de recebel-o, e indicar-lhe as
principaes bellezas que enfeitam as margens do Minho e Lima.
Digne-se vossa excellencia acolhel-o com a sua costumada
delicadeza, e dar-nos a honra de lhe devermos esta nova
consideracgao. De vossa excellencia etc.==Visconde da Cruz.

«P. S. Passados dias terei o prazer de visitar vossa excellencia e
sua amavel familia, para quem peco respeitos e saudades.»

—Offereco-lhe esta casa como a offereceria ao senhor visconde—
disse o fidalgo com palaciana gragca—Queira sentar-se. Temos
alguns locaes bonitos na nossa provincia; mas se vossa senhoria
viu a Suissa, a ltalia e alguns departamentos de Franca, de certo
achara encarecida a pintura que Ihe fizeram do Minho. Eu viajei
muito com a minha familia antes de estabelecer casa em Paris, no
tempo das nossas guerras intestinas! Sinceramente Ihe digo que la
féra vi a natureza mais adornada, e por isso mesmo mais bella: tudo
assim é. O artista quer achar a nudez para enfeital-a com a poesia
do pincel ou do buril; mas o mero curioso sente melhor o bello onde
elle realmente é.

Proseguiram em conversagao sobre viagens, até horas do cha. Ja o
hospede, a esse tempo, sabia que o seu quarto de dormir era
contiguo a sala, e que o seu criado dormia na alcova inferior
correspondente ao pavimento do quarto.



Antes de servir-se o cha, mandou Gastido chamar as cinco meninas,
e apresentou-as a Carlos Zuzarte, que assim disse chamar-se o
hospede. Felismina tocou piano para acompanhar Emma; seguiu-se
Elisa a cantar, acompanhada por Leonor: Corinna estava no quarto
de sua mae. Carlos sentia-se como encantado entre aquellas
meninas, que fallavam um portuguez feiticeiro em suas
incorrecgdes, como fallariam anjos, se descessem a tractar com
portuguezes, circumstancia de idioma que o0s poetas nunca
observaram, que me lembre. Em quanto a ellas, o dizer do hospede,
puro brazileiro, era coisa de muita graga, com o que ellas
francamente riam, e de modo o faziam, que o viajante folgava de
lhes dar motivo a rirem. E onde pdde chegar a condescendencia
com meninas galantes!

A noite correu ligeira para todos. Ao dia seguinte madrugou Zuzarte,
e desceu ao jardim. Argentava o sol a serra d'Arga, e la em cima os
montados d'aquella mystica selva dos franciscanos, onde ainda
rumorejam os psalmos das singelas almas que d'alli, tdo visinhas do
ceo, se alaram para Deus. Com que pena, leitor, eu acho o meu frei
Luiz de Sousa estranhamente trivial e despoetico na descripcao
d'aquelle ermo e dos seus moradores! Elle, o dulcissimo panegyrista
das soliddes de Bemfica, passou por entre os cenobitas de mais
ignorada vida, nas chronicas monasticas, e apenas disse: «E
convento de religiosos entregues mais a vida contemplativa, que
aos cuidados e trabalhos da activa.» E mais nada d'aquellas
brenhas, e grutas e lageas sem nome que...

Se eu me deixava ir agora a vontade da penna, la me ficava o
romance enredado nos silveiraes da mata de S. Francisco de
Vianna, por onde ja passei um dia, 1a muito no alto, d'onde eu
avistava a casa acastellada de Gastao de Noronha, em quanto outro
anachoreta me ia contando o romance d'aquella familia.

O hospede estacou surprezo a entrada d'um pavilhdo de olaias.
Estava la dentro uma como estatua dealabastro, que poderia
chamar-se o anjo da meditacao. A estatua, porém, se o era, dos



jardins do ceo devia de ser, porque tinha luz nos olhos e celestial
graga no sorriso, quando Zuzarte a viu. Era Corinna da Soledade.

Cortejou-a o0 sujeito com certa turvacdo, e retirou-se. A menina
correspondeu ao cumprimento, e sahiu do jardim logo que o
hospede se distanceou da gruta.

Por alli se deteve contemplativo o brazileiro até horas de almocgo. La
veio procural-o Gastdo de Noronha, e se andaram ambos
conversando ainda sobre coisas que tendiam todas, por parte do
fidalgo, a averiguar se o hospede era rico.

—Tenho trinta e oito annos—disse o brazileiro—e principio agora
ainda a pensar nas delicias que tem o mundo. Até agora cuidei em
fazer-me rico, pensando que bastava sel-o para ser feliz. Como me
enganei, cuido d'hoje avante em dar nova applicagao a fortuna.

—Na sua idade—atalhou Gastdo—quando se € rico, acham-se
abertas as portas do mundo para todos 0s gosos.

—Na&ao é tanto assim—replicou o hospede—A riqueza € muitas
vezes um estorvo a felicidade do coracdo; e o coracio, aos trinta e
oito annos, € quasi sempre enganado pela juventude que o reflexo
do oiro lhe da. Quando me proponho um programma de vida nova, o
meu primeiro pensamento é casar. A felicidade do celibatario, se elle
nao fér monge ou santo, ou temperamento excepcional, € uma
concatenagcao de deleites viciosos com muito desconto de
amarguras. Para além d'este difficil passo do casamento rasgam-se-
me novos horisontes, encantam-me as alegrias da vida domestica,
vejo 0os bens que Deus concede na velhice aos que dignamente
consumiram suas forgas nos annos em que as for¢cas carecem de
ser subordinadas ao dever...

—Pensa muito acertadamente, senhor Zuzarte—interrompeu o
fidalgo.

—QO quadro delicioso que vim achar em sua casa, senhor Gastao de



Noronha, redobrou-me o encanto, porque € elle a mais sublime
realidade das minhas imaginagdes. Que ditosa velhice a do pae que
vé em volta de si cinco filhas, cinco amores de filha a florescerem-
Ihe a alma com as suas primaveras! Assim ndo se deve sentir o
pezo dos annos, nem o temor da morte. O caminho final, a ultima
jornada deve ser suave entre os anjos. Nao € muito feliz, senhor
Gastao de Noronha?

—Sou infeliz—disse, em boa consciencia, o fidalgo.

—Infeliz?! Com familia tdo querida e extremosa, n'este paraizo, é
infeliz!? Entao la se vao as minhas chimeras!...

—Fui ditoso até ao momento em que uma inesperada desventura
me bateu a porta para me dizer que esta casa ndo era minha, e que
as minhas filhas teriam um futuro de dependencia, obscuridade, e...
Deus sabe que futuro!...

—Pois ndo é de vossa excellencia esta casa?—perguntou o
hospede com um ar de espanto, que denotava artificio por demasia
de naturalidade.

—A heranca de minha mulher foi-me disputada por um parente; sao
vinculos que as leis concederam a um filho natural do antecessor de
minha mulher. Passados alguns mezes terei de sahir com minha
familia. Um descendente dos marquezes de Villa Real nao tera
choupana onde se abrigue com suas filhas e mulher. Aqui tem o
senhor Zuzarte a razdo da minha amargura. As filhas, que eram
minhas delicias, estdo sendo um constante incentivo de soffrimento.
Eduquei-as em Franca, dei-lhes uma infancia de rainhas,
premeditava casal-as nas primeiras familias d'esta provincia: muito
fidalgas, muito prendadas e muito pobres, quem as quer, a nao
serem maridos de quem eu de certo as nio fiava assim mesmo
pobres?...

Carlos ouvia Gastdo com semblante mais assombrado que
compungido: dir-se-ia que aquelle homem, conscio da indole



soberba do fidalgo, pasmava de ouvil-o abrir-se em palavras tao
brandas, francas e humildes. De si para si dizia Gastao, vendo o
aspecto indefinivel do seu hospede, que, depois da revelacao da
pobreza, o rico o estava olhando com menos prestigio, e talvez
reflectindo no modo de esquivar-se a alguma peticdo de dinheiro.
Esta hypothese, beliscando o orgulho do fidalgo, fel-o proromper
n'estas palavras destoantes das ultimas que proferira:

—Ainda assim, as pessoas que se hospedam em casa de Gastao
de Noronha, por em quanto, sdo recebidas como em todo o tempo.
A revelacdo que |he fiz, senhor Zuzarte, ndo é lastimas de quem
acaba pedindo um favor. Tenha vossa senhoria muita confianga na
minha independencia, que eu hei de morrer Gastdo de Noronha. Ha
mezes que 0 Nosso amigo visconde da Cruz depositou um capital de
dois contos de reis para evitar um embargo nos fructos pendentes
d'estes bens: quando eu tal sube, vendi as joias de minhas filhas
para embolsar o senhor visconde do seu deposito.

—\Vossa excellencia estd-me fazendo revelagbes que me
confundem—atalhou o hospede—e ao mesmo tempo fere-me com
suspeitas que eu nao merecgo! Por ventura cré-me capaz de o julgar
abatido e desmerecido em seu infortunio? Que disse eu para vossa
excellencia passar de uma tdo nobre confissdo dos seus desgostos
a prevenir-me de que os hospedes em sua casa sao recebidos
como nos tempos prosperos?!

—Desculpe-me—acudiu Gastdo—é que eu nao nasci para estas
queixas, e cuido sempre que a pobreza me abate aos olhos dos
estranhos, desde que me vi desconsiderado dos parentes.

Entraram na casa do almoco, e encontraram D. Mafalda, que os
esperava com as cinco meninas. Carlos foi apresentado a fidalga, e
deteve-se conversando especialmente com ella durante o almogo. A
polidez assim o mandava ao hospede: mas o familiar affecto com
que elle a tratava era por demais. Notaram as meninas que elle ndo
desfitava os olhos de sua mae sendo quando encontrava os d'ella,
ja tambem admirada da fixidez attenta do brazileiro.



Da casa do almocgo passaram a sala do piano. Felismina foi cantar
modinhas brazileiras com o requebro e mimo das ardentes e
languidas filhas do Brazil. Felismina era uma formosa morena, com
olhos negros, cabellos curtos e annelados como spiraes de ebano,
esbelta de corpo, alta mais que todas, muito agil e inquieta,
relanceando sempre a vista a todos e a tudo, a mais diserta e
chistosa de todas, e a menos dada as flores, a poesia, e as bellezas
campezinas que suas irmans encareciam umas mais que outras, e
Emma, a pachorrenta Emma, esta mais que nenhuma.

Felismina estava gracejando com Zuzarte a respeito das damas
brazileiras, cujas gracas o hospede, sem favor, elogiava, quando um
criado entrou a sala onde estavam todos, e entregou uma carta ida
de Lisboa para Gastdo de Noronha. Era a carta do procurador.
—Teremos golpe?—disse o fidalgo a D. Mafalda.

—Na&o sei qual possa serl—respondeu a senhora—As dores mais
de temer estao todas passadas.

Leu Gastao a carta, e disse com alvoroco:

—QO Fernando manda suspender a execucao, e retirar o processo
de julgamento com desistencia! Que significa isto?

—O qué, papa?—exclamou Felismina, que mal ouvira, de entretida
que estava com o brazileiro.

—E o primo Fernando que desiste da demanda—disse Mafalda.
—Foi elle!l—exclamou Corinna.

Voltaram-se todos para a menina que soltara o brado, e viram-a
muito escarlate.

—Elle! quem?—perguntou o pae.



Corinna balbuciou confusas palavras, e ndo soube como explicar
aquelle disparate, que parecia o despertar subito d'um arrobamento
semelhante a somnambulismo!

Se nao existissem os pronomes este e elle, Corinna teria
exclamado:

—Foi Antonio d'Azevedo!

E, se ella tal dissesse, ninguem a entenderia, excepto o leitor.

XIV.

Pediu Zuzarte licenca para compartir do contentamento da familia.
Em breves e alegres termos, D. Mafalda disse que seu primo
Fernando de Athaide desistia da ac¢cao que tinha vencida, quando
menos se esperava. Sem rebuco de vao orgulho, a fidalga
enumerou quantas desventuras estavam eminentes a sua familia, e
a ella, pobre mae e esposa, que, ao mesmo tempo, se havia de
separar de marido e filhas para ir quinhoar o pao da caridade de
parentes, que, muitas vezes, |h'o atirariam a cara com a cruel
censura aos desperdicios da emigracao.

O brazileiro mostrava-se jubiloso do successo; e, cada vez que as
meninas bem-diziam seu primo Fernando, era muito de notar-se que
o hospede guardava um silencio indelicado.

Instado por Felismina a dar explicacdo do seu silencio, e mais ainda
d'um certo tregeito de fria admiracédo, disse o brazileiro, como
surprendido em mysterioso sentimento, qualquer que fosse:



—Eu ndo sei de que hei de louvar esse senhor Fernando de
Athaide, posto que o respeito muito por ser tdo proximo parente de
vossas excellencias.

—Nao sabe?!—disse Mafalda com vehemencia.
—Nao, minha senhora.

—Pois a desistencia d'uma fortuna, que era ja sua...—tornou a
fidalga.

—Minha senhora—replicou Zuzarte—eu conheco o primo de vossa
excellencia.

—Conhecel—exclamaram todos.

—Fernando de Athaide desistindo de algumas dezenas de contos,
obedeceu talvez a um sentimento de vaidade, o mais barato de
quantos lhe tenho conhecido. Seu primo, minhas senhoras, é hoje
um millionario. A balanga do seu oiro ndo ergueu duas linhas com o
desfalque do valor d'estes vinculos. Ndo ha virtude que deva
espantar-nos na desistencia d'um objecto inutil.

—Nao quero pensar assim, nem consinto que minhas filhas assim
pensem—tornou Mafalda.

—Pois bem—retorquiu o brazileiro—convenho que em vossas
excellencias a superabundancia de sensibilidade reverta em
gratidao; aposto, porém, que o senhor Gastdo de Noronha nao
pensa assim.

—Penso como minha mulher—disse o fidalgo—Penso que Ihe
devemos muito ao generoso Fernando, porque eu fui mau para com
elle. Quando estavamos em Paris, recebi duas cartas suas, muito
attenciosas, as quaes nao respondi. Chamava-me primo, e eu tive a
estupida arrogancia de rejeitar o parentesco de um homem que, por



delicados termos, me convidava a entrar com elle em negociacdes
acerca dos vinculos, que eu illegalmente administrava. Depois
d'isso, tenho rejeitado todas as conciliagcbes propostas, e, no
arrasoado de minha defeza, fiz que os lettrados empregassem
termos injuriosos contra a sua pretendida filiacdo de nosso tio
Ferndo de Athaide. Era de crer que fosse implacavel o odio do
vencedor, depois que eu, a forca d'armas, lhe resisti ainda em ultimo
lance. Ora, senhor Zuzarte, seja embora millionario Fernando, forga
nos € confessar que ha sangue muito fidalgo n'aquellas veias! Se eu
pudesse apertal-o ao coragcao n'este momento, exultaria do nobre
orgulho com tal parente!

Carlos Zuzarte fez um signal de assentimento as calorosas razdes
de Gastdo, e derivou a pratica a outro assumpto. Felismina, porém,
teimou em fallar de seu primo Fernando, pedindo ao brazileiro que
Ihe contasse 0 que sabia d'elle.

—Que interesse, minha senhoral—disse Zuzarte com ar de
maravilhado—O primo de vossa excellencia € um homem de bigode
grisalho, olhos pretos, alto, debil, muito trigueiro, alegre as vezes,
outras muito triste, com muitos amigos e muitos inimigos...

—E solteiro?—atalhou Felismina.

—E solteiro, e ja agora assim morrera, porque, se me ndo engano,
deve ter trinta e oito annos.

—Justamente—disse Mafalda—Meu tio Ferndo morreu ha vinte e
dois, e lembra-me elle dizer-me que Fernando teria dezoito. Queria
meu tio que eu casasse com o primo; mas como falleceu quasi
repentinamente, nao chegou a mandal-o chamar.

—Se vossa excellencia tem casado com elle—disse Zuzarte—esta
scena, em que todos figuramos, estava na massa dos impossiveis!
Ora vejam vossas excellencias que em bem pouco esta o ndo virem
a luz da vida magnificos espectaculos! Que quer vossa excellencia
saber mais de seu primo, senhora D. Felismina?



—Diga tudo o que souber—respondeu a menina.

—Eu n&o sei mais nada, minha senhora. A ultima vez que o vi no
Rio de Janeiro foi no escriptorio de um velho jurisconsulto, onde
tinha banca de advogado um mogo portuguez chamado Antonio
d'Azevedo Barbosa.

Corinna da Soledade estremeceu expansivamente, como se
ninguem a visse, e como por influicdo magnetica, a cadeira per si
mesma se arrastou algumas pollegadas para mais perto do
brazileiro. A leitora de certo ndo acredita n'este magnetismo da
cadeira.

Gastao de Noronha relanceou os olhos a Corinna, e as irmans
tambem.

—Eu ndo sei que influencia teve este home no meu auditorio!—
disse o brazileiro, sorrindo.

—Em que consiste a fortuna de Fernando?—interrompeu Gastéo
com mal disfarcada zanga.

—Em terras, dinheiro, escravos, navios e predios—respondeu
Zuzarte—Esta grande labutacdo demanda um bom zelador, que o
primo de vossas excellencias, por natural preguica, ndo pdde ser.
Ouvi-lhe entdo dizer, que tendo de sahir para demorada viagem na
Europa, deixava seu advogado no Brazil o honrado Antonio
d'Azevedo, com um ordenado bastante as suas despezas. Bem
escolhido patrono! Em poucos mezes, o doutor conquistou, no
Brazil, um nome que vale muito grande fortuna, conservando-se la
seis annos. Alguem me disse que Antonio d'Azevedo amara em
Portugal uma menina nobre, e féra ao Brazil enriquecer-se para
voltar a casar-se com ella. Se isto € verdade, devem dar-se os
parabens a noiva, que o laborioso moco tinha la uma boa fada a sua
espera.



Gastao de Noronha ergueu-se, e disse com impetuosa acrimonia:

—O senhor sabe que esta em casa do pae d'essa senhora, que
Antonio d'Azevedo cuida comprar com o dinheiro ganhado no
Brazil?

—Como?!l—exclamou Carlos com a mais magistral naturalidade—
Vossa excellencia assombra-me! Dar-se-ha caso que seja alguma
d'estas senhoras a menina que... Com effeito! Parece que estamos
compondo um romance!

—Romances d'uma minha filha...—tornou o fidalgo—Nao fallemos
mais d'isso... que a ferida ainda sangra...

—Eu peco perdao se avivei dores e saudades, sem a menor
intencdo, nem suspeita de....—disse Carlos.

—Pois esta claro que vossa senhoria ignorava tudo...—replicou o
fidalgo.

E voltando-se a Corinna, soltou um frouxo de mau riso, riso de
repreza colera, porque lhe vira as lagrimas correrem nas faces a fio.

Carlos néo pbde conter esta exclamacao:
—Que grande e digno amor!

Gastao fitou-o com certo espanto e azedume, e disse, em occasiao
opportuna, ao ouvido de sua mulher:

—Nao sei 0 que hei de pensar d'este homem! O acaso nao faz
d'estas coincidencias senao nas novellas...

O incidente passara. O brazileiro encostara-se ao peitoril d'uma
janella com Felismina, e ahi conversaram largo tempo acerca dos
amores de Corinna e Antonio d'Azevedo. Parece que o apologista
do bacharel se saboreava muito em discorrer de amores alheios, e



nao perdia azo de invocar o coragao da menina a decidir em theses
amorosas, que elle muito de industria estabelecia. A direcgao que
levou o dialogo, ndo a sei eu cabalmente dizer; é certo, porém, que
Felismina, conversando n'aquelle dia com sua mae muito a
puridade, Ihe disse que o brazileiro lhe perguntara se ella poderia
amal-o. N'essa mesma noite Mafalda revelou ao marido a pergunta.
O marido pensou na resposta, e disse que tinha razdes para suppor
que Carlos Zuzarte era homem muito rico. A senhora entendeu as
clausulas de tal resposta, e disse a Felismina que o pae ouvira a
noticia com agrado.

—E tu, filha—accrescentou D. Mafalda—gostas do Carlos?
—Nao desgosto, maman.
—E querias casar com elle?

—Se 0 papa quizesse... Mas olhe que elle ndo me disse que queria
casar comigo, maman!

—Bem sei, filha, bem sei; mas assim é que se principiam o0s
casamentos. Como o visconde da Cruz ca vem, elle nos dira quem é
o brazileiro, e depois, se o partido fér de vantagem e tu quizeres, o
que ha de fazer-se ao tarde, faga-se ao cedo.

Em quanto esta scena, nem edificante, nem rara, se passava no
quarto de Mafalda, Corinna féra sentar-se na varanda mais solitaria
do palacete, e o proposito levara alli Carlos Zuzarte, acompanhado
de Emma e Leonor, que Ihe andavam mostrando a porgéao antiga do
edificio. O brazileiro approximou-se de Corinna em quanto as duas
meninas desceram ao jardim a colher agua em pequenas bilhas, e
disse-lhe:

—NMinha senhora! alegre-se que ha de ser feliz! Antonio d'Azevedo
ha de ser seu marido, porque Deus € justo com os coracdes
corajosos sem deshonra. Espere, e vencera. Faca de conta que
esta revelacao lhe vem do ceo!



—Bem hajal—disse Corinna apertando-lhe a méao.

No dia seguinte chegou o visconde da Cruz, o bem-vindo para
todos, e particularmente para Corinna. Carlos Zuzarte, ao apertar-
Ihe a mao, murmurou estas palavras:

—Seja discreto, quanto Ihe pedi!

—Pois duvida?!—respondeu o visconde.

Gastéao, logo que pdde, apartou-se com o visconde, e teve com elle
0 seguinte dialogo:

—Sera censuravel pedir eu a vossa excellencia algumas
informacgdes acerca d'este meu hospede?

—Nao é, senhor Gastao—disse o visconde—Direi o que souber.
—Este sujeito parece-me excellente creatura.

—Na&ao sei: recommendaram-m'oc como pessoa muito rica. Em
materia de costumes nada me disseram.

—Mas muito rico, sim?

—Ja tive a honra de dizer a vossa excellencia que € muito. Viaja em
navio proprio, e podia viajar com estado de quatro navios...

—Oh! é muito!—interrompeu Gastdo abrindo os olhos ao tamanho
da boca.

—Estou quasi a adivinhar que vossa excellencia observou que elle
amava alguma de suas filhas!...

—Quem lh'o disse?—acudiu alegremente o fidalgo.



—Ninguem m'o disse, meu nobre amigo, nem eu me orgulho de
adivinhal-o: quem quer o faria. Qual € a menina predilecta?
Naturalmente a senhora D. Corinna.

—Ora... Corinna! n&o sei que distinc¢cado € a de minha filha Corinnal
Nao sao tdo formosas como ella as outras?

—Sao formosissimas todas—respondeu o visconde—mas aquella
tem mais que as outras um cunho de melancolia...

—De tolice, meu amigo, o cunho € de tolice... Nao € ella; ainda bem
que nao é... Corinna tem de dar ma sahida com os taes amores...
Deus perdoe a quem contribuiu para aquella demencia...

—Fui eu?...

—Bem sabe que foi, senhor visconde...

—Pois Deus ha de ndo sé perdoar-me, mas glorificar-me com a
satisfagao de ter approximado dois anjos...

—Nao sei para qué...

—Para se amarem e darem um exemplo de sacrificio raro, sublime e
invejavel... Nao vim a enfadal-o, senhor Gastdo... Comecga vossa
excellencia a enrugar a testa, e tdo bom hospedeiro merece melhor
recompensa. Como estdo os seus negocios?

—Acabou a questao com meu primo.

—Sim?! e como acabou?

—Desistiu.

—Bello! mil parabens! Nao tem, pois, vossa excellencia nada que o
penalise?



—Estou contentissimo. A minha casa volta a ser, se néo invejavel
pela ostentagcdo, ao menos pacifica e bastante as minhas despezas
em agradavel mediania.

—Precisa vossa excellencia de dinheiro para remir-se de algumas
dividas?

—NMil gracas; ainda tenho algum do producto das joias.

—NMas quer vossa excellencia resgatar as joias de suas filhas? Abro-
lhe com franqueza o coracdo e a bolsa.

—Dispenso o seu obsequio. Minhas filhas enfeitam-se com flores:
ca n'estas montanhas o melhor joalheiro € a natureza. Cada
primavera € um milhar de cofres de pedrarias preciosas abertos por
esses montes e veigas.

—Santa e bella poesial—disse o visconde—Queria vel-o coherente
comsigo mesmo, meu amigo! Se a natureza lhe da tantas riquezas
em flores, porque ndo ha de querer acceitar das maos d'ella um
genro dotado com quantas virtudes podem adornar o rei da
creagao?

—Um genro! de quem me falla?—acudiu enleado o fidalgo.

—Fallo-lhe d'um Antonio de Azevedo Barbosa, que sabedor dos
infortunios de vossa excellencia...

O visconde reteve a exuberancia do coracao, talvez indignado, e
doeu-se de levar tao longe seu zelo.

Gastao ia pedir-lhe explicacées, quando o visconde, turbado de sua
irreflexdo, recorreu, ao avisinharem-se duas meninas, a ir ter com
ellas, pedindo-lhes flores dos seus canteiros.

Emma e Leonor desceram ao jardim, e o visconde seguiu-as. Carlos
Zuzarte passeava n'uma rua abobadada de arvoredo, com



Felismina; no tépo d'esta rua estava Corinna da Soledade corrigindo
umas trepadeiras que descahiam da direc¢do que a sua cultora lhes
dera.

O visconde estugou o passo; quando a viu, approximou-se, e disse-
Ihe:

—A sua felicidade esta a chegar. Exulte, minha amiga. S&o mais
alguns mezes: doire-0s com a esperanga, que € um bem quasi
egual a mais querida realidade, quando se tem a certeza.

—A certezal—exclamou ella.

—Sim, a certeza.

—O senhor visconde, meu bom amigo, diz-me uma coisa? Como
sabe este brazileiro que eu vou ser feliz?...

—Sabe-0: tem a quasi certeza, e eu tenho a certeza completa. Deus
nao ha de querer desmentir-nos.

Appareceu Gastéo ao fundo da rua, e logo o visconde dirigiu em voz
alta perguntas as meninas que cortavam perto as flores.

Gastao, ao vél-o perto de Corinna, disse a Mafalda:

—Estes populares sao uns pelos outros! Parece que andam
conjurados a darem cabo dos titulos e das racas distinctas!

—Porque dizes isso, Gastao?—perguntou Mafalda.
—Porque o digo?! Pois ndo vés o interesse que este visconde tem
em que a nossa Corinna case com o homem de Barcellos! E teima

que me ha de fazer chegar a mostarda ao nariz!

Chegaram a curva da rua onde estavam Felismina e Carlos.



Gastao sorriu-se e passou avante, dizendo a Mafalda:
—Tenho a certeza de que é riquissimo o brazileiro.
—NMas plebeu, ndo é?

—Nao averiguei: ha de ser naturalmente. Mas que pensas tu? Do
modo como por ca esta isto, o homem, se quizer, € conde amanhan.
Tem cinco navios! cinco navios, Mafalda!... Que te parece? as
intengdes d'elle serdao boas?

—Creio que sim. A pequena sympathisa verdadeiramente com elle.
Pareciam dois tolos a brincar a réda do tanque, e assim que o
Carlos Ihe pede que cante modinhas brasileiras, ella ahi vai logo ao
piano, e elle morre por ouvil-a. Quando isto € de quatro dias, que
fara se elle se demorar?

—Era uma felicidade, Mafalda! Fortuna de milhdes! Entdo € que
diziamos um adeus a aldeia e a estes parvos ca do Minho, que
fazem consistir a sua grandeza nobliarchica em terem dois
cyprestes a porta, quatro patos reaes n'um tanque, e um lacaio com
grandes botas... Ainda tenho esperangas de voltarmos a Paris!
Aquillo é que é viver!

—AI! Paris!—suspirou Mafalda, reclinando a cabega sobre o hombro
do marido—ai! Paris!

XV.

Decorreram alguns dias de excursées pelo Minho e Lima. O
visconde acompanhou o festivo rancho. As meninas iam felizes: a



propria Corinna, com as suas esperang¢as, egualava as irmans em
contentamento. A espacos, Zuzarte ou o visconde Ihe diziam uma
palavra confortadora, de modo que o desconfiado Gastao n&do désse
fé. No que elle muito reparava era nas repetidas conversagoes dos
dois hospedes, que se apartavam da caravana para fallarem com
certos visos de mysterio.

—Em quanto a mim—dizia o fidalgo a D.Mafalda—o brazileiro
consulta o visconde a respeito de Felismina. Seria bom prevenil-o.

Chegaram a Ponte do Lima. D. Mafalda quiz visitar o carneiro de
seu tio Ferndo de Athaide. Ajoelharam todos a orar por alma do
fidalgo. Carlos Zuzarte com tal devocao o fez, que deu nos olhos de
todos.

—Parece que € bom christdol—disse Mafalda a Felismina—Vé tu
que o homem tinha lagrimas nos olhos, e veio perguntar-me se eu
ajoelhara por formalidade, se por sincero sentimento de respeito as
cinzas de meu tio! Que perguntal...

Alojaram-se n'um velho palacio das margens do Minho, onde tinham
nascido os avoengos de Mafalda: era a casa onde expirara Fernao.
As meninas riram muito, e andavam a reboque umas das outras nos
vastos salbes esburacados. No quarto onde morreu o camarista de
D. Jodo VI estava um retrato d'elle, roido de traca e pd, com as
feicdoes quasi apagadas. O brazileiro disse a Gastdo de Noronha
que Fernando d'Athaide havia de apreciar grandemente o0 mimo
d'aquella carunchosa lona. Prometteu Noronha mandar retocar o
retrato, e presentear-lh'o.

Nem Mafalda, nem alguma das meninas quiz pernoitar no quarto,
onde morrera o tio, e estivera inhabitado desde entdo. Dormiram
n'elle o visconde e o brazileiro.

Dois dias depois proseguiram o0 passeio desandando para o
palacete das margens do Lima. O visconde recolheu-se ao Porto, e
Carlos Zuzarte ficou ainda sem designar destino.



Abriu-se o theatro lyrico no Porto. O brazileiro convidou a
hospedeira familia a visitarem a galera que elle tinha fundeada no
Douro, e a gosarem-se de algumas noites de theatro. As quatro
meninas iam endoidecendo de alegria com o convite, e mais ainda
com a condescendencia do pae. Corinna entristeceu-se. A felicidade
adocgava-lhe a soliddo agora mais que nunca. Os sitios onde nos
afizemos a scismar e soffrer com a nossa saudade dao-nos a
sombra do ausente que choramos sempre que a magoa la se vai
carpir. Se depois nos afastamos d'aquelles sitios, a saudade ja é
dupla: parece que os novos logares, onde imos, nos hao conhecem,
nem sabem porque choramos. A nossa dor dera-nos além um clima
nosso; aqui tudo estranhamos, tudo nos parece em dobro apartado.
Esta sensagdo amarga adivinhava Corinna da Soledade, quando
pediu a sua mée licenga para ficar com o governo da casa. Gastao
deu a licengca sem constrangimento; mas Carlos Zuzarte nao
prescindiu da companhia de Corinna, € de modo Ih'o disse a ella,
gue a menina nao hesitou.

Esperava-os no Porto uma casa nobre mobilada com riqueza.
Pasmou Gastdo das rapidas providencias do seu hospede: este
disse que, tencionando residir alguns mezes no Porto, incumbira o
seu amigo visconde da decoragao da casa.

Pediu o brazileiro a D. Mafalda se convidava as suas relagdes no
Porto para lhe honrarem as salas por occasiao d'um baile, que elle
queria dar ao visconde da Cruz. Deu-se um baile explendido, como
o fidalgo portuguez os dava em Paris.

Concorreram as senhoras de primeira sociedade e formosura.

Carlos Zuzarte afigurou-se a muitas meninas um bom marido; todas,
porém, excepto uma, se abstiveram de revelar o seu parecer n'um
sorriso ao brazileiro, por verem que eram cinco, e todas bellas, as
filhas do fidalgo commensal do ricasso; ora a exceptuada ndo deu
péso a isso, e distinguiu-se em branduras e cortezias que deram na
vista.



Felismina foi quem primeiro as viu. Podera nao! O seu amor era
verdadeiro, porque disparatou em ciumes. Sahiu das salas,
recolheu-se ao seu quarto, e, nem com ordem do pae, sahiu de |a.
O brazileiro soube isto, e sorriu-se como a vaidade do coracio sorri.
Foi elle, em pessoa, pedir a Felismina que voltasse a sala: estava
fechada por dentro, e disse pela fechadura da porta que nao ia
servir de escarneo a sua rival. Carlos sustentou o dialogo a
fechadura, foi eloquente quanto se pdde ser por um tal systema de
embocadura de suspiros, e conseguiu que Felismina promettesse
voltar a sala.

O brazileiro levou a evidencia de todos que amava a filha de
Gastdo, desde que o seu perdoavel orgulho se inflou com os
ciumes, acintemente provocados.

No dia immediato jantaram a bordo da galera, que se chamara
Aurora, e n'aquelle dia appareceu chrismada em Felismina. Este
successo para Gastdo de Noronha teve o valor do terceiro proclame
lido @ missa conventual.

A noite ndo sahiram de casa, nem receberam visitas, excepto o
visconde da Cruz, e seu irmdo Luiz Taveira, que, desde o baile,
scismava muito com Leonor, filha de Gastdo, a mais mimosa de
todas em structura, coisa assim como sonho, sylpho, ou quer que
era de imponderavel, que parecia nas walsas uma borboleta de
azas iriadas.

Que esperto era aquelle Gastdo de Noronha! Deu logo pela ternura
dos olhares de Luiz, e de si para si disse: «Mudam os ventos,
mudam os tempos!»

Estava, pois, reunida a familia, o dono do palacete, e os dois
Taveiras convidados ao desembarque.

Ao retirarem os taboleiros do cha, o brazileiro convidou Felismina a
jogar o xadrez, sob condi¢cao de ficar sujeita a vontade do vencedor



a liberdade do vencido. Felismina annuiu. Todos cercaram os
jogadores com anciosa curiosidade.

—Gosto de ver a attencdo que nos prestam—disse Zuzarte—porque
nao é brincadeira isto. Esquecia-me, porém, ouvir o senhor Gastao
de Noronha, antes de acceitar a annuencia de sua filha. Vossa
excellencia ndo vem com embargos, se a sorte fér funesta a
senhora D. Felismina?

—Quaes embargos!—exclamou Gastao rindo estrondosamente—E
se ella vencer? havera embargos por parte do cavalheiro Zuzarte?

—Ninguem se importa com o meu destino.

—Quem sabe!...—disse Felismina—Tenho medo....

—Que teme, minha senhora?—perguntou Zuzarte com meiguice.
Felismina sorriu e corou.

Jogaram. Os pedes, os delfins, o castello, o rei e rainha do
brazileiro, foram todos derrotados e assoprados miseravelmente.
Felismina venceu.

—Estou a sua disposi¢ao, minha senhoral—disse Zuzarte.
—Esta?—acudiu ella com as morenas faces retinctas de escarlate.

—Estou: que determina?

—Que fique sendo o0 nosso amigo sempre; que nao torne para o
Brazil.

—Ficarei. Quer-me entdo como um parente, sim? Irmé&o, tio, primo...
veja la: qual parentesco lhe quadra mais?

—Seja primo—disse Felismina.



—Pois, sim, seja primo—disseram todas as meninas.

—Pois entdo venham dar todas um abragco em seu primo—tornou o
brazileiro erguendo-se—O primeiro abraco ha de ser o de minha
prima Mafalda, sobrinha de meu pae Fern&do de Athaide.

Houve um spasmo em todas as senhoras, que pareciam, ao
encarar-se mutuamente, perguntarem umas as outras se tinham
entendido o dizer do brazileiro.

—Entédo, prima Mafaldal—tornou Fernando de Athaide—se néo
acceita o parentesco que sua filha nos da, acceite o que nos deu a
natureza. Aqui tem o mau, o perseguidor, o implacavel Fernando de
Athaide! Vingue-se agora, dando-lhe um abrago de abafar-lhe o ruim
coracao que trasborda de felicidade!

Mafalda correu aos bracos de Fernando; Corinna, Emma, Felismina,
Elisa, Leonor, todas a um tempo, pareciam contentar-se com
apertar-lhe os bracos. O proprio Gastdo abrindo os seus queria
abracar o grupo d'um amplexo.

Fernando de Athaide, beijado e abragado por todas, sentou-se
extenuado, e murmurou:

—Devo esta felicidade a Corinna. Dé-me um outro abraco, minha
prima Corinna: a si devo o que sou agora; a si € que toda esta
familia deve a felicidade que eu posso dar-lhe.

—A mim?!—disse Corinna.

—Como assim, primo Fernando?—acudiu Mafalda—a gente n&o
sabe como é que Corinna deu causa a isto!...

—Eu lhe digo, prima: se Antonio d'Azevedo nao tivesse amado
Corinna, nunca o eu conheceria no Rio de Janeiro; e, se eu hao
viesse a encontrar o amigo, o anjo, o honrado amante de Corinna,



creia vossa excellencia que seria hoje o perseguidor d'estas pobres
meninas. Foi elle quem me ensinou, com duas palavras, como o
Christo as dizia aos maus, a ser bom, compassivo e misericordioso.
Vi-lhe lagrimas mal abafadas no coracao; e quiz Deus que ellas me
cahissem no meu. D'ellas se gerou a felicidade de todos ndés, de
todos, menos a d'elle... Adiante... Elle esta debaixo da mao de
Deus... A sua hora de premio ha de tambem chegar... Meu primo
Gastéo, eu perdi o jogo com minha prima: perdi o direito de me
revoltar contra as suas decisdes; mas, ainda assim, o coracdo pde
embargos, e vossa excellencia sera o juiz, e minha prima Mafalda
tambem. Eu peco-lhe para minha esposa sua filha Felismina: antes
quero ser irmao que primo d'estas meninas; hei de sentir alguma
vez o prazer de chamar a vossa excellencia pae. Da-me sua filha?

—Com orgulho, com soberba, como a ndo daria ao primeiro sangue
de Portugall—exclamou Gastao, conduzindo Felismina aos bragos
de Fernando.

O visconde da Cruz felicitou Gastao, e discorreu com enthusiasmo
sobre o pathetico lance, a respeito do qual tambem eu faria aqui de
vontade um discurso, se o leitor quizesse medir sua paciencia com o
meu félego oratorio. A chave de oiro com que o visconde fechou a
parlanda foi apresentar todas as licencas necessarias para 0s
noivos se receberem na egreja parochial de Cedofeita, com
dispensa de proclames e attestados canonicos do imperio do Brazil.
Isto deu realces de alegria a sobre-excitagdo em que todos
estavam. Mafalda queria manter-se em sua gravidade dos quarenta
annos; mas parecia irman de suas filhas. Gastdao andava a querer
levantar toda a gente nos bragos, e, a fallar a verdade, ndo so6
levantava, mas apertava as costellas franzinas do noivo com todo o
amor dos seus musculos d'aco, musculos que desmentiam a fidalga
placidez, que é condicdo das finas racas. N'estas idas e voltas, Luiz
Taveira nao perdia Leonor de olho, e a espiritual menina, com
quanto mui angelica, d'esta vez dava semelhancgas d'aquelles anjos
despenhados por crime de inveja. O deliquio com que ella o fitava
parecia dizer: «A mim nao se me dava de me parecer com 0S
mortaes n'estas alegrias da mana Felismina!» A pachorrenta Emma



€ que se movia menos n'aquella geral vertigem. Sentou-se a
conversar com o visconde, e teve o descdco de dizer que ja se nao
podia ter em pé, e que estava saudosa das suas almofadas de relva
nas margens do Lima.

Seguiu-se, dias depois, o casamento. N&o foi fallado, nem
estrondoso. Até os jornaes o ignoraram, ou, se O souberam,
vingaram-se da sovinice dos noivos, deferindo para mais galhardas
bodas as quatro phrazes ramalhudas do costume.

Ao jantar concorreram unicamente o visconde, seu irmao, e o velho
pae dos Taveiras, anciao de muita gravidade e respeito, um dos
velhos modelos do commerciante portuense, coberto de honradas
cans, com muita consciencia em logar de sciencia, e poucas
palavras, mas pesadas a oiro, e authorisadas como se fossem
maximas que encerrassem a experiencia d'uma longa vida.

Terminado o jantar, apagado o afégo dos brindes, e travada serena
pratica acerca dos verdadeiros bens da vida, Bernardo Taveira fallou
assim:

—Eu, se tivesse uma filha, havia de procurar-lhe marido dotado com
os verdadeiros bens da vida: que vem a ser saude, honra, trabalho e
religido; religiao bastaria dizer, porque ella encerra tudo. No meu
tempo achavam-se mogos bons, que n&o tinham outro dote; e o
homem que acertava com um, dava-se por feliz, se tinha filha a
casar, ou grandes cabedaes a administrar. Eu ndo sei se ha muitos
d'estes mocgos n'estes ruins tempos; o que de véras sei € que 0s
poucos que ha, batem as portas dos ricos, e estes nao |h'as abrem,
sem que elles mandem adiante a certeza de que o seu honrado
trabalho esta ja em bom fructo de acg¢des bancarias; e, se elles
mostram o fructo, sem dar ideia da arvore boa ou ma que os deu,
isso tambem ndo importa... Senhor Gastdao de Noronha, eu
hospedei em minha casa um mog¢o chamado Antonio d'Azevedo
Barbosa. Era pobre, e sem occupacao. Tinha a sua formatura, a sua
habilidade; mas, apesar de amigos protectores, nao tinha que fazer.
Muitas vezes eu disse em mim: «Se eu tivesse uma filha, dava-a a



este moco pobre.» O meu hospede teve razbes para sahir de
Portugal e ir ao Brazil: dei-lhe 1a as relagdes dos meus amigos, e a
alguns disse eu que o recebessem como receberiam meu filho. la
recommendado por sua honra: foi o que mais lhe valeu la. Azevedo
principiou a trabalhar e logo a ser conhecido como lettrado. Advoga,
e ha de ser rico; e, se ndo fér rico, ha de ser sempre mais do que
isso: ha de ser um thesouro de virtudes. Peza-me realmente nao ter
uma filha; mas quando vejo que vossa excellencia tem quatro
solteiras, nao resisto a vontade de lhe pedir uma em nome de
Antonio de Azevedo.

Gastdo de Noronha ficou estupefacto. Fernando de Athaide
avisinhou-se d'elle, e disse-lhe:

—QO homem veneravel que lhe falla, tem inspiragdo do ceo, meu
primo. Acceite a felicidade da nossa Corinna.

—Demora-se a responder, senhor Gastio!l—disse o velho com ar
triste—Eu ndo queria que os rogos dos mog¢os valessem mais com
vossa excellencia, que as minhas singelas palavras. Se alguem aqui
pedir mais do que eu, ha de ser a noiva. Senhora D. Corinna, venha
comigo: ha de ajoelhar aos pés de seu pae.

Ergueu-se o tremulo ancido, e tomou a mao de Corinna, que era
toda purpura e lagrimas.

Gastdo, sem balbuciar um monosyllabo, fez signal affirmativo,
recebeu a filha nos bragos, e osculou-a na testa.

—Bravol—exclamou o brazileiro, apertando convulsamente ao peito
o velho Taveira. A esposada e as outras meninas, salvo Emma,
foram beijar soffregamente a irman; Emma, porém, la da sua
cadeira de espaldas, disse lentamente:

—O Corinna, vem ca abragar-me, que eu ndo posso bolir comigo de
cansada!



Este milagre de inercia fez rir a todos, e desfranziu o semblante de
Gastao. Voltaram a mesa do foast a brindar Antonio de Azevedo. O
fidalgo concordou sem repugnancia nas saudes propostas, e
agradeceu a ultima do negociante, em nome de sua filha, futura
esposa de Antonio d'Azevedo.

Quando Gastao proferiu estas palavras com enthusiasmo, Corinna
da Soledade descahiu sobre o hombro de sua mae, e desmaiou. Era
um deliquio de felicidade, um arrobamento de bemaventuranga
como as santas os sentem em seus extasis de amor divino.



XVL.

Antonio de Azevedo recebeu, ao mesmo tempo, tres cartas,
afinadas todas pelo mesmo tom de felicidade.

Abriu primeiro a de Corinna da Soledade: era uma surpreza desde o
principio. Noticiava o casamento de Felismina com Fernando de
Athaide, e o0s miudos successos decorridos até as palavras
proferidas por seu pae na occasido do brinde.

A ultima pagina continha o seguinte:

«Ainda estamos do Porto; mas brevemente vamos para Lisboa. O
primo Fernando quer que te esperemos la, onde se hao de realisar
0S Nossos sonhos, mais cedo do que eu e tu suppunhamos, 6 meu
querido Antonio! Vem, vem no primeiro navio que sahir As vezes
receio morrer antes da tua chegada. Temo que me acordem d'este
sonho. As pessoas infelizes ndo podem familiarisar-se com a ideia
de ja o ndo serem! Imaginas tu que terrores me atormentam, agora,
que tdo ditosa me sinto, e tdo grata levanto as maos ao Senhor!
Lembra-me que ja podes amar-me com menos ardor; lembra-me
que estas embevecido na ambigao das riquezas... O meu amigo, até
me lembra se teras morrido! Vé tu se ha mais cruel imaginacao!
Nem agora me deixa o mau destino! Parece que se esta assim
vingando por nao poder aniquilar-me! Acode aos meus receios, vem
sem demora, sim? Fernando € um anjo de bondade; sobra-lhe
riqueza para dar abundancia e alegria a muita gente. Nao sera
vergonha recebermos tudo de sua mao. Que |he diria o visconde a
teu respeito, que elle ficou pensativo?! Perguntei-lhe o que tinha, e
respondeu-me que o teu caracter, por demasia de austeridade,
talvez se ndo dobrasse a vontade d'elle. Comprehendo estas
palavras: suspeitam que tu recusaras favores de posicdo, devida a
influencia estranha. E porque ndo sabem quanto me amas, meu



querido amigo! Eu disse a meu primo que ficava pela tua docilidade:
nao me deixes ficar mal, n&o?

A carta de Fernando de Athaide rezava assim:

«O meu amigo espera que eu de Londres |he escreva, explicando a
surpreza de uma procuracgao que lhe deixei, a fim de tomar conta na
direccao dos meus haveres ahi, no caso de eu me demorar na
Europa. Escrevo-lne de Portugal, onde estou casado com minha
prima Felismina. Ja vé que me compuz com Gastdo de Noronha o
mais amigavelmente que vossa senhoria podia desejar. Antonio de
Azevedo com duas palavras decidiu do meu destino; e, se ndo me
engano, abriu uma época de muita ventura para esta familia, que &
hoje a minha, e que deve ser a sua tao brevemente, quanto
depende da sua vinda para Portugal.

«Eu nao lhe peco, apenas |Ihe digo que venha. Se necessario fosse
pedir, Corinna e eu duvidariamos do seu amor. Bem sei que ha uma
certa dignidade humana, que tem a ferrea inflexibilidade dos
coracdes duros. Essa, Deus permittira que nao seja a sua: se o
fosse, a minha gloria seria imperfeita, e essa nuvem bastaria a
toldar esta festiva luz que me alegra a alma.

«Nao discutamos tal ponto. Venha, meu irm&o. Os meus negocios
deixe-0s entregues ao senhor Valentim da Costa, a quem escrevo.

«Minha mulher offerece uma prenda de noivado a sua futura
esposa: quiz, porém, (caprichos feminis!) que vossa senhoria fosse
o portador da prenda, que ahi lhe ha de ser dada.

«Na proxima semana partimos para Lisboa. Na sua chegada alli
encontrar-me-ha logo.

«Corinna tem as tristezas da duvida. Venha dar-lhe a ventura que a
mais ridente esperanca nao pode dar-lhe



A carta do visconde da Cruz incluia a ordem devolvida dos seis
contos de reis, e a historia minudenciosa que Antonio |éra na carta
de Corinna. Como avaliador profundo do caracter do seu amigo, o
visconde combatia de antemao os argumentos de independencia
com que esperava ser contrariado; rematava, porém, a carta
censurando-se a si proprio por ter julgado tdo frio amante o homem
que, por amor d'um anjo, se expatriara alanceado de desgostos......

Entendam la o coracdo humano!

Antonio de Azevedo |éra as tres cartas surprendido, mas nao alegre!
Que nuvem negra Ihe cobria o quadro bello a que o chamavam as
tres cartas! Que presagio d'alma l|he antepunha as delicias
convidativas da patria uma visao triste em que elle parecia cravar os
olhos espavoridos!

Valentim da Costa, que raro sahia de casa, entrou n'este momento.
—A alegria da forcas!—exclamou elle—aqui esta o velho a dar os
emboras ao mancebo, que foi mais cedo compensado do que
ordinariamente costumam sél-o os bons!... Que ¢é isso?! vossé esta
triste, Antonio?! As suas cartas que Ihe dizem?

—Que Fernando de Athaide casara com uma de suas primas.

—E que mais?... Nao é chamado para ir casar com a sua Corinna?

—Sou.

—E entdo? vossé néo esta ainda louco de alegria? Nao cuida em
preparar-se para a ida?

—Nao, senhor; cuido em ganhar a minha independencia. Corinna é
a filha de Gastdo de Noronha, e eu sou quem era, quando sahi de



Portugal. Estou pobre como vim. A patria para mim € meramente a
terra onde nasci; ndao é independencia. Quando aqui vim, foi a
legitima vaidade de homem pundonoroso que me aconselhou; o
pundonor aconselha-me agora que nao va acceitar de maos
estranhas a subsistencia de minha mulher e de meus filhos. A maior
alma é sempre insignificante ao pé da pequenissima alma em cuja
dependencia esta. Eu ndo quero dizer a Corinna que lisonjeie seu
cunhado pelos favores que lhe devemos. Ser-me-ia um permanente
infortunio recebel-os de Gastdo ou Fernando. Sou homem: devo-me
a mim proprio. E os homens que nao podem viver com muito, vao as
inferiores escaleiras sociaes procurar a mulher que quadra a sua
mediania, e ndo devem pensar que o amor os desculpa de irem as
altas classes convidar uma senhora a descer onde elles estdo. Nao
caso pobre com Corinna, e tambem n&o a faco quinhoeira da minha
dependencia. Quando eu tiver ganhado pollegada a pollegada o
torrao que me sustente na patria, entao irei. Agora, meu bom amigo,
vou dar-lhe conta da minha amargura, que € mais que tristeza.
Corinna, ao receber esta resposta, dira que eu a ndo amo. Fernando
dird que sou indigno d'ella. O fidalgo arrancara do orgulho ferido
injurias contra o meu plebeismo. As irmans hao de dizer-lhe que eu
a sacrifico a bruteza das minhas ambicdes. A final sé terei por mim a
minha consciencia pura, se € que me nao ha de pungir a magoa de
ser assim organisado. Aqui tem, senhor Valentim, que a minha
estrella € ma!

—Ma!?—exclamou o velho—E uma estrella de santificacdo a sua,
meu Azevedo! Sabe o que eu podia fazer? era argumentar comsigo,
e leval-o a convencer-se de que a dependencia s6 é vergonhosa
quando o dependente abdica de sua dignidade a forga de fazer-se
inutil; dir-lhe-ia que vossé com o seu trabalho de jurisconsulto,
embora mal remunerado, havia de adquirir na patria o torrdao mais
que abundante a sua subsistencia, e que sua senhora e seus filhos
viveriam todos felizes a sombra da mesma arvore; mas...

Antonio de Azevedo interrompeu:

—Os seus argumentos ndo me moveriam: perdée a minha rebeldia,



meu caro amigo. A mediocridade, e ainda mesmo a pobreza, podem
parecer delicias @ mulher que ama contrariada por obstaculos de
nascimento ou de fortuna: o amor faz milagres taes, desfigurando
tudo o que esta feito e refeito pelos seculos, e pelo consenso
universal. Quando, porém, o amor cede ao tempo, a intimidade, aos
mais serios deveres da maternidade, e aos preceitos e preconceitos
inexoraveis da sociedade—que acham sempre traca de se
insinuarem mesmo através do colmado do trabalhador de enxada—
a mae, que se vé pobre, é ja mulher muito diversa da noiva que
almejava a pobreza do homem amado. As flores da poesia
fructificaram ja em filhos que pedem alimento, educacéao e futuro. As
amigas de infancia, que pareceram baixas almas por se terem
victimado voluntariamente ao oiro d'um velho e aos epigrammas da
mocidade, la estdo ricas, respeitadas e vaidosas de seus filhos; e
com quanto ja ndo conhegam a amiga pobre que se deu de coragao
ao coragao, culpam-na e condemnam-na do alto da sua severa
abundancia. Ora a mulher, na posicao de Corinna, quando se vé
pobre, dois annos depois de casada, e vé ricas suas irmans, lembra
ao marido que peca o amparo d'ellas; e se esse marido € Antonio de
Azevedo, a verdadeira desgragca domestica principia para ambos
desde esse momento. Aqui tem o0 que sou e o que penso. Julgue-me
e condemne-me o mundo como puder e quizer. O meu pensamento
era salvar a dignidade de Gastdo sem lhe dar riqueza, por me ser
impossivel adquiril-a; depois eu levaria 0 meu pouco a familia que
vivia de pouco, e seriamos felizes todos. Nao pdde ja ser assim.
Estao ricos, ou vivem a sombra do homem rico. Nao serei eu quem
va pedir um logar entre pessoas que se haviam de acotovellar com
o plebeu. Que levaria eu que me recommendasse? Se eu fosse
nobre, daria como merito a minha inutil e inerte nobreza; assim, filho
do povo e pobre, todos, menos a generosa Corinna, a seu tempo
perguntariam uns aos outros: «De que serve este homem?» Ora um
homem sabe pontualmente quando os outros perguntam o para que
elle serve... Em summa, ca estou no comeco da minha tarefa: Deus
da-me este pensar para que eu o leve a cabo. Outra cousa, meu
amigo. O visconde da Cruz devolve-me a lettra dos seis contos: aqui
a tem vossa senhoria para rehaver os quatro que benignamente me
emprestou. Beijo-lhe segunda vez as maos.



Valentim ia replicar com razdes de muita forga, que lhe suggeriu o
talvez injusto juizo que Azevedo expendera a respeito das mulheres
devotadas a pobreza dos maridos, quando o bacharel foi procurado
por um negociante.

Disse o0 negociante que recebera ordem de entregar trinta contos de
reis fracos a Antonio d'Azevedo, por mandado de Fernando de
Athaide, accrescentando que era tal quantia a prenda de noivado
que a senhora D. Felismina offerecia a sua irman.

O bacharel disse ao negociante que conservasse em sua mao a
quantia, até lhe ser pedida.

Sahiu o depositario dos trinta contos, e o doutor exaltou a bizarria de
Fernando de Athaide, aconselhando Antonio d'Azevedo a n&o dar a
sua dignidade umas parecencas de soberba.

—E o dote de Corinna, que seu primo Ihe da—disse Azevedo—
Quando eu tiver egual quantia, ndo me pejarei de ir levantar o
deposito. Em verdade, é grande a alma de Fernando, e por isso
mesmo se faz digno de lidar com almas eguaes a sua.

O velho sahiu captivo do mog¢o; mais extremoso que captivo; sentia-
se amar como pae; ser-lhe-ia doloroso apartar-se d'elle desde
aquella hora. No termo da vida, longa vida em contacto com as
pustulas sociaes, aquella paragem, aquem da eternidade, era-lhe
uma como prelibagao das alegrias dos justos. Pensava o anciao em
dar um adeus a existencia, contente d'ella, e de si: parecia-lhe que
as palavras do consolador |he suavisariam o trance. Era ja egoista
da amizade do seu Azevedo: disputal-o-ia @8 mesma Corinna, se o
visse em preparativos de viagem.

—Se eu pudesse dar-lhe desde ja a independencial—dizia entre si 0
velho—Oh! se podia!l... Mas, a dar-lh'a, eil-o ahi esta dependente de
mim, e a rejeitar-m'a, e a fugir-me as instancias, e a ser menos meu

Vs

amigo! E preciso respeital-o muito para o prender a minha affeicéo.



Aqui esta a resposta de Antonio d'Azevedo a Corinna:

«Folgo com as venturas de teu pae, e louvo a Deus por me ter dado
uma casual influencia no melhor remedio de seus males. Tudo me
faz crer que tendes em Fernando um bom irm&o. Da um abraco, por
mim, na tua Felismina, e agradece-lhe o valioso deposito que
confiou de mim. Em vez das joias, que vale este dinheiro, pedir-te-
ia, minha Corinna, se estivesses no Lima, que te adornasses de
flores; mas, como vives em Lisboa, os enfeites das flores valem
nada ahi, porque o clima as requeima logo. Esse sol quer reverberar
nas facetas dos brilhantes, sendo ninguem da por elle.

«N&o tens amor aos teus campos e ao teu rio? O minha amiga,
ainda me doem saudades das minhas arvores, ainda pe¢o a minhas
irmans que m'as guardem e cultivem com amor! Nao me culpes, se
a minha saudade ainda vai por esse formoso Portugal fora, para
além do ponto onde estas, em busca d'outros amores. Amores sao,
que eram ja muito em minha alma, antes que tu m'a reformasses
para olhar a futuros. Tinha de meu, quando te vi, um passado de
innocentes alegrias. A idade, cortada de penas, pdde tudo, menos
despojar-me do que la esta, e esta para sempre, nas relvas, nas
arvores, nas serras, € no meu Cavado! Vé tu como a crianca ainda
se gosa das lagrimas do homem!

«Que estou eu a devanear, se tu ja tens pressa de saber porque vai
esta carta, e nao vou eu!

«Nao vou, Corinna, porque é cedo para ser feliz. O puro e
duradouro contentamento custa a merecer, e leva tempo. As
alegrias improvisadas vao como vem. Sobre que bases assentam as
nossas convengdes de coragdo, minha amiga? Voltar eu a Portugal
com O necessario para a decencia da posicao em que te conheci.
Se eu fosse, faltava-te: tu perdoavas-m'o; eu € que n&o podia
perdoal-o a mim proprio. A decencia da tua posicado nao a tenho
ainda. Sei que anjo és, que doce conformidade seria a tua: mas o
mau, o intractavel, e irreconciliavel com os tremendos nadas da vida



positiva, sou eu. Venho da desgraca, e conheco-a: as minhas
relacbes em Lisboa foram os desgracados, e estudei-os. Deus
confiou-te de mim como d'um encaminhador e guarda. E forcoso
dizer-te que o bom rosto da fortuna sé esta sorrindo aos teus olhos,
porque €s innocente. Se comigo nao tem sido boa, tambem ja se
abstem de querer enganar-me. A nossa riqueza, Corinna, é a
esperancga: esta, juro-te eu, que vale mais que os milhdes de tua
irman. Felismina tem tudo que desejava: Deus sabe o que ella agora
desejal...

«O que tu queres de mim nao € muito amor, e uma casinha além no
nosso Minho, e as serenas alegrias, promettedoras d'um fim de vida
socegada? La me tens o coragao, e eu ca o espirito a grangear o
mais. Nao o tenho ainda: poucos annos bastarao a esta opulencia,
que tdo pouco vale aqui e la. Entdo, sim, entdo veras que vai aqui
n'este peito a ufania d'um principe, o santo orgulho d'um operario,
que nao inveja principes. Hei de ir procurar-te, ndo aos bailes de
Lisboa, mas sim aos arvoredos do Lima. De la iras comigo, sem
atravessares pompas de cidades, nem magnificencias onde te fique
préso um desejo. La temos ainda a margem do meu rio a casa de
meus paes: que pobre e formosa vivenda! Augmental-a-hemos para
vivermos todos: plantaras novas arvores, e iras tomar o teu quinhao
das flores de nossas irmans. As tuas arvores virdo a tempo com
suas sombras para nossos filhos; e estes, creados nas asperezas
dos montados, e nas asperezas da religido, ir-se-hao fazendo e
formando entre as duas sublimes e unicas poesias: a da fé e a da
natureza.

«A vida, que me tu pedes, € mui diversa, Corinna. Teu cunhado ¢é
um grande em Portugal, quando o quizer ser. Teu pae e tua mae
anhelam muita luz para serem vistos, e embriagam-se nos perfumes
da lisonja. Esse ar a mim empecgonhava-me a vida, e ndo sei se 0
coracao. Ahi amava-te menos, porque perderia o0 amor de mim
proprio, o amor que me extrema do vulgo, o illustre vulgo, que é o
derradeiro plebeismo, sem individualidade, sem classe, sem mais
religido que a das sensacgoes.



«Corinna, nao te aviltes em te julgares menos amada. Adoro-te
respeitosamente; porque sei que rejeitas o sacrificio da minha
dignidade.

«Estamos no ponto onde ha quatro mezes estavamos: a mulher
corajosa espera; e o homem, nobilitado por teu amor, quer
ennobrecer-se para a tua mao. Nada mudou, salvo a posicao de tua
familia. Mas que temos nds que entender com a riqueza de
Fernando de Athaide? A riqueza é d'elle. A mim era-me egual
depender de teu cunhado, ou do visconde da Cruz, ou do primeiro
encontradico que me offerecesse um obulo. Quando sahi de
Portugal, Felisberto Taveira emprestava-me alguns contos de reis
para eu me estabelecer e casar comtigo. Se entdo rejeitei um
emprestimo sem desaire, como hei de ir hoje acceitar uma delicada
esmola d'um sugeito que escassamente conhego?

«Isto sera amar-me demasiadamente a mim; e ndo € menos amar a
mulher que esta identificada em minha vida e honra.

«Adeus, Corinna. A tua alma ha de conservar-se immaculada ahi
em Lisboa, como la na soliddo das nossas terras. Se o mundo te
nao respeitar, tu saberas respeitar-te a ti mesma. Ahi e em toda a
parte encontrarei sempre a minha Corinna, cuja animadora imagem
eu vejo em tudo que é adoravel e santo. Adeus.»

XVIL.

As cartas de Antonio de Azevedo a Corinna e Fernando produziram
o que elle até certo ponto vaticinara, fallando com Valentim.

Corinna duvidou do amor, que se desafogava em dissertacdes



mysticas, e bucolicas saudades d'arvores e de rios.

As irmans de Corinna, com o louvavel intento de a consolarem,
abundavam no parecer d'ella.

Fernando de Athaide dizia a sua mulher que nao podia caber amor
em coragao tao cheio de orgulho.

D. Mafalda dizia ao marido que era moda a gente baixa fingir
philaucia de fidalgos.

Gastdo, acidulado pelo dito da esposa, deu para baixo na
peonagem, e declarou que sempre esperava que sua filha levasse
uma boa licao.

Acontecera estar n'este ensejo em Lisboa, e hospede de Fernando,
o visconde da Cruz e seu irmao Luiz. A declamacao do fidalgo ferira
acremente a dedicada alma do visconde. Tambem este havia de ter
uma carta explicativa do proceder de Antonio d'Azevedo: esperava-
a do Porto, e, sem a ter lido, ndo queria arvorar-se defensor do
ausente. Tanto, porém, subiu Gastdo em sarcasmos contra o
homem de Barcellos, que o visconde ergueu-se irado, e exclamou:

—Senhor Gastdo de Noronha! o homem de Barcellos, quando vossa
excellencia estava em risco de extrema pobreza...

Corinna correu contra o visconde, e poz-lhe a médo na boca,
supplicando silencio. A prevista menina sabia que duro vexame o
pae ia soffrer com tal revelacdo. Calou-se o visconde, e o fidalgo
insistiu na continuacdo da phrase, com tregeitos iracundos. O
visconde ia pegar do chapeo, quando Emma Ihe disse:

—Nao saia assim irritado, visconde. Sou eu que Ih'o rogo.

Parece que Emma podia muito no animo do visconde.

Fernando travou do brago do cavalheiro, e passou a sala immediata.



—Vossé—disse elle—ha de dizer-me o resto da phrase. Que fez
Antonio d'Azevedo, quando meu primo estava em risco de extrema
pobreza?

—Mandou-me seis contos de reis para —Mandou-me seis contos de
reis para eu |lhe valer, sem declarar a seu primo que os mandava
elle. No mesmo paquete em que recebi tal ordem, veio vossé. Logo
que me revelou quem era e o intento com que vinha, entendi que a
posicao de seu primo estava mudada. Ainda assim, fui a Vianna, e
offereci dinheiro a Gastdo. Como nao precisava, devolvi a ordem a
Antonio d'Azevedo.

—Bem—disse Fernando—¢ forgoso o segredo?

—E. Corinna valeu-me n'um impeto de colera; agora confio de
vossé que a minha palavra, dada ao Azevedo, se ndo quebrante.

—Confia bem, visconde. Que admiraveis virtudes as d'este moco!
Sabe vossé que um homem, conhecedor de taes exemplos de
honra, nunca esta bem com a sua consciencia!? Eu ndo sei o que ja
hei de fazer a favor de Antonio d'Azevedo!... Aqui me diz o meu
correspondente que elle deixou ficar o dinheiro em deposito até
nova ordem. Esta claro que o ndo acceita...

—Clarissimo. Se elle ndo vem, como iria levantar a prenda da
noiva?!—disse o visconde.

—Que se ha de fazer, meu amigo?

—Nao sei: € esperar que elle tenha o que julga necessario a sua
independencia.

—\Vou dar um passo decisivol—tornou Fernando, depois de breve
meditagao.

—~Qual?



—\Vossé vera. Vamos a sala. Receio que meu primo diga alguma
grosseria a Corinna.

Quando entraram, a pobre menina estava chorando, e Felismina,
langando-lhe os bragos sobre os hombros, segredava-lhe
consolacoes.

Fernando approximou-se de ambos, e disse a Corinna:
—Esta tudo remediado. E questdo de alguns dias.
E, voltado a Gastéo, disse jovialmente:

—OlIé, primo! o incidente passou: torna tudo ao seu curso regular.
Aqui ndo se falla bem nem mal de Antonio d'Azevedo. Defendel-o
seria ultrajal-o. Accusal-o seria um vilipendio. Ninguem ficou mais
nem menos do que era.

Na noite d'esse dia estava Corinna no seu quarto com Felismina,
quando entrou Gastido de affavel semblante. Sentou-se entre
ambas, e disse com mellica entoacao:

—Tu és minha filha, és o meu sangue, tens pundonor de raga, e
deves estar curada, Corinna. Ha muito quem te pretenda; e teu
cunhado deixa-te a administracdo dos vinculos para tu poderes
escolher marido. Tens tres bons partidos a escolher. O morgado de
Villar da Rocha esta aqui em Lisboa, viu-te, e perguntou-me se nao
estavas promettida. Um filho segundo do marquez de Travassos,
familia mais antiga que a Lusitania, fez-me egual pergunta. O barao
da Teixeira, vindo ha pouco da Bahia, com mais de quinhentos
contos, fallou em ti ao Fernando. Escolhe.

—Nao escolho ninguem—disse resolutamente Corinna—O que eu
escolhia era a morte.

—Antes isso que a vergonha da familial—replicou o pae.



—Que vergonhas da ella a familia?—perguntou Felismina com os
geitos especiaes de quem tem dois milhdes.

Gastdo involuntariamente respeitou a interpellacdo da filha
millionaria. A bem dizer, a pergunta era irrespondivel.

D'ahi a pouco estava febril Corinna, e as ancias e solugos tao
frequentes a opprimiram, que a familia houve medo d'algum
accesso de loucura.

Fernando de Athaide, conscio da brevidade do insulto nervoso,
disse ao primo:

—Nao volte a injuriar a pobre menina, que a mata a ella, e perde a
minha estima. Eu hei de necessariamente fazel-a feliz. Se o nao
conseguir, maldigo a hora em que a conheci.

Dias depois, Corinna sahira do seu quarto, pallida, desolhada e
triste. O sangue mal Ihe acudia ao pulso. As palavras sahiam a forca
de caricias. Era preciso fazel-a chorar para que as lastimas
subissem do coracdo aos labios. Fallavam-lhe em Antonio de
Azevedo, e as faces retingiam-se-lhe; mostravam-lhe o anjo da
esperancga a voejar para ella, e o sorriso volitava-lhe em toda a face
até se confundir com as lagrimas de jubilo. Mas este mesmo jubilo
era um accesso de febre. Os medicos tinham-se enganado: aquelle
quebranto de forgcas e feicdes eram prenuncios de morte. A gente
experimentada facilmente diagnostica estas insaneaveis doencas:
os medicos € que, do cocuruto da sciencia, o que ordinariamente
palpam n'estes symptomas € uma doenca que entende com o
estomago ou com o figado. De coragdo sé conhecem lezdes,
turgecencias, hypertrophias, aneurismas, &c. Tem assim, e por
conta da sciencia, morrido muita gente, que se curava com um raio
de alegria e um pouco de compaixao do mundo.

Fernando encerrou-se com Gastao, e disse-lhe:



—\Vou liquidar a minha casa ao Rio de Janeiro. Mandei crenar a
galera. Parto na proxima semana. Minha mulher vai comigo; e
Corinna ird tambem, se o primo a ama e me estima a mim. Se ficar,
morre; e se morrer, Felismina nao quer voltar a Portugal.

—Vai procurar o noivo minha filha?—disse Gastao ironicamente.

—Vai procurar a vida; e se Antonio d'Azevedo Ih'a dér, bem haja o
salvador da nossa Corinna!

—Pois que va: nos partiremos para o Minho.

—Pedia-lhes que ficassem em Lisboa, e ndo alterassem o0s
costumes de minha casa. Tenho relagbes que desejo conservar.
Meu primo honrara os nossos amigos, recebendo-os. Em seu poder
fica a porgao da fortuna que tenho em Portugal. A sua estima por
mim ha de chegar ao sacrificio de esperar em Lisboa a nossa volta
do Brazil.

Nao se fez rogar o fidalgo. Sujeitou-se plenamente a vontade do
genro.

Recebeu Corinna da Soledade a nova da viagem. Alvorocou-se até
recahir na febre; mas a crise foi leve, e rapida a convalescencga.

A galera de Fernando, construida em Inglaterra, era garbosa, linda e
leveira como um cysne. A tolda era um camaranchel de sedas,
como o das antigas gondolas de Veneza. O chrisma para
«Felismina» fadou-lhe mais ricos destinos. O amor lhe inventara os
adornos, os perfumes, as gracas e garridices que s6 0 amor
desentranha de suas fantasias. A sala de ré era uma ante-camara
de sultana. la por esses mares féra aquella concha de perolas,
namorada das auras que ciciavam no velame, imitando as
branduras de suas irmans derramadas pelas moitas dos gestaes.
Que vontade fazia aquella gentil galera de ir ter um mundo na
vastiddo do oceano, € nao vér mais que ella e ceo, e um ente
amado, debaixo das estrellas a espelharem-se nos paramos azues



das aguas! Como alli o coragao, golpeado na terra, se iria contente,
se ca d'estes abysmos levasse ainda a salvo o condao da poesia
que faz sahir mundos sobre mundos dos abysmos do mar!

A galharda galera, como ovante da gentil alma que levava, sahiu
barra fora com todo o panno e prospera mong¢ao. A festival menina,
por esses mares fora, sobre a tolda, a scismar, com os olhos la no
infinito horisonte, d'onde a chamava o esposo, e os favonios a
enfunarem-lhe as roupas alvissimas... que linda ia! julgareis ver a
pomba sobre a arca fluctuante nas aguas ja serenas do diluvio!

Ao vigesimo nono dia de viagem avistaram pharoes das terras de
Santa Cruz.

Corinna, ao repontar da alva, subiu ao tombadilho, e viu a cidade
d'oiro, a rainha do novo mundo, espreguigcando-se do ultimo somno
entre os ceruleos coxins do seu immenso leito com pavilhdo de mil
flammulas e bandeiras. Parecia-lhe ver caminhar a terra, mar
dentro, a recebel-a; mas tardio era o avancar da galera a encontral-
a.

—D'aqui a meia hora?—disse ella a Fernando.

—Sim, d'aqui a meia hora, minha egoistal—respondeu o primo, e
continuou sorrindo—D'aqui a meia hora ja nédo tens patria, nem
irman, nem cunhado! O Antoninho, que, a estas horas esta
escrevendo uns provaras, com o supremo tedio de que é susceptivel
a creatura humana, vai receber um golpe d'alegria mortal!... Havera
no genero humano um segundo homem a ponto de experimentar
prazer egual?! E impossivel que elle te ndo adivinhe, mana Corinnal!
salvo se o coragao de um jurisconsulto € tapado a toda a casta de
inspiragao divina!

A este tempo, chegava Antonio d'Azevedo Barbosa, ao caes.



Adivinhou, com effeito?—pergunta o leitor.

Nem sombra de presentimento, meu amigo! O que trazia ao caes, e
a bordo de um navio, Antonio d'Azevedo, é successo infausto que
tem uma historia concisa, mas necessaria.

Um dos irmaos do bacharel, Francisco d'Azevedo, era caixeiro, em
Lisboa, n'uma casa de cambio da rua dos Capellistas. Merecera um
bom nome, e cahira em tentagcdo depois de o ter merecido. As
desordens da vida, as demasias de luxo, a ancia de mostrar-se rico
aos olhos d'uma mulher que distinguia os mocgos ricos, induziram-no
a subtrahir, com intencao de os repor, capitaes, que excediam os
seus ordenados de dois annos. Francisco jogou na esperanca de
resgatar-se, e cavou mais no abysmo de sua perdicdo. Quasi a
ponto de ser descoberto, quando o patrao dava o balango, o caixeiro
desappareceu, e fugiu caminho do Brazil, confiado na reforma de
seus costumes, e na possibilidade de ganhar depressa com que
restituir o furto.

Chegou ao Rio, e procurou o irmdo. Deu explicagbes inventadas da
sua ida, e conseguiu logo, mediante Antonio d'Azevedo, boa casa,
bom ordenado e muita estimagao dos patrdes.

O bacharel estava contente do expediente de seu irmao. Lembrava-
se que assim mais cedo as irmans teriam bom amparo.

Lia, passados trinta dias, Antonio d'Azevedo o Commercio do Rio de
Janeiro, e casualmente parou os olhos sobre esta correspondencia,
intitulada: Cautela com os ladrées.

E seguia d'este theor:

«Fugiu de Lisboa, com direc¢do ao Brazil, um caixeiro do cambista
F***. Chama-se Francisco de Azevedo, natural de Barcellos.
Desfalcou o patrdo em dois contos de reis. Para que o ladrdo néo
logre o bom resultado das suas manhas, avisa-se o commercio do



Brazil.»

Antonio d'Azevedo viu entre si e o jornal um redemoinho de scintillas
de lume, e, ao levar as maosaos olhos, tinha perdido os sentidos.
Este lance passara-se no escriptorio de Valentim da Costa.

Entrara o velho, e ouvira o solugar cortante do seu amigo.
Interrogou-o com paternal carinho. Azevedo ergueu-se como
atordoado, e, ao sahir, murmurou estas palavras:

—A infamia esta ahi escripta n'esse jornal.

Foi ao armazem onde Francisco era guarda-livros; entrou no
gabinete particular do negociante, e encontrou-o lendo o jornal.

O negociante estava correndo a primeira pagina, e a noticia vinha
na segunda.

—Por c3a, doutor!'—disse alegremente o patrdo de Francisco—Vem
saber como vai o nosso homem? Optimamente. Estou
contentissimo. E seu irmao, e basta!

Eram frechas que varavam o peito de Antonio de Azevedo! A dor
rompeu-lhe em lagrimas. O negociante viu-as, e exclamou:

—Que tem o doutor?! Alguma desgraca de familia Ia na terra?
Morreu-lhe algum de seus irmaos?

—Morreu Francisco—balbuciou o bacharel.

—QO qué? morreu Francisco! O doutor esta a sonhar! Pois n&o o viu
quando entrou?!

—NMorreu para a honra—tornou ja serenamente Antonio—Ahi esta
na segunda pagina d'esse jornal o ignominioso epitaphio do
desgracado.



—QO qué? que diz o doutor de epitaphio?

Azevedo collocou o dedo indicador sobre a correspondencia. O
commerciante leu, e fez-se amarello. Depoz o jornal, levou as maos
aos raros cabellos brancos, e disse:

—Tem razéo, doutor! seu desgragado irméao esta morto!

—Vim para o levar comigo. Queira o senhor dar-lhe ordem de sahir.
Rogo-lhe a generosidade de nao Ihe dizer a causa por que o
despede.

Deteve-se a scismar o negociante, e disse com energia de boa
alma:

—\Vamos ver se 0 salvamos.

—Salval-o como?

—Vai com outro nome para o Para.

—O nome nao € o infamado; ¢é elle. Creia 0 meu amigo que eu nao
vim pedir-lhe a sua protecgao para salvar o homem indigno d'ella.
Vim buscar meu irmao.

Foi chamado Francisco.

—Da contas ao senhor Silva, que vaes sahir de sua casa.

O guarda-livros fez-se roixo.

—Nao ha explicagdes previas—tornou Antonio—Apresenta os livros
a teu cargo ao senhor Silva.

—Os livros estdo vistos—disse o negociante—Nao tenho a menor
suspeita da probidade do senhor Francisco.



—Suspeita?—atalhou este.
—Silenciol—disse imperiosamente Antonio—Vamos.

O commerciante apertou a mao do bacharel, e langou ao irmao um
olhar compassivo.

Francisco hospedou-se com Antonio. Dois dias depois, recebeu de
repente a noticia da sua volta a Portugal, accrescentada d'estas
palavras:

—Entrega esta carta em Lisboa. A pessoa a quem a entregas ira
comtigo a casa do cambista F***, teu patrdo que foi. Daras ao
cambista o dinheiro em que elle se disser roubado por ti. Cobraras
recibo, que me enviaras. Feito isto, recolhe-te a Barcellos, e pede a
tuas irmans que te déem um quinh&o da sua subsistencia.

Francisco, lavado em lagrimas, quiz ajoelhar aos pés de seu irmao,
e contar a historia dos seus desatinos.

—Na&o ha historia que absolva um roubo—disse o bacharel.

E no dia seguinte, quando elle acompanhava ao navio o irmao, é
que a vistosa galera Felismina se baloigava, como odalisca, sobre a
camilha azul das aguas que reverberavam o sol nascente, e se
cobriam de scintillante Ihama de oiro.

Olhem a felicidade de Corinna e a felicidade de Antonio de Azevedo!

XVIIL.



Antonio de Azevedo foi abrir a représa de lagrimas no seio do
anciao que o esperava com as suas, unico balsamo das supremas
affliccoes.

—\Veja a minha vidal—disse entre solugos o bacharel—Pensar eu
que o muito trabalhar me daria um quieto contentamento, e que,
além dos dissabores do coragdo, nunca teria outros!... E agora
estes! os da ultima deshonra! uma vergonha irremediavel que me
priva de olhar de frente para os homens que estimaram meu irmao
por amor de mim!

O velho, combatendo os escrupulos do moco, teve a admiravel e
inspirada eloquencia da verdade. Declinou a deshonra sobre quem
a praticara, e provou ser aquella desgragca mais uma prova para
aquilatar as virtudes do bacharel. Verdadeiros, mas, ainda assim,
inconsolativos argumentos!

Fallaram longo tempo. Valentim nao deixara sahir o amigo n'aquella
manhan, receoso de que a solidao Ihe amargurasse a mais as
apprehensoes.

Quando o mog¢o se impunha a si mesmo o preceito da for¢a para o
trabalho, e o velho insistia nos seus dictames insinuativos de
coragem, entrou no escriptorio Fernando de Athaide.

Antonio de Azevedo, como a desentorpecer-se de um glacial
spasmo, estendeu-lhe machinalmente a mao e deixou-se abracar.
Valentim fazia um alarido de exclamacbes de espanto, que néao
deixavam ouvir o adventicio.

—\Vejo-0 triste e demudado, senhor Azevedo!—disse o primo de
Corinna.

—E oiro que esta ainda ardendo da ultima proval—respondeu o
velho—A desgracga cuidou que o fulminava; mas a honra venceu.

Antonio d'Azevedo fez um gesto supplicante de silencio ao doutor, e



disse a Fernando:
—Ninguem o esperava no Rio, senhor Athaide.
—Foi uma partida repentina. Assim é que se fazem as coisas!

—Como ficou Corinna?—perguntou Azevedo; e logo as lagrimas |Ihe
saltaram a quatro, e uma ancia Ihe ressumou a face em suor frio.

Sentou-se quebrantado, e murmurou:

—Desculpem-me: estou-me fazendo mulher... Estas lagrimas, se as
nao chorasse, matavam-me.

—S3a0 de saudade?—disse Fernando.

—S&0 de desesperanca, cuido eu—respondeu Azevedo,
escondendo os olhos com as maos.

—Anime-sel—exclamou Athaide—Que descorcoamento é esse,
improprio d'uma alma de bronze! Azevedo, saia d'essa lethargial!
Olhe que Corinna ama-o como sempre, e espera-o com a anciedade
d'um anjo consolador de todas as suas magoas.

—Tardia vira a consolacao!—balbuciou o0 mogo—Deus me livre de a
condemnar a soffrer debaixo da minha estrella... Escreveu-me ella?

—Que pergunta! Tenho em casa uma carta sem fim, que o meu
amigo ha de Iér como se ella mesma a estivesse fallando! Venha
comigo, e cuidara que tem entre m&os, nao uma carta, mas o
proprio corag¢ao da sua Corinna!

—Agora consinto que val—disse o velho.

—FE o doutor vem tambem—acudiu Fernando.

—Vamos lal—voltou o velho—Vossés os rapazes andam comigo



d'aqui p'r'ali, como se esta gotta ndo merecesse respeito nenhum a
geracao nova! Ora esperem ahi, que eu vou vestir a dalmacia, a
casaca circumspecta! Sua senhora veio?

—\Veio, sim.

—Ah!—disse Azevedo—esta ca a senhora D. Felismina?!

—Pois eu havia de deixar la a alma! Entdo vossé nao sabe que
marido eu sou! Minha mulher sou eu—disse com festivo semblante
o millionario.

Sahiram.

—Isto veio do ceol—disse Valentim—Quem distrahiria 0 meu pobre
Antonio, se lhe nao chegassem os bons amigos da patria! Vai ter um
dia cheio, meu amigo! Quem lhe fallaria com mais ternura da sua
Corinna que a irman querida! Felismina se chama ella: hoje € que é

feliz mina de consolacdes para o meu desterrado!

Assim, com estes dizeres affectuosos do alegre ancido, chegaram
ao grandioso predio, que Fernando habitava.

Na primeira sala esperava-os Felismina. O doutor, que subia na
dianteira, ao vél-a, exclamou:

—Sim, senhores! E muito linda! Ha muito que n3o vi d'estes fructos
da minha terra! Quero e gosto que as senhoras brazileiras vejam o
que la ha por Portugal!

Felismina sorriu-se ao galanteio do velho, e abragou Antonio
d'Azevedo.

—Como esta abatido!—disse ella.

—Abatido no rosto, mas Sansdo na almal—acudiu Valentim.



—Acha-me velho?—disse Azevedo—N'este paiz acaba-se depressa
o homem que se nao exercita muito, e endurece ao fogo do sol. A
sua familia, minha senhora, ficou boa? A senhora D. Corinna?

—Como faz essa pergunta, senhor Azevedo!...—disse Felismina—
Que frialdade! Dar-se-ha caso que vossa senhoria ndo ame ja
minha irman?

—Por Deus, minha senhoral—respondeu o0 mog¢o—Todos o0s
infortunios podem menos sobre mim que uma injustica, que deixa de
ser injuria por ser dita por vossa excellencia.

—Se elle ama sua irman!—atalhou o velho—O minha senhora, se
0s meus cabellos brancos inspiram confianca, creia vossa
excellencia que o meu Azevedo ama tanto sua irman que, por amor
d'ella, excede-se a si proprio na pratica das virtudes. Grande e
distincto deve ser o amor que faz o virtuoso! Vicios e crimes € o que
eu tenho visto resultar dos amores vulgares...

—Esta o senhor Azevedo ancioso por que lhe entreguem a carta de
Corinna—disse Fernando—Vai tu buscal-a, Felismina.

Abriu-se uma porta, e appareceu Corinna, exclamando:
—Nao preciso que me tragam!

E cuidam que ella impallideceu, desmaiou, ou, pelo menos, expediu
um ai de procedencia dramatica?

Nao, senhores. Corinna entrou de corrida, leve como um gnomo, a
rir e a chorar, purpureada, com os olhos a saltar-lhe féra da face, os
bragos abertos e convulsos, a respiracao como tomada, e os labios
crispando nervosamente, sem poderem proferir o quer que era de
que sO6 os dramaturgos acham sempre uma expressao insipida,
incolor e inverosimil.

Antonio de Azevedo € que (sem desaire seja dito) deu uns ares de



idiotismo, que, na scena, seriam lastimaveis! Abragou Corinna,
como a medo: era a primeira vez que a sentia nos bragos. Fitou-a
como quem duvida; remirou-a, como quem teme um engano dos
sentidos; estava-se acordando do sonho; invocava a sua razao; e,
quando a razado lhe mostrou em volta d'elle todas as faces
orvalhadas de lagrimas, € que Azevedo p6de exclamar:

—Bem hajas, anjo de Deus!...

Imagine agora a minha leitora os successos indescriptiveis d'este
lance. Por pouco imaginativa que seja, vossa excellencia ha de
avultal-o melhor em sua fantasia do que eu poderia dar-lh'o n'esta
pagina. Uma sO poesia creou a natureza para taes quadros: € a
poesia da pintura.

Foram cinco minutos de febre, de delirio, de silencio, de ouvir-se 0
bater forte e descompassado de cinco coragdes. Ora pintem la isto,
a nao ser em expressao de olhos, de labios, de feicdes que s6, em
casos d'estes, se vos deparam em pinturas christans, onde os
enlevos sao ceo, bemaventuranga e alegria de santos. E haveis de
notar que o proprio pincel profano antes se quer a pintar expressoes
angustiosas, porque as visagens da affliccdo mais se prestam ao
relevo, como em Niobe, em Laocoonte, em Ugolino. Quer tudo isto
dizer que tenho diante dos olhos aquelle espectaculo de jubilos, e
desisto de descrevel-o para de todo em todo me n&o capacitar de
minha inhabilidade.

Porque hei de eu dizer tao affoitamente «espectaculo de jubilos», se
Antonio d'Azevedo, momentos depois, se deixava senhorear da
lembranga do irmao, banido do numero dos honrados! A candida
Corinna encarava n'elle com olhos aguados, e no lacerante silencio
de sua alma perguntava a si mesma, que fizera ella para ser menos
amada! De que outro modo se explicaria a tristeza do moco
n'‘aquella primeira hora!

Nao pbde ter-se que o ndao chamasse a um ponto mais afastado da
sala onde se tinham ficado Valentim e Fernando, em quanto



Felismina sahira a dar ordens.

—Tu estas melancolico, Antoniol—disse ella, tomando-lhe a méao
com estremecida ternura—Viria eu contrariar a tua vontade? Estaria
eu enganada comtigo?...

—\Vejo-me indigno de ti...—respondeu Azevedo.

—Indigno de mim!—tornou ella crescendo no afago da expressao
convulsa de lagrimas—Pois tu ndo tens sido mais que nobre para
seres digno da mais nobre e pura mulher! Quereras que eu te
recorde as tuas virtudes, meu querido amigo!?

—As minhas virtudes—replicou o mogco—tao frageis eram, que
talvez a esta hora tenham sido reputadas hypocrisia.

—O filho!—exclamou ella—desconfio da tua raz&o! Muito deves ter
padecido para te considerares assim, quando em volta de mim os
teus merecimentos sao louvados com admiracao de todos!...

—Escuta-me para me consolares, Corinna. Deus quiz que tu
viesses a hora em que toda a esperanga me ia fugindo...

Antonio d'Azevedo contou a Corinna a ignominia de seu irmao, e
levantou a voz de modo que Valentim, no angulo opposto da sala,
ouviu tudo. Ergueu-se o velho, caminhou para elles, e interrompeu a
exposicao do bacharel.

—Senhor Antonio d'Azevedo, antes do infortunio de seu irméo,
vossé, no Rio de Janeiro, gosava nome de intelligente, laborioso e
honesto; depois do infortunio de seu irmao, o nome de Antonio
d'Azevedo € proferido com o acatamento de que homem nenhum de
sua idade se tem gosado. Os velhos honrados da sociedade
brazileira querem conhecel-o: os portuguezes citam o seu glorioso
procedimento com orgulho. O facto é de ha tres dias, e tem corrido
de béca em bbéca como raras vezes acontece a uma boa accio. Ora
pois! Eu sei bem o que é dignidade; achei que a sua se manteve



sempre na altura dos mais dignos homens d'outros tempos; admirei-
o e louvei-o pelo que outros chamariam demasias de orgulho sob
capa de independencia; agora, porém, é chegada a hora de eu lhe
dizer que, assim como a suave religiao se descaminha até ao
fanatismo execravel, assim a briosa dignidade, se perde o rumo do
bom juizo, vai dar comsigo n'uns excessos rudes, insociaveis e
repellentes. A sociedade applaude os virtuosos, mas desadora os
que fazem de sua virtude uma tribuna para lhe censurar as
fraquezas. O excesso do bem € um mal que ndo me aproveita a
mim, nem a outrem. Eu quero que Antonio d'Azevedo se mostre
alegre para que o mundo nao diga que a honra tem uns pavores
interiores refractarios ao contentamento. A boa consciencia é alegre,
senhor. E o melhor beneficio que vossé pode fazer aos homens é
convencel-os de que vai indo seu caminho, arrancando os espinhos
dos pés, e sorrindo as novas desventuras que o impecem. Fallou o
velho. Diga agora o anjo, a nossa Corinna, o que sera preciso fazer-
se a esta crianca decrepita para a levantarmos do seu abatimento?

—Se eu pudesse...—balbuciou Corinna.

Antonio d'Azevedo levou aos labios a mao de Corinna, € murmurou:
—Emenda tu os defeitos da minha desgracada indole... Da-me paz,
Corinna; da-me a uncg¢do do teu amor, e eu me salvarei de mim

proprio...

—Primeiro passo a darl—exclamou Valentim da Costa—O primeiro
passo a dar & casarem-se, meus filhos!

N'este momento entrou Felismina, e disse:
—Esta o almogo na mesa.
Valentim continuou:

—Visto que esta o almoco na mesa, o primeiro passo a dar, meus
filhos, é... almocar!



No decurso da conversacao durante o almoco, disse Fernando de
Athaide:

—Ahi vao novidades, meu caro Azevedo. O visconde da Cruz casa
brevemente com Emma, e Luiz Taveira com Leonor. Eliza tem doze
annos, e ja é pretendida. Quem de certo nos fica solteira € a nossa
Corinna! que pena!

Riram todos, e Valentim exclamou:

—Solteira! essa é boa! Nao consentirei eu que a belleza assim seja
ultrajada! Aqui estd a minha mao, senhora D. Corinna! E um
sacrificio que fago da minha isempc¢ao; mas fagco-o para que suas
manas se nao riam de vossa excellencia.

XIX.

Tres mezes depois dos grandes successos froixamente descriptos
no anterior capitulo, Fernando de Athaide e sua mulher vinham
caminho de Portugal; e Corinna da Soledade e seu marido Antonio
d'Azevedo habitavam, nos arrabaldes do Rio de Janeiro, uma
chacara de modestas regalias.

O bacharel era ainda o mesmo laborioso jurisconsulto, associado no
escriptorio de Valentim da Costa. Corinna, simplesmente ajudada
d'uma negra, cuidava do lavor domestico, singelo lavor, que isso
mesmo tem de bom a mediania.

Quizera Fernando que seus cunhados ficassem habitando a casa
onde se hospedaram, e Azevedo, ja receoso de desagradar com



suas isempc¢des, mal se atrevia a rejeitar os offerecimentos; porém
Corinna, avaliadora dos secretos desejos de seu marido, simulou
vontade de viver no campo, e assim o desembaracou do desgosto
de acceitar a magnifica vivenda na melhor praca da capital.
Valentim, aconselhando Athaide no melhor modo de haver-se com
seu cunhado, repetia o que no livro divino de frei Luiz de Sousa se
|€, que o cardeal de Lorena dizia, ao embaixador de Portugal, com
referencia ao santo arcebispo bracharense: «.....se 0 quereis ter
contente, ndo Ihe deis a comer mais que dois ovos duros.»

Corinna recebéra de Felismina a prenda dos trinta contos
depositados ainda em poder do commerciante. Foi-lhe, porém,
mister guardal-os como cofre de joias, sem lhe dar destino
conducente a alliviar os encargos do marido. Era um dinheiro que
nao existia para o bacharel, nem Corinna buscava occasiao de fallar
d'elle.

No tocante a felicidade, alguns periodos de uma carta de Azevedo
ao visconde da Cruz dizem o que basta a convencer-nos de que a
possuiam, quanto ella, n'este desterro, se deixa gosar.



«As seis horas da tarde, quando vou do escriptorio, encontro
sempre a minha Corinna sentada n'um pequenino ressaio, como se
la diz no meu Barcellos, que tenho a porta da chacara. Alli € a minha
primeira paragem, em que o espirito se desfadiga do pesadello das
leis: o coracdo toma absoluto imperio sobre as minhas outras
faculdades, e todo me deixo adormecer na quietacdo d'um bem-
estar, que s6 podem conhecer os operarios d'um dia inteiro, quando
ao cahir da noite, se repousam ao lado da companheira, por amor
da qual se cansam e recobram. Os nossos frugaes jantares sao
rapidos, e assazoados dos infantis gracejos da minha Corinna, que
os tem sempre novos para encarecer a profusdo das iguarias.
Depois vamos por esses caminhos féra, admirando tudo que nos
vem ao encontro a sorrir: sdo as arvores e flores de todas as ricas
vivendas d'este luxoso torrdo: tudo € nosso, porque, meu amigo,
nada ambicionamos do que vamos vendo.

«Corinna esta-me sempre repetindo a historia dos nossos amores,
que eu acho sempre nova. Os dois bailes do Porto em que a vi; as
primeiras palavras que eu Ihe disse, com destemperada lamuria; os
seus pensamentos la no Lima, dia por dia, e hora por hora. Sinto-me
duplicadamente viver na sua vida passada; parece-me que estou
tomando posse d'uma existencia que devia ser minha desde entao.

«Deito-me cedo para me levantar com a aurora. Corinna |é até
tarde: 1é alto em quanto vé que eu a escuto; depois, vai diminuindo
gradualmente a voz até me ver adormecido. Riras tu d'esta miudeza
de tracos no quadro da felicidade domestica? Se ris, visconde, mal
de ti, que os ndo has de saber gosar. Uma coisa magnifica,
estrondosa, e apparatosa, que vai pelo mundo, chamada
FELICIDADE, feitas as contas, sabes o que é? E isto, s&o os singellos
prazeres, que nao valem nada descriptos, e sdo a bemaventuranca
sentidos. E ndo valem nada, porque a gente que os |&é, pensa que
pouco vai de desejal-os a tel-os. Que engano! A mais facil felicidade
€ a que requer mais grande coragao e pura consciencia. Se estes



bens fossem communs, todos eramos felizes. Nés antes queremos
ser todos ricos.

Valentim da Costa foi, um domingo, jantar com os seus filhos, termo
de muita amizade com que elle os acarinhava. N'esse dia se
completavam os setenta e nove annos do anciao. Depois do jantar,
desceram a sentarem-se debaixo das quatro palmeiras, que davam
o usurpado titulo de chacara a casinha dos venturosos. Ahi fallou
sempre o0 velho, com a perdoavel vaidade de quem sabe tudo do
passado, e possue a chave dos futuros. Ora! por onde elle andou!
Foi cavar na raiz da revolucao franceza, contou a vida de Napoleao,
a fuga de D. Jodo VI, as anecdotas da cérte, a infancia e juventude
do senhor D. Pedro IV, a mocidade estudiosa e as virtudes civicas
do actual imperador do Brazil, e tudo isto para concluir que o
presente era melhor que o passado, e que o futuro sera melhor que
o presente. E a tal proposito ajuntou:

—\Vossés nao facam caso do que eu disser, quando elogiar as
coisas e pessoas do meu tempo. O seu tempo € a balda dos velhos,
que, ao verem-se carregados de tempo, nao sé querem que seja
seu—o que ninguem lhes contesta—; mas até querem que o tempo
d'elles fosse a melhor quadra dos dezenove seculos que ja la vao.
Ora eu, que sou velho e ao mesmo passo rasoavel, se duvidasse
das virtudes d'este tempo, duvidaria das vossas, meus filhos. Dizem
que a velhice é egoista, e morre devorada de odientos ciumes da
geracao nova, nao sé porque € boa de indole, que tambem por ser
inventora das regalias que vieram tarde para ella. Deus me livre de
ir a eternidade com este trambolho agarrado as pernas: bem me
basta a gotta! Eu ca de mim até folgo de acabar, quando comecga
uma transfiguragdo na face da terra, coisa nhem sequer sonhada ha
quarenta annos, quando eu e 0s meus contemporaneos
motejavamos o desconfortavel viver de nossos paes. Nao me dirdo
0 que nos tinhamos mais do que elles, ha quarenta annos?! Vossés
€ que podem rir-se de mim e dos meus; mas nem por isso lhes
quero mal de inveja. O meu amor a gente nova chega a ponto de eu



me desejar morrer no meio d'ella. Querem-me os meus filhos trazer
para sua casa? Eu estou por alli sésinho n'aquella rua do Ouvidor,
muito rica, e muito bulhenta. Tenho |a tres pretos e tres pretas a
quem quero dar a liberdade, e os diachos ndo a querem! Olhem que
é forte mania a dos que dizem que a escravidao € o antagonismo
permanente com a ideia de Jesus! Se os meus pretos fossem
novos, € eu lhes désse liberdade, os pobresinhos, em vez de irem
aos seus sertdes respirar ar livre, assoldadavam-se a senhor que os
carregava de trabalho; ora, como os meus escravos sao velhos, os
coitados nao querem a liberdade, que para os de sua especie € uma
palavra van. Pois se eu me nao posso, nem devo desfazer d'elles,
peco-vos que m'os deixeis trazer comigo para a vossa companhia.
Verdade € que esta casa é mui estreita para tanta negraria, e
commodidades d'um hospede octogenario. Aqui € que 0 meu
Azevedo ha de mostrar-se amigo do seu velho. Esta alli abaixo uma
boa casa, com muito arvoredo em roda. Vai o meu filho arrendar
aquella casa, e recolher-se a ella com o seu mestre de leis. Faga de
conta que eu sou um pulvereo praxista que vossé tem na sua
livraria... O ingrato ndo me responde. Vou voltar-me para a minha
filha Corinna. Faz-se o que eu peco?

—Faz—disse Corinna, sorrindo ao esposo.

—Pois entdo—tornou o velho—ja d'aqui ndo saio. Onde me dais
agasalho esta noite? Quero ja saber onde esta o meu quarto.

No dia seguinte, Azevedo arrendou a chacara magnifica, mudou
para ella com o anciao, e com os seis velhos escravos e amigos de
Valentim. Logo ao segundo dia, o hospede chamou Azevedo, e
disse-lhe:

—Eu tambem tenho a minha dignidade, a minha vaidade e o meu
orgulho. Quero entrar com a minha quota parte para as despezas da
casa, minhas e da minha pretaria. Arrendamento da chacara, a
meias; o importante da cozinha, isso € ca com o anjo dos lares, com
a nossa Corinna.



Antonio d'Azevedo ia contrariar o velho, e reteve-se ante um gesto
de desagrado, e logo esta risonha exclamacgao:

—\Vossé cuida que tem mais pundonor que eu!

Este viver continuou assim seis mezes. Corinna tinha ouvinte certo
as suas leituras em quanto o marido dormia. Valentim repousava
tres horas em cada noite, e velava as outras, folhneando papeis, e
dando expediente a negocios attinentes aos seus haveres. Algumas
vezes ia a cidade em carruagem que comprara n'este ultimo praso
da vida, ndo tanto para elle, como para os passeios de Corinna.
Valera-lhe a gotta para colorir 0 presente aos seus queridos
commensaes.

N'este tempo as cartas vindas de Portugal davam a noticia
confirmada dos casamentos de Emma e Leonor. As duas noivas
tinham ido para o Porto com seus maridos, e Felismina com seu
marido e o primogenito estavam nas margens do Lima, ou no
palacio reconstruido de Ferndo de Athaide, onde o filho natural
mandara acastellar os telhados. Fernando era ja visconde do
Ameixial, e estava pasmado da barateza da coisa, em comparacao
do muito que dera por uma commenda cinco annos antes. Tinha
sido logrado pelo procurador.

Gastao de Noronha, D. Mafalda e a menina mais nova tinham ido a
Paris comprar mobilia para renovar a decoragao do palacio de
Lisboa. Esta era a razao ostensiva que o publico deve acceitar por
ser melhor, se ndo a mais ajuizada; mas os indiscretos portuguezes
que entdo estavam em Franca, disseram que o ainda robusto
Gastao de Noronha féra espairecer saudades de uma duqueza, ou
duas duquezas, ou mais seriam, que, pelos modos, em Paris, isto
de amar quatro duquezas é coisa mais que frequente a quantos
portuguezes la vao, como eu tenho visto nos apontamentos de
pessoas que la estiveram quinze dias. D. Mafalda € que ha de saber
a verdade de tudo.

Com estas noticias chegou outra concernente a Francisco



d'Azevedo. O caixeiro chegou a Lisboa, pagou a sua divida, mandou
o recibo ao irmao, foi a Barcellos, vendeu a pequena legitima,
abracou suas irmans, e tornou a Lisboa, d'onde partiu para a Africa.

As quatro meninas das margens do Cavado viviam
abundantemente. Seu irmao Joaquim, ja estabelecido e coadjuvado
pelos Taveiras, occorria-lhes a todas as necessidades, dava-lhes
tudo, menos o prazer de leval-as ao Porto, porque o irmao do Brazil,
em todas as cartas recommendava instantemente, que as deixasse
estar em Barcellos com as arvores e flores da casa paterna. Outros
dois irmaos de Azevedo, sem importancia n'esta chronica de familia,
exerciam probamente a profissdo do commercio.

—Todos felizes!—exclamou o velho, que ouvira attentamente |ér as
cartas, como se fossem de familia sua—Todos felizes! S6 0 meu
pobre Azevedo ainda a trafegar para o pao de cada dia! Os dois
contos de reis, ganhados nos primeiros mezes, la se foram na
restituicdo do Francisco. Desde entdo para ca as economias sao
impossiveis! Esta Corinna € uma grande avara! Tem alli na gaveta
trinta contos, que ella chama os seus alfinetes de noiva, e ndo os
quer arriscar nas despezas da cozinha! Ora deixa-te estar, minha
sovina, que te nao hei de deixar em testamento as minhas tres
pretas velhas!

—O Antoninho n&o quer o dinheiro...—disse ella, afagando o cabello
do marido, que ria muito do sainete comico do velho—Ha que
tempos—continuou ella—eu nao vi o meu thesouro! Vou-lhe desafiar
a inveja, doutor, a mostrar-lhe as minhas notas! ora espere...

Foi Corinna a uma gaveta de sua commoda, e voltou pallida,
exclamando:

—O Antoninho! mudaste o dinheiro da gavetinha do meio?

—Eu nunca soube onde tinhas o teu dinheiro—respondeu
placidamente o marido.



—Nao esta la... roubaram-m'o—bradou ella.
Dias antes tinha fugido uma negra, alugada para a cozinha.

—Seria a preta?—perguntou tranquillamente o bacharel—Pdde
proclamar-se rainha nas suas senzalas a negrinha!

Corinna mostrava-se afflicta. O marido chamou-a a si, encostou-a
ao seio, e disse-lhe com muita meiguice:

—A tua grande alma, minha filha? Ent&o! ha ahi dinheiro que valha
uma lagrima tua, Corinna? Imagina que Deus te experimentava,
privando teu marido da saude de tres dias! Que farias entdo, minha
amada?... Quantas vezes darias os teus trinta contos por uma tisana
que me restaurasse?! Quero sO ver-te lagrimas, quando eu as
chorar.

—Tens razao!l—exclamou ella—Estou alegre! perdoa a minha
fraqueza de mulher, sim? Quem me visse chorar, julgaria que eu
amava aquelle dinheiro inutil!

—Pois sim; tudo isso € muito admiravel—exclamou o velho—mas é
necessario annunciar a fuga da ladra, agarral-a e despedacal-a com
0 azorrague!

Antonio de Azevedo ergueu os hombros e sorriu. Corinna fitou os
seus humidos e negros olhos em Valentim, e murmurou:

—Despedacal-a! Coitada da infeliz!

—Essa agora € que nao é piedade irreprehensivel, meninal—
redarguiu o velho—Chama coitada infeliz a negra que lhe rouba
uma quantia que em Portugal se chama uma fortuna!... Eu tomo a
negra a minha conta! Ha de ser cortada pelo azorrague!

—Nao deixes, Antoninho!—clamou Corinna, tomando-lhe o rosto
entre as maos.



—Nao deixo, nao, filha. O doutor esta feroz; mas aquillo passa-lhe.

—Ora, senhores—tornou o velho tregeitando espanto—O nome,
que isso tem em boa hermeneutica, é fomentar o crime! A
sociedade ndo se serve assim! E preciso que cada qual contribua
com o cauterio para lhe extirpar os cancros que a corroem.

—Parece que esta no tribunal, doutorl—disse Azevedo—A velha
eloquencia € ainda brilhante; mas a lei nova, a lei do justo que os
fariseus azorragaram, manda cahir o azorrague das méos do
offendido, e castigar moralmente o culpado.

—NMoralmente!—retorquiu o doutor—Com que entdo vossé cré no
moral dos negros?!

—Creio na alma dos negros.
—Isso é uma impiedade!

Azevedo riu-se, e, por momentos, duvidou do concerto intellectual
do velho.

Mas, a esta injuriosa duvida, ergueu-se o velho, e caminhando para
elles, com os bracos abertos, exclamou:

—Na&o calumniemos a negra, meus filhos! Abracgai-me, anjos! Eu
quiz experimentar a vossa caridade! Abracai-me, —Nao
calumniemos a negra, meus filhos! Abragai-me, anjos! Eu quiz
experimentar a vossa caridade! Abracai-me, santos da honra e da
misericordia, que 0s vossos trinta contos quem os furtou fui eu!

XX.



Em uma tarde de maio de 1849, ao oitavo mez de ceo sem nuvens
n'aquella chacara, onde a competencia os tres ditosos moradores se
davam alegrias, chegou o anjo pallido da morte, e sentou-se no
limiar d'aquelle éden, como para vedar o accesso ao anjo do
contentamento.

A um lado do leito de Valentim da Costa estava Corinna da
Soledade, com o cotovello apoiado no travesseiro e a face na palma
da mao esquerda, orvalhada de lagrimas.

Do outro lado Antonio de Azevedo, com as maos entrelacadas
debaixo do rosto que encostava a borda do leito, erguia a espacos
os olhos lagrimosos, e cravava-os nas faces emaciadas e lividas do
anciao.

Aos pés do leito estavam sentadas duas velhas negras solugantes,
com os rostos escondidos entre os joelhos.

Na ante-camara moviam-se pé ante pé os restantes dos antigos
servos de Valentim, e cada um por sua vez, de instante em instante,
vinha, por entre os cortinados de cassa, espreitar o enfermo, e
retirava com as maos postas e o coracao em ancias e suspiros.

Valentim da Costa tinha sido confessado e ungido n'aquella tarde. A
sciencia retirara ante a irremediavel decomposicao dos oitenta
annos.

Mas Corinna e Azevedo ndo podiam convencer-se de que O seu
amigo havia de morrer assim, quando, a intervallos, o ouviam
discorrer com o0 socego e energia moral dos mais saudaveis dias.
Era a alma imperecedoira allumiada ja pela claridade do empyreo:
era a prova suprema que ella estava dando de sua immortalidade. A
cryzalida desfazia-se, e a borboleta do ceo, n'aquelles assomos de
intelligencia, ensaiava seu voejar para o alto.



O moribundo descerrara as palpebras, e dissera:

—Na&o devia eu esperar tdo suave morrer. Homem que viveu
sésinho os annos da juventude e forga, morrera sosinho. Ndo quiz o
Altissimo que eu pagasse amargosamente a minha incuria. Eis-me
com filhos e amigos em volta do meu leito. Bemdito seja o Senhor!

Falleceram-lhe forgcas, e descahiram as palpebras transparentes,
flacidas e azulejadas.

D'ahi a pouco reabriu os olhos, fez signal a Antonio d'Azevedo, e
indicou-lhe o travesseiro, que forcejou por levantar.

Azevedo correu a mao por debaixo do travesseiro e tirou papeis,
que offereceu ao ancido. Este ndo pbdde erguer os bracos
quebrantados, e disse:

—Um é o meu testamento; o outro papel € a minha despedida de
vOs. Esta escripto ha quinze dias: escrevi-o quando conheci o fim.
Léde-o vés, filhos; quero ouvil-0; 0 coracdo quer ainda o goso de se
escutar.

Antonio d'Azevedo abriu vagarosamente a folha dobrada em oitavo,
e leu com tremor de suspiros:

«Um secreto aviso me manda preparar. Ndo posso dizer como o
santo:—O meu coracdo esta prompto—; mas vejo o termo da
viagem sem susto. A face do Juiz transluz misericordia. O meu
Creador foi para si que me creou.

«E dér deixar-vos, filhos; porém saudades havera mais pungentes
entre os vivos que se apartam. A providencia divina permitte que o
aspeito da morte seja menos afflictivo, quando em verdade ella esta
comnosco. Ai de nos, se este desapego da terra, onde se é feliz ou
se espera sel-0, nao existisse! O morrer custa ruins quebrantos da
materia; mas a alma como que se esta despenando e alegrando
para ir ao seu destino.



«Vou deixar-vos, meus amigos. Chorai-me, porque vos quiz muito, e
vos fui grato as doces horas que me déstes. Chorai-me, porque ao
moribundo é consolador o pranto dos que lhe deram os risos da
ventura.

«Ficaes novos e ricos. Pela vida além haveis de encontrar muita
gente affligida: séde valedores de todos, e associai sempre 0 meu
nome a vossa beneficencia. Assim vivera comvosco uma faisca
d'esta chamma, que nao pdde ser toda vossa, por ser de Deus.

«Dai-me sepultura, e ide depois para a patria e para oS vOSSOs.
Empregai |1a a vossa actividade menos em accumular, que em
repartir a sobejiddo de vossa riqueza. Quando houverdes filhos nao
lhes ensineis a honra do rico, que essa € facil: ensinai-lhes a honra
do pobre, a honra de Antonio d'Azevedo e a abnegacao de Corinna.
Vivei de modo que a vossa descendencia se glorifique do exemplo,
gquando vossos homes estiverem ja esquecidos.

«Estou a dar-vos conselhos, como se carecesseis d'elles: desculpai
ao velho este fraco da muita idade. E uma miss&do paternal que
cumpro. Se eu tivesse dois filhos, exemplares em virtudes, havia de
fallar-lhes assim. Deixai-me acabar n'esta abencoada illusdo.
Admoesto-vos, meu Antonio d'Azevedo, a que deis de mao ao
grande pezo do trabalho. O que hontem era precisao, sera amanhan
séde sobre séde de riquezas inuteis. O bastante € muito pouco. Da
rigueza de vossa alma é que deveis ser grande dissipador:
derramai-a em preceitos, conselhos, allivios e censuras. O solitario
virtuoso é um egoista do ceo. Ilde ao meio do povo e fallai. O homem
sosinho pode ter muito de que alegrar-se; mas nao alegra os
milhares de infelizes que gemem, e a gemer se vao despedacando.

«Sabei que eu, a custa de sessenta annos de trabalho, cheguei a
esta hora podendo dizer que nao tenho um ceitil. Tudo dei a uns, e
perdoei a outros. Os bens de fortuna, que vos lego, deu-m'os uma
heranga, no ultimo quartel da vida. Ahi vol-a transmitto. Foi sempre
meu intento deixal-a a pobres: sei que fica sendo vossa e d'elles.



«Agora abragai-me, e dai-me o vosso adeus.»

Antonio d'Azevedo féra algumas vezes embargado pelas lagrimas, e
Corinna, com os labios postos na m&o do moribundo, solugava mui
anciada. No final da leitura, Valentim fez um vao esforco de levantar
os bragos para receber os dois filhos que se achegaram ao seio
d'elle. Os escravos tinham entrado todos de roldao, e beijavam-lhe
0s pés por cima da coberta. O agonisante relanceou os olhos de
sobre elles para a face d'Azevedo, e murmurou:

—Serao vossos amigos tambem... Levai-os... Os pobrezinhos
morreriam de saudade... e miseria.

Os negros ajoelharam de méaos postas, e oraram. Corinna
insensivelmente ajoelhou tambem, conservando entre as su Os
negros ajoelharam de maos postas, e oraram. Corinna
insensivelmente ajoelhou tambem, conservando entre as suas a
mao do moribundo.

CONCLUSAO.

Passados seis mezes, a porta do quinteiro de uma pequena granja,
visinha de Barcellos, parou uma liteira, d'onde apearam Antonio
d'Azevedo e Corinna da Soledade. Logo em seguida, chegaram
algumas cargas, acompanhadas por negros, em volta dos quaes o
rapazio de Barcellinhos fizera grande alarido de apupos e espirros.
Das tres escravas, uma so resistira a saudade do senhor; os pretos
viviam todos, amparados pelo bom tracto dos novos amos.

As irmans do bacharel vestiam as suas mais vistosas e secias



galas. Eram quatro frescas mocgas, robustas, cor escarlate de quem
vende saude, alegria a desbordar do coragao aos olhos, e um rir
franco e aberto de innocencia, e felicidade expansiva.

Corinna abracou-se n'ellas, que a levaram em andor para o primeiro
sobrado. N'este sobrado, algum tanto escuro, rescendia um acre de
rosmaninho e alecrim, como em festividade de presbyterio. Por cima
de mesas, commodas, e banzos das janellas, tudo eram jarras de
louca ordinaria com grandes feixes de dhalias, rozas e folhudos gira-
soes. O oratorio estava aberto, e allumiado o crucifixo com a
lampada usual, e mais duas vellas de cera de meio arratel, voto da
mais nova das meninas. Os frizos do sanctuario eram grinaldas de
flores, atadas pelas hastes umas n'outras, enfeite de menos
engenho que apparato.

Antonio d'Azevedo entrou depois de sua mulher; sentou-se em um
tamborete de coiro; descobriu-se, quando deu pela imagem do
Christo, e murmurou:

—Finalmente!
Corinna da Soledade sentou-se a sua beira, e disse-lhe:
—Que celestial graca tem isto tudo, 6 filho!

—Aqui tens a pobre casa onde nasci. Corinna!l...—disse Azevedo,
relanceando em redor os olhos humidos—Isto pdde explicar a
estreiteza das minhas ambicbées. Moldou-se-me a alma nas
dimensdes acanhadas d'esta casinha. Olha as flores de que eu
tinha tantas saudades! Alli tens a minha banca de estudo... La estao
ao lado do oratorio os meus primeiros livros... Mas como isto é
pequeno! Como caberemos aqui!

—Perfeitamente, Antoninho!—disse Corinna.

Entrou, n'este ensejo, Joaquim d'Azevedo, o negociante do Porto,
que ficara arrumando n'outro sobrado os bahus.



—Nao sei, ndo sei como hado de caber aqui, meus irmaos—disse
elle, rindo—Tu ja sabes, Antonio, que, além d'esta saleta, e dois
quartos, segue-se um casarao velho, e umas oito alcovas, de que os
ratos estdo de posse immemorial. Ora vem ver! Estou certo que a
nossa Corinna vai ficar espavorida!

Abriu Joaquim de Azevedo a porta que abria para o casarao.
Antonio fez pé atraz de maravilhado. Tinha diante de si uma sala
luxuosamente trastejada, com janellas lateraes rasgadas em arco, e
envidracadas a cores. A jardineira central estava cogulada de flores
raras, e ricas encadernacgdes de albuns. A um lado o piano. A outro
a othomana e as cadeiras de respaldo em setim amarello. No
centro, o lustre pendente do estuque primorosamente lavrado da
mais engenhosa filagrana. Ao fundo d'esta sala estava um quarto
com recamara, espagoso, alegre, com alfaias de muito valor e
gosto.

—E o vosso quarto, meus irmaos—disse Joaquim—Ao lado tendes
outro: sera o do vosso primeiro filho. Quando os filhos
augmentarem, iremos rompendo com o edificio pelo campo, ou
daremos a casa a largura que precisa para corresponder ao
comprimento. O defeito ndo foi do mestre architecto: foi meu por tua
causa. Era preciso, ca para o meu plano um pouco de pega magica,
que tu visses a frontaria da velha casa, e nao podesses ver o fundo.
O que era de nossos paes, esta em pé; tens que farte onde ver o
teu passado; tudo se conservou por amor de ti, que tens |la essa
poesia das casas velhas. Mas has de perdoar que eu tenha
destruido o casarao, antes que os ratos devorassem as nossas
irmans.

Antonio abragcou Joaquim de Azevedo com fervorosa alegria, e este,
com o outro brago, apertou Corinna ao peito.

Seguiu-se um dia e muitos dias de contentamento incessante. A
cada hora em que se encontravam juntos, a mesa, no jardim, nos
campos, ou a margem do Cavado, era uma festa, uma alegria de



criangas!

Gastdo de Noronha estava ja em Lisboa, de volta de Francga, onde
se deteve um anno a comprar a mobilia. Aquellas duquezas eram os
seus peccados!

Fernando de Athaide desceu do alto-Minho a receber seus
cunhados na quinta do Lima. Tambem Corinna queria ir reconhecer
os arvoredos de sua infancia, e mostrar ao marido os logares onde
chorara mais lagrimas de saudade. N'esta quinta se reuniram as
quatro irmans casadas.

Emma, viscondessa da Cruz, tinha nutrido muito; e, com quanto o
jubilo Ihe désse azas, ndo cessava de queixar-se dos incommodos
de tamanha viagem, desde o Porto alli! Leonor, casada com Luiz
Taveira, ria muito da irman gorda, chamava-lhe o ideal da preguica,
e saltava muito, pendurada no brago do marido, que era doido por
ella. O velho Bernardo Taveira seguiu os filhos, e fazia discursos,
que ninguem lhe ouvia, excepto Antonio d'Azevedo, que via n'elle
um dos classicos velhos talhados a molde das virtudes de Valentim
da Costa. Dias depois, chegou Gastdo de Noronha, Mafalda e Elisa,
a mais nova, e ainda solteira das meninas. Gastdo, com todo o
aprumo de sua fidalga altivez, approximou-se do genro Azevedo,
abracou-o cordialmente, e disse-lhe:

—Meu caro commendador!
—\Vossa excellencia esta enganado!—disse o attonito Azevedo—Eu
sou, salvo a pequena differenca de alguns cabellos brancos, o

Antonio de Azevedo de 1844.

Gastéo tirou da algibeira uma chapa refulgente da ordem de Christo,
e disse:

—Aqui tem! E 0 meu presente de noivado.

—NMuito agradecido a vossa excellencia—disse Antonio d'Azevedo



—Qualquer dadiva de vossa excellencia me alegra; e esta, que
tanto luz, deve ser muito agradavel entre os brinquedos de meu
primeiro filho.

—NMas eu quero que a use—tornou o sogro.
—Na minha aldeia?—perguntou o genro.

—Em Lisboa, para onde eu quero que o senhor va gosar a vida e a
riqueza que tem. A minha Corinna ndo se fez para o mato de
Barcellos. Nao é assim menina?

—Respeito muito a vontade de meu pae—disse Corinna com
submissdo—mas a nossa casa € em Barcellos, e as minhas flores
estdo la por aquelles matos. Tenho la uma segunda familia que me
chama, e a qual eu tenho escrupulos de roubar por mais dias o seu
irm&o querido. Amanhan partiremos.

Antonio de Azevedo, sem temer reparos, cedeu a alma reconhecida,
e deu um beijo na face de sua mulher.

EPILOGO.

La vao quatorze annos.

Nao me consta que tenha morrido algum dos personagens que ha
instantes vimos tao alegres nas margens do Lima.

Conhecem romance em que tenha morrido tdo pouca gente? Eu
nao! Se aquelle santo do Rio de Janeiro ndo vergasse debaixo dos
oitenta annos, ainda agora podia estar no seio da patriarchal familia



de Barcellos, onde elle tencionava acabar seus dias.

As irmans de Antonio de Azevedo estio todas casadas, e senhoras
de boas casas de lavoira e numerosa descendencia.

Esta ainda solteira Eliza, a irman mais nova de Corinna. Tem hoje
trinta e um annos. E ainda formosa. Se o leitor é solteiro e rico...
(ndo sera mau que seja rico, para maior seguranga) pode dar a este
romance um supplemento, casando com aquella senhora, que esta
aqui em Lisboa. Eu de muito boa vontade, na segunda edig¢ao d'este
romance, darei a possivel immortalidade ao acto.

Pude tambem saber que o menino mais velho de Antonio d'Azevedo
amolgou a commenda na borda de um tanque, e acabou por atirar
com ella a um pogo. Que grande democrata se esta alli criando!

FIM.

Notas:
[11 O Snr. Antonio Pereira da Cunha.

[21 O Snr. José Barbosa e Silva, author do romance==VIVER PARA
SOFFRER.
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