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ESTRELLAS PROPICIAS.

 

I.

 

Navegando  contra  a  corrente  do  Lima—o  rio  das  saudades  e  dos pavores da mythologia—vereis, a meia legua distante de Vianna, na margem  direita,  uma  casa  apalaçada,  em  parte  cantaria  que  os seculos  denegriram,  em  parte  edificação  moderna,  caiada,  tingida, variegada,  coisa  sem  graça,  sem  poesia,  que  toda  lhe  tira  a magestosa  e  veneranda  avó,  alli  á  beira,  com  o  seu  toucado  de ameias e collares de embrincadas laçarias.  

Da  margem  do  rio  ao  edificio  conduz  uma  vereda  relvosa  ladeada de  alamos,  cilindras,  hidranjas,  e  outras  arvores  e  arbustos,  que ensombram a convidativa álea. Lá no tôpo entrevêdes um chafariz, rodeado  de  bancos  de  pedra,  e  abobadado  por  um  pavilhão  de chorões,  cujos  troncos  a  mão  do  tempo  torneou  e  retorceu  em caprichosos feitios.  

Se  mandaes  parar  o  barquinho  diante  d'esse  obscuro  alcáçar  das esquecidas  musas  do  idyllio,  d'esse  manancial  dos  gratos devaneios, ao abrir de uma manhan de agosto, ou ao entardecer de um  dia  da  estação  do  outomno—a  mais  amavel  do  Minho—ahi ficareis como arrobados, sentindo sem saber o que, desejando sem dar limites ao desejo, aspirando a enlevos que vos não parecem da terra,  nem  os  sabereis  dizer,  se  cuidaes  que  vos  transportam  ao ceo. O que vêdes, se sabeis copiar a natureza na tela, no verso, ou na  prosa,  podereis  conseguir  que  nós  tambem  o  vejamos  em sombra;  o  sentir,  porém,  que  semelhante  espectaculo,  a  tal  hora, vos  suggere,  sêde  embora  Raphael,  Fénélon,  ou  Delille,  que  não lograreis  verter  em  nossas  almas  a  poesia  das  vossas.  Folheai  o livrinho, todo mimo e deleite, do poeta Bernardes, sentido e escripto alli  n'aquellas  margens;  cuidareis  vêr  n'elle  as  harmonias  que  vos soam ao coração em descompassadas notas; e, melancolicamente, abrireis mão das maviosas poesias, que dizem menos que o susurro da veia limpida na fluctuante frança do salgueiro, ou o regorgeio do rouxinol,  que  vos  fugiu  da  margem,  para  de  longe  vos  estar conversando  com  o  espirito  alheado.  Nos  versos  e  nas  poeticas

prosas do mais canoro bardo do Minho [1], se vos deparam relanços de  delicado  sentimento,  doçuras  campezinas,  que  todas  recendem os  aromas  d'aquelles  relvados  e  arvoredos.  No  mavioso  romance d'outro  cantor  e  prosador  sentimental  do  jardim  d'esta  formosa

terra [2], lá inspirado, lá haurido no mel de tantas colmeias, nem ahi achaes senão o bosquejo das visões que adentraram vosso animo, e  de  vós  se  apartam,  mal  vos  embaralhaes  com  homens vascolejados  em  negocios  da  vida  real.  Não  ha  coração  que sostenha  em  si  poesia,  quando  cuidados  o  empegam  no  commum esterquilinio,  onde  todos,  uns  mais  que  outros,  nos  rebalçamos, embora á luz do sol das praças, e á luz das serpentinas das salas, as immundicias brilhem como ouro, ou alvejem como arminhos.  

Não  ha,  pois,  dizer  o  que  sente  cada  um,  ao  abrir  da  manhan,  ou descahir  da  tarde,  se  alli  parou  e  contemplou  do  seu  barquinho  a avenida  arborisada,  o  repuxo  com  seu  docel  de  ramagem,  e  as cornijas denticuladas da vetusta metade do edificio.  

Se por lá derivasseis, ao fim de uma tarde de agosto de 1844, e o rumorejo da corrente vos não houvesse entorpecido a vida exterior, verieis, ao cimo da avenida, n'um dos bancos circumpostos á fonte, uma  senhora  reclinada  com  o  descuido  de  quem  se  crê  sósinha, sobre  um  respaldo  de  massiço,  que  brandamente  se  amollentava, para,  a  prazer  da  solitaria  scismadora,  se  lhe  modular  ás  fórmas gentis. 

A  seu  lado  estava  uma  carta  de  muitas  paginas,  sobre  a  qual  ella assentava  a  mão  descahida  em  langoroso  quebranto.  O  que certamente não verieis eram as lagrimas, que humedeciam a carta, e outras que desciam nas faces, e paravam aos cantos dos labios, como se ahi esperassem que um sorriso de esperança outra vez as embebesse no coração.  

De véras creio que o meu leitor ahi se ficaria em quanto o vestido branco da formosa visão se estremasse da escuridade das arvores; quando, porém, a noite lhe fechasse o encanto de olhos, o leitor ir-se-ia, rio-abaixo, scismando um pouco na solitaria creatura, amante das noites bellas; e, chegando a Vianna, escassamente se lembraria de  têl-a  visto,  e  só,  a  muito  proposito,  perguntaria  quem  fosse  a mulher da pittoresca vivenda do Minho.  

Tivesse eu a honra de ser a pessoa interrogada, e responderia com o seguinte capitulo, se o leitor me désse ares de sua complacencia em ouvil-o.  

 

II.

 

O romancista de mais perluxo gosto em nomes de personagens de novella,  se  os  procurar  nos  climas  temperados,  ahi  os  acha  mais lindos,  mais  a  molde  da  strophe,  do  poema  e  do  romance sentimental.  Os  nomes  de  mais  musica,  e  mais  amoraveis,  são  os das  mulheres  gregas,  se  todos  soam  como  os  das  heroinas  de Byron, de Hugo, e dos poetas affeiçoados ás coisas orientaes.  

Desisto  de  ir  á  Grecia  baptisar  as  minhas  personagens  femininas. Escrevo de Portugal, onde ha nomes de mulheres a competirem de belleza com suas donas; e, mais que em outra provincia, no coração de todas, no Minho,—que bem podéra ser a flor da Europa—ahi, na familia  de  solar,  e  na  familia  da  choça,  ha  peregrinos  nomes,  que mais parecem ensinados pela melopeia das aereas musicas, ou dos mui  suaves  murmurinhos  das  florestas,  dos  rios,  das  aves  e  dos insectos.  

Corinna da Soledade era o nome da visão, que o meu leitor pudera ver n'uma tarde de agosto de 1844.  

Em outra qualquer tarde poderiamos ver, não uma, mas um rancho de  cinco  meninas,  a  competirem  de  formosura,  todas  trajadas  de branco,  soltos  os  cabellos,  ou  ennastrados  de  flores,  com  que  se andavam  dando  invejas  ás  outras.  Eram  as  cinco  irmans  d'aquelle ditoso  ermo;  as  cinco  Evas  d'aquelle  terreal  paraizo,  por  onde  não rastejavam serpentes, estas serpentes de casaca e luva branca, que são  o  proprio  demonio  civilisado  pelo  alfaiate,  e  amoldado  a  estes tempos illustrados em que nenhuma Eva de certo se deixaria embair por cobras, propriamente ditas.  

Tinha então vinte annos Corinna da Soledade.  

Sou  avesso  a  descripções:  muitas  vezes  o  tenho  dito.  Sahem-me todas  muito  pallidas  e  infieis  por  causa  do  esforço  que  faço  a  dar relevo  aos  traços.  Profusamente  se  dispendem  os  romancistas  em mineralogia  e  botanica  para  colherem  o  effeito  das  comparações. Flores e pedraria, a alvura do lyrio, o escarlate do carmim, o niveo jaspe, o rubido coral, a lustrosa pretidão do azeviche, a ágata para a cutis  das  mãos,  a  petala  de  rosa  para  a  das  faces,  o  branco avelludado da magnolia para o collo, o marfim para os dentes... que sei eu!  

Corinna  da  Soledade  era  de  estatura  mais  que  mean,  refeita, robusta na apparencia, mimosa de pelle, mas não alvissima; olhos mais  singulares  pela  brandura  que  pelo  tamanho,  reluzentes  como chammas,  ou  amortecidos  como  a  luz  tibia  da  lua  empanada  por transparente  nuvem—alternativas  instantaneas,  que  denotavam  as rapidas  mutações  da  alma—;  arcadas  negras  e  sedosas,  travadas na  base  da  escampada  fronte—rara  belleza  em  mulher,  n'aquellas mesmas, que se chamam Sapho, Staël, ou Sand—, breve boca de finissimos    labios,     subtilmente    assombrados    d'um    buço, imperceptivel  a  curta  distancia,  mas  de  bello  effeito  na approximação.  

Tanto  esta,  como  as  outras  quatro  filhas  de  Gastão  de  Noronha, tinham sido educadas em França, para onde os paes emigraram em 1829.  O  fidalgo  do  Minho  homisiara-se,  sem  conscienciosamente poder  dizer  que  era  menos  realista  que  seus  avós;  porém,  odios velhos  de  covardes  inimigos  o  haviam  denunciado  á  alçada,  e  o prudente  sujeito  antes  quiz  confirmar  a  denuncia  com  a  fuga,  que provar d'entre ferros sua innocencia.  

Em 1833 recolheu a numerosa familia á patria. As meninas vinham esmeradamente  educadas  em  collegio  de  Paris,  e  saudosas  dos comêços  de  vida  alegre  que  ainda  experimentaram  na  capital  do mundo.  A  transição  de  Paris  para  as  margens  do  Lima,  as  noites fugitivas dos bailes comparadas com o silencio do palacio velho, em parte  ruinas,  e  rodeado  de  arvoredos  e  murmurios  melancolicos, parece  que  ao  mesmo  tempo  enluctaram  o  animo  das  cinco meninas,  que  se  contemplavam  umas  ás  outras,  como  se  as lançassem nas praias ermas d'Africa.  

Gastara,  nos  cinco  annos  de  emigração,  o  jactancioso  Noronha, como  gastam  em  Paris  os  homens  opulentos  ou  perdularios.  Bem que  a  sua  casa,  toda  em  propriedade  rustica,  fosse  grandemente rendosa, e bastasse a dar-lhe fama e brilho de rico na sua provincia, os  redditos  d'ella  escassamente  dariam  a  um  parisiense  com  que sustentar  dez  pessoas  de  familia  em  recatada  decencia.  Gastão, recolhendo  á  patria,  rareou  a  pouco  e  pouco  as  nuvens  da  poeira olympica  de  Paris,  que  lhe  empanavam  os  olhos,  e  viu  todos  os seus  haveres  ameaçados,  se  não  já  feridos  de  proxima  ruina.  Os caseiros e administradores tinham esbanjado e desbaratado á porfia com  elle;  porém,  tão  engenhosamente  o  fizeram,  que  o  fidalgo achou-os a elles proprietarios, e legitimos possessores das quintas que, por ordem do amo homisiado, tinham vendido.  

A  velha  casa  solarenga  d'onde  o  fidalgo  sahira  para  o  estrangeiro, nos  cinco  annos  de  desamparo  e  descuido  dos  administradores, abriu  pelo  tecto  e  fendeu-se  pelas  abaladas  paredes.  A  familia, affeita a morar em casas decoradas com graciosas alfaias, quando entrou  ao  palacete  das  margens  do  Lima,  confrangeu-se  de  pavor como se os vigamentos estivessem estalando sobre suas cabeças. Fugiram  as  meninas  do  salão  de  espera,  e  entraram  na  sala proxima, onde as mais velhas se recordavam de terem visto tapetes encarnados, jarrões indianos, e espaldares de sêda. A sala estava sendo  uma  eira,  com  espigas  a  monte,  medas  de  palha  painça,  e instrumentos  agricolas,  como  enxadas,  gadanhas,  forcados  e aguilhadas, por sobre os jarrões esbotenados.  

D. Mafalda, mãe das meninas, quando tal viu rompeu a chorar, e o marido a praguejar, e as meninas encolheram-se todas a um canto, tão  tristes  e  intanguidas,  como  se  as  tivessem  descido  por  um alçapão ás lageas de fria masmorra.  

Cuidou logo o fidalgo em mandar reconstruir aquella parte da casa, que  eu  mostrei  ao  meu  leitor,  na  margem  direita  do  Lima.  Como gizara obra grande, a belprazer da sua desasizada fantasia, vendeu e  hypothecou  bens  urgentes  á  sua  sustentação  para  convertel-os em  salas,  tapetes,  porcellanas,  diwans,  sophás,  chaises-longues, jardineiras, consoles, e que taes estrangeirices em que as meninas reconheciam um pedaço do seu saudoso Paris.  

Soffreram  maior  quebra  os  rendimentos,  sem  que  a  conformidade, se não o contentamento d'aquella familia, bem aposentada e servida do  luxo  da  civilisação,  os  indemnisasse  do  desfalque  dos  bens. Gastão de Noronha em vez de aconselhar paciencia á esposa e ás filhas,  era  o  primeiro  a  lastimar-se  da  solidão  em  que  viviam,  do tedio das compridas noites de inverno, do enfadonho palavrorio dos primos  e  primas,  e  dos  pessimos  cosinheiros,  que  nunca  tinham bem  acertado  com  o  segredo  de  loirejar  á  parisiense  umas omelettes souflées, ou um vol-au-vent.  

Enfadado  de  tudo,  Gastão,  incitado  pelos  gabos  que  a  imprensa portuense  dispensava  á  sua  companhia  lyrica,  pegou  da  familia, alvoroçada  com  a  boa  nova,  e  foi  para  o  Porto,  onde  passou  um inverno,  frequentando  as  melhores  casas,  e  convidando  aos  seus bailes a flor da mocidade portuense.  

Imaginou  elle  que  suas  filhas,  educadas  a  primor,  bem  fallantes, bonitas, e graciosas em seu desembaraço, fariam epocha no Porto, como costuma dizer-se, e seriam pretendidas dos negociantes ricos á conta de sua fidalguia. Este plano é o unico signal que temos da intelligencia domesticamente governamental de Gastão de Noronha. Não  se  recommenda  o  systema  aos  paes  dissipadores  e  aos fidalgos  arruinados,  porque,  sobre  ser  revelho  e  desautorisado,  é seu  tanto  ou  quanto  immoral:  abstenho-me  de  fundar  o  dito  em razões que não agradariam nem moralisariam.  

Não  ha  duvida  que  as  meninas,  educadas  em  França,  e  formosas como as que mais o são em Portugal, impressionaram vivamente os moços  abastados  da  dinheirosa  cidade;  mas  estas  impressões redundaram  todas  em  muita  poesia,  em  muito  suspiro,  em  muitos olhares  meigos,  e  em  muita  contradança  innocente,  quando contradansas podem ser innocentes.  

Os mancebos apaixonados viam as meninas, e viam tudo que mais anhelavam;  mas  os  paes  d'estes  mancebos,  posto  que  achassem lindas  de  se  verem  as  flores,  iam  de  preferencia  analysar  o  tronco da  arvore  florida,  o  qual  tronco,  como  sabem,  era  Gastão  de Noronha.  Estas  analyses  ao  tronco  prejudicavam  grandemente  as flores, como é de ver; e todos os velhos abastados diziam, á uma, que  não  queriam  enxertias  de  sua  obscura  linhagem  em  arvore podre. Não sei se o nobilissimo Gastão de Noronha chegou a saber que lhe chamavam arvore podre!  

O  sabido  é  que  o  fidalgo  voltou  ás  margens  do  seu  Lima,  na primavera  seguinte,  com  as  filhas  solteiras,  e  tristes  em  dobro  do que tinham vindo de Paris.  

O  Porto  d'aquella  epocha  era  muito  para  dar  saudades  a  quem  o trocava,  não  direi  só  pelas  solitarias  margens  d'um  rio,  mas  ainda pelos ruidosos esplendores da capital.  

Quem  de  lá  sahiu  ha  dezoito  annos,  e  hoje  alli  voltou,  não reconheceu  de  certo  a  sociedade  portuense.  Então  primavam  as principaes  familias  do  commercio,  da  industria  e  da  jerarchia  na magnificencia  de  seus  bailes.  Rara  semana  corria  sem  que  algum salão  reverberasse  os  seus  lustres  nas  graças  nativas  e  nos custosos  artificios  com  que  se  sobre-doiravam  aquellas  gentis meninas,  que  hoje  se  desvelam  em  ser  mães,  e  todo  seu  viver concentram na vida intima. Das duas ricas provincias, feudatarias da cidade  industrial  por  excellencia,  confluiam,  no  fim  do  outomno, quantidade de morgados e morgadas, que se dispendiam á larga, e constituiam  grande  parte  da  sociedade  brilhante,  que  os  folhetins cantavam, e as modistas vestiam... ou despiam, seria mais acertado dizer-se. Nenhum festim nupcial dispensava um baile; cada pessoa da familia opulenta, em seu dia natalicio, tinha um baile; o baile era o  cunho  do  progresso  n'aquella  sociedade  desentorpecida  do marasmo  de  seculos,  e  devotada  a  competir  em  pompas  com Lisboa,  que  a  não  valia  então,  nem  hoje  me  affoito  a  dizer  que  a vale. E quão diversa agora se me afigura, quão outra te vi, ó rainha do  norte,  depoisque  os  teus  próceres  trocaram  a  convivencia  dos salões pela commodidade das equipagens! Foi a parelha que matou o baile indisputavelmente. Foi o luxo esteril dos urcos e dos arreios, dos  trens  armorejados,  e  das  fantasiosas  librés  que  desviou  o fecundante  capital  do  intento  civilisador  a  que  o  applicaram  os patriarchas  do  progresso  n'aquella  boa  terra.  Era  um  capital  que  a todos  chegava,  todas  as  classes  sociaes  participavam  da superabundancia do baile.  

Enriquecia a modista.  

Prosperava o cabelleireiro.  

As confeitarias rivalisavam em primores de bolinhos e pasteis.  

O mercador renovava os seus lotes em cada trimestre.  

As alfaias dos salões, no ultimo baile, faziam esquecer as pompas do penultimo.  

E, por outro lado, visto pela face moral, o baile era o incentivo mais energico do talento. Então se viram maravilhas de genio na secção das  locaes,  que  tão  enfezadinha  é  agora!  Então  andavam  ahi versos,  a  froixo,  por  todos  os  jornaes;  eramos  todos  poetas,  todos tinhamos uma estrella que cantar, e, pelo commum, aquella estrella luzia-nos da constellação dos bailes.  

E agora, tudo fundido nas carruagens que trancaram as portas dos salões,  tudo,  sem  excepção  das  musas!—as  proprias  musas  me quer  parecer  que  andam  aos  varaes  das  seges!  E  agora,  tudo fundido  nas  carruagens  que  trancaram  as  portas  dos  salões,  tudo, sem  excepção  das  musas!—as  proprias  musas  me  quer  parecer que andam aos varaes das seges! 

 

III.

 

Das  meninas,  a  mais  saudosa  do  Porto  era  Corinna  da  Soledade. Razão  tinha  mais  que  as  irmans,  porque  amara  mais  que  todas,  e amara sem intenção nem calculo.  

N'um  baile  do  conde  do  Casal  fôra-lhe  apresentado  Antonio d'Azevedo  Barbosa,  moço  de  vinte  e  dois  annos,  nem  pallido  nem córado,  nem  triste  nem  alegre,  um  homem  egual  a  todos  os homens, como elles são fóra do romance.  

Este  Antonio  d'Azevedo  Barbosa  era  de  Barcellos,  filho  d'um pequeno  proprietario,  que  tinha  muitos  filhos,  e  mandara  o  mais velho cursar jurisprudencia em Coimbra, cuidando erguer um futuro esteio aos irmãos, lesados em seu patrimonio por amor d'aquelle.  

O  moço  fôra  muito  novo  para  Coimbra;  ninguem  o  admoestava  a estudar; viu-se em plena liberdade de suas acções; achou que era muito suave vida gastar a mesada, e poupar os livros. Assim o fez, e fez mal, que ficou reprovado em preparatorios.  

Os  patricios  seus  contemporaneos  na  universidade  foram  contar  a Barcellos o desastre do estudante, não por lhe quererem mal, mas por se quererem demasiado bem a si: disseram-n'o para que a villa de Barcellos e o mundo soubessem que Coimbra não é para todos; e,  a  este  proposito,  repetiam  as  memorandas  palavras  do  senhor Ferrer,  lente  de  direito  natural,  aos  seus  discipulos:  «meus senhores, quem não puder ser doutor, seja sapateiro.»  

Manoel  d'Azevedo,  pae  do  academico  reprovado,  adoeceu  de paixão,  e,  se  o  não  amparam  os  braços  implorantes  dos  outros filhos, cahia na cova.  

Um  abbade  limitrophe  de  Barcellos,  e  tio  materno  do  estudante, levou o moço para sua casa, e castigou-o com uma tarefa diaria de duzentos versos de Virgilio, e um thema de duas laudas da Vida de Fr.  Bartholomeu  dos  Martyres,  e  doze  paginas  do Genuense,  e outras tantas de rhetorica e geographia. Findou o prazo das ferias, e Antonio tornou a Coimbra, á custa do abbade. Fez o seu exame de latim,  logica,  rhetorica  e  geographia,  com  approvação  e  applausos de bom latinista.  

Matriculou-se no primeiro anno, e sobre-excedeu as esperanças do tio e as ambições do pae: ganhou o segundo premio, e recolheu ao gremio de sua familia. D'esta vez, o pae ia adoecendo de alegria.  

Não se morre de dor, nem de alegria; mas morre-se facilmente d'um hydro-torax;  foi  o  que  n'esse  mesmo  anno  succedeu  a  Manoel d'Azevedo.  

Eram  nove  os  orphãos,  e  Antonio,  o  mais  velho  dos  irmãos,  tinha dezesete annos. Fez-se inventario, pagaram-se as dividas do casal, e  ficaram  dotados  com  cento  e  cincoenta  mil  reis  cada  um.  O abbade  levou  as  sobrinhas  para  sua  companhia,  que  eram  quatro; arrumou no commercio os pequenos, e disse ao segundo-annista da universidade, que se reduzisse a viver com quatro mil e oitocentos reis de mesada, se queria formar-se.  

Antonio  respondeu  que  viveria  com  menos,  para  que  suas  irmans vivessem com mais.  

Foi  o  moço  ao  segundo  anno,  e  começou  logo  a  escrever  umas cadernetas que lá denominam «sebentas», as quaes os cuidadosos em  reproduzir  a  prelecção  do  lente  vendem  lithographadas.  As sebentas de Antonio d'Azevedo grangearam reputação de explicitas e  bem  coordenadas,  e  produziram  metade  de  sua  subsistencia;  a outra  metade  proveio-lhe  da  versão  de  romances  francezes, editados  por  assignatura.  E  assim  vingou  o  segundo  anno,  e  os annos seguintes até completar sua carreira.  

O bacharel Antonio d'Azevedo recolheu ao presbyterio do tio com o seu diploma enrolado n'um tubo de folha de Flandres.  

—E agora?—perguntou o abbade, tres mezes depois.  

—Agora, estou formado—respondeu o bacharel.  

—Bem  sei;  mas  que  fazes?  quando  começas  o  teu  officio  de doutor?  

—O  meu  officio  de  doutor?!—disse  Antonio  de  Azevedo,  como perguntando a si mesmo a utilidade da formatura em direito.  

—Sim—tornou  o  padre—o  sapateiro,  o  marceneiro,  o  artifice  em todos os mesteres, cumprido o tempo de aprendizagem, começa de ganhar sua vida. Ha dez annos que tu estudas para isto que hoje és: estás doutor, meu sobrinho; agora applica o que sabes.  

Antonio  d'Azevedo  achou  discreta  a  admoestação  delicada  do  tio. Recebeu  o  seu  patrimonio  de  cento  e  cincoenta  mil  reis,  e  foi  a Lisboa requerer.  

Ajuntou  o  pretendente  ao  seu  requerimento  as  certidões  de  seus premios na faculdade, e de seu excellente comportamento, afóra a pathetica  narrativa  de  sua  pobreza,  e  das  quatro  orphans dependentes  d'elle.  Consta  que  o  ministro  da  justiça  se  não commovera, porque não lera a petição nem os documentos.  

O  bacharel,  ao  cabo  de  seis  mezes,  pediu  ao  tio  padre  que  lhe mandasse alguns soccorros, com que pudesse deter-se mais algum mez em Lisboa, esperando despacho.  

Não  lhe  respondeu  o  tio,  porque  já  estava  na  presença  de  Deus. Responderam as irmans, pedindo-lhe que fosse tomar conta d'ellas, visto  que  o  novo  abbade  as  mandaria  sahir  da  casa  da  residencia parochial.  

Triste  nova  para  o  pobre  pretendente,  que  só  tinha  de  seu  o diploma, e uma surrada casaca com que ia ás audiencias semanaes do  ministro,  o  qual  nunca  lhe  deu  fé  da  casaca,  nem  dos  premios universitarios, nem das lagrimas!  

Escreveu  Antonio  a  um  de  seus  quatro  irmãos,  que  já  era  guarda-livros  n'uma  casa  commercial  do  Porto,  pedindo-lhe  meios  para sahir de Lisboa, e ir á provincia tomar conta das irmans. O guarda livros  acudiu  prestes  ao  pedido,  e  partiu  logo  a  segurar  a subsistencia  ás  quatro  meninas  na  casa  agricola  em  que  tinham nascido.  Deteve-se  ainda  alguns  mezes  o  bacharel  em  Lisboa, sustentado  por  seu  irmão.  A  final,  baldadas  as  supplicas,  o  triste moço sahiu da capital com intenção de abrir escriptorio de advogado na sua terra.  

Não  desagrade  ao  leitor  este  familiar  estylo  com  que  lhe  são contadas  coisas  de  si  tão  singelas,  que,  só  á  custa  de  muito florescêl-as,  é  que  poderiam  ser  agradaveis.  Acceitem-me  os successos verdadeiros sem enfeites; quando eu estiver fantasiando, então lh'os darei ataviados de modo que a poesia me dispense de ser um fiel copista do que a toda a hora nos passa diante dos olhos.  

Chegou  Antonio  d'Azevedo  ao  Porto,  e  hospedou-se  em  casa  de seu irmão Joaquim. Acertara de ser o commerciante a cujo serviço estava Joaquim, pae de dois condiscipulos de Antonio. Receberam-n'o  cordialmente,  deram-lhe  bom  quarto,  sentaram-no  no  melhor logar  da  sua  mesa,  e  instaram-o  a  demorar-se  no  Porto  durante aquelle  inverno.  N'essa  mesma  occasião  fôra  ao  Porto  Gastão  de Noronha  com  suas  filhas  e  mulher;e,  como  Antonio  d'Azevedo, obrigado  pelos  seus  hospedeiros  condiscipulos,  fosse  aos  bailes onde  elles  iam,  ahi  está  a  razão  porque  Corinna  da  Soledade encontrou o bacharel de Barcellos no baile do conde do Casal.  

O  infortunio  abastarda  os  espiritos,  desalenta-os,  e  de  todo  os transfigura.  Antonio  d'Azevedo  vergava  debaixo  da  dependencia, sem  maldizel-a.  Sentia-se  alquebrado  por  sua  mesma  inercia,  e esmagado pelo quasi opprobrio de sua inutilidade. O futuro estava-lhe  fechado,  futuro  para  onde  o  arremessavam  esperanças,  que todas  vira  morrer,  durante  aquelle  triste  viver  de  supplicas  e repulsões á porta de ministros, de magnates, de influentes, homens que  vestem  o  arnez  do  egoismo,  logo  que,  no  dizer  do  senhor  A. Herculano, «se recostam nos sophás para onde se atiraram de cima do tamborete de couro ou da cadeira de pinho.» Sentia-se o moço brutificado  pela  desgraça:  tem  ella  de  seu  o  fatal  condão  de deslapidar  o  brilho  das  ideias,  enredando-as,  escurecendo-as, falsificando-as; ha uma como nevoa que empana os objectos ou os desfigura;  o  infeliz  vê  sempre  errado;  ora  crê  e  confia-se  em  tudo que ao commum dos homens é despresivel; ora esquiva-se a tomar pelos  caminhos  direitos  do  bem-estar,  que  eventualmente  se  lhe offerecem. Póde ser que uma linguagem energica lhe valesse uma transformação de vida; mas o susto, o quasi pavor com que falla aos grandes, e a humildade lagrimosa com que intenta commovel-os, é ainda um sestro mau da sua desgraça. E em tudo assim, em tudo, até  no  amor,  que  devia  estar  forro  das  cadeias  com  que  a desfortuna  peia  e  trava  as  demais  faculdades.  É  ao  pé  da  mulher amada,  amada  sem  confiança  nem  expansão,  é  ahi  que  mais  a olhos observadores se manifesta o infeliz. Nenhuma palavra diz que lealmente lhe sirva o coração. O que diz é incongruente e absurdo, quando não é disparate de desfranzir um riso. As agudezas triviaes, que  inculcam  fina  têmpera  de  alma,  e  que  todo  o  homem, medianamente  servido  de  olhos  e  intellecto,  sabe  dizer,  tomam  no discurso  do  infeliz  umas  entoações  ridiculas  e  antipathicas.  Se algum  pensamento  bem  ordenado  lhe  entreluz,  esmorece  ao proferil-o,  afroixa-o  como  inconciliavel  com  sua  baixa  posição,  e prefere antes trocal-o por uma semsaboria. Esta é a sorte de todos os  desgraçados,  que  não  são  tolos;  porém  é  coisa  muito  rara encontrar-se um tolo desgraçado.  

Antonio  d'Azevedo  sondara-se,  compulsara-se,  e  vira  a  lenta desfiguração  que  se  operara  em  sua  alma.  Impozera-se  silencio, que  os  seus  amigos  estranhavam.  Negava-se  a  dar  parecer  nas mais insignificantes questões. De si para si dizia elle que sentia uma depressão no cerebro, uma placa de ferro premindo-lhe a bossa do entendimento. Onde concorresse com senhoras, ninguem lhe ouvia palavra,  senão  as  precisas  para  dar  um  pretexto  a  ausentar-se. Muita  gente  o  reputava  malfadado;  e  outra  optava  antes  por  que fosse estupido.  

Quando elle viu Corinna da Soledade, estava ao lado d'um sujeito, cuja maxima gloria n'este globo era poder apresentar um conhecido a  outro  conhecido.  Assim  que  alguem  lhe  dizia:  «Vossa  senhoria conhece fulano?» respondia logo: «Quer ser apresentado?» E se os apresentados lhe ficavam á mão, era logo.  

Foi o que aconteceu com Antonio d'Azevedo.  

Apenas lhe elle perguntou quem era aquella menina vestida de azul-celeste, o sujeito travou-lhe do braço, e disse:  

—Venha cá.  

O bacharel mal sabia onde era levado, quando se viu rosto a rosto de Corinna, a quem o apresentante disse:  

—O  meu  amigo  doutor  Antonio  d'Azevedo  Barbosa,  que  eu satisfactoriamente  apresento  á  excellentissima  senhora  D.  Corinna da  Soledade  e  Noronha,  filha  do  nobilissimo  Gastão  de  Noronha. Agora  deem-me  licença,  que  tenho  de  fazer  quatro  apresentações ao conde do Casal.  

Deus  livre  o  leitor  de  ver-se  alguma  vez  nos  apertos  do  bacharel! Corinna  esperou  o  logar-commum  que  deriva  da  apresentação. Antonio  d'Azevedo  não  sabia  o  logar-commum.  Foi  ella  quem  o disse:  

—Está animadissimo o baile; mas abafa a gente de calor!  

—Sim,  minha  senhora—disse  o  nosso  pobre  amigo,  puxando  pelo colchete da luva até arrancal-o com a pelica.  

Corinna  esperou  ainda  que  o  moço  fosse  além  da  affirmativa  do calor,  em  que  elle  parecia  estar  mais  abafado  que  toda  a  outra gente: tão copiosas lhe borbulhavam na testa e faces as camarinhas do suor!  

Antonio d'Azevedo viu-se tal qual estava sendo aos olhos da filha de Gastão de Noronha. Apiedou-se d'elle o seu bom anjo. Levantou-se aquelle  espirito  com  todo  o  peso  da  sua  amargura,  e  disse abruptamente, mas de compasso:  

—Eu não solicitei a honra de ser apresentado a vossa excellencia. Um  homem  desgraçado  não  pede  relações.  Fui  barbaro  comigo mesmo entrando aqui; mas a desventura tem mil rodeios por onde me encaminha a tudo que me augmenta o desgosto da vida. Resta-me  ainda  uma  sombra  de  vaidade...  Custa-me  que  vossa excellencia  fique  fazendo  de  mim  uma  ideia  injusta.  Não  sou absolutamente estupido: sou infeliz. Perdi o dom da palavra, e só sei fallar em lagrimas, ou com a minha consciencia, na solidão. Perdôe-me vossa excellencia este intempestivo desafogo.  

E retirou-se, sem dar tempo a um monossyllabo.  

Corinna da Soledade seguiu-o interdicta com os olhos, e estranhou aquella  novidade  romanesca  de  que  não  encontrára  exemplo mesmo em Paris.  

Antonio  d'Azevedo  sahiu  do  baile,  que  era  na  casa  do  quartel general,  e  tomou  pela  rua  do  Sol  a  passo  vagaroso,  até  receber  a bafagem  fria  do  Douro,  debruçando-se  sobre  o  peitoril  do  passeio das  Fontainhas.  Pouco  depois  desenrolou-se  do  mar  um  denso nevoeiro que se estendeu rio acima, e logo despediu em nuvens a subir  as  fragosas  ribas  da  margem  direita,  e  espraiou-se  com taciturna presteza por sobre a cidade. A regélida neblina arrefecera a  cabeça  do  moço.  O  que  elle  estava  soffrendo  era  um  d'aquelles phrenesis que, a longos espaços, atacam os misanthropos.  

As pessoas nunca apalpadas por esta penosa enfermidade, cuidam que  ou  ella  não  existe,  ou,  se  existe,  em  pouco  está  o  combatel-a com os suaves linimentos da sociabilidade, ou pouco se deve doer de a não gosar o misanthropo que lhe foge.  

Pouco sabe de tamanha desventura quem tal diz! Os accessos de vertiginosa  raiva  que  padecem  os  feridos  d'esta  lepra  moral  são agonias  mortaes.  O  esquivarem-se  á  sociedade,  o  ouvirem-se unicamente a si proprios nos monologos selvagens com que a si se amaldiçoam  e  amaldiçoam  a  humanidade,  dispara  por  vezes  em enfurecimentos e raivas, que só bem desafogam se o desgraçado, com  as  proprias  unhas,  se  dilacera.  O  homem  sem  irmãos,  sem familia,  sem  amigos,  sem  um  mundo  que  lhe  absorva  a  sua individualidade  e  n'elle  se  identifique,  sáe  tanto  fóra  das  leis  da natureza,  que  a  sua  angustia  ha  de  superar  todas  as  angustias inconsolaveis. D'estas horas tinha muitas Antonio d'Azevedo, e uma das mais longas e convulsivas estava elle penando n'aquella noite.  

Havia de pensar a leitora que o infeliz ia para as Fontainhas scismar na imagem de Corinna da Soledade, contar-lhe os seus infortunios sem  pejo  d'ella  nem  das  estrellas,  consubstancial-a  em  sua  alma pelo mais facil dos processos que usam amantes imaginativos; em fim, haviam de pensar os meus amigos que Antonio d'Azevedo era um  poeta  como  nós  todos  os  que  andamos  de  noite  a  namorar senhoras  nos  luzeiros  do  firmamento,  como  se  isso  servisse d'alguma coisa para o amanho da vida de cada um e de cada uma. Em  minha  boa  e  leal  verdade  hei  de  dizer-lhes  que  o  bacharel  de Barcellos  era  bastante  desgraçado  para  entender  em  coisas  do coração,  que  requerem  contentamento  e  paz  de  espirito.  Um homem  que  medita  no  presente  e  futuro  de  quatro  irmans, reconcentra  toda  a  sua  sensibilidade  no  coração  paternal.  O coração  dos  amores  conjugaes—alvo  mais  ou  menos  remoto  dos affectos  enamorados—esse  não  se  compadece  com  as  tristezas, que gelam e como que endurecem o espirito.  

Em quanto, porém, o moço engolfava os olhos e o pensamento na alvacenta nuvem que mais e mais se condensava sobre a torrente, Corinna  da  Soledade  relanceava  inquieta  os  olhos  á  procura  do cavalheiro  que  lhe  tinha  apresentado  Antonio  d'Azevedo.  Ao  vel-o, fez-lhe signal com vehemente interesse, e perguntou-lhe quem era o sujeito que lhe elle apresentara.  

—É um doutor de Barcellos, que eu encontrei, ha dias, hospedado em  casa  dos  Taveiras,  riquissimos  commerciantes.  Estes  meus amigos  é  que  devem  conhecel-o  cabalmente,  e  só  elles  podem informar vossa excellencia... Dê-me licença...  

O  cavalheiro  vira  de  relance  um  dos  dois  bachareis,  condiscipulos de  Antonio  d'Azevedo,  e  apanhou  pelos  cabellos  o  ensejo  d'uma apresentação.  Instantes  depois  voltava,  e  dizia  ter  a  honra  de apresentar  á  filha  do  nobilissimo  Gastão  de  Noronha  o  doutor Felisberto  Taveira,  e  deixou-os,  segundo  disse,  para  ir  apresentar dois amigos da provincia á senhora condessa do Casal.  

Este  cavalheiro,  alguns  annos  depois,  á  hora  da  morte,  ainda apresentou ao seu confessor as testemunhas do testamento. 

 

IV.

 

Corinna e Felisberto Taveira conversaram largo espaço. Gastão de Noronha,  reparando  no  interesse  e  apparente  intimidade  com  que sua  filha,  estranha  ás  dansas  e  a  tudo,  se  entretinha,  cuidou  em averiguar  quem  fosse  o  cavalheiro.  As  informações  deram  em resultado  que  o  fidalgo  ficou  contente.  Houve  alli  um  sujeito  que respondeu  assim  arithmeticamente  á  pergunta  do  nobilissimo Gastão:  

—João  Bernardo  Taveira,  quando  casou,  dotou-se  com  cento  e cincoenta  contos;  a  mulher  trouxe-lhe  de  dote  cento  e  dez  contos: somma  duzentos  e  sessenta  contos.  Depois,  o  Taveira  herdou  de sua cunhada cento e dez contos: somma trezentos e setenta contos. O negocio d'esta casa tem ido sempre em crescente prosperidade. Dou-lhe que, feitas as despezas domesticas, o capital de trezentos e setenta contos, em trinta annos, tenha rendido nove por cento. Ahi tem  vossa  excellencia  que  a  casa  de  João  Bernardo  Taveira  deve hoje  valer  perto  de  setecentos  contos,  que  repartidos  por  dois filhos...  

—Trezentos  e  cincoenta  contos—atalhou  o  fidalgo—é  uma fortunasita soffrivel em Portugal...  

—Eu não se me dava de a soffrer em Londres—disse o outro.  

Em  vista  do  que,  o  condescendente  pae  estimou  que  sua  filha gastasse o tempo com gente d'aquella bitola.  

Ao  abrir  da  manhan  entrou  Felisberto  no  quarto  de  Antonio d'Azevedo, e encontrou-o emmalando a sua roupa.  

—Isso que é?—disse Taveira—onde vaes tu?  

—Vou  para  Barcellos—respondeu  serenamente  o  hospede—Basta de  vida  regalada:  vamos  ao  trabalho,  que  é  o  unico  regalo  dos infelizes.  Estou  aqui  deslocado,  meu  amigo.  Esta  vida  do  teu galhardo  Porto  não  se  fez  para  mim.  Ha  de  ser-me  mais consoladora a soledade e a tristeza de minhas irmans. Desgraçados com desgraçados.  

—Mas—interrompeu Felisberto—que vaes fazer em Barcellos?  

—Abrir um escriptorio de requerimentos, e nos dias em que merecer um  tostão  com  o  meu  trabalho,  dar  a  minhas  irmans  um  banquete que valha um tostão; e nos dias em que a minha sciencia das leis não  tiver  que  fazer  com  a  paz  em  que  vivem  os  homens,  farei discursos  a  minhas  irmans  para  persuadil-as  á  resignação.  De qualquer das maneiras carecem ellas de mim, e eu d'ellas.  

—E  porque  não  has  de  tu—atalhou  o  leal  amigo—dizer  ao  teu Felisberto que tuas irmans estão precisadas, e que os prazeres da vida te amarguram em quanto ellas estão penando? Abre as minhas gavetas, e manda dinheiro a tuas irmans.  

—Obrigado, meu bom irmão. Se a amizade te impõe o dever de ser generoso, a estima de mim proprio obriga-me a ser homem. Aquelle que vive de emprestimos, sem ter exhaurido as suas faculdades de aptidão  para  o  trabalho,  póde  hypothecar  a  sua  palavra,  mas  a dignidade, não, que a não tem.  

—Faz  a  tua  vontade,  Azevedo;  mas  vê  lá  que  o  teu  catonismo  de dignidade  te  não  leve  até  á  ingratidão!...—disse  com  branda severidade o filho do millionario.  

—Ingratidão!—acudiu o mancebo com sincera magoa.  

—É ingratidão esconderes tua vida de quem está com a alma aberta convidando-te a dar-lhe o prazer de te ser util. É ingratidão privares-me da alegria de te fazer bem a ti e aos teus.  

—Perdoa-me,    pois...—interrompeu    Azevedo,    apertando-lhe estremecidamente a mão.  

—Estás  perdoado—tornou  Felisberto  abraçando-o;  mas  has  de cumprir  uma  pena.  Ficarás  mais  algum  tempo  comnosco.  Tuas irmans não são felizes; mas necessidades creio que as não soffrem. Teu irmão Joaquim reparte com ellas o seu ordenado, e bem sabes que quatrocentos mil reis abundam á subsistencia d'uma familia em Barcellos... Vou ajudar-te a desfazer a mala.  

Felisberto ia desdobrando o pouco fato do seu hospede, e fallando ao mesmo tempo:  

—Porque sahiste tão cedo do baile, Azevedo? Ás onze horas já te não vi...  

—Estava triste...  

—E que fizestes até ás seis horas e meia fóra de casa?  

—Andei  a  fazer  a  digestão  da  felicidade  com  que  sahi  de  lá— respondeu sorrindo amargamente Azevedo.  

—Que te pareceu aquella mulher com quem falaste? a Corinna?  

—Chama-se Corinna?  

—Da  Soledade!  Vê  tu  que  nome,  que  poesia,  e  que  romance! Quanto daria o Eugenio Sue por um nome d'estes? Quando aquella menina  fôr  conhecida  dos  poetas  menores  do  Porto,  todas  as poesias se chamam «Corinnas da Soledade.» Que te pareceu ella a ti, alma de gelo?  

Antonio d'Azevedo córou, lembrando-se de que o seu amigo ouvira d'ella  ou  d'outra  a  singular  sahida  da  sua  apresentação,  adornada comicamente de motejos feminis, os mais pungentes de quantos ha.

—Riram-se  de  mim?—perguntou  elle—Tu  de  certo  não  ririas,  meu Taveira!  

—Se riram! que desproposito! Que ha em ti provocador de riso?  

—Entre-lembro-me de ter dito não sei quê a essa senhora... O que foi está-me fazendo a impressão de um mau sonho.  

—Disseste-lhe  que  eras  infeliz.  Tu  crês  que  a  infelicidade  faça  rir alguem?  Corinna  ouviu-te,  estranhou  o  infortunio  que  se  confessa em bailes; mas não sorriu, condoeu-se, lastimou-te, e pediu-me que te levasse ámanhan ao baile da Torre da Marca.  

—É curiosidade de mulher ociosa?  

—Não: é sympathia...  

—Com a desgraça?—atalhou Azevedo.  

—E  com  o  homem,  creio  eu;  muito  mais  com  o  homem.  Uma menina  de  vinte  annos,  bella,  nobre,  e  não  sei  se  rica,  só  por milagre sympathisa com o homem desgraçado.  

—Então...—disse Antonio d'Azevedo, e sosteve-se.  

—Então, ias tu perguntar-me se seria amor?  

—Não:  o  infortunio  estraga  as  faculdades  da  razão,  mas  não  as cega, meu amigo.  

—O  que  me  espanta  é  o  sangue  frio  com  que  tu  ouves  esta revelação, que faria endoidecer muitos felizes!—tornou Felisberto— Dar-se-ha caso que tu sejas aleijado de coração! Ó Azevedo, tu já amaste?  

—Não tive ainda tempo. Quando a alma trabalha sempre, o coração nunca está ocioso. Bem sabes que fiz a minha formatura á custa de muitas  vigilias.  Acabei  de  formar-me,  e  fui  para  Lisboa  requerer. Estive lá nove mezes; e, n'este longo prazo de desgostos, o menor foi a fome, e o maior foi a convicção da minha nullidade. Uma vida assim,  nem  por  descuido  se  acha  illaqueada  nas  armadilhas  do amor.  

—Mas deves ter sentido uma aspiração que é commum: deves ter sonhado uma mulher.  

—Não, porque adormecia sempre com a barra de ferro da desgraça sobre o peito. As mulheres que via nos meus sonhos eram minhas quatro  irmans  lindas,  desamparadas  e  pobres.  Tinha  o  coração cheio  d'ellas.  A  Providencia  divina  tem-me  feito  a  mercê  de  não ajuntar uma quinta imagem ás quatro infelizes que sobejam á minha sensibilidade.  

—Ora vamos—tornou Felisberto Taveira—Corinna da Soledade não é  mulher  que  algum  homem  veja  isentamente.  Não  te  havia  ser penoso amal-a, pois não?  

—Tem  graça  a  pergunta!—respondeu  Azevedo  com  affavel  sorriso —Creio  que  me  seria  muito  facil  amal-a  se  eu  fosse  Felisberto Taveira, ou um d'esses mil que recebem um raio d'este sol universal da esperança ou da alegria. Como queres tu que a minha alma saia do seu abysmo escuro, e vá como doida banhar-se na luz immensa, n'este mar de paixões deliciosas que eu mal conheço dos romances que  traduzi,  como  quem  copía  caracteres  hebraicos,  sem  os entender? Meu amigo, eu creio que o amor só resiste ás lagrimas, que  são  suas:  ha  um  chorar  que  vem  d'outras  angustias  mais severas e profundas; e, a meu ver, estas lagrimas vão ao coração, e devoram o sentimento melindroso do amor.  

—É uma theoria, que estás compendiando para um futuro livro, meu Azevedo; estimo que desbanques o Balzac, o Ovidio, o Sthendal, o Castilho,  e  quantos  escreveram  do  amor  e  da  arte  de  amar; entretanto,  convem-te  recolher  experiencias.  Começas  ámanhan  a experimentar no baile da Torre da Marca.  

—Tu és tão bom que me deixas ficar em casa!—disse Azevedo.  

—Não  posso:  dei  a  minha  palavra  a  Corinna,  contando  com  a  tua condescendencia.  

—Iremos—acudiu Antonio d'Azevedo.  

N'este  mesmo  dia,  Joaquim,  guarda-livros  dos  Taveiras,  foi  ao quarto de seu irmão, e disse-lhe:  

—Trago-te uma boa nova, Antonio. O senhor Taveira chamou-me ao seu  escriptorio,  e  augmentou  o  meu  ordenado  a  um  conto  e duzentos, para que eu continuasse a dispender na minha decencia e  pequenas  negociações  que  faço  a  quantia  que  dava  a  nossas irmans.  Beijei-lhe  as  mãos,  e  agradeci-lhe  em  nome  d'ellas,  e  em teu  nome.  Agora  vê  tu  se  precisas  d'alguma  quantia  para  os  teus arranjos, que eu tenho de sobra. Se queres tornar para Lisboa, vai, Antonio,  que  te  não  hão  de  faltar  meios.  D'aqui  a  meia  duzia  de annos  as  nossas  irmans  podem  estar  casadas  com  lavradores remediados, se eu tiver vida e saude. Dois mil cruzados é um bom dote para cada uma, e eu sinto-me com bastante aptidão e fortuna para os grangear de dois em dois annos, sem lhes diminuir a ellas a mesada. Quero ver se tu agora com esta boa noticia te não alegras, Antonio! Andas ahi tão acabrunhado que pareces um velho! Quem te  vir  assim  abatido  e  descuidado  do  teu  aceio,  ha  de  pensar  que algum remorso te atormenta! Vive como toda a gente mais infeliz do que  nós  somos.  Se  foste  contrariado,  se  trabalhaste  muito  para  te formar, agradece a Deus a intelligencia com que venceste todos os obstaculos.  Se  não  tens  agora  emprego,  tu  serás  empregado.  Os senhores Taveiras morrem por ti, e tem muitos amigos na capital. Já o pae me disse que, em cahindo este ministerio has de ser delegado ou  administrador  d'um  bairro  aqui  do  Porto.  Depois,  as  nossas irmans se estiverem solteiras, veem para a nossa companhia, e vão comnosco aos bailes e aos theatros...  

—Cala-te, criança!—interrompeu Antonio—Se as nossas irmans hão de ir comnosco aos bailes e aos theatros, como queres tu que ellas casem com lavradores, dotadas a dois mil cruzados! Vê se as dotas, Joaquim; e dá-lhes os seus maridos lavradores, e não as chames á cidade.  Não  te  lembras  d'aquelles  choupos  onde  cantavam  de madrugada  e  ao  anoitecer  os  pintasilgos,  debaixo  da  janella  do nosso quarto?  

—Lembra.  

—Pois  olha  que  não  ha  musica  mais  suave  a  corações  felizes! Deixa  que  nossas  irmans  a  gosem  por  muito  tempo;  que,  se  a esquecerem  por  outra,  em  vão  te  cansarás  em  dar-lhes  novas alegrias. Faz por que ellas não tenham de vender o seu patrimonio, que estána pequena propriedade onde os passarinhos cantam nos choupos,  e  onde  o  anjo  da  paz  mora  com  ellas.  Em  quanto  ao offerecimento que me fazes do teu dinheiro, meu bom irmão, póde ser que eu t'o acceite para uma longa viagem, visto que já não sou aqui preciso para meditar no futuro esteio da nossa familia.  

—Pois onde queres tu ir?—atalhou Joaquim.  

—Penso  em  ir  ao  Brazil.  Dizem-me  que  ha  alli  trabalho  para  os braços de todas as nações, e particular amor e bem-querença para o portuguez que trabalha. O cansaço do espirito enfraqueceu-me os braços,  é  verdade;  mas,  ainda  assim,  quando  eu  puder  acabar  de todo  com  este  incommodo  hospede  chamado  a  sciencia—a  minha estupida  e  inutil  sciencia!—então  póde  ser  que  os  braços  se revigorem,  e  eu  restitua  á  minha  propria  dignidade,  em  trabalho,  o que  perdi  na  inactividade  de  doze  estereis  annos  de  lidas  de pensamento e de vans ambições. Outras ambições me hão de levar ao Brazil: é ajudar-te, Joaquim; é ser, como tu, digno da estima dos nossos e da estima de estranhos. O homem inerte, aqui no Porto, é desconsiderado: devia sel-o assim em toda a parte onde fosse um e unico o padrão da honra. Não sei em que conta sou tido pelas raras pessoas  que  me  conhecem  aqui;  mas  escuto  o  que  se  diz  dos pouquissimos que por ahi vagueiam de rua em rua, affectando com jactanciosa  necedade  que  o  Porto  póde  imitar  Lisboa  no  seu peculiar  caracteristico  da  vadiagem.  Vexa-me  a  actividade  d'esta boa gente, que parece trabalhar incessantemente para dar nome de laborioso  a  este  paiz!  Ando  como  humilhado  ao  par  do commerciante,  do  artista,  do  escriptor  e  do  ultimo  operario.  Esta ancia de lavor e de fadiga chega a mortificar-me. É ver que benefica influencia  tem  a  labutação  dos  mais  materiaes  mesteres  sobre  os espiritos exclusivamente dados ás funcções da intelligencia! Parece que  todo  o  homem  anda  em  competencia  com  o  outro  na  sua esphera de trabalho. O commerciante agenceia grandes operações em  poucas  horas;  as  forjas  convertem  em  fórmas  maravilhosas milhares de arrobas de ferro em rapido tempo; o poeta, se outro fito o não descaminha, realça na facundia e selecção de seus poemas; o  romancista,  com  este  mesmo  mundo  de  boas  paixões  e  febril actividade,  comporá  livros  sobre  livros  sem  lhe  ser  mister  explorar as  sinuosidades  do  vicio  para  ser  bem-quisto  e  lido.  E  que  sou  eu aqui,  meu  irmão?  Que  fiz  eu  do  meu  cabedal  de  intelligencia? Deixei-o congelar-se sob a mão do infortunio, quando devia rasgar umas cartas de bacharel affrontosas, e vestir a jaqueta do operario, em  cujas  lapelas  o  respeito  publico  aprezilha  muitas  vezes  a condecoração, invisivel sim, mas venerada na consciencia dos que nobilitam o trabalho. 




Eu  tenho  a  sizudesa  de  poupar  o  leitor  ao  muito  mais  estirado discurso  do  bacharel.  Fallou  muito,  como  fallam  os  misanthropos quando uma luzinha de esperança lhes lampeja na sua escuridade. A sua esperança sorria-lhe d'além-mar, do ceo hospedeiro do novo-mundo. 

 

V.

 

Dizia Gastão de Noronha á filha Corinna:  

—Vi-te  hontem  á  noite  muito  distrahida,  menina,  e  gostei  que  te inclinasses áquelle rapaz...  

—A qual, papá?  

—A qual ha de ser?!—tornou o pae com um gesto de intelligencia e comprazimento—é o unico com quem te detiveste uma boa hora...  

—Ah! já sei... o Taveira?  

—Alli  tens  um  excellente  marido,  Corinna!  Trezentos  e  cincoenta contos... Não sabias?  

—Não,  meu  pae—respondeu  a  menina,  indecisa  se  devia desenganal-o, ou evadir-se á continuação das perguntas.  

—É  necessario—proseguiu  Gastão  em  tom  solemne—acabar  com as distincções de raças. A velha nobreza é um merito relativo que o progresso  acata,  se  outros  meritos  de  natureza  commum  a sustentam  na  altura  d'onde  procede.  As  altas  linhagens predominavam, quando eram as representantes dos illustres nomes e  das  grandes  riquezas.  Porém,  depois  que  as  industrias  abriram fontes de ouro, sem terem de o fazer á ponta da espada e da lança, a  fidalguia  baixou  muito  do  seu  quilate,  e  teve  de  associar-se  com ellas  para  não  ficar  sósinha,  estacionaria  e  dessociavel.  Tu  viste como  em  França  as  netas  dos  grandes  titulares  de  Luiz  XIV  vão casando com os netos dos plebeus d'aquelle tempo. Ennobrecer-se de veneras e titulos custa tão pouco, ou vale tão pouco no bom juizo dos governos illustrados, que já hoje póde cada homem rico abrir a sua  burra,  e  fazer  com  que  ao  mesmo  tempo  se  abra  o  cofre  das graças. Muita gente irreflectida diz que isto é um mal; e os atilados acham  que  a  depreciação  dos  fóros  de  fidalguia  é  coisa  de incalculaveis  vantagens  para  o  adiantamento  da  humanidade. Entendem elles avisadamente que só assim, egualando os homens pela nobilitação, já que elles não querem egualar-se pelo plebeismo, conseguiremos  ser  todos  eguaes.  Ora  nós,  filha,  que  vivemos  em França, onde as fitinhas são respeitadas, porque todos as desejam e  trabalham  para  ganhal-as,  vencendo  uma  batalha,  apedrejando um rei, ou inventando uma machina de fazer colchetes, devemos ter na  devida  conta  de  desprêso  uma  chimera  que,  felizmente,  em Portugal preoccupa todas as cabeças para, a final, as nivelar todas na mesma linha...  

Corinna da Soledade estava ouvindo e recolhendo as sentenças do pae, com o proposito de responder com ellas ao mesmo apostolo da egualdade, se alguma vez carecesse d'isso.  

Gastão continuou no mesmo tom de circumspecta gravidade:  

—Accrescem  razões  d'outra  ordem  no  caso  especial  em  que estamos, Corinna. A nossa casa está desfalcada a ponto de eu não poder  remediar  com  a  mais  apertada  economia  o  mal  que  vem  de avós, e eu continuei na emigração, para vos dar decencia, educação e prazeres. Moços eguaes a ti em nascimento muitos haverá; mas, pouco  mais  ou  menos,  empobrecidos  como  nós,  e  retirados  como realistas á obscuridade dos seus solares e da sua inactividade. Uns por  inercia,  outros  por  ignorancia,  todos  se  devem  considerar formando  á  parte  uma  phalange  de  estatuas  d'algum  devastado jardim que não ha de mais florir. Já vês, Corinna, que ha difficuldade em achar-se um marido como teus bisavós o desejariam; mas facil te ha de ser encontral-o como teu pae t'o deseja. Felisberto Taveira, sobre ser rico, é um gentil moço, é doutor, revela fina educação, e... não é assim?  

—Parece-me excellente sujeito—disse Corinna.  

—Bem: eu não podia enganar-me—tornou com alegre semblante o pae—Já te disse elle que... sim... manifestou-se-te?  

—Nada me disse com relação a casamento, papá.  

—Não  admira:  era  a  primeira  vez  que  fallava  comtigo;  mas  que  te amava...  

—Tambem não disse...  

—Pois  sim;  convenho  em  que  o  respeito  e  a  delicadeza  o contivessem;  porém  tu  deves  conhecer,  depois  de  uma  hora  de conversação...  

—Não  fallamos  a  nosso  respeito,  papá—disse  candidamente Corinna.  

—Pois então?!  

—Eu  lhe  digo:  apresentaram-me  um  sujeito  que  me  disse  umas palavras  muito  amarguradas,  e  sahiu  do  baile.  Fiquei  pasmada  e curiosa de saber quem era o tal sujeito. O Antão de Menezes, que m'o  tinha  apresentado,  trouxe-me  o  Taveira  para  me  dar  as informações  que  eu  desejava.  Ficamos  a  fallar  d'elle  todo  aquelle tempo que o papá viu. Ahi tem vossa excellencia o que foi.  

—E quem era o sujeito? que te disse elle? e porque ficaste tu assim curiosa de o conhecer?!—perguntou Gastão com demudado rosto.  

—Era  um  doutor  Azevedo  Barbosa,  de  Barcellos,  hospede  do Felisberto Taveira...  

—E que mais?—atalhou o pae precipitadamente.  

—E que mais?! o papá que deseja que eu lhe diga mais?  

—Se é rapaz de fortuna... Em Barcellos não sei que haja...  

—É  pobre,  e  vive  muito  penalisado,  porque  tem  quatro  irmans,  e cuida que o persegue uma má estrella.  

—Pois  sim,  não  duvido  que  o  persiga  uma  má  estrella,  e  que  seja pobre e tenha quatro irmans; mas que tens tu que ver com isso? Em que se funda a tua interessante curiosidade?!  

—Tive compaixão d'elle, papá.  

—E gastaste uma hora a colher informações!... O Taveira havia de persuadir-se  que  tamanho  interesse  significava  alguma  coisa  mais que  simples  curiosidade.  Se  assim  foi,  como  havia  de  elle  dizer-te que  te  amava?!  Ora,  minha  filha,  nunca  faças  praça  d'essas  tuas compaixões  sem  utilidade.  Se  o  Taveira  te  procurar  nos  bailes, agradece-lhe  a  preferencia,  e  não  lhe  faças  suspeitar  que  o escolhes  por  medianeiro:  isso  não  só  desanima,  mas  offende  o amor-proprio. Teu pae pede-te que olhes com toda a seriedade ao teu  futuro,  que  por  em  quanto  se  figura  triste.  Com  um  bom casamento davas-te, e davas á tua familia a felicidade.  

Corinna  da  Soledade,  ausente  o  pae,  scismou  largo  tempo  com muita tristeza, e meditou em fingir-se doente para não ir, na seguinte noite, ao baile da Torre da Marca.  

O fingimento era facil; porém o bom ou mau anjo d'ella segredou-lhe seducções,  que  a  deliberaram  a  conservar-se  no  goso  de  sua perfeita saude para ir ao baile dos condes de Terena.  

Antonio d'Azevedo, sinceramente violentado, entrou na sala em que estava Corinna, e foi ao lado de Taveira cumprimental-a. Momentos depois,  Felisberto  ia  retirar-se,  crendo  que  assim  comprazia  a Corinna. Chamou-o ella, e disse-lhe a resguardo de Azevedo:  

—Desagrado  a  meu  pae,  que  está  aqui  defronte,  se  ficar conversando com o seu amigo. Peço-lhe que me não deixe só com elle, e, quando meu pae estiver jogando, então...  

E de feito, Gastão de Noronha fitava os olhos na filha, e perguntava á  pessoa  com  quem  fallava,  se  o  sujeito  que  entrara  com  Taveira era um tal Azevedo, de Barcellos.  

Dizia Taveira ao seu hospede:  

—Aposto mil contra um... aposto!  

—O que?—perguntou Azevedo.  

—Que  Corinna  te  ama,  e  te  ama  de  véras!  A  esconder-se  do  pae para  te  fallar!  ha  nada  mais  persuasivo!  Quando  uma  menina  se confia n'um confidente, e desconfia de seu pae, e se esconde d'um terceiro  para  dizer  ao  medianeiro  que  volte  com  o  outro  quando  o papá estiver jogando; e quando esse outro... és tu!...  

Antonio d'Azevedo ergueu os hombros, e disse:  

—Valha-te Deus! Cuidas tu que eu tenho espirito bem folgado para entrar  n'estes  brinquedos  pueris,  em  que  a  tua  seriedade  corre perigo  de  sahir-se  mal!...  Queres  tu  que  eu  me  capacite  de  que estamos figurando n'uma das graves comedias humanas? Pois sim, meu amigo: figuremos e discutamos. Tu já disseste áquella senhora que  eu  sou  um  pobre  bacharel  que  consumiu  sua  sensibilidade, fazendo a côrte aos ministros da justiça?  

—Não  lhe  disse  tudo  isso,  nem  parte  d'isso.  Como  ella  me  não perguntou se eras rico, dispensei-me de ser o inventariante dos teus pares de botas e dos teus camapheus. Perguntou-me se eras bom, e eu disse-lhe que eras um moço honrado, e o coração d'um anjo. Tudo o mais que dissemos foi commentar o que é ser-se honrado e ser-se  anjo.  Provavelmente  Corinna,  que  viu  tudo  em  Paris,  não achou lá a exquisitice do anjo-coração, e está em ancias de saber em  que  tu  te  apartas  do  restante  do  genero  humano.  Esta curiosidade  é  já  uma  escolha,  e  a  escolha,  se  a  tua  modestia  m'o consente, é o amor com todos os seus recatos e astucias.  

Proseguiram n'esta contenda, até que Taveira viu abancar ao jogo o pae de Corinna; mas, momentos antes, observara elle que o fidalgo segredara  com  sua  mulher,  olhando  o  bacharel  de  travéz  com  o sabido  disfarce  dos  que  olham  de  travéz.  D.  Mafalda  fizera  um gesto, que vinha a dizer que estava sciente.  

—Vejo  que  a  familia  está  de  sobre-rolda!—disse  Taveira  ao  seu amigo—mas ainda assim avisinhemo-nos cautelosamente da praça.

Corinna acabara de dansar, e passeava pelo braço do parceiro, que por  fortuna  era  Antão  de  Menezes,  o  apresentante  emérito.  Este, que  adivinhava  todas  as  subtilezas  do  coração  dos  seus apresentados,  approximou-se  de  Azevedo,  e  disse-lhe  com  mui galharda cortezania:  

—O  thesouro  não  me  pertence.  Aqui  o  tem,  que  eu  sou  apenas  o indicador  dos  thesouros....  sou  uma  especie  de  S.  Cyprianno,  que descobre as riquezas encantadas.  

Antonio  d'Azevedo  deu  o  braço  a  Corinna,  e  Felisberto  Taveira retirou-se com Antão.  

Agora  é  que  havia  de  ser  umas  delicias  ouvil-os,  se  D.  Mafalda, vigilante  observadora  da  passagem  innocente,  não  mandasse  um cavalheiro dizer a sua filha que fosse fallar-lhe.  

Corinna respondeu:  

—Queira dizer á maman que eu vou já.  

—Vá,  minha  senhora—disse  Azevedo.  Não  seja  eu  causa  de  sua mãe a desgostar.  

—Não importa.... Eu queria pedir-lhe que não fosse tão infeliz...  

—A  mim?!—atalhou  Azevedo  suavemente  enleado  pela  musica d'aquella voz, em que o tom da supplica tinha o mavioso do carinho filial.  

—Sim... pois não me disse que era muito desgraçado?...  

—Sou.... era muito desgraçado; mas condoeu-se vossa excellencia a tal ponto de mim que....  

—Que lhe peço com instancia que se não deixe vencer do tedio da sociedade; não fuja das pessoas que imagina felizes... Olhe que não encontra  seis  que  o  sejam  n'estes  centenares  de  pessoas.  Eu,  se fosse senhora das minhas acções, tambem aqui não vinha, e ficaria a  soffrer  sem  nada  remediar...  Não  posso  demorar-me,  que  minha mãe  está  impaciente...  Olhe  que  eu  desejo  a  sua  amizade... Conduza-me a minha mãe... e não se esqueça...  

Este  lance,  que,  a  dar-se  uma  vez  na  vida  do  homem,  nunca  se repete,  foi  uma  especie  de  vertigem,  que  deixou  o  espirito  de Azevedo na indecisão de quem, a sonhar, a si mesmo se pergunta se está sonhando.  

Corinna sentou-se ao lado de sua mãe, e o bacharel com os braços pendentes e a boca descerrada para tragar fôlego que lhe alargasse o  peito,  ficou,  tres  passos  distante,  arrobado  na  contemplação  da gentil menina.  

Taveira,  que  não  os  perdera  de  vista,  estava-se  deliciando  no espectaculo  que  só  elle  via.  Quando  achou  que  era  tempo  de acordar o amigo de um extasis desagradavel a D. Mafalda, tomou-o pelo braço, e disse-lhe simulando seriedade:  

—Quando quizeres vamos embora. São duas horas da manhan.  

—Já!—murmurou Azevedo.  

—Vê lá.... se queres sonhar mais alguns minutos....  

Azevedo  comprehendeu  a  intenção  de  Taveira,  e  disse  com  uma voz que não era a sua, e com um brilho d'olhos que nunca tivera:  

—Nasce o novo homem... Sinto o coração... Agora sei que ha uma felicidade  commum  de  todos  os  desgraçados.  Se  isto  não  é  uma sensação passageira, hei de beijar-te as mãos, que me arrancaram do meu abysmo.  

—A beijares as mãos de alguem—disse Taveira, sorrindo—é melhor que beijes as mãos de Corinna.  

Antonio d'Azevedo deteve-se um pouco de tempo em recolhimento silencioso, e disse de sobresalto:  

—Isto é uma nova desgraça!  

—O quê? uma desgraça beijares as mãos de Corinna?  

—Vê tu—proseguiu elle como se não ouvisse a pergunta galhofeira do amigo—que engenhosa é a minha funesta estrella! Hontem tive um  pensamento  que  me  deu  vigor  novo  para  crer  e  esperar. Projectei  ir  ao  Brazil,  e  logo  os  horisontes  do  meu  futuro  se rasgaram, e não sei a que luz a esperança me mostrou dias ditosos. Sonhei  com  as  alegrias  do  meu  plano,  e  acordei  hoje  com  um alvoroço estranho. A desgraça viu que eu tive algumas horas menos negras,  e  duvidou  da  sua  omnipotencia.  Trouxe-me  aqui  para  eu sentir que o apartar-me hoje do local onde ouvi aquella mulher me ha de ser um tormento.  

—Melhor!—interrompeu  Felisberto—Ella  e  os  teus  amigos  não querem que vás ao Brazil procurar a felicidade que deixas cá. Onde a procuramos é que ella não está.  

—Entendes tu—disse o bacharel—que se é feliz, amando, na minha posição, uma senhora na posição de Corinna de Noronha, filha do nobre Gastão de Noronha...  

—Nobre  e  pobre,  accrescenta.  Se  elle  fosse  rico  como  foi,  dizia-te que,  a  não  quereres  renunciar  aos  teus  austeros  principios  de dignidade,  convinha-te  esmagar  o  coração  debaixo  da  barra  d'oiro que ella valesse; mas, segundo as informações que hoje me deram, a  filha  do  fidalgo  não  tem  mais  do  que  tu.  Entre  ti  e  ella  está estabelecida a egualdade humana, no maximo rigor da palavra.  

—Ainda  não—atalhou  Azevedo—Eu  sou  filho  de  um  lavrador  de Barcellos.  

—Vai  tu  perguntar  aos  lavradores  de  Barcellos  se  elles  dão  seus filhos ás filhas dos fidalgos que não tem terras que lavrar.  

—Essa  é  outra  questão,  meu  amigo.  Não  te  esqueças  que  eu  sou um  homem  sem  occupação.  Tão  reprehensivel  seria  eu  disputal-a ao  pae  sendo  ella  rica  e  eu  pobre,  como  se  quizesse  associal-a  á minha  pobreza.  Que  faria  eu  d'aquella  menina  se  me  fosse permittido casar com ella?  

—O que fazem das esposas os maridos que casam pobres. Amam-as como se costumam amar os pobres; por amor d'ellas redobram de  vigor  para  luctarem  com  a  adversidade;  por  amor  dos  filhos nunca  esmorecem  no  desalento  em  que  tantas  vezes  se  nos deparam  os  celibatarios,  que  apenas  luctaram  um  anno  com  as contrariedades. A familia é uma accumulação de forças no braço do seu  chefe.  O  pae  nunca  succumbe;  o  marido  tem  uma  força providencial que o ampara.  

Este  dialogo,  o  primeiro  que  n'este  genero  talvez  se  travou  n'um baile  entre  dois  rapazes  menores  de  vinte  e  cinco  annos,  foi interrompido  por  Gastão  de  Noronha,  que  quiz  ser  apresentado  a Felisberto Taveira. 

 

VI.

 

Quiz  o  fidalgo  do  Minho  apalpar  o  coração  do  filho  do  millionario, pessoalmente.  A  sua  prosapia  soffria-lhe  que,  ageitando-se  o ensejo, elle mesmo se offerecesse para sogro, e poupasse o timido moço aos embaraços de pedir-lhe a filha, e aos receios de ser mal acolhido.  

Ouviu  Felisberto  Taveira  uma  longa  e  não  falsa  descripção  das virtudes  e  prendas  de  Corinna  da  Soledade.  Aqui  se  dá  um fragmento da paternal exposição:  

—Minha  filha,  posto  que  vivesse  na  melhor  roda  de  Paris,  e  a rodeassem  os  mais  graduados  moços  d'aquelle  viveiro  da elegancia,  nunca  se  captivou  d'algum.  Não  lhe  direi  que  ella  se isentasse por soberba do seu nascimento, bem que pudesse tel-a, porque meu quinto avô sahiu da casa dos marquezes de Villa-Real, por  onde  somos  Noronhas;  todavia,  não  era  vaidade  a  frieza  de Corinna.  Bem  póde  saber  vossa  senhoria  que  o  coração  é  de essencia  democrata,  e  ao  coração  se  deve  o  triumpho  da democracia, em virtude de se irem a pouco e pouco amollecendo as durezas  de  que  as  antigas  educações  callejavam  o  coração  da mulher  de  linhagem.  O  que  minha  filha  tinha  e  tem,  era  um  juizo prudencial á prova de todas as velleidades e pompas, que seduzem o  vulgar  das  meninas.  Os  seus  gostos  foram  sempre moderadissimos;  riquezas  nunca  a  deslumbraram;  os  bailes  e  os banquetes  era  preciso  obrigal-a  a  gosal-os;  tudo  lhe  era  pesado, menos a solidão, a meditação e a obscuridade. Cuidei sempre que minha filha seria insensivel ao prazer de se ver amada, e mais ainda ao  de  receber  satisfeita  a  côrte  de  algum  moço.  Em  Portugal, principalmente,  é  que  não  devia  esperar  vel-a  possuida  de sentimentos  amorosos;  porque,  sem  desaire  da  nossa  patria, devemos confessar que nós, os portuguezes, temos em amor uma certa gravidade, que toca a extrema do aborrecimento. Falta-nos um certo  espirito pétillant,  um  não  sei  quê  de  que  as  mulheres  se deixam seduzir. Não acha?  

—Sim,  senhor...  nós  temos  isso...—respondeu  Felisberto  Taveira, descobrindo  um  grande  fundo  de  ridiculez  através  do  aspeito encanecido do fidalgo.  

—Sem  duvida  nenhuma...  Pois,  meu  caro  senhor  Taveira,  penso poder  affirmar-lhe  que  a  minha  filha  está  pagando  o  universal tributo. Descobri que ama! Só o Porto podia fazer tal milagre!  

—É muita honra para o Porto, senhor Noronha! e muita mais ainda para o homem escolhido.  

—Que vossa senhoria conhece perfeitamente...  

—Eu?...—balbuciou  Taveira,  quasi  convencido  de  que  o  fidalgo alludia a Antonio d'Azevedo.  

—Sim,  senhor:  conhece-o  como  ás  suas  mãos,  porque  vossa senhoria e elle formam dois seres n'um só ser: são inseparaveis.  

Isto  acabou  de  persuadir  Taveira,  que,  na  mais  candida  boa  fé, accrescentou:  

—E creia vossa excellencia que a pessoa preferida pela senhora D. Corinna tem virtudes e coração dignos d'ella.  

—Creio, creio, e o meu maior prazer era vel-os unidos, em quanto eu tenho vida e alegria para poder felicitar-me de tão boa união.  

—Agora me convenci—acudiu Felisberto—de que vossa excellencia ama sinceramente sua filha, e viu com benignos olhos a inclinação desegual que ella manifestou.  

—Inclinação  desegual!  Eu  não  sou  parvo  de  fidalgas desegualdades,  senhor  Taveira!  Soberania  ha  uma  só,  que  é  a  da virtude:  o  resto  são  convenções  humanas  sem  criterio  nem fundamento real. O que eu quero é ver minha filha feliz. Se os meus appellidos  valem  alguma  coisa,  meus  netos  hão  de  chamar-se Noronhas,  e  a  todo  tempo  que  elles  queiram  humilhar  arrogancias d'outros nobres, poderão sempre abrir a historia, na certeza de que encontram  o  nome  d'um  avô  em  cada  pagina.  Os  tempos  são outros, senhor Taveira, porque são outros os corações. Violentar a vontade de minha filha!... Deus me feche os olhos antes que eu tal faça! Respeito-lhe a inclinação, que ella manifestou, porque sei que a sua dignidade foi a primeira voz que lhe deu conselho.  

—Admiro a grandeza de sua alma!—tornou Taveira com mui sizuda e admirativa satisfação—E mais me espanta que vossa excellencia, antes de acceder á vontade de sua filha, não curasse de saber se o homem escolhido é bastante rico a mantêl-a na decencia com que foi criada.  

—Não, senhor, não quiz saber se era rico: o que perguntei foi se era bem comportado, se tinha grangeado a estima publica, se seria um bom marido e um bom pae. Unanimemente me disseram que sim.  

—E disseram-lhe a verdade, senhor Gastão de Noronha—confirmou Taveira—A riqueza de Antonio d'Azevedo só bem lh'a podem avaliar os que mais perto vivem de sua nobre alma.  

—A riqueza de quem?—atalhou Gastão de Noronha com um gesto de irrisorio espanto.  

—De Antonio d'Azevedo Barbosa—tartamudeou Taveira, corrido do engano em que tinha estado.  

—Não  nos  temos  entendido!...  Pois  vossa  senhoria  cuida  que  eu estou fallando d'esse tal sujeito?  

—Cuidava...  Pois  não  é  elle  a  pessoa  distinguida  por  sua  filha?!... Perdão! eu entendi mal.  

—Vejo  que  sim;  e  eu  peço  tambem  perdão  de  entender  mal, cuidando que era outra a pessoa... Ora esta!... Pois não é o senhor Felisberto Taveira?  

—Eu!  

—Sim, o senhor!  

—Não  pensei  tal...  e  creio  que  vossa  excellencia  entendeu  mal  a propensão  da  senhora  D.  Corinna,  posto  que  a  escolha  me  daria muita gloria.  

—Muito  bem:  façamos  de  conta  que  estivemos  a  fantasiar—tornou Gastão  simulando  um  desenfado  risonho,  que  lá  por  dentro  era accesso  de  zanga  e  vergonha.—Pelo  que  diz  respeito  ao  senhor Antonio de... como é?  

—Antonio d'Azevedo.  

—Ah! sim, d'Azevedo... filhote de Barcellos?  

—Justamente.  

—Não  sei  quem  são  os  Azevedos  de  Barcellos...  Sejam  lá  quem forem, meu caro senhor Taveira... tenho a dizer-lhe...  

—Os  Azevedos  de  Barcellos—interrompeu  com  louvavel desabrimento  Felisberto—são  tão  nobres  como  os  Taveiras  do Porto. Meu pae veio da lavoira de Fafe para aqui; o pae do bacharel Antonio d'Azevedo morreu na lavoira de Barcellos.  

—Sim, senhor: convenho em que tão nobres são uns como outros; mas  a  minha  filha  não  ha  de,  creio  eu,  illudir-me  mais  uma  hora. Queira desculpar um engano, em que vossa senhoria nada perdeu, e rogo-lhe que diga ao senhor Antonio d'Azevedo que se preoccupe com  aspirações  mais  rasoaveis,  se  não  interessa  em  dar  graves desgostos a uma familia que vive tranquilla.  

Quando as ultimas linhas d'este dialogo se trocavam entre os dois, qual  d'elles  mais  corrido  do  seu  equivoco,  outro  dialogo  terminava entre Corinna e Antonio d'Azevedo por estas palavras d'ella:  

—Eu receio que meu pae se não demore no Porto, e Deus sabe se nos veremos mais! Olhe: se tiver precisão de queixar-se da sua má estrella,  faça-o  a  mim,  que  sou,  desde  hontem,  desde  sempre, desde  que  nasci  sua  amiga,  e  talvez  sua  irman  por  sympathia  de dores. Escreva-me: eu lhe direi de Vianna em que nome me ha de escrever.  Vá  visitar-me  em  espirito  á  minha  soledade:  lá  me  verá sósinha  por  entre  as  arvores,  em  quanto  minhas  irmans,  quasi  tão infelizes  como  eu,  procuram  ao  menos  entreter-se  umas  com  as outras em volta das suas saudades de Paris... Eu nem isso trouxe de lá... Não se demore, que vejo meu pae...  

Felisberto chegou diante de Antonio d'Azevedo, e disse com forçado riso:  

—Estás  outra  vez  somnambulo,  Antonio?  Eu  estou  peor,  porque venho estupido de spasmo!  

—Que é?  

—Querem casar-me com a tua Corinna!  

Azevedo ergueu a fronte avincada, e disse:  

—Pois  é  costume  offerecerem-se  assim  as  filhas  n'um  baile  ao homem a quem se é apresentado?!  

—Não é costume: é moda agora... O Gastão vai sahir com a familia —ajuntou Felisberto—Podemos ir, e lá fóra conversaremos.  

Ouviu  o  bacharel  o  dialogo  em  resumo;  contou  ao  seu  amigo  as ultimas palavras de Corinna; e adorou a imagem da primeira mulher amada nos alvores da aurora que repontava. O que elle então disse, em  arrobos  de  poesia,  era  o  sublime  represado  n'aquelle  coração em sua primeira primavera.  

Perguntou-lhe Taveira se pensava ainda em ir ao Brazil.  

—Hoje mais que nunca—respondeu elle.  

—Como assim?! Aquella mulher não te prende á patria?  

—Prende-me  sobre  tudo  a  um  sacratissimo  dever.  Até  agora pensava  em  ir  ao  Brazil  para  segurar  o  futuro  de  quatro  irmans pobremente  criadas  e  boas  de  contentar  com  pouco;  d'hora  em diante  hei  de  ver  no  horisonte  das  minhas  ambições,  além  de minhas irmans, Corinna da Soledade, educada com as regalias da sua condição, e só digna do homem que a não obrigar a descer de posição aos olhos da sua sociedade.  

—E  quem  te  assevera—redarguiu  Felisberto—que  voltas  rico  a Portugal? De que genero de trabalho fias tu a tua prosperidade?  

—De  todos  os  generos  honestos.  Se  não  valer  como  advogado, valerei como caixeiro; se não tiver aptidão para o negocio, ensinarei o que sei; se tiver de descer, descerei sem vergonha; se descer tão baixo que nunca possa erguer-me d'entre os ultimos operarios, ahi ficarei, e lá morrerei: ninguem dirá, depois, que transigi com a minha inutilidade.  

—Quer-me  parecer—retorquiu  Taveira—que  a  linda  Corinna  está sendo  ainda  pouquissima  coisa  na  tua  alma!  Dar-se-ha  caso  que, em verdade, tu sejas refractario ao amor, ou que a tua sensibilidade, como  disseste,  se  consumisse  em  galantear  os  ministros  da justiça!? Qualquer homem, que não fosse tu, forte do amor inspirado por  um  anjo  como  Corinna,  e  com  as  tuas  habilitações,  cuidava desde já em agenciar na patria uma mediania, que a doçura da vida intima  convertesse  em  opulencia  invejavel  aos  mais  opulentos. Suppondo  que  tu  não  pudesses,  n'um  ou  dois  annos,  alcançar emprego,  ou  clientela  como  advogado,  é  de  crer  que  tivesses  um amigo  a  quem  pedisses  um,  dois,  ou  mais  contos  de  reis  para  te estabeleceres  aqui,  em  Lisboa,  na  tua  terra,  ou  onde  quizesses viver.  Suppondo  mais  que  tu  me  tivesses  na  conta  do  teu  primeiro amigo,  era  a  mim  que  tu  pedias  esse  emprestimo,  e  eu  com  mil vontades te servia agora, e depois, e sempre. 

Antonio d'Azevedo, após algum espaço de reflexão, respondeu:  

—Meu caro amigo, se o verdadeiro amor é uma desordem da razão, esse não é o amor que eu sinto. Que a minha vida está passando por  nova  phase,  é  certo:  esta  excitação  d'alma,  que  eu  não  sei  se deva  chamar  alegria  da  juventude  feliz,  nunca  a  experimentei. Porém  nenhuma  das  minhas  faculdades,  que  pensam,  julgam,  e antevêem  os  successos,  se  escureceu:  ouso  até  affirmar-te  que  o juizo  se  revigora,  e  a  previdencia  se  aclara  mais.  Depois  d'isto, imaginemos que tu me emprestas o cabedal necessario para eu ter uma casa, uma  esposa,  e  a  subsistencia  certa  de  algum  tempo.  A esposa devia ser necessariamente a filha de um homem que cahiu da  sua  dignidade  offerecendo-t'a  porque  és  rico,  e  que  se  dignou recommendar-me  que  não  perturbasse  o  socego  de  uma  familia, que vive tranquilla. Não foi isto?  

—Pouco mais ou menos.  

—Bem: e não entendes tu que seria uma indignidade ir eu perturbar o  socego  do  pae  de  Corinna,  casando-lhe  com  a  filha,  por  meio d'um rapto ou da intervenção da justiça?  

—Não  entendo  assim  a  dignidade.  Se  Corinna  consentir  em  ser raptada  para  o  mais  santo  dos  intentos  a  que  o  coração  a  pode impellir; e, se ella rasoavelmente se não quizer sacrificar á ambição do pae, nem a tua honra, nem a sua, nem a da familia illustre ou não illustre, soffrem desaire.  

—Discordamos—replicou  Azevedo—Gastão  de  Noronha  quer  que sua filha case rica: entende elle que sua filha só póde ser feliz sendo rica. Será absurdidade uma tal opinião? Vai tu perguntar a qualquer pessoa  estranha  a  Corinna,  se  a  julga  feliz  na  pobreza:  ha  de responder-te que a julga mais feliz sendo rica. Pois se os estranhos pensam assim, que fará um pae?  

—Convenho;  mas  sobejam  exemplos  de  mulheres  sacrificadas  por esse erro dos paes.  

—Deixal-os  sobejar:  ainda  mesmo  que  todos  os  exemplos  fossem contra  os  paes,  nem  por  isso  a  vontade  bem  intencionada  d'elles deixava  de  ser  respeitavel;  mas  crê  tu,  meu  amigo,  que  o  maior numero de casos justifica o arbitrio dos paes. Eu tenho vivido muito arredado  d'estes  estudos  da  sociedade  em  que  tu  deves  saber muito;  assim  mesmo,  se  tu  quizeres  posso  recordar-te  de  os  ter ouvido  a  ti  e  aos  outros,  alguns  casamentos  mal  agourados  por terem  sido  contra  vontade  das  filhas,  arrancadas  por  força  a affeições  de  moços  pobres  para  serem  adjudicadas  a  homens odiados com toda a sua riqueza. Pois, com o rapido andar de alguns mezes, se não dias, as esposas violentadas apparecem radiosas de alegria  nas  suas  carruagens,  nos  seus  camarotes  e  nos  seus salões; em quanto os mocinhos pobres e amantissimos, ou porque emmagrecem, ou porque engordam muito, chegam a passar por as noivas,  que  os  poetas  denominam martyres,  sem  ellas  os conhecerem.  

Felisberto riu-se do semblante grave com que o seu amigo proferiu as ultimas palavras.  

Após breve pausa, Antonio d'Azevedo continuou:  

—Estamos aqui a fallar de casamento, como se Corinna me tivesse dito que quer casar comigo!... O que ha entre nós é uma ligação das que se desligam no intervallo de dois bailes, meu amigo. Lembra-te que eu não sou de todo hospede n'estas materias: traduzi vinte ou mais  volumes  de  romances,  e  acredito  nos  romances,  cujas passagens  a  minha  razão  explica.  Dado,  porém,  que  a  magîa  é duradoura,  e  que  este  amor  encerra  em  si  um  drama,  que  ha  de fechar pelo casamento, eu só poderei ser marido de Corinna quando opae  me  acolher, sem  equivoco,  como  te  acolheu  a  ti  ha  poucas horas. É preciso que a justiça não interceda a favor do meu coração. Quando eu puder dizer a Corinna que sou bom, e ao pae de Corinna que  sou  rico,  então  verei  se  este  presentimento  da  felicidade  era mais  que  um  sonho  dos  que  os  grandes  desgraçados  convertem logo em excruciante realidade da vida. Por ora, nem bom nem rico. Para a bondade falta-me ter esgotado as forças que ainda sinto em adquirir meios com que sustente uma grande porção do bem-estar, impossivel de alcançar-se sem elles. Eu não sei que merecimentos póde ter, no conceito d'uma mulher, o homem pobre que, em nome da  sua  desvairada  paixão,  a  convida  a  ser  pobre  com  elle,  e  a receber  da  sociedade  as,  talvez  involuntarias,  desattenções  que necessariamente avexam o pobre, se elle não está santificado pela paciencia. Ora, a santificação n'estes nossos dias, meu amigo, nem o muito amor a póde dar aos casados pobres.  

—Do  teu  arrazoado—disse  Felisberto—concluo,  e  toda  a  gente  ha de  concluir,  que  amas  Corinna  como  um  inglez,  estabelecido  nas Antilhas,  amaria  a  sua  noiva,  que  elle  nunca  viu,  estabelecida  em Londres.  Dentro  de  quinze  dias  estás  mudado,  ou  então  ha  ahi grande  aleijão  na  tua  alma!  Hei  de  dar-te  um  conselho,  se  não mudares.  

—Então dá-m'o já, que eu fico pela minha constancia.  

—Ordena-te, faz-te conego, bispo, patriarcha, cardeal, e não vás ao Brazil.  

VII.

 

 

Gastão de Noronha, poucos dias depois do baile da Torre da Marca, sahiu  do  Porto  apressadamente  com  a  familia,  por  saber  que chegara  a  Vianna  um  seu  parente  de  Lisboa,  com  o  intento  de passar a estação da primavera na quinta das margens do Lima.  

Momentos  antes  da  partida,  Corinna  da  Soledade  escreveu  esta carta:  

«Vamos partir. Lembre-se d'esta sua outra irman para lhe contar os seus dissabores. Póde parecer-lhe que este desejo das suas cartas é desejo de quem vai viver na solidão da aldeia, e precisa distrahir-se seja com o que fôr. Talvez a sua bondade me não recusasse tal distracção,  ainda  mesmo  tendo  o  meu  amigo  a  certeza  de  ser tamanho e tão de gelo o meu egoismo. Não, não é assim. Eu, sem pejo,  lhe  confessei  que  o  estimava  quanto  podia,  e  nenhum accidente  da  minha  vida  me  fará  mudar.  Se  vir  o  caminho  da felicidade,  siga-o,  meu  irmão,  e  não  volva  a  face  lá  para  a  minha soledade, para aquelles arvoredos onde eu hei de esconder-me com as suas cartas. Adeus.==«C. da S.»  

Na  carta  ia  incluido  um  bilhete  com  um  nome  de  homem,  a  quem deviam ser subscriptadas as cartas de Antonio d'Azevedo.  

Agora sabe a sensivel leitora se Corinna da Soledade tinha razão de estar triste mais que suas irmans, quando, idas do tumultuoso Porto, se viram outra vez no ermo, quando as arvores mal sacudido tinham os  gelos  do  inverno,  e  começavam  a  abrolhar  os  gomos  da  sua nova folhagem.  

O  parente,  que  esperava  em  Vianna,  Gastão,  era  um  fidalgo sexagenario, filho de Lisboa, grande morgado no Alemtejo, e muito amigo  de  divertir-se,  do  que  dera  cabal  prova  no  decurso  de  sua vida celibataria. Chamava-se D. João de Mattos e Noronha, e vinha a ser segundo primo de Gastão, ou coisa assim parecida. O ir elle ao  Minho,  na  primavera  d'aquelle  anno,  posso  asseverar-lhes  que não era movido por desejo de vêr florido o jardim de Portugal, nem se  lhe  a  elle  dava  que  as  claras  aguas  do  Lima  corressem  para baixo  ou  para  cima.  O  caso  era  todo  medicinal.  Como  sentisse  as pernas fracas, e o estomago preguiçoso, consultou varios medicos, e  todos  lhe  disseram  que  fizesse  exercicio,  e  bebesse  bons  ares, especialmente os do Minho. Occorreu logo a D. João de Mattos que tinha  um  parente  nos  suburbios  de  Vianna;  e,  posto  quenunca  se vissem nem correspondessem, entendeu elle que, a toda a hora, um Noronha  seria  bem  recebido  no  solar  do  fidalgo  minhoto.  Outra razão  vem  condizendo  para  explicar  a  escolha  da  provincia,  e  era que  o  velho  fidalgo  de  Lisboa,  na  ultima  decada  da  vida,  se  fizera tão  economico  e  aváro,  quanto  fôra  prodigo  e  dissipado  até  aos cincoenta  annos:  d'onde  resultava  que  o  seu  grande  prazer  seria achar bom gasalhado gratuito em casa de parentes, que se dariam por bem pagos com a honra de o terem hospede.  

Cresceu de ponto a satisfação do velho, quando se viu alegremente acolhido  nos  braços  de  seu  primo,  dando  a  beijar  a  mão  ás  cinco formosas meninas, que lhe chamavam tio D. João.  

A  medicina  teve  um  triumpho.  O  estomago  de  D.  João  activou admiravelmente suas digestões; as pernas pareciam recaldeadas de aço;  movia-se  o  remoçado  velho  com  a  flexibilidade  dos  seus quarenta  annos.  A  natureza  brindou-o  com  as  suas  urnas aromaticas:  eram  tudo  tapetes  e  doceis  de  flores  a  festejal-o;  as calhandras e os rouxinoes desgarravam-se em cantilenas quando o velho  passava  com  as  sobrinhas  pelos  braços;  até  o  Lima, recobrando  a  primitiva  magîa  de  dar  o  esquecimento  a  quem  o transpunha,  parecia  ter  matado  no  sexagenario  saudades,  e renascido esperanças em novo começar de vida. 

Esperanças! ora, esperanças aos sessenta annos, (diz o leitor) em que, a não ser na salvação de sua alma? 

Verão  o  que  d'alli  sáe.  Hão  de  maravilhar-se  do  influxo  d'aquelles ares  e  aguas  do  Minho,  nas  fibras  revelhas  de  um  peito  ido  de Lisboa, onde as cachexias do coração vem muito mais temporans— o que, a meu ver, se deve ao mau ar e á pessima agua, elementos importantissimos do sangue.  

D.  João  de  Mattos,  conversando,  uma  vez,  a  sós  com  seu  primo Gastão, disse ao correr do dialogo:  

—Olha,  primo,  o  celibato  dá  aos  moços  vantagens,  que,  no  velho, são amargamente descontadas. Mil vezes, nos ultimos vinte annos, me  tenho  arrependido  de  não  haver  casado.  Desprezei  grandes fortunas,  porque  era  rico,  e  formosas  mulheres,  porque  era  um estroina de pessimos costumes: parecia-me que a belleza é uma flor boa para se aspirar e deixal-a ainda viçosa para que nol-a invejem e furtem;  em  quanto  que  a  obrigação  de  conservar  em  casa  a  flor murcha é um pesadelo. Isto é que eu pensava com a minha libertina philosophia dos vinte, dos trinta e dos quarenta annos. Quando orcei pelos cincoenta, lembrou-me que, aos sessenta, precisaria de uma familia, de uma esposa, de filhos, de carinhos e das doces illusões da  velhice.  Pensei  em  casar-me.  Procurei  as  mulheres  que  amara aos  trinta,  e  achei-as  mães  e  avós;  algumas  que  se  conservavam solteiras  estavam  feias  e  velhas.  Veja  o  primo  o  poder  dos  maus habitos!—quando  assim  as  vi,  ainda  cá  disse  de  mim  para  mim: «olha  se  eu  tenho  casado,  que  bonitas  creaturas  estas  para  me ajudarem  a  bem-morrer!»  Muito  custa  a  purgar  a  peçonha  dos mausprincipios, primo Gastão! Aqui tem, pois, vossa excellencia que por um triz não cedi á tentação de casar com uma menina de vinte e cinco  annos,  filha  segunda  da  casa  da  Trofa  em  Evora,  a  qual  os paes me davam com a melhor vontade, e ella tambem não mostrava sombra de constrangimento; mas um dia, não sei como, vou a casa d'um  tenente  de  cavallaria,  ainda  nosso  parente,  e  vejo-lhe  sobre uma mesa um ramo de flores velhas atadas com uma fita de setim verde  que  eu  mandara  á  minha  futura,  atando  outro  ramilhete,  em dia dos seus annos. Pensei no que vi sem dizer nada. Faz lá ideia do  castigo  dos  meus  erros  começados  n'aquella  hora  de  ciume!

Ninguem  imagina  a  dor  de  um  velho  ludibriado,  se  elle  ainda conserva  coração  com  bastante  memoria  para  lembrar  relances reprehensiveis  de  sua  mocidade!...  Fui  para  Lisboa  sem  me despedir  da  noiva,  e  de  lá  escrevi  ao  pae,  dizendo-lhe  que  seria grande acerto casar sua filha com o tenente de cavallaria. Como de facto acertaram casando, e lá estão felizes com muitos filhos. O que eu  nunca  pude  acabar  de  entender  é  como  podia  aquella  menina acceitar-me,  e  com  que  vistas  o  faria?  Dispunha-se  a  ser  feliz comigo, e vai depois ser feliz com o outro! Entendam lá as mulheres d'agora  tão  differentes  das  do  meu  tempo!  De  maneira,  meu  caro primo, que a minha decrepitude será triste a mais não poder. Á hora da  morte  hei  de  ver-me  rodeado  dos  successores  do  morgadio, sobrinhos que aborreço, porque os vejo sempre a contarem-me as rugas  novas  da  cara,  e  sei  que  tem  o  lisongeiro  cuidado  de perguntarem  por  mim,  todos  os  dias,  aos  medicos.  Tenho accumulado os rendimentos por não saber em que dispendel-os; e tudo  isto  ha  de  ir  dar  áquellas  mãos  ávidas  de  meus  sobrinhos,  e depois  elles  é  que  hão  de  saber  gosar  o  que  eu  já  não  posso.... Triste, tristissima coisa, primo Gastão!  

—Isso é assim, primo D. João....—murmurou com doloroso tregeito de beiços e olhos o pae das cinco meninas solteiras; e proseguiu— O  primo,  ainda  assim,  por  causa  de  uma  é  injusto  com  as  outras mulheres. As de hoje são como as de todos os tempos: ha bom e mau.  Ora  assim  como  D.  João  deu  com  uma  das  más,  podia  ter encontrado uma das muitas que ha boas, e estar a esta hora muito satisfeito, e ter já um herdeiro dos seus vinculos.  

—Palavra de cavalheiro!—exclamou com alvoroço D. João—quando penso  que  podia  ter  um  herdeiro  dos  meus  vinculos,  e  arrancar  a minha  casa  das  garras  famintas  de  meus  sobrinhos,  morro  de desesperação  por  me  não  ter  casado!  Que  contentamento  seria  o meu, ó primo! um filho! um herdeiro!  

—Pois ainda está em tempo—atalhou Gastão—case-se; não hão de faltar-lhe  noivas,  sem  sahir  da  sua  qualidade.  Ha  de  achal-as mesmo  na  sua  parentella,  dignas,  formosas,  capazes  de  lhe honrarem  a  velhice,  e  encherem  de  alegria  e  mocidade  os  seus ultimos annos.  

D.  João  fitou  os  olhos  descorados  e  franzidos  no  rosto  do  primo, estendeu-lhe a mão cortada de cordoveias, e tartamudeou:  

—Se  eu  tivesse  vinte  annos  menos,  pedia-lhe  uma  de  minhas sobrinhas, primo Gastão.  

—Escolha,  primo—disse  o  pae  de  Corinna  apertando-lhe affectuosamente a mão.  

—Não  escolho  nem  peço  nenhuma—tornou  o  velho—Veja  se  me tira vinte annos das costas, e depois pedirei a nossa Corinna, que é um  anjinho,  mas  não  para  mim,  que  posso  ser  avô  d'ella.  Nada, primo, nada: para desgraçado basto eu.  

—Façamos um contracto. Eu tracto de sondar a vontade de minhas filhas, e especialmente de Corinna. Se esta, ou alguma das outras se mostrar bem disposta a ser sua esposa, o primo D. João não se nega.  

—Palavra de D. João de Mattos e Noronha, que não me nego; pelo contrario,  morrerei  de  felicidade,  porque,  além  da  esposa  e  da sobrinha, levo comigo a mulher, cujos costumes tenho apreciado em mez e meio de convivencia a todas as horas.  

Fechou-se  o  dialogo  com  poucas  mais  palavras  de  reciproca satisfação dos dois fidalgos. Em quanto elles praticavam, lia Corinna da Soledade a decima carta de Antonio d'Azevedo, que dizia assim:  

«Esta é a ultima carta que lhe escrevo em Portugal, minha amiga. O navio  parte  depois  de  ámanhan  de  tarde.  Agora  vou  a  Barcellos abraçar  minhas  irmans,  e  despedir-me  das  memorias  da  minha infancia.  Sinto  um  prazer  amargo  em  me  ir  approximando  do  seu ermo.  Cinco  leguas  apenas  nos  hão  de  separar  quando  ler  esta carta. Dê-me uma lagrima como retribuição da angustia com que eu hei de lançar a derradeira vista ao ceo que cobre os seus arvoredos. Quando  eu  era  criança,  ia  tantas  vezes  d'um  alto,  onde  ha  ruinas d'um  castello,  olhar  para  esses  sitios!  Que  visão  seria  aquella  da minha  alma,  então  magoada  como  se  presentisse  a  saudade  de hoje!  

«Mande-me  ter  coragem,  minha  querida  amiga:  diga-me  antes, como tantas vezes me tem dito, que a dignidade excessiva me tem dado  ao  coração  liga  de  bronze.  Ai!  quanto  se  engana,  Corinna! quanto se enganam os mesmos amigos de quem não escondo um pensamento!  

«Levo  alegres  esperanças.  Os  bons  Taveiras  tem-me  dado  cartas de summo valor de pessoas muito importantes d'aqui para outras do Rio  de  Janeiro.  A  mim  não  me  ha  de  custar  a  merecer  a  bem-querença de todos: levo comigo a segurança no firme proposito que fiz de não sahir do caminho dos meus deveres. O que fui comsigo, minha amiga, hei de sêl-o em todas as situações da minha vida. Se esta estrada me não guiar á felicidade sem remorsos, é que não ha nenhuma.  

«Vou  no  intento  de  advogar.  Em  poucos  annos,  com  o  auxilio  de amigos e fervor de trabalho, posso ganhar a mediania que basta aos nossos  moderados  desejos.  Poucos  annos,  Corinna,  que  rapidos hão de ir como vão os annos dos felizes. Verá que a esperança lhe aligeira  o  tempo,  e  as  minhas  cartas  lhe  hão  de  acudir  nas  más horas da desanimação. TemosDeus por nós. D , minha Corinna!

Escrevo-lhe  estas  quatro  lettras  com  quanta  uncção  póde  dar  a  fé ardente  d'um  homem  sem  culpa.  O  premio  que  Deus  me  dá  é  a consciencia de poder assim fallar de mim; e chego a crer que este dom  me  basta  para  valer  muito  em  seu  conceito.  Se  me  não sentisse  puro  de  vergonhas  e  remorsos,  Corinna,  julgar-me-ia indigno de si.  

«Eu  quizera  poder  dizer  a  todo  o  mundo,  e  a  todos  os desventurosos  escravos  de  suas  paixões,  que  nenhum  amor,  por mais desmedido que seja, carece de provar que o é com destinos e excessos censuraveis. É a primeira vez que amo, Corinna, e amo-a muito: pois, por sua vida lhe juro, que ainda leve sombra de intenção culposa  me  não  nubelou  a  limpida  esperança  de  a  ver  minha esposa.  Estou  chorando  e  estas  lagrimas  não  sei  se  qualquer amante  as  verte.  Sei  que  muitos  as  fariam  chorar  de  sangue  a outrem,  para  se  esquivarem  ao  trance  que  me  está  fundamente doendo  no  coração.  E  eu,  por  mim,  antes  quero  padecer  agora, porque sei que hei de ser consolado. Os dias prosperos não vem do acaso:  são  grangeados,  como  as  searas,  a  muita  fadiga  e  com muitos  intervallos  de  desalento:  a  final  a  colheita  de  fructos  e  de bençãos; o coração ainda novo para saborear os fructos, e o espirito cheio de santa vaidade por ter merecido as bençãos.  

«Espere-me, minha doce amiga; seja o meu anjo animador; mostre-me  de  cá  sempre  a  patria  á  luz  da  sua  alma  allumiada  de  graça divina.  

«Escreva-me, e mande as suas cartas ao nosso bom amigo Taveira; as  minhas,  por  mediação  d'elle,  todas  receberá,  e  muito  longas, para lhe encurtar as horas, e dar alguma alegria ás minhas noites.  

«Corinna,  minha  querida  esposa,  não  posso  continuar.  Sejamos dignos um do outro. Offereço a Deus as lagrimas que hei de chorar, pedindo-lhe  que  enxugue  as  suas  com  as  consolações  da esperança. Tenha muito animo. A religião ha de dar-lhe o que o meu amor  não  puder.  Estarei  sempre  com  a  sua  alma,  e  Deus  será sempre  entre  nós,  porque  muito  do  intimo  creio  que  entre  dois infelizes sem culpa está sempre um bom anjo. Adeus.» 

 

VIII.

O jubilo de Gastão de Noronha, causado pela proposta de D. João de  Mattos,  foi,  n'aquelle  mesmo  dia,  aguado  por  extraordinaria  e imprevista angustia.  

Os  vinculos  que  administrava  o  descendente  dos  marquezes  de Villa Real, trouxera-os sua mulher, D. Mafalda de Athaide, natural de Ponte do Lima, havidos de um tio, que morrera sem descendencia directa.  

Em  quanto  Gastão  estivera  no  estrangeiro  appareceu  um  filho natural  do  antecessor  dos  vinculos  administrados  por  D.  Mafalda, allegando o seu direito á successão dos bens de Fernão d'Athaide. O  fidalgo  não  deu  pezo  ás  consideraveis  provas  de  habilitação  do contendor.  De  mais  a  mais,  como  o  seu  nome  de  liberal  valesse muito a favor do pretendente, o pleito decidiu-se contra Gastão em primeira instancia. Seguiu o processo os termos de appellação para as superiores instancias. Gastão tinha parentes nos altos cargos da judicatura,  liberaes  rebuçados,  que  protegeram  o  réo  ausente, contra o favorecido author. O pleito ficou alguns annos trancado no desembargo  do  paço,  até  que  o  emigrado  voltou.  Os  primeiros annos, que seguiram a restauração, foram tumultuosos e favoraveis em  todo  o  sentido  para  os  que,  mais  ou  menos  prestantes,  se diziam  restauradores.  Como  em  tudo  assim  era  desleixado  e imprevisto,  o  fidalgo  não  curou  de  rematar  o  litigio,  destruindo  as provas  do  filho  natural,  nem  mesmo  quiz  averiguar  a  sua plausibilidade, ou fazer que o processo se perdesse.  

Em 1840 requereu novamente o filho natural, documentando o seu arrasoado com uma carta de perfilhação concedida por D. João VI no Rio de Janeiro, para onde Fernão de Athaide, pae do habilitando, fôra  com  o  rei  em  1807.  Ajuntava  este  aos  autos  reconstruidos cartas  escriptas  por  seu  pae,  tanto  a  elle,  como  a  sua  mãe, portugueza  de  origem,  que  fallecera  no  Rio  de  Janeiro,  casada  e dotada pelo fidalgo de Ponte do Lima. Accrescia a isto o depoimento de  doze  testemunhas  de  ouvirem  dizer  ao  moribundo  Athaide  que tinha  no  imperio  do  Brazil  um  filho  natural,  chamado  Fernando  de Athaide, ao qual testava todos os seus bens livres e vinculados.  

Este  legado,  com  quanto  em  principio  devesse  tornar  duvidosa  a successão  de  D.  Mafalda  aos  vinculos  de  seu  tio,  foi  pouco  no conceito  dos  principaes  lettrados,  quando  Gastão  de  Noronha  os consultou:  diziam  que  os  bens  vinculados  não  podiam  ir  ao  filho natural,  nema  declaração  do  velho  á  ultima  hora  da  vida  podia esbulhar da successão a legitima descendencia.  

Em  1829  viera  Fernando  de  Athaide  a  Portugal  a  tomar  conta  da herança:  achou  sua  prima  empossada  n'ella,  e  a  favor  d'elle  os jurisconsultos que tinham dado por boa e legitima a espoliação.  

Em  1832,  enfadado  das  delongas  da  decisão  e  do  patronato  que sua  prima  tinha  em  Lisboa,  voltou  para  o  Brazil  onde  tinha  o  seu florente  commercio  de  café,  herdado  de  sua  mãe,  que  morrera abastada, e universal herdeira de seu marido.  

Voltara novamente Fernando á patria de seu pae, depois de visitar as  capitaes  da  Europa,  e  mais  por  brio  do  seu  appellido,  que  por necessidade  de  duas  duzias  de  contos  de  reis,  instaurou  segunda vez o pleito, confiou-o a habeis advogados e procuradores, e seguiu viagem para o Rio de Janeiro.  

Esta  noticia,  com  os  accessorios  funestos  de  um  presumivel perdimento  da  causa,  foi  surprender  Gastão  de  Noronha,  quando elle cogitava no melhor modo de fallar a Corinna em casamento com o  tio  D.  João.  Sahiu  o  fidalgo  para  Vianna  a  ouvir  o  parecer  de advogados,  que  lhe  foram  desfavoraveis.  Voltou  a  casa  mais  firme na  resolução  de  segurar  a  futura  subsistencia  da  familia,  casando uma  das  filhas  com  o  provecto  primo,  cuja  abastança  daria  para viverem todos largamente.  

Chamou  Corinna  a  mui  secreta  prática,  e  contou-lhe  em  miudos  a historia do filho natural, as probabilidades da perda da demanda, a irremediavel pobreza da familia e a precisão de ella se sacrificar á decencia de seus paes e suas irmans, casando com o tio D. João, por  ser  das  cinco  a  menina  que  elle  preferia,  posto  que  se  não despedisse de casar com uma das outras.  

—E  nenhuma  de  minhas  manas  quer  casar  com  o  tio  D.  João?— perguntou Corinna.  

—Ainda as não consultei; eu é que desejo que sejas tu.  

—As  boas  intenções  de  meu  pae  são  providenciar  ao  futuro  de nossa familia por meio d'este casamento?  

—Sim, minha filha.  

—Eu  com  lagrimas  lhe  digo  que  não  posso  servir  a  esse  bom intento.  

—Porque?—atalhou o pae entre pasmado e colerico.  

—Porque morro, porque hei de morrer antes de ser mulher do tio D. João. Não me recuso, meu pae: faça vossa excellencia o que quizer.

—Ora!—tornou  o  pae  modificado  em  sua  ira—Não  morres,  não, filha. Isso é o que te parece agora; tu verás que todos te ajudaremos a levar a cruz. E, depois, cuidas que teu tio ha de viver muito? Está alli  e  está  na  cova.  As  escripturas  hão  de  ser  feitas  de  modo  que, ainda mesmo que tu fiques viuva sem filhos, has de ficar riquissima.  

—O pae não quer acreditar-me...—atalhou, soluçante, Corinna.  

—Acreditar o quê?  

—Que me mato, se Deus me não levar para si.  

—Sei  o  que  é  isso...—tornou  Gastão  escarlate  de  ira—É  o homemzinho de Barcellos que te ha de fazer perder de todo a minha estima. Não tem duvida: tu te arrependerás!... Cuidas que, por ser a mais  velha,  tens  os  vinculos?  Já  te  disse  que  não  tens  nada. Quando quizeres um vestido, e não haja em casa um objecto que se venda  para  t'o  comprar,  veremos  como  te  vestes  com  o  amor  do valdevinos de Barcellos.  

Disse, e sahiu enfurecido.  

A  irman  de  Corinna,  sua  immediata  em  idade  e  formosura,  era Emma. Esta menina parecia a mais meiga, docil e resignada. Devia estas virtudes á brandura de sua indole fleugmatica e um tanto fria. O seu prazer era a quietação, que parecia uma invencivel preguiça. Bem  que  estranhasse  tanto  como  as  outras  a  mudança  de  Paris para a quinta do Lima, foi a primeira a conformar-se, e achar certa suavidade  no  socego  e  silencio,  que  affligia  as  irmans.  Era  esta tambem  a  que  dava  mais  trela  ao  palavriado  do  tio  D.  João,  e  por vezes  se  ria  a  bom  rir  das  baforadas  de  juventude  que  ainda,  a tempos,  sahiam  mornas  lá  das  cinzas  do  coração  do  velhusco. Como amiga de estar em casa, sentada ao piano, ou amezendrada n'um  tapete,  D.  João  tinha  sempre  certa  a  palestra  com  aquella pachorrenta sobrinha.  

Gastão  foi  ter  com  Emma,  e  encontrou-a  aparando  as  unhas  a  D. João, e a rir-se muito das caretas, que o velho fazia, receando que a tesoura  lhe  entrasse  pelo  sabugo.  Gastão  tomou  como  de  bom agoiro  a  scena  intima  das  unhas.  Compoz  o  semblante  de  risos, avisinhou-se do grupo, e achou tambem graça aos chistes da filha e aos esgares do primo.  

—Ahi está o nosso D. João—disse elle—gosando um dos milhares de  prazeres  da  vida  domestica.  Quando  era  moço,  e  requestava damas, sentiu alguns d'esses innocentes jubilos, primo D. João?  

—Já estive a pensar n'isso, primo Gastão; mas o diacho da Emma não  me  deixa  pensar  em  nada  se  não  em  guardar  os  dedos  da implacavel tesoura d'esta linda parca... Olhe que já me quiz cortar a ponta  do  nariz,  a  traquina,  que  só  não  tem  preguiça  para  cortar narizes... e corações.  

Accrescentou D. João ao galanteio um regougo de riso, com o que a menina desatou uma gargalhada tão pachorrenta, que acudiram as irmans, salvo Corinna, a rir sem saber de quê. D. João cuidou que ella  se  desmanchava  assim,  á  conta  da  ultima  e  novissima  careta que elle fizera.  

Logo que o ensejo se proporcionou, Gastão de Noronha perguntou ao  primo  se  Emma  seria  uma  digna  esposa  d'elle.  O  velho  acudiu logo, dizendo:  

—Estava  eu  para  lhe  dizer,  primo,  que,  a  não  ser  Corinna,  de  boa vontade casaria com Emma. Acho-a mais dada que as outras; mais socegada e amiga da casa. A creatura passa horas e horas sentada no  tapete,  em  quanto  as  outras  me  estão  sempre  a  convidar  a passeios,  e  querem  que  eu  salte  portellos  e  vallados  como  ellas, senão fazem-me apupadas as doidinhas! Corinna agradou-me pelo seu  juizo;  mas,  a  dizer-lhe  a  verdade,  acho-a  triste  de  mais;  e esposa triste não serve para velho, que bem lhe basta a rabugice e pezo dos annos. Em fim, primo, se Emma me quizer, aqui estou.  

Poucas horas depois, Gastão encerrado com Emma, perguntava-lhe se ella quereria segurar uma enorme fortuna, casando com seu tio D. João.  

—O papá está a mangar comigo!—disse ella rindo.  

Com  poucas  palavras  a  convenceu  da  seriedade  da  proposta. Emma  ouviu  tudo  com  desusada  seriedade.  Viu  no  rosto  do  pae signaes  não  fingidos  de  atribulado,  fallando  da  imminente  ruina  de seus haveres, e da recusação de Corinna. O tom com que elle pedia a Emma o sacrificio era já supplicante. A menina respondeu primeiro com lagrimas e depois com a promessa de satisfazer os desejos de seu pae.  

Nunca  pae  algum  beijou  sua  filha  com  tamanho  transporte  de ternura!  

Foi  logo  avisado  D.  João  da  resposta  de  Emma.  O  velho desenvolveu  de  repente  um  pudor  senil  de  muita  graça!  Estava, como noiva que se peja de apparecer ao noivo, na sala onde o papá a  manda  chamar,  a  fim  de,  em  presença  de  ambos,  confirmar vocalmente  os  anhelos  de  todos  tres.  Esquivava-se  D.  João  de encontrar  a  sobrinha;  e,  quando  lhe  ouvia  a  voz,  córava!  Era  a segunda  infancia  a  fazer  milagres  de  remoçar  corações mumificados!  

Desde  este  incidente,  Corinna  da  Soledade  nunca  mais  viu  um sorriso,  nem  ouviu  palavra  carinhosa  de  seu  pae.  As  caricias, repetidas  até  ao  extremo  da  ridiculez,  eram  todas  para  Emma,  a quem  elle  chamava  a  salvadora  da  familia.  Pensava  já  Gastão  no processo  de  defraudar  a  filha  mais  velha  dos  vinculos,  como esquecido da demanda em que os vinculos estavam tão arriscados, que  nem  o  seu  proprio  advogado  lhe  dava  esperanças  de vencimento.  

Cuidaram  desde  logo  os  fidalgos  em  requerer  dispensa,  que  o Nuncio apostolico residente em Lisboa concedeu.  

Em seguida usou o pae da noiva de ardilosos rodeios para levar o futuro genro a dotar a filha com os bens livres, que valiam muito, e grandes arrhas. D. João de Mattos, ao principio irresoluto, porque o animo  sovina  lhe  inspirava  duvidas,  deu-se  a  final  por  vencido,  e dotou  a  noiva  com  avultado  cabedal  em  dinheiro  depositado  em bancos  de  Inglaterra,  e  estabeleceu-lhe  arrhas  mais  que  sobejas para  uma  viuva  se  não  lembrar  mais  dos  sessenta  annos  do  seu defuncto marido, ao ver-se sósinha n'este valle de lagrimas.  

Estava resolvido que as nupcias seriam celebradas em Lisboa, para onde iria toda a familia, excepto Corinna, que pedira licença ao pae, e  facilmente  a  obtivera,  de  ficar  n'um  mosteiro  de  Vianna,  em companhia de uma prima de sua mãe.  

A  noiva  encarava  o  futuro  com  a  salutar  pachorra  de  sua compleição, e continuava a aparar as unhas do noivo e a rir-se das muito  engenhosas  visagens  com  que  o  bom  do  velho  julgava  bem merecer  da  estimação  da  menina.  As  outras  tres  meninas,  a cuidarem nos arranjos da partida para Lisboa, andavam alvoroçadas e  felicissimas.  Corinna  esperava  a  vespera  da  partida,  com  não menos alvoroço, para entrar no mosteiro de Santa Anna.  

Sorriam-lhe  lá  da  sua  cella  as  tristezas  e  a  soledade  em  que  o desafogado coração se gosaria livre, livre para ir-se além-mar, nas longas  cartas,  escriptas  sem  medo  de  ser  surprendida,  pedir  ao digno  moço  que  lhe  acceitasse  a  reclusão,  tão  voluntaria,  como prova de seu esperançado amor.  

Estava  marcado  o  dia  da  partida,  tomadas  as  liteiras,  as cavalgaduras,  e  convidado  o  prestito  dos  parentes,  que  desceriam do  alto-Minho  para  acompanharem  os  noivos  até  ao  Porto.  Quatro dias antes do designado, D. João de Mattos e Noronha, assignadas as  escripturas,  foi  para  a  mesa,  que  n'esse  dia  era  lauta  e  muito concorrida.  

Um  dos  pratos  mais  de  cobiça,  e  ingratos  a  estomagos  fatigados, era o salmão, o salmão de Vianna, famoso em toda a parte onde a gastronomia tem sacerdotes e martyres.  

Entrou  o  noivo  pelo  salmão  com  a  voracidade  dos  vinte  e  cinco annos,  não  obstante  o  cauteloso  primo  lhe  haver  dito  que  se abstivesse de competir com a sua Emma em materia tão indigesta. Parece  que  Emma  gostava  muito  do  appetitoso  pescado,  e devemos  suppor  que  o  velho,  por  comprazer  com  o  paladar  da noiva, quiz fazer heroismos de deglutição. Perdoavel excesso para quem sabe o que é amar!  

Declarou-se a indigestão, quando ainda se estava á sobremesa. D. João  pediu  genebra,  bebeu  em  proporção  com  o  volume  do  bolo indigesto,  e,  dando-se  alta  na  incipiente  molestia,  comeu  ovos mexidos em grande porção, e correspondeu a todos os brindes com absorvente enthusiasmo.  

Estavam  todos  admirados  do  vigor  digestivo  do  sexagenario,  e  do rubor juvenil que lhe ressumava nas faces, quando o velho se sentiu anciado, e pediu um vomitorio prompto. Cada pessoa de familia lhe ministrava  um  remedio,  e  Gastão,  mais  que  todos,  mostrava  sua inquietação,  mandando  chamar  medico  a  Vianna.  Foram  logo sensiveis  os  symptomas  de  apoplexia.  D.  João  tinha  os  olhos injectados de sangue, e a cabeça em brazas vivas. Votaram todos pela  sangria;  mas  não  havia  sangrador,  nem  sequer  lanceta.  O abbade  da  freguezia  estava  presente,  e,  como  bom  pastor,  foi  de parecer  que  seria  muito  util  ministrar  os  sacramentos  ao  enfermo, visto  que  as  apoplexias  eram  summarias  n'aquellas  idades  e  por taes causas.  

Redobraram os sustos de Gastão de Noronha. A morte, anticipando-se  quinze  dias,  dava  um  golpe  terrivel  em  toda  aquella  familia.  O menos  damnificado  seria  de  certo  o  morto.  Quem  mais  soffria  as angustias  do  moribundo  era  Gastão!  Perguntou  elle  ao  abbade  se seria acertado dizer a D. João que recebesse as bençãos nupciaes.  

O  clerigo  encarregou-se  de  lh'o  propor.  O  enfermo,  já  quasi desaccordado,  ouviu  a  pergunta  e  estorceu-se  em  desesperada afflicção.  Foi  então  que  elle  viu  a  morte  na  pessoa  do  inoffensivo abbade.  Á  segunda  instancia,  D.  João  fez  um  esgar  repellente,  e sacudiu  vertiginosamente  os  braços  e  as  pernas.  Gastão  disse  a Emma  que  se  approximasse  do  leito,  e  lhe  dissesse  algumas palavras  confortadoras.  Emma  foi  com  semblante  de  medo.  As feições  do  velho,  já  lassas  e  lividas,  para  assim  o  dizermos, cheiravam a cadaver. A pallida menina foi tremendo.  

—Dá-lhe a mão—disse-lhe o pae ao ouvido.  

Tocou  ella  na  mão  tepida  e  insensivel  do  agonisante  com repugnancia.  

O abbade, instado por Gastão, disse:  

—Senhor  D.  João  de  Mattos,  vossa  excellencia  recebe  como  sua legitima esposa a senhora D....  

O velho deu um sacão, e esgazeou os olhos espavoridos.  

Emma retrahiu-se aterrada, e o abbade sahiu a ir buscar os santos oleos.  

—Vai-se  embora,  abbade?!—perguntou  o  fidalgo  furioso  de  sua afflicção.  

—Não ha que fazer aqui, senão cuidar-lhe da alma—disse o padre —O  homem  já  não  dá  accordo  de  si:  o  casamento  n'este  estado ficaria canonicamente nullo, fidalgo!  

Sahiu  o  abbade  da  egreja  com  o  viatico,  e  recolheu  logo,  por  lhe dizerem que D. João tinha expirado.  




IX.

UMA CARTA DE CORINNA DA SOLEDADE A ANTONIO D'AZEVEDO

BARBOSA.

 

«Na minha segunda carta lhe contei o que se passou até á morte do tio D. João. Agora é que eu bem comprehendo o desespero em que vive meu pobre pae. Quando elle me disse que iamos empobrecer, cuidei  que  se  inventava  um  engano  para  eu  consentir  em  ser  a victima voluntaria da pobreza da nossa familia. Soube que a Emma fôra  instada  com  as  mesmas  razões  da  pobreza:  não  a  dissuadi; mas, em minha consciencia, julguei que era sacrificada ás ambições de continuar-se em Lisboa o fausto que tiveramos em Paris.  

«É verdade o que meu pae me dizia. Os bens do vinculo, unicos que possuimos, estão em risco de se perderem. Imagine o meu querido amigo como será a nossa vida, ouvindo a cada hora o pae lastimar-se, enfurecer-se e lançar-nos injustamente em rosto que fomos nós a causa da sua ruina, porque dissipara os bens livres para nos dar em Paris uma vida brilhante com esmerada educação! Minha mãe, que não tem culpa de ter sido herdeira do dote que lhe tiram, faz-me muita  compaixão,  quando  o  pae  lhe  diz  que  foi  atrozmente enganado para casar com ella.  

«Que  será  de  nós,  passados  alguns  mezes?  Para  onde  iremos quando  nos  expulsarem  d'esta  casa?  Minha  mãe  já  pediu  a parentas, que tem em differentes conventos, que nos recebam. Eu creio que irei para Vianna e mais a mana Felismina; outra irá para Vairão; e as outras duas para S. Bento do Porto. O pae diz que vai a Lisboa requerer um emprego, com que possa sustentar-se a si e á mãe.  De  maneira  que  estamos  em  vesperas  de  nos  dispersarmos para  nunca  mais  nos  reunirmos!  E  eu,  entre  todas  as  minhas irmans, sou a menos infeliz, porque ha muito suspiro pela solidão do claustro,  e  sei  que  lá  terei  comigo  a  imagem  compassiva  do  meu querido  irmão;  porém,  eu  queria  ir  para  o  convento,  deixando  a minha  familia  contente  e  feliz,  e  não  assim  a  braços  com  a dependencia, e Deus sabe com quantas desventuras peores que a dependencia!  

«Aqui me tem, pois, bem digna do seu amor por minha pobreza. Já me  lembrou  se  Deus  me  deu  esta  virtude  para  merecer  aos  seus olhos, meu amigo. Tenho momentos em que o futuro se me allumia; sou eu a unica pessoa da minha familia que vê a felicidade através d'esta escuridade. Todos se lastimam, e eu só me lastimo de os ver tão  desanimados.  Falta-lhes  o  amparo  do  amor,  e  talvez  da  fé  na providencia  divina.  Eu  rezo  muito,  e  desafógo  em  consoladoras lagrimas; minhas irmans e meus paes abafam sem linitivo. Ás vezes quero  consolar  meu  pae:  o  infeliz  repelle-me,  como  se  eu  désse causa a seus desgostos, e não fosse capaz, para o salvar da queda, de me deixar esmagar no coração e na vida!  

«Não  estranhe  que  eu  lhe  diga  tudo  o  que  o  coração  me  fôr dictando. Agora que eu estou assim pobre, e d'aqui a pouco obscura e esquecida n'um convento, haveria alguem que me quizesse para esposa?  Poderia  alguem  invejar  a  sorte  do  homem  que  me acceitasse? Pois, é n'esta situação que eu mais confio do seu amor; é  assim  que  eu  me  affoito  a  pedir-lhe  que  venha,  que  renuncie  ao desejo de ser rico, e que... A riqueza para que a procurava? não era para poder ostentar o seu valimento aos olhos de meu pae? Era de certo;  que,  se  fosse  para  valer  em  meu  conceito,  grande  injustiça me  fazia,  meu  caro  amigo.  Pois  então  faça  de  conta  que  estão cahidas  as  barreiras  que  só  o  ouro  poderia  arrazar.  Ninguem  me impedirá  que  eu  seja  sua  mulher.  Sejamos  ambos  pobres:  não teremos  que  medir  a  desegualdade  das  nossas  posições.  A  nossa fortuna  principiará  com  a  primeira  moeda  de  cobre  que empregarmos no primeiro pão. Depois eu lhe darei horas de alegria com  a  minha  ditosa  conformidade  a  tudo  que  os  descontentes chamam infortunio.  

«Não cuide que a vida de convento me assusta, e que eu procuro aligeirar  o  tempo  do  supplicio.  Não,  meu  amigo.  O  convento  é  o unico  estado  que  me  quadra,  e  a  mais  proxima  ventura  que  se offerece á minha sêde de solidão. Se voltar cedo, lá me encontrará; se,  passados  muitos  annos  tornar  para  Portugal,  no  convento  me encontrará  ou  desfigurada  pela  velhice,  ou  confundida  nas  cinzas das  bemaventuradas,  que  alli  acabaram  contentes  e  amantes  de mais seguras esperanças que as minhas.  

«Póde  ser  que  o  meu  irmão,  n'essa  outra  sociedade,  com  outras relações,  e  com  a  mudança  que  fazem  os  annos,  contra  vontade mesmo  de  quem  se  transfigura,  sinta  diminuir-se  a  boa  impressão que de mim levou. Não creio que me esqueça; mas póde ser que a distancia  me  vá  descolorindo  aos  olhos  da  sua  alma.  Se  tal acontecer, nem assim deixarei de esperar que em algum momento, entre  as  fugazes  venturas  d'este  mundo,  o  seu  espirito  vá  ver-me, no meu asylo, esperando-o ainda, e esperando sempre.  

«Mas o meu coração lhe pede que não me esqueça, e que acceite as  alegrias  que  elle  lhe  promette.  Adeus,  meu  amigo,  meu consolador. Sua C. da Soledade.» 

 

A PRIMEIRA CARTA DE ANTONIO D'AZEVEDO A CORINNA, ESCRIPTA NO

BRAZIL.

 

«21 de junho de 1843, onze horas da manhan.

 

«Aqui  estou,  minha  querida  Corinna.  Cheguei  ha  meia  hora.  A minha tristeza tem uma negrura inexplicavel. Abafa-me mortalmente este  ar.  Estou  como  o  desterrado  que  atiraram  a  uma  praia  onde não  houvessem  olhos  humanos  que  me  vissem  chorar.  Ó  meu Deus, que atroz supplicio é a saudade! Que desolação em roda de mim, que terror me incute tudo isto que me vê com uma indifferença dolorosa  como  o  escarneo!  Sahirei  eu  d'esta  febre  que  me  está arrancando pedaços de vida a cada momento! Ó Corinna, eu não a vejo mais! Aqui é que sossobram as mais robustas almas... Eu não previra  isto...  É  impossivel  que  haja  piedade  n'esta  gente!  A  quem escrevo eu, meu Deus! Está a milhares de leguas distante, ó minha amiga! E esta carta só, passados quinze dias, sahirá d'aqui! 

 

«Quatro horas da tarde.

 

«Sahi no afôgo de uma afflicção sem nome. Levei a minha carteira, e entreguei uma carta do Taveira a um negociante, que, apenas leu a carta, me disse que eu seria hospede na sua chacara, para onde vou ámanhan. Acolheu-me com muito bom rosto, e, apertando-me a mão, disse: «O senhor vem muito recommendado: ha de ter muitos amigos, e eu o mais dedicado de todos.»  

«Fizeram-me  grande  bem  estas  palavras.  A  maior  oppressão  vai desapparecendo. Já a vejo a outra luz, minha Corinna. Já a torno a ver ao meu lado com a missão de anjo do alento e da paciencia. Os desamparados são unicamente aquelles que não tem nenhum amor puro na terra, nem confiança na graça divina. Ha de tudo em minha alma,  bemdito  seja  Deus!  Eis-me  outra  vez  forte  para  a  lucta,  e envergonhado  da  minha  fraqueza.  Não  rasgo  a  primeira  pagina d'esta carta porque a minha alma ha de mostrar-se-lhe sempre nas suas intercadencias de força e desanimação. Assim lh'o prometti, e tenho necessidade de cumprir. Toda a gente ha de ignorar os meus desfallecimentos, menos a minha Corinna para me dizer: «Levanta-te,  fraco,  se  queres  ser  digno  de  mim!»  Vou  sahir  para  entregar outras cartas, antes da minha ida para o campo.  

 

«Nove horas da noite.

«Todos os portuguezes me recebem nos braços. Suppunha eu que os  negociantes  me  acolheriam  com  a  frieza  da  sua  distancia  d'um homem de tão diversa profissão. O que ahi se diz d'esta boa gente é uma calumnia. Os opulentos commerciantes a quem me apresentei parece que me estavam vendo nos olhos espelhadas as saudades da  patria;  e  elles,  tambem  saudosos,  sympathisavam  mais  com  a minha  dor,  e  queriam  ouvir-me  fallar  das  menores  coisas  de Portugal.  Aqui  é  que  se  sabe  o  que  é  esse  torrão  de  flores  e alegrias.  Em  parte  nenhuma  a  palavra  «patria»  tem  tão  doce,  tão querida  e  esperançosa  significação.  Muitos  ahi  dizem  que  tem vergonha  de  serem  portuguezes;  aqui  sente-se  orgulho  de  ter  lá nascido,  e  encontrar  tão  longe  irmãos  assim  saudosos  da  mãe commum.  Abençoados  sejam  estes  homens  que  tem  olhado compadecidos  para  mim!  Devo-lhes  esta  serenidade  com  que  lhe vou  escrevendo...  Mas  o  cansaço  prostra-me,  minha  amiga.  Até ámanhan.  

 

«22 de junho, oito horas da manhan.

 

«O  meu  despertar  foi  afflictivo.  Com  os  sonhos  renasceram  as saudades, e o descorçoamento. Assaltou-me a pusillanime ideia de voltar  já  para  Portugal.  Seduzia-me  o  receio  de  adoecer  n'este clima, o terror das febres, a difficuldade de ser rico, onde nem todos são  ricos,  ainda  os  mais  laboriosos.  Adormecera  pensando  no caminho  que  devia  encetar:  todos  se  me  afiguravam  difficeis  e escabrosos. Que fraqueza! que inconstancia miseravel a do homem mais fervoroso no trabalho! Eu tinha perguntado ao dono do hotel se os  advogados  enriqueciam  depressa;  e  elle,  enumerando  todas  as profissões  que  enriqueciam,  não  mencionou  a  minha.  Instei encarecendo as vantagens que se offerecem a um bom e honrado advogado:  ouviu-m'as  encolhendo  os  hombros,  e  disse  que  os caminhos  direitos  eram  os  mais  tortos  para  quem  procurava enriquecer-se.  Isto  desconsolou-me,  amargurou-me  os  sonhos,  e deu-me  a  hora  má  que  precedeu  estas  linhas.  Deixar  fallar  o descrente  da  honra.  Se  é  forçoso,  renunciarei  á  riqueza;  contento-me  que  as  muitas  fadigas  e  vigilias  me  dêem  honesta independencia, e o respeito de mim proprio.  

 

«Cinco horas da tarde.

 

«Espera-me  o  amigo  de  quem  vou  ser  hospede.  Brevemente voltarei a dar começo á minha tarefa. Já me estão pezando as horas que vou passar de ocio sem prazer: parece-me que são horas que roubo  á  sua  felicidade  e  á  minha.  A  vontade  energica  é  uma esperança  meio  realisada.  Ha  aqui  n'este  ar,  n'este  ceo,  n'esta incessante  labutação,  um  rumor  mysterioso  que  eu  escuto  como  o cantico victorioso dos que luctaram e venceram. Porque não hei de eu, a final, vencer tambem com esta ancia e força d'alma, com este amor  e  saudade,  com  esta  voz  prophetica  promettedora  de honrosos triumphos?... 

 

«23 de junho, nove horas da manhan.

 

«A casa em que vivo, minha amiga, faz-me lembrar uma finissima e polida concha entre fofos de verdura e caules de gentis florinhas! As palmas, as tamarindeiras, os coqueiros, e muita especie de arvores do  paraizo  com  sua  explendida  e  agigantada  folhagem,  absorvem os raios abrazadores d'este sol, e elaboram-no em si, expedindo-o em  frescura,  que  faz  lembrar  a  da  nossa  terra,  as  auras  das margens  dos  nossos  rios,  os  salgueiraes  do  seu  Lima,  e  os choupaes do meu Cávado! Mas que falta aqui da alegria dos nossos arvoredos,  minha  Corinna?  Não  sei:  parecem-me  tristes  estas arvores;  não  me  viram  na  infancia;  não  me  conhecem;  não  me fallam.  Que  bello  deve  ser  este  diamante  do  mundo  para  os  que nasceram  aqui!  Que  abrasadas  fantasias  serão  as  dos  poetas aquecidos  a  este  vapor  aromatisado  por  tantas  urnas  de florescencia peregrina! Que ar de primitiva magnificencia da creação tem isto tudo? Afigura-se-me que, á sahida do eden, este pedaço de mundo  se  desdobrou,  com  as  entranhas  arquejantes  de  riqueza, concitando o homem condemnado a trabalhar, a tressuar e a limpar mil vezes o rosto, calcinado sob os ardores do sol, á sombra d'estas arvores,  que  significam  a  misericordia  divina  ao  lado  da  justiça inexoravel. É um como fantastico explendor que me está arrobando os  sentidos;  mas  a  minha  alma  está  triste  porque  esta  verdura macilenta não é a da minha patria; estas folhas hirtas, apontadas ao ceo  como  flexas,  ou  largas,  immoveis  e  enormes,  não  me  dão  o murmurio  tremente  das  nossas  selvas.  Não  oiço  o  rumorejo  dos regatos, nem o gemer dos carros, nem a cadencia melancolica dos pegureiros das nossas serras. Ai! a patria, Corinna! como é linda a nossa tão rica e tão pobre terra! Que copiosas bençãos verte Deus sobre  a  cabana  do  pobre  jornaleiro  que  achou  a  felicidade  sem  a procurar, formando d'um rochedo e da sebe d'alguns arbustos o seu palaciosinho ás abas da serra da Tranqueira, onde eu, em criança, tantas  vezes  subi  para  contemplar  as  boleadas  serras  do  seu paraizo,  minha  filha.  Tudo  agora  me  lembra  quanto  é  pequeno  e pueril ao pé d'estes gigantes de verdura, que me assoberbam com a sua  magestade!  Ainda  vos  verei,  ó  opulentas  pobrezas  da  minha mocidade! Ainda lá recordarei, a sós com o anjo da minha alegria, estas  melancolicas  horas,  este  deslumbrante  espectaculo,  que parece estar-me dizendo que para gosal-o é preciso ter aqui gosado os brinquedos de irmãos, os carinhos de mãe; e, sobre tudo, ter aqui sentido  o  coração  a  formar-se,  e  a  desentranhar-se  em  amor  e esperanças 

 

«25 de junho.

 

«Brevemente,  ámanhan  talvez,  volto  para  o  Rio.  Vou  praticar  com um  advogado  portuguez  de  grandes  creditos  e  fortuna,  homem  de muita  idade,  que  reparte  comigo  os  interesses,  e  me  trespassa  as obrigações  muito  lucrativas  de  defensor,  em  que  está  contractado com corporações commerciaes. Devo esta promettedora estreia ás cartas do pae de Felisberto Taveira, que d'aqui foi ha muitos annos, e deixou respeitado nome, e ainda grosso cabedal. Estou contente quanto,  em  minha  situação,  é  possivel  estar.  Esta  familia  que  me hospedou  já  me  parece  minha.  A  intimidade  aqui  é  uma  religião, como se um punhado de portuguezes, e não cincoenta mil almas, se encontrassem em torrão estrangeiro. Aqui é onde nós aprendemos o  amor  de  conterraneos:  lá,  no  seio  da  mãe,  somos-lhe  ingratos  a ella,  e  maus  uns  com  os  outros;  aqui  suspiramos  todos  por  ella, abençoamol-a,  e  religamos  os  corações  de  todos  com  vinculos  da reciproca saudade.  

«Espere,  espere,  minha  querida  Corinna,  que  havemos  de  ser felizes! 

 

«27 de junho.

 

«O  lettrado  a  quem  vou  associar-me  é  um  ancião  de  semblante apostolico, viuvo, sem filhos, rico, muito esmoler e doente. Fallamos muito de Portugal, d'onde elle veio com D. João VI ha muitos annos. É  filho  de  Lisboa,  e  está  ha  vinte  annos  com  o  projecto  feito  de  ir morrer  á  patria;  porém  os  medicos  aconselham-o  a  gosar-se  do clima a que está affeito. É que toda esta gente o venera, e carece além d'isso da sua muita sciencia, e probidade na sciencia. Já aqui teve  comsigo  dous  sobrinhos,  que  elle  amava  como  seus  unicos herdeiros. Morreram ambos por causa da irregularidade da sua vida, e o ancião chorava fallando-me d'elles. Ámanhan começo a praticar e  a  estudar  o  direito  brazileiro:  ser-me-ha  preciso  naturalisar-me; que importa? Eu serei voluntariamente natural de toda a parte onde encontro  irmãos  que  fallam  a  minha  lingua,  com  tanto  que  me deixem o coração, lá, onde tenho tudo que é d'elle.  

»

A  carta  é  extensa  de  mais,  e  o  leitor  contenta-se  com  as  paginas transcriptas. 

 

X.

 

Gastão  de  Noronha  valia  ainda  muito  com  homens  de  alta graduação, seus companheiros de exilio.  

O litigio, perdido em primeira instancia, foi appellado para o Porto; e com  quanto  uma  espantosa  actividade,  esporeada  pelo  ouro  do brazileiro,  instasse  com  os  juizes  de  segunda  instancia,  os padrinhos do fidalgo valeram mais para que o processo paralisasse na  mão  do  relator.  Este,  porém,  com  maravilhosa  consciencia  fez saber  ao  réo  que  a  sua  perda  era  inevitavel,  cedo  ou  tarde,  e  que parte da imprensa estava a favor da prompta decisão do pleito.  

Decorridos  quatro  mezes,  os  tres  jornaes  portuenses  d'aquelle tempo,  e  alguns  de  Lisboa,  depois  d'um  prefacio  de  dez  e  mais artigos  ácerca  da  corrupção  da  magistratura,  fulminaram  o  juiz relator, já alcunhando-o de vendido, já de subornado pelas fidalgas influencias que  ladeavam  Gastão  de  Noronha.  Não  houve  remedio senão confirmar a sentença.  

Recorreu de revista para o supremo tribunal o réo, acompanhando o processo,  e  cumulando  embargos  sobre  embargos.  Em  Lisboa  a presença de Gastão e a solicitude dos amigos promettiam um anno ou  mais  de  esquecimento  dos  autos;  mas  as  gazetas,  ainda  antes de tempo, já se mostravam espantadas da demora, e, por conta de seu  espanto,  lavraram  logo  alvará  de  corruptos  a  todos  os  juizes, pedindo ás leis, ao governo e ao universo que os esfollassem, como o tyranno de Siracusa fizera a um juiz venal.  

Aproveitou  Gastão  o  ensejo  de  requerer  emprego  em  Lisboa,  já mais  que  certo  do  resultado  do  pleito.  Os  seus  amigos,  que  o julgavam  rico,  pasmavam  de  o  verem  com  aquelle  aspeito  typico, immutavel,  e  unico  de  pretendente.  Pedia  elle  a  directoria  d'uma alfandega de primeira ordem, posto que nenhuma estivesse vaga. O ministro  achou  absurdo  o  requerimento,  e  os  amigos  acharam importuno  o  requerente.  Desceu  Gastão  de  suas  pretenções,  e pedia um governo civil em Vianna, Braga ou Porto. Os funccionarios que exerciam taes commissões na provincia eram sujeitos affectos ao governo, e bons fabricantes de Fabricios e Codros sertanejos. O fidalgo  foi  esclarecido  a  este  respeito,  e  azoou.  Pediu  ainda  um logar  de  escrivão  da  mesa  grande  da  alfandega  de  Lisboa;  mas  o ministro  mostrou-se  muito  sentido  de  que  o  serventuario  existente não tivesse dado causa a ser demittido. 

Ora  Gastão  de  Noronha  algumas  vezes,  em  Paris,  dera  a  um  dos ministros  pares  de  botas,  e  muitos  jantares  a  outro.  Assim  lh'o lançou em rosto, e elles, pelos modos, ouviram a injuria com muito receio de que o fidalgo minhoto fizesse uso dos pulsos não menos rijos que as phrases. Era homem para isso o atribulado pae de cinco meninas,  em  vesperas  de  não  ter  sombra  de  arvore  sua  que  o cobrisse!  

Desanimado, e com o pensamento do suicidio a empeçonhar-lhe a alma, desamparou o processo, e foi para os seus.  

Que  ia  elle  fazer  alli?  que  destino  ia  dar  ás  filhas?  que  remedio esperava  elle  haurir  das  lagrimas  da  pobre  Mafalda,  que  em  seis mezes envelhecera vinte annos?  

A sua entrada em casa denunciou, sem palavras, a desesperança e suprema  desgraça  que  o  trazia.  As  meninas  cuidaram  logo  nos preparos  para  se  recolherem  ao  claustro,  e  D.  Mafalda,  sem consultar  o  marido,  resolvera  entrar  com  Corinna  no  mosteiro  de Vianna.  No  tocante  a  si,  dizia  Gastão  de  Noronha  que  as  suas tenções estavam deliberadas.  

As  tenções  do  fidalgo  eram  incendiar  o  palacete  no  dia  em  que chegasse  de  Lisboa  a  noticia  do  ultimo  arranco  da  sua  fortuna.  O que elle faria de si depois era segredo que não deixou transpirar dos seus furores recalcados no peito.  

A  noticia  que  o  seu  procurador  lhe  deu  passados  dias  foi consolativa.  O  supremo  tribunal  annullara  oprocesso  desde  a appellação  por  falta  de  intimação  ao  réo.  Queria  isto  dizer  que  a demanda ia recomeçar desde a sentença de primeira instancia.  

Recobrou-se  Gastão;  as  meninas  descontinuaram  os  preparativos de convento; aquietou-se o animo de todos, e volveram á casa das margens  do  Lima  alguns  parentes,  que  fugiam para  não presenciarem  as  angustias  d'aquella  nobilissima  familia.  Boas almas, não tem duvida nenhuma!  

De  pouco  tempo  foi  este  repousar  para  maiores  angustias.  Os zelosos procuradores de Fernando de Athaide obtiveram despacho para embargo dos fructos pendentes, fundamentando sua justiça em artigos que o leitor curioso póde ver de seu vagar no codigo.  

Foi,  para  este  effeito,  citado  Gastão  de  Noronha.  Era  de  mais:  foi uma  faisca  que  atiraram  áquella  alma  cheia  de  rancor,  que ameaçava  explosão!  O  fidalgo  chamou  os  criados,  armou-os, postou-os ao portão da quinta, e sentou-se no muro para capitanear a defeza.  

Os  officiaes  de  justiça,  idos  de  Vianna,  quando  avistaram  os homens  armados,  retrocederam.  Os  criados,  vencedores  sem consumo de polvora, deram-lhes uma bateria de apupos e assovios, que nunca a justiça d'estes reinos foi tão ridiculamente escorraçada.

Gastão  preparou-se  para  mais  pugnaz  arremettida.  Chamou  os caseiros  em  grande  numero,  armados  de  foices,  enxadas  e escopetas vesadas a matar uma andorinha no ar.  

Sahiram de Vianna os mesmos esbirros e outros mais afoitos, com doze soldados e um sargento. As inculcas do fidalgo anticiparam-se com a noticia. Gastão fechou toda a sua familia n'uma sala interior da  casa  nova,  e  postou-se  com  trinta  homens  nas  janellas  do edificio solarengo.  

A  diligencia  viu  aberto  o  portão,  e  receou  cilada.  Os  aguazis incitaram o exercito a ir na dianteira. O bravo sargento, direito como um  Giraldo-sem-pavor,  entrou  com  o  dedo  no  gatilho,  bradando: «preparar!» com voz tão marcial, que fazia lembrar os bons tempos de  Nuno  Alvares  e  João  de  Castro.  Os  soldados  compassaram-se em atiradores ao longo das alas de cilindras e acacias.  

As  avesinhas,  que  se  aninhavam  calorosas  por  entre  a  folhagem, crepitavam  em  bandos,  e  fugiam  para  o  lado  da  casa,  como  a pedirem  abrigo  ás  cinco  meninas,  suas  unicas  visitas  áquelles pacificos caramancheis.  

Parou  a  tropa  no  terraço  fronteiro  á  casa.  O  sargento  viu  uma cabeça entre as duas columnatas mosarabes d'uma janella, e disse:

—Cuidado! que lá está um!  

—É o fidalgo!—disse o escrivão, aventurando uma espreitadella por entre as franças de uma olaia—Está sósinho?  

—Está, pelo menos não vejo mais ninguem—disse o sargento.  

Animou-se o executor a sahir em claro, e cortejou de baixo Gastão.  

—Que quer vossê?—perguntou o fidalgo.  

O  escrivão  tartamudeou  palavras  inaudiveis.  Sahiu  á  frente  um official de chibança, e disse stentorosamente:  

—Vimos a fazer embargos nos fructos a requerimento de Fernando d'Athaide,  e  com  mandado  do  senhor  doutor  juiz  de  direito.  Está vossa  excellencia  citado  na  presença  de  todas  estas  testemunhas. Agora  vamos  cumprir  a  diligencia:  somos  mandados.  Vossa excellencia, se quizer, ponha embargos ao embargo.  

—Eu não lhe tolero conselhos, su miseravel!—bradou Gastão—Já, e sem perda de tempo, meia volta á direita, e fóra da minha quinta, quando não vão debaixo de fogo!  

—Auto de resistencia!—exclamou o escrivão, desentarrachando um tinteiro de osso negro, e examinando na unha do pollegar esquerdo os bicos da penna.  

Mal o scriba proferira a bombastica exclamação, o fidalgo deixou ver o  cano  de  um  bacamarte,  e  vinte  se  não  mais  bocas  de  fogo romperam  das  differentes  janellas.  O  escrivão  escoou-se  ao  longo d'um  massiço  de  murtas  e  acocorou-se.  Os  esbirros  tomaram  a retaguarda  do  exercito,  e  o  sargento,  em  vez  de  arengar  á  tropa enfiada  de  pavor,  sahiu  do  seu  posto  de  honra  e  foi  perguntar  ao agachado escrivão se devia dar voz de fogo.  

O escrivão ouviu a sibylla do medo, e disse que o melhor seria não haver sangue, e retirarem-se a lavrar o auto de resistencia.  

—Meia  volta  á  direita,  rodar!—bradou  o  sargento.  Os  soldados voltaram costas ao inimigo, e obedeceram ás vozes «braço-arma!» e «marcha!»  

A  victoria,  posto  que  incruenta,  seria  uma  ridicula  derrota  para  as armas  e  para  as  lettras  juridicas,  se  alguns  dos  caseiros  de  mais rópia e chulice, como lá dizem, não sahissem por portas travessas contra  vontade  do  amo,  e  não  cortassem  por  atalhos  a  retirada  á corrida justiça. Mal precatada ia esta, quando o tiroteio lhe rompeu á frente  e  pelo  flanco  direito,  com  grande  algazarra  de  gritos,  e  de balas, cujo assovio encrespava de horriveis titilações as orelhas do escrivão.  Os  soldados  viam,  a  intervallos,  surgirem  umas  cabeças por  detraz  das  moitas,  ou  deslizarem  rapidos  os  vultos  sobre  uma clareira de dois troncos seculares do escuro arvoredo. Um soldado mais afoito rompeu ao bosque, e voltou de lá a manquejar com um raspão  de  bala  n'um  artelho.  O  esbirro  chibante,  que  queria  dar  o exemplo  da  bravura,  viu-se  de  repente  na  boca  d'uma  clavina,  e metteu a coragem debaixo dos joelhos, que poz em terra, pedindo misericordia.  

Gastão, logo que ouvira o tiroteio, mandou chamar os seus bravos, mas  não  a  tempo  de  aggravar  a  resistencia  com  o  ferimento  do soldado. Cessou o fogo. Os escaramuceiros recolheram á cidadella com  um  chapeo  de  aguazil  arvorado  no  gancho  d'uma  foice,  e  o escrivão com os seus chegaram a Vianna com aspecto livido como aquelle soldado unico dos trezentos de Leonidas que foi annunciar a Sparta a morte de todos os seus camaradas nas Thermopylas.  

O  regimento  de  infanteria  aquartelado  em  Vianna,  quando  viu  o soldado  ferido,  quiz  sahir  em  pezo  a  vingar  a  affronta.  Conteve  o commandante a soldadesca, promettendo em nome da justiça mais legal e solemne vingança.  

Póde  dizer-se,  sem  injuria  ao  fidalgo,  que  a  pobre  cabeça  d'elle estava perdida. Era aquillo tudo um cavar abismos em abismos. De hora  a  hora  mandava  atalaiar  a  estrada,  em  quanto  recolhia  gente armada  das  aldeias  proximas,  munições  de  guerra  e  vitualhas. Aquella casa, tão quieta dias antes, a remirar-se no crystal do Lima, estava  sendo  um  castello  de  antigo  barão  em  guerra  com  rei,  ou senhor feudal inimigo de velhos odios de raça. As pallidas meninas e  sua  mãe  aconchegavam-se  umas  das  outras,  e  tremiam  a  cada estrondo de cronha d'armas no sobrado ou tinnir de varetas no cano das espingardas.  

Mafalda  ia  supplicar  ao  marido  que  fugisse  e  as  deixasse  a  ellas recolher aos conventos para se pouparem á desgraça de o verem a elle morto ou preso.  

Gastão  enfurecia-se  contra  as  lagrimas;  e,  no  auge  de  sua demencia,  chegava  a  bradar  que  elle  e  sua  familia  morreriam  no incendio da casa para não sobreviverem ao opprobrio da indigencia.

Os  espias,  ao  terceiro  dia  de  providencias  para  formal  assedio, foram  avisar  o  fidalgo  de  que  vinham  na  estrada  tres  cavalheiros com um lacaio.  

Momentos  depois  apearam  no  pateo  os  pacificos  invasores  da fortaleza, passando por entre fileiras de homens armados.  

Gastão da sua janella-guarita reconheceu um parente de Vianna e Felisberto Taveira, já então visconde da Cruz, cujo era o lacaio.  

Felisberto abraçou effusamente o pae de Corinna, maravilhando-se do  aspeito  bellicoso  do  castello,  e  pedindo  licença  para cumprimentar as damas castellans.  

Appareceram  as  meninas  com  sua  mãe.  Corinna  não  se  teve  que não  abraçasse  expansiva  e  lagrimosa  o  amigo  de  Antonio d'Azevedo.  

Ditos  os  logares  communs,  que  eram  para  pouco  em  lances  tão extraordinarios, o visconde da Cruz disse que lêra no Periodico dos Pobres do Porto uma correspondencia contando com negras cores a  primeira  resistencia  que  o  fidalgo  fizera  á  acção  judiciaria,  e  os motivos  que  promoviam  o  embargo.  Ajuntou  que  resolvera  desde logo  sahir  caminho  de  Vianna  para,  como  bom  amigo  de  tão sympathica  familia,  offerecer  o  seu  valimento.  Accrescentou  que chegara  a  Vianna  quando  se  tomavam  violentas  medidas  para vingar  o  aggravo  feito  á  justiça  e  á  força  armada;  e  então,  de accordo  com  o  cavalheiro  parente  da  casa,  e  advogado  d'um  tal Fernando  de  Athaide,  conseguira,  mediante  um  deposito equivalente  ao  rendimento  dos  bens  litigados,  cancellar  os processos crimes instaurados e mandados de prisão.  

Não  ficou  assim  mesmo  Gastão  de  Noronha  extremamente satisfeito  de  tal  serviço;  mas  agradeceu-o  com  um  sorriso,  e  as meninas com lagrimas.  

A  parecer  do  visconde,  os  caseiros  depozeram  as  armas  e  os criados  voltaram  ao  seu  trabalho.  O  chapeo  do  aguazil,  em testemunho de alegria, foi arcabusado e sacudido em farrapos aos quatro ventos do ceo.  

O restante do dia e noite correu tranquillo e alegre. Corinna recebeu furtivamente a segunda carta de Antonio d'Azevedo, e sentiu ancias de  oscular  a  mão  do  visconde,  que  lh'a  entregou  com  estas palavras:  

—O nosso Antonio está n'um largo caminho de venturas. Ha de vel-o em Portugal dentro em pouco, e rico. Tenha orgulho de ser amada por tal homem.  

—Tenho! Deus sabe que tenho!—murmurou ella. 

 

XI.

 

O incansavel estudo, auxiliado pelo muito saber e prática do doutor Valentim da Costa, habilitou Antonio d'Azevedo a grangear renome em poucos mezes de exercicio.  

O velho presava o praticante com mais que a vulgar estima captada pela  probidade.  Quantos  ganhos  podia  declinar  em  lavor  do laborioso  moço  todos  lhe  dava,  não  exceptuando  mesmo  os resultantes  de  seu  proprio  e  exclusivo  trabalho.  Os  clientes  não distinguiam  entre  os  dois,  e  alguns  iam  mais  contentes  da linguagem e escripta concisa e vigorosa do doutor novo.  

—Já  póde  o  senhor  Azevedo,  quando  quizer,  estabelecer-se  sobre si—lhe disse o velho um dia—Ha de sobejar-lhe clientela, e está na carreira que leva á consideração e á fortuna. De mim é que já não precisa, meu caro amigo.  

—E  vossa  senhoria  assim  me  dispensa  da  sua  companhia?— atalhou Azevedo—Fiz sempre quanto pude por que esta sociedade lhe não fosse onerosa.  

—Ora ahi está! Eu a cuidar que o senhor desejava estar sósinho em seu escriptorio, como todos desejam, e vai agora sae-me o Azevedo o  contrario  de  toda  a  gente!  Pois,  em  sua  boa  verdade,  o  senhor quer ficar na minha companhia?  

—Desejo-o; e nunca me lembrou que havia de sahir.  

—Pois  fique,  Azevedo,  fique,  se  o  não  move  o  interesse  de  mais algum  punhado  de  oiro  no  fim  de  cada  anno.  Bem  vê  como  este meu  trabalho  é  interrompido  pela  gota,  pelo  rheumatismo  e  por outros achaques, contra os quaes não tenho que allegar nos nossos reinicolas.  Isto  está  acabado,  e  acabada  estava  ha  muito  a  minha tarefa, se não fossem velhos amigos que me tiram da cama para a cadeira,  e  ás  vezes  conseguem  arrastar-me,  em  holocausto  á amizade,  aos  tribunaes.  Agora  os  novos  que  trabalhem,  e  cá  se avenham com o seculo, com o qual eu já me não entendo. Tome o Azevedo conta das minhas procurações, dos meus livros, dos meus amigos, e, se quizer, do meu rheumatismo e da minha gota.  

O velho doutor era mui faceto, e mettia sempre a riso a sua gota e o seu rheumatismo.  

Estavam  elles  n'uma  d'estas  feriadas  praticas,  quando  entrou  um cliente de Valentim da Costa.  

—Muito  bem  apparecido  seja—disse  este—o  senhor  Fernando  de Athaide,  fidalgo  em  Portugal  e  fazendeiro  no  Brazil.  Vem-me  dizer que está de posse dos seus vinculos de S. Torquato, de Alvites e de Ameixoal? Parabens!  

—Quaes  parabens,  meu  caro  senhor  doutor!—disse  Fernando  de Athaide—Aquillo  tem  dente  de  coelho!  Tenho  gasto  o  valor  dos bens;  tenho  cinco  sentenças  a  favor,  e  ainda  pelo  ultimo  barco recebi uma carta do advogado e outra do procurador. Veja lá vossa senhoria o que por lá vai!  

Leu  o  doutor  mentalmente,  e  interrompeu-se  em  meio  com  esta exclamação:  

—Magnifico bruto é o seu advogado, e o seu procurador outro bruto magnifico!  Pois  não  deixam  de  intimar  ao  réo  a  primeira  sentença! Esta, esta é das que desbancam a propria estupidez!...  

—Pois olhe que tenho pago a rios de oiro essas brutalidades—disse Fernando.  

—Não  que  ellas  valem-no  pela  raridade!—disse  o  doutor  limpando os oculos e proseguindo na leitura mental. 

—Isto  agora  é  que  tem  graça!—exclamou  o  velho,  arfando  em risadas—Está-se  lá  em  Portugal  na  edade  media.  Recebem  a justiça  a  fogo  e  ferro!  Ó  Azevedo,  oiça  lá  isto,  que  é  perdido  em pouca gente.  

E leu:  

«A  diligencia  que  sahiu  de  Vianna,  retirou  apupada  e  não  fez  o embargo;  a  outra  que  foi  com  a  tropa,  retirou  debaixo  de  fogo,  e recolheu com um soldado ferido. Á hora que lhe escrevo consta-me que  mais  de  cem  homens  armados  fazem  sentinella  ao  palacio artilhado de Gastão de Noronha....»  

—Como? de quem?—exclamou Azevedo.  

—De Gastão de Noronha—disse o velho—Conhece-o?  

—Conheço!—disse  mui  alvoroçado  e  pallido  Antonio  d'Azevedo— Mas que tiros são esses?  

—É muito simples—respondeu Fernando d'Athaide, eu sou o directo successor dos vinculos que retem D. Mafalda de Athaide, mulher de Gastão de Noronha e minha prima. Ha muitos annos que tracto de senhorear-me do que é legitimamente meu. Tenho vencido em todas as instancias; obtive despacho para embargo nos fructos até á final decisão do pleito, annullado por um estupido descuido; e quando os officiaes de justiça vão cumprir a lei, o senhor Gastão dá-lhe fogo, e diz  que  a  casa  é  sua.  Ora  vejam  o  que  é  Portugal!  que  civilisação aquella! Com que então o senhor doutor conhece meu primo Gastão de Noronha?  

Azevedo, de abstrahido que ficou, não ouviu a pergunta. Fernando encarou  em  Valentim,  como  perguntando-lhe  se  era  surdo  o praticante.  

—Diz  o  senhor  Fernando  se  o  meu  amigo  conhece  Gastão  de Noronha—tornou o velho.  

—Conheço, creio que já disse.  

Esta  resposta  foi  dada  com  enfadado  franzimento  de  sobr'olho, estranho ao velho.  

Azevedo, vencido insolitamente de sua nobre paixão, fitou em cheio o rosto de Fernando, e perguntou:  

—O senhor é pobre?  

—Graças a Deus, não.  

—É rico?  

—Assim, assim.  

—É muito rico—accrescentou o doutor Valentim.  

—E não carece dos bens de sua prima D. Mafalda para ser feliz?— tornou Azevedo.  

—Os bens são meus; não são de minha prima Mafalda—redarguiu Fernando com desabrimento.  

—Convenho que são seus. Os bens que legitimamente possue sua prima são cinco filhas. Se o senhor tirar áquella familia as terras de que viviam, sua prima e seu primo e cinco meninas terão fome; ao passo  que  o  senhor  Fernando  de  Athaide  não  saberá  que  fazer d'essa parcella, que accrescenta á sua abundancia.  

—Pode  ser  que  assim  seja—disse  Fernando  descommovido—mas a  pobreza  não  é  orgulhosa.  Eu  escrevi  duas  cartas  a  Gastão  de Noronha,  quando  elle  estava  em  Paris,  propondo-lhe  uma conciliação, e elle nem sequer desceu do seu orgulho a responder ao  filho  natural  de  Fernão  de  Athaide.  Ora  o  filho  natural  quer desforçar-se  como  seu  pae  se  desforçaria  lançando  fóra  de  sua casa os miseraveis que o não reconhecem como dono, nem sequer como  parente.  Colloque-se  lá  na  minha  posição,  e  diga-me  o  que faria?  

—Tinha  commiseração—respondeu Azevedo,  e  fingiu-se  occupado a folhear uns autos.  

—Commiseração com o senhor castellão que manda despejar balas sobre  os  executores  do  meu  direito!—volveu  Fernando—Olha  em que  postas  eu  era  talhado  se  vivesse  lá  n'aquellas  serras,  em  que os ladrões fidalgos se acastellam!  

Antonio d'Azevedo pegou do chapeo, e disse que ia jantar e voltaria depois. Ao sahir cortejou urbanamente Fernando, como a pedir-lhe desculpa no sorriso.  

—Este homem é exquisito!—disse Fernando ao doutor.  

—É  um  modêlo  de  honra  e  virtude—tornou  o  velho—Não  imagina que puro oiro é o d'aquella alma! Foi a commiseração que o excitou a tal estranheza de phrases. Desculpe-o, que o pobre moço, no fim de tudo, disse-lhe uma augusta verdade. Olhe que é triste coisa um homem  que  educou  cinco  filhas  com  todo  o  mimo  e  regalias  de fidalgas, vel-as privadas de pão e de respeitos sociaes.  

—Então que quer o senhor doutor?—atalhou Fernando.  

—Eu  de  mim  não  quero  senão  absolver  a  compaixão  de  Antonio d'Azevedo,  e  lembrar  ao  senhor  Fernando,  que  a  caridade  e  o perdão  são  as  virtudes  fundamentaes  do  doutrinamento  de  Jesus Christo.  

—E  achava  vossa  senhoria  acertado—acudiu  Fernando—que  eu perdesse  contos  de  reis,  que  tenho  gastado  n'este  capricho,  e deixasse os meus vinculos na posse e direitos de minha prima?  

—Eu não aconselho, senhor Fernando. Isto de bem fazer não se lê nem se ensina: está dentro do coração, é foro intimo, é materia de tractar com Deus. Faça o que bem quizer; mas de modo se haja que nunca venha a sentir-se mal comsigo proprio.  

—A minha consciencia está tranquillissima—retorquiu Fernando.  

—Quantas vezes a consciencia está quieta, e o coração inquieto? A consciencia é a inspiradora dos deveres; e o coração da piedade, da humanidade,  e  d'outras  virtudes  menos  pautadas  que  os  meros deveres  e  obrigações  de  uma  recta  razão.  Faça  o  que  quizer, senhor Fernando...  

—Como eu me enganei!—atalhou Athaide.  

—Enganou-se!? Com quê e com quem?  

—Com o seu socio de escriptorio.  

—Ora essa! pois...  

—Eu  lhe  digo,  senhor  doutor.  Disseram-me  que  este  Antonio d'Azevedo era um advogado esperto.  

—Não lhe mentiram.  

—Será; não duvido. Ora, como eu queria acabar com isto á custa de mais alguns contos de reis, vinha com o fito posto em offerecer tres ou  quatro  contos  ao  doutor  Azevedo  para  elle  ir  a  Portugal  tomar posse dos vinculos em meu nome, removendo todos os embaraços com a sua esperteza. Vinha n'esta ideia, e, quando menos o cuido, acho um prégador de caridade...  

—Gratuito...—accrescentou, sorrindo, o velho.  

—O  que  faltava  era  ter  de  lhe  pagar  o  sermão  que  não  lhe encommendei!  

—Pois  olhe  que  valeu  dinheiro!  Vossa  senhoria,  se  for  scismar  no que  ouviu,  ámanhan  está  melhor  de  coração  que  hoje.  Acha  que não vale dinheiro um melhoramento moral? Oh! se vale! Até eu lhe devo, a elle mui salutares conselhos para a caduquez, e quando o escuto estou como pezaroso de não ter sido o que elle é. Pois que lhe disse o meu Antonio d'Azevedo? Cifra n'isto: «O senhor é muito rico:  deixe  essas  migalhas  que  está  disputando  á  familia,  que  não tem mais nada: faça de conta que pegou de sete pessoas pobres de sua familia, e deu a cada uma sua subsistencia.» Não lhe sôa bem isto ao animo desassombrado, senhor Fernando de Athaide? O seu bom sangue de fidalgo não se azedaria nas veias, se lhe cá viessem dizer que uma porção tão chegada de seus parentes andava lá por Portugal  arrastada  sobre  os  espinhos  da  pobreza,  da  miseria,  e talvez da deshonra? Tem o senhor em Portugal cinco primas. Onde cuida vossa senhoria que as póde levar a indigencia?...  

Valentim,  fallando  d'este  theor,  tinha  os  olhos  embaciados  de lagrimas.  Fernando  olhava-o  em  certa  estupefacção,  que  umas vezes é dureza de sentimento, e muitas encendimento de renascida sensibilidade. O velho calou-se, e o primo de D. Mafalda, tomando o chapeo,  sahiu  sem  proferir  palavra,  cortejando  o  doutor  com  um aceno.  

—Adeus,  meu  amigo—disse  o  velho—Pense  no  fim  da  vida. Lembre-se  que,  no  inverno  d'ella,  costumam  os  velhos  lembrar-se das flores d'alma, que esmagaram na primavera.  

Fernando ouviu, no patamar da escada, as ultimas palavras, e sahiu tanto ou quanto abalado.  

Pouco  depois  entrou  Antonio  d'Azevedo.  Viam-se-lhe  nos  olhos  os residuos  das  lagrimas.  É  que  elle  acabava  de  escrever  a  seguinte lauda d'uma carta a Corinna:  




«

 

«2 d'Abril de 1844—quatro horas da tarde.

 

«Acabo de saber as desventuras que vão em tua casa. Ouvi-as da boca  do  mesmo  homem  que  vos  quer  privar  d'essas  arvores  e  do berço  onde  te  embalaste,  minha  querida  Corinna.  Eu  alcanço  a profundeza  das  vossas  amarguras,  pobres  meninas  e  pobre  mãe! Que  tremenda  afflicção  hallucinou  teu  pae  ao  ponto  de  resistir  á justiça impiedosa, que não entende de infortunios, nem de lagrimas! Quantas vezes te voaria ao coração angustiado a imagem invalida do teu amigo! Tardias exclamações, filha! Deixa-me ver o que posso conseguir  a  bem  de  teu  pae,  cujas  mãos  eu  espero  beijar  ainda. Talvez  que  á  hora  em  que  receberes  esta  carta,  começada  com tanta  alegria,  e  tão  atormentada  agora,  tudo  esteja  sanado,  e  teu pae  olhe  como  suas  para  sempre  essas  reliquias  de  uma  grande fortuna  mal  desbaratada.  Tenho  um  presentimento  de  que  hei  de merecer a intervenção da providencia nas minhas intenções. Talvez que,  a  estas  horas,  estejas  orando,  e  o  anjo  do  nosso  amor  me segrede  os  dons  que  Deus  te  concede.  Vou  sahir,  minha  Corinna. Vou  ouvir  o  santo  varão  a  quem  devo  tudo.  É  tempo  de  eu  lhe mostrar  que  anjo  tu  és  para  o  fazer  teu  amigo,  e  bemfeitor  de ambos. Até logo.»  

Valentim observou o ar magoado do seu estremecido amigo, e quiz ver  uma  extraordinaria  causa  áquelle  compungir-se  pela  familia portugueza.  

—Olhe que eu cá fiquei prégando com o homem—disse o velho— As  suas  palavras  foram  o  thema  do  sermão;  mas,  a  fallar-lhe  a verdade,  não  vejo  lura  d'onde  saia  coelho.  Este  Fernando  de Athaide, cujo pae e mãe conheci, se não fosse a balda da fidalguia, havia de ser um homem muito estimavel. Está muito rico, e acha-se pobre quando veste a casaca sem o habito de cavalleiro ou official da  Roza.  Ha  pouco  arranjou  em  Portugal  não  sei  que  fitinha,  que ellas por lá são tantas e tão bastas que não ha saber estremar os fidalgos  pelas  fitas.  Mas  o  pobre  homem  não  se  contenta  com  ser condecorado pelo que faz (que eu, a bem dizer, não sei o que elle faz  ou  fez)  quer  tambem  que  a  sua  fidalguia  lhe  proceda  em  linha direita dos godos. Para isso precisa justificar-se tomando posse das quintas vinculadas e dos pardieiros que, pelos modos, tem ameias, adarves,  barbacans  e  brazões  com  corôas  e  mitras.  Isto  é  o  que explica  a  crua  insensibilidade  de  Fernando  com  os  seus  parentes. Ora diga lá, Azevedo, vossê conhece pessoalmente o tal Gastão de Noronha?  

—Conheço-o  de  vista  apenas;  mas  Gastão  de  Noronha  está  tão identificado á minha vida, que por causa d'elle estou hoje no Brazil. O senhor doutor Valentim já sabe que o meu coração tem lagrimas de saudade. Eu era na patria o que ainda sou aqui: um rapaz sem bens e sem futuro; e Gastão de Noronha era o fidalgo não rico, mas de sobra ambicioso e soberbo para me não dar sua filha. A mulher que eu amo e choro é filha de Gastão de Noronha.  

—É  notavel  a  coincidencia!—disse  Valentim—Agora  é  que  a  sua mágoa me parece racional, e digna me pareceria de todo o modo. Entretanto,  meu  Azevedo,  na  sua  mão  está  salvar  essa  menina,  e desde já, das contingencias da pobreza. O senhor já sabe que tem bastos recursos no Brazil. Vá a Portugal, que a soberba do fidalgo deve estar amollecida. Case com a sua dama, e volte, que os seus amigos cá o ficam esperando.  

Riram os olhos de Antonio d'Azevedo; mas este clarão de alegria foi instantaneo.  

—Seria a felicidade perfeita para mim, mas não para ella—disse o bacharel, após instantes de reflexão.  

—Como assim?—perguntou o velho—que mais póde ella desejar?!  

—Que seus paes e irmans não soffram as horriveis privações tanto mais  amargas,  quanto  a  vida  lhes  correu  abundante  e  respeitada. Calcule o senhor doutor que desgosto não seria o d'ella ao lembrar-se  que  suas  quatro  irmans  ficaram  encerradas  em  conventos,  e dependentes  da  esmola  de  parentas!  e  que  sua  mãe,  privada d'ellas,  e  talvez  do  marido...  como  poderia  eu  ser  assim  feliz,  meu amigo?!...  

Antonio d'Azevedo deixava cahir as lagrimas para que o velho não lh'as visse enxugar! Ha lagrimas que tem um como pudor, e recato que é talvez o medo de serem mal avaliadas. O chorar do homem ha  de  ser  assim,  ou  ficará  sendo  miseravel  alardo  de  sua  feminil fraqueza. 

 

XII.

 

—Valha-me Deus!—disse o doutor, esfregando as palmas das mãos tremulas—como ha de a gente remediar isto? O que o meu Antonio queria é que todos vivessem contentes. Christan utopia, que ha de realisar-se no ceo!  

—Eu  vinha  animado  d'um  pensamento  quando  aqui  entrei—tornou Azevedo—porém  desanimei  logo  que  o  senhor  me  disse  que Fernando de Athaide queria os vinculos para mostrar a sua fidalga genealogia.  

—É o que é; e se não fosse, que ideia era a sua? Vamos discutil-a.  

—A  minha  ideia  era  contrahir  eu  um  emprestimo  aqui:  sei  que  o obtinha.  

—Tambem eu sei que o meu amigo obtem o emprestimo. E depois?  

—Avaliavam-se  os  bens  vinculados  e  as  despezas  feitas  para  os liquidar:  eu  dava  o  valor  de  tudo  a  Fernando  de  Athaide,  e  elle desistia do direito por conciliação.  

—E o Antonio ficava pobre e a trabalhar toda a sua vida para remir a divida?  

—Necessariamente.  

—Com  effeito!—exclamou  o  doutor—e  dizem  lá  que  já  não  ha santos!  Sabe  vossê,  Azevedo,  como  é  que  o  mundo,  desde  que perdeu  a  fé  nos  milagres,  chama  aos  santos  da  sua  virtude? Chama-lhes mentecaptos. Assim devia de ser, porque a philosophia inscreveu  tambem  como  demencia  o  amor  divino  dos  crucificados por sua lealdade a Deus, e d'estes vejo que ainda os ha devotados á sublime loucura da cruz. Queria então vossê adjudicar o trabalho de  toda  a  vida  ao  pagamento  do  dinheiro  com  que  pretende restabelecer o bem-estar da familia da sua futura senhora?... Vamos meditar. Este Fernando de Athaide, como já lhe disse, o que quer é provar urbi et orbi que é fidalgo de raça por seu pae. A herança não lhe importa. Poderemos conseguir que elle convença o universo da sua  fidalguia,  sem  se  apossar  dos  vinculos  de  D.  Mafalda?  Aqui  é que bate o ponto. E poderemos conseguil-o sem que o meu amigo hypotheque  o  seu  trabalho  á  solvencia  da  divida?  Invoquemos  as musas  das  entalações,  e  vejamos  o  que  ellas  nos  decretam  em coisa tão prosaica, já que os praxistas nos tapam todas as sahidas. Poderemos pensar no modo de approximar Fernando de Athaide de uma  das  primas,  casando-os?  Este  expediente  bem  se  vê  que  é inspiração de musas, porque é de todo em todo poetico. Que diz a isto, meu rapaz?  

—Creio  que  por  parte  de  Gastão  de  Noronha  seria  um  negocio concluido,  ainda  mesmo  que  Fernando  de  Athaide  fosse  do  mais baixo plebeismo—disse Azevedo.  

—Feliz genio de homem para os nossos fins! Mas vossê sabe que a renuncia d'um direito transmissivel, como é o dos vinculos, é nulla; e que os descendentes do renunciante estão sempre ao abrigo da lei. É preciso que Fernando de Athaide case com a menina successora dos  vinculos,  na  hypothese  de  serem  elles  legitimamente  de  sua mãe...  

—Essa  é  Corinna!—interrompeu  Azevedo—Corinna  é  a  que  eu amo!  

—Ah! sim? então muda de figura o negocio.... Deixe-me pensar... E se nós conseguissemos que Fernando casasse com uma das outras senhoras?  Leval-o-iamos  a  deixar  aos  sogros  a  administração  dos vinculos, melhorados e desembaraçados de dividas com liberalisado capital  pelo  ricasso,  e  sobre  tudo  pelo  fidalgo,  orgulhoso  de reedificar os pardieiros de seus avoengos. Que lhe parece?  

—Gastão de Noronha não acceitaria a humilde posição de mordomo de  seu  genro—disse  Azevedo—Por  parte  d'este  a  reconciliação seria impossivel. Só vejo um meio.  

—Diga lá.  

—Fernando  obteria  uma  filha  de  Gastão,  se,  antes  de  pedir-lh'a, rasgasse as provas com que se diz successor dos vinculos.  

—Não  se  rasgam  assim  facilmente  as  provas.  A  perfilhação  está archivada, e as cartas e testamento que o legitimam filho de Fernão de Athaide estão em notas de tabelliães de Portugal e do Brazil.  

—A desistencia, portanto, é invalida?—tornou Azevedo.  

—É, a menos que o senhor me não assevere que a descendencia directa de Fernão de Athaide acaba em seu filho.  

Proseguiram  largo  tempo  dialogando  juridicamente,  e  ultimaram indecisos no que deviam fazer.  

Antonio  d'Azevedo  desvelou  aquella  noite  em  hypotheses  que  se combatiam  e  destruiam.  Amanheceu-lhe  o  dia  seguinte  para incessante  inquietação  e  dolorosa  perplexidade.  Voltou  ás  onze horas ao escriptorio de Valentim da Costa, e encontrou-o encerrado com Fernando de Athaide.  

—Já se demorava—disse-lhe o doutor—Sente-se aqui.  

O velho, voltado a Fernando, proseguiu:  

—Dá-se  o  caso,  amigo  e  senhor  Athaide,  que  este  Antonio d'Azevedo  veio  ao  Brazil  ganhar  alguns  punhados  de  oiro  para poder voltar a Portugal e casar com uma das cinco primas de vossa senhoria, filhas de Gastão de Noronha.  

—Pois conhece minhas primas?!—atalhou Fernando.  

—Especialmente  a  mais  velha,  a  senhora  D.  Corinna—disse Azevedo.  

—Alguem me disse que é muito galante essa—tornou o millionario.  

—São  todas  galantes:  são  cinco  anjos,  que  fariam  o  orgulho  d'um pae  menos  infeliz  que  o  senhor  Gastão,  e  teriam  sido  felizes  se nascessem em menos elevada condição.  

—Alguem as viu em Paris—tornou Fernando—e achou-as educadas muito á franceza.  

—Por  força  devia  achal-as  assim  educadas:  as  mais  novas  lá nasceram.  

—Mas desenvoltas... é o que eu quero dizer.  

—Não  senhor:  enganaram-o:  vi-as  em  alguns  bailes  do  Porto  com quanta gravidade e compostura se póde desejar na mulher que se ama para nos felicitar e honrar a vida.  

—Agora  fallo  eu—atalhou  o  velho—O  senhor  Azevedo  affligiu-se quando vossa senhoria nos contou a situação em que ficou seu tio; é  natural;  porque  a  senhora  que  elle  ama,  até  ao  sacrificio  de  vir grangear-lhe  aqui  o  pão  futuro,  está  lá  n'essa  casa,  d'onde  vossa senhoria vai expulsar toda a familia.  

—Minhas primas devem odiar-me de morte!—interrompeu Fernando em tom de desagradavel ironia.  

—Fazem ellas muito bem—disse o velho, sorrindo.  

—Que  lhe  diz  de  mim  a  prima  Corinna?—tornou  Athaide  com prasenteiro semblante.  

—A  carta  que  ella  me  escreveu  n'este  ultimo  navio  contém  uma pagina  com  referencia  a  vossa  senhoria.  Queira  lêl-a,  que  ella  de certo me perdoa a confidencia.  

Fernando  de  Athaide  leu  a  penultima  lauda  da  carta,  dobrou-a vagarosamente, e restituiu-a sem fitar os olhos no bacharel.  

—Aqui não ha odio de morte n'estas palavras, senhor Fernando de Athaide—disse Azevedo.  

—Então isso é segredo cá para o velho, heim?—disse o doutor.  

—Ha meia hora que recebi a carta—respondeu o moço, entregando-lh'a.  

—Sempre  quero  ver  o  juizo  que  ella  faz  do  priminho.  Mostre  lá  o sitio onde vem a catillinaria.  

—Antonio indicou-lhe a pagina, e o velho leu alto:  

«Ouvi dizer ao nosso amigo Felisberto que o primo de minha mãe é muito  rico,  e  não  precisa  d'estes  poucos  bens.  Que  triste  gloria reduzir  á  ultima  pobreza  uma  familia  tão  numerosa!  Ha  corações muito duros, meu querido Antonio! Ás vezes penso com tristeza e ao mesmo tempo consolação, no differente modo de pensar que Deus dá  ás  suas  creaturas  tão  semelhantes  no  exterior.  Não  se  lembrar esse homem das afflicções que nos dá sem proveito nenhum para si mesmo!  Não  saberá  elle  que  a  subsistencia  de  sete  pessoas, creadas  na  opulencia,  era  só  isto  que  nos  tira!?  Se  um  dia  lhe disserem  que  meu  pae  morre  de  desgosto  e  miseria,  a  voz  do sangue não lhe gritará como um remorso ao coração? Ai! como os felizes gosam, ó meu pobre Antonio! 

»

 

—Estas  palavras,  senhor  Fernando—continuou  o  veneravel  doutor —podem mais que tudo quanto eu lhe dissesse, se as lagrimas que eu vejo nos seus olhos não são uma illusão dos meus. Olhe fito cá para mim, Athaide! Não se envergonhe de ser bom: tenha só pezar de  o  não  ter  sido.  Vamos!  deixe  lá  fallar  esse  coração!  Sente-se disposto a salvar esta familia?  

—Responderei—disse Fernando de Athaide, erguendo-se de golpe.  

—Uma  resposta,  n'este  caso,  não  é  operação  diplomatica  que demande  vigilias  e  subtilezas  de  engenho.  Sente-se!—disse  com gracioso imperio o velho.  

—Mas que quer de mim o doutor?  

—Quero  que  se  meça  em  bizarria  d'alma  com  este  cavalheiro  que aqui está. Antonio d'Azevedo quiz contrahir um emprestimo de trinta contos,  ou  mais,  caucionados  com  a  sua  honra  e  trabalho.  Estes trinta  excedem  em  doze,  segundo  vossa  senhoria  me  tem  dito,  o valor dos vinculos. O restante será o que Fernando de Athaide tem gasto no costeio da demanda. Antonio d'Azevedo queria offerecer a vossa  senhoria  esta  quantia  como  gratificação  pela  desistencia  da demanda.  

Sorriu Fernando, e atalhou:  

—O  doutor  não  disse  a  este  senhor  que  eu  dou  trinta  contos  pelo menor  dos  meus  caprichos,  e  que  ainda  fico  bastantemente  rico para  dar  de  esmola  o  valor  dos  vinculos  ao  soberbo  Gastão  de Noronha?  

—Esmola  que  elle  não  acceitará—disse  com  altivez  o  amado  de Corinna.  

—Nem  eu  estou  pedindo  esmola  para  o  marido  de  sua  tia— accrescentou o doutor.  

—Então que pede?!—tornou Fernando com philaucioso sobrecenho.

—Peço ao fidalgo que tenha uma alma fidalga; que, se a não tiver, que importam os seus brazões em confronto da caridade com que o escravo  nu  levanta  da  rua  o  seu  irmão  prostrado  de  fome?!  Quer saber  o  que  lhe  fica  bem?  O  cavalheiro  manda  suspender  a execução, sem desistencia dos seus direitos, que as leis e todos lhe reconhecem.  O  seu  vencimento  foi  completo:  agora  é  preciso coroal-o  com  a  generosidade,  se  quer  o  triumpho.  Está  vencida  a questão:  está  reconhecido  Fernando  de  Athaide  o  successor  dos vinculos de seu pae. São seus os vinculos, e é sua a honra de os deixar administrar por sua prima. Isto é que é nobreza! De resto, as armas dos portões das suas quintas são pedaços de pedra lavrada, onde as aranhas fazem seus ninhos como entre a palhiça que colma a cabana do jornaleiro! Que diz?  

—Responderei!—repetiu  Fernando—tenho  de  dar  satisfação  á minha  dignidade.  Entre  coração  e  pundonor  vai  larga  distancia: preciso de explicar o despreso com que foram recebidas as minhas cartas  por  Gastão  de  Noronha.  É  preciso  que  o  mundo  não  pense que  os  meus  direitos  se  atemorisaram  diante  do  arcabuz  do valentão.  

—É  preciso,  primeiro  que  tudo,  respeitar  o  infortunio!—disse brandamente Antonio d'Azevedo.  

—Digno de respeito—accrescentou o neto dos Athaides sahindo de má sombra. 

 

XIII.

 

Lembra-se o leitor de eu lhe ter dito, no primeiro capitulo, que, por uma tarde de Agosto, estava Corinna da Soledade, nas margens do Lima,  reclinada  n'um  dos  bancos  circumpostos  á  fonte  do  tôpo  da sombria avenida?  

Agora  é  que  o  romance  prende  com  aquella  tarde!  Vejam  que desconcerto este! Chega uma novella ao meio, e torna a começar. Parece  que  é  isto  um  abuso  da  indulgencia  com  que  o  leitor costuma  indultar-me  os  desarranjos  do  meu  engenho.  Ora  queira perdoar mais este, attendendo a que as coisas, na vida como ella é, tambem  assim  vão  desordenadas,  e  começam  não  só  pelo  meio, mas até pelo fim.  

A  carta,  que  Corinna  lia  e  regava  de  lagrimas,  era  de  Antonio d'Azevedo. A pagina que mais a enternecia a prantos dizia assim:  

«

Eu não sei que deva esperar de Fernando de Athaide. Pareceu-me bom quando lhe vi lagrimas, e mau quando se despediu. Será tudo, ou não será nada do que me pareceu: os individuos vulgares são os menos  intelligiveis.  O  melhor,  Corinna,  é  nada  esperar  que  bom seja.  

«Entretanto,  eu  posso  mandar  á  tua  familia  o  bom  coração  que  tu fizeste, e não póde ser teu sem ser dos teus. Prézo teu pae e tua mãe, quero ás tuas irmans como ás minhas. Tenho-vos a todos no mais sagrado dos meus affectos e ardentes desejos de ser util.  

«Os meus haveres, por em quanto, não merecem tal nome; porém a minha palavra vale muito com os amigos que me deram os Taveiras. É-me facil possuir alguns contos de reis, e mandal-os a teu pae para ter uma casa e segura subsistencia de sua familia, até que a minha posição seja mais solida. Mas como hei de eu, e com que pretexto, remetter-lhe  este  dinheiro?  Como  ha  de  elle  acceital-o?  Pensei n'isto  muitos  dias;  e,  a  final  de  desanimados  arbitrios,  tomei  um expediente que tu, minha Corinna, applaudirás, porque, sobre tudo, és  a  minha  irman.  Remetti  seis  contos  de  reis  ao  nosso  Felisberto Taveira,  pedindo-lhe  que  fosse  elle  offerecel-os  a  teu  pae  como coisa sua. Contrariou-me logo a conjectura de que teu pae os não acceitaria,  por  não  poder  dar  abona  «Os  meus  haveres,  por  em quanto, não merecem tal nome; porém a minha palavra vale muito com os amigos que me deram os Taveiras. É-me facil possuir alguns contos de reis, e mandal-os a teu pae para ter uma casa e segura subsistencia  de  sua  familia,  até  que  a  minha  posição  seja  mais solida. Mas como hei de eu, e com que pretexto, remetter-lhe este dinheiro? Como ha de elle acceital-o? Pensei n'isto muitos dias; e, a final  de  desanimados  arbitrios,  tomei  um  expediente  que  tu,  minha Corinna, applaudirás, porque, sobre tudo, és a minha irman. Remetti seis  contos  de  reis  ao  nosso  Felisberto  Taveira,  pedindo-lhe  que fosse elle offerecel-os a teu pae como coisa sua. Contrariou-me logo a  conjectura  de  que  teu  pae  os  não  acceitaria,  por  não  poder  dar abonação;  mas  tão  cansado  estava  eu  já  de  ser  contrariado,  que fechei os olhos, e deixei ao meu bom amigo o desapressar-se das difficuldades. Aqui tens o que fiz: Deus fará o resto.  

«Pedi  ao  Taveira  que  aconselhasse  a  sahida  de  teu  pae  para  o Porto ou Lisboa. A especial situação em que elle se collocou é muito violenta.  Digam-lhe  todos  que  abandone  as  terras  que  já  não  são suas. Em toda a parte ha sol e arvores e paz. Todas as flores te hão de  festejar,  minha  filha,  e  o  meu  coração  te  será  companhia  onde quer que vás. 

»

 

Era bem para lagrimas este singelo dizer e extremo amar do pobre ausente!  

Expiravam nas cristas das serras fronteiras os ultimos raios de sol, que  Corinna  contemplava,  coroando  de  escarlate  os  pinhaes, quando  um  barquinho  abicou  á  margem  relvada,  mesmo  no ancoradoiro pertencente á quinta de Gastão de Noronha.  

Corinna  viu  saltar  e  subir  por  entre  as  aleas  das  ramosas  arvores um homem, seguido d'um criado com uma mala. Como a fuga, sem ser  vista,  seria  extemporanea,  a  menina,  escondendo  a  carta, esperou que o adventicio chegasse.  

A certa distancia descobriu-se o sujeito, e perguntou se estava em casa o senhor Gastão de Noronha.  

—Meu pae está para Vianna—disse Corinna—mas deve chegar ao escurecer: não tardará.  

—Poderei esperar que elle chegue para lhe apresentar uma carta do senhor visconde da Cruz?  

—Sim,  senhor:  queira  subir,  que  eu  dou  parte  a  minha  mãe,  posto que ella está recolhida no seu quarto por doença.  

Chamou Corinna um criado que encaminhou o hospede á sala.  

Pouco  depois  entrou  a  menina  na  sala,  desculpando  sua  mãe  em não  poder  ir  receber  um  amigo  do  senhor  visconde,  e  pedindo  ao cavalheiro o favor de esperar seu marido, que voltaria breve.  Corinna retirou-se, ouvidos os termos cortezãos com que o hospede agradecia a delicadeza da senhora D. Mafalda.  

Não  se  demorou  Gastão.  Foi  logo  á  sala,  e  recebeu  a  seguinte carta:  

«Illustrissimo e excellentissimo senhor, e meu respeitavel amigo de minha maior consideração e respeito. Amigos de meu pae, e muito da  nossa  estima,  nos  recommendam  o  cavalheiro  portador  d'esta carta,  brazileiro  nato,  que  anda  visitando  a  Europa,  e  quer  ver  o nosso  Minho,  e  mais  ainda  o  Minho  de  vossa  excellencia, symbolisado na sua formosa quinta. Confiados na amizade de vossa excellencia, ousamos pedir-lhe o favor de recebel-o, e indicar-lhe as principaes  bellezas  que  enfeitam  as  margens  do  Minho  e  Lima. Digne-se  vossa  excellencia  acolhel-o  com  a  sua  costumada delicadeza,  e  dar-nos  a  honra  de  lhe  devermos  esta  nova consideração. De vossa excellencia etc.==Visconde da Cruz.

«P.  S.  Passados  dias  terei  o  prazer  de  visitar  vossa  excellencia  e sua amavel familia, para quem peço respeitos e saudades.»  

—Offereço-lhe  esta  casa  como  a  offereceria  ao  senhor  visconde— disse  o  fidalgo  com  palaciana  graça—Queira  sentar-se.  Temos alguns  locaes  bonitos  na  nossa  provincia;  mas  se  vossa  senhoria viu  a  Suissa,  a  Italia  e  alguns  departamentos  de  França,  de  certo achará  encarecida  a  pintura  que  lhe  fizeram  do  Minho.  Eu  viajei muito com a minha familia antes de estabelecer casa em Paris, no tempo das nossas guerras intestinas! Sinceramente lhe digo que lá fóra vi a natureza mais adornada, e por isso mesmo mais bella: tudo assim é. O artista quer achar a nudez para enfeital-a com a poesia do pincel ou do buril; mas o mero curioso sente melhor o bello onde elle realmente é.  

Proseguiram em conversação sobre viagens, até horas do chá. Já o hospede,  a  esse  tempo,  sabia  que  o  seu  quarto  de  dormir  era contiguo  á  sala,  e  que  o  seu  criado  dormia  na  alcova  inferior correspondente ao pavimento do quarto.  

Antes de servir-se o chá, mandou Gastão chamar as cinco meninas, e  apresentou-as  a  Carlos  Zuzarte,  que  assim  disse  chamar-se  o hospede. Felismina tocou piano para acompanhar Emma; seguiu-se Elisa a cantar, acompanhada por Leonor: Corinna estava no quarto de  sua  mãe.  Carlos  sentia-se  como  encantado  entre  aquellas meninas,  que  fallavam  um  portuguez  feiticeiro  em  suas incorrecções,  como  fallariam  anjos,  se  descessem  a  tractar  com portuguezes,  circumstancia  de  idioma  que  os  poetas  nunca observaram, que me lembre. Em quanto a ellas, o dizer do hospede, puro  brazileiro,  era  coisa  de  muita  graça,  com  o  que  ellas francamente  riam,  e  de  modo  o  faziam,  que  o  viajante  folgava  de lhes  dar  motivo  a  rirem.  É  onde  póde  chegar  a  condescendencia com meninas galantes!  

A noite correu ligeira para todos. Ao dia seguinte madrugou Zuzarte, e desceu ao jardim. Argentava o sol a serra d'Arga, e lá em cima os montados  d'aquella  mystica  selva  dos  franciscanos,  onde  ainda rumorejam os psalmos das singelas almas que d'alli, tão visinhas do ceo, se alaram para Deus. Com que pena, leitor, eu acho o meu frei Luiz  de  Sousa  estranhamente  trivial  e  despoetico  na  descripção d'aquelle ermo e dos seus moradores! Elle, o dulcissimo panegyrista das  solidões  de  Bemfica,  passou  por  entre  os  cenobitas  de  mais ignorada  vida,  nas  chronicas  monasticas,  e  apenas  disse:  «É convento  de  religiosos  entregues  mais  á  vida  contemplativa,  que aos  cuidados  e  trabalhos  da  activa.»  E  mais  nada  d'aquellas brenhas, e grutas e lageas sem nome que...  

Se  eu  me  deixava  ir  agora  á  vontade  da  penna,  lá  me  ficava  o romance  enredado  nos  silveiraes  da  mata  de  S.  Francisco  de Vianna,  por  onde  já  passei  um  dia,  lá  muito  no  alto,  d'onde  eu avistava a casa acastellada de Gastão de Noronha, em quanto outro anachoreta me ia contando o romance d'aquella familia.  

O  hospede  estacou  surprezo  á  entrada  d'um  pavilhão  de  olaias. Estava  lá  dentro  uma  como  estatua  dealabastro,  que  poderia chamar-se  o  anjo  da  meditação.  A  estatua,  porém,  se  o  era,  dos jardins  do  ceo  devia  de  ser,  porque  tinha  luz  nos  olhos  e  celestial graça no sorriso, quando Zuzarte a viu. Era Corinna da Soledade.  

Cortejou-a  o  sujeito  com  certa  turvação,  e  retirou-se.  A  menina correspondeu  ao  cumprimento,  e  sahiu  do  jardim  logo  que  o hospede se distanceou da gruta.  

Por alli se deteve contemplativo o brazileiro até horas de almoço. Lá veio  procural-o  Gastão  de  Noronha,  e  se  andaram  ambos conversando  ainda  sobre  coisas  que  tendiam  todas,  por  parte  do fidalgo, a averiguar se o hospede era rico.  

—Tenho  trinta  e  oito  annos—disse  o  brazileiro—e  principío  agora ainda a pensar nas delicias que tem o mundo. Até agora cuidei em fazer-me rico, pensando que bastava sel-o para ser feliz. Como me enganei, cuido d'hoje ávante em dar nova applicação á fortuna.  

—Na  sua  idade—atalhou  Gastão—quando  se  é  rico,  acham-se abertas as portas do mundo para todos os gosos.  

—Não  é  tanto  assim—replicou  o  hospede—A  riqueza  é  muitas vezes um estorvo á felicidade do coração; e o coração, aos trinta e oito annos, é quasi sempre enganado pela juventude que o reflexo do oiro lhe dá. Quando me proponho um programma de vida nova, o meu primeiro pensamento é casar. A felicidade do celibatario, se elle não  fôr  monge  ou  santo,  ou  temperamento  excepcional,  é  uma concatenação  de  deleites  viciosos  com  muito  desconto  de amarguras. Para além d'este difficil passo do casamento rasgam-se-me  novos  horisontes,  encantam-me  as  alegrias  da  vida  domestica, vejo  os  bens  que  Deus  concede  na  velhice  aos  que  dignamente consumiram  suas  forças  nos  annos  em  que  as  forças  carecem  de ser subordinadas ao dever...  

—Pensa  muito  acertadamente,  senhor  Zuzarte—interrompeu  o fidalgo.  

—O quadro delicioso que vim achar em sua casa, senhor Gastão de Noronha,  redobrou-me  o  encanto,  porque  é  elle  a  mais  sublime realidade das minhas imaginações. Que ditosa velhice a do pae que vê em volta de si cinco filhas, cinco amores de filha a florescerem-lhe  a  alma  com  as  suas  primaveras!  Assim  não  se  deve  sentir  o pezo  dos  annos,  nem  o  temor  da  morte.  O  caminho  final,  a  ultima jornada  deve  ser  suave  entre  os  anjos.  Não  é  muito  feliz,  senhor Gastão de Noronha?  

—Sou infeliz—disse, em boa consciencia, o fidalgo.  

—Infeliz?!  Com  familia  tão  querida  e  extremosa,  n'este  paraizo,  é infeliz!? Então lá se vão as minhas chimeras!...  

—Fui  ditoso  até  ao  momento  em  que  uma  inesperada  desventura me bateu á porta para me dizer que esta casa não era minha, e que as minhas filhas teriam um futuro de dependencia, obscuridade, e... Deus sabe que futuro!...  

—Pois  não  é  de  vossa  excellencia  esta  casa?—perguntou  o hospede com um ar de espanto, que denotava artificio por demasia de naturalidade.  

—A herança de minha mulher foi-me disputada por um parente; são vinculos que as leis concederam a um filho natural do antecessor de minha  mulher.  Passados  alguns  mezes  terei  de  sahir  com  minha familia.  Um  descendente  dos  marquezes  de  Villa  Real  não  terá choupana  onde  se  abrigue  com  suas  filhas  e  mulher.  Aqui  tem  o senhor  Zuzarte  a  razão  da  minha  amargura.  As  filhas,  que  eram minhas delicias, estão sendo um constante incentivo de soffrimento. Eduquei-as  em  França,  dei-lhes  uma  infancia  de  rainhas, premeditava  casal-as  nas  primeiras  familias  d'esta  provincia:  muito fidalgas,  muito  prendadas  e  muito  pobres,  quem  as  quer,  a  não serem  maridos  de  quem  eu  de  certo  as  não  fiava  assim  mesmo pobres?...  

Carlos  ouvia  Gastão  com  semblante  mais  assombrado  que compungido:  dir-se-ia  que  aquelle  homem,  conscio  da  indole soberba  do  fidalgo,  pasmava  de  ouvil-o  abrir-se  em  palavras  tão brandas,  francas  e  humildes.  De  si  para  si  dizia  Gastão,  vendo  o aspecto  indefinivel  do  seu  hospede,  que,  depois  da  revelação  da pobreza,  o  rico  o  estava  olhando  com  menos  prestigio,  e  talvez reflectindo  no  modo  de  esquivar-se  a  alguma  petição  de  dinheiro. Esta  hypothese,  beliscando  o  orgulho  do  fidalgo,  fel-o  proromper n'estas palavras destoantes das ultimas que proferira:  

—Ainda  assim,  as  pessoas  que  se  hospedam  em  casa  de  Gastão de Noronha, por em quanto, são recebidas como em todo o tempo. A  revelação  que  lhe  fiz,  senhor  Zuzarte,  não  é  lastimas  de  quem acaba pedindo um favor. Tenha vossa senhoria muita confiança na minha independencia, que eu hei de morrer Gastão de Noronha. Ha mezes que o nosso amigo visconde da Cruz depositou um capital de dois  contos  de  reis  para  evitar  um  embargo  nos  fructos  pendentes d'estes  bens:  quando  eu  tal  sube,  vendi  as  joias  de  minhas  filhas para embolsar o senhor visconde do seu deposito.  

—Vossa  excellencia  está-me  fazendo  revelações  que  me confundem—atalhou  o  hospede—e  ao  mesmo  tempo  fere-me  com suspeitas que eu não mereço! Por ventura crê-me capaz de o julgar abatido e desmerecido em seu infortunio? Que disse eu para vossa excellencia passar de uma tão nobre confissão dos seus desgostos a  prevenir-me  de  que  os  hospedes  em  sua  casa  são  recebidos como nos tempos prosperos?!  

—Desculpe-me—acudiu  Gastão—é  que  eu  não  nasci  para  estas queixas,  e  cuido  sempre  que  a  pobreza  me  abate  aos  olhos  dos estranhos, desde que me vi desconsiderado dos parentes.  

Entraram  na  casa  do  almoço,  e  encontraram  D.  Mafalda,  que  os esperava com as cinco meninas. Carlos foi apresentado á fidalga, e deteve-se conversando especialmente com ella durante o almoço. A polidez  assim  o  mandava  ao  hospede:  mas  o  familiar  affecto  com que elle a tratava era por demais. Notaram as meninas que elle não desfitava os olhos de sua mãe senão quando encontrava os d'ella, já tambem admirada da fixidez attenta do brazileiro.  

Da casa do almoço passaram á sala do piano. Felismina foi cantar modinhas  brazileiras  com  o  requebro  e  mimo  das  ardentes  e languidas filhas do Brazil. Felismina era uma formosa morena, com olhos negros, cabellos curtos e annelados como spiraes de ebano, esbelta  de  corpo,  alta  mais  que  todas,  muito  agil  e  inquieta, relanceando  sempre  a  vista  a  todos  e  a  tudo,  a  mais  diserta  e chistosa de todas, e a menos dada ás flores, á poesia, e ás bellezas campezinas que suas irmans encareciam umas mais que outras, e Emma, a pachorrenta Emma, esta mais que nenhuma. 

Felismina  estava  gracejando  com  Zuzarte  a  respeito  das  damas brazileiras, cujas graças o hospede, sem favor, elogiava, quando um criado entrou á sala onde estavam todos, e entregou uma carta ida de Lisboa para Gastão de Noronha. Era a carta do procurador.  

—Teremos golpe?—disse o fidalgo a D. Mafalda.  

—Não  sei  qual  possa  ser!—respondeu  a  senhora—As  dores  mais de temer estão todas passadas.  

Leu Gastão a carta, e disse com alvoroço:  

—O  Fernando  manda  suspender  a  execução,  e  retirar  o  processo de julgamento com desistencia! Que significa isto?  

—O quê, papá?—exclamou Felismina, que mal ouvira, de entretida que estava com o brazileiro.  

—É o primo Fernando que desiste da demanda—disse Mafalda.  

—Foi elle!—exclamou Corinna.  

Voltaram-se  todos  para  a  menina  que  soltara  o  brado,  e  viram-a muito escarlate.  

—Elle! quem?—perguntou o pae.  

Corinna  balbuciou  confusas  palavras,  e  não  soube  como  explicar aquelle disparate, que parecia o despertar subito d'um arrobamento semelhante a somnambulismo! 

Se  não  existissem  os  pronomes este  e elle,  Corinna  teria exclamado:  

—Foi Antonio d'Azevedo!  

E, se ella tal dissesse, ninguem a entenderia, excepto o leitor.  

 

XIV.

 

Pediu  Zuzarte  licença  para  compartir  do  contentamento  da  familia. Em  breves  e  alegres  termos,  D.  Mafalda  disse  que  seu  primo Fernando  de  Athaide  desistia  da  acção  que  tinha  vencida,  quando menos  se  esperava.  Sem  rebuço  de  vão  orgulho,  a  fidalga enumerou quantas desventuras estavam eminentes á sua familia, e a  ella,  pobre  mãe  e  esposa,  que,  ao  mesmo  tempo,  se  havia  de separar  de  marido  e  filhas  para  ir  quinhoar  o  pão  da  caridade  de parentes,  que,  muitas  vezes,  lh'o  atirariam  á  cara  com  a  cruel censura aos desperdicios da emigração.  

O  brazileiro  mostrava-se  jubiloso  do  successo;  e,  cada  vez  que  as meninas bem-diziam seu primo Fernando, era muito de notar-se que o hospede guardava um silencio indelicado.  

Instado por Felismina a dar explicação do seu silencio, e mais ainda d'um  certo  tregeito  de  fria  admiração,  disse  o  brazileiro,  como surprendido em mysterioso sentimento, qualquer que fosse:  

—Eu  não  sei  de  que  hei  de  louvar  esse  senhor  Fernando  de Athaide, posto que o respeito muito por ser tão proximo parente de vossas excellencias.  

—Não sabe?!—disse Mafalda com vehemencia.  

—Não, minha senhora.  

—Pois  a  desistencia  d'uma  fortuna,  que  era  já  sua...—tornou  a fidalga.  

—Minha senhora—replicou Zuzarte—eu conheço o primo de vossa excellencia.  

—Conhece!—exclamaram todos.  

—Fernando  de  Athaide  desistindo  de  algumas  dezenas  de  contos, obedeceu  talvez  a  um  sentimento  de  vaidade,  o  mais  barato  de quantos  lhe  tenho  conhecido.  Seu  primo,  minhas  senhoras,  é  hoje um millionario. A balança do seu oiro não ergueu duas linhas com o desfalque  do  valor  d'estes  vinculos.  Não  ha  virtude  que  deva espantar-nos na desistencia d'um objecto inutil.  

—Não  quero  pensar  assim,  nem  consinto  que  minhas  filhas  assim pensem—tornou Mafalda.  

—Pois  bem—retorquiu  o  brazileiro—convenho  que  em  vossas excellencias  a  superabundancia  de  sensibilidade  reverta  em gratidão;  aposto,  porém,  que  o  senhor  Gastão  de  Noronha  não pensa assim.  

—Penso  como  minha  mulher—disse  o  fidalgo—Penso  que  lhe devemos muito ao generoso Fernando, porque eu fui mau para com elle.  Quando  estavamos  em  Paris,  recebi  duas  cartas  suas,  muito attenciosas, ás quaes não respondi. Chamava-me primo, e eu tive a estupida arrogancia de rejeitar o parentesco de um homem que, por delicados termos, me convidava a entrar com elle em negociações ácerca  dos  vinculos,  que  eu  illegalmente  administrava.  Depois d'isso,  tenho  rejeitado  todas  as  conciliações  propostas,  e,  no arrasoado  de  minha  defeza,  fiz  que  os  lettrados  empregassem termos  injuriosos  contra  a  sua  pretendida  filiação  de  nosso  tio Fernão  de  Athaide.  Era  de  crer  que  fosse  implacavel  o  odio  do vencedor, depois que eu, á força d'armas, lhe resisti ainda em ultimo lance. Ora, senhor Zuzarte, seja embora millionario Fernando, força nos é confessar que ha sangue muito fidalgo n'aquellas veias! Se eu pudesse  apertal-o  ao  coração  n'este  momento,  exultaria  do  nobre orgulho com tal parente!  

Carlos Zuzarte fez um signal de assentimento ás calorosas razões de Gastão, e derivou a prática a outro assumpto. Felismina, porém, teimou em fallar de seu primo Fernando, pedindo ao brazileiro que lhe contasse o que sabia d'elle.  

—Que  interesse,  minha  senhora!—disse  Zuzarte  com  ar  de maravilhado—O primo de vossa excellencia é um homem de bigode grisalho,  olhos  pretos,  alto,  debil,  muito  trigueiro,  alegre  ás  vezes, outras muito triste, com muitos amigos e muitos inimigos...  

—É solteiro?—atalhou Felismina. 

—É solteiro, e já agora assim morrerá, porque, se me não engano, deve ter trinta e oito annos.  

—Justamente—disse  Mafalda—Meu  tio  Fernão  morreu  ha  vinte  e dois, e lembra-me elle dizer-me que Fernando teria dezoito. Queria meu  tio  que  eu  casasse  com  o  primo;  mas  como  falleceu  quasi repentinamente, não chegou a mandal-o chamar.  

—Se  vossa  excellencia  tem  casado  com  elle—disse  Zuzarte—esta scena, em que todos figuramos, estava na massa dos impossiveis! Ora vejam vossas excellencias que em bem pouco está o não virem á luz da vida magnificos espectaculos! Que quer vossa excellencia saber mais de seu primo, senhora D. Felismina?  

—Diga tudo o que souber—respondeu a menina.  

—Eu  não  sei  mais  nada,  minha  senhora.  A  ultima  vez  que  o  vi  no Rio  de  Janeiro  foi  no  escriptorio  de  um  velho  jurisconsulto,  onde tinha  banca  de  advogado  um  moço  portuguez  chamado  Antonio d'Azevedo Barbosa.  

Corinna  da  Soledade  estremeceu  expansivamente,  como  se ninguem  a  visse,  e  como  por  influição  magnetica,  a  cadeira  per  si mesma  se  arrastou  algumas  pollegadas  para  mais  perto  do brazileiro.  A  leitora  de  certo  não  acredita  n'este  magnetismo  da cadeira.  

Gastão  de  Noronha  relanceou  os  olhos  a  Corinna,  e  as  irmans tambem.  

—Eu  não  sei  que  influencia  teve  este  nome  no  meu  auditorio!— disse o brazileiro, sorrindo.  

—Em  que  consiste  a  fortuna  de  Fernando?—interrompeu  Gastão com mal disfarçada zanga.  

—Em  terras,  dinheiro,  escravos,  navios  e  predios—respondeu Zuzarte—Esta  grande  labutação  demanda  um  bom  zelador,  que  o primo  de  vossas  excellencias,  por  natural  preguiça,  não  póde  ser. Ouvi-lhe então dizer, que tendo de sahir para demorada viagem na Europa,  deixava  seu  advogado  no  Brazil  o  honrado  Antonio d'Azevedo,  com  um  ordenado  bastante  ás  suas  despezas.  Bem escolhido  patrono!  Em  poucos  mezes,  o  doutor  conquistou,  no Brazil, um nome que vale muito grande fortuna, conservando-se lá seis  annos.  Alguem  me  disse  que  Antonio  d'Azevedo  amara  em Portugal  uma  menina  nobre,  e  fôra  ao  Brazil  enriquecer-se  para voltar  a  casar-se  com  ella.  Se  isto  é  verdade,  devem  dar-se  os parabens á noiva, que o laborioso moço tinha lá uma boa fada á sua espera.  

Gastão de Noronha ergueu-se, e disse com impetuosa acrimonia:  

—O  senhor  sabe  que  está  em  casa  do  pae  d'essa  senhora,  que Antonio  d'Azevedo  cuida  comprar  com  o  dinheiro  ganhado  no Brazil?  

—Como?!—exclamou  Carlos  com  a  mais  magistral  naturalidade— Vossa  excellencia  assombra-me!  Dar-se-ha  caso  que  seja  alguma d'estas senhoras a menina que... Com effeito! Parece que estamos compondo um romance!  

—Romances  d'uma  minha  filha...—tornou  o  fidalgo—Não  fallemos mais d'isso... que a ferida ainda sangra...  

—Eu  peço  perdão  se  avivei  dores  e  saudades,  sem  a  menor intenção, nem suspeita de....—disse Carlos.  

—Pois  está  claro  que  vossa  senhoria  ignorava  tudo...—replicou  o fidalgo.  

E  voltando-se  a  Corinna,  soltou  um  frouxo  de  mau  riso,  riso  de repreza cólera, porque lhe vira as lagrimas correrem nas faces a fio.  

Carlos não pôde conter esta exclamação:  

—Que grande e digno amor!  

Gastão fitou-o com certo espanto e azedume, e disse, em occasião opportuna, ao ouvido de sua mulher:  

—Não  sei  o  que  hei  de  pensar  d'este  homem!  O  acaso  não  faz d'estas coincidencias senão nas novellas...  

O  incidente  passara.  O  brazileiro  encostara-se  ao  peitoril  d'uma janella  com  Felismina,  e  ahi  conversaram  largo  tempo  ácerca  dos amores  de  Corinna  e  Antonio  d'Azevedo.  Parece  que  o  apologista do bacharel se saboreava muito em discorrer de amores alheios, e não perdia azo de invocar o coração da menina a decidir em theses amorosas,  que  elle  muito  de  industria  estabelecia.  A  direcção  que levou o dialogo, não a sei eu cabalmente dizer; é certo, porém, que Felismina,  conversando  n'aquelle  dia  com  sua  mãe  muito  á puridade,  lhe  disse  que  o  brazileiro  lhe  perguntara  se  ella  poderia amal-o. N'essa mesma noite Mafalda revelou ao marido a pergunta. O marido pensou na resposta, e disse que tinha razões para suppor que  Carlos  Zuzarte  era  homem  muito  rico.  A  senhora  entendeu  as clausulas  de  tal  resposta,  e  disse  a  Felismina  que  o  pae  ouvira  a noticia com agrado.  

—E tu, filha—accrescentou D. Mafalda—gostas do Carlos? 

—Não desgosto, maman.  

—E querias casar com elle?  

—Se o papá quizesse... Mas olhe que elle não me disse que queria casar comigo, maman!  

—Bem  sei,  filha,  bem  sei;  mas  assim  é  que  se  principiam  os casamentos. Como o visconde da Cruz cá vem, elle nos dirá quem é o brazileiro, e depois, se o partido fôr de vantagem e tu quizeres, o que ha de fazer-se ao tarde, faça-se ao cedo.  

Em  quanto  esta  scena,  nem  edificante,  nem  rara,  se  passava  no quarto de Mafalda, Corinna fôra sentar-se na varanda mais solitaria do palacete, e o proposito levara alli Carlos Zuzarte, acompanhado de Emma e Leonor, que lhe andavam mostrando a porção antiga do edificio. O brazileiro approximou-se de Corinna em quanto as duas meninas desceram ao jardim a colher agua em pequenas bilhas, e disse-lhe:  

—Minha senhora! alegre-se que ha de ser feliz! Antonio d'Azevedo ha  de  ser  seu  marido,  porque  Deus  é  justo  com  os  corações corajosos  sem  deshonra.  Espere,  e  vencerá.  Faça  de  conta  que esta revelação lhe vem do ceo!  

—Bem haja!—disse Corinna apertando-lhe a mão.  

No  dia  seguinte  chegou  o  visconde  da  Cruz,  o  bem-vindo  para todos,  e  particularmente  para  Corinna.  Carlos  Zuzarte,  ao  apertar-lhe a mão, murmurou estas palavras:  

—Seja discreto, quanto lhe pedi!  

—Pois duvída?!—respondeu o visconde.  

Gastão, logo que pôde, apartou-se com o visconde, e teve com elle o seguinte dialogo:  

—Será  censuravel  pedir  eu  a  vossa  excellencia  algumas informações ácerca d'este meu hospede?  

—Não é, senhor Gastão—disse o visconde—Direi o que souber.  

—Este sujeito parece-me excellente creatura.  

—Não  sei:  recommendaram-m'o  como  pessoa  muito  rica.  Em materia de costumes nada me disseram.  

—Mas muito rico, sim?  

—Já tive a honra de dizer a vossa excellencia que é muito. Viaja em navio proprio, e podia viajar com estado de quatro navios...  

—Oh!  é  muito!—interrompeu  Gastão  abrindo  os  olhos  ao  tamanho da boca.  

—Estou quasi a adivinhar que vossa excellencia observou que elle amava alguma de suas filhas!...  

—Quem lh'o disse?—acudiu alegremente o fidalgo.  

—Ninguem  m'o  disse,  meu  nobre  amigo,  nem  eu  me  orgulho  de adivinhal-o:  quem  quer  o  faria.  Qual  é  a  menina  predilecta? Naturalmente a senhora D. Corinna.  

—Ora... Corinna! não sei que distincção é a de minha filha Corinna! Não são tão formosas como ella as outras?  

—São  formosissimas  todas—respondeu  o  visconde—mas  aquella tem mais que as outras um cunho de melancolia...  

—De tolice, meu amigo, o cunho é de tolice... Não é ella; ainda bem que  não  é...  Corinna  tem  de  dar  má  sahida  com  os  taes  amores... Deus perdoe a quem contribuiu para aquella demencia...  

—Fui eu?...  

—Bem sabe que foi, senhor visconde...  

—Pois  Deus  ha  de  não  só  perdoar-me,  mas  glorificar-me  com  a satisfação de ter approximado dois anjos...  

—Não sei para quê...  

—Para se amarem e darem um exemplo de sacrificio raro, sublime e invejavel...  Não  vim  a  enfadal-o,  senhor  Gastão...  Começa  vossa excellencia a enrugar a testa, e tão bom hospedeiro merece melhor recompensa. Como estão os seus negocios?  

—Acabou a questão com meu primo.  

—Sim?! e como acabou?  

—Desistiu.  

—Bello! mil parabens! Não tem, pois, vossa excellencia nada que o penalise?  

—Estou  contentissimo.  A  minha  casa  volta  a  ser,  se  não  invejavel pela ostentação, ao menos pacifica e bastante ás minhas despezas em agradavel mediania.  

—Precisa  vossa  excellencia  de  dinheiro  para  remir-se  de  algumas dividas?  

—Mil graças; ainda tenho algum do producto das joias.  

—Mas quer vossa excellencia resgatar as joias de suas filhas? Abro-lhe com franqueza o coração e a bolsa.  

—Dispenso  o  seu  obsequio.  Minhas  filhas  enfeitam-se  com  flores: cá  n'estas  montanhas  o  melhor  joalheiro  é  a  natureza.  Cada primavera é um milhar de cofres de pedrarias preciosas abertos por esses montes e veigas.  

—Santa e bella poesia!—disse o visconde—Queria vel-o coherente comsigo mesmo, meu amigo! Se a natureza lhe dá tantas riquezas em  flores,  porque  não  ha  de  querer  acceitar  das  mãos  d'ella  um genro  dotado  com  quantas  virtudes  podem  adornar  o  rei  da creação?  

—Um genro! de quem me falla?—acudiu enleado o fidalgo.  

—Fallo-lhe  d'um  Antonio  de  Azevedo  Barbosa,  que  sabedor  dos infortunios de vossa excellencia...  

O  visconde  reteve  a  exuberancia  do  coração,  talvez  indignado,  e doeu-se de levar tão longe seu zelo.  

Gastão ia pedir-lhe explicações, quando o visconde, turbado de sua irreflexão,  recorreu,  ao  avisinharem-se  duas  meninas,  a  ir  ter  com ellas, pedindo-lhes flores dos seus canteiros.  

Emma e Leonor desceram ao jardim, e o visconde seguiu-as. Carlos Zuzarte  passeava  n'uma  rua  abobadada  de  arvoredo,  com Felismina; no tôpo d'esta rua estava Corinna da Soledade corrigindo umas trepadeiras que descahiam da direcção que a sua cultora lhes dera.  

O visconde estugou o passo; quando a viu, approximou-se, e disse-lhe:  

—A  sua  felicidade  está  a  chegar.  Exulte,  minha  amiga.  São  mais alguns  mezes:  doire-os  com  a  esperança,  que  é  um  bem  quasi egual á mais querida realidade, quando se tem a certeza.  

—A certeza!—exclamou ella.  

—Sim, a certeza.  

—Ó  senhor  visconde,  meu  bom  amigo,  diz-me  uma  coisa?  Como sabe este brazileiro que eu vou ser feliz?...  

—Sabe-o: tem a quasi certeza, e eu tenho a certeza completa. Deus não ha de querer desmentir-nos.  

Appareceu Gastão ao fundo da rua, e logo o visconde dirigiu em voz alta perguntas ás meninas que cortavam perto as flores.  

Gastão, ao vêl-o perto de Corinna, disse a Mafalda:  

—Estes  populares  são  uns  pelos  outros!  Parece  que  andam conjurados a darem cabo dos titulos e das raças distinctas!  

—Porque dizes isso, Gastão?—perguntou Mafalda.  

—Porque o digo?! Pois não vês o interesse que este visconde tem em que a nossa Corinna case com o homem de Barcellos! É teima que me ha de fazer chegar a mostarda ao nariz!  

Chegaram á curva da rua onde estavam Felismina e Carlos.  

Gastão sorriu-se e passou ávante, dizendo a Mafalda:  

—Tenho a certeza de que é riquissimo o brazileiro.  

—Mas plebeu, não é?  

—Não  averiguei:  ha  de  ser  naturalmente.  Mas  que  pensas  tu?  Do modo como por cá está isto, o homem, se quizer, é conde ámanhan. Tem  cinco  navios!  cinco  navios,  Mafalda!...  Que  te  parece?  as intenções d'elle serão boas?  

—Creio que sim. A pequena sympathisa verdadeiramente com elle. Pareciam  dois  tolos  a  brincar  á  róda  do  tanque,  e  assim  que  o Carlos lhe pede que cante modinhas brasileiras, ella ahi vai logo ao piano,  e  elle  morre  por  ouvil-a.  Quando  isto  é  de  quatro  dias,  que fará se elle se demorar?  

—Era  uma  felicidade,  Mafalda!  Fortuna  de  milhões!  Então  é  que diziamos  um  adeus  á  aldeia  e  a  estes  parvos  cá  do  Minho,  que fazem  consistir  a  sua  grandeza  nobliarchica  em  terem  dois cyprestes á porta, quatro patos reaes n'um tanque, e um lacaio com grandes  botas...  Ainda  tenho  esperanças  de  voltarmos  a  Paris! Aquillo é que é viver!  

—Ai! Paris!—suspirou Mafalda, reclinando a cabeça sobre o hombro do marido—ai! Paris!  

 

XV.

 

Decorreram  alguns  dias  de  excursões  pelo  Minho  e  Lima.  O visconde  acompanhou  o  festivo  rancho.  As  meninas  iam  felizes:  a propria  Corinna,  com  as  suas  esperanças,  egualava  as  irmans  em contentamento.  A  espaços,  Zuzarte  ou  o  visconde  lhe  diziam  uma palavra confortadora, de modo que o desconfiado Gastão não désse fé. No que elle muito reparava era nas repetidas conversações dos dois  hospedes,  que  se  apartavam  da  caravana  para  fallarem  com certos visos de mysterio.  

—Em  quanto  a  mim—dizia  o  fidalgo  a  D.Mafalda—o  brazileiro consulta o visconde a respeito de Felismina. Seria bom prevenil-o.  

Chegaram  a  Ponte  do  Lima.  D.  Mafalda  quiz  visitar  o  carneiro  de seu  tio  Fernão  de  Athaide.  Ajoelharam  todos  a  orar  por  alma  do fidalgo. Carlos Zuzarte com tal devoção o fez, que deu nos olhos de todos.  

—Parece  que  é  bom  christão!—disse  Mafalda  a  Felismina—Vê  tu que o homem tinha lagrimas nos olhos, e veio perguntar-me se eu ajoelhara por formalidade, se por sincero sentimento de respeito ás cinzas de meu tio! Que pergunta!...  

Alojaram-se n'um velho palacio das margens do Minho, onde tinham nascido os avoengos de Mafalda: era a casa onde expirara Fernão. As meninas riram muito, e andavam a reboque umas das outras nos vastos salões esburacados. No quarto onde morreu o camarista de D.  João  VI  estava  um  retrato  d'elle,  roido  de  traça  e  pó,  com  as feições  quasi  apagadas.  O  brazileiro  disse  a  Gastão  de  Noronha que  Fernando  d'Athaide  havia  de  apreciar  grandemente  o  mimo d'aquella  carunchosa  lona.  Prometteu  Noronha  mandar  retocar  o retrato, e presentear-lh'o.  

Nem  Mafalda,  nem  alguma  das  meninas  quiz  pernoitar  no  quarto, onde  morrera  o  tio,  e  estivera  inhabitado  desde  então.  Dormiram n'elle o visconde e o brazileiro.  

Dois  dias  depois  proseguiram  o  passeio  desandando  para  o palacete das margens do Lima. O visconde recolheu-se ao Porto, e Carlos Zuzarte ficou ainda sem designar destino.  

Abriu-se  o  theatro  lyrico  no  Porto.  O  brazileiro  convidou  a hospedeira  familia  a  visitarem  a  galera  que  elle  tinha  fundeada  no Douro,  e  a  gosarem-se  de  algumas  noites  de  theatro.  As  quatro meninas iam endoidecendo de alegria com o convite, e mais ainda com a condescendencia do pae. Corinna entristeceu-se. A felicidade adoçava-lhe  a  solidão  agora  mais  que  nunca.  Os  sitios  onde  nos afizemos  a  scismar  e  soffrer  com  a  nossa  saudade  dão-nos  a sombra  do  ausente  que  choramos  sempre  que  a  mágoa  lá  se  vai carpir.  Se  depois  nos  afastamos  d'aquelles  sitios,  a  saudade  já  é dupla: parece que os novos logares, onde imos, nos não conhecem, nem sabem porque choramos. A nossa dor dera-nos além um clima nosso; aqui tudo estranhamos, tudo nos parece em dobro apartado. Esta  sensação  amarga  adivinhava  Corinna  da  Soledade,  quando pediu a sua mãe licença para ficar com o governo da casa. Gastão deu  a  licença  sem  constrangimento;  mas  Carlos  Zuzarte  não prescindiu  da  companhia  de  Corinna,  e  de  modo  lh'o  disse  a  ella, que a menina não hesitou.  

Esperava-os  no  Porto  uma  casa  nobre  mobilada  com  riqueza. Pasmou  Gastão  das  rapidas  providencias  do  seu  hospede:  este disse que, tencionando residir alguns mezes no Porto, incumbira o seu amigo visconde da decoração da casa.  

Pediu  o  brazileiro  a  D.  Mafalda  se  convidava  as  suas  relações  no Porto para lhe honrarem as salas por occasião d'um baile, que elle queria dar ao visconde da Cruz. Deu-se um baile explendido, como o fidalgo portuguez os dava em Paris.  

Concorreram as senhoras de primeira sociedade e formosura.  

Carlos Zuzarte afigurou-se a muitas meninas um bom marido; todas, porém, excepto uma, se abstiveram de revelar o seu parecer n'um sorriso  ao  brazileiro,  por  verem  que  eram  cinco,  e  todas  bellas,  as filhas  do  fidalgo  commensal  do  ricasso;  ora  a  exceptuada  não  deu pêso a isso, e distinguiu-se em branduras e cortezias que deram na vista.  

Felismina  foi  quem  primeiro  as  viu.  Podera  não!  O  seu  amor  era verdadeiro,  porque  disparatou  em  ciumes.  Sahiu  das  salas, recolheu-se ao seu quarto, e, nem com ordem do pae, sahiu de lá. O brazileiro soube isto, e sorriu-se como a vaidade do coração sorri. Foi  elle,  em  pessoa,  pedir  a  Felismina  que  voltasse  á  sala:  estava fechada  por  dentro,  e  disse  pela  fechadura  da  porta  que  não  ia servir  de  escarneo  á  sua  rival.  Carlos  sustentou  o  dialogo  á fechadura, foi eloquente quanto se póde ser por um tal systema de embocadura  de  suspiros,  e  conseguiu  que  Felismina  promettesse voltar á sala.  

O  brazileiro  levou  á  evidencia  de  todos  que  amava  a  filha  de Gastão,  desde  que  o  seu  perdoavel  orgulho  se  inflou  com  os ciumes, acintemente provocados.  

No  dia  immediato  jantaram  a  bordo  da  galera,  que  se  chamara Aurora,  e  n'aquelle  dia  appareceu  chrismada  em Felismina.  Este successo para Gastão de Noronha teve o valor do terceiro proclame lido á missa conventual.  

Á  noite  não  sahiram  de  casa,  nem  receberam  visitas,  excepto  o visconde  da  Cruz,  e  seu  irmão  Luiz  Taveira,  que,  desde  o  baile, scismava  muito  com  Leonor,  filha  de  Gastão,  a  mais  mimosa  de todas  em  structura,  coisa  assim  como  sonho,  sylpho,  ou  quer  que era  de  imponderavel,  que  parecia  nas  walsas  uma  borboleta  de azas iriadas.  

Que esperto era aquelle Gastão de Noronha! Deu logo pela ternura dos  olhares  de  Luiz,  e  de  si  para  si  disse:  «Mudam  os  ventos, mudam os tempos!»  

Estava,  pois,  reunida  a  familia,  o  dono  do  palacete,  e  os  dois Taveiras convidados ao desembarque.  

Ao retirarem os taboleiros do chá, o brazileiro convidou Felismina a jogar o xadrez, sob condição de ficar sujeita á vontade do vencedor a  liberdade  do  vencido.  Felismina  annuiu.  Todos  cercaram  os jogadores com anciosa curiosidade.  

—Gósto de ver a attenção que nos prestam—disse Zuzarte—porque não é brincadeira isto. Esquecia-me, porém, ouvir o senhor Gastão de  Noronha,  antes  de  acceitar  a  annuencia  de  sua  filha.  Vossa excellencia  não  vem  com  embargos,  se  a  sorte  fôr  funesta  á senhora D. Felismina?  

—Quaes  embargos!—exclamou  Gastão  rindo  estrondosamente—E se ella vencer? haverá embargos por parte do cavalheiro Zuzarte?  

—Ninguem se importa com o meu destino.  

—Quem sabe!...—disse Felismina—Tenho medo....  

—Que teme, minha senhora?—perguntou Zuzarte com meiguice.  

Felismina sorriu e córou.  

Jogaram.  Os  peões,  os  delfins,  o  castello,  o  rei  e  rainha  do brazileiro,  foram  todos  derrotados  e  assoprados  miseravelmente. Felismina venceu.  

—Estou á sua disposição, minha senhora!—disse Zuzarte.  

—Está?—acudiu ella com as morenas faces retinctas de escarlate.  

—Estou: que determina?  

—Que  fique  sendo  o  nosso  amigo  sempre;  que  não  torne  para  o Brazil.  

—Ficarei. Quer-me então como um parente, sim? Irmão, tio, primo... veja lá: qual parentesco lhe quadra mais?  

—Seja primo—disse Felismina.  

—Pois, sim, seja primo—disseram todas as meninas.  

—Pois então venham dar todas um abraço em seu primo—tornou o brazileiro  erguendo-se—O  primeiro  abraço  ha  de  ser  o  de  minha prima Mafalda, sobrinha de meu pae Fernão de Athaide.  

Houve  um  spasmo  em  todas  as  senhoras,  que  pareciam,  ao encarar-se  mutuamente,  perguntarem  umas  ás  outras  se  tinham entendido o dizer do brazileiro.  

—Então,  prima  Mafalda!—tornou  Fernando  de  Athaide—se  não acceita o parentesco que sua filha nos dá, acceite o que nos deu a natureza. Aqui tem o mau, o perseguidor, o implacavel Fernando de Athaide! Vingue-se agora, dando-lhe um abraço de abafar-lhe o ruim coração que trasborda de felicidade!  

Mafalda correu aos braços de Fernando; Corinna, Emma, Felismina, Elisa,  Leonor,  todas  a  um  tempo,  pareciam  contentar-se  com apertar-lhe  os  braços.  O  proprio  Gastão  abrindo  os  seus  queria abraçar o grupo d'um amplexo.  

Fernando  de  Athaide,  beijado  e  abraçado  por  todas,  sentou-se extenuado, e murmurou:  

—Devo  esta  felicidade  a  Corinna.  Dê-me  um  outro  abraço,  minha prima  Corinna:  a  si  devo  o  que  sou  agora;  a  si  é  que  toda  esta familia deve a felicidade que eu posso dar-lhe.  

—A mim?!—disse Corinna.  

—Como  assim,  primo  Fernando?—acudiu  Mafalda—a  gente  não sabe como é que Corinna deu causa a isto!...  

—Eu  lhe  digo,  prima:  se  Antonio  d'Azevedo  não  tivesse  amado Corinna,  nunca  o  eu  conheceria  no  Rio  de  Janeiro;  e,  se  eu  não viesse a encontrar o amigo, o anjo, o honrado amante de Corinna, creia vossa excellencia que seria hoje o perseguidor d'estas pobres meninas.  Foi  elle  quem  me  ensinou,  com  duas  palavras,  como  o Christo as dizia aos maus, a ser bom, compassivo e misericordioso. Vi-lhe lagrimas mal abafadas no coração; e quiz Deus que ellas me cahissem  no  meu.  D'ellas  se  gerou  a  felicidade  de  todos  nós,  de todos,  menos  a  d'elle...  Adiante...  Elle  está  debaixo  da  mão  de Deus...  A  sua  hora  de  premio  ha  de  tambem  chegar...  Meu  primo Gastão,  eu  perdi  o  jogo  com  minha  prima:  perdi  o  direito  de  me revoltar contra as suas decisões; mas, ainda assim, o coração põe embargos,  e  vossa  excellencia  será  o  juiz,  e  minha  prima  Mafalda tambem. Eu peço-lhe para minha esposa sua filha Felismina: antes quero  ser  irmão  que  primo  d'estas  meninas;  hei  de  sentir  alguma vez o prazer de chamar a vossa excellencia pae. Dá-me sua filha?  

—Com orgulho, com soberba, como a não daria ao primeiro sangue de  Portugal!—exclamou  Gastão,  conduzindo  Felismina  aos  braços de Fernando.  

O visconde da Cruz felicitou Gastão, e discorreu com enthusiasmo sobre o pathetico lance, a respeito do qual tambem eu faria aqui de vontade um discurso, se o leitor quizesse medir sua paciencia com o meu fôlego oratorio. A chave de oiro com que o visconde fechou a parlanda  foi  apresentar  todas  as  licenças  necessarias  para  os noivos  se  receberem  na  egreja  parochial  de  Cedofeita,  com dispensa de proclames e attestados canonicos do imperio do Brazil. Isto  deu  realces  de  alegria  á  sobre-excitação  em  que  todos estavam. Mafalda queria manter-se em sua gravidade dos quarenta annos;  mas  parecia  irman  de  suas  filhas.  Gastão  andava  a  querer levantar  toda  a  gente  nos  braços,  e,  a  fallar  a  verdade,  não  só levantava, mas apertava as costellas franzinas do noivo com todo o amor dos seus musculos d'aço, musculos que desmentiam a fidalga placidez, que é condição das finas raças. N'estas idas e voltas, Luiz Taveira  não  perdia  Leonor  de  olho,  e  a  espiritual  menina,  com quanto mui angelica, d'esta vez dava semelhanças d'aquelles anjos despenhados  por  crime  de  inveja.  O  deliquio  com  que  ella  o  fitava parecia  dizer:  «A  mim  não  se  me  dava  de  me  parecer  com  os mortaes n'estas alegrias da mana Felismina!» A pachorrenta Emma é  que  se  movia  menos  n'aquella  geral  vertigem.  Sentou-se  a conversar com o visconde, e teve o descôco de dizer que já se não podia ter em pé, e que estava saudosa das suas almofadas de relva nas margens do Lima.  

Seguiu-se,  dias  depois,  o  casamento.  Não  foi  fallado,  nem estrondoso.  Até  os  jornaes  o  ignoraram,  ou,  se  o  souberam, vingaram-se da sovinice dos noivos, deferindo para mais galhardas bodas as quatro phrazes ramalhudas do costume.  

Ao jantar concorreram unicamente o visconde, seu irmão, e o velho pae  dos  Taveiras,  ancião  de  muita  gravidade  e  respeito,  um  dos velhos  modelos  do  commerciante  portuense,  coberto  de  honradas cans,  com  muita  consciencia  em  logar  de  sciencia,  e  poucas palavras,  mas  pesadas  a  oiro,  e  authorisadas  como  se  fossem maximas que encerrassem a experiencia d'uma longa vida.  

Terminado o jantar, apagado o afôgo dos brindes, e travada serena pratica ácerca dos verdadeiros bens da vida, Bernardo Taveira fallou assim:  

—Eu, se tivesse uma filha, havia de procurar-lhe marido dotado com os verdadeiros bens da vida: que vem a ser saude, honra, trabalho e religião;  religião  bastaria  dizer,  porque  ella  encerra  tudo.  No  meu tempo  achavam-se  moços  bons,  que  não  tinham  outro  dote;  e  o homem  que  acertava  com  um,  dava-se  por  feliz,  se  tinha  filha  a casar, ou grandes cabedaes a administrar. Eu não sei se ha muitos d'estes  moços  n'estes  ruins  tempos;  o  que  de  véras  sei  é  que  os poucos que ha, batem ás portas dos ricos, e estes não lh'as abrem, sem  que  elles  mandem  adiante  a  certeza  de  que  o  seu  honrado trabalho  está  já  em  bom  fructo  de  acções  bancarias;  e,  se  elles mostram o fructo, sem dar ideia da arvore boa ou má que os deu, isso  tambem  não  importa...  Senhor  Gastão  de  Noronha,  eu hospedei  em  minha  casa  um  moço  chamado  Antonio  d'Azevedo Barbosa. Era pobre, e sem occupação. Tinha a sua formatura, a sua habilidade; mas, apesar de amigos protectores, não tinha que fazer. Muitas vezes eu disse em mim: «Se eu tivesse uma filha, dava-a a este  moço  pobre.»  O  meu  hospede  teve  razões  para  sahir  de Portugal e ir ao Brazil: dei-lhe lá as relações dos meus amigos, e a alguns  disse  eu  que  o  recebessem  como  receberiam  meu  filho.  Ia recommendado por sua honra: foi o que mais lhe valeu lá. Azevedo principiou a trabalhar e logo a ser conhecido como lettrado. Advoga, e ha de ser rico; e, se não fôr rico, ha de ser sempre mais do que isso: ha de ser um thesouro de virtudes. Peza-me realmente não ter uma  filha;  mas  quando  vejo  que  vossa  excellencia  tem  quatro solteiras,  não  resisto  á  vontade  de  lhe  pedir  uma  em  nome  de Antonio de Azevedo.  

Gastão  de  Noronha  ficou  estupefacto.  Fernando  de  Athaide avisinhou-se d'elle, e disse-lhe:  

—O  homem  veneravel  que  lhe  falla,  tem  inspiração  do  ceo,  meu primo. Acceite a felicidade da nossa Corinna.  

—Demora-se  a  responder,  senhor  Gastão!—disse  o  velho  com  ar triste—Eu não queria que os rogos dos moços valessem mais com vossa excellencia, que as minhas singelas palavras. Se alguem aqui pedir mais do que eu, ha de ser a noiva. Senhora D. Corinna, venha comigo: ha de ajoelhar aos pés de seu pae.  

Ergueu-se  o  tremulo  ancião,  e  tomou  a  mão  de  Corinna,  que  era toda purpura e lagrimas. 

Gastão,  sem  balbuciar  um  monosyllabo,  fez  signal  affirmativo, recebeu a filha nos braços, e osculou-a na testa.  

—Bravo!—exclamou o brazileiro, apertando convulsamente ao peito o  velho  Taveira.  A  esposada  e  as  outras  meninas,  salvo  Emma, foram  beijar  soffregamente  a  irman;  Emma,  porém,  lá  da  sua cadeira de espaldas, disse lentamente:  

—Ó Corinna, vem cá abraçar-me, que eu não posso bolir comigo de cansada!  

Este milagre de inercia fez rir a todos, e desfranziu o semblante de Gastão. Voltaram á mesa do toast a brindar Antonio de Azevedo. O fidalgo  concordou  sem  repugnancia  nas  saudes  propostas,  e agradeceu  a  ultima  do  negociante,  em  nome  de  sua  filha,  futura esposa de Antonio d'Azevedo.  

Quando  Gastão  proferiu  estas  palavras  com  enthusiasmo,  Corinna da Soledade descahiu sobre o hombro de sua mãe, e desmaiou. Era um  deliquio  de  felicidade,  um  arrobamento  de  bemaventurança como as santas os sentem em seus extasis de amor divino. 




XVI.

 

Antonio  de  Azevedo  recebeu,  ao  mesmo  tempo,  tres  cartas, afinadas todas pelo mesmo tom de felicidade.  

Abriu primeiro a de Corinna da Soledade: era uma surpreza desde o principio.  Noticiava  o  casamento  de  Felismina  com  Fernando  de Athaide,  e  os  miudos  successos  decorridos  até  ás  palavras proferidas por seu pae na occasião do brinde.  

A ultima pagina continha o seguinte:  

«Ainda  estamos  do  Porto;  mas  brevemente  vamos  para  Lisboa.  O primo Fernando quer que te esperemos lá, onde se hão de realisar os nossos sonhos, mais cedo do que eu e tu suppúnhamos, ó meu querido  Antonio!  Vem,  vem  no  primeiro  navio  que  sahir  Ás  vezes receio morrer antes da tua chegada. Temo que me acordem d'este sonho.  As  pessoas  infelizes  não podem familiarisar-se com a ideia de já o não serem! Imaginas tu que terrores me atormentam, agora, que  tão  ditosa  me  sinto,  e  tão  grata  levanto  as  mãos  ao  Senhor! Lembra-me  que  já  podes  amar-me  com  menos  ardor;  lembra-me que estás embevecido na ambição das riquezas... Ó meu amigo, até me  lembra  se  terás  morrido!  Vê  tu  se  ha  mais  cruel  imaginação! Nem  agora  me  deixa  o  mau  destino!  Parece  que  se  está  assim vingando por não poder aniquilar-me! Acode aos meus receios, vem sem  demora,  sim?  Fernando  é  um  anjo  de  bondade;  sobra-lhe riqueza  para  dar  abundancia  e  alegria  a  muita  gente.  Não  será vergonha recebermos tudo de sua mão. Que lhe diria o visconde a teu respeito, que elle ficou pensativo?! Perguntei-lhe o que tinha, e respondeu-me  que  o  teu  caracter,  por  demasia  de  austeridade, talvez  se  não  dobrasse  á  vontade  d'elle.  Comprehendo  estas palavras: suspeitam que tu recusarás favores de posição, devida a influencia  estranha.  É  porque  não  sabem  quanto  me  amas,  meu querido amigo! Eu disse a meu primo que ficava pela tua docilidade: não me deixes ficar mal, não? 

»

 

A carta de Fernando de Athaide rezava assim:  

«O meu amigo espera que eu de Londres lhe escreva, explicando a surpreza de uma procuração que lhe deixei, a fim de tomar conta na direcção  dos  meus  haveres  ahi,  no  caso  de  eu  me  demorar  na Europa.  Escrevo-lhe  de  Portugal,  onde  estou  casado  com  minha prima Felismina. Ja vê que me compuz com Gastão de Noronha o mais amigavelmente que vossa senhoria podia desejar. Antonio de Azevedo com duas palavras decidiu do meu destino; e, se não me engano, abriu uma época de muita ventura para esta familia, que é hoje  a  minha,  e  que  deve  ser  a  sua  tão  brevemente,  quanto depende da sua vinda para Portugal.  

«Eu não lhe peço, apenas lhe digo que venha. Se necessario fosse pedir, Corinna e eu duvidariamos do seu amor. Bem sei que ha uma certa  dignidade  humana,  que  tem  a  ferrea  inflexibilidade  dos corações  duros.  Essa,  Deus  permittirá  que  não  seja  a  sua:  se  o fosse,  a  minha  gloria  seria  imperfeita,  e  essa  nuvem  bastaria  a toldar esta festiva luz que me alegra a alma.  

«Não  discutamos  tal  ponto.  Venha,  meu  irmão.  Os  meus  negocios deixe-os entregues ao senhor Valentim da Costa, a quem escrevo.  

«Minha  mulher  offerece  uma  prenda  de  noivado  a  sua  futura esposa: quiz, porém, (caprichos feminis!) que vossa senhoria fosse o portador da prenda, que ahi lhe ha de ser dada.  

«Na  proxima  semana  partimos  para  Lisboa.  Na  sua  chegada  alli encontrar-me-ha logo.  

«Corinna tem as tristezas da duvida. Venha dar-lhe a ventura que a mais ridente esperança não póde dar-lhe 

»

 

A  carta  do  visconde  da  Cruz  incluia  a  ordem  devolvida  dos  seis contos de reis, e a historia minudenciosa que Antonio lêra na carta de  Corinna.  Como  avaliador  profundo  do  caracter  do  seu  amigo,  o visconde  combatia  de  antemão  os  argumentos  de  independencia com  que  esperava  ser  contrariado;  rematava,  porém,  a  carta censurando-se a si proprio por ter julgado tão frio amante o homem que, por amor d'um anjo, se expatriara alanceado de desgostos......  

Entendam lá o coração humano!  

Antonio de Azevedo lêra as tres cartas surprendido, mas não alegre! Que nuvem negra lhe cobria o quadro bello a que o chamavam as tres  cartas!  Que  presagio  d'alma  lhe  antepunha  ás  delicias convidativas da patria uma visão triste em que elle parecia cravar os olhos espavoridos!  

Valentim da Costa, que raro sahia de casa, entrou n'este momento.  

—A  alegria  dá  forças!—exclamou  elle—aqui  está  o  velho  a  dar  os emboras  ao  mancebo,  que  foi  mais  cedo  compensado  do  que ordinariamente costumam sêl-o os bons!... Que é isso?! vossê está triste, Antonio?! As suas cartas que lhe dizem?  

—Que Fernando de Athaide casara com uma de suas primas.  

—E que mais?... Não é chamado para ir casar com a sua Corinna?  

—Sou.  

—E  então?  vossê  não  está  ainda  louco  de  alegria?  Não  cuida  em preparar-se para a ida?  

—Não, senhor; cuido em ganhar a minha independencia. Corinna é a filha de Gastão de Noronha, e eu sou quem era, quando sahi de Portugal. Estou pobre como vim. A patria para mim é meramente a terra  onde  nasci;  não  é  independencia.  Quando  aqui  vim,  foi  a legitima  vaidade  de  homem  pundonoroso  que  me  aconselhou;  o pundonor  aconselha-me  agora  que  não  vá  acceitar  de  mãos estranhas a subsistencia de minha mulher e de meus filhos. A maior alma é sempre insignificante ao pé da pequenissima alma em cuja dependencia  está.  Eu  não  quero  dizer  a  Corinna  que  lisonjeie  seu cunhado pelos favores que lhe devemos. Ser-me-ia um permanente infortunio recebel-os de Gastão ou Fernando. Sou homem: devo-me a mim proprio. E os homens que não podem viver com muito, vão ás inferiores  escaleiras  sociaes  procurar  a  mulher  que  quadra  á  sua mediania, e não devem pensar que o amor os desculpa de irem ás altas classes convidar uma senhora a descer onde elles estão. Não caso pobre com Corinna, e tambem não a faço quinhoeira da minha dependencia.  Quando  eu  tiver  ganhado  pollegada  a  pollegada  o torrão que me sustente na patria, então irei. Agora, meu bom amigo, vou  dar-lhe  conta  da  minha  amargura,  que  é  mais  que  tristeza. Corinna, ao receber esta resposta, dirá que eu a não amo. Fernando dirá  que  sou  indigno  d'ella.  O  fidalgo  arrancará  do  orgulho  ferido injurias contra o meu plebeismo. As irmans hão de dizer-lhe que eu a sacrifico á bruteza das minhas ambições. A final só terei por mim a minha consciencia pura, se é que me não ha de pungir a mágoa de ser  assim  organisado.  Aqui  tem,  senhor  Valentim,  que  a  minha estrella é má!  

—Má!?—exclamou  o  velho—É  uma  estrella  de  santificação  a  sua, meu Azevedo! Sabe o que eu podia fazer? era argumentar comsigo, e  leval-o  a  convencer-se  de  que  a  dependencia  só  é  vergonhosa quando o dependente abdica de sua dignidade á força de fazer-se inutil;  dir-lhe-ia  que  vossê  com  o  seu  trabalho  de  jurisconsulto, embora  mal  remunerado,  havia  de  adquirir  na  patria  o  torrão  mais que abundante á sua subsistencia, e que sua senhora e seus filhos viveriam todos felizes á sombra da mesma arvore; mas...  

Antonio de Azevedo interrompeu:  

—Os seus argumentos não me moveriam: perdôe á minha rebeldia, meu caro amigo. A mediocridade, e ainda mesmo a pobreza, podem parecer  delicias  á  mulher  que  ama  contrariada  por  obstaculos  de nascimento  ou  de  fortuna:  o  amor  faz  milagres  taes,  desfigurando tudo  o  que  está  feito  e  refeito  pelos  seculos,  e  pelo  consenso universal. Quando, porém, o amor cede ao tempo, á intimidade, aos mais serios deveres da maternidade, e aos preceitos e preconceitos inexoraveis  da  sociedade—que  acham  sempre  traça  de  se insinuarem mesmo através do colmado do trabalhador de enxada— a  mãe,  que  se  vê  pobre,  é  já  mulher  muito  diversa  da  noiva  que almejava  a  pobreza  do  homem  amado.  As  flores  da  poesia fructificaram já em filhos que pedem alimento, educação e futuro. As amigas  de  infancia,  que  pareceram  baixas  almas  por  se  terem victimado voluntariamente ao oiro d'um velho e aos epigrammas da mocidade,  lá  estão  ricas,  respeitadas  e  vaidosas  de  seus  filhos;  e com quanto já não conheçam a amiga pobre que se deu de coração ao  coração,  culpam-na  e  condemnam-na  do  alto  da  sua  severa abundancia.  Ora  a  mulher,  na  posição  de  Corinna,  quando  se  vê pobre, dois annos depois de casada, e vê ricas suas irmans, lembra ao marido que peça o amparo d'ellas; e se esse marido é Antonio de Azevedo,  a  verdadeira  desgraça  domestica  principia  para  ambos desde esse momento. Aqui tem o que sou e o que penso. Julgue-me e condemne-me o mundo como puder e quizer. O meu pensamento era  salvar  a  dignidade  de  Gastão  sem  lhe  dar  riqueza,  por  me  ser impossivel  adquiril-a;  depois  eu  levaria  o  meu  pouco  á  familia  que vivia  de  pouco,  e  seriamos  felizes  todos.  Não  póde  já  ser  assim. Estão ricos, ou vivem á sombra do homem rico. Não serei eu quem vá pedir um logar entre pessoas que se haviam de acotovellar com o  plebeu.  Que  levaria  eu  que  me  recommendasse?  Se  eu  fosse nobre, daria como merito a minha inutil e inerte nobreza; assim, filho do  povo  e  pobre,  todos,  menos  a  generosa  Corinna,  a  seu  tempo perguntariam uns aos outros: «De que serve este homem?» Ora um homem sabe pontualmente quando os outros perguntam o para que elle serve... Em summa, cá estou no começo da minha tarefa: Deus dá-me  este  pensar  para  que  eu  o  leve  a  cabo.  Outra  cousa,  meu amigo. O visconde da Cruz devolve-me a lettra dos seis contos: aqui a tem vossa senhoria para rehaver os quatro que benignamente me emprestou. Beijo-lhe segunda vez as mãos.  

Valentim  ia  replicar  com  razões  de  muita  força,  que  lhe  suggeriu  o talvez injusto juizo que Azevedo expendera a respeito das mulheres devotadas á pobreza dos maridos, quando o bacharel foi procurado por um negociante.  

Disse o negociante que recebera ordem de entregar trinta contos de reis  fracos  a  Antonio  d'Azevedo,  por  mandado  de  Fernando  de Athaide,  accrescentando  que  era  tal  quantia  a  prenda  de  noivado que a senhora D. Felismina offerecia a sua irman.  

O  bacharel  disse  ao  negociante  que  conservasse  em  sua  mão  a quantia, até lhe ser pedida.  

Sahiu o depositario dos trinta contos, e o doutor exaltou a bizarria de Fernando de Athaide, aconselhando Antonio d'Azevedo a não dar á sua dignidade umas parecenças de soberba.  

—É  o  dote  de  Corinna,  que  seu  primo  lhe  dá—disse  Azevedo— Quando  eu  tiver  egual  quantia,  não  me  pejarei  de  ir  levantar  o deposito.  Em  verdade,  é  grande  a  alma  de  Fernando,  e  por  isso mesmo se faz digno de lidar com almas eguaes á sua.  

O velho sahiu captivo do moço; mais extremoso que captivo; sentia-se  amar  como  pae;  ser-lhe-ia  doloroso  apartar-se  d'elle  desde aquella  hora.  No  termo  da  vida,  longa  vida  em  contacto  com  as pustulas  sociaes,  aquella  paragem,  áquem  da  eternidade,  era-lhe uma como prelibação das alegrias dos justos. Pensava o ancião em dar um adeus á existencia, contente d'ella, e de si: parecia-lhe que as palavras do consolador lhe suavisariam o trance. Era já egoista da  amizade  do  seu Azevedo:  disputal-o-ia  á  mesma  Corinna,  se  o visse em preparativos de viagem.  

—Se eu pudesse dar-lhe desde já a independencia!—dizia entre si o velho—Oh! se podia!... Mas, a dar-lh'a, eil-o ahi está dependente de mim, e a rejeitar-m'a, e a fugir-me as instancias, e a ser menos meu amigo! É preciso respeital-o muito para o prender á minha affeição.  

Aqui está a resposta de Antonio d'Azevedo a Corinna:  

«Folgo com as venturas de teu pae, e louvo a Deus por me ter dado uma casual influencia no melhor remedio de seus males. Tudo me faz crer que tendes em Fernando um bom irmão. Dá um abraço, por mim,  na  tua  Felismina,  e  agradece-lhe  o  valioso  deposito  que confiou de mim. Em vez das joias, que vale este dinheiro, pedir-te-ia,  minha  Corinna,  se  estivesses  no  Lima,  que  te  adornasses  de flores;  mas,  como  vives  em  Lisboa,  os  enfeites  das  flores  valem nada ahi, porque o clima as requeima logo. Esse sol quer reverberar nas facetas dos brilhantes, senão ninguem dá por elle.  

«Não  tens  amor  aos  teus  campos  e  ao  teu  rio?  Ó  minha  amiga, ainda me doem saudades das minhas arvores, ainda peço a minhas irmans que m'as guardem e cultivem com amor! Não me culpes, se a  minha  saudade  ainda  vai  por  esse  formoso  Portugal  fóra,  para além do ponto onde estás, em busca d'outros amores. Amores são, que  eram  já  muito  em  minha  alma,  antes  que  tu  m'a  reformasses para  olhar  a  futuros.  Tinha  de  meu,  quando  te  vi,  um  passado  de innocentes  alegrias.  A  idade,  cortada  de  penas,  pôde  tudo,  menos despojar-me  do  que  lá  está,  e  está  para  sempre,  nas  relvas,  nas arvores, nas serras, e no meu Cávado! Vê tu como a criança ainda se gosa das lagrimas do homem!  

«Que estou eu a devanear, se tu já tens pressa de saber porque vai esta carta, e não vou eu!  

«Não  vou,  Corinna,  porque  é  cedo  para  ser  feliz.  O  puro  e duradouro  contentamento  custa  a  merecer,  e  leva  tempo.  As alegrias improvisadas vão como vem. Sobre que bases assentam as nossas convenções de coração, minha amiga? Voltar eu a Portugal com  o  necessario  para  a  decencia  da  posição  em  que  te  conheci. Se  eu  fosse,  faltava-te:  tu  perdoavas-m'o;  eu  é  que  não  podia perdoal-o  a  mim  proprio.  A  decencia  da  tua  posição  não  a  tenho ainda.  Sei  que  anjo  és,  que  doce  conformidade  seria  a  tua:  mas  o mau, o intractavel, e irreconciliavel com os tremendos nadas da vida positiva,  sou  eu.  Venho  da  desgraça,  e  conheço-a:  as  minhas relações  em  Lisboa  foram  os  desgraçados,  e  estudei-os.  Deus confiou-te  de  mim  como  d'um  encaminhador  e  guarda.  É  forçoso dizer-te que o bom rosto da fortuna só está sorrindo aos teus olhos, porque  és  innocente.  Se  comigo  não  tem  sido  boa,  tambem  já  se abstem  de  querer  enganar-me.  A  nossa  riqueza,  Corinna,  é  a esperança:  esta,  juro-te  eu,  que  vale  mais  que  os  milhões  de  tua irman. Felismina tem tudo que desejava: Deus sabe o que ella agora deseja!...  

«O que tu queres de mim não é muito amor, e uma casinha além no nosso Minho, e as serenas alegrias, promettedoras d'um fim de vida socegada?  Lá  me  tens  o  coração,  e  eu  cá  o  espirito  a  grangear  o mais. Não o tenho ainda: poucos annos bastarão a esta opulencia, que tão pouco vale aqui e lá. Então, sim, então verás que vai aqui n'este  peito  a  ufania  d'um  principe,  o  santo  orgulho  d'um  operario, que  não  inveja  principes.  Hei  de  ir  procurar-te,  não  aos  bailes  de Lisboa,  mas  sim  aos  arvoredos  do  Lima.  De  lá  irás  comigo,  sem atravessares pompas de cidades, nem magnificencias onde te fique prêso um desejo. Lá temos ainda á margem do meu rio a casa de meus paes: que pobre e formosa vivenda! Augmental-a-hemos para vivermos todos: plantarás novas arvores, e irás tomar o teu quinhão das  flores  de  nossas  irmans.  As  tuas  arvores  virão  a  tempo  com suas  sombras  para  nossos  filhos;  e  estes,  creados  nas  asperezas dos  montados,  e  nas  asperezas  da  religião,  ir-se-hão  fazendo  e formando entre as duas sublimes e unicas poesias: a da fé e a da natureza.  

«A  vida,  que  me  tu  pedes,  é  mui  diversa,  Corinna. Teu  cunhado  é um  grande  em  Portugal,  quando  o  quizer  ser.  Teu  pae  e  tua  mãe anhelam muita luz para serem vistos, e embriagam-se nos perfumes da lisonja. Esse ar a mim empeçonhava-me a vida, e não sei se o coração.  Ahi  amava-te  menos,  porque  perderia  o  amor  de  mim proprio, o amor que me extrema do vulgo, o illustre vulgo, que é o derradeiro  plebeismo,  sem  individualidade,  sem  classe,  sem  mais religião que a das sensações.  

«Corinna,  não  te  aviltes  em  te  julgares  menos  amada.  Adoro-te respeitosamente;  porque  sei  que  rejeitas  o  sacrificio  da  minha dignidade.  

«Estamos  no  ponto  onde  ha  quatro  mezes  estavamos:  a  mulher corajosa  espera;  e  o  homem,  nobilitado  por  teu  amor,  quer ennobrecer-se para a tua mão. Nada mudou, salvo a posição de tua familia.  Mas  que  temos  nós  que  entender  com  a  riqueza  de Fernando  de  Athaide?  A  riqueza  é  d'elle.  A  mim  era-me  egual depender de teu cunhado, ou do visconde da Cruz, ou do primeiro encontradiço  que  me  offerecesse  um  obulo.  Quando  sahi  de Portugal,  Felisberto  Taveira  emprestava-me  alguns  contos  de  reis para  eu  me  estabelecer  e  casar  comtigo.  Se  então  rejeitei  um emprestimo sem desaire, como hei de ir hoje acceitar uma delicada esmola d'um sugeito que escassamente conheço?  

«Isto será amar-me demasiadamente a mim; e não é menos amar a mulher que está identificada em minha vida e honra.  

«Adeus,  Corinna.  A  tua  alma  ha  de  conservar-se  immaculada  ahi em  Lisboa,  como  lá  na  solidão  das  nossas  terras.  Se  o  mundo  te não  respeitar,  tu  saberás  respeitar-te  a  ti  mesma.  Ahi  e  em  toda  a parte encontrarei sempre a minha Corinna, cuja animadora imagem eu vejo em tudo que é adoravel e santo. Adeus.» 

 

XVII.

 

As cartas de Antonio de Azevedo a Corinna e Fernando produziram o que elle até certo ponto vaticinara, fallando com Valentim.  

Corinna  duvidou  do  amor,  que  se  desafogava  em  dissertações mysticas, e bucolicas saudades d'arvores e de rios.  

As  irmans  de  Corinna,  com  o  louvavel  intento  de  a  consolarem, abundavam no parecer d'ella.  

Fernando de Athaide dizia a sua mulher que não podia caber amor em coração tão cheio de orgulho.  

D.  Mafalda  dizia  ao  marido  que  era  moda  a  gente  baixa  fingir philaucia de fidalgos. 

Gastão,  acidulado  pelo  dito  da  esposa,  deu  para  baixo  na peonagem, e declarou que sempre esperava que sua filha levasse uma boa lição.  

Acontecera estar n'este ensejo em Lisboa, e hospede de Fernando, o visconde da Cruz e seu irmão Luiz. A declamação do fidalgo ferira acremente a dedicada alma do visconde. Tambem este havia de ter uma carta explicativa do proceder de Antonio d'Azevedo: esperava-a  do  Porto,  e,  sem  a  ter  lido,  não  queria  arvorar-se  defensor  do ausente.  Tanto,  porém,  subiu  Gastão  em  sarcasmos  contra  o homem de Barcellos, que o visconde ergueu-se irado, e exclamou:  

—Senhor Gastão de Noronha! o homem de Barcellos, quando vossa excellencia estava em risco de extrema pobreza...  

Corinna  correu  contra  o  visconde,  e  poz-lhe  a  mão  na  boca, supplicando  silencio.  A  prevista  menina  sabia  que  duro  vexame  o pae  ia  soffrer  com  tal  revelação.  Calou-se  o  visconde,  e  o  fidalgo insistiu  na  continuação  da  phrase,  com  tregeitos  iracundos.  O visconde ia pegar do chapeo, quando Emma lhe disse:  

—Não saia assim irritado, visconde. Sou eu que lh'o rogo.  

Parece que Emma podia muito no animo do visconde.  

Fernando travou do braço do cavalheiro, e passou á sala immediata.

—Vossê—disse  elle—ha  de  dizer-me  o  resto  da  phrase.  Que  fez Antonio d'Azevedo, quando meu primo estava em risco de extrema pobreza?  

—Mandou-me seis contos de reis para —Mandou-me seis contos de reis  para  eu  lhe  valer,  sem  declarar  a  seu  primo  que  os  mandava elle. No mesmo paquete em que recebi tal ordem, veio vossê. Logo que me revelou quem era e o intento com que vinha, entendi que a posição de seu primo estava mudada. Ainda assim, fui a Vianna, e offereci dinheiro a Gastão. Como não precisava, devolvi a ordem a Antonio d'Azevedo.  

—Bem—disse Fernando—é forçoso o segredo?  

—É.  Corinna  valeu-me  n'um  impeto  de  cólera;  agora  confio  de vossê que a minha palavra, dada ao Azevedo, se não quebrante.  

—Confia  bem,  visconde.  Que  admiraveis  virtudes  as  d'este  moço! Sabe  vossê  que  um  homem,  conhecedor  de  taes  exemplos  de honra, nunca está bem com a sua consciencia!? Eu não sei o que já hei  de  fazer  a  favor  de  Antonio  d'Azevedo!...  Aqui  me  diz  o  meu correspondente  que  elle  deixou  ficar  o  dinheiro  em  deposito  até nova ordem. Está claro que o não acceita...  

—Clarissimo.  Se  elle  não  vem,  como  iria  levantar  a  prenda  da noiva?!—disse o visconde.  

—Que se ha de fazer, meu amigo?  

—Não  sei:  é  esperar  que  elle  tenha  o  que  julga  necessario  á  sua independencia.  

—Vou  dar  um  passo  decisivo!—tornou  Fernando,  depois  de  breve meditação.  

—Qual?  

—Vossê  verá.  Vamos  á  sala.  Receio  que  meu  primo  diga  alguma grosseria a Corinna.  

Quando  entraram,  a  pobre  menina  estava  chorando,  e  Felismina, lançando-lhe  os  braços  sobre  os  hombros,  segredava-lhe consolações.  

Fernando approximou-se de ambos, e disse a Corinna:  

—Está tudo remediado. É questão de alguns dias.  

E, voltado a Gastão, disse jovialmente:  

—Olé,  primo!  o  incidente  passou:  torna  tudo  ao  seu  curso  regular. Aqui  não  se  falla  bem  nem  mal  de  Antonio  d'Azevedo.  Defendel-o seria  ultrajal-o.  Accusal-o  seria  um  vilipendio.  Ninguem  ficou  mais nem menos do que era.  

Na  noite  d'esse  dia  estava  Corinna  no  seu  quarto  com  Felismina, quando  entrou  Gastão  de  affavel  semblante.  Sentou-se  entre ambas, e disse com mellica entoação:  

—Tu  és  minha  filha,  és  o  meu  sangue,  tens  pundonor  de  raça,  e deves  estar  curada,  Corinna.  Ha  muito  quem  te  pretenda;  e  teu cunhado  deixa-te  a  administração  dos  vinculos  para  tu  poderes escolher marido. Tens tres bons partidos a escolher. O morgado de Villar da Rocha está aqui em Lisboa, viu-te, e perguntou-me se não estavas  promettida.  Um  filho  segundo  do  marquez  de  Travassos, familia mais antiga que a Lusitania, fez-me egual pergunta. O barão da  Teixeira,  vindo  ha  pouco  da  Bahia,  com  mais  de  quinhentos contos, fallou em ti ao Fernando. Escolhe.  

—Não  escolho  ninguem—disse  resolutamente  Corinna—O  que  eu escolhia era a morte.  

—Antes isso que a vergonha da familia!—replicou o pae.  

—Que  vergonhas  dá  ella  á  familia?—perguntou  Felismina  com  os geitos especiaes de quem tem dois milhões.  

Gastão  involuntariamente  respeitou  a  interpellação  da  filha millionaria. A bem dizer, a pergunta era irrespondivel.  

D'ahi  a  pouco  estava  febril  Corinna,  e  as  ancias  e  soluços  tão frequentes  a  opprimiram,  que  a  familia  houve  medo  d'algum accesso de loucura.  

Fernando  de  Athaide,  conscio  da  brevidade  do  insulto  nervoso, disse ao primo:  

—Não volte a injuriar a pobre menina, que a mata a ella, e perde a minha  estima.  Eu  hei  de  necessariamente  fazel-a  feliz.  Se  o  não conseguir, maldigo a hora em que a conheci.  

Dias  depois,  Corinna  sahira  do  seu  quarto,  pallida,  desolhada  e triste. O sangue mal lhe acudia ao pulso. As palavras sahiam á força de  caricias.  Era  preciso  fazel-a  chorar  para  que  as  lastimas

subissem  do  coração aos  labios.  Fallavam-lhe  em  Antonio  de Azevedo,  e  as  faces  retingiam-se-lhe;  mostravam-lhe  o  anjo  da esperança a voejar para ella, e o sorriso volitava-lhe em toda a face até se confundir com as lagrimas de jubilo. Mas este mesmo jubilo era um accesso de febre. Os medicos tinham-se enganado: aquelle quebranto  de  forças  e  feições  eram  prenuncios  de  morte.  A  gente experimentada  facilmente  diagnostíca  estas  insaneaveis  doenças: os  medicos  é  que,  do  cocuruto  da  sciencia,  o  que  ordinariamente palpam  n'estes  symptomas  é  uma  doença  que  entende  com  o estomago  ou  com  o  figado.  De  coração  só  conhecem  lezões, turgecencias,  hypertrophias,  aneurismas,  &c.  Tem  assim,  e  por conta da sciencia, morrido muita gente, que se curava com um raio de alegria e um pouco de compaixão do mundo.  

Fernando encerrou-se com Gastão, e disse-lhe:  

—Vou  liquidar  a  minha  casa  ao  Rio  de  Janeiro.  Mandei  crenar  a galera.  Parto  na  proxima  semana.  Minha  mulher  vai  comigo;  e Corinna irá tambem, se o primo a ama e me estima a mim. Se ficar, morre; e se morrer, Felismina não quer voltar a Portugal.  

—Vai procurar o noivo minha filha?—disse Gastão ironicamente.  

—Vai procurar a vida; e se Antonio d'Azevedo lh'a dér, bem haja o salvador da nossa Corinna!  

—Pois que vá: nós partiremos para o Minho.  

—Pedia-lhes  que  ficassem  em  Lisboa,  e  não  alterassem  os costumes  de  minha  casa.  Tenho  relações  que  desejo  conservar. Meu primo honrará os nossos amigos, recebendo-os. Em seu poder fica  a  porção  da  fortuna  que  tenho  em  Portugal.  A  sua  estima  por mim ha de chegar ao sacrificio de esperar em Lisboa a nossa volta do Brazil.  

Não  se  fez  rogar  o  fidalgo.  Sujeitou-se  plenamente  á  vontade  do genro.  

Recebeu Corinna da Soledade a nova da viagem. Alvoroçou-se até recahir na febre; mas a crise foi leve, e rapida a convalescença.  

A galera de Fernando, construida em Inglaterra, era garbosa, linda e leveira  como  um  cysne.  A  tolda  era  um  camaranchel  de  sedas, como  o  das  antigas  gondolas  de  Veneza.  O  chrisma  para «Felismina» fadou-lhe mais ricos destinos. O amor lhe inventara os adornos,  os  perfumes,  as  graças  e  garridices  que  só  o  amor desentranha  de  suas  fantasias.  A  sala  de  ré  era  uma  ante-camara de  sultana.  Ia  por  esses  mares  fóra  aquella  concha  de  perolas, namorada  das  auras  que  ciciavam  no  velame,  imitando  as branduras  de  suas  irmans  derramadas  pelas  moitas  dos  gestaes. Que  vontade  fazia  aquella  gentil  galera  de  ir  ter  um  mundo  na vastidão  do  oceano,  e  não  vêr  mais  que  ella  e  ceo,  e  um  ente amado, debaixo das estrellas a espelharem-se nos paramos azues das aguas! Como alli o coração, golpeado na terra, se iria contente, se  cá  d'estes  abysmos  levasse  ainda  a  salvo  o  condão  da  poesia que faz sahir mundos sobre mundos dos abysmos do mar!  

A  galharda  galera,  como  ovante  da  gentil  alma  que  levava,  sahiu barra fóra com todo o panno e prospera monção. A festival menina, por esses mares fóra, sobre a tolda, a scismar, com os olhos lá no infinito  horisonte,  d'onde  a  chamava  o  esposo,  e  os  favonios  a enfunarem-lhe  as  roupas  alvissimas...  que  linda  ia!  julgareis  ver  a pomba sobre a arca fluctuante nas aguas já serenas do diluvio!  

Ao  vigesimo  nono  dia  de  viagem  avistaram  pharoes  das  terras  de Santa Cruz.  

Corinna,  ao  repontar  da  alva,  subiu  ao  tombadilho,  e  viu  a  cidade d'oiro, a rainha do novo mundo, espreguiçando-se do ultimo somno entre os ceruleos coxins do seu immenso leito com pavilhão de mil flammulas  e  bandeiras.  Parecia-lhe  ver  caminhar  a  terra,  mar dentro, a recebel-a; mas tardio era o avançar da galera a encontral-a.  

—D'aqui a meia hora?—disse ella a Fernando.  

—Sim,  d'aqui  a  meia  hora,  minha  egoista!—respondeu  o  primo,  e continuou  sorrindo—D'aqui  a  meia  hora  já  não  tens  patria,  nem irman,  nem  cunhado!  O  Antoninho,  que,  a  estas  horas  está escrevendo uns provarás, com o supremo tedio de que é susceptivel a creatura humana, vai receber um golpe d'alegria mortal!... Haverá no  genero  humano  um  segundo  homem  a  ponto  de  experimentar prazer egual?! É impossivel que elle te não adivinhe, mana Corinna! salvo se o coração de um jurisconsulto é tapado a toda a casta de inspiração divina! 

 

A este tempo, chegava Antonio d'Azevedo Barbosa, ao caes.  

Adivinhou, com effeito?—pergunta o leitor.  

Nem sombra de presentimento, meu amigo! O que trazia ao caes, e a  bordo  de  um  navio,  Antonio  d'Azevedo,  é  successo  infausto  que tem uma historia concisa, mas necessaria.  

Um dos irmãos do bacharel, Francisco d'Azevedo, era caixeiro, em Lisboa, n'uma casa de cambio da rua dos Capellistas. Merecera um bom  nome,  e  cahira  em  tentação  depois  de  o  ter  merecido.  As desordens da vida, as demasias de luxo, a ancia de mostrar-se rico aos olhos d'uma mulher que distinguia os moços ricos, induziram-no a  subtrahir,  com  intenção  de  os  repor,  capitaes,  que  excediam  os seus  ordenados  de  dois  annos.  Francisco  jogou  na  esperança  de resgatar-se,  e  cavou  mais  no  abysmo  de  sua  perdição.  Quasi  a ponto de ser descoberto, quando o patrão dava o balanço, o caixeiro desappareceu,  e  fugiu  caminho  do  Brazil,  confiado  na  reforma  de seus  costumes,  e  na  possibilidade  de  ganhar  depressa  com  que restituir o furto.  

Chegou ao Rio, e procurou o irmão. Deu explicações inventadas da sua ida, e conseguiu logo, mediante Antonio d'Azevedo, boa casa, bom ordenado e muita estimação dos patrões.  

O bacharel estava contente do expediente de seu irmão. Lembrava-se que assim mais cedo as irmans teriam bom amparo.  

Lia, passados trinta dias, Antonio d'Azevedo o Commercio do Rio de Janeiro, e casualmente parou os olhos sobre esta correspondencia, intitulada: Cautela com os ladrões.

E seguia d'este theor:  

«Fugiu de Lisboa, com direcção ao Brazil, um caixeiro do cambista F***.  Chama-se  Francisco  de  Azevedo,  natural  de  Barcellos. Desfalcou  o  patrão  em  dois  contos  de  reis.  Para  que  o  ladrão  não logre o bom resultado das suas manhas, avisa-se o commercio do Brazil.»  

Antonio d'Azevedo viu entre si e o jornal um redemoinho de scintillas de  lume,  e,  ao  levar  as  mãosaos  olhos,  tinha  perdido  os  sentidos. Este lance passára-se no escriptorio de Valentim da Costa.  

Entrara  o  velho,  e  ouvira  o  soluçar  cortante  do  seu  amigo. Interrogou-o  com  paternal  carinho.  Azevedo  ergueu-se  como atordoado, e, ao sahir, murmurou estas palavras: 

—A infamia está ahi escripta n'esse jornal.  

Foi  ao  armazem  onde  Francisco  era  guarda-livros;  entrou  no gabinete particular do negociante, e encontrou-o lendo o jornal.  

O  negociante  estava  correndo  a  primeira  pagina,  e  a  noticia  vinha na segunda.  

—Por  cá,  doutor!—disse  alegremente  o  patrão  de  Francisco—Vem saber  como  vai  o  nosso  homem?  Optimamente.  Estou contentissimo. É seu irmão, e basta!  

Eram  frechas  que  varavam  o  peito  de  Antonio  de  Azevedo!  A  dor rompeu-lhe em lagrimas. O negociante viu-as, e exclamou:  

—Que  tem  o  doutor?!  Alguma  desgraça  de  familia  lá  na  terra? Morreu-lhe algum de seus irmãos?  

—Morreu Francisco—balbuciou o bacharel.  

—O quê? morreu Francisco! O doutor está a sonhar! Pois não o viu quando entrou?!  

—Morreu  para  a  honra—tornou  já  serenamente  Antonio—Ahi  está na  segunda  pagina  d'esse  jornal  o  ignominioso  epitaphio  do desgraçado.  

—O quê? que diz o doutor de epitaphio?  

Azevedo  collocou  o  dedo  indicador  sobre  a  correspondencia.  O commerciante leu, e fez-se amarello. Depoz o jornal, levou as mãos aos raros cabellos brancos, e disse:  

—Tem razão, doutor! seu desgraçado irmão está morto! 

—Vim para o levar comigo. Queira o senhor dar-lhe ordem de sahir. Rogo-lhe  a  generosidade  de  não  lhe  dizer  a  causa  por  que  o despede.  

Deteve-se  a  scismar  o negociante,  e  disse  com  energia  de  boa alma:  

—Vamos ver se o salvamos.  

—Salval-o como?  

—Vai com outro nome para o Pará.  

—O nome não é o infamado; é elle. Creia o meu amigo que eu não vim  pedir-lhe  a  sua  protecção  para  salvar  o  homem  indigno  d'ella. Vim buscar meu irmão.  

Foi chamado Francisco.  

—Dá contas ao senhor Silva, que vaes sahir de sua casa.  

O guarda-livros fez-se roixo.  

—Não ha explicações previas—tornou Antonio—Apresenta os livros a teu cargo ao senhor Silva.  

—Os  livros  estão  vistos—disse  o  negociante—Não  tenho  a  menor suspeita da probidade do senhor Francisco.  

—Suspeita?—atalhou este.  

—Silencio!—disse imperiosamente Antonio—Vamos.  

O commerciante apertou a mão do bacharel, e lançou ao irmão um olhar compassivo.  

Francisco hospedou-se com Antonio. Dois dias depois, recebeu de repente  a  noticia  da  sua  volta  a  Portugal,  accrescentada  d'estas palavras:  

—Entrega  esta  carta  em  Lisboa.  A  pessoa  a  quem  a  entregas  irá comtigo  a  casa  do  cambista  F***,  teu  patrão  que  foi.  Darás  ao cambista o dinheiro em que elle se disser roubado por ti. Cobrarás recibo, que me enviarás. Feito isto, recolhe-te a Barcellos, e pede a tuas irmans que te dêem um quinhão da sua subsistencia.  

Francisco, lavado em lagrimas, quiz ajoelhar aos pés de seu irmão, e contar a historia dos seus desatinos.  

—Não ha historia que absolva um roubo—disse o bacharel.  

E  no  dia  seguinte,  quando  elle  acompanhava  ao  navio  o  irmão,  é que a vistosa galera Felismina se baloiçava, como odalisca, sobre a camilha  azul  das  aguas  que  reverberavam  o  sol  nascente,  e  se cobriam de scintillante lhama de oiro.  

Olhem a felicidade de Corinna e a felicidade de Antonio de Azevedo!

 

XVIII.

Antonio  de  Azevedo  foi  abrir  a  reprêsa  de  lagrimas  no  seio  do ancião que o esperava com as suas, unico balsamo das supremas afflicções.  

—Veja  a  minha  vida!—disse  entre  soluços  o  bacharel—Pensar  eu que  o  muito  trabalhar  me  daria  um  quieto  contentamento,  e  que, além  dos  dissabores  do  coração,  nunca  teria  outros!...  E  agora estes!  os  da  ultima  deshonra!  uma  vergonha  irremediavel  que  me priva de olhar de frente para os homens que estimaram meu irmão por amor de mim!  

O  velho,  combatendo  os  escrupulos  do  moço,  teve  a  admiravel  e inspirada eloquencia da verdade. Declinou a deshonra sobre quem a  praticara,  e  provou  ser  aquella  desgraça  mais  uma  prova  para aquilatar  as  virtudes  do  bacharel.  Verdadeiros,  mas,  ainda  assim, inconsolativos argumentos!  

Fallaram longo tempo. Valentim não deixara sahir o amigo n'aquella manhan,  receoso  de  que  a  solidão  lhe  amargurasse  a  mais  as apprehensões.  

Quando o moço se impunha a si mesmo o preceito da força para o trabalho,  e  o  velho  insistia  nos  seus  dictames  insinuativos  de coragem, entrou no escriptorio Fernando de Athaide.  

Antonio  de  Azevedo,  como  a  desentorpecer-se  de  um  glacial spasmo,  estendeu-lhe  machinalmente  a  mão  e  deixou-se  abraçar. Valentim  fazia  um  alarido  de  exclamações  de  espanto,  que  não deixavam ouvir o adventicio.  

—Vejo-o  triste  e  demudado,  senhor  Azevedo!—disse  o  primo  de Corinna.  

—É  oiro  que  está  ainda  ardendo  da  ultima  prova!—respondeu  o velho—A desgraça cuidou que o fulminava; mas a honra venceu.  

Antonio d'Azevedo fez um gesto supplicante de silencio ao doutor, e disse a Fernando:  

—Ninguem o esperava no Rio, senhor Athaide.  

—Foi uma partida repentina. Assim é que se fazem as coisas!  

—Como ficou Corinna?—perguntou Azevedo; e logo as lagrimas lhe saltaram a quatro, e uma ancia lhe ressumou á face em suor frio.  

Sentou-se quebrantado, e murmurou:  

—Desculpem-me: estou-me fazendo mulher... Estas lagrimas, se as não chorasse, matavam-me.  

—São de saudade?—disse Fernando.  

—São  de  desesperança,  cuido  eu—respondeu  Azevedo, escondendo os olhos com as mãos.  

—Anime-se!—exclamou  Athaide—Que  descorçoamento  é  esse, improprio  d'uma  alma  de  bronze!  Azevedo,  saia  d'essa  lethargia! Olhe que Corinna ama-o como sempre, e espera-o com a anciedade d'um anjo consolador de todas as suas mágoas.  

—Tardia virá a consolação!—balbuciou o moço—Deus me livre de a condemnar a soffrer debaixo da minha estrella... Escreveu-me ella?  

—Que  pergunta!  Tenho  em  casa  uma  carta  sem  fim,  que  o  meu amigo  ha  de  lêr  como  se  ella  mesma  a  estivesse  fallando!  Venha comigo,  e  cuidará  que  tem  entre  mãos,  não  uma  carta,  mas  o proprio coração da sua Corinna!  

—Agora consinto que vá!—disse o velho.  

—E o doutor vem tambem—acudiu Fernando.  

—Vamos  lá!—voltou  o  velho—Vossês  os  rapazes  andam  comigo d'aqui p'r'ali, como se esta gotta não merecesse respeito nenhum á geração  nova!  Ora  esperem  ahi,  que  eu  vou  vestir  a  dalmacia,  a casaca circumspecta! Sua senhora veio?  

—Veio, sim.  

—Ah!—disse Azevedo—está cá a senhora D. Felismina?!  

—Pois  eu  havia  de  deixar  lá  a  alma!  Então  vossê  não  sabe  que marido eu sou! Minha mulher sou eu—disse com festivo semblante o millionario.  

Sahiram.  

—Isto veio do ceo!—disse Valentim—Quem distrahiria o meu pobre Antonio, se lhe não chegassem os bons amigos da patria! Vai ter um dia  cheio,  meu  amigo!  Quem  lhe  fallaria  com  mais  ternura  da  sua Corinna que a irman querida! Felismina se chama ella: hoje é que é feliz mina de consolações para o meu desterrado!  

Assim,  com  estes  dizeres  affectuosos  do  alegre  ancião,  chegaram ao grandioso predio, que Fernando habitava.  

Na  primeira  sala  esperava-os  Felismina.  O  doutor,  que  subia  na dianteira, ao vêl-a, exclamou:  

—Sim, senhores! É muito linda! Ha muito que não vi d'estes fructos da minha terra! Quero e gosto que as senhoras brazileiras vejam o que lá ha por Portugal!  

Felismina  sorriu-se  ao  galanteio  do  velho,  e  abraçou  Antonio d'Azevedo.  

—Como está abatido!—disse ella.  

—Abatido no rosto, mas Sansão na alma!—acudiu Valentim.  —Acha-me velho?—disse Azevedo—N'este paiz acaba-se depressa o homem que se não exercita muito, e endurece ao fogo do sol. A sua familia, minha senhora, ficou boa? A senhora D. Corinna?  

—Como  faz  essa  pergunta,  senhor  Azevedo!...—disse  Felismina— Que  frialdade!  Dar-se-ha  caso  que  vossa  senhoria  não  ame  já minha irman?  

—Por  Deus,  minha  senhora!—respondeu  o  moço—Todos  os infortunios podem menos sobre mim que uma injustiça, que deixa de ser injuria por ser dita por vossa excellencia.  

—Se  elle  ama  sua  irman!—atalhou  o  velho—Ó  minha  senhora,  se os  meus  cabellos  brancos  inspiram  confiança,  creia  vossa excellencia que o meu Azevedo ama tanto sua irman que, por amor d'ella,  excede-se  a  si  proprio  na  prática  das  virtudes.  Grande  e distincto deve ser o amor que faz o virtuoso! Vicios e crimes é o que eu tenho visto resultar dos amores vulgares...  

—Está o senhor Azevedo ancioso por que lhe entreguem a carta de Corinna—disse Fernando—Vai tu buscal-a, Felismina.  

Abriu-se uma porta, e appareceu Corinna, exclamando:  

—Não preciso que me tragam!  

E cuidam que ella impallideceu, desmaiou, ou, pelo menos, expediu um ai de procedencia dramatica?  

Não, senhores. Corinna entrou de corrida, leve como um gnomo, a rir e a chorar, purpureada, com os olhos a saltar-lhe fóra da face, os braços abertos e convulsos, a respiração como tomada, e os labios crispando  nervosamente,  sem  poderem  proferir  o  quer  que  era  de que  só  os  dramaturgos  acham  sempre  uma  expressão  insipida, incolor e inverosimil.  

Antonio de Azevedo é que (sem desaire seja dito) deu uns ares de idiotismo,  que,  na  scena,  seriam  lastimaveis!  Abraçou  Corinna, como  a  medo:  era  a  primeira  vez  que  a  sentia  nos  braços.  Fitou-a como  quem  duvída;  remirou-a,  como  quem  teme  um  engano  dos sentidos;  estava-se  acordando  do  sonho;  invocava  a  sua  razão;  e, quando  a  razão  lhe  mostrou  em  volta  d'elle  todas  as  faces orvalhadas de lagrimas, é que Azevedo pôde exclamar:  

—Bem hajas, anjo de Deus!...  

Imagine  agora  a  minha  leitora  os  successos  indescriptiveis  d'este lance.  Por  pouco  imaginativa  que  seja,  vossa  excellencia  ha  de avultal-o  melhor  em  sua  fantasia  do  que  eu  poderia  dar-lh'o  n'esta pagina.  Uma  só  poesia  creou  a  natureza  para  taes  quadros:  é  a poesia da pintura.  

Foram cinco minutos de febre, de delirio, de silencio, de ouvir-se o bater forte e descompassado de cinco corações. Ora pintem lá isto, a não ser em expressão de olhos, de labios, de feições que só, em casos  d'estes,  se  vos  deparam  em  pinturas  christans,  onde  os enlevos são ceo, bemaventurança e alegria de santos. E haveis de notar que o proprio pincel profano antes se quer a pintar expressões angustiosas,  porque  as  visagens  da  afflicção  mais  se  prestam  ao relevo, como em Niobe, em Laocoonte, em Ugolino. Quer tudo isto dizer  que  tenho  diante  dos  olhos  aquelle  espectaculo  de  jubilos,  e desisto  de  descrevel-o  para  de  todo  em  todo  me  não  capacitar  de minha inhabilidade.  

Porque hei de eu dizer tão affoitamente «espectaculo de jubilos», se Antonio  d'Azevedo,  momentos  depois,  se  deixava  senhorear  da lembrança  do  irmão,  banido  do  numero  dos  honrados!  A  candida Corinna encarava n'elle com olhos aguados, e no lacerante silencio de sua alma perguntava a si mesma, que fizera ella para ser menos amada!  De  que  outro  modo  se  explicaria  a  tristeza  do  moço n'aquella primeira hora!  

Não pôde ter-se que o não chamasse a um ponto mais afastado da sala  onde  se  tinham  ficado  Valentim  e  Fernando,  em  quanto Felismina sahira a dar ordens.  

—Tu  estás  melancolico,  Antonio!—disse  ella,  tomando-lhe  a  mão com estremecida ternura—Viria eu contrariar a tua vontade? Estaria eu enganada comtigo?...  

—Vejo-me indigno de ti...—respondeu Azevedo.  

—Indigno  de  mim!—tornou  ella  crescendo  no  afago  da  expressão convulsa  de  lagrimas—Pois  tu  não  tens  sido  mais  que  nobre  para seres  digno  da  mais  nobre  e  pura  mulher!  Quererás  que  eu  te recorde as tuas virtudes, meu querido amigo!?  

—As  minhas  virtudes—replicou  o  moço—tão  frageis  eram,  que talvez a esta hora tenham sido reputadas hypocrisia.  

—Ó filho!—exclamou ella—desconfio da tua razão! Muito deves ter padecido  para  te  considerares  assim,  quando  em  volta  de  mim  os teus merecimentos são louvados com admiração de todos!...  

—Escuta-me  para  me  consolares,  Corinna.  Deus  quiz  que  tu viesses á hora em que toda a esperança me ia fugindo...  

Antonio  d'Azevedo  contou  a  Corinna  a  ignominia  de  seu  irmão,  e levantou  a  voz  de  modo  que  Valentim,  no  angulo  opposto  da  sala, ouviu tudo. Ergueu-se o velho, caminhou para elles, e interrompeu a exposição do bacharel.  

—Senhor  Antonio  d'Azevedo,  antes  do  infortunio  de  seu  irmão, vossê, no Rio de Janeiro, gosava nome de intelligente, laborioso e honesto;  depois  do  infortunio  de  seu  irmão,  o  nome  de  Antonio d'Azevedo é proferido com o acatamento de que homem nenhum de sua  idade  se  tem  gosado.  Os  velhos  honrados  da  sociedade brazileira  querem  conhecel-o:  os  portuguezes  citam  o  seu  glorioso procedimento com orgulho. O facto é de ha tres dias, e tem corrido de bôca em bôca como raras vezes acontece a uma boa acção. Ora pois!  Eu  sei  bem  o  que  é  dignidade;  achei  que  a  sua  se  manteve sempre na altura dos mais dignos homens d'outros tempos; admirei-o  e  louvei-o  pelo  que  outros  chamariam  demasias  de  orgulho  sob capa de independencia; agora, porém, é chegada a hora de eu lhe dizer  que,  assim  como  a  suave  religião  se  descaminha  até  ao fanatismo execravel, assim a briosa dignidade, se perde o rumo do bom  juizo,  vai  dar  comsigo  n'uns  excessos  rudes,  insociaveis  e repellentes.  A  sociedade  applaude  os  virtuosos,  mas  desadora  os que  fazem  de  sua  virtude  uma  tribuna  para  lhe  censurar  as fraquezas.  O  excesso  do  bem  é  um  mal  que  não  me  aproveita  a mim,  nem  a  outrem.  Eu  quero  que  Antonio  d'Azevedo  se  mostre alegre  para  que  o  mundo  não  diga  que  a  honra  tem  uns  pavores interiores refractarios ao contentamento. A boa consciencia é alegre, senhor.  E  o  melhor  beneficio  que  vossê  póde  fazer  aos  homens  é convencel-os de que vai indo seu caminho, arrancando os espinhos dos pés, e sorrindo ás novas desventuras que o impecem. Fallou o velho. Diga agora o anjo, a nossa Corinna, o que será preciso fazer-se a esta criança decrepita para a levantarmos do seu abatimento?  

—Se eu pudesse...—balbuciou Corinna.  

Antonio d'Azevedo levou aos labios a mão de Corinna, e murmurou:  

—Emenda tu os defeitos da minha desgraçada indole... Dá-me paz, Corinna;  dá-me  a  uncção  do  teu  amor,  e  eu  me  salvarei  de  mim proprio...  

—Primeiro passo a dar!—exclamou Valentim da Costa—O primeiro passo a dar é casarem-se, meus filhos!  

N'este momento entrou Felismina, e disse:  

—Está o almoço na mesa.  

Valentim continuou:  

—Visto que está o almoço na mesa, o primeiro passo a dar, meus filhos, é... almoçar!  

No  decurso  da  conversação  durante  o  almoço,  disse  Fernando  de Athaide:  

—Ahi vão novidades, meu caro Azevedo. O visconde da Cruz casa brevemente com Emma, e Luiz Taveira com Leonor. Eliza tem doze annos, e já é pretendida. Quem de certo nos fica solteira é a nossa Corinna! que pena!  

Riram todos, e Valentim exclamou:  

—Solteira! essa é boa! Não consentirei eu que a belleza assim seja ultrajada!  Aqui  está  a  minha  mão,  senhora  D.  Corinna!  É  um sacrificio  que  faço  da  minha  isempção;  mas  faço-o  para  que  suas manas se não riam de vossa excellencia.  

 

XIX.

 

Tres  mezes  depois  dos  grandes  successos  froixamente  descriptos no  anterior  capitulo,  Fernando  de  Athaide  e  sua  mulher  vinham caminho de Portugal; e Corinna da Soledade e seu marido Antonio d'Azevedo  habitavam,  nos  arrabaldes  do  Rio  de  Janeiro,  uma chacara de modestas regalias.  

O bacharel era ainda o mesmo laborioso jurisconsulto, associado no escriptorio  de  Valentim  da  Costa.  Corinna,  simplesmente  ajudada d'uma  negra,  cuidava  do  lavor  domestico,  singelo  lavor,  que  isso mesmo tem de bom a mediania.  

Quizera  Fernando  que  seus  cunhados  ficassem  habitando  a  casa onde  se  hospedaram,  e  Azevedo,  já  receoso  de  desagradar  com suas isempções, mal se atrevia a rejeitar os offerecimentos; porém Corinna,  avaliadora  dos  secretos  desejos  de  seu  marido,  simulou vontade de viver no campo, e assim o desembaraçou do desgosto de  acceitar  a  magnifica  vivenda  na  melhor  praça  da  capital. Valentim,  aconselhando  Athaide  no  melhor  modo  de  haver-se  com seu cunhado, repetia o que no livro divino de frei Luiz de Sousa se lê, que o cardeal de Lorena dizia, ao embaixador de Portugal, com referencia  ao  santo  arcebispo  bracharense:  «.....se  o  quereis  ter contente, não lhe deis a comer mais que dois ovos duros.»  

Corinna  recebêra  de  Felismina  a  prenda  dos  trinta  contos depositados  ainda  em  poder  do  commerciante.  Foi-lhe,  porém, mister  guardal-os  como  cofre  de  joias,  sem  lhe  dar  destino conducente  a  alliviar  os  encargos  do  marido.  Era  um  dinheiro  que não existia para o bacharel, nem Corinna buscava occasião de fallar d'elle.  

No tocante a felicidade, alguns periodos de uma carta de Azevedo ao visconde da Cruz dizem o que basta a convencer-nos de que a possuiam, quanto ella, n'este desterro, se deixa gosar.  




«

 

«Ás  seis  horas  da  tarde,  quando  vou  do  escriptorio,  encontro sempre a minha Corinna sentada n'um pequenino ressaio, como se lá diz no meu Barcellos, que tenho á porta da chacara. Alli é a minha primeira paragem, em que o espirito se desfadiga do pesadello das leis:  o  coração  toma  absoluto  imperio  sobre  as  minhas  outras faculdades,  e  todo  me  deixo  adormecer  na  quietação  d'um  bem-estar, que só podem conhecer os operarios d'um dia inteiro, quando ao cahir da noite, se repousam ao lado da companheira, por amor da  qual  se  cansam  e  recobram.  Os  nossos  frugaes  jantares  são rapidos, e assazoados dos infantis gracejos da minha Corinna, que os  tem  sempre  novos  para  encarecer  a  profusão  das  iguarias. Depois  vamos  por  esses  caminhos  fóra,  admirando  tudo  que  nos vem ao encontro a sorrir: são as arvores e flores de todas as ricas vivendas  d'este  luxoso  torrão:  tudo  é  nosso,  porque,  meu  amigo, nada ambicionamos do que vamos vendo. 

«Corinna  está-me  sempre  repetindo  a  historia  dos  nossos  amores, que eu acho sempre nova. Os dois bailes do Porto em que a vi; as primeiras palavras que eu lhe disse, com destemperada lamuria; os seus pensamentos lá no Lima, dia por dia, e hora por hora. Sinto-me duplicadamente  viver  na  sua  vida  passada;  parece-me  que  estou tomando posse d'uma existencia que devia ser minha desde então.  

«Deito-me  cedo  para  me  levantar  com  a  aurora.  Corinna  lê  até tarde: lê alto em quanto vê que eu a escuto; depois, vai diminuindo gradualmente a voz até me ver adormecido. Rirás tu d'esta miudeza de traços no quadro da felicidade domestica? Se ris, visconde, mal de  ti,  que  os  não  has  de  saber  gosar.  Uma  coisa  magnifica, estrondosa,  e  apparatosa,  que  vai  pelo  mundo,  chamada F , feitas as contas, sabes o que é? É isto, são os singellos

prazeres, que não valem nada descriptos, e são a bemaventurança sentidos. E não valem nada, porque a gente que os lê, pensa que pouco vai de desejal-os a tel-os. Que engano! A mais facil felicidade é  a  que  requer  mais  grande  coração  e  pura  consciencia.  Se  estes bens fossem communs, todos eramos felizes. Nós antes queremos ser todos ricos. 

»

 

Valentim da Costa foi, um domingo, jantar com os seus filhos, termo de  muita  amizade  com  que  elle  os  acarinhava.  N'esse  dia  se completavam os setenta e nove annos do ancião. Depois do jantar, desceram a sentarem-se debaixo das quatro palmeiras, que davam o  usurpado  titulo  de  chacara  á  casinha  dos  venturosos.  Ahi  fallou sempre  o  velho,  com  a  perdoavel  vaidade  de  quem  sabe  tudo  do passado, e possue a chave dos futuros. Ora! por onde elle andou! Foi cavar na raiz da revolução franceza, contou a vida de Napoleão, a fuga de D. João VI, as anecdotas da côrte, a infancia e juventude do senhor D. Pedro IV, a mocidade estudiosa e as virtudes civicas do  actual  imperador  do  Brazil,  e  tudo  isto  para  concluir  que  o presente era melhor que o passado, e que o futuro será melhor que o presente. E a tal proposito ajuntou:  

—Vossês  não  façam  caso  do  que  eu  disser,  quando  elogiar  as coisas e pessoas do meu tempo. O seu tempo é a balda dos velhos, que,  ao  verem-se  carregados  de  tempo,  não  só  querem  que  seja seu—o que ninguem lhes contesta—; mas até querem que o tempo d'elles fosse a melhor quadra dos dezenove seculos que já lá vão. Ora  eu,  que  sou  velho  e  ao  mesmo  passo  rasoavel,  se  duvidasse das virtudes d'este tempo, duvidaria das vossas, meus filhos. Dizem que  a  velhice  é  egoista,  e  morre  devorada  de  odientos  ciumes  da geração nova, não só porque é boa de indole, que tambem por ser inventora das regalias que vieram tarde para ella. Deus me livre de ir  á  eternidade  com  este  trambolho  agarrado  ás  pernas:  bem  me basta  a  gotta!  Eu  cá  de  mim  até  folgo  de  acabar,  quando  começa uma transfiguração na face da terra, coisa nem sequer sonhada ha quarenta  annos,  quando  eu  e  os  meus  contemporaneos motejavamos o desconfortavel viver de nossos paes. Não me dirão o que nós tinhamos mais do que elles, ha quarenta annos?! Vossês é  que  podem  rir-se  de  mim  e  dos  meus;  mas  nem  por  isso  lhes quero mal de inveja. O meu amor á gente nova chega a ponto de eu me desejar morrer no meio d'ella. Querem-me os meus filhos trazer para sua casa? Eu estou por alli sósinho n'aquella rua do Ouvidor, muito  rica,  e  muito  bulhenta.  Tenho  lá  tres  pretos  e  tres  pretas  a quem quero dar a liberdade, e os diachos não a querem! Olhem que é  forte  mania  a  dos  que  dizem  que  a  escravidão  é  o  antagonismo permanente  com  a  ideia  de  Jesus!  Se  os  meus  pretos  fossem novos, e eu lhes désse liberdade, os pobresinhos, em vez de irem aos seus sertões respirar ar livre, assoldadavam-se a senhor que os carregava de trabalho; ora, como os meus escravos são velhos, os coitados não querem a liberdade, que para os de sua especie é uma palavra van. Pois se eu me não posso, nem devo desfazer d'elles, peço-vos que m'os deixeis trazer comigo para a vossa companhia. Verdade  é  que  esta  casa  é  mui  estreita  para  tanta  negraria,  e commodidades  d'um  hospede  octogenario.  Aqui  é  que  o  meu Azevedo ha de mostrar-se amigo do seu velho. Está alli abaixo uma boa  casa,  com  muito  arvoredo  em  roda.  Vai  o  meu  filho  arrendar aquella casa, e recolher-se a ella com o seu mestre de leis. Faça de conta  que  eu  sou  um  pulvereo  praxista  que  vossê  tem  na  sua livraria...  O  ingrato  não  me  responde.  Vou  voltar-me  para  a  minha filha Corinna. Faz-se o que eu peço?  

—Faz—disse Corinna, sorrindo ao esposo.  

—Pois  então—tornou  o  velho—já  d'aqui  não  saio.  Onde  me  dais agasalho esta noite? Quero já saber onde está o meu quarto.  

No  dia  seguinte,  Azevedo  arrendou  a  chacara  magnifica,  mudou para ella com o ancião, e com os seis velhos escravos e amigos de Valentim.  Logo  ao  segundo  dia,  o  hospede  chamou  Azevedo,  e disse-lhe:  

—Eu  tambem  tenho  a  minha  dignidade,  a  minha  vaidade  e  o  meu orgulho. Quero entrar com a minha quota parte para as despezas da casa,  minhas  e  da  minha  pretaria.  Arrendamento  da  chacara,  a meias; o importante da cozinha, isso é cá com o anjo dos lares, com a nossa Corinna.  

Antonio d'Azevedo ia contrariar o velho, e reteve-se ante um gesto de desagrado, e logo esta risonha exclamação:  

—Vossê cuida que tem mais pundonor que eu!  

Este viver continuou assim seis mezes. Corinna tinha ouvinte certo ás  suas  leituras  em  quanto  o  marido  dormia.  Valentim  repousava tres  horas  em  cada  noite,  e  velava  as  outras,  folheando  papeis,  e dando expediente a negocios attinentes aos seus haveres. Algumas vezes ia á cidade em carruagem que comprara n'este ultimo praso da  vida,  não  tanto  para  elle,  como  para  os  passeios  de  Corinna. Valera-lhe  a  gotta  para  colorir  o  presente  aos  seus  queridos commensaes.  

N'este  tempo  as  cartas  vindas  de  Portugal  davam  a  noticia confirmada  dos  casamentos  de  Emma  e  Leonor.  As  duas  noivas tinham  ido  para  o  Porto  com  seus  maridos,  e  Felismina  com  seu marido  e  o  primogenito  estavam  nas  margens  do  Lima,  ou  no palacio  reconstruido  de  Fernão  de  Athaide,  onde  o  filho  natural mandara  acastellar  os  telhados.  Fernando  era  já  visconde  do Ameixial, e estava pasmado da barateza da coisa, em comparação do  muito  que  dera  por  uma  commenda  cinco  annos  antes.  Tinha sido logrado pelo procurador.  

Gastão de Noronha, D. Mafalda e a menina mais nova tinham ido a Paris  comprar  mobilia  para  renovar  a  decoração  do  palacio  de Lisboa. Esta era a razão ostensiva que o publico deve acceitar por ser melhor, se não a mais ajuizada; mas os indiscretos portuguezes que  então  estavam  em  França,  disseram  que  o  ainda  robusto Gastão de Noronha fôra espairecer saudades de uma duqueza, ou duas  duquezas,  ou  mais  seriam,  que,  pelos  modos,  em  Paris,  isto de  amar  quatro  duquezas  é  coisa  mais  que  frequente  a  quantos portuguezes  lá  vão,  como  eu  tenho  visto  nos  apontamentos  de pessoas que lá estiveram quinze dias. D. Mafalda é que ha de saber a verdade de tudo. 

Com  estas  noticias  chegou  outra  concernente  a  Francisco d'Azevedo. O caixeiro chegou a Lisboa, pagou a sua divida, mandou o  recibo  ao  irmão,  foi  a  Barcellos,  vendeu  a  pequena  legitima, abraçou suas irmans, e tornou a Lisboa, d'onde partiu para a Africa.  

As    quatro    meninas    das    margens    do    Cávado    viviam abundantemente. Seu irmão Joaquim, já estabelecido e coadjuvado pelos  Taveiras,  occorria-lhes  a  todas  as  necessidades,  dava-lhes tudo, menos o prazer de leval-as ao Porto, porque o irmão do Brazil, em todas as cartas recommendava instantemente, que as deixasse estar em Barcellos com as arvores e flores da casa paterna. Outros dois irmãos de Azevedo, sem importancia n'esta chronica de familia, exerciam probamente a profissão do commercio.  

—Todos felizes!—exclamou o velho, que ouvira attentamente lêr as cartas,  como  se  fossem  de  familia  sua—Todos  felizes!  Só  o  meu pobre  Azevedo  ainda  a  trafegar  para  o  pão  de  cada  dia!  Os  dois contos  de  reis,  ganhados  nos  primeiros  mezes,  lá  se  foram  na restituição  do  Francisco.  Desde  então  para  cá  as  economias  são impossiveis!  Esta  Corinna  é  uma  grande  avára!  Tem  alli  na  gaveta trinta  contos,  que  ella  chama  os  seus  alfinetes  de  noiva,  e  não  os quer  arriscar  nas  despezas  da  cozinha!  Ora  deixa-te  estar,  minha sovina,  que  te  não  hei  de  deixar  em  testamento  as  minhas  tres pretas velhas!  

—O Antoninho não quer o dinheiro...—disse ella, afagando o cabello do  marido,  que  ria  muito  do  sainete  comico  do  velho—Ha  que tempos—continuou ella—eu não vi o meu thesouro! Vou-lhe desafiar a inveja, doutor, a mostrar-lhe as minhas notas! ora espere...  

Foi  Corinna  a  uma  gaveta  de  sua  commoda,  e  voltou  pallida, exclamando:  

—Ó Antoninho! mudaste o dinheiro da gavetinha do meio?  

—Eu  nunca  soube  onde  tinhas  o  teu  dinheiro—respondeu placidamente o marido.  

—Não está lá... roubaram-m'o—bradou ella.  

Dias antes tinha fugido uma negra, alugada para a cozinha.  

—Seria  a  preta?—perguntou  tranquillamente  o  bacharel—Póde proclamar-se rainha nas suas senzalas a negrinha!  

Corinna  mostrava-se  afflicta.  O  marido  chamou-a  a  si,  encostou-a ao seio, e disse-lhe com muita meiguice:  

—A tua grande alma, minha filha? Então! ha ahi dinheiro que valha uma  lagrima  tua,  Corinna?  Imagina  que  Deus  te  experimentava, privando teu marido da saude de tres dias! Que farias então, minha amada?... Quantas vezes darias os teus trinta contos por uma tisana que  me  restaurasse?!  Quero  só  ver-te  lagrimas,  quando  eu  as chorar.  

—Tens  razão!—exclamou  ella—Estou  alegre!  perdoa  á  minha fraqueza  de  mulher,  sim?  Quem  me  visse  chorar,  julgaria  que  eu amava aquelle dinheiro inutil!  

—Pois sim; tudo isso é muito admiravel—exclamou o velho—mas é necessario annunciar a fuga da ladra, agarral-a e despedaçal-a com o azorrague!  

Antonio  de  Azevedo  ergueu  os  hombros  e  sorriu.  Corinna  fitou  os seus humidos e negros olhos em Valentim, e murmurou:  

—Despedaçal-a! Coitada da infeliz!  

—Essa  agora  é  que  não  é  piedade  irreprehensivel,  menina!— redarguiu  o  velho—Chama coitada  infeliz  á  negra  que  lhe  rouba uma quantia que em Portugal se chama uma fortuna!...  Eu  tomo  a negra á minha conta! Ha de ser cortada pelo azorrague!  

—Não  deixes,  Antoninho!—clamou  Corinna,  tomando-lhe  o  rosto entre as mãos.  

—Não deixo, não, filha. O doutor está feroz; mas aquillo passa-lhe.  

—Ora,  senhores—tornou  o  velho  tregeitando  espanto—O  nome, que  isso  tem  em  boa  hermeneutica,  é fomentar  o  crime!  A sociedade  não  se  serve  assim!  É  preciso  que  cada  qual  contribua com o cauterio para lhe extirpar os cancros que a corroem.  

—Parece  que  está  no  tribunal,  doutor!—disse  Azevedo—A  velha eloquencia  é  ainda  brilhante;  mas  a  lei  nova,  a  lei  do  justo  que  os fariseus  azorragaram,  manda  cahir  o  azorrague  das  mãos  do offendido, e castigar moralmente o culpado.  

—Moralmente!—retorquiu  o  doutor—Com  que  então  vossê  crê  no moral dos negros?!  

—Creio na alma dos negros.  

—Isso é uma impiedade!  

Azevedo  riu-se,  e,  por  momentos,  duvidou  do  concerto  intellectual do velho.  

Mas, a esta injuriosa duvida, ergueu-se o velho, e caminhando para elles, com os braços abertos, exclamou:  

—Não  calumniemos  a  negra,  meus  filhos!  Abraçai-me,  anjos!  Eu quiz  experimentar  a  vossa  caridade!  Abraçai-me,  —Não calumniemos  a  negra,  meus  filhos!  Abraçai-me,  anjos!  Eu  quiz experimentar  a  vossa  caridade! Abraçai-me,  santos  da  honra  e  da misericordia, que os vossos trinta contos quem os furtou fui eu! 

 

XX.

Em uma tarde de maio de 1849, ao oitavo mez de ceo sem nuvens n'aquella chacara, onde á competencia os tres ditosos moradores se davam  alegrias,  chegou  o  anjo  pallido  da  morte,  e  sentou-se  no limiar  d'aquelle  éden,  como  para  vedar  o  accesso  ao  anjo  do contentamento.  

A  um  lado  do  leito  de  Valentim  da  Costa  estava  Corinna  da Soledade, com o cotovello apoiado no travesseiro e a face na palma da mão esquerda, orvalhada de lagrimas.  

Do  outro  lado  Antonio  de  Azevedo,  com  as  mãos  entrelaçadas debaixo do rosto que encostava á borda do leito, erguia a espaços os olhos lagrimosos, e cravava-os nas faces emaciadas e lividas do ancião.  

Aos pés do leito estavam sentadas duas velhas negras soluçantes, com os rostos escondidos entre os joelhos.  

Na  ante-camara  moviam-se  pé  ante  pé  os  restantes  dos  antigos servos de Valentim, e cada um por sua vez, de instante em instante, vinha,  por  entre  os  cortinados  de  cassa,  espreitar  o  enfermo,  e retirava com as mãos postas e o coração em ancias e suspiros.  

Valentim da Costa tinha sido confessado e ungido n'aquella tarde. A sciencia  retirara  ante  a  irremediavel  decomposição  dos  oitenta annos.  

Mas  Corinna  e  Azevedo  não  podiam  convencer-se  de  que  o  seu amigo  havia  de  morrer  assim,  quando,  a  intervallos,  o  ouviam discorrer  com  o  socego  e  energia  moral  dos  mais  saudaveis  dias. Era  a  alma  imperecedoira  allumiada  já  pela  claridade  do  empyreo: era a prova suprema que ella estava dando de sua immortalidade. A cryzalida desfazia-se, e a borboleta do ceo, n'aquelles assomos de intelligencia, ensaiava seu voejar para o alto.  

O moribundo descerrara as palpebras, e dissera:  

—Não  devia  eu  esperar  tão  suave  morrer.  Homem  que  viveu sósinho os annos da juventude e força, morrera sósinho. Não quiz o Altissimo  que  eu  pagasse  amargosamente  a  minha  incuria.  Eis-me com filhos e amigos em volta do meu leito. Bemdito seja o Senhor!  

Falleceram-lhe  forças,  e  descahiram  as  palpebras  transparentes, flacidas e azulejadas.  

D'ahi  a  pouco  reabriu  os  olhos,  fez  signal  a  Antonio  d'Azevedo,  e indicou-lhe o travesseiro, que forcejou por levantar.  

Azevedo  correu  a  mão  por  debaixo  do  travesseiro  e  tirou  papeis, que  offereceu  ao  ancião.  Este  não  pôde  erguer  os  braços quebrantados, e disse:  

—Um  é  o  meu  testamento;  o  outro  papel  é  a  minha  despedida  de vós.  Está  escripto  ha  quinze  dias:  escrevi-o  quando  conheci  o  fim. Lêde-o vós, filhos; quero ouvil-o; o coração quer ainda o goso de se escutar.  

Antonio d'Azevedo abriu vagarosamente a folha dobrada em oitavo, e leu com tremor de suspiros:  

«Um  secreto  aviso  me  manda  preparar.  Não  posso  dizer  como  o santo:—O  meu  coração  está  prompto—;  mas  vejo  o  termo  da viagem  sem  susto.  A  face  do  Juiz  transluz  misericordia.  O  meu Creador foi para si que me creou.  

«É  dôr  deixar-vos,  filhos;  porém  saudades  haverá  mais  pungentes entre os vivos que se apartam. A providencia divina permitte que o aspeito da morte seja menos afflictivo, quando em verdade ella está comnosco. Ai de nós, se este desapego da terra, onde se é feliz ou se espera sel-o, não existisse! O morrer custa ruins quebrantos da materia;  mas  a  alma  como  que  se  está  despenando  e  alegrando para ir ao seu destino.  

«Vou deixar-vos, meus amigos. Chorai-me, porque vos quiz muito, e vos fui grato ás doces horas que me déstes. Chorai-me, porque ao moribundo  é  consolador  o  pranto  dos  que  lhe  deram  os  risos  da ventura.  

«Ficaes  novos  e  ricos.  Pela  vida  além  haveis  de  encontrar  muita gente  affligida:  sêde  valedores  de  todos,  e  associai  sempre  o  meu nome  á  vossa  beneficencia.  Assim  viverá  comvosco  uma  faisca d'esta chamma, que não póde ser toda vossa, por ser de Deus.  

«Dai-me  sepultura,  e  ide  depois  para  a  patria  e  para  os  vossos. Empregai  lá  a  vossa  actividade  menos  em  accumular,  que  em repartir a sobejidão de vossa riqueza. Quando houverdes filhos não lhes ensineis a honra do rico, que essa é facil: ensinai-lhes a honra do pobre, a honra de Antonio d'Azevedo e a abnegação de Corinna. Vivei de modo que a vossa descendencia se glorifique do exemplo, quando vossos nomes estiverem já esquecidos. 

«Estou a dar-vos conselhos, como se carecesseis d'elles: desculpai ao  velho  este  fraco  da  muita  idade.  É  uma  missão  paternal  que cumpro. Se eu tivesse dois filhos, exemplares em virtudes, havia de fallar-lhes  assim.  Deixai-me  acabar  n'esta  abençoada  illusão. Admoesto-vos,  meu  Antonio  d'Azevedo,  a  que  deis  de  mão  ao grande pezo do trabalho. O que hontem era precisão, será ámanhan sêde sobre sêde de riquezas inuteis. O bastante é muito pouco. Da riqueza  de  vossa  alma  é  que  deveis  ser  grande  dissipador: derramai-a em preceitos, conselhos, allivios e censuras. O solitario virtuoso é um egoista do ceo. Ide ao meio do povo e fallai. O homem sósinho  póde  ter  muito  de  que  alegrar-se;  mas  não  alegra  os milhares de infelizes que gemem, e a gemer se vão despedaçando.  

«Sabei  que  eu,  á  custa  de  sessenta  annos  de  trabalho,  cheguei  a esta hora podendo dizer que não tenho um ceitil. Tudo dei a uns, e perdoei a outros. Os bens de fortuna, que vos lego, deu-m'os uma herança, no ultimo quartel da vida. Ahi vol-a transmitto. Foi sempre meu intento deixal-a a pobres: sei que fica sendo vossa e d'elles.  

«Agora abraçai-me, e dai-me o vosso adeus.»  

Antonio d'Azevedo fôra algumas vezes embargado pelas lagrimas, e Corinna, com os labios postos na mão do moribundo, soluçava mui anciada. No final da leitura, Valentim fez um vão esforço de levantar os  braços  para  receber  os  dois  filhos  que  se  achegaram  ao  seio d'elle. Os escravos tinham entrado todos de roldão, e beijavam-lhe os  pés  por  cima  da  coberta.  O  agonisante  relanceou  os  olhos  de sobre elles para a face d'Azevedo, e murmurou:  

—Serão  vossos  amigos  tambem...  Levai-os...  Os  pobrezinhos morreriam de saudade... e miseria.  

Os  negros  ajoelharam  de  mãos  postas,  e  oraram.  Corinna insensivelmente  ajoelhou  tambem,  conservando  entre  as  su  Os negros  ajoelharam  de  mãos  postas,  e  oraram.  Corinna insensivelmente  ajoelhou  tambem,  conservando  entre  as  suas  a mão do moribundo.  

 

CONCLUSÃO.

 

Passados seis mezes, á porta do quinteiro de uma pequena granja, visinha  de  Barcellos,  parou  uma  liteira,  d'onde  apearam  Antonio d'Azevedo  e  Corinna  da  Soledade.  Logo  em  seguida,  chegaram algumas cargas, acompanhadas por negros, em volta dos quaes o rapazio de Barcellinhos fizera grande alarido de apupos e espirros. Das tres escravas, uma só resistira á saudade do senhor; os pretos viviam todos, amparados pelo bom tracto dos novos amos.  

As  irmans  do  bacharel  vestiam  as  suas  mais  vistosas  e  secias galas. Eram quatro frescas moças, robustas, côr escarlate de quem vende  saude,  alegria  a  desbordar  do  coração  aos  olhos,  e  um  rir franco e aberto de innocencia, e felicidade expansiva.  

Corinna abraçou-se n'ellas, que a levaram em andor para o primeiro sobrado. N'este sobrado, algum tanto escuro, rescendia um acre de rosmaninho e alecrim, como em festividade de presbyterio. Por cima de  mesas,  commodas,  e  banzos  das  janellas,  tudo  eram  jarras  de louça ordinaria com grandes feixes de dhalias, rozas e folhudos gira-soes.  O  oratorio  estava  aberto,  e  allumiado  o  crucifixo  com  a lampada usual, e mais duas vellas de cera de meio arratel, voto da mais nova das meninas. Os frizos do sanctuario eram grinaldas de flores,  atadas  pelas  hastes  umas  n'outras,  enfeite  de  menos engenho que apparato.  

Antonio d'Azevedo entrou depois de sua mulher; sentou-se em um tamborete  de  coiro;  descobriu-se,  quando  deu  pela  imagem  do Christo, e murmurou:  

—Finalmente!  

Corinna da Soledade sentou-se á sua beira, e disse-lhe:  

—Que celestial graça tem isto tudo, ó filho!  

—Aqui  tens  a  pobre  casa  onde  nasci.  Corinna!...—disse  Azevedo, relanceando  em  redor  os  olhos  humidos—Isto  póde  explicar  a estreiteza  das  minhas  ambições.  Moldou-se-me  a  alma  nas dimensões  acanhadas  d'esta  casinha.  Olha  as  flores  de  que  eu tinha tantas saudades! Alli tens a minha banca de estudo... Lá estão ao  lado  do  oratorio  os  meus  primeiros  livros...  Mas  como  isto  é pequeno! Como caberemos aqui!  

—Perfeitamente, Antoninho!—disse Corinna.  

Entrou,  n'este  ensejo,  Joaquim  d'Azevedo,  o  negociante  do  Porto, que ficara arrumando n'outro sobrado os bahus.  

—Não  sei,  não  sei  como  hão  de  caber  aqui,  meus  irmãos—disse elle,  rindo—Tu  já  sabes,  Antonio,  que,  além  d'esta  saleta,  e  dois quartos, segue-se um casarão velho, e umas oito alcovas, de que os ratos  estão  de  posse  immemorial.  Ora  vem  ver!  Estou  certo  que  a nossa Corinna vai ficar espavorida!  

Abriu  Joaquim  de  Azevedo  a  porta  que  abria  para  o  casarão. Antonio  fez  pé  atraz  de  maravilhado.  Tinha  diante  de  si  uma  sala luxuosamente trastejada, com janellas lateraes rasgadas em arco, e envidraçadas a cores. A jardineira central estava cogulada de flores raras, e ricas encadernações de albuns. A um lado o piano. A outro a  othomana  e  as  cadeiras  de  respaldo  em  setim  amarello.  No centro,  o  lustre  pendente  do  estuque  primorosamente  lavrado  da mais  engenhosa  filagrana.  Ao  fundo  d'esta  sala  estava  um  quarto com  recamara,  espaçoso,  alegre,  com  alfaias  de  muito  valor  e gosto.  

—É o vosso quarto, meus irmãos—disse Joaquim—Ao lado tendes outro:  será  o  do  vosso  primeiro  filho.  Quando  os  filhos augmentarem,  iremos  rompendo  com  o  edificio  pelo  campo,  ou daremos  á  casa  a  largura  que  precisa  para  corresponder  ao comprimento. O defeito não foi do mestre architecto: foi meu por tua causa. Era preciso, cá para o meu plano um pouco de peça magica, que tu visses a frontaria da velha casa, e não podesses ver o fundo. O que era de nossos paes, está  em  pé;  tens  que  farte  onde  ver  o teu  passado;  tudo  se  conservou  por  amor  de  ti,  que  tens  lá  essa poesia  das  casas  velhas.  Mas  has  de  perdoar  que  eu  tenha destruido  o  casarão,  antes  que  os  ratos  devorassem  as  nossas irmans.  

Antonio abraçou Joaquim de Azevedo com fervorosa alegria, e este, com o outro braço, apertou Corinna ao peito.  

Seguiu-se  um  dia  e  muitos  dias  de  contentamento  incessante.  A cada  hora  em  que  se  encontravam  juntos,  á  mesa,  no  jardim,  nos campos,  ou  á  margem  do  Cávado,  era  uma  festa,  uma  alegria  de crianças!  

Gastão de Noronha estava já em Lisboa, de volta de França, onde se deteve um anno a comprar a mobilia. Aquellas duquezas eram os seus peccados!  

Fernando  de  Athaide  desceu  do  alto-Minho  a  receber  seus cunhados na quinta do Lima. Tambem Corinna queria ir reconhecer os arvoredos de sua infancia, e mostrar ao marido os logares onde chorara  mais  lagrimas  de  saudade.  N'esta  quinta  se  reuniram  as quatro irmans casadas.  

Emma,  viscondessa  da  Cruz,  tinha  nutrido  muito;  e,  com  quanto  o jubilo lhe désse azas, não cessava de queixar-se dos incommodos de  tamanha  viagem,  desde  o  Porto  alli!  Leonor,  casada  com  Luiz Taveira, ria muito da irman gorda, chamava-lhe o ideal da preguiça, e saltava muito, pendurada no braço do marido, que era doido por ella.  O  velho  Bernardo  Taveira  seguiu  os  filhos,  e  fazia  discursos, que  ninguem  lhe  ouvia,  excepto  Antonio  d'Azevedo,  que  via  n'elle um dos classicos velhos talhados a molde das virtudes de Valentim da Costa. Dias depois, chegou Gastão de Noronha, Mafalda e Elisa, a  mais  nova,  e  ainda  solteira  das  meninas.  Gastão,  com  todo  o aprumo  de  sua  fidalga  altivez,  approximou-se  do  genro  Azevedo, abraçou-o cordialmente, e disse-lhe:  

—Meu caro commendador!  

—Vossa excellencia está enganado!—disse o attonito Azevedo—Eu sou,  salvo  a  pequena  differença  de  alguns  cabellos  brancos,  o Antonio de Azevedo de 1844.  

Gastão tirou da algibeira uma chapa refulgente da ordem de Christo, e disse:  

—Aqui tem! É o meu presente de noivado.  

—Muito  agradecido  a  vossa  excellencia—disse  Antonio  d'Azevedo —Qualquer  dadiva  de  vossa  excellencia  me  alegra;  e  esta,  que tanto  luz,  deve  ser  muito  agradavel  entre  os  brinquedos  de  meu primeiro filho.  

—Mas eu quero que a use—tornou o sogro.  

—Na minha aldeia?—perguntou o genro.  

—Em Lisboa, para onde eu quero que o senhor vá gosar a vida e a riqueza  que  tem.  A  minha  Corinna  não  se  fez  para  o  mato  de Barcellos. Não é assim menina? 

—Respeito  muito  a  vontade  de  meu  pae—disse  Corinna  com submissão—mas a nossa casa é em Barcellos, e as minhas flores estão lá por aquelles matos. Tenho lá uma segunda familia que me chama, e á qual eu tenho escrupulos de roubar por mais dias o seu irmão querido. Ámanhan partiremos.  

Antonio de Azevedo, sem temer reparos, cedeu á alma reconhecida, e deu um beijo na face de sua mulher. 

 

EPILOGO.

 

Lá vão quatorze annos.  

Não me consta que tenha morrido algum dos personagens que ha instantes vimos tão alegres nas margens do Lima.  

Conhecem  romance  em  que  tenha  morrido  tão  pouca  gente?  Eu não! Se aquelle santo do Rio de Janeiro não vergasse debaixo dos oitenta annos, ainda agora podia estar no seio da patriarchal familia de Barcellos, onde elle tencionava acabar seus dias.  

As irmans de Antonio de Azevedo estão todas casadas, e senhoras de boas casas de lavoira e numerosa descendencia.  

Está  ainda  solteira  Eliza,  a  irman  mais  nova  de  Corinna.  Tem  hoje trinta  e  um  annos.  É  ainda  formosa.  Se  o  leitor  é  solteiro  e  rico... (não será mau que seja rico, para maior segurança) póde dar a este romance um supplemento, casando com aquella senhora, que está aqui em Lisboa. Eu de muito boa vontade, na segunda edição d'este romance, darei a possivel immortalidade ao acto.  

Pude tambem saber que o menino mais velho de Antonio d'Azevedo amolgou a commenda na borda de um tanque, e acabou por atirar com ella a um poço. Que grande democrata se está alli criando!  

 

FIM.

 

Notas:

[1] O Snr. Antonio Pereira da Cunha. 

[2]  O Snr.  José  Barbosa  e  Silva,  author  do  romance==V

. 
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