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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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Alisson Pearson
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Tradução de ROSANA WATSON
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Para m eu filho, Thom as Daniel.

Em  m em ória de m eu adorado avô,

Daniel Elfed William s.
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Ele entra em  pânico. Sem pre deixa as cortinas

fechadas. “Elas estão lá fora, m ãe, estão lá fora.”

Evely n Cassidy , contando a reação de seu filho,

David, com  relação às fãs.




PRÓLOGO

1998

 

Era  um   guarda-roupas  duplo,  com   quatro  portas  e  um   espelho  de  corpo  inteiro.  Dentro  dele estavam   o  blazer  de  lã  com   gola  de  visom   de  sua  m ãe,  saias  feitas  sob  m edida  e  cam isas penduradas nos  cabides.  As  m alhas  de  lã  tinham   cores  suaves,  com   cam adas  de  papel  de  seda entre elas. Na parte de baixo estavam  as prateleiras com  sapatos.

Foi ali que ela o encontrou, atrás das prateleiras. Não estava procurando aquilo. Não buscava nada em  particular. Estava apanhando um  par de sapatos de verniz pretos, de saltos altos, ainda brilhando  depois  de  30  anos,  quando  seus  dedos  encostaram   em   algum a  coisa  m ais  fria  que  o couro. Ela retirou o obj eto. Era um a lata com  o desenho de um  lago e m ontanhas na tam pa. Um presente  de  Natal  da  Áustria.  Dentro  da  lata  havia  cartões-postais,  fotos  em   preto  e  branco  de seus pais ainda j ovens e um  m aço de cartas am arradas com  um a fita verm elha.

O envelope rosa estava fora do lugar. Tinha várias carinhas sorrindo e um  arco-íris na parte da frente. Estava endereçado a ela, m as havia algo de estranho naquela caligrafia. Levou algum tem po  para  que  ela  reconhecesse  que  aquela  caligrafia  era  a  sua.  Não  era  sua  letra  de  agora, m as  era  com o  escrevia  m uito  tem po  atrás,  com   voltinhas  e  floreios.  O  envelope  fora  aberto, então  foi  fácil  puxar  a  carta.  Leu  a  carta  pela  prim eira  vez,  e  depois  um a  vez  m ais  para  ter certeza.

Ela se levantou, andou pelo corredor e em purrou a porta de seu antigo quarto. O edredom m arrom  ainda estava sobre a cam a, m acio e levem ente úm ido ao toque. Ela se aj oelhou e puxou um  rádio transistor cinza que estava debaixo da cam a. Girou o botão.




  Parte 1  

1974




Como beijar – Parte dois

Você beij ou o garoto m ais im portante da sua vida pela prim eira vez. Será que seu beij o  agradou?  Ele  lem brará  para  sem pre  desse  beij o?  Foi  um   beij o  que  o  fez querer  beij á-la  de  novo?  Ou  será  que  foi  aquele  beij o  que  ele  vai  lem brar  pelos m otivos  errados?  Isso  é  a  últim a  coisa  no  m undo  que  você  quer  que  aconteça. Então,  quando  chegar  a  oportunidade  de  beij á-lo  de  novo,  é  im portante  ter algum as coisas em  m ente.

Não com eta os seguintes erros:

1.  Não fique nervosa.

2.  Não  passe  m uito  tem po  praticando,  caso  contrário  você  não  vai  pensar  em   outra

coisa quando chegar a hora.

3.  Não fique agitada ou nervosa, nem  deixe transparecer que está com  m edo. 4.  Não feche totalm ente os olhos até ter certeza de que seus lábios vão encontrar os dele

e  os  dele  vão  encontrar  os  seus.  Ele  pode  estar  tão  nervoso  quanto  você,  fechar  os olhos e acabar beij ando seu nariz ou o canto da sua boca, a m enos que você vej a o que está acontecendo e m ovim ente a cabeça para que seus lábios se encontrem .

5.  Não coloque a língua na boca dele. Não desta vez.

Pense  o  seguinte,  exatam ente  com   essas  palavras,  e  continue  repetindo  esse pensam ento:

“Ele não iria querer m e beij ar se não m e achasse bonita. Ele m e acha bonita.

Ele m e acha bonita. Ele m e acha bonita. Por isso quer m e beij ar. É por isso que está m e beij ando agora.”

Revista Loving Fashions
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Marrom  era a sua cor favorita. Marrom  é um a cor tão chique, um a cor tranquila e m odesta. Não é com o roxo, a cor favorita de Donny. Não uso roxo nem  m orta. Nem  aquela boina de Donny. É preciso gostar m uito de um  m enino para sair com  ele com  aquela boina roxa ridícula na cabeça.

É incrível o quanto você pode saber sobre um a pessoa que não conhece. Eu sei o dia em  que ele nasceu: 12 de abril de 1950. Ele é um  ariano típico, m as sem  a teim osia de Áries. Eu sabia seu peso, sua altura e sua bebida favorita, 7-Up. Sabia o nom e de seus pais  e  de  sua  m adrasta, um a estrela da Broadway. Sabia tudo sobre a adoração dele por cavalos, o que fazia todo sentido para m im , pois quando um a pessoa é fam osa deve ser um  consolo estar perto de alguém  que não sabe ou não se im porta com  o quanto você é fam oso. Sei qual era o instrum ento que ele aprendeu a  tocar  quando  estava  se  sentindo  sozinho.  Bateria.  Sei  o  nom e  do  cachorro  que  ele  abandonou quando teve de se m udar de New Jersey. Sei que quando ele era garoto, era baixinho para sua idade, tam bém  tinha estrabism o e teve que usar tam pão de olho e óculos corretivos, o que deve ter sido difícil. Mais difícil do que para um a m enina. Em bora não enxergasse bem , sem pre que possível eu não colocava os óculos, o que algum as vezes m e trouxe problem as na rua, por sorrir para  estranhos  que  confundia  com   pessoas  da  m inha  fam ília.  Só  usava  na  sala  de  aula  para enxergar  o  quadro-negro.  Alguns  anos  depois,  quando  com ecei  a  usar  lentes  de  contato,  fiquei chocada  com   as  árvores.  Elas  tinham   folhas,  m ilhões  de  folhas  com   as  pontas  tão  finas  e definidas que parecia que Deus tinha feito cada um a com  um  cortador de m assa. Basicam ente, antes  dos  m eus  16  anos,  o  m undo  era  um a  grande  pintura  im pressionista,  a  m enos  que  eu apertasse m uito m eus olhos para trazer as im agens para um  foco. Algum as coisas, descobri m ais tarde, ficavam  m elhores desfocadas.

Naquela  época  eu  não  estava  interessada  no  m undo  real.  Não  de  verdade.  Respondia  às perguntas  de  m eus  pais,  dava  a  entender  que  fazia  m eus  deveres  de  casa,  carregava  m eu violoncelo nas costas até a escola, ia ao centro da cidade aos sábados à tarde com  garotas que às vezes pareciam  m inhas am igas e às vezes não; m as eu vivia para Ele. Toda noite espalhava m eus cabelos longos e escuros sobre o travesseiro e m e forçava a dorm ir de barriga para cim a para que  m eu  rosto  estivesse  pronto  para  receber  um   beij o  se  ele  aparecesse  de  m adrugada.  As chances  eram   pequenas,  é  óbvio,  porque  eu  m orava  no  País  de  Gales  e  ele  na  Califórnia,  que fica  a  8  m il  quilôm etros  de  distância.  Além   do  m ais,  ele  nem   tinha  m eu  endereço,  em bora  eu tenha enviado um  poem a para ele por interm édio de um a revista. Escolher a cor certa do papel de  carta  levou  m ais  tem po  do  que  escrever  o  poem a  em   si.  Decidi  pelo  am arelo  porque  m e pareceu m ais m aduro que o rosa. Achei que todas as outras garotas fossem  escolher rosa, e fazia parte do m eu am or por ele encontrar novas m aneiras de deixá-lo feliz, assim  ele saberia o quanto eu m e im portava. Não existe papel de carta m arrom , ou eu teria usado, porque essa era sua cor favorita. Algum  tem po depois – três sem anas e quatro dias, para ser m ais precisa – chegou um a resposta pelo correio. Tinha 17 palavras, incluindo m eu nom e. Não m e im portei com  o fato de na carta haver um  pedido de desculpas por não publicarem  m eu poem a. O m ais im portante é que eu  sentia  com o  se  finalm ente  tivesse  feito  contato  com   ele.  Alguém   im portante  em   Londres, alguém  que j á esteve na m esm a sala que ele, havia tocado o m esm o papel de carta am arelo que eu  tocara,  datilografou  m eu  nom e  em   um   envelope  e  colou  o  selo.  Nenhum   bilhete  de  recusa j am ais foi tão apreciado, com  um  lugar de honra no m eu livro de recortes.

Sabia  exatam ente  onde  ele  m orava  na  Califórnia.  Em   um   cânion.  O  cânion  era  com o  um dos  nossos  vales,  só  que  m uito  m aior.  Nós,  britânicos,  dizem os much  bigger  para  m uito  m aior. David diz way. Way bigger. Way é a palavra am ericana para “m uito”. Os Estados Unidos são tão grandes  que  os  am ericanos  viaj am   160  quilôm etros  só  para  j antar  com   outra  pessoa  e  não acham  que é dem ais. Nos Estados Unidos, way to go é quando você faz algo bom  ou bem -feito. Way to go, baby! Os am ericanos falam  gas para gasolina; no País de Gales falam os petrol.

Outras  palavras  que  aprendi  foram : cool  (legal), mad  (louco)  e bathroom  (banheiro).  É preciso tom ar cuidado porque nos Estados Unidos banheiro não é o lugar onde se tom a banho. O que cham am os de banheiro para eles é o vaso sanitário, ou o toalete.

–  Os  am ericanos  são  pessoas  m uito  educadas  e  não  suportam   vulgaridade  –  disse  m inha m ãe, que é alem ã, bonita e desaprova m uitas coisas. Pode-se dizer que m inha m ãe lutou a vida toda para m anter o vulgar e o feio a distância. Em  nossa cidade, ela encontrou o inim igo perfeito. Sem pre gostei de aprender palavras am ericanas porque elas m e faziam  ficar m ais próxim a de David. Quando nós nos conhecêssem os, seria  im portante  preservar  m inha  personalidade,  que  é um a das prim eiras coisas que ele procura em  um a garota.

Em   todas  as  entrevistas  que  li,  David  dizia  que  preferia  que  um a  garota  fosse  ela  m esm a. Mas,  para  ser  honesta,  não  tinha  certeza  de  quem   eu  era  ou  se  tinha  um a  personalidade,  m as tinha  um a  fé  inabalável  de  que  esse  “eu”  ainda  desconhecido  e  não  descoberto  seria extrem am ente  interessante  para  David  quando  finalm ente  nos  conhecêssem os.  Com o  eu  tinha certeza? A com preensão nos olhos dele m e disse. (Ah, aqueles olhos! Eram  com o piscinas verdes onde  você  podia  derram ar  todos  os  seus  desej os.)  Ainda  assim ,  sabia  que  conhecer  David  j á seria bem  estranho m esm o não havendo nenhum a confusão, por isso fazia tudo o que estava ao m eu  alcance  para  aprender  o  inglês  am ericano.  Seria  com o  um a  pegadinha  ir  ao  banheiro  na casa dele em  Los Angeles, por exem plo, e descobrir que não havia chuveiro, não é? Ou im agine se  eu  dissesse  que  alguém   está  furioso  (mad).  David  iria  achar  que  eu  disse  que  a  pessoa  está m aluca  (crazy) . Mad  significa  m aluco,  louco  nos  Estados  Unidos  e  furioso  no  País  de  Gales. Naquela época, eu não conseguia im aginar que David poderia ficar furioso; ele era tão gentil e sensível. Desculpe, estou parecendo m aluca?

–  Aquele  cantor,  Donny   Osm ond,  é  um   idiota  –  Sharon  disse  com   firm eza.  Ela  estava aj oelhada no chão, tirando, com  a unha do dedo m indinho, os gram pos de gram peador do pôster de  página  dupla  de  um a  revista,  tentando  libertar  um   tronco  m asculino.  O  corpo  esguio,  sem cabeça, estava nu até a cintura e praticam ente sem  pelos, exceto por um a fina faixa dourada que descia  até  a  altura  do  cinto,  que  ostentava  um a  pesada  fivela  dourada.  A  fivela  parecia  um a argola de m etal daquelas que se vê nas portas dos tem plos astecas. Sharon retirou os gram pos de m etal do pôster e ele agora descansava sobre suas m ãos, trem ulando um  pouco com  o ar quente que  soprava  do  aquecedor  atrás  dela.  O  quarto  de  Sharon  era  pequeno,  pintado  com   um   rosa claro  enj oativo  que  lem brava  cor  de  pom ada  de  bebê  e  fedia  a  cabelo  queim ado,  um   cheiro ruim   de  algodão-doce  que  entrava  nas  nossas  narinas  e  perm anecia  ali.  Sharon  secara  seus cabelos em  frente ao aquecedor e alguns fios ficaram  presos na parte de trás do aparelho, m as na verdade não notam os o cheiro, de tão absorvidas que estávam os com  nosso trabalho.

– Pra falar a verdade, não acho que Donny  sej a um  idiota – respondi, cautelosa.

– Todos na fam ília Osm ond são idiotas. Li em  um a revista – ela insistiu, sem  tirar os olhos do pôster. Sharon era perita em  restauração. A m elhor artista da classe. Quando fosse m ais velha, provavelm ente  poderia  trabalhar  em   um   m useu  ou  galeria  de  arte.  Adorava  vê-la  trabalhar.  O m odo  com o  ela  enrolava  a  língua  fazendo  um   pequeno  túnel  quando  estava  concentrada, dedicando atenção aos m inúsculos furinhos na barriga de David, alisando o papel am assado com as pontas dos dedos até a pele parecer selada.

–  Pronto,  am orzinho  –  ela  disse,  e  deu  um   beij o  barulhento  no  um bigo  da  foto  do  pôster, adicionando m ais esse à pilha.

Fiquei  com   um   nó  na  garganta,  com o  se  tivesse  um   pedaço  de  lã  entalado.  Queria  m uito corrigir  Sharon  com   relação  aos  Osm onds  serem   idiotas,  m as  nossa  am izade  era  nova  dem ais para arriscar um  desentendim ento. Gostávam os um a da outra porque nos entendíam os. Nós nos entendíam os porque achávam os que David Cassidy  era o garoto m ais incrível da face da Terra, talvez  de  toda  a  história  da  hum anidade.  Com   13  anos  de  idade,  eu  não  podia  nem   im aginar  o luxo de ter um a am iga de quem  pudesse discordar. Se discordasse dela, estaria ferrada. E, antes que pudesse perceber, estaria no pátio da escola sozinha, suspirando e olhando o relógio a cada dois segundos para indicar que estava esperando alguém  para passar o recreio e não era o tipo de pessoa triste e sem  am igos que tinha de fingir que estava esperando alguém  que não existe.

Pior ainda era m e im aginar negociando com  algum a outra renegada na aula de educação física só para não ter que fazer par com  Susan Davies, ou Susan Fedida, que tinha um a doença de pele  que  ninguém   sabia  sequer  pronunciar.  Seu  rosto,  braços  e  pernas  eram   cheios  de  buracos com o a superfície da Lua, só que em  alguns dias os buracos eram  preenchidos com  um a loção de calam ina. Sabíam os exatam ente o que era porque nossas m ães nos untaram  com  essa loção quando  tivem os  catapora.  Os  pontos  inflam ados  coçavam   e  eram   com o  pequenos  vulcões,  ao redor dos quais o líquido calm ante rosa endurecia, parecendo um a crosta de lava. Não coce, vej a bem , ou a ferida deixará um a cicatriz. A pior coisa em  Susan Davis, além  de sentirm os pena dela e m esm o assim  não fazerm os nada para aj udá-la, era o fedor. A pobre Susan cheirava tão m al que fazia  as  pessoas  sentirem   ânsia  de  vôm ito  quando  ela  passava  pelo  corredor,  apesar  de  ela sem pre andar ao lado das j anelas.

–  Sabia  que  o  Donny   é mórmon?  Acho  que  é  um a  religião  fundada  em   Utah  –  disse  com cuidado.

Sabia  exatam ente  o  que  os  m órm ons  eram .  Estudar  Donny   fazia  parte  da  m inha  pesquisa aprofundada sobre o histórico de David. Sabia tudo sobre os outros Osm onds tam bém , só para m e garantir, até m esm o sobre Way ne. Se necessário, poderia dizer o signo de cada um  dos m em bros do  Jackson  Five  e  os  detalhes  sobre  a  difícil  criação  deles,  que  contrastava  com   sua  m úsica despreocupada e alegre. Com o o “Twiddly diddly dee, twiddly diddly dee. Twiddly diddly dee. Dee dee!”, da canção “Rockin’ Robin”.

Sabe, nunca consigo ouvir o coro de abertura de “Rockin’ Robin” sem  sentir um a pontada de tristeza pelo que aconteceu com  aquele garoto incrível e toda sua doçura.

Mesm o  quando  era  criança,  sem pre  tive  um   gosto  exagerado  por  biografias  trágicas,  um tipo de radar interno que estrem ece com  o sofrim ento. Acho que fui a única que não ficou nem um   pouco  surpresa  quando  Michael  Jackson  com eçou  a  fazer  tratam entos  dolorosos  e  pouco  a pouco  foi  abandonando  seu  adorável  rosto  negro.  Sei  m uito  bem   o  que  é  detestar  a  própria aparência  e  querer  fazer  desaparecer  a  criança  que  deixou  os  pais  zangados  ou  desapontados. Quando você cresce, cham am  isso de em patia. Quando você tem  13 anos, isso apenas faz você sentir que não está tão sozinho.

– Você sabe que todos os m órm ons têm  de usar roxo porque é a cor favorita de Donny ? – perguntei.

Sharon deu um a risadinha.

– Sai pra lá, Petra, você é um a figura!

Pensávam os que éram os histericam ente engraçadas. Ríam os de tudo, m as ultim am ente os garotos tinham  se tornado o alvo principal de nossas observações espirituosas. Ríam os deles antes que  eles  pudessem   rir  de  nós,  ou  nos  ignorassem ,  o  que  curiosam ente  parecia  m achucar  ainda m ais do que ser provocada ou insultada. Sabe, sem pre gostei m ais da risada de Sharon do que da m inha. Minha risada soava com o um a tosse nervosa, que só consegue sair tarde dem ais, depois que a piada j á passou. Sharon fazia aquele som  feliz, soluçante, igual ao de um a boneca quando você puxa a cordinha. Minha m ais nova, quem  sabe, am iga parecia um  pouco com  um a boneca. Tinha  o  rosto  redondo,  com   covinhas,  e  seus  olhos  eram   de  um   azul  incrível,  da  cor  da cam pânula,  debaixo  de  cílios  pálidos,  quase  im perceptíveis.  Seus  cabelos  eram   loiros  quase brancos, do tipo que brota em  profusão, com o um  dente-de-leão. Quando nos sentávam os um a ao  lado  da  outra  na  aula  de  quím ica,  seus  cabelos  flutuavam   para  os  lados  com   a  corrente invisível  de  ar  quente  que  saía  do  Bico  de  Bunsen  e  grudava  em   m eu  m acacão.  Se  eu  tentasse tirar os fios, levava um  choque com  a estática e m eu braço form igava.

Sharon  era  bonita  de  um   j eito  que  todos  no  nosso  grupo  concordavam ,  sem   se  sentir  m al com  isso. Era um  m istério. Seu peso parecia agir com o um  tipo de colete de proteção contra a invej a. Quando ela perdeu suas gordurinhas, todos nós percebem os que poderia ser um a história diferente.  Nesse  m eio-tem po,  ela  não  representava  am eaça  para  Gillian,  que  foi  quem   nos apresentou  e  era  a  estrela  do  grupo.  Não,  não  era  bem   assim .  Gillian  era  nosso  sol.  Todas  nós girávam os  em   torno  dela  e  faríam os  qualquer  coisa,  qualquer  coisa  m esm o,  coisas  realm ente hum ilhantes e vergonhosas na esperança de que ela brilhasse sobre nós por alguns m inutos, pois o calor  da  atenção  de  Gillian  fazia  com   que  você  se  sentisse  instantaneam ente  m ais  bonita  e fascinante.

Quanto a m im , o corpo de j urados ainda estava decidindo sobre m inha aparência. Eu era tão m agra que perto de Sharon m ais parecia a garotinha do conto de fadas A pequena vendedora de fósforos. E não pense “Ah, isso não cola, quem  não gosta de ser m agra?”. Ser m agricela não é o m esm o  que  ser  m agra,  de  j eito  nenhum .  A  m agricela  é  um a  das  últim as  garotas  a  usar  sutiã porque  não  tem   nada  em   cim a.  Deus  do  céu,  eu  odiava  essa  expressão. Em  cima. Ela  não  tem quase nada em cima, né?

Onde m orávam os, as garotas tinham  “em  cim a” e “lá em baixo”. Você não pode deixar um garoto ir “lá em baixo”, m as às vezes você deixa ele ir “em  cim a” se não tiver nada ali.

A m agricela está sem pre atrasada para a educação física e os professores a m andam  dar cinco voltas ao redor da quadra porque ela não tira a blusa até que todas as garotas tenham  saído do vestiário para que assim  ninguém  vej a seu sutiã ridículo de m enininha, com  um  botão de rosa na frente.

As revistas nos dizem  para identificar nossos pontos fortes. O m eu era os olhos. Grandes e azul-acinzentados, m as às vezes verde-azulados salpicados de âm bar, com o um  lago com  pedras ilum inado  pelo  sol.  Mas  m eus  olhos  tam bém   tinham   um as  olheiras  que  não  havia  pepino  em fatias ou sono de beleza que dessem  j eito. Mesm o assim , nunca parei de tentar.

–  As  olheiras  de  Petra  são  tão  grandes  que  ela  poderia  ir  a  um   baile  de  m áscaras  e  nem precisaria  de  um a  m áscara.  –  Gillian  cutucou  e  todos  riram ,  inclusive  eu.  Principalm ente  eu. Tenha  cuidado  para  não  dem onstrar  aquilo  que  realm ente  a  m agoa,  caso  contrário  ela  saberá exatam ente onde colocar a faca da próxim a vez.

Meus pontos fracos eram  todo o resto. Detestava m eus j oelhos, m eu nariz, m inhas orelhas, basicam ente qualquer coisa que se destacasse. Tinha a pele pálida que parecia ainda m ais pálida por causa de m eu cabelo escuro. Se estivesse em  um  bom  dia, eu era com o a Branca de Neve no seu caixão de vidro.

Especialista  no  assunto,  m inha  m ãe  pegou  m eu  rosto  com   um a  das  m ãos,  m eu  queixo pinçado  entre  seu  polegar  e  o  indicador,  inclinando-o  acentuadam ente  na  direção  da  luz  do banheiro. Ela o apertou tanto que m inha m andíbula doeu.

–  Você  não  é  sem  grraça,  Petra  –  m inha  m ãe  disse  com   frieza.  –  Sua  estrutura  física  é m uito boa. Se tirar as sobrancelhas quando for m ais velha, aqui e aqui, assim , revelando m ais os olhos. Sabe, você não é tán sem grraça assim .

– É tão sem graça, m ãe. Eu não sou tão sem graça.

–  É  exatam ente  o  que  estou  dizendo,  Petra.  Relaxe,  por  favor.  Você  não  é tán  sem  grraça para um a garrota da sua idade.

 

Minha m ãe achava que falava um  inglês perfeito e m eu pai sem pre dizia que não era o m om ento de contar a ela. Já m encionei que m inha m ãe é linda? Tinha um  rosto perfeito, em  form ato de coração, e olhos bem  abertos e sonolentos ao m esm o tem po. Nunca tinha visto alguém  parecido com   m inha  m ãe  até  um   sábado  à  noite,  quando  estava  na  casa  de  Sharon  e  um   program a passava na TV. Um a m ulher estava sentada em  um  banquinho alto com  um  vestido feito de algo que brilhava com o um  m etal, com  um  casaco de pele branco drapeado na altura dos om bros. Ela parecia glam ourosa e im placável, m as sua voz era um  ronronar suave.

– Isto sim  é um a m ulher com pleta – o pai de Sharon disse, o que m e fez im aginar o que o restante  das  m ulheres  era.  Eram   m etades  ou  quartos?  Marlene  Dietrich  não  parecia  ter  filhos, m as m inha m ãe tam bém  não. Se colocarem  m inha m ãe, loira, ao lado dos parentes de m eu pai que  são  do  País  de  Gales,  ela  irá  parecer  um   cavalo  Palom ino  entre  um   m onte  de  pôneis  de carga. Adivinha qual lado da fam ília eu puxei?

 

– Achei! Sabia que estava em  algum  lugar. – Sharon sorriu, triunfante. Ela encontrara as pernas que  se  encaixavam   naquele  tronco.  A  revista Jackie  estava  trazendo  pôsteres  de  David  em tam anho  natural,  m as  vinham   em   três  partes,  um   a  cada  sem ana.  Na  prim eira  sem ana,  foi  o pôster com  o j eans e as botas de caubói, desta vez foi o tronco. Eles sem pre deixavam  a cabeça por últim o.

– Assim  você continua com prando a revista, não é? Será que eles pensam  que som os burras ou algo do tipo?

Não conseguia ver o rosto de Sharon, m as sabia que ela estava franzindo as sobrancelhas e afunilando a língua enquanto alinhava a barriga de David com  a calça j eans. Aquela era a parte m ais difícil. Quando ela os colocou na posição, dobrou as páginas lustrosas e eu lhe entreguei um pedaço de fita adesiva, sem pre a enferm eira prestativa para o cirurgião. Am bas nos levantam os para dar um a olhada m elhor em  nosso trabalho. Não era um a pose típica de David. Entre os 30 ou  m ais  pôsteres  na  parede  de  Sharon  não  havia  algum   com o  esse.  Seus  polegares  estavam enfiados  dentro  do  cós  da  calça.  O  botão  de  cim a  estava  aberto  e  a  barra  da  cintura  da  calça estava  dobrada,  portanto  dava  para  ver  de  relance  o  V  invertido  de  pelos  que  o  zíper norm alm ente escondia. Tentei pensar em  algum a coisa engraçada para dizer, m as m inha boca ficou seca e pastosa. A ausência de sua cabeça era definitivam ente um  problem a. Precisávam os urgentem ente  do  rosto  sorridente  de  David  para  term os  certeza  do  que  estava  acontecendo em baixo. Senti algo trem ular, com o se um  pequeno farol estivesse sendo ligado dentro de m im , e um  líquido quente se espalhou pelo m eu estôm ago, escorrendo até m inhas coxas.

Sharon j á tinha visto um  pênis, m as foi o de seu irm ão, então não contava. Carol era a única no  nosso  grupo  que  j á  havia  tocado  um   de  verdade.  Foi  o  de  Chris  Morgan,  na  casa  da  árvore onde os garotos iam  para olhar revistas pornográficas. Carol disse que o pênis era parecido com tocar  a  pele  da  pálpebra.  Será  que  era  isso?  Sem anas  depois  de  ela  ter  nos  contado  isso,  eu esfregava um  dedo sobre a pele acim a do m eu olho e ficava m aravilhada por algum a coisa de um  m enino ser tão m acia e fina com o um  lenço de papel.

Quando  olhávam os  as  revistas,  Sharon  e  eu  sem pre  passávam os  batidas  pelos  m eninos m aus. Mick Jagger e aquele David Bowie, ele era estranho. Percebíam os instintivam ente que eles não  eram   para  nós.  Eles  poderiam   querer  descer  do  pôster  na  parede  e  fazer  algum a  coisa. Exatam ente o que eles fariam  nós não sabíam os, m as nossas m ães não aprovariam .

– É m uito bizarro – Sharon disse, contem plando aquele David sem  cabeça e sem inu.

– Bizarro – concordei.

Essa  era  a  nossa  palavra  predileta  ultim am ente,  m as  m e  incom odava  não  conseguirm os falar direito. Quando David a falava no program a que fazia na TV, era diferente. Nosso sotaque colocava a entonação na sílaba errada. Por m ais que eu tentasse, ainda soava m al. No violoncelo, eu conseguia tocar a nota que quisesse. Sabia se estava errado da m esm a m aneira que sabia se estava com  frio ou fom e, m as controlar os sons que saíam  da m inha própria boca era diferente. O engraçado é que eu nunca tinha reparado no m eu sotaque galês. Não até o ano em  que fizem os um   passeio  com   a  escola  até  o  Bristol  Zoo  e  um as  m eninas  inglesas,  em   um   restaurante  da estrada, im itaram  nosso j eito de pedir com ida:

– Legum -es.

Eu pronuncio o “e”, m as os ingleses não. Eles dizem  “legum -is”.

Por  que  eles  põem   um   “e”  ali  se  não  vão  pronunciá-lo?  Para  que  pessoas,  com o  eu, fizessem  papel de boba para eles darem  risada.

Sharon  e  eu  estávam os  fazendo  o  que  havia  de  m elhor  para  fazer  num a  tarde  chuvosa  de dom ingo,  ouvindo  o  álbum  Cherish  de  David  e  folheando  revistas  que  m encionassem   qualquer coisa sobre ele. Para ser sincera, depois da aula de religião, no dom ingo, que durava duas longas horas, não havia m uito m ais o que fazer na nossa cidade no dia de descanso. Todos obedeciam  a algum a lei não escrita de que as pessoas deveriam  ficar dentro de casa e em  silêncio. Mesm o se você não fosse à capela, o que sem pre fazíam os porque m eu pai tocava órgão lá, parecia que a capela tinha  vindo  até  você.  Minha  tia  Mair  nunca  usava  tesouras  no  dom ingo,  pois  Deus  podia ver tudo, até a cera dos seus ouvidos e a suj eira debaixo das suas unhas. Era possível fazer nascer batatas ali em baixo. Eca! Noj ento. E não se podia pendurar as roupas no varal por conta do que os  vizinhos  poderiam   pensar.  O  j ulgam ento  dos  vizinhos  poderia  não  ser  tão  ruim   quanto  o  do Senhor Nosso Deus, papai dizia, m as você saberia dele m ais rápido.

Os  dom ingos  faziam   baixar  a  tem peratura  das  casas  de  pedras  cinza  com   varanda, enfileiradas  e  pegadas  à  m ontanha  que  se  erguia  íngrem e  na  nossa  baía;  até  o  m ar  ficava  um pouco adorm ecido. Isso sem pre m e fazia pensar que seria um  bom  dia para Jesus andar sobre as águas. As pessoas trem iam  de frio no dia de descanso, subiam  para vestir um a m alha e desciam para  assistir  à  luta  na  TV,  m as  sem pre  com   o  som   baixo,  por  respeito.  Era  m uito  bizarro  olhar pelas j anelas enquanto descíam os correndo a colina em  direção à orla m arítim a, usando a parte de trás dos sapatos com o breque até sentirm os o cheiro da borracha, assistindo aos hom enzarrões com   seus  collants  derrubando  uns  aos  outros  no  chão,  berrando  silenciosam ente  e  batendo  as botas no chão do ringue.

Ficar  na  casa  de  Sharon  era  com o  um   feriado  para  m im .  Tinha  um   irm ão  m ais  velho, cham ado  Michael,  que  im plicava  com   a  gente,  m as  de  um   j eito  engraçado,  sabe,  e  um a  irm ã m ais nova, Bethan, que tinha um a queda pelo pequeno Jim m y  Osm ond, acredite se quiser. (Nós o cham ávam os de Jim m y  Coelhinho, ele parecia um  coelhinho, pois tinha traços bem  pontudos, no  m eio  de  seu  rosto  redondo  com o  um   balão.)  Sha  tam bém   tinha  um   irm ãozinho  pequeno, cham ado Jonathan, que chupava um  biscoito, no alto de sua cadeirinha, até ficar com  um a crosta laranj a em  volta da boca que podia ser retirada por inteiro quando endurecia. Só o lim pávam os quando apareciam  visitas para bater papo e que ficavam  bastante tem po, pois estavam  ocupadas dem ais  falando  para  perceber  a  hora.  A  m ãe  de  Sharon  era  um   doce,  não  existia  pessoa  m ais legal.  Ela  batia  à  porta  do  quarto,  m uito  respeitosa,  entrava  e  nos  oferecia  suco  e  biscoitos.  Ela sem pre  lem brava  que  eu  preferia  os  de  groselha,  que  vinham   na  em balagem   roxa,  não  na laranj a.  A  sra.  Lewis  disse  que  gostava  dos  nossos  pôsteres  de  David  e  contou  que  ainda  tinha um a caixa de fósforos e um  m exedor de bebidas da noite em  que Paul McCartney  apareceu em um  clube na cidade de Cardiff. Foi em  1964. A m ãe de Sharon era doida  por  Paul.  Ela  contou que odiava Linda por ter se casado com  Paul.

– Ele era m eu, sabe.

Sim , nós sabíam os.

 

O que m ais gostava era o santuário de David atrás da porta do quarto de Sharon. Ela o conseguiu na  revista Tiger  Beat,  que  sua  tia  Mary -Ann  trouxe  de  Cincinnati,  nos  Estados  Unidos.  Eram quatro fotos presas na altura da boca para que Sharon pudesse beij á-lo quando estivesse saindo para  a  escola  de  m anhã.  Com o  se  estivesse  dizendo  adeus  para  um   nam orado  de  verdade.  Na prim eira  foto,  David  estava  com   um   corte  de  cabelo  desordenado  e  um   sorriso  m alicioso.  A segunda tinha aquele olhar – você sabe. Na terceira, seus lábios estavam  esperando um  beij o e na quarta, bom , ele parecia m uito feliz e satisfeito consigo m esm o.

Com  o tem po, os quatro Davids foram  ficando m anchados e borrados com  a vaselina que Sharon  usava  para  am aciar  os  lábios,  um   truque  que  copiam os  de  Gillian.  Às  vezes,  ela  m e deixava beij ar o David núm ero 3. Eu não podia ter pôsteres na m inha parede porque m inha m ãe achava que a m úsica popular poderia causar surdez, era m uito com um  e, por isso, atraía apenas pessoas com o m eu pai, que trabalhava com  fundição de aço e era um  grande Dean Martin em segredo, m as essa é outra história que vou lhes contar outra hora.

No  início  daquele  ano,  várias  coisas  aconteceram .  Gillian  –  ela  nunca  era  apenas  Gill  – em prestou  Sharon  para  ser  m inha  am iga  especial.  Fiquei  m uito  feliz,  m as  sentia  que  o em préstim o poderia acabar a qualquer m inuto se a paixão de Gillian por Angela, a m enina nova da  Inglaterra,  esfriasse.  A  incerteza  m e  dava  um a  sensação  estranha  no  estôm ago,  com o  se estivesse  em   um a  balsa  ou  algo  do  tipo,  sem   conseguir  m e  equilibrar.  Acordei  m uitas  noites assustada, m inhas pernas chutando sob os lençóis com o se estivesse tentando não cair, não cair. Outra coisa é que o diretor da escola m e disse certa m anhã que eu iria tocar violoncelo para a princesa Margaret quando ela viesse inaugurar o prédio novo da escola. Ela era a irm ã da rainha, e  o  prefeito  e  algum as  autoridades  viriam .  Mas  a  grande  notícia  era  que  David  Cassidy   adiara sua turnê na Grã-Bretanha depois de ter feito um a cirurgia para retirar a vesícula. Duas garotas em  Manchester ficaram  tão transtornadas que atearam  fogo em  si m esm as, segundo a revista.

Fogo!  Meu  Deus,  ficam os  sem anas  com   aquilo  na  cabeça,  pensando  na  paixão  e  no sacrifício daquelas garotas. Não fizem os nada tão grande por ele. Pelo m enos por enquanto.

Outras  duas  fãs  escreveram   para  David  perguntando  se  poderiam   ficar  com   um a  pedra biliar  cada  um a  com o  recordação.  Sharon  e  eu  fingim os  estar  chocadas  e  enoj adas  com   a história  da  pedra  biliar. Eca!  Em   segredo,  não  poderíam os  ter  ficado  m ais  encantadas.  Que atrevim ento!  Honestam ente,  onde  estavam   seus  m odos?  Era  de  trem endo  m au  gosto  e  nada fem inino. David, com o toda verdadeira fã sabia, gostava que as m eninas fossem  bem  fem ininas. Balançam os  a  cabeça  e  cruzam os  os  braços,  indignadas,  com o  havíam os  visto  nossas  m ães fazerem ,  descansando  os  braços  na  protuberância  invisível  onde  logo  nossos  seios  estariam . Pedindo as pedras biliares de David!

Um  dos prazeres m ais doces de ser um a fã, e talvez de ser do sexo fem inino em  geral, era quando nos sentíam os superiores às nossas rivais.

Ficam os  sabendo  do  cancelam ento  e  das  pedras  biliares  pela  revista Tudo  sobre  David Cassidy. Era um a revista brilhante, nossa Bíblia. A verdade sobre o deus. Custava 18 libras, bem m ais cara que qualquer outra revista.

–  Superchique,  vej a  –  Sharon  disse.  E  era  m esm o,  com   papel  espesso  e  brilhante,  fotos recentes deslum brantes e um a carta m ensal escrita pelo próprio David, dos estúdios de A  Família Dó- Ré-Mi em  Holly wood. Isso não tem  preço, não é?

Colecionávam os acontecim entos das cartas de David com o esquilos fam intos, guardando-os para  algum   uso  vital  no  futuro.  Se  alguém   nos  perguntasse  o  que  faríam os  com   aquilo,  não saberíam os dizer. Tudo o que sabíam os era que um  dia aquilo se tornaria óbvio, com o num  passe de m ágica, e estaríam os prontas.

– David escreve bonito – Sharon suspirou.

–  David  escreve bem  –  ouvi  a  voz  de  m inha  m ãe  corrigindo  a  fala  de  Sharon  dentro  da m inha  cabeça.  Ela  olhava  torto  para  as  pessoas  que  não  falavam   corretam ente,  ou  sej a,  todos, com  exceção da senhora que trabalhava na biblioteca e os apresentadores da BBC.

– Não fale do j eito certo, fale o inglês da rainha, Petra – m inha m ãe repreendia sem pre que m e pegava falando com o todos na cidade falavam .

Mas ali, no quarto de Sharon, com  o pequeno aquecedor preenchendo o am biente com  um calor sonolento, e David na vitrola cantando “Day dream er”, podia ignorar a voz de m inha m ãe e com eçar a aprender com o ser m ulher por m im  m esm a.

“Nothing in the world could bother m e

Cos I was living in a world of m ake believe...”

(Nada no m undo poderia m e incom odar

Porque estava vivendo no m undo do faz de conta...)

 

O  cancelam ento  da  turnê  de  Cassidy   no  início  de  1974  foi  um   golpe  duro,  m as  tam bém   um alívio.  Isso  m e  dava  m ais  tem po  para  aperfeiçoar  m eu  plano  para  conhecer  David  quando  ele viesse m ais para o final daquele ano. Talvez no outono. Ele diria “a estação” para outono, o que m e parecia perfeito. Sabia que de algum  m odo teria de viaj ar para Londres ou Manchester, pois o  País  de  Gales  era  pequeno  dem ais  e  não  havia  nenhum   local  para  shows  grande  o  suficiente para com portar  todos  os  fãs.  Não  sabia  com o  chegaria  lá  –  sem   dinheiro,  sem   transporte,  m ãe que achava que qualquer cantor que não fosse Dietrich Fisher Dishcloth não deveria ser visto –, m as um a vez que estivesse lá e estivesse em  segurança do lado de fora do local do show, sabia que tudo iria dar certo.

Seria atropelada por um  carro. Não m e m achucaria a sério, claro, apenas o suficiente para ser  levada  para  o  hospital  por  um a  am bulância.  David  ficaria  sabendo  do  m eu  acidente  e correria até m eu leito. As coisas seriam  estranhas no início, m as logo com eçaríam os a conversar e  ele  ficaria  im pressionado  pelo  m eu  profundo  conhecim ento  de  seus  discos,  em   especial  os lados B. Eu perguntaria se ele estava curtindo o outono, se precisaria usar o banheiro. Não seria nem  um  pouco bizarro,  seria maneiro. David ficaria im pressionado com  m eu dom ínio do inglês am ericano.  Nossa!  Ele  sorriria  e  m e  convidaria  para  visitar  sua  casa  no  Havaí,  onde  eu  iria conhecer  seus  sete  cavalos,  teríam os  colares  de  flores  no  pescoço,  nós  nos  beij aríam os  e faríam os nosso casam ento na praia. Já estava preocupada com  m eus chinelos.

Sim ,  era  um a  loucura.  Não  durou  tanto  tem po,  não  no  contexto  m aior  de  um a  vida,  m as, enquanto eu o am ava, ele era o m undo para m im .

 

No dia seguinte, teria escola. Eu detestava os dom ingos à noite, detestava a hora m elancólica de quando chegava em  casa depois de passar algum  tem po na casa calorosa e divertida de Sharon, e detestava ter de fazer a revisão para a prova de francês na segunda-feira de m anhã.

Eu am o, am arei, estava am ando, am ei, terei am ado. J’aurai aimé. Futuro perfeito.

A única coisa que fazia aquilo suportável era ler as revistas de David que guardava debaixo de um a tábua do assoalho ao lado da m inha cam a, ouvindo as 40 m úsicas m ais pedidas debaixo dos lençóis.

A voz de m inha m ãe era trazida pela escada acim a:

– Petra, term ine seu dever de casa de um a vez e depois estude o violoncelo.

– Estou fazendo m eu dever.

E estava m esm o. Deitada sobre a colcha m arrom  bordada, lendo à luz do abaj ur da m esinha lateral, estudava as palavras da sem ana, guardando-as no coração.

 

Am ores,

Acho  que  sou  com o  todo  m undo.  Adoro  receber  cartas!  Gosto  de  saber  quem   são vocês. É por isso que fico anim ado quando recebo um a carta SUA m e contando coisas sobre você: sua cor favorita ou onde m ora. De repente, sinto com o se fôssem os velhos am igos. Isso é m uito legal.

Acredito  que  devo  retribuir  esse  favor.  Bem ,  provavelm ente  vocês  j á  sabem   a

m inha aparência... Mas o m ais im portante é que estou sentado no m eu trailer entre um a gravação e outra de A Família Dó-Ré-Mi. O trailer é com o um  lar para m im , com  fotos da fam ília e m eus refrigerantes favoritos.

Uau!  Acabei  de  perceber  o  quanto  j á  escrevi  –  e  essa  era  para  ser  um a

m ensagem  curta! Acho que tinha tantas coisas para contar para VOCÊ que m e deixei levar.

Viu o efeito que isso tem  sobre m im ? Nunca gostei de escrever cartas e tinha que

fazer um  esforço para escrever sete ou oito linhas. Agora m al posso esperar para entrar em  contato de novo no m ês que vem . Até lá!

Am or,

David
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Uau!  Acabei  de  perceber  o  quanto  j á  escrevi  –  e  essa  era  para  ser  um a  m ensagem curta! Acho que tinha tantas coisas para contar para VOCÊ que m e deixei levar.

Viu o efeito que isso tem  sobre m im ? Nunca gostei de escrever cartas e tinha que

fazer um  esforço para escrever sete ou oito linhas. Agora m al posso esperar para entrar em  contato de novo no m ês que vem . Até lá!

Com  todo am or,

Muito am or,

Am o m t vcs,

Am -

 

– Quanta besteira! – Bill puxou o papel da m áquina de escrever com  a m aior força que pôde. A m áquina fez o som  que ele sem pre pensava com o o “Assobio do Escritor”, algo entre o rasgar e o fechar de um  zíper. Ele fez um a bola com  o papel e a arrem essou no cesto de lixo, ou m elhor, na  caixa  de  papelão,  que  era  o  que  o  escritório  podia  ter.  A  caixa  tinha  os  dizeres  “Wagon Wheels  184  pacotes”  na  lateral.  A  pontaria  de  Bill  não  era  das  m elhores,  com o  m uitas  coisas nele, e seu m íssil bateu em  Zelda a m eio cam inho do lixo. Ela se virou bem  devagar, e sua túnica ondulou com o a vela de um  barco.

– Calm a, William . Não se desespere. O hom em  tem  de sofrer por sua arte – Zelda disse. Bill nunca  entendera  a  palavra casquinar  até  ouvir  o  ruído  que  sua  editora  fazia  quando  estava  se divertindo, principalm ente com  a desgraça alheia.

–  O  que  isso  tem   a  ver  com   arte?  Estou  inventando  besteiras  para  colocar  na  boca  de  um garoto  bonitinho  cretino  que  não  sabe  cantar,  provavelm ente  não  tem   nem   barba  ainda  e  com certeza não conseguiria escrever um a carta nem  para salvar sua própria avó.

– O que você faz é um a ram ificação respeitável da ficção – Zelda afirm ou, im perturbável.

Bill às vezes pensava o que ela faria se ele subisse em  cim a de sua m esa, tirasse a gravata e se enforcasse no m eio de um  dia de trabalho, o que lhe parecia cada vez m ais possível. Prim eiro ela lavaria as xícaras de chá, depois esvaziaria o apontador de lápis fixado na beira de sua m esa, e finalm ente, com  tudo em  ordem , ela pensaria em  ligar para a polícia para pedir que retirassem o cadáver.

–  Vej a  Cy rano  de  Bergerac  –  ela  continuou.  –  Ele  escrevia  cartas  de  am or  para  um   tolo, para que conseguisse ganhar o coração de um a honrada donzela. O tolo, quero dizer.

–  Eu  sei  quem   é  Cy rano  de  Bergerac,  Zelda.  E  o  ponto  é  que  ele  am ava  a  donzela,  m as achava  que  ela  não  o  am aria  por  causa  de  seu  enorm e  nariz.  Seu  público-alvo  era  um   só. Roxanne era um a pérola. Enquanto eu estou escrevendo para um  m ilhão de garotas que ficam m olhadas em  qualquer oportunidade. E sei que não vai acreditar nisso, m as não sinto um  am or platônico por elas. Nenhum a delas. E sabe por que não gosto de nenhum a delas? Porque elas são tão inteligentes quanto essa caixa de papelão. E com o eu sei? Porque elas acreditam  seriam ente que o lixo que eu produzo aqui em  m inha m áquina de escrever representa os dizeres sagrados do Santo David Cassidy . É assim  que elas são. Elas são com o cam ponesas do século XIV. Você dá a elas  um   pedaço  do  crânio  de  um   texugo  e  diz  que  é  um   osso  esquisito  da  Abençoada  Virgem Maria, e elas cairão desm aiadas e darão tudo o que possuem , incluindo a vaca. Estou escrevendo para cam ponesas.

Houve um a pausa. Zelda sorriu, com o faria com  um a criança que estava chegando ao fim de um  chilique.

–  Isso  significa  m uito  para  as  m eninas  –  ela  disse  em   voz  baixa.  –  Nós  prestam os  um serviço. Estam os fazendo as m eninas felizes.

– Mas eu não quero que elas sej am  felizes. Quero que elas caiam  no túnel das escavações de um a m ina.

Zelda olhou para o j ovem  de barba desm azelada. Ele estava inclinado para trás o m áxim o que sua cadeira perm itia, com  um  par de botas que pareciam  as de um  m inerador de carvão em cim a  de  sua  m esa  transbordando  de  papéis.  Ele  deveria  ter  o  quê  –  uns  22,  23  anos?  Ela  não conseguia  se  lem brar  do  que  Bill  colocara  no  form ulário  de  solicitação  de  em prego,  m as lem brava  que  seu  currículo  sugeria  que  ele  conseguia  inventar  coisas  a  partir  de  um   m aterial bruto não prom issor, o que se encaixaria perfeitam ente ao em prego. Roy  disse que ele era um veadinho  arrogante  e  não  queria  contratá-lo.  Jornalista  das  escolas  m ais  antigas,  Roy   era  o proprietário da editora Worldwind e recom endou ao candidato que fizesse um a visita ao barbeiro para cortar vários centím etros do cabelo. Ele caía com o um a cortina loira e suj a, escondendo seu rosto. Zelda  achou  que  ele  tinha  um   rosto  m aravilhoso,  m as  j am ais  teria  dito  isso.  Na  verdade, quando ele se esquecia de ser cético e pessim ista, Bill possuía um  charm e travesso e um  sorriso que  faziam   Zelda  se  lem brar  de  um   rapaz  encantador  que  ela  vira  na  sem ana  passada  em   um film e no Cine Odeon: O último golpe. De qualquer m aneira, Zelda insistiu que deveriam  dar um a chance a Bill e estava certa. Nos três m eses que ele trabalhou com o chefe, na realidade com o o único redator da revista Tudo sobre David Cassidy, William  Finn m ostrou verdadeiro talento para o trabalho. As leitoras pareciam  am á-lo. As vendas do “Kit do Am or de David Cassidy ” subiram ao teto desde que Bill aj ustara o anúncio com  observações bem  escolhidas e com oventes sobre as várias m aneiras que um a fã poderia dem onstrar sua devoção.

A m atéria exclusiva sobre as duas fãs em  Manchester que atearam  fogo no próprio corpo depois  de  saber  que  a  turnê  de  David  fora  cancelada  foi  genial,  em bora  Zelda  adm itisse  que certa licença poética havia sido adotada para um  incidente que envolvera um  único pôster e um a caixa  de  fósforos.  No  entanto,  a  m ala  do  correio  estava  tão  pesada  que  o  pobre  Chas  não conseguia  m ais  subir  as  escadas  levando  tudo  de  um a  só  vez.  Havia  qualidades  em   Bill  que faziam   com   que  as  garotas  realm ente  acreditassem   que  ele  tivesse  um a  conexão  direta  com David.  Não,  ela  não  queria  m esm o  perder  a  sua  galinha  dos  ovos  de  ouro,  então  Zelda  tentou novam ente, usando sua m elhor voz suave de professora do j ardim  de infância:

–  Calm a,  William .  Você  não  quer  de  verdade  j ogar  suas  lindas  leitoras  no  túnel  de escavação de um a m ina, não é?

Ele a recom pensou com  um  sorriso de cessar-fogo.

–  Tudo  bem ,  quero  que  elas  cresçam   fortes  e  sãs  para  perceber  que  desperdiçaram   a m elhor  parte  da  j uventude  tendo  sonhos  inúteis  com   um   babaca  que  usa  cam isa  de  gaze  de algodão.

–  Todas  as  garotas  fazem   coisas  desse  tipo,  William .  Elas  não  seriam   garotas  se  não passassem   por  isso.  Fantasia  é  um a  parte  im portante  do  crescim ento.  Não  podem os  ficar sentados só lendo Shakespeare, sabe.

– Pelo m enos Shakespeare escreveu Shakespeare.

– Se você está dizendo. – Zelda estreitou os olhos, com o alguém  que está refletindo sobre um rum or m isterioso.

– Ah, pelo am or de Deus. – Bill encarou Zelda. – Você não está falando sério. Você não...

– Bacon!

– Ah, corta essa, Zelda, só porque...

–  Com   torrada  branca,  por  favor!  E  bastante  m olho.  E  vej a  se  eles  têm   um   pacote  de salgadinhos Twiglets. Obrigada, Chas!

Zelda  cantarolou  suas  instruções  para  o  office-boy   do  escritório,  que  fazia  o  que  lhe m andavam   fazer,  m as  com   tanta  m á  vontade  que  acabavam   quase  desej ando  que  ele  dissesse não.

– Bill? – Ele gem eu o nom e da estreita passagem  para as escadas.

–  Hum m ,  peito  de  peru  com   m aionese,  se  tiverem .  Você  sabe  qual  é,  aquele  que  parece vôm ito. Valeu, Chas. Use o troco de ontem . E um a bebida.

– Cherry ade? Já desistiu da Corona Fizzical?

– Cai fora.

Chas se virou e desceu as escadas pesadam ente. Parecia um  piano sendo m ovim entado.

Zelda se voltou com  vivacidade para Bill.

– Onde estávam os?

– Você estava prestes a fazer um ...

– Obrigada, William . Estava tentando dizer que essas garotas com  as quais você é tão rude têm   certos  sonhos  e  desej os  que  som os  capazes  de  realizar.  Esse  é  o  nosso  negócio.  Realizar desej os. Muitas pessoas criativas dariam  pulos de alegria com  um a chance dessas.

– Criativas. – Bill baixou a cabeça, envergonhado, e olhou fixam ente para suas botas.

–  Com   certeza.  E  sei  que  você  não  aceitaria  um   elogio,  sendo  bom   dem ais  para  nós,  sr. Pretensioso Bacharel de Artes pela Universidade de Suffolk...

– É Sussex.

– O que eu acho, William , é que você tem  um  talento especial para escrever as cartas de David Cassidy . Diria que você tem  m ais do que um  talento especial. Diria que é um  dom .

– Dom . – Sua cabeça afundou. Seu nariz estava na altura do um bigo. As calças tinham  um a m ancha do form ato da Venezuela.

– Um  dom , sim , com  toda certeza. Eu daria tudo para ter um  dom  com o esse. No entanto, sou colocada para fazer o lay out da revista e a diagram ação dos textos, providenciar créditos de im agens e outras coisas que você acharia abaixo das suas capacidades.

– Eu nunca...

– Ah, não estou reclam ando. Gosto do m eu trabalho, o que estou dizendo é que você provou ser incrivelm ente bom  em  fingir ser alguém  que não é. Você poderia ser ator. Ou espião.

– Ou um  concorrente.

– O que você disse?

– Nada. – Bill se ergueu na cadeira, levantou o olhar para Zelda e sorriu. – Desculpe. Sei que deveria  m e  sentir  agradecido.  Mas  francam ente,  Zelda...  é  com o  eu  disse,  não  é  só  o  que escrevo.  É para  quem  estou  escrevendo.  –  Ele  enfiou  a  m ão  dentro  da  pilha  de  papéis  na  sua m esa e puxou um a folha de papel A4 rosa-claro, m anchado com  o que ele esperava que fossem lágrim as. Um  cheiro m etálico envelhecido, m as agressivam ente doce, subiu para as narinas de Zelda.

– Charlie – ela disse.

– Quem  é Charlie?

–  Charlie,  o  perfum e.  As  que  realm ente  gostam   dele  derram am   gotas  do  seu  perfum e favorito nas cartas. Um a garota de Truro escreve oito cartas para cada edição...

– Minha nossa...

– Sim , suponho que ela estej a tentando nos vencer pela m era força dos núm eros.

– Com o um  bom bardeio.

– Mais ou m enos, só que não funciona.

– Com o um  bom bardeio.

–  O  quê?  –  Zelda  torceu  o  nariz.  O  grande  m undo  era  ofensivo  para  ela,  com o  um   dreno entupido.

– Esquece. E então essa garota da Cornualha teve sua carta publicada?

– Um a vez, e foi o suficiente. Erro m eu. Isso só a encoraj ou. Ela m andou m ais 16 cartas na sem ana seguinte. E as cartas dela fedem . Litros da colônia Old Spice. Acho que ela pega do pai.

– Poderia ser pior. Poderia ser Hai Karate.

– Ou Tabac.

– Não – Bill discordou solenem ente. – Esse queim aria o papel. – Ele pareceu se perder em seus pensam entos por um  m om ento, com o se estivesse seguindo a m em ória dos arom as. Então balançou a cabeça para clareá-la e segurou a carta rosa. Ele tossiu e a leu em  voz alta:

“Preciso dizer que te quero.

Sentim ento difícil de suportar.

Vej o suas fotos e te espero,

Mas no pôster da parede você nunca vai estar. Penso em  você noite e dia

E rezo sem  parar

Para que term ine essa agonia

E seus olhos, David, eu possa encontrar.

Dizem  que na verdade você não tem  espinhas E que m eus peitos não desej a tocar.”

Zelda engasgou, em  choque, e protegeu seus próprios seios fartos com  um a das m ãos. Ela ficou da cor da carta.

– Inventei esse últim o verso – Bill disse, com  um  orgulho m odesto.

– Hum m , às vezes – ela disse por fim , engasgando com  as palavras. – Fico pensando se...

– Será que essas garotas m alucas não percebem  que eu não tenho cam isa de gaze de linho, m uito m enos um  colar feito de conchas? Olhe para m im . Estou usando a parte de baixo de um terno m arrom  que custa 11 pratas. Eu não quero usar terno, m as você vive m e dizendo que esse é um   em prego  decente.  Quero  usar  j eans,  a  única  coisa  é  que  m eus  j eans  não  são  com o  os  de David Cassidy . Eu não desabotoo a parte de cim a para que você possa ver m eus pe...

– William !

– Bem , eu não faço isso. Eu abotoo m inhas calças direito. E nem  sei se tenho cílios, m uito m enos cílios longos. Ele parece um  bezerro. E tam bém  não uso óculos escuros espelhados porque eu iria parecer um  com pleto paspalho e porque está sem pre escuro aqui, de qualquer m aneira, ao  contrário  da  m aldita  e  ensolarada  Califórnia,  e  tam bém   porque  as  pessoas  iriam   olhar  nos óculos  espelhados  para  tentar  pentear  seus  cabelos.  A  única  coisa  que  sei  fazer  igual  a  David Cassidy   é  cantar.  Estava  no  coro  da  escola  e  fiz  um   solo  na  m úsica  “Morning  Has  Broken”. Minha tia m e fez cantar em  um  gravador depois. Deus do céu!

– Tudo isso prova o quanto você é bom  im itador. Que era m esm o o que eu estava dizendo, para com eçar. – Zelda recuperara a com postura. – Qualquer um  que faça um a garota escrever um  poem a sincero assim  deve estar fazendo algo certo.

–  Sincero?  Zelda,  elas  não  têm   coração.  Elas  têm   um   buquê  de  horm ônios  enfurecidos  e precisam  seguir o que suas am igas estão fazendo para não ficar para trás, sej a porque querem  ou não.  Elas  pensam   que  estão  apaixonadas,  m as  é  apenas  um a  proj eção.  Elas  são  com o...  com o ilusionistas, enganando a si próprias.

Zelda  não  tinha  argum entos  agora.  Ela  sentiu  a  conversa  sair  do  prum o  e  do  seu  controle para  áreas  nas  quais  não  tinha  experiência  e  que  não  gostaria  de  adentrar.  Quase  três  décadas trabalhando  com   editoras  ensinou  a  ela  o  que  funciona,  e  era  isso.  No  ano  em   que  Zelda com eçou  com o  datilógrafa  no Picture  Post,  m ilhares  de  adolescentes  usando  m eia-soquete  no teatro Param ount, em  Nova York, ficaram  doidas por um  garoto novato cham ado Frank Sinatra. As  m eninas  se  recusavam   a  sair  dos  seus  lugares  durante  o  intervalo,  até  m esm o  para  ir  ao banheiro. “Não há um  assento seco na casa”, um  repórter brincou. Aquela frase ficou na m ente de  Zelda,  um a  fala  espirituosa,  porém   estranham ente  anim al  e  desagradável.  O  que  isso  dizia sobre as j ovens m ulheres é que elas estavam  preparadas para fazer xixi na calça com  o obj etivo de  negar  à  outra  garota  a  chance  de  chegar  perto  de  seu  herói?  O  pobre  William   era  um pseudointelectual.  Ele  ainda  não  acordara  para  o  poder  do  que  estava  lidando.  Ela  teria  que m andá-lo para um  show de David Cassidy  para que pudesse ver de perto as leoazinhas quando sua  presa  aparecia.  Os  shows  de  fevereiro  haviam   sido  cancelados  porque  David  fez  um a cirurgia. Roy   ficou  furioso,  é  claro,  por  ter  um a  van  cheia  de  obj etos  para  descarregar.  Agora ele teria que arm azená-los em  um  guarda-m óveis na York Way  até a prim avera, quando então haveria dois shows j á m arcados. Um  em  Manchester e outro em  Wem bley .

Zelda  sorriu.  Im agine  William   de  pé,  com o  um   Gulliver,  com   todas  aquelas  adolescentes brotando em  volta dele. Ela adorava a ideia do falso David ficar cara a cara com  o verdadeiro. Para falar a verdade, não acharia nem  um  pouco ruim  estar lá.

– Chas chegará daqui a pouco com  o lanche – ela declarou, afastando-se de m aneira altiva e dirigindo-se  para  o  refúgio  de  sua  m esa,  que  indicava  sua  superioridade  com   relação  aos restantes com  um a divisória feita de vasos de plantas. Na sua gaveta de baixo havia um  m aço de cigarros John Play er Specials e m etade de um a barra de chocolate, para depois do sanduíche de bacon. E um a bela xícara de Nescafé. Tudo ficaria bem .

 

Bill  não  queria  o  em prego  na  editora  Worldwind,  m as  quando  Roy   Palm er  lhe  fez  a  oferta  ele não teve escolha. Onze m eses depois de sair da faculdade com  um a form ação que estava abaixo de  suas  capacidades,  m as  ainda  m uito  acim a  do  que  m erecia  –  tendo  em   vista  que  passara  o últim o  ano  afiando  suas  habilidades  em   pinball  na  loj a  de  j ogos  eletrônicos  no  Brighton  Pier  –, Bill  havia  chegado  ao  fim   da  estrada.  Dessa  estrada  longa  e  reluzente  cham ada  Oportunidades dos  Graduados.  Depois  disso,  tropeçou  no  cam inho  esburacado  e  poeirento  onde  os  não escolhidos têm  de aceitar que, no lugar de um a carreira, terão sorte se tiverem  um  salário.

O  m ais  próxim o  que  Bill  chegou  de  um   cargo  digno  de  seu  potencial  foi  estar  entre  os candidatos finalistas para um  estágio em  um a das principais agências de publicidade de Londres. Ele  resistiu  a  um   processo  de  seleção  de  dois  dias  em   um   hotel  em   Costwolds  com   15 individualistas  im placáveis,  todos  com petindo  para  m ostrar  o  quanto  trabalhavam   bem   em equipe.  Bill  se  destacou  no  teste  para  redator,  m as  durante  a  abordagem   de  venda  do  produto ficou extrem am ente irritado com  um a m enina cham ada Susie. Dava para perceber os diretores da agência em polgados e escrevendo adj etivos com o “m otivada” e “sim pática”.

Depois de um  exercício de reconhecim ento da m arca de um a bebida com  um  sabor novo terrível, um  dos diretores disse com  um  entusiasm o m al disfarçado:

– Susie m e parece ser um a pessoa de verdade.

Era a prim eira vez que Bill ouvia aquela expressão e a abom inou de cara. Que outro tipo de pessoa havia? Um a pessoa de m entira?

Foi ruim , obviam ente, que Bill tenha expressado esses pensam entos em  voz alta, e pior ainda foi o silêncio, frio com o noite de inverno com  chuva, que caiu sobre a sala de reunião. Portanto, foi  inevitavelm ente  m andado  para  casa  m ais  cedo,  deixado  sem   cerim ônia  algum a  na  estação Banbury  com  sua m ochila e um a garrafa de Jungle Qwash com o cortesia por não ter sido um a pessoa de verdade. No côm puto geral, Bill pensou que estava pronto para vender sua alm a, m as, no fim  das contas, não estava preparado ainda para anular tudo que o fazia ser quem  ele era para vender um a bebida de laranj a que queim ava o céu da boca e o deixava com  m ais sede que um copo de alvej ante.

Não  m uito  tem po  depois  do  fiasco  da  publicidade,  houve  um a  entrevista  prom issora  para um a estação  de  rádio  local.  Ele  se  im aginou  ao  m icrofone,  de  preferência  no  horário  da  noite, tocando um a lista de m úsicas obscuras, porém  viciantes, para ouvintes chorosos agradecidos. Ele usaria  fones  de  ouvido  do  tam anho  de  luvas  de  boxe  e  se  tornaria  um   m ito.  Em   vez  disso,  um gerente da rádio de nariz verm elho cham ado Dodge deixou bem  claro que os dons de Bill seriam inteiram ente dedicados a arquivar – pegar discos na prateleira, não os de sua escolha, levar para a biblioteca de gravações da rádio, e recolocá-los cuidadosam ente no lugar depois de terem  ido ao  ar.  O  em prego  lhe  foi  oferecido  de  im ediato,  com   cinco  libras  a  m ais  sobre  o  pagam ento sem anal  “se  você  não  se  im portar  em   fazer  um   pouco  de  lim peza”,  e  ele  certam ente  se im portava. “O orgulho vem  antes da queda”, sua m ãe costum ava dizer. Era um  ditado que Bill j am ais entendera, m as, naquele m om ento em  que recusava a oferta com  naturalidade, sentiu-se tanto orgulhoso quanto dim inuído. Ele se recordava de ter olhado para a figura de Dodge parado na recepção, nem  um  pouco surpreso, assoando o nariz e olhando fixam ente para o conteúdo de seu lenço.

Houve algum as recom pensas. Com  o passar das áridas sem anas de solicitações de em prego e  rej eições,  Bill  teve  tem po,  ao  m enos,  para  aperfeiçoar  seu  dedilhado  no  violão.  Tam bém deixou crescer um a barba experim ental, que ele esperava que fosse interpretada, pelos que estão por dentro, com o um  tributo afetuoso a Eric Clapton, m as que foi descrita por sua irm ã, Angie, com  quem  ele se encontrou por acaso na esquina da Denm ark Street, com o “m usgo grudado em um a rocha”.

Foi por volta dessa época que sua nam orada, Ruth, com eçou a perder a paciência com  ele. Quando se conheceram , no últim o ano da faculdade, Ruth achou que tinha encontrado um  bom partido. Pensou que tinha arrum ado um  nam orado que chegaria a algum  lugar nesse m undo, e esse lugar obviam ente não era a agência para pedir auxílio-desem prego.

Enquanto  as  sem anas  se  arrastavam ,  Bill  teve  tem po  para  desenvolver  um a  teoria  sobre em pregos. Ele achava que era possível ter um a m edida exata do quanto sua busca por em prego tinha  sido  bem -sucedida  pelo  núm ero  de  lances  de  escada  que  você  teria  de  subir  para  a entrevista.  Os  grandes  em pregos  vinham   com   elevadores.  Fileiras  de  elevadores  a  postos,  com seus  botões  prateados,  com o  os  guardiões  da  fortaleza  antiga  de  um a  cidade.  Elevadores  que chegavam  com  o suspiro de um a gueixa e abriam  com  o agradável tilintar de dinheiro. Além  dos elevadores  havia  as  recepcionistas  que  lhe  pediam   para  se  sentar,  que  o  sr.  Porter  logo  o atenderia. Ele ainda sonhava com  um a recepcionista, um a m orena parecida com  Ali MacGraw, vestindo um a m alha de lã verm elha j usta e que oferecia com  voz rouca: “Chá com  dois cubinhos de açúcar, William ?”

Um  por um , os em pregos com  elevadores foram  escorregando de suas m ãos. Ele atingira o subsolo do desespero quando, sentado com  um  bule de chá e um a torrada em  um a lanchonete na região  de  Chalk  Farm ,  em   Londres,  avistou  um   pequeno  anúncio  em   um   canto  do  j ornal. “Oportunidade em  editora para recém -form ado. Conhecim ento de m úsica pop desej ável. Estilo vivaz de escrita essencial. Boa localização no centro de Londres. Benefícios.”

A  boa  localização  no  centro  de  Londres  era  o  paredão  da  Tottenham   Court  Road,  um a esquina onde as prostitutas com petiam  por clientes com  m otoristas de táxi sem  licença. Os dois profissionais pareciam  igualm ente surpreendidos se alguém  aceitasse seus serviços.

Bill levou algum  tem po para localizar o edifício alto e estreito, pois não havia núm ero, e a placa  com   o  nom e  editora  Worldwind  era  um   cartão  de  visitas  grudado  entre  as  placas Bunnyshop Serviços Pessoais  e Kolossos: Importadores do Melhor Óleo de Cozinha Grego.  Onde deveria  haver  um a  im ponente  porta  estilo  gregoriano  havia  agora  um   tapum e  frágil  com   um a m açaneta im provisada feita com  barbante. Bill em purrou a porta vagarosam ente, indo parar em um   saguão  escuro.  Levou  alguns  segundos  para  que  sua  visão  se  aj ustasse  à  escuridão.  Havia um a lâm pada no teto, um  lustre de cristal do tam anho de um a tigela, m as a luz que saía dali era filtrada por um a cam ada de insetos m ortos. Conseguiu ver um a escada m ais ao longe e foi em sua  direção,  com   o  carpete  abafando  o  ruído  dos  passos.  Era  com o  andar  sobre  cogum elos. Quando  Bill  chegou  ao  sexto  andar,  seus  ouvidos  estavam   estourando  e  os  pulm ões  quase explodindo no peito, exigindo sair im ediatam ente. Inacreditavelm ente, ainda havia outro lance de escadas. Subindo ao sétim o andar, o lance de escadas com eçava a dim inuir de um a m aneira que obrigava  o  indivíduo  a  girar  o  torso  em   um   m ovim ento  tipo  saca-rolhas  para  dar  a  volta  para passar;  havia  um a  grande  possibilidade  de  você  acabar  tocando  o  om bro  esquerdo  com   a  m ão direita.

Um a  vez  lá  em   cim a,  antes  de  entrar  no  escritório  propriam ente  dito,  era  preciso  se esprem er para passar por um a m uralha de caixas de papelão. Algum as caixas estavam  abertas e um a quantidade enorm e de revistas transbordava delas. As revistas traziam  cham adas diferentes, m as todas tinham  a m esm a garota na capa. Definitivam ente, não era seu tipo. Um  sorriso tím ido, cabelos  na  altura  do  om bro,  de  um   loiro  acinzentado,  olhos  castanho-claros,  cílios  que  davam para  lim par  o  vidro  do  carro.  Bill  ouviu  alguém   respirando  com   dificuldade.  Era  um   tipo  de officeboy  que parecia ao m esm o tem po um  adolescente envelhecido ou um  aposentado j ovial, m as  que  não  poderia  ser  nada  entre  um   e  outro,  e  que  tinha  vindo  pairar  a  seu  lado.  Ele  não poderia fazer nenhum  m al, Bill pensou, para ser sim pático.

– Não é m eu tipo.

– Quem ?

– Essa fulana aqui, na capa.

O cam arada fez algo estranho, contorcendo-se e piando, culm inando em  um a gargalhada.

– Ainda bem  que não.

– O que você disse? – Dois m inutos ali e Bill j á estava em  apuros.

–  Porque  esse  aí  é  um   garoto.  –  O  duende  estava  se  deliciando  com   aquilo,  arm azenando tudo  para  repetir  no  bar  da  esquina:  “Então  esse  veado  vem   para  um a  entrevista  e  pensa  que David Cassidy  é um a fulana...”

Bill inclinou-se para as caixas abertas.

–  Caram ba!  –  Era  um   garoto,  m as  só.  Não  havia  nada  nele  que  Bill  reconhecesse  com o hom em .  O  tal  garoto,  fosse  quem   fosse,  tinha  um a  cintura  m ais  fina  que  a  de  Ruth.  Os  ídolos m usicais  de  Bill  eram   Clapton,  Jim i  Hendrix  e  os  Stones.  Antes  da  entrevista  ele  vasculhou  sua coleção de discos e fez um  pouco de dever de casa. Nada m uito ostensivo. O suficiente para lhes m ostrar  que  conhecia  as  coisas.  Se  fosse  convocado  em   sua  prim eira  sem ana  para  entrevistar, digam os,  Keith  Richards,  estaria  pronto.  Vej a  bem ,  havia  um   rum or  sobre  um   j ornalista  da revista NME, especializada em  m úsica, que fora falar com  Keith em  m arço e não havia voltado até agosto.

O duende, que pelo que descobriu depois cham ava-se Chas, o acom panhou até o lugar que cham ou  de  “sanção  interna”.  Não  havia  ninguém   ali.  Bill  se  sentou  por  dez  m inutos,  olhando fixam ente para um a fotografia autografada de Tony  Jacklin e duas garrafas de Johnnie Walker no topo de um  fichário. Será que realm ente queria trabalhar para um  alcoólatra am ante de golfe?

– Não pense que esquecem os de você, querido – disse um a m ulher grande e afobada, que obviam ente  tinha  se  esquecido  dele.  Seus  cabelos  grisalhos  longos  eram   presos  em   um   coque com  alguns fios soltos e ela usava roupas que poderiam  ter sido confeccionadas em  um a tenda indígena. Ela se apresentou com o Zelda. Depois dela veio um  hom em  usando os m aiores pares de  óculos  que  Bill  j á  vira:  eram   com o  duas  telas  de  TV  soldadas  e  am pliavam   os  olhos  do hom em ,  que  eram   tão  inexpressivos,  pequenos  e  brilhantes  com o  os  de  um   passarinho.  Ele estendeu a m ão.

– Roy  Palm er – disse, com o se estivesse fazendo um a am eaça.

O proprietário da Worldwind tinha os cabelos penteados para trás, pretos dem ais para serem da cor natural, e o rosto expressivo com o o de um  com ediante, que im ediatam ente nos faz pensar que  ele  devia  ser  um   cara  sim pático  e  agradável.  Nesse  caso,  era  um   engano.  Apenas  Roy   se achava engraçado.

Bill  deveria  ter  saído  fora  m inutos  depois  de  descobrir  que  a  revista  para  a  qual  estaria trabalhando era direcionada a garotas entre 11 e 16 anos. Ele j á tinha saído da puberdade e não se saíra m uito bem  com  essa fase. Não sabia absolutam ente nada sobre a puberdade fem inina, nem  queria saber. Certa vez, em  casa, procurando espum a de barbear no arm ário do banheiro, ele  se  deparou  com   um   artigo  higiênico  que  pertencia  à  sua  irm ã.  Algum   tipo  de  cinto  com presilhas  e  um a  caixa  de  Tam pax.  Havia  um   diagram a  confuso  de  um a  garota  de  pé  em   um a perna só, parecendo um a cegonha. Bill leu a palavra “inserção”, fechou a porta e nunca m ais a abriu.

–  Pense  na  fase  do  ídolo  teen  com o  um   corredor  entre  a  adolescência  e  a  vida  adulta  – dissera Zelda. – O papel da nossa revista é guiar a garota nessa j ornada.

–  Nosso  lucro  –  Roy   se  interpôs  –  vem   de  direcionar  a  garota  e  seu  dinheiro  da  fase  de acariciar bichinhos de pelúcia para a fase das carícias m ais sérias, se é que você m e entende. – Quando riu, a boca de Roy  revelou dentes que pareciam  o sítio arqueológico de Stonehenge.

Enquanto Zelda exam inava seu currículo, Bill estudava os sapatos extrem am ente polidos que ele  pedira  em prestados  ao  seu  am igo  Sim on  para  usar  na  ocasião.  Sim on  é  estagiário  da  área contábil  em   um a  em presa  com   três  elevadores.  Bill  tinha  tom ado  algum as  liberdades  no detalham ento de seu currículo e estava quase certo de que seria pego.

–  Você  parece  ter  se  saído  m uito  bem   no  trabalho  de  conclusão  de  curso  da  faculdade, William . Posso lhe perguntar qual era o tem a?

Ele tossiu e cobriu a boca.

–  Hum ...  “O  Rom ântico  Sublim e  –  Voz  e  Desej o  na  Poesia  de  Am or  Inglesa  de  1790  a 1825”.

– Menos, por favor, m enos – irritou-se Roy .

Bill rapidam ente m udou de assunto:

– O que exatam ente eu faria aqui?

– Bem , querido, pense em  um a garota de 13 anos em  Manchester ou Cardiff – Zelda disse com  vivacidade. – Quais são as coisas que ela quer saber enquanto está deitada na cam a e olha por longas horas os pôsteres de David na parede? É onde você entra com  sua poesia rom ântica e escrita criativa.

Ele não escondeu seu espanto:

– Eu terei de inventar?

–  Ah,  não  o  tem po  todo.  A  gravadora  fornecerá  algum   m aterial,  é  claro.  Se  D.C.  vier  em pessoa,  haverá  um   grande  evento  com   a  im prensa,  você  poderá  ir,  fazer  algum as  perguntas  e trazer o m áxim o de fatos que conseguir. Para m anter algum  estoque na despensa, com o se diz. Acho que você vai descobrir que a coisa engrena depois de algum  tem po, quando você pegar o j eito da voz. E do desej o. – Zelda sorriu, encoraj ando-o.

– Terei oportunidade de falar com  o senhor... David?

– Céus, não, querido, m as podem os conseguir todo tipo de inform ação através do seu pessoal de Los Angeles. Eles são m uito úteis, em bora você só possa ligar em  horários estranhos do dia. Então vai depender de você. Todo tipo de inform ação que as garotas gostam  de saber sobre os garotos, você sabe.

Bill assentiu com  a cabeça. Ele não fazia ideia. O em prego era um  insulto. Ele queria ser um j ornalista de rock, e não fingir ser um  m enino com  cara de m enina. De qualquer form a, havia algo de doentio em  brincar com  os sonhos das m enininhas. Era preciso ser um  tipo de pervertido desesperado para levar isso em  consideração. O salário era de 2.750 libras por ano, m ais vale-refeição.

Com eçou na segunda-feira seguinte.

Em  um  período de duas sem anas, Bill com eçara a se fam iliarizar com  o histórico fam iliar de David Cassidy. Seu pai era um  ator carism ático que, apesar do sorriso igual a um  teclado de piano, parecia não estar inteiram ente em bevecido com  o repentino estrelato do filho. David, Bill supunha,  quis  im pressionar  o  pai,  que  o  havia  abandonado  quando  criança,  m as  esse  sucesso esm agador provavelm ente apenas fez as coisas piorarem . Bill pensou no relacionam ento distante que tinha com  seu pai. Aos 22 anos, a idade que Bill tinha agora, Roger Finn não estava brigando com  a m áquina de escrever para fazer passar um a fita nova pelos ganchos m inúsculos da Sm ith Corona. Ele passara seus dias sob o céu de South Davis lutando a Batalha da Bretanha contra a Luftwaffe. Deve haver hom ens m ais intim idadores do que um  pai piloto de avião de guerra, m as, quando  você  está  tentando  rearm ar  um a  m áquina  de  escrever  e  não  consegue,  é  difícil  pensar em  um . Um a vez, apenas um a, seu pai m encionou a guerra, levando Bill e suas irm ãs de trem para  um   m useu  aéreo.  Em   um   hangar,  havia  um   avião  Spitfire  de  verdade,  suspenso  por  fios. Aquele  avião  havia  se  tornado  tão  heroico  e  invencível  na  im aginação  do  garoto  que  ele  não pensou que veria algo tão frágil. Aquilo o fez ter vontade de chorar. Era com o um  pardal feito de lata.

Em  um  im pulso desesperado para parecer profissional, Bill saiu em  seu horário de alm oço e com prou três livros, um  sobre a Califórnia, outro sobre o Havaí, onde o astro tinha um a casa, e o terceiro sobre cavalos, o hobby  de David Cassidy. Bill descobriu que David tinha um  problem a nos olhos quando criança e teve que fazer um a cirurgia para corrigir um  estrabism o. Bill sofria por ser daltônico, confundindo invariavelm ente verde e m arrom . Deve ter sido duro ter de usar óculos corretivos e ainda um  tapa-olho, principalm ente para um  garoto que parecia um a m enina.

Honestam ente,  é  surpreendente  as  coisas  que  podem os  saber  sobre  alguém   que  não conhecem os.

 

Você está destinada a David?

David am a cada um a de suas fãs, e adoraria conhecer e sair com  cada um a delas. Mas com o isso levaria cerca de 50 anos, não seria um a boa ideia!

O tipo de garota que David ficaria caído precisa ter algum as qualidades especiais –

porque, afinal de contas, David é um  cara especial! Aqui estão as qualidades principais que David procura em  suas nam oradas. Quais delas você possui?

David  nunca  se  liga  em   um a  garota  só  porque  ela  é  atraente,  tem   o  cabelo  bonito  ou cham a a atenção. Ele sem pre busca m uito m ais do que isso: ele procura o tipo de coisa que só se pode encontrar quando se sabe com o a pessoa é por DENTRO. David  adora  garotas  espontâneas  e  felizes,  que  sorriem   e  riem   com   facilidade  e  que sem pre  enxergam   o  lado  bom   das  coisas.  É  claro,  se  você  for  sair  com   David,  terá m uitos m otivos para sorrir!

David  gosta  de  garotas  anim adas,  independentes  e  sociáveis,  que  saibam   ser engraçadas  de  vez  em   quando  e  tenham   ótim o  senso  de  hum or.  Ele  gosta  de  garotas que são elas m esm as e que não tentam  ser outra pessoa. Acim a de tudo, ele gosta de garotas DIVERTIDAS!

David gosta de garotas saudáveis, esbanj ando energia, que curtem  sair para o cam po e

fazer longas cam inhadas ao ar livre, que gostem  de andar a cavalo ou bicicleta – m as não espera que elas sej am  grandes especialistas ou atletas brilhantes! David não gosta de ver garotas usando m uita m aquiagem : prefere o visual natural. Não gosta de gastar seu tem po com  m eninas que constantem ente se olham  no espelho para passar m ais um  pouco de som bra ou correm  para pentear o cabelo depois de um a leve brisa.

David gosta de m eninas que sabem  cozinhar! David gosta que as m eninas tenham  opinião própria e j am ais esperaria que um a garota concordasse  com   tudo  o  que  ele  diz.  E  isso  nos  leva  ao  assunto  das  brigas  –  o  tipo  de discussões  am igáveis  que  todo  m undo  tem   de  vez  em   quando.  David  não  se  im porta com  discussões bem -hum oradas, m as sua garota ideal estaria sem pre pronta a “beij ar e fazer as pazes” assim  que a discussão term inasse. Ficar de m au hum or e rem oendo m ágoas por horas sem  fim  é garantia de afastar David de qualquer garota! David gosta m ais das garotas que com partilham  seu am or pela m úsica.

Bem ,  essas  são  algum as  das  qualidades  que  David  está  buscando  em   um a

nam orada.  Essa  descrição  com bina  com   você?  VOCÊ  poderia  ser  a  futura  sra. Cassidy ?
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É  claro,  eu  sonhava  com   ele  o  tem po  todo,  m as  não  com entava  sobre  isso  com   ninguém .  É preciso  guardar  algum as  coisas  em   segredo.  Com o  nunca  disse  a  verdade  sobre  m inha  m úsica favorita. Quando Gillian disse que “Could It Be Forever” era o m elhor álbum  de David, disse que ela  estava  absolutam ente  certa.  Era  fabuloso.  Rom ântico.  O  m odo  com o  David  nos  m antinha pairando e esperava um a batida que fazia nosso estôm ago revirar antes de entrar para o “But” no final.  E  a  voz  dele derretia nessa palavra. Juro que é  possível  ouvi-lo  sorrir  enquanto  canta.  Ele deveria  saber  que  ficávam os  com o  bobas  e  que  esperávam os  até  ele  gritar,  im plorando  que dissesse... “But?”

Costum ávam os  rum inar  essas  coisas  durante  nosso  alm oço,  reunidas  em   volta  do  radiador velho e pulsante no corredor do laboratório de ciências. Esse era nosso ponto de encontro quando estava  chovendo,  o  que  acontecia  na  m aior  parte  do  ano  onde  m orávam os.  Na  prim avera,  o grupo  de  Gillian  m udava-se  para  seu  centro  de  operações  do  lado  de  fora,  debaixo  dos castanheiros,  onde  term inam   as  quadras  esportivas.  Eu  ainda  era  nova  no  grupo,  substituta recente de Karen Jones, que ofendera Gillian depois que Stuart Morris dançou um a m úsica lenta com  ela no baile do Natal. Quer dizer, ele dançou com  Karen, não com  Gillian. Justiça sej a feita a Karen, Gillian nunca dissera que gostava de Stuart antes de pegá-los dançando j untos, portanto Karen não podia saber, não acha? Ela chorou sem  parar quando Gillian a cham ou de vagabunda no estacionam ento.

Com parados a David, os garotos da nossa idade pareciam  cretinos patéticos.

–  Olhe  pra  ele,  é  só  um   garotinho  –  Sharon  sacaneava,  caso  algum   deles  ousasse  se aproxim ar.

Especialistas  em   rom ance,  nunca  havíam os  beij ado.  Apenas  sabíam os  que  David  era  um cavalheiro  e  que  j am ais  tentaria  qualquer  daquelas  coisas  que  os  m eninos  faziam   na  Starlight, onde  íam os  dançar  nos  sábados  à  noite.  Eles  vinham   com   um a  m ão  boba  antes  m esm o  de  te pagar um a Pepsi. Mas Stuart Morris era diferente, tinha três anos a m ais que a gente e estava no prim eiro colegial. Ele agora era o capitão do tim e de rúgbi da escola, enquanto Gareth Pugh se recuperava de um a contusão no j oelho. Rúgbi era a religião local, então isso fazia de Stuart um deus.  Sem   que  ninguém   precisasse  contar,  quase  com o  se  tivéssem os  nascido  sabendo, com preendíam os  um   princípio  m atem ático  essencial:  quanto  m ais  atraente  fosse  um   garoto, m enores as chances de ele nos querer. Quanto m enor a chance de ele nos querer, m ais atraente ele  ficava.  Portanto,  os  m eninos  que  gostavam   de  nós  não  eram   atraentes.  Matem aticam ente com provado.

De qualquer m aneira, Gillian estava saindo com  Stuart agora, Karen estava fora e eu estava dentro,  ou  quase.  Estava  desesperada  para  ficar  no  grupo  delas  e  precisava  causar  um a  boa im pressão sem  ter a m enor ideia de com o.

–  “But”  não  é  um a  palavra  sexy   –  anunciei  naquele  alm oço,  tentando  fazer  parecer  que “sexy ” era um a palavra que eu usava todos os dias, em bora fosse a prim eira vez que a falasse em  voz alta. – Mas em  “Could it Be Forever”, David faz “but” parecer bem  sexy .

– David tem  um  “sexy  butt”, um  bum bum  sexy ! – Carol deu um  gritinho estridente.

Carol  era  a  m ais  saidinha.  Tinha  om bros  m usculosos  de  nadadora  e  um   bum bum   tão arrebitado  que  dava  para  equilibrar  um   copo  de  papel  em   cim a.  Além   de  ter  m enstruado  pela prim eira  vez  com   10  anos,  seus  seios  cresceram   da  noite  para  o  dia,  com o  se  ela  tivesse  se cansado de esperar e os tivesse enchido com  um a bom ba de bicicleta, o que não seria nenhum absurdo, para ser bem  honesta. Carol era apaixonada por seus seios. Ela os m anuseava com o se fossem   ham sters,  e  até  os  tirava  da  blusa  ocasionalm ente  e  os  afagava.  Quanto  a  m im ,  eu dificilm ente  ousava  olhar  de  relance  para  m inhas  tím idas  azeitonas  no  espelho  do  banheiro  de casa, a m enos que o espelho estivesse em baçado. Meus m am ilos eram  achatados, m acios e rosa-escuros com o pétalas de rosas. Os da Carol eram  parecidos com  nozes, m arrons e protuberantes. Dava para vê-los claram ente através da blusa.

– Características sexuais secundárias – era assim  que o professor de biologia se referia aos seios.  E  com   os  m alditos  m eninos  ali  conosco.  Muito  obrigada,  professor.  Eles  j am ais  nos deixavam  esquecer. CSS. Características Sexuais Secundárias.

Era difícil ignorar os seios de Carol, pois ela dava um  nó em  sua blusa branca bem  abaixo deles, m esm o sendo repreendida o tem po todo pelos professores por m ostrar sua barriga, que era m orena  o  ano  todo.  As  sobrancelhas  de  Carol  eram   da  cor  de  dam asco,  m uito  finas, praticam ente  invisíveis.  Quando  fazia  sol,  a  pele  em baixo  das  sobrancelhas  ficava  da  cor  de bacon,  então  ela  desenhava  os  arcos  com   lápis  para  olhos  m arrom .  Aquilo  fazia  ela  parecer durona. Mais durona do que era na realidade. E tinha um  j eito de usar a gravata da escola, com  a ponta bem  longa e pendente, o que parecia m enos um a tediosa gravata, e m ais a língua de um lagarto para lam ber os garotos.

O  que  estou  tentando  dizer  é  que  Carol  era  sexy   antes  m esm o  de  saberm os  o  que  era  ser sexy .

– Sexy butt! David tem  um  bum bum  sexy ! – Sharon recitou com o Carol, divertindo-se com m eu erro.

–  Não  foi  isso  que  eu  quis  dizer  –  interferi  rapidam ente.  –  É  o  m odo  com o  ele  para  na m úsica e ficam os esperando pelo “but”...

Tarde  dem ais.  Até  m esm o  para  m eus  próprios  ouvidos  soava  estupidam ente  ingênua  e pedante. Não teve graça, Petra. Aprenda a aceitar um a piada; por que você não consegue?

As  outras  caíram   na  gargalhada.  Até  Angela  e  Olga,  que  tinham   ido  pegar  bebida  e chocolates  na  m áquina  e  haviam   perdido  a  conversa  “sexy   but”.  O  riso  de  porquinha  da  Carol chegou  ao  seu  estágio  final  e  ela  espirrou  chocolate  quente  pelo  nariz  e  respingou  em   toda  sua blusa,  fazendo  parecer  que  ela  tinha  sido  m etralhada.  Minha  m ãe  teria  m e  m atado,  m as  Carol não estava nem  aí. Havia algo de anim al na Carol que m e assustava às vezes.

– Petra quer dar um a passadinha de m ão no bum bum  sexy  de David. – Ela m e lançou um olhar m alicioso, franzindo os lábios de desentupir pia e agarrando m inha cam isa.

Eu a em purrei.

– Não, eu não quero.

Deus do céu, não é horrível ficar verm elha? Um a vez que o sangue com eça a subir, não tem m ais j eito. É com o um  copo de groselha derram ada se espalhando para todo lado. É claro que j á havia visto o bum bum  de David. Não há com o não ver. Ele se destaca em  todas as fotos de shows quando  David  usa  aqueles  m acacões  colados.  No  entanto,  não  queria  ouvir  piada  sobre  o bum bum   de  David.  Fazer  piada  com   um   garoto  qualquer  era  um a  coisa,  com o  dar  risada  de Mark Tugwell, o contrabaixista que se sentava atrás de m im  na orquestra j ovem  da cidade. Carol disse que ele guardava um  oboé extra nas calças e eu não conseguia parar de olhar sem pre que ele  descruzava  as  pernas.  Mas  com   David  era  diferente.  Eu  estava  apaixonada  e  detestava conversas  grosseiras  ou  desrespeitosas  sobre  ele.  Eu  m e  im aginava  cavalgando  em   sua  defesa com  um  vestido longo de gaze de algodão, gola alta, pregas no corpete e rendas no acabam ento, com o o que Karen Carpenter tinha. Estaria no pônei Palom ino, o m esm o que David cavalgava no m eu pôster favorito na parede do quarto de Sharon. Mas cavalgaria de lado, com o a rainha, para não estragar o vestido.

Piadinhas  obscenas  sobre  David  m e  deixavam   m uito  brava.  Acho  que  elas  m e  faziam lem brar que ele era um  bem  com um . Que coisa m ais ridícula. Não sei com o alguém  pode achar que um  artista que tem  o m aior fã-clube da história, m aior que o de Elvis ou dos Beatles, sej a seu e só seu, m as isso acontece, acontece m esm o.

O m ais difícil é que eu adorava falar sobre David, e tudo o que se relacionava a ele, m esm o de um  m odo bobo. Nas noites de quarta-feira, eu pegava o cam inho m ais com prido até a prática de  orquestra  para  poder  passar  pela  loj a  de  ferragens,  atrás  do  ponto  de  ônibus.  Ver  seu  nom e escrito em  letras garrafais em  cim a da loj a parecia um  sinal. Quer dizer, aquilo era um a placa, m as para m im  era um  sinal. Com o se o m undo soubesse que eu o am ava e colocar seu nom e lá em  cim a fosse algo m uito especial. Apenas dizer seu nom e em  voz alta era eletrizante depois de tê-lo ouvido um  m ilhão de vezes na m inha cabeça. Falar com  m inhas am igas sobre ele o fazia ficar ainda m ais real, m as ao m esm o tem po eu o dividia, o que era doído. Preferia ficar sozinha com  ele no m eu quarto.

– David é sexy , m as o quê? – Gillian exigiu saber, contraindo seu delicado e em pinado nariz.

Ela estava  no  seu  posto  usual  em   cim a  do  radiador,  com   as  pernas  esguias  pendendo  para baixo, as m eias azul-m arinho puxadas até a altura das coxas, deixando apenas alguns centím etros de pele exposta. Tentei não olhar para a breve visão da calcinha branca, que m e fazia pensar em seu  novo  nam orado  e  o  que  ele  estaria  aprontando  com   ela.  Com o  eu  queria  ter  m eias  bem com pridas com o as de Gillian! As m inhas vinham  som ente até abaixo dos j oelhos e m inha m ãe insistia para que eu usasse tiras elásticas para prendê-las em  cim a. O elástico apertava m uito a pele,  deixando  um   bracelete  verm elho  horroroso  ao  redor  da  batata  da  perna.  Levava  séculos para  aquela  m arca  sum ir.  Às  vezes,  quando  deitava  na  banheira  e  olhava  para  as  m arcas  na m inha  perna,  gostava  de  fingir  que  era  um a  santa  torturada.  Um a  santa  que  coraj osam ente m anteve  sua  fé  e  resistiu  aos  ferros  quentes  de  torturadores  sádicos  com   barbas  pontudas,  não revelando absolutam ente nada. Estigm as com binavam  com  aquelas m arcas da cinta-liga.

– Qual a graça em  David cantar “but”? Não entendi – Gillian irritou-se.

Deus fez Gillian perfeita, m as em  Sua infinita sabedoria deixou de lado o senso de hum or. Talvez  por  ser  tão  bonita,  Ele  achou  que  não  precisasse.  Deus  provavelm ente  pensa  que  só  é válido dar senso de hum or para aqueles que precisam  rir de tudo o que está errado neles.

– Não é engraçado – disse, tentando silenciar Sharon com  um  olhar suplicante.

Ela  deveria  ficar  do  m eu  lado,  não  do  lado  de  Carol.  Quando  estávam os  na  casa  dela fazendo nossos álbuns de David com  recortes de revistas, sentia que éram os m uito próxim as, m as na escola nunca sabia ao certo de quem  ela era am iga. A lealdade m utante de Sharon doía m ais que as provocações grosseiras de Carol.

–  Só  estava  dizendo  que  “Could  It  Be  Forever”  é  a  m elhor  m úsica  de  David,  com o  você falou,  Gillian  –  continuei,  esperando  que  o  nom e  de  Gillian  pudesse  fazê-las  parar.  Todas ficavam  apavoradas em  decepcioná-la, inclusive Carol.

Gillian  tirou  um   pote  de  vaselina  de  sua  bolsa  e  espalhou  um   pouco  em   seu  lábio  inferior. Tinha um  j eito próprio de fazer aquilo, m ovim entando e apertando os lábios para conseguir um a cobertura  por  igual  sem   precisar  usar  os  dedos.  Com o  todas  as  ações  de  Gillian,  era  sedutor  e hipnotizante. Todas nós tentávam os copiá-la, m as acabávam os com  vaselina nos dentes.

Gillian  agora  m e  olhava  com o  se  eu  fosse  um   produto  na  vitrine  de  um a  loj a  que  ela estivesse  considerando  seriam ente  com prar.  Por  um   m om ento  incrível,  pensei  que  ela  fosse sorrir.  Talvez  até  m e  convidasse  para  ir  até  sua  casa  ouvir  uns  discos.  Ela  desceu  do  radiador, puxou sua saia para baixo e disse:

– Isso é irritante em  você, Petra. Você está sem pre concordando com  tudo, não é?

 

Nossa sala de aula ficava em  um  dos prédios ao lado das quadras de basquete. O prédio tam bém era conhecido com o estábulo, congelante no inverno e um  forno no verão. As paredes eram  tão finas que era possível ouvir um a cadeira sendo arrastada na sala de aula ao lado. Cham avam -no tam bém  de bloco tem porário, m as ele estava ali desde a guerra.

No cam inho de volta para as aulas da tarde, Angela nos contou que tinha novidades. Sabia pelo  sorrisinho  m isterioso  em   seu  rosto  que  ela  estivera  guardando  a  notícia  com o  o  últim o biscoito do pacote. Sua prim a, um a garota cham ada Joanna Cram pton, tinha ligado para ela na noite  anterior.  David  viria  ao  Reino  Unido  para  fazer  dois  shows  no  fim   de  m aio.  Estava confirm ado. Sua prim a soube disso pela revista de David, que ela recebia um a sem ana antes de nós porque m orava em  Hounslow, um  distrito de Londres. Tudo dem orava tanto para chegar no País de Gales! O m undo poderia acabar, Londres seria destruída por um a bom ba nuclear e nós ainda estaríam os presos na dobradinha de geografia.

O show seria no dia 26 de m aio, em  um  lugar cham ado White City .

White City . Soava com o um  lindo palácio de m árm ore para m im . Com o o Taj  Mahal talvez. Im aginava a rua pavim entada e deslum brante que levava até a entrada em  form a de torre, e o som  suave das fontes j orrando. A data ficou instantaneam ente gravada no m eu cérebro com o se fosse o dia do m eu casam ento. 26 de m aio.

–  Estão  dizendo  que  vai  ser  a  últim a  apresentação  dele  –  Angela  anunciou  com   um estrem ecim ento de orgulho.

–  Ele  não  virá  de  novo? Nunca  mais!  Tem os  que  ir,  Petra  –  Sharon  gritou,  cruzando  seu braço com  o m eu. – David vai procurar por nós, am iga. Nós param os de roer as unhas e tudo o m ais. Tem os 439 fotos dele e agora ele diz que é seu últim o show. Quanta ingratidão!

Era  tão  bom   ouvir  nossas  risadas,  a  dela  era  um   soprano  no  contratem po,  a  m inha  um contralto  estridente.  Sabia  que  Sharon  estava  arrependida  sobre  o  incidente  de  Carol  e  o  sexy “but”.

– Se quiserm os ingressos – Angela advertiu –, tem os de nos m exer e m andar um  vale postal. Custa um a libra cada.

– Com prei um  desses da m inha tia por m eia-coroa – Sharon disse.

– Quanto é um a libra no dinheiro antigo, então? – alguém  perguntou.

Olga fez o cálculo enquanto o restante de nós ainda estava contando nos dedos. Tinha um a cabeça fantástica para núm eros.

Antes  de  m udarm os  nossa  m oeda,  12  pence  equivaliam   a  1  xelim .  Três  anos  depois,  eu ainda  ficava  apavorada  com   as  casas  decim ais.  Coloque  no  lugar  errado  e  você  levará  um prej uízo de centenas. Meu cérebro de 13 anos de idade se prendia com  teim osia às libras, xelins e pences. Particularm ente, eu lam entei a m orte do threepenny, a m oeda britânica agora obsoleta, que  era  pesada  e  quente  nas  m ãos  e  tinha  um a  borda  irregular  m uito  legal.  Era  sem   dúvida  a m elhor m oeda para brincar dentro do bolso quando se estava nervoso.

–  Socorro,  só  os  britânicos  são  tão  idiotas  a  ponto  de  contar  de  12  em   12  –  m inha  m ãe reclam ava. Qualquer evidência do atraso de sua terra adotiva era um  de seus assuntos prediletos.

Gillian declarou ter 25 libras em  econom ias com  os correios. Um a pequena fortuna que nos deixou  de  queixo  caído.  Carol  disse  que  poderia  tirar  um   m onte  de  m oedas  de  seu  pai,  que adm inistrava o parque de diversões do píer e sem pre tinha um a sacola grande de troco.

– Então j á tem os um  bom  dinheiro. O problem a é que agora tem os que pensar na tarifa do trem   e  do  m etrô  –  Olga  lem brou,  denom inando-se  tesoureira  da  viagem ,  em bora  não  tivesse m uitas rivais para o cargo.

Enquanto as m eninas acrescentavam  o dinheiro que tinham  e o dinheiro que pensavam  que conseguiriam , senti o pânico crescer dentro de m im . Um a onda salgada que alcançou a parte de trás da m inha boca e fez com  que sentisse que m eu alm oço estava prestes a voltar. Isso não podia estar acontecendo. Eu sem pre achei que haveria tem po de sobra para vê-lo. Cada célula do m eu corpo estava se preparando para aquele encontro. Ele esperaria o quanto fosse preciso, eu sabia. Esperaria  até  que  os  cravos  do  m eu  rosto  oleoso  tivessem   desaparecido.  Até  que  m eus  seios valessem   a  pena  ter  um   sutiã  decente.  (A  Play tex  vendia  roupas  íntim as  para  a  “Mulher  que Você  Quer  Ser”.  Rosa,  com   aros.  Página  78  do  Catálogo  Freem an’s.)  Até  que  eu  estivesse tocando  as  suítes  de  Bach  no  violoncelo,  com o  elas  realm ente  têm   de  ser.  Dor  e  alegria  se entrelaçavam ,  com o  quando  m inha  m ãe  trançava  m eus  cabelos  até  que  m eu  couro  cabeludo gritasse por clem ência. Dor e alegria, dor e alegria. Um  dia eu gostaria de tocar m inhas peças favoritas para David. Mesm o que as palavras m e faltassem , a m úsica não falharia.

Contudo,  agora  não  haveria  m ais  até.  O  últim o  show  de  David  na  Grã-Bretanha  seria  em m enos  de  um   m ês.  Depois  disso  ele  não  voltaria  m ais.  Eu  ficaria  com o  aquela  garota  da  peça que estávam os ensaiando na aula de inglês. Ela nunca falou de seu am or, m as deixou o segredo agir  com o  um   verm e  germ inando,  alim entando-se  dela.  Era  exatam ente  assim   que  m e  sentia. Com o se algo estivesse m e corroendo por dentro. Não podia j ogar fora toda m inha preparação.

Eu tinha que dar um  j eito de com prar um  ingresso e vê-lo em  White City .

 

Havia  coisas  que  m inha  m ãe  não  sabia.  Minha  m ãe  não  sabia  que  havia  escolhido  um   nom e m uito  ruim   para  m im ,  pois  Petra  era  tam bém   o  nom e  de  um   cachorro  fam oso  da  TV  infantil. Ela não sabia que toda vez que a professora m e cham ava e eu respondia a classe toda com eçava a latir, ou pelo m enos todos os m eninos.

Meu nom e era o penúltim o da lista, então eu tinha sem pre alguns m inutos, durante os quais fingia que estava ocupada dem ais para m e preocupar com  o que estava por vir, colocando um a carga nova na caneta, em brulhando a  antiga  cuidadosam ente  em   um   m ata-borrão,  procurando um   apontador  em   m inha  bolsa  debaixo  da  carteira,  cansada  de  saber  que  ele  estava  no  m eu estoj o de pelúcia m arrom .

Prim eiro  o  sr.  Griffiths  tinha  que  passar  pelo  sobrenom e  Davies,  incluindo  a  pobre  Susan Fedida, todos os Jones, um  Lewis (m inha Sharon), um  Morgan, o doido do Gareth Roberts, depois todos os Thom as...

– Karen Thom as?

– Aqui, senhor.

– Karl Thom as?

– Presente.

– Siân Thom as? Susan Thom as?

Havia  seis  alunos  cham ados  Thom as  ao  todo,  incluindo  dois  prim os  que  pareciam   ovos caipiras  pintados.  Os  pais  deles  eram   gêm eos  idênticos  que  se  revezavam   trabalhando  na m áquina  de  presunto  na  cooperativa.  Eles  usavam   redes  sobre  os  cabelos  loiros,  assim   a  caspa não  cairia  no  presunto.  Depois  do  últim o  Thom as  havia  um a  pausa  que  sem pre  parecia  um a eternidade no inferno para m im  antes de...

– Petra Willi...

– Au! Au! Auuuuuuu!

– Petra William s. Quietos! Eu disse QUIETOS!

A  classe  se  transform ava  em   um   canil.  Latindo,  rosnando,  brigando.  Na  últim a  fileira, Jim m y  Lo j ogava a cabeça para trás e uivava com o um  lobo sob a lua cheia.

Minhas  novas  am igas  da  turm a  de  Gillian  m e  olhavam   com   rápidos  e  encoraj adores sorrisos.  Os  sorrisos  diziam   que  sentiam   m uito  e  estavam   envergonhadas  por  m im .  Na  m aior parte do tem po, no entanto, creio que apenas ficavam  felizes por não serem  elas a terem  o nom e de um  cachorro da TV.

– Tudo bem , j á chega, classe – o sr. Griffiths vociferava.

Se  os  latidos  continuassem   enquanto  ele  tentava  cham ar  o  nom e  de  Steven  William s,  que vinha logo após o m eu, o sr. Griffiths com eçava a m udar de cor. Dava para ver o sangue subindo pelo  colarinho  de  sua  cam isa  e  cobrindo  seu  rosto  com o  se  um a  tinta  verm elha  tivesse  sido inj etada em  seu pescoço.

– Eu disse que j á chega disso. Com portem -se. Eu disse silêncio AGORA, classe.

O sr. Griffiths era um  cara legal, m as era j ovem  dem ais para ser professor, e bonito, com suas  costeletas,  olhos  de  um  cocker spaniel  suplicantes  e  um   bigode  desleixado.  Eu  achava  que seria  bem   m elhor  se  ele  fosse  m ais  velho  e  feio,  assim   sua  raiva  seria  assustadora,  e  não engraçada.

Os latidos não eram  culpa da m inha m ãe. Ela não sabia que Petra era o nom e do cachorro em  Blue Peter porque não tínham os TV em  casa. Minha m ãe não gostava de TV.

– É um a caixa para idiotas – ela dizia.

Minha m ãe alegava que os cientistas haviam  provado que, se você ficasse na frente da TV por m uito tem po, os raios em itidos poderiam  destruir seus órgãos vitais, até m esm o os rins, que estão localizados na parte de trás do corpo e abaixo da cintura. Quando contei para Sharon sobre os  perigos  dos  raios  da  TV  para  os  nossos  órgãos,  estávam os  na  sala  de  estar  da  casa  dela, sentadas  no  sofá  novo  de  três  peças,  am arelo-m ostarda,  esperando A  Família  Dó-Ré-Mi com eçar. Estávam os com  nossas m elhores roupas. Claro, tínham os que estar bonitas para David. Barrados pela sra. Lewis para assistir ao program a por causa de seus com entários desrespeitosos, o  irm ão  m ais  velho  de  Sharon,  Michael,  e  seu  am igo,  Rob,  estavam   do  lado  de  fora  da  porta, prosseguindo  com   seus  com entários  entre  risinhos  abafados  e  am eaçando  violências  terríveis contra David.

–  Oi,  veado,  ouça  a  m úsica  que  vam os  cantar/Vam os  lá,  ele  é  noj ento  –  cantavam   os m eninos, desafinados, j unto com  a canção-tem a de A Família Dó-Ré-Mi.

– Calem  a boca, vocês estão é m orrendo de ciúm e! – Sharon berrava de volta.

Ela riu sobre m eu com entário dos raios da TV, m as alguns segundos depois foi até a cozinha e  voltou  segurando  duas  assadeiras  no  ar  com o  se  fossem   os  pratos  de  um a  bateria.  Nós  nos recostam os no sofá cobrindo o peito e a barriga.

–  As  assadeiras  irão  rechaçar  os  raios  nocivos  –  Sharon  garantiu,  com   a  voz  m etálica  do Capitão  Escarlate.  –  Não  entre  em   pânico,  está  bem ?  Seus  rins  estarão  a  salvo  com igo,  Petra fach.

As assadeiras nos fizeram  parecer soldados rom anos que haviam  m orrido em  batalha.

Na  fila  do  lanche,  do  lado  de  fora  do  refeitório,  Jim m y   Lo,  cuj os  pais  eram   os  donos  do restaurante chinês na Gwy nber Street, gritou:

– Petra é um a pastora-alem ã! – Ele pronunciava pastora aremã. – Entendeu? Pastora aremã. Petra. Au-au!

E  os  garotos  que  estavam   com   ele  –  Mark  “Gato”  Tugwell  e  Andrew  “Am or”  Morris com eçaram  a cantar:

“Hitler tem  um a bola só,

Goering tem  duas, duas bolinhas,

A de Him m ler é de dar dó...”

(Anos m ais tarde, depois de eu ter entrado na faculdade em  Londres, o restaurante chinês de Lo  foi  fechado  pela  vigilância  sanitária  porque  eles  serviam   carne  de  pastor-alem ão  no chop suey. Isso é conhecido com o j ustiça poética.)

Goering  e  Him m ler  foram   m em bros  im portantes  do  Partido  Nazista.  Os  alem ães bom bardearam  nossa cidade durante a guerra e as pessoas não esquecem  algo assim  tão rápido. Havia  um a  exposição  de  fotos  antigas  e  am areladas  do  bom bardeio  no  corredor  principal  da biblioteca. Noite após noite os aviões voltavam  para atingir a siderúrgica e as docas. As explosões ilum inavam  o m ar com o um  flash gigante de fotografia e as pessoas diziam  que dava até para ver a Irlanda. Se os pilotos não conseguissem  achar o alvo, lançavam  as bom bas m esm o assim , para  que  os  aviões  tivessem   com bustível  suficiente  para  fazer  a  viagem   de  volta  à  Alem anha. Sabia disso porque Mamgu e Tad-cu, m eus avós, tinham  um a fazenda nas m ontanhas que ficava atrás da cidade e, enquanto trancavam  as vacas um a noite, ouviram  um  incrível som  penetrante.

–  Você  teria  achado  que  o  próprio  Todo-poderoso  estivesse  uivando  com o  um   lobo  – Mamgu, m inha avó, sem pre dizia quando contava aos netos a história do bom bardeio. Sabíam os que  era  verdade  porque  ainda  se  podia  ver  a  cratera  no  cam po.  A  cratera  era  tão  grande  que um a casa inteira caberia lá dentro.

Achava difícil acreditar que m inha m ãe estivesse do outro lado durante a guerra porque o nosso  lado  estava  certo  e  nós  vencem os.  E  na  nossa  casa,  m inha  m ãe  estava  sem pre  certa  e sem pre vencia.

Quando  m eus  avós,  m eu  pai  e  suas  duas  irm ãs,  tia  Edna  e  tia  Mair,  estavam   correndo  na direção do curral com  suas roupas de dorm ir, carregando baldes de água, o avião que causara o fogo j á estava a cam inho do país onde m inha m ãe, na época com  6 anos, estava dorm indo. Um a vaca  prenha  perdeu  seu  bezerro  e,  durante  cinco  dias  após  o  bom bardeio,  o  leite  do  rebanho inteiro saiu com o queij o.

Mesm o antes de m eus pais se conhecerem  j á estavam  brigando.

 

No  m eu  sonho  favorito  com   David,  o  professor  estava  fazendo  a  cham ada  na  escola  quando David  abre  a  porta  e  entra.  Era  sem pre  depois  dos  seis  Thom as  e  bem   na  hora  em   que  o  sr. Griffiths  cham ava  m eu  nom e.  David  estava  com   aquela  cam isa  aberta  no  pescoço,  com   golas enorm es e botões perolados, a m esm a que está usando na capa do álbum  Cherish.

Meu  Deus,  existe  coisa  m ais  m aravilhosa?  David  Cassidy   era  o  único  ser  hum ano,  entre hom ens e m ulheres, que fazia um  cabelo repicado ficar insanam ente atraente. Observando bem a capa daquele disco, percebe-se que seu olhar é tão intenso que seus olhos castanho-claros estão praticam ente pretos; com o a Mona Lisa, seus olhos fazem  a gente querer olhar sem  parar.

Um a vez na sala de aula, David se apresentaria para o sr. Griffiths, daria um  sorriso lindo e sim pático  de  Keith  Partridge,  seu  personagem   em  A  Família  Dó-Ré-Mi,  e  diria:  “Petra,  que nom e m aneiro! Gostei.”

Isso calaria a boca deles. Ficariam  im pressionados por um  superstar com o David aparecer na nossa escola. E com o David é am ericano, não saberia que Petra é o nom e de um  cachorro da TV. Ele pensaria que Petra é um  nom e com o outro qualquer, talvez até achasse um  nom e bonito. Quando  fosse  m ais  velha,  eu  iria  m orar  nos  Estados  Unidos,  em   um   cânion,  e  ninguém   nunca m ais latiria para m im .

Minhas  am igas  nunca  falavam   com igo  sobre  os  latidos.  Provavelm ente  era  difícil  ter  algo para dizer. Só duas pessoas m encionaram  o assunto. Um a delas foi Susan Davis.

Eu estava saindo de um  dos banheiros durante o intervalo, e Susan estava perto do toalheiro de papel; ela havia feito um a dobradura de pom ba m uito legal com  um a toalha de papel e estava aj eitando as asas para que elas abrissem  e fechassem . Estávam os sozinhas.

– Você não fica chateada com  aqueles latidos, não é? – Susan disse, quase para si m esm a.

–  Claro  que  não  –  respondi  abrindo  a  torneira  e  apertando  o  botão  da  saboneteira  com sabonete  líquido.  Sem pre  tentávam os  conseguir  algum a  gota  de  sabonete,  em bora  a  substância viscosa  cor-de-rosa  com   cheiro  de  chiclete  que  ficava  sobre  a  pia  tivesse  acabado.  O  odor inconfundível  de  Susan  (o  cheiro  im pactante  que  nos  forçava  a  respirar  pela  boca  quando  ela estava por perto) m isturava-se com  o fedor doce dos banheiros.

– Seu cabelo está lindo, Petra – ela disse.

Levantei  o  olhar  e  vi  seu  rosto  no  espelho.  Se  você  se  forçasse  a  não  j ulgar  por  alguns segundos, era possível ver que um a garota de olhos castanhos, em oldurados por cílios espessos e lábios com  form ato de coração estava por trás daquela terrível m áscara m arcada por pústulas. O cabelo de Susan era bonito e brilhante com o o de um  anúncio de revista, e tão com prido que ela poderia se sentar nele. Os cabelos eram  sua afirm ação de beleza e percebi, na hora que elogiou o m eu, o quanto ela cuidava dos seus, e com o eram  bem  lavados e penteados toda noite para que estivessem   perfeitos  para  a  escola  no  dia  seguinte.  Se  você  visse  Susan  Davis  de  costas  e  não soubesse  do  seu  problem a  de  pele,  esperaria  ver  um a  garota  linda  quando  se  virasse.  Ficava pensando  com o  deveria  ser  quando  você  se  vira  ao  ouvir  o  assobio  de  um   garoto,  com   seus cabelos loiros e longos de com ercial de xam pu, para depois ver o choque e repugnância nos olhos dele.

– Seus cabelos... – com ecei, m as a porta de entrada do banheiro fem inino foi escancarada com o  se  um   caubói  estivesse  entrando  em   um   bar  para  um   tiroteio.  Carol.  Ela  ignorou  Susan, baixou a calça, sentou-se no vaso e não se im portou em  trancar a porta enquanto seu xixi j orrava e deixou escapar um  pum  barulhento.

– O pessoal daquela cantina é m uito pão-duro – Carol disparou, com o se estivéssem os só nós duas. Quando m e voltei, a única evidência de que Susan esteve ali era um a pom binha am assada na  parte  de  cim a  da  lixeira.  Eu  a  em purrei  para  baixo  dos  outros  papéis.  Não  tinha  gostado daquilo; Susan agindo com o se estivéssem os no m esm o barco. Não queria que ela sentisse pena de m im . O que pensariam  se Susan estivesse sentindo pena de m im ?

– Quer dizer que você anda falando com  Susan Davis? – Carol perguntou.

– Sai fora! – disse, prendendo m eu nariz e fingindo desm aiar com  o fedor im aginário.

Carol em itiu um  ronco, aprovando.

Ser im popular era com o um  vírus contagioso. Era m elhor não chegar m uito perto.

 

A outra pessoa que tam bém  m encionou algo sobre os latidos foi Steven William s. Foi na m esm a tarde em  que decidim os com prar os ingressos para o show de David, e todos estavam  correndo com o um  bando de loucos para fora da classe depois da cham ada quando Steven veio na m inha direção e m e entregou um a cópia da peça de Shakespeare, Noite de reis.

– E aí, tudo bem ? Acho que isso é seu – ele disse.

Steven  era  alto  e  se  inclinava  sutilm ente  enquanto  falava  com igo.  Eu  sabia  que  ele  era  do tim e de rúgbi e colega do latidor m aligno Jim m y  Lo. Ele tinha um  arranhão na bochecha debaixo do olho direito, que era do m esm o azul do m ar em  um  dia de verão. A largura de seus om bros era incrível. Eu m e sentia com o um a boneca Barbie perto dele.

Não  era  a  m inha  cópia  da  peça,  eu  sabia.  A  m inha  estava  na  m ochila.  Eu  havia  visto  a m inha cópia enquanto escondia m eu rosto ruborizado durante a cham ada.

– Obrigada – agradeci, e a peguei.

– Sinto m uito sobre os latidos – Steven William s disse. – Os garotos são um  pouco doidos, é só.

Eu concordei com  a cabeça.

– É por causa da cidade rosa-averm elhada?

– O quê?

– Petra. A cidade rosa-averm elhada, tão antiga quanto o tem po. – Ele disse essas palavras com o se estivesse recitando um  poem a.

– Sei lá – respondi.

Por  quê?  Por  quê,  m eu  Deus?  Eu  nunca  dissera  “sei  lá”  antes  na  m inha  vida.  Sei  lá  era com um .  Era  o  vocabulário  dos  idiotas.  Minha  m ãe  poderia  cair  m orta  na  rua  se  soubesse  que tinha um a filha que dizia “sei lá”. A m ulher que devorou a revista Reader’s Digest  que  trazia  a m atéria “Vale a Pena Aum entar o Poder da Palavra” não poderia ter produzido um a filha que dizia “sei lá”.

– Tenha bons m odos, Petra, pelo am or de Deus – m inha m ãe m e repreendia.

– Muito obrigada – tentei novam ente e abri um  sorriso nervoso.

Steven  pegou  sua  m ochila  listrada  da  Adidas  e  a  arrem essou  sobre  o  om bro  com o  se estivesse pronto para ir, m as ficou onde estava, im óvel, m ovendo seu peso de um  pé para o outro.

Aquilo  era  um a  arm adilha?  Olhei  em   volta  para  conferir  se  Jim m y   e  os  outros  m eninos estavam  de tocaia, m as eles j á estavam  a quase 100 m etros de distância, chutando suas m ochilas para a lam a e caindo em  cim a delas.

– Pensei que você gostaria de saber... sobre a outra Petra.

– Obrigada. Eu não... sabia. A cidade rosa-averm elhada.

A m esm a cor das m inhas bochechas naquele m om ento, com  certeza. O rubor viaj ava m ais rápido que o sentim ento que o im pulsionava; um  sentim ento para o qual eu ainda não tinha um nom e. Um  dos sentim entos m ais poderosos no m undo todo.

– Até m ais, então – Steven disse, fazendo um  sinal com  o braço livre para m e m ostrar que precisava alcançar os outros m eninos. Ele levantou os olhos do chão e sorriu. O sorriso dizia que os latidos não iriam  parar, m as que ele não concordava com  aquilo.

– Até m ais.

Acho que acabávam os de ter nossa prim eira conversa.

 

– O que Steven William s queria com  você? – Gillian indagou assim  que alcancei as m eninas na aula de costura.

Ela  colocou  toda  a  ênfase  no  “você”.  Com o  se  eu  fosse  a  últim a  garota  no  m undo  com quem  um  garoto quisesse conversar.

– Ele pegou um  livro m eu por engano – eu disse.

Eu detestava a aula de costura, ou, m elhor dizendo, a aula de costura m e detestava. Vinha tentando  colocar  um   zíper  em   um a  saia  há  três  aulas  e  a  professora  continuava  insistindo  para que  eu  o  tirasse  e  tentasse  novam ente.  Toda  vez  que  eu  gentilm ente  pressionava  o  pedal  na pequena m áquina de costura, sentia-m e com o um  cavaleiro de rodeio forçado a cavalgar um a abelha gigante. O m ais leve toque no pedal e a agulha endoidava. Bbbzbzzbbzzzzz.

–  Steven  William s  pode  entrar  sob  m eus  cobertores  qualquer  dia  desses.  –  Carol  deu  um sorriso afetado, erguendo-se um  pouco da cadeira e em pinando os lábios. Olga revirou os olhos para m im . Diferente de m im , Olga usava óculos na escola e conseguia enxergar.

–  É  um   m enino  bonito,  bom   para  ele  –  Sharon  com entou,  lam bendo  a  ponta  de  um a  linha antes de colocá-la na agulha. Ela com eçou a posicionar a m anga em  seu exato lugar no corpete de um  vestido rosa acetinado de dam a de honra que iria usar no casam ento de sua tia, em  agosto. O vestido j á tinha pregas no busto, várias nervuras e um a barra com  costura invisível. As m angas longas e bufantes caíam  com o m em bros am putados na m esa; a parte de cim a tinha ondulações perfeitas  e  estava  pronta  para  ser  costurada.  O  que  estou  querendo  dizer  é  que  o  vestido  de Sharon parecia de fato um  vestido. Um a façanha m ais surpreendente para m im  do que escrever um a sinfonia ou fazer um a nave espacial retornar à Terra. Aquele vestido estava tão profissional que Sharon poderia vendê-lo em  um a loj a.

– Sej a com o for, esse Steven William s beij a m uito m al. Bethan Clark j á o beij ou – Gillian confidenciou. – Ele cospe na boca da garota.

 

Nossa turm a estava descendo a rua de braços dados. Gillian estava no m eio e, naquele sábado, deixou Sharon e Angela darem  os braços para ela. As segundas favoritas davam  o braço para as garotas  ao  lado  de  Gillian.  Eu  estava  na  ponta,  m as  estranham ente  feliz  e  agradecida  por  pelo m enos  fazer  parte  daquele  alinham ento.  Tinha  de  soltar  o  braço  de  Olga  toda  vez  que  nos deparávam os  com   um   poste,  descer  para  a  sarj eta,  pular  de  volta  para  a  calçada  e  pegar  seu braço novam ente. A conversa continuava, portanto estava sem pre um  pouco atrasada. Na pressa, não notei um a suj eira de cachorro.

– Credo, Petra, é você? Tem  algum a coisa no seu sapato? Pelo am or de Deus, m enina!

Gillian disse que eu poderia alcançá-las depois de tirar o cocô de cachorro do m eu sapato.

– Venha para m inha casa depois, tá? – Angela gritou sem  olhar para trás. Minhas am igas se afastaram  sem  quebrar a form ação, parecendo um a parede.

Achei  um   palito  de  pirulito  em   um a  cerca  viva  e  com ecei  a  tirar  o  cocô  grudento  e alaranj ado da sola do sapato. Levou séculos, porque o cheiro m e dava ânsia. Os últim os pedaços ficaram   presos  no  solado  de  borracha  em   zigue-zague  e  eu  tentava  lim pá-lo  com   um a  folha. Céus,  m inhas  m ãos  estavam   fedendo  e  eu  não  tinha  nenhum   lenço  de  papel.  Tudo  bem ,  eu poderia lavar as m ãos na casa da Angela, no banheiro do andar de baixo. Subi a ladeira o m ais rápido  que  pude  para  alcançá-las  e  senti  um a  pontada.  A  dor  dava  agulhadas  no  m eu  lado esquerdo e tive de m e sentar em  um a m ureta por algum  tem po até passar. Depois peguei um a rua errada e tive de voltar para a rua principal de novo para m e achar. Estava m uito atrasada. O arom a  penetrante  de  gordura  de  batata  assando  com eçou  a  vir  das  casas  onde  as  m ulheres estavam  servindo o j antar. As m eninas deveriam  estar preocupadas, pensando que fui para casa ou algo do tipo. Por fim , encontrei as casas gem inadas em  form ato de ferradura onde a inglesa Angela  m orava.  A  casa  era  linda,  nova  e  com   árvores  j ovens  plantadas  em   círculos  nos gram ados  em   frente.  As  árvores  eram   ainda  varetas  am arradas  a  um a  estaca,  com   um   único galho  de  floração  rosa  pálido,  com o  a  echarpe  de  plum as  que  eu  sem pre  quis.  O  lugar  onde Angela m orava tinha um  pátio, um  vestiário no andar de baixo e tudo m ais. Ainda bem  que eu m e  lem brava  do  núm ero.  Estava  tão  aliviada  e  feliz  por  saber  qual  era  a  casa  de  Angela  que quase com ecei a chorar quando sua m ãe abriu a porta.

A m ulher carregava um a bebezinha com  cabelos cacheados e que parecia zangada, com o se tivesse acabado de acordar da sua soneca. A m ãe de Angela pareceu surpresa quando disse por que estava lá.

– Oh, sinto m uito, am or, as m eninas não estão aqui. Elas estão na casa de Gillian hoj e. Vai ter um a festinha. Você esqueceu, foi?

 

Eu realm ente esqueci de um a coisa. Esqueci de dizer qual é a m inha m úsica favorita de David. Não  era  “Could  It  Be  Forever”,  nem   m esm o  com   aquela  parada  m aravilhosa  e  sexy   para  o “but”. Era “I Am  a Clown”.

Esta  m úsica  chegou  só  ao  terceiro  lugar  nas  paradas  do  Reino  Unido,  m as  sem pre  fora  a m inha rom ântica núm ero 1. Eu a adorava por ser triste, com ovente, sensível e profunda, tudo ao m esm o tem po. Provavelm ente o que pensava que eu era. David cantava sobre ser um  palhaço em  um  circo sem  m uita im portância. Ele tinha de sorrir, a qualquer preço, m esm o que estivesse m orrendo por dentro. A prim eira vez que ouvi “I Am  a Clown”, fiquei arrepiada. Sério, pensei que ele estava falando com igo por códigos. David se sentia só e preso nessa vida de artista e só eu conseguia  entendê-lo.  Você  j am ais  poderia  im aginar,  m as  sentir  um   pouco  de  pena  dele  era ainda m elhor do que pensar que ele era perfeito. Era com o perceber que ele tinha um a pele ruim e  não  se  im portar.  (Ele  tinha  m esm o,  e  eu  não  m e  im portava,  porque  as  m anchas  de  David apareceram  quando ele estava com  problem as nervosos, e por causa de toda aquela m aquiagem que tinha de usar. Não era acne ou algo do tipo. Era pele sensível, só isso.)

Sentir pena de David significava que ele precisava de m im . Eu tinha um  papel na vida dele. Apesar de toda a sua fam a e riqueza, e m ilhões de garotas que poderia escolher, ele precisava de mim.

David Cassidy  era solitário. Esse pensam ento era estranham ente excitante. Com igo ele não seria m ais solitário.

É por  isso  que  nunca  revelei  m inha  canção  favorita  às  outras  garotas.  Se  eu  contasse,  elas copiariam   m inha  ideia.  Isso  m e  custaria  um a  vantagem   crucial  quando  David  e  eu  finalm ente nos  conhecêssem os.  Ele  ficaria  m uito  im pressionado  por  eu  não  ter  escolhido  um   de  seus sucessos óbvios.

–  Nossa,  isso  é  incrível,  Petra.  Você  curte  “I  Am   a  Clown”?  Uau!  Ninguém   repara  nesta m úsica e ela significa m uito pra m im . É a que m ais gosto.

E o que eu responderia?

Pode acreditar. Você não precisa se preocupar. O que eu quero é fazer você feliz. E se você disser “vá em bora”, vou fazer o que você diz. Mas acho m elhor ficar e te am ar. Você acha que tenho algum a chance? Quero te olhar olho no olho e saber.

Será que você m e am a?

“I THINK I LOVE YOU.”
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Eram  17:40 e Bill estava olhando fixam ente para sua segunda cervej a. Eles tinham  acabado de chegar  ao  bar,  ele  e  Pete,  há  sete  m inutos  apenas,  e  ele  j á  havia  pedido  e  consum ido  o  copo grande e m anchado da m esm a cervej a de sem pre. Ele não sabia qual era a bebida de sem pre: sua verdadeira bebida usual era uísque, quando tinha dinheiro para isso, ou um a cervej a Guinness quando  estava  com   pouca  grana,  e  até  um   gim -tônica,  num a  noite  m ais  quente  de  prim avera, com  seus óculos escuros, quando não havia nenhum  conhecido do sexo m asculino dentro de um raio  de  pelo  m enos  15  quilôm etros.  Mas  agora,  no  bar  Desenlatado,  não  querendo  parecer diferente, ou não querendo ser confundido com  um  m auricinho, ele prestou atenção ao que Pete pedira e seguiu à risca o m esm o pedido. E a “de sem pre” acabou sendo nada usual: um a cervej a pálida e salgada que m ais parecia ser água do canal com  espum a de suj eira industrial por cim a. Ele forçara aquilo abaixo, e depois um  pouco m ais para tirar o gosto. Cada um  pagou a sua; Pete não pagou a cervej a de Bill, e Bill, que facilm ente se deixava levar pela avareza, retribuiu a falta de gentileza. Bill, no entanto, havia com prado um  pacote de batatas fritas, que estava agora entre eles e onde Pete, sem  cerim ônia, enfiava a m ão. Ele parecia zangado com  algum a coisa.

– É tanta besteira. É besteira dem ais.

Ele  fez  um a  pausa  para  dar  efeito  ao  que  dizia.  Bill,  que  estava  com   a  cabeça  em   outro lugar, im aginou se deveria dar apoio.

– É, com  certeza – ele com eçou.

–  Certeza.  Absoluta.  E  o  pior  é  que  elas  nem   sabem   que  estão  fazendo  isso.  –  Seus  dedos m oviam -se com  rapidez entre as batatas. – Você acha que isso é coisa de m enina?

– É, pode ser...

–  Só  pode  ser.  Elas  se  prendem   a  um   detalhezinho  e  ficam   com pletam ente  doidas  com aquilo. Hom em  não faz esse tipo de coisa, pode crer. – Pete tirou os dedos das batatas e lam beu o sal. Ele tinha ido ao banheiro logo que entraram  no bar, um a passagem  rápida dem ais para ter dado tem po de lavar as m ãos, Bill pensou.

– Ah, não, não – Bill disse, e tinha resolvido concordar com  tudo o que seu novo am igo dizia. Com o estratégia para criar em patia não era nada funcional, m as dava para o gasto até que ele viesse  com   algum a  coisa  m elhor.  Eles  fizeram   um a  pausa  para  beber  em   uníssono.  Pete ofereceu a Bill as batatas, m as Bill recusou. Não havia sobrado quase nenhum a.

–  Você  tem   razão  –  Pete  continuou,  com o  se  eles  estivessem   no  m eio  de  um a  discussão construtiva. – É coisa de m enina. Elas pegam  um  disco e o tocam  um  m ilhão de vezes, então o pai  entra  e  m anda  desligar,  e  quando  ele  bate  a  porta  do  quarto,  a  agulha  da  vitrola  pula  e  um risco  enorm e  aparece  na  faixa,  sei  lá,  “Could  it  be  forever”  que  quer  dizer  “Pode  ser  para sem pre” ou algo do tipo...

– Poderia.

– Poderia o quê?

–  “Poderia  ser  para  sem pre.”  É  isso  que  significa  o  nom e  da  m úsica.  –  Bill  estava  em terreno firm e. Por um a fração de segundo ficou chocado por descobrir em  si próprio um  pouco de orgulho: o orgulho j usto de um  hom em  que conhece um  assunto e não tem  m edo de corrigir alguém  que não saiba. Com  grande afobação, esvaziou seu copo quase até a últim a gota.

– Cai fora! – Pete disparou, sem  rancor, ou quase sem . – De qualquer m aneira, por uns 15 dias  elas  ficam   totalm ente  piradas,  com o  se  alguém   tivesse  m orrido,  odeiam   os  pais  e  não com em  nada. E então, essa é a pior, elas se sentam  com  as am igas, que são com o elas ou piores, e incitam  um as às outras até que a fera pega.

– Bicho.

– Com o?

–  O  bicho  pega  –  disse  Bill.  –  “Até  que  o  bicho  pega”  ou  “elas  ficam   um a  fera”.  São expressões diferentes. – Enquanto falava, podia ouvir sua voz dim inuindo e com eçando a m orrer. Pete deve ter ouvido, pois chegou um  pouco m ais perto e disse:

– Então é verdade.

– O que é verdade? – Bill sorriu, tentando am enizar as coisas. Ele se serviu de um a batata.

– O que dizem , que você é um  desses babacas da universidade.

– Quem  disse? – Bill perguntou com  um a curiosidade ingênua, m as Pete só torceu o nariz. A batata estava úm ida. Ele tinha sal nas gengivas. Não era a prim eira vez que ele sentia o terror de ser  inglês:  sentar-se  em   um   bar,  beber  com   alguém   que  não  tem   nada  a  ver  com   você,  sendo questionado  sobre  sua  classe  social.  Ele  se  perguntou,  não  pela  prim eira  vez,  com o  seria  para David  m orar  na  Califórnia.  Mesm o  que  não  fosse  nem   um   décim o  tão  bom   quanto  ele  fazia parecer  em   suas  canções,  m esm o  que  não  fosse  tão  ensolarado  e  relaxado  com o  parecia  nos film es, com  certeza era m elhor do que isso.

Ele pegou sua cervej a, tom ou o que ainda havia no fundo, usando o líquido para enxaguar a boca.  Enquanto  fazia  isso,  sacudiu  a  cabeça  com o  se  estivesse  tentando  se  livrar  de  um pensam ento,  com o  um a  vaca  com   m oscas  nos  olhos.  Aqui  estou,  refletiu,  form ado,  m ais  ou m enos  adulto  e  com   invej a  de  David  Cassidy.  Em   seus  três  prim eiros  m eses  de  trabalho  na editora, Bill devotara a m aior parte de suas horas acordado para estudar a vida e o estilo de David Bruce Cassidy  – ou, com o Bill o descrevera a Pete, “aquele filho da puta sortudo”. O xingam ento soava  forçado  na  boca  de  Bill,  ele  sabia.  Ele  tinha  que  falar  m ais  rápido,  com o  um   cavalo tentando saltar um  obstáculo de quatro varas.

Filhodaputa.

É  preciso  produzir  um   som   anasalado,  com o  em  Dirty  Harry  ou The  Dirty  Dozen  – dirty qualquer coisa – para conseguir o efeito desej ado, e a versão anasalada de Bill era péssim a. Ele nunca conseguira im itar sotaques, e seu sotaque am ericano era sim plesm ente patético; ele soava, e  tam bém   parecia,  com   um   hom em   tentando  deslocar  um   pedaço  de  carne  de  trás  dos  dentes com  a língua. Mas, por tudo isso, e apesar do m edo de parecer ridículo dem ais, ele adorava falar “filhodaputa”.  Ele  gostava  de  pronunciar  essas  palavras  porque,  pelo  m enos  por  um   segundo, m esm o que isso não o fizesse parecer am ericano, fazia com  que ele se sentisse am ericano. E isso era obviam ente m elhor do que ser um  babaca do bairro residencial de Tolworth, duas estações de trem  depois de Wim bledon.

– Desculpe, continue o que você estava dizendo sobre o disco – tentou recom eçar. Ele podia ver Pete se debatendo entre a vontade de contar sua história e a necessidade desinteressante de com eçar  um a  briga.  Por  fim   Pete  suspirou,  j ogou  despreocupadam ente  o  pacote  vazio  de batatinhas no chão e continuou. A briga podia esperar.

–  Com o  estava  dizendo,  o  disco  está  riscado  e  elas  decidem   que  isso  é  um   sinal.  Com o  se quisesse  dizer  algum a  coisa.  As  pessoas  não  costum avam   olhar  para  tripas  de  um   anim al  para prever o futuro? Os gregos e outros?

–  Com   certeza  –  disse  Bill,  deixando  o  pescoço  balançar  de  m odo  que  sua  cabeça  pesada subia  e  descia  com o  a  dos  cachorros  de  brinquedo  que  ficam   no  lado  de  dentro  do  vidro  dos carros. Quem  teria forças para brigar em  um a sexta-feira à noite, com  o espírito exaurido depois de  um a  sem ana  de  trabalho  árduo  na  revista  para  as  fãs  de  David  Cassidy ?  Pete  poderia  ter negado que o hom em  foi à Lua ou o Holocausto, e Bill teria concordado.

– Então elas decidem  que o risco, que foi sim plesm ente causado pelo pai, é um a m ensagem de Cassidy. – Pete acharia m elhor ter quebrado seu copo e m astigado os cacos do que cham ar um  pop star, qualquer um , pelo seu prim eiro nom e. Eles não eram  am igos, ele e Cassidy . Ele não conhecia o canalha. Nunca tom ara café, ou o que quer que fosse, com  ele. E não era só com  pop stars e veadinhos do tipo. Era com  qualquer hom em . Preferia usar os sobrenom es. Para Pete, a tragédia  de  Jam es  Bond  acontecera  no  ano  anterior,  quando  Sean  Connery   dera  lugar  a  Roger Moore. O australiano não contava.

– E porque o risco é naquela m úsica, algum a coisa “Forever” – ele prosseguiu –, significa que Cassidy  está percebendo, ou algum a porcaria do tipo, está m udando de opinião. Em  vez de “Pode  ser”  –  ele  olhou  de  relance  para  Bill,  desafiando-o  –,  o  risco  significa:  dane-se  a possibilidade. Será. Você será m inha. Vocês, m eninas, sentadas com  suas calças roxas da m oda e seus bichinhos de pelúcia ridículos. – Para Pete aquilo j á tinha sido oratória suficiente, e fez um m ovim ento  de  varredura,  passando  um a  das  m ãos  sobre  o  rosto  com o  se  estivesse  varrendo  a culpa. – Li isso – ele explicou. – Naquela porcaria de revista que fazem os.

– E Am sterdã – Bill disparou de volta. – Ele estava usando um as coisas verm elhas em  toda a borda do casaco. – Ele achou que seria um a boa ideia copiar um  pouco a indignação de Peter, m esm o  não  sentindo  o  m esm o.  O  que  Pete  considerava  um   insulto  para  a  Inglaterra,  para  a m asculinidade,  para  seu  certo  conhecim ento  sobre  as  m ulheres,  Bill  tratava  com   certa curiosidade.  Mas  ele  não  iria  adm itir  a  tal  ponto,  portanto  fingia  concordar  e  dava  corda.  –  Ele estava usando um  macacão branco  (Pete  reagiu  à  palavra  com   um a  dem onstração  vigorosa  no ar sim ulando um a m asturbação, a outra m ão segurava seu copo), e tinha uns enfeites verm elhos nas  bordas.  E,  j uro,  chegaram   m ais  cartas  sobre  aquilo...  com o  é  que  se  cham a  m esm o? Abotoam ento duplo?

Finalm ente  os  dois  tinham   algo  para  rir.  Bill  estava  pegando  o  j eito,  surpreendendo  a  si m esm o no processo, e continuou:

– E as cartas explicavam  o significado do verm elho. Um a garota tirara a foto que tínham os e a delineou sobre um  papel parafinado e enviou o traçado para inform ar que ele, na realidade, estava tentando escrever o nom e dela com  os detalhes em  verm elho.

–  Cristo!  –  Pete  se  inclinou  por  algum   m otivo,  com o  se  estivesse  sofrendo  por  toda  essa bobagem  fem inina. Seu nariz quase tocava o apoio dos copos.

–  E  outra  pensou  que  o  abotoam ento  duplo,  aquela  coisa  no  casaco  de  Cassidy,  era  um dragão.

– O quê?

– Ela achou que o desenho parecia a cabeça de um  dragão.

– O quê?

– E que significava o dragão galês.

– O quê?

– E ela é de Ponty pool, no País de Gales, por isso pensou que o m acacão de Cassidy  havia sido  feito  para  ela.  –  Bill  esperou  que  Pete  respondesse,  com o  alguém   rebatendo  um a  bola  de tênis, m as até Pete ficou em  silêncio profundo. Rapidam ente ele term inou sua bebida, desceu da banqueta  e  foi  em   direção  à  porta.  Bill  deu  de  om bros  e  o  seguiu.  Ficaram   parados  do  lado  de fora do bar, em  um a rua estreita de um a m ão só, onde o ar não era m uito m elhor do que o de dentro. A fum aça dos carros que vinha da rua encontrava o bafo da cervej a. Bill m al podia se m exer.

– Olá, com panheiros.

Um a figura corcunda estava de repente ao lado deles, sorrindo. Era Chas, o office-boy  sem idade definida, apressado e falando entre os dentes. Ele parecia um  velho elfo inglês da capa de um  disco de rock progressivo.

– Estavam  no Travado?

Esse era o apelido do escritório para o bar Desenlatado, derivado de um a rim a. Bill ficara sem  entender por algum  tem po, e Pete teve que soletrar para ele, aborrecido, com o se estivesse explicando um a som a para um a criança.

– Desenlatado, acabado, travado. Caram ba, pensei que fossem  vocês os cérebros aqui.

Chas estava quase se dobrando agora, em  m eio à ferm entação do anoitecer.

– Beberam  todas?

–  Sim ,  bebem os  –  Pete  confirm ou.  Ele  tinha  ainda  m enos  vontade  de  pagar  um a  cervej a para  Chas  do  que  para  Bill.  Ele  não  teria  pago  um a  bebida  a  Chas  nem   depois  de  um   m ês  no deserto.

– Oi, Chas – disse Bill, baixando o olhar para ele.

– Já sabem  da novidade?

– Não, o quê? – Bill tinha um  fraco por catástrofes. – Caiu um  avião? A rainha foi baleada?

–  Que  nada,  não  tem os  tanta  sorte  –  disse  Chas,  em itindo  um   breve  ronco.  –  Notícia fresquinha. Está agendado. Parece que nosso sr. Cassidy  estará exibindo seus m ilagres por aqui. White City , 26 de m aio.

– E daí? – Esse era Pete, com  toda a am argura que conseguia reunir.

– E daí que tem os de anim ar ainda m ais as m ocinhas, é isso.

–  O  que  você  quer  dizer  com   ainda  m ais?  Elas  não  precisam   que  ninguém   as  anim e,  elas precisam   é  de  um a  m angueira  para  apagar  o  fogo  delas  –  disse  Pete.  –  Eu  e  Bill  estávam os falando sobre isso. Você pode pedir qualquer coisa a elas, qualquer coisa m esm o, e elas darão, só para  dar  um a  últim a  olhada  no  seu  adorado...  –  ele  parou,  irritado,  seu  corpo  todo  expressava desprezo – ... Daaaaay vid.

– Mas isso não é só um a olhada – disse Chas. – É Londres.

– White City ? – Pete ecoou. – O que ele vai fazer naquela espelunca?

– Quantas pessoas cabem  em  White City ? – Bill perguntou. – Vinte m il?

– Que nada, 30 m il, fácil, fácil – respondeu Chas.

– Com  aquelas m enininhas, 35 m il – Pete em endou. – Aperte-as bem , esprem a as lindinhas até elas quebrarem . Elas vão adorar.

– E nós terem os alguns ingressos para oferecer com o prêm io? É essa a ideia?

– É isso.

Os  três  hom ens  estavam   parados  na  beira  da  calçada,  sendo  em purrados  pelos  bêbados  e transeuntes.

– Pode im aginar? – Bill perguntou afinal.

– Não m uito – adm itiu Chas.

– Im agine ser um a dessas garotas. As que ganham  nossos ingressos.

Os  outros  dois  olharam   com   curiosidade  para  ele,  sem   saber  ao  certo  se  tinham   gostado daquela ideia, que dirá de sua im aginação.

– Com o é? – Chas estava torcendo e esfregando a ponta do nariz. Estava ficando com  sede, quase chegando ao ponto de usar o próprio dinheiro.

– Elas passam  o dia todo em  cidades com o Hartlepool, Worthing ou, ou...

– Fife. Já recebem os cartas de um as doidas de Fife.

– Então, um  dia, elas são escolhidas para ver o cara em  pessoa. Quer dizer, essas garotas j á se sentem  “as escolhidas”, de qualquer j eito. Sentem  que ele está esperando por elas. – Bill olhou para  seus  colegas.  –  Acreditem ,  eu  sei,  eu  leio  as  m alditas  cartas  que  elas  escrevem .  Esse  é  o m eu trabalho, não é? E agora elas vão ser escolhidas. Algum a garota poderá contar qual é a cor favorita de Cassidy, qual é a cor dos seus olhos, o que ele com e no café da m anhã, se ele tem sardas...

– Ele não tem . – Pete soou m ais firm e que o norm al, com o um  advogado de defesa negando as acusações na corte. – Ele não tem  sardas. Ele tem  m anchas. Um  m onte delas. Pode acreditar, cara, eu sei, eu apago todas elas. Esse é o m eu trabalho. – Ele olhou de relance para Chas, que riu na m esm a hora.

– Touché – disse Bill.

– Para quê?

– Não im porta. O ponto é que, se eu soubesse o signo do suj eito e pudesse ler m eu futuro em suas estrelas e aquela bobaj ada toda, abriria m eu envelope enviado pela revista, lam bido e selado por Chas – que nesse m om ento colocou a língua para fora –, e iria, sei lá, desm aiar. Ou m orrer.

Por um  instante nenhum  dos dois falou. Então Pete perguntou:

– Qual é, por falar nisso?

– Qual é o quê?

– O signo dele.

– Áries, m as não é isso que im porta. O que estou tentando...

– Á-ri-es? Você é m esm o um  babaca! Eu sabia! – disse Pete.

A  exultação  de  Chas  era  tanta  que  ele  j untou  os  pulsos  m agros  e  batia  um   contra  o  outro com o  um   m acaco  tocando  pratos.  Eles  tinham   um   colega  de  trabalho  que  sabia  o  signo  de  um pop star hom em : você podia se sentar do lado de alguém  por cinco anos e não encontrar nada tão com prom etedor. Era com o ter descoberto que Bill dorm e com  um  ursinho de pelúcia ou penteia o cabelo de sua boneca.

Bill deixou que a alegria deles chegasse ao auge e depois dim inuir. Não havia m ais nada que ele pudesse fazer; eles iriam  guardar aquela confissão e usá-la no futuro, sem pre que quisessem envergonhá-lo. A qualquer hora.

Bill sabia que a culpa era toda dele. Naquela m anhã, ele tinha term inado um a m atéria sobre signos  com   a  cham ada: ESPELHO,  ESPELHO  MEU,  QUEM  É  MELHOR  ARIANO  DO  QUE EU? Bill desprezava astrologia, m as, para ser sincero, era difícil detestar algo que não existia. Era com o ler um a m atéria turística sobre os m elhores hotéis em  Atlantis. Mas as garotas gostavam , ele  tinha  percebido;  m esm o  as  form adas  em   filosofia  ou  história,  que  conseguiam   destroçar  a base da fé cristã enquanto com iam  cam arão ao curry. Mesm o essas abriam  a revista durante o traj eto  de  ônibus  de  volta  para  casa  e  pegavam   um a  caneta  verm elha  para  fazer  um   círculo sobre a previsão que dizia que na próxim a terça-feira os sagitarianos sentiriam  um a m elhora em sua vida pessoal, que poderia ser arriscada, m as que, se tratada com  sabedoria, poderia produzir um a m udança im portante. Ruth, por exem plo, estava na transição entre Câncer e Leão, então ela lia o horóscopo dos dois e ficava com  o que gostava m ais. Bill ficava espantado que o futuro do relacionam ento  dependia  de  sua  nam orada  acordar  se  sentindo  m ais  com o  um a  leoa  do  que com o um  caranguej o.

Nenhum a constelação se m ovim entava sobre a rua. Nenhum a estrela, m esm o que brilhante, conseguiria  irradiar  sua  m ensagem   de  encoraj am ento  e  cuidado  através  do  ar  carregado  de Londres. Bill se agitou.

– Bom , pessoal – ele disse –, j á chega. Vej o vocês na...

Mas ele nunca chegou a dizer o dia. Ele parou, na beira da calçada, olhando fixam ente atrás de  Pete  e  sobre  a  cabeça  de  Chas:  a  vergonha  era  passado,  seu  foco  estava  em   outro  lugar. Descendo a rua vinha algo que não se via todo dia, pelo m enos não nas ruas estreitas que saíam da  Tottenham   Court  Road,  com   um a  brisa  leve  soprando  páginas  de  esporte  usadas  na  pista  e chicletes grudados no m eio-fio. Era largo e plano e, enquanto passava, rosnava para as pessoas dos  dois  lados,  que  instintivam ente  se  inclinavam   para  trás  para  abrir  passagem ,  erguendo  seus copos  na  altura  dos  om bros.  Para  Bill,  era  com o  se  voltasse  a  ter  6  anos  de  idade,  m ontado  a cavalo, ao lado do fosso de um  castelo, com  um  dragão vindo sobre a ponte, soltando fogo pela boca.

– Meu Deus – ele disse. – Um  Lam borghini Espada.

Chas, que não estava im pressionado com  a visão e tam bém  não via m otivo algum  para que todos estivessem , captou o som .

– Aí, viva, Lam borghini Espady a – ele cantou para ninguém  em  particular.

– Isso não é um  carro – Pete finalm ente falou. – É um  avião de carga. – Sua respiração saiu acelerada enquanto falava, e Bill percebeu que ele provavelm ente tinha ficado sem  ar.

– É um  S2 – Bill afirm ou.

– Pode até ser um  S3. Dê um a olhada no volante quando ele passar. Foi atualizado no ano passado.  –  Pete  e  Bill  vinham   procurando  algo  que  pudessem   ter  em   com um   há  algum as sem anas, algo que pudesse levá-los além  do hábito de criticar o trabalho, e Bill, que tem ia a falta de am igos m ais do que qualquer outra coisa, estava desesperado para estabelecer algum  ponto de contato. Agora haviam  encontrado.

– O que é toda essa asneira de S2, S3? – perguntou Chas.

– Bom , o m otor é quase o m esm o, m as m udaram  algum as coisas desde 1968, e só é possível saber olhando por dentro – Bill disse.

– Quem  são eles?

–  Lam borghini.  –  Bill  estava  sinceram ente  espantado.  Ele  pensava  que  aquela  paixão  era óbvia, infecciosa e com partilhada por todos os hom ens. – Você não reconhece o carro?

– Não enche.

Pôde ouvir risadas abafadas vindo detrás dele. Duas m ulheres com  copos de gim -tônica na m ão estavam  ouvindo. Quando Bill olhou para elas, desviaram  o olhar.

– Olhe para isso. – Pete cham ou. – É tão baixo.

O carro estava quase ao lado deles agora, m ovendo-se com  cautela entre as pessoas dos dois lados  da  rua.  Eles  quase  ficaram   em   posição  de  sentido,  com o  se  estivessem   abrindo  cam inho para  um   carro  fúnebre.  A  capota  m al  chegava  ao  peito  de  Bill,  e  ele  teve  de  se  abaixar  para olhar para dentro. Não conseguiu ver o volante, m as viu de relance um a costeleta e um  suéter de gola rolê que com binava com  o interior crem e. Chas, bem  m ais baixo, tam bém  o vira, e para ele estava decidido. Ele se esticou, fazendo beiço, e disse em  voz alta: “Filhinho de papai.” Bill sabia que estava certo, m as não conseguia tirar os olhos do carro. Assim  que a aglom eração se desfez, o carro ganhou velocidade, o ronco se transform ou em  rugido, ele virou e não foi m ais visto.

– Nunca tinha visto um  antes. – Pete ficou olhando para a rua vazia.

– Eu tam bém  não – Bill ecoou.

– Então com o vocês sabem  sobre o interior e toda aquela papagaiada?

– Li na revista Autocar. Eles fazem  um a m atéria especial sobre a Lam borghini a cada dois m eses – Pete explicou.

–  Cara,  é  m esm o,  você  viu  aquela  parte  em   que  com param   o  Miura  P400SV  e  a  Ferrari Day tona?

– Incrível. Genial. Mas detestei quando tiraram  os “cílios” dos faróis dianteiros do SV. Quer dizer, sei que tem  um  carburador m elhor, m as os cílios eram  a m elhor parte.

–  Eu  sei.  –  Bill  tinha  m ais  a  dizer,  m as  enquanto  estava  falando  ficou  consciente  de  ter passado do lim ite. Pete não estava nem  aí: no que lhe dizia respeito, ele tinha testem unhado um m ilagre, e ficaria à vontade para contar a todos sobre isso pelo resto dos seus dias, m as Bill tinha reparado nas duas m ulheres torcendo o nariz de perplexidade e desdém .

–  Que  m alditos  cílios  são  esses?  –  Chas  ainda  estava  ali,  m udando  o  apoio  de  um   pé  para outro  com o  se  precisasse  fazer  xixi,  m as  tudo  o  que  precisava  m esm o  era  de  um a  bebida.  Bill estava desconfortável. Ele falava sem  interesse, tentando obter de volta o favor perdido:

– Eh, é algo que tem  em  volta do farol do Miura. O m odelo anterior tinha essa coisa preta na parte de cim a e em baixo, sabe, quando as m ulheres pintam  os olhos, e... – Ele baixou a voz. Chas não  respondeu,  pelo  m enos  não  com   algo  que  se  parecesse  com   um a  palavra.  Ele  contraiu  a boca e fez um  som  de cuspe, com o alguém  expulsando um  caroço de m açã. Então ele abaixou a cabeça, virou-se e desapareceu no m eio da m ultidão perto da entrada do bar.

Pete tam bém  estrem eceu, com o se estivesse saindo de um  transe, e disse com  entusiasm o:

– Bem , não posso ficar m ais. O j antar está na m esa. Até segunda-feira. – Pete subiu a rua na direção do m etrô. Depois de um  m inuto ou m ais, Bill, que não se despediu, seguiu para o outro lado, procurando nos bolsos por um  cigarro que ele sabia não ter. De repente ficou triste, m as não sabia dizer por quê. Era com o ser um a criança, incapaz, por um  segundo, de encontrar seus pais na m ultidão. As duas m ulheres observaram  quando ele saiu. Um a delas, a que tinha os cabelos preso no alto, retirou do fundo do copo um a fatia de lim ão e com eçou a m ordiscar.

– Com o eu disse – falou para a am iga. – Hom ens.

 

Ele  deveria  sair  com   Ruth  nas  noites  de  sexta-feira.  As  sextas  eram   as  noites  das  nam oradas  e curry,  m as  ele  não  fora  capaz  de  encarar.  Hoj e  não.  Ruth  estava  anim adíssim a  com   o  novo em prego dele: j ornalista de rock. Bill não estava m ais desem pregado e não era m ais m otivo de constrangim entos,  pegando  com ida  ilicitam ente  da  geladeira  do  apartam ento  que  Ruth  dividia com   Lesley   e  Judith,  duas  advogadas  estagiárias,  no  quarteirão  das  m ansões  no  bairro  de Bloom sbury. Além  disso, Bill agora fazia algo que deixava Ruth orgulhosa. Para um a assistente de  um   m useu,  que  passava  seus  dias  tirando  cópias  de  desenhos  de  túm ulos  anglosaxônicos enquanto  sonhava  com   algum a  coisa  m enos  m orta,  era  incrível  poder  dizer  as  palavras “nam orado”  e  “Mick  Jagger”  na  m esm a  frase.  Bill  nunca  a  vira  tão  orgulhosa  e  feliz.  Era repugnante.

É  claro  que  ele  j am ais  decepcionaria  intencionalm ente  a  garota  que  deveria  am ar,  m as, quando Ruth pediu m ais detalhes sobre seu trabalho incrível, ele ficou fisicam ente incapacitado de  pronunciar  as  palavras Tudo  sobre  David  Cassidy.  Até  aquele  m om ento,  ele  não  percebera que a única coisa que tem ia em  relação às m ulheres era decepcioná-las. Pior do que a raiva, pior ainda do que as lágrim as, a decepção fem inina tinha um  poder dram ático para fazer os hom ens se sentirem  inúteis.

Quando você perguntava o que havia de errado no dia do aniversário delas e a resposta era “nada não”, isso era grave. Por algum  m otivo, “nada não” era m ais tem ível do que um  sim ples “nada”.  Um   longo  aprendizado  com o  irm ão  m ais  novo  de  duas  garotas  m ais  velhas,  que  o tratavam  com o um  bichinho de estim ação ou o m andavam  parar de encher o saco, não preparou Bill para um a nam orada que esperava que você lesse a m ente dela m esm o que, frequentem ente, parecesse que nem  m esm o ela sabia o que tinha em  m ente.

Ruth era bastante gentil por ficar feliz por ele com  relação ao trabalho. Mas ele suspeitava que,  m ais  que  tudo,  ela  finalm ente  achava  que  tinha  valido  a  pena  investir  em   Bill  com o  seu nam orado.  O  bobalhão  que  ganhara  o  apelido  de  “Meia”  de  suas  colegas  de  apartam ento  por causa  do  rastro  de  chulé  que  ele  deixava  por  onde  passava  subitam ente  se  transform ara  em alguém  a ser considerado. Lesley  e Judith estavam  noivas. Um a delas de um  engenheiro civil, a outra de um  com erciante de vinhos que trabalhava em  um a região residencial nobre de Londres, Parsons Green. Ele vira Ruth se esforçando para ser educada durante o entusiasm o das colegas com  o anel de noivado de Lesley  – um  anel de safira cravej ado por enorm es diam antes.

– É de ouro branco – contou ela. – Foi feito em  Hatton Garden. Escolheram  os diam antes e tudo o m ais. – Por isso, quando chegou a hora de contar a Ruth sobre seu trabalho, Bill preferiu usar  as  palavras  “j ornalista”  e  “indústria  da  m úsica”.  Não  era  m entira,  m as  tam bém   não  era exatam ente um a verdade.

Bill pensou que haveria tem po de sobra para lhe contar direito m ais tarde. Mas na noite em que  aceitou  a  oferta  de  Roy   Palm er,  Ruth  preparou  para  ele  um a  recepção  de  herói  quando voltou  ao  apartam ento.  Ela  havia  preparado  um   frango  inteiro  com   batatas  e,  de  sobrem esa, pêssegos  assados.  Ele  só  conhecia  pêssegos  fatiados  com   leite  condensado.  Depois  de  tudo, fizeram  sexo com o j am ais haviam  feito antes; se esse não era exatam ente o tipo de sexo que as estrelas de rock fazem , ou m esm o o tipo que ele pensou que faziam , então certam ente era o tipo que ele pensou que ela pensou que eles faziam . O que era estrela de rock o suficiente para ele. Ele se sentia m agnífico, estava nas nuvens. Então, depois disso, Bill não estava com  tanta pressa em  contar a Ruth com o estava passando seus dias. Quando seria o m elhor m om ento para revelar à  sua  nam orada  que  seu  trabalho  era  escrever  cartas  flertando  com   garotas  de  13  anos apaixonadas?

Nunca seria o m elhor m om ento.

As m entiras que Bill contava eram  um a carga pesada sobre ele, m as pior ainda era pensar em   todas  as  m entiras  que  ele  teria  que  contar  em   um   futuro  próxim o,  m entiras  m aiores  para encobrir  as  m enores.  Bill  estava  coberto  até  o  pescoço  por  cam adas  e  cam adas  de  falsidade, com o se estivesse em  um  dos túm ulos do trabalho de Ruth no m useu. Ele j á havia m entido sobre estar escrevendo sob um  pseudônim o quando Ruth pediu para ver um a de suas críticas, que ele não  havia  escrito,  para  um a  revista  que  ele  não  trabalhava.  Além   do  m ais,  havia  a  am eaça constante  da  descoberta.  O  m useu  ficava  a  dez  m inutos  a  pé  da  Worldwind.  Ruth  poderia facilm ente aparecer durante seu horário de alm oço. Som ente o retrato m onstruoso que ele havia pintado  de  Roy   Palm er  –  um a  m istura  de  Reggie  Kray,  um   crim inoso  e  lorde  Beaverbrook, escritor e político influente – havia m antido a nam orada afastada até agora.

Hom ens  que  levam   um a  vida  dupla  devem   sentir  satisfação  com   isso;  caso  contrário,  por que  arriscariam ?  Essa  era  a  teoria,  m as  Bill  era  a  triste  exceção:  sua  vida  dupla  tinha  todos  os perigos  de  ser  descoberta,  m as  nenhum   dos  prazeres  práticos.  Poderia  haver  coisa  m ais hum ilhante do que ter David Cassidy  com o sua am ante?

“You don’t know how m any  tim es I wished that

I had told y ou.

You don’t know how m any  tim es I wished that

I could hold y ou.”

(Você não sabe quantas vezes desej ei ter te contado. Você não sabe quantas vezes desej ei ter te abraçado.)

 

Bill se viu cantando baixinho. Caram ba. Era esse o problem a com  as m úsicas de Cassidy. Um a vez que entravam  na sua cabeça, eram  com o chiclete. Só m uito depois de ter esquecido toda a poesia de Tenny son e Keats é que ele seria capaz de dar um a chance à canção “How Can I Be Sure”.

Houve um  m om ento desagradável, duas sem anas atrás, quando ele fora ao apartam ento de Ruth para pegá-la para ir a um a festa, e dessa vez – o que é incom um  no caso dela, pois Ruth é bem  m ais pontual que ele – ela não estava pronta.

– Me dê cinco m inutos – dissera ela, o que queria dizer 15. Então ele m atou o tem po na sala de  estar  das  m eninas,  leu  a  lom bada  dos  livros  que  estavam   na  prateleira,  zom bou  de  alguns títulos  e  depois  se  sentiu  culpado  pela  zom baria.  Por  que  um a  m ulher  não  poderia  ler Jonathan Livingston Seagull se quisesse? Era um  país livre, certo? Contanto que não fosse sua m ulher. Por favor, Deus, Ruth não. Ruth, isso não.

Então,  de  um   dos  quartos,  um a  voz  com eçou  a  cantarolar:  “I’m ...  j ust...  a...”  As  notas subiram   e,  quando  chegaram   ao  m áxim o,  um a  segunda  voz  j untou-se  à  prim eira,  vinda  do banheiro.  Eram   vozes  distraídas,  de  cantoras  alegrem ente  ocupadas  com   algum a  outra  coisa, colocando um  brinco na frente do espelho, nada m ais que um  cantarolar despretensioso. Lesley  e Judith  tam bém   estavam   se  aprontando  para  sair,  para  um a  noite  de  orgias  com   o  engenheiro civil. E no m eio da cantoria um a terceira voz cortou, bem  fora de tom :

– A pessoa que está cantando essa m aldita m úsica pode fazer o favor de parar agora?

Bill  ficou  paralisado  de  horror,  ouvindo  Ruth  com o  se  nunca  a  tivesse  ouvido  gritar  antes, com o se m al a conhecesse.

–  Posso  aguentar  quase  tudo.  Posso  aguentar  Brotherhood  of  Man.  Ou  Terry   Jacks  em “Seasons in the Sun”, e suporto até Dem is Roussos, se você m e com prar um  kebab. Mas não vou aguentar David Cassidy  no m eu próprio apartam ento, m uito obrigada. Mesm o.

Isso se seguiu, obviam ente, de estrondosas gargalhadas das outras garotas, em polgadas por terem  descoberto um  ponto fraco na am iga. Bill, entretanto, não deu risada. Ele não viu graça na explosão contra David. Olhou para o futuro e cobriu os olhos.




VOCÊ PODERIA SER A ESPOSA DE DAVID?

David é o prim eiro a adm itir que possui hábitos incom uns, coisas que ele gosta e que não gosta, que certam ente levariam  algum  tem po para alguém  se acostum ar! Sim , aquela que se casar com  David terá de gostar de m uitas coisas que ele gosta, ou  ao  m enos  entender  algum as  coisas  que  ele  faz  –  e  que  podem   ser  um   pouco estranhas!

Por exem plo, não é raro David estar quase pronto para ir para a cam a quando

de repente veste suas roupas de novo! Por quê? Para um  passeio à m eia-noite, é claro!

Os encontros habituais de David podem  ser considerados estranhos. Pode ser

com um  para David ligar para você às 6h da m anhã, m uito entusiasm ado. Vam os pescar!

Portanto, se você se tornar a sra. David Bruce Cassidy, pode ser acordada às

3h da m anhã com  o som  da guitarra.

David tam bém  é detalhista em  relação ao m odo com o sua garota se veste ou

se arrum a para ele. Ele não suporta spray  para cabelos – gosta de deslizar as m ãos sobre  seus  cabelos  sem   aquela  sensação  grudenta.  E  quando  ele  pensa  na  esposa que terá um  dia, ele a im agina entrando na cam a com  um  roupão felpudo, o rosto recém -lavado e um  lindo sorriso – NÃO pij am as de flanela, com  a cabeça cheia de bobes e o rosto coberto de crem e!
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– Tudo bem , eu tenho:

 

1.  pigm entação propensa a sardas

2.  um a pele clara e delicada que ruboriza facilm ente 3.  pele pálida com  regiões oleosas ou

4.  nenhum a das anteriores?

Estávam os  no  Kardom ah  Café,  ao  lado  da  praça  do  m ercado,  tom ando  o  café  espum ante que  eles  serviam   em   xícaras  e  pires  transparentes.  Não  gostávam os  m uito  do  café,  m as achávam os que parecia am ericano, então encarávam os. O café vinha escaldante e queim ava a nossa garganta, depois ficava frio e com  restos de espum a, sem  nunca ficar gostoso para beber. O  Kardom ah  era  o  café  m ais  legal  da  cidade,  na  nossa  opinião.  As  m otos  m ais  cham ativas ficavam   estacionadas  em   frente.  O  serviço  era  lento  e  os  cinzeiros  só  eram   esvaziados  a  cada dois  dias,  m as  havia  um a  m áquina  de  fliperam a  próxim a  à  porta  e  flores  artificiais  em   um vasinho  sobre  as  m esas.  O  café  era  caro,  m as  Sharon  e  eu  conseguíam os  fazer  com   que  duas xícaras e um a torrada dividida por nós duas durasse boa parte da tarde. Era só evitarm os os olhos do  garçom ,  apenas  isso.  Naquele  sábado,  o  local  estava  lotado  e  m al  podíam os  ouvir  o  que falávam os com  o barulho da m áquina de café lim pando a garganta a cada segundo.

Estávam os  usando  nossos  ponchos  sobre  cam isas  de  gola  e  calças  de  boca  larga.  Meu poncho era m arrom  e bege, tricotado por Mam gu, e tinha tam bém  um  gorro de crochê com  um a aplicação  de  flor  em   dois  tons  de  chocolate,  que  relutantem ente  tirei  ao  entrar.  Estava  usando um a  gargantilha  m arrom   de  veludo,  um   pouco  apertada,  m as  eu  acreditava  ser  um   acessório elegante,  e  deixava  m eu  pescoço  m ais  longo.  (Meu  pescoço  era  um   dos  m eus  pontos  fracos.) Sharon  estava  sentada  do  lado  oposto  ao  m eu  com   um   poncho  verm elho  com   longas  franj as brancas nas bordas e um  em blem a de David com  um  sorriso feliz na frente. Ela lia em  voz alta o teste de m últipla escolha na página de beleza.

– Bom , o que você acha, Pet? Que tipo de pele eu tenho?

– Nenhum a das anteriores – disse com  cautela.

– Você é b, sem  dúvida – ela afirm ou, circulando a resposta.

O  aniversário  de  Gillian  era  naquela  sem ana  e  estávam os  todas  na  cidade  com prando presentes. Tínham os deixado Olga e Angela explorando, sorridentes, a liquidação da perfum aria Boots.  Particularm ente,  tinha  com o  certo  que  m eu  presente  seria  o  m elhor.  Achei  que  tinha acertado em  cheio na com pra de um  kit de som bras Mary  Quant. A paleta de  cores  ia  do  azul m ais claro, quase o azul-celeste da cor dos olhos de Gillian, até um  m aravilhoso índigo. No estoj o preto laqueado com  o logo da Mary  Quant, o kit era de um a beleza m agnífica, e parte dela vinha de  pensar  no  quanto  custou.  Mais  do  que  gastei  nos  presentes  de  Natal  para  m eu  pai  e  m inha m ãe, algo que m e deixou levem ente desconfortável, m as estava tão em polgada com  a ideia da surpresa e gratidão de Gillian que qualquer despesa valeria a pena.

Mesm o quando não estava conosco, Gillian estava em  nossas conversas. Ela pertence a um tipo de garota que deve ter existido sem pre, m as isso não fazia ela ser m enos fascinante. Gillian devolvendo um a bata na loj a porque o bordado no busto descosturara prendia m ais a atenção do que  o  restante  de  nós  descendo  as  Cataratas  do  Niágara  em   um   barril.  Um a  tarde  inteira  era gasta especulando sobre se ela voltaria com  Stuart. Gillian e Stuart term inavam  e voltavam  com m ais frequência que Elizabeth Tay lor e Richard Burton. Eles eram  nossos atores de cinem a.

– Ei, Susan Dey. Sonhando acordada? Bom -dia! Vam os fazer o teste ou não? – Sharon batia de leve na m esa de fórm ica verm elha com  um a colher de chá para cham ar m inha atenção.

– Não diga o nom e dela – protestei.

– Susan Dey , aquela vadia sortuda – sibilou Sharon sem  m alícia, ou pelo m enos sem  m uita.

Todo  grupo  precisa  de  um   inim igo  em   com um .  Para  os  fãs  de  Cassidy,  era  Susan  Dey,  a atriz que fazia a irm ã de David em  A Família Dó-Ré-Mi. Na verdade, não odiávam os Susan Dey. Eu ficava irritada porque queria ser ela e não poderia haver duas de nós e ela era afrontosam ente bonita – e, para com pletar, a gota d’água: obviam ente um a pessoa m eiga. Nas entrevistas, Susan sem pre negava que havia algum a coisa entre ela e David. Em bora trabalhasse com  David todos os dias, Susan dizia não ser nem  um  pouquinho afetada pelo charm e que derrubava m etade das garotas do planeta.

Sharon e eu tínham os nossas suspeitas, m as preferíam os dar a Susan o benefício da dúvida. A outra opção era frustrante dem ais para ser considerada. Passam os bastante tem po estudando fotos  dela  e,  apesar  de  nunca  term os  dito  em   voz  alta,  acho  que  teríam os  concordado  que,  em concorrência  direta,  David  deveria  preferir  a  beleza  californiana  estonteante  de  Susan  a  duas fedelhas do País de Gales que tinham  que estar na cam a por volta das 20:30.

Nossa im plicância não era só com  Susan, vej a bem . Qualquer m ulher na vida de David era fonte  de  um a  especulação  angustiada.  Em   agosto,  nossa  revista  publicou  a  foto  de  um a  garota m agra,  m uito  bonita,  de  cabelos  castanhos  curtos  usando  um   biquíni,  sentada  ao  lado  dele  em um a piscina. A cham ada dizia: David relaxando com  um a am iga.

Que  am iga?  Que  tipo  de  am iga?  A  garota  m e  deixou  doente  de  ciúm es.  O  nom e  dela  era Beverly  Wilshire. Não consegui descansar até a edição de setem bro, quando a revista publicou outra foto da m esm a garota, desta vez usando um a cam isa m asculina e j eans. Descobrim os que ela não se cham ava Beverly  Wilshire, no fim  das contas. Esse era o nom e do hotel em  que David estava! Ela se cham ava Jan Freem an e era a substituta de David nas film agens de A Família Dó-Ré-Mi.  Então  tudo  bem .  De  qualquer  m aneira,  nunca  pensei  que  ele  iria  gostar  de  um a  garota com  um  cabelo curto daqueles.

–  Escuta  isso  –  Sharon  continuava  pressionando  com   o  teste  de  beleza,  rapidam ente circulando as respostas enquanto a caneta descia a página.

Um a das coisas que eu adorava em  Sharon era com o as coisas eram  definidas para ela, não parecia lhe ocorrer que o m undo era desconcertante ou assustador de form a algum a. Estávam os sem pre fazendo esses testes de m últipla escolha que deveriam  revelar com o ficar m ais bonita ou m ais atraente, ou definir seu tipo de personalidade. Os garotos não ficavam  fazendo testes sobre o que  poderiam   fazer  para  que  nós  gostássem os  deles,  não  é?  Mas  nós  continuávam os  fazendo testes m esm o assim . Acho que éram os m uito desesperadas por dicas sobre com o crescer e nos tornarm os desej áveis.

Sharon sem pre assinalava a resposta que achava que era a certa. Destem idam ente, dizia a verdade  sobre  ela.  Quanto  a  m im ,  ficava  olhando  para  as  alternativas  a,  b,  c  e  d  por  um a eternidade  e  tentava  um   olhar  furtivo  para  as  respostas  que  estavam   de  cabeça  para  baixo  no rodapé da página. Sem pre ponderava que escolhas provariam  que eu era o m elhor tipo de garota, e  depois  trocava  as  respostas  se  o  resultado  não  fosse  o  tipo  de  personalidade  certo.  Quando finalm ente  fazia  um a  escolha,  m esm o  que  fosse  a  correta,  ficava  im aginando  onde  as  outras teriam  levado.

Vou lhe dizer o que é realm ente contraditório: eu trapaceava em  testes de m últipla escolha, até  quando  estava  sozinha.  Fingir  ser  m elhor  do  que  se  é  pode  parecer  norm al  para  outras pessoas,  m as  tentar  enganar  a  si  m esm a  era  m uito  esquisito.  Soava  dissim ulado  e  vergonhoso, com o  da  vez  em   que  colei  a  m aioria  das  respostas  de  Olga,  quando  ela  se  sentou  ao  m eu  lado durante a prova de física e, por com pleta sorte, m inha nota foi m elhor que a dela. Ela sabia o que eu havia feito, m as nunca disse um a palavra. Sim plesm ente tirou os óculos e m assageou o osso do nariz de um  m odo que expressava sua decepção. Parece que não conseguia m e conter. Com o poderia explicar? O fato é que as outras garotas pareciam  reais para m im  de um a m aneira que eu  não  sentia  que  era.  Sentia  com o  se  ainda  estivesse  tentando  m e  form ar,  apressadam ente, im provisando  m inuto  a  m inuto.  Mas  o  m ais  engraçado  era  que  não  m e  im portava  por  estar assustada  e  inacabada  quando  estava  com   Sharon:  ela  era  forte  e  definida  o  suficiente  por  nós duas.

Meus pensam entos foram  perturbados por um  guincho alto:

–  Oh,  você  não  vai  acreditar,  Petra.  Escuta  só:  “Você  fez  de  8  a  13  pontos.  Você  é  m uito desencanada com  sua aparência!” – Sharon riu e deu um a m ordida na torrada antes de passar o últim o pedaço para m im . As uvas-passas estavam  queim adas e tinham  gosto de carvão, m as eu estava fam inta.

– Sha, pare de ler, tá? Isso está m e dando urticária.

–  Espere  um   pouco.  Agora  vem   a  parte  boa.  Diz:  “Mesm o  que  você  ache  que  é  a  garota m ais sem  graça e cheia de problem as do m undo, nos dias de hoj e não tem  m ais desculpa. É fácil criar um a nova im agem  para si m esm a, pois é caráter e téc...”

– Técnica.

– ... “técnica que im portam  de verdade.”

Sharon  sem pre  tirava  dúvidas  sobre  palavras  com igo.  Eu  aj udava  com   as  palavras  e  ela com   os  desenhos,  esse  era  nosso  acordo.  Ela  virou  a  página  da  revista.  A  suj eira  do  chá  dos clientes  que  se  sentaram   antes  de  nós  ainda  estava  sobre  a  m esa,  e  um   saquinho  aberto  estava espalhando açúcar em  um a área grande.

– O que é técnica?

Mergulhei  um   dedo  na  espum a  do  café  frio,  depois  o  rolei  no  açúcar  derram ado  e lentam ente o lam bi.

–  Hum .  O  m odo  com o  você  faz  algum a  coisa.  Com o  quando  você  pinta  um   quadro  ou  eu toco violoncelo. Ter boa técnica é segurar o arco direito e se sentar corretam ente. Um a técnica ruim   é  ser  desleixado,  com o  só  usar  um a  parte  do  arco,  tocando  toda  tensa  e  arqueada. Basicam ente, se você tem  boa técnica, consegue um  som  m elhor.

Ressonância.  Eu  m e  lem brava  da  palavra  que  a  srta.  Fairfax  m e  ensinara.  Quando  o violoncelo ressoa, ele parece tão belo quanto um a floresta, se as florestas pudessem  revelar seus segredos.

Sharon assentiu com  a cabeça.

– Você precisa tocar para aquela princesa Margaret, não é?

–  Depois  de  voltarm os  do  show  de  David.  Tem os  que  pensar  nas  roupas  para  White  City prim eiro. Acho que vou usar m inha calça de veludo e m inha cam iseta crem e com  m eu casaco de couro m arrom . O que você acha?

Eu  era  especialista  quando  o  assunto  era  m e  esquivar  de  perguntas  sobre  o  violoncelo. Am ava  m eu  instrum ento  tanto  quanto  detestava  falar  sobre  ele.  Queria  falar  sobre  coisas  que fizessem  com  que eu m e sentisse igual aos outros. O problem a é que o violoncelo não é um  bom instrum ento se você quer ser invisível. Fique com  a flauta, é o m eu conselho. A reação padrão das outras pessoas quando eu estava carregando o violoncelo era: “Com o você consegue colocar esse  violino  debaixo  do  queixo?”  Não  era  nada  engraçado  depois  da  vigésim a  vez;  não  foi engraçado  da  prim eira  vez.  Há  algum as  sem anas  eu  estava  carregando  o  enorm e  estoj o  do violoncelo até o ônibus da escola e um  garoto no banco de trás se levantou e gritou:

– Ei, m agrela, toca um  pouco do seu banj o pra gente!

Desde então, parei de levar o violoncelo para casa e o guardava atrás do piano na sala de prática  m usical  da  escola.  Tanto  m inha  m ãe  quanto  a  srta.  Fairfax  pensaram   que  eu  estava praticando  para  o  concerto  em   todos  os  intervalos  e  alm oços,  e  eu  queria,  queria  m esm o,  m as não ia arriscar deixar m inhas am igas. Elas poderiam  ficar se perguntando onde eu estava. Pior ainda, a preocupação que eu não queria adm itir, nem  para m im  m esm a, era que elas poderiam não  sentir  m inha  falta  –  e  um   dia  eu  voltaria  e  descobriria  que  m eu  lugar  tinha  sido  tom ado. Com o em  um a sala onde retiraram  um a cadeira e reorganizaram  a m obília, e então você nem  se lem bra de que a cadeira um  dia esteve ali. Karen Jones desaparecera do dia para a noite, com o um  abaj ur que ninguém  m ais gosta. Outro dia na educação física, Karen teve de fazer dupla com Susan Fedida. Aquilo era um  aviso ou talvez um  pressentim ento. Além  do m ais, não queria que Gillian m e visse com o um a “nariz em  pé” arrogante da m úsica clássica.

Im pressionar a princesa Margaret ou Gillian Edwards? Não era nem  um a disputa.

–  Por  acaso  vocês  duas  term inaram ?  –  A  garçonete  estava  parada  ao  lado  da  nossa  m esa com  a m ão no queixo.

– Ainda não – respondeu Sharon. Ela havia colocado o chá frio do bule do cliente anterior em   sua  xícara  vazia  e  a  ergueu  com   um   sorriso  bem -hum orado  na  direção  da  garçonete,  que saiu andando com  altivez.

– Essa m ulher tem  a cara de um  traseiro am assado.

– Sha-rrron.

–  É  sim .  Só  porque  som os  pobres  dem ais  para  pedir  um a  com ida  decente.  Se  você  pede pernil e batatas fritas, eles te deixam  em  paz. Você gastou um a grana com  o presente da Gillian, não foi?

– Não m uito. Não tinha m uito depois de com prar o ingresso para o show.

Meu  pé  tocou  a  sacola  debaixo  da  m esa  e  senti  um   arrepio  de  prazer  pensando  na  carga preciosa  que  havia  ali.  Tinha  certeza  de  que  o  kit  sofisticado  de  som bras  Mary   Quant  logo m udaria m inha vida para m elhor. Em  m inha m ente, j á estava prevendo várias cenas afetuosas. Gillian cham ando as outras garotas em  seu quarto fabuloso no seu aniversário.

– Você viu o que Petra m e deu?

Gillian recebendo elogios por sua m aquiagem  no sábado à noite na Starlight.

– Sim , é índigo, do estoj o de som bras Mary  Quant que Petra m e deu de aniversário.

Quando a câm era virava, lá estava eu no centro do palco dessa vez. Petra seria prom ovida para  m elhor  am iga  de  Gillian,  para  o  espanto  do  restante  da  turm a.  Petra  com o  a  sábia  e espontaneam ente  engraçada  confidente  no  quarto  de  Gillian.  Petra  seria  até,  quem   sabe, convidada  para  acom panhar  a  fam ília  Edwards  para  o  acam pam ento  das  férias  de  verão  na França. Eles eram  os únicos que viaj avam  para o exterior.

As  fantasias  com   Gillian  m ais  ou  m enos  se  confundiam   com   m eus  sonhos  com   David, preenchendo  m uito  do  m eu  tem po  acordada  conform e  seu  aniversário  se  aproxim ava,  e  então Bach  teve  que  ficar  em   segundo  plano.  Sem pre  fui  m eticulosa  com   relação  à  prática.  Agora, sem pre que olhava para m eu violoncelo, m e sentia culpada, com o se o instrum ento soubesse que não vinha m ais em  prim eiro lugar.

– Com prei um  crem e Ponds para ela – Sharon estava dizendo. – Lim pa sem  ressecar a pele, deixando-a radiante, o anúncio dizia.

Aos 13 anos, nossa noção de sofisticação era totalm ente influenciada pelas revistas. Éram os consum idoras  perfeitas,  Sharon  e  eu,  acreditando  em   absolutam ente  tudo  o  que  as  revistas diziam . Eu tinha a zona T oleosa, e obedientem ente tentava dom á-la com  Leite de Lim peza Anne French. Um  frasco custava m uito, m as a tam pinha azul e pontuda, com  seus sulcos agradáveis, causava  um a  sensação  boa  e  significativa  quando  você  o  abria.  Fazia  com   que  eu  sentisse  que tinha um a série de cuidados com  a pele, do tipo que os editores de beleza dizem  ser vital. Nunca era cedo dem ais para com eçar a cuidar da pele.

Com pram os  um   daqueles  pequenos  barris  m arrons  de  xam pu  Linco  Beer  porque  Sharon lera que dava incrível brilho aos cabelos. Ficam os parecidas com  aquela m orena do anúncio que tinha  um a  cortina  de  cabelo  tão  brilhante  que  você  podia  ver  seu  reflexo  nele?  Claro  que  não. Cheirávam os a lúpulo e, se você quer saber, isso em pata na com petição do pior cheiro do m undo com   ovos  podres.  O  cheiro  é  tão  ruim   que  faz  suas orelhas  doerem .  Durante  nosso  período  de Linco  Beer,  o  tio  de  Sharon,  Jim ,  perguntou  se  tínham os  com eçado  a  ferm entar  nossa  própria cervej a. Não era o tipo de atenção m asculina que tínham os em  m ente.

Havia  tantos  problem as  que  garotas  com o  nós  podíam os  ter.  E  as  m ulheres  elegantes  de Londres... bom , elas tinham  todas as respostas:

A tendência atual é de sobrancelhas delicadas e bastante curvas, não com o as suas, que crescem  grossas, escuras e cerradas! Qual das alternativas a seguir você faz? 1.  Arranca-as ferozm ente até se transform arem  em  linhas finas e m odernas. 2.  Deixa-as com o estão, m odernas ou não.

3.  Apara o que está desalinhado na parte interna, afina a parte externa para ficar m ais

estreita e ilum ina o todo com  tintura m arrom  de um a cor m ais clara.

4.  Arranca as sobrancelhas por igual no com prim ento todo, tirando fios principalm ente

da parte de baixo.

 

Um   núm ero  surpreendente  ficou  com   a  últim a  alternativa.  Nós  nos  preocupávam os  m uito com   as  sobrancelhas.  As  m inhas  eram   com o  lagartas  peludas,  herdadas  do  lado  da  fam ília  do m eu pai. Minha m ãe não. Tinha os arcos da Grace Kelly, é claro. Mas eu não queria com eter o m esm o  erro  de  Angela.  Ela  as  arrancou  na  parte  de  cim a,  e  agora  não  cresciam   m ais.  As sobrancelhas  são  com o  pontuações  no  seu  rosto;  você  só  percebe  o  quanto  elas  fazem   sentido quando está sem  elas.

As  revistas  geralm ente  tinham   sete  páginas  de  coisas  que  você  tem   de  errado  na  sua aparência,  seguidas  de  um   artigo  cham ado  “Confiança:  com o  consegui-la”.  Um   dia,  quando fôssem os  bem   m ais  velhas,  poderíam os  dar  risada  daquilo  tudo,  m as  ainda  não.  Se  nossa  pele ainda  era  problem ática  e  suj eita  a  erupções  incontroláveis,  nossos  corações  tam bém   eram ; extrem am ente delicados e se m achucavam  facilm ente.

As  revistas  podem   influenciar  você  a  fazer  loucuras,  vej a.  Aquela  tarde  no  Kardom ah, Sharon  anunciou  que  iria  fazer  perm anente  nos  cabelos.  Ela  estava  lendo  sobre  “Form atos  dos Rostos e seus problem as”:

Um  rosto redondo pode facilm ente parecer um a lua cheia, especialm ente se você tem o corte de cabelo errado. Franj as e cortes m ais curtos não favorecem  rostos redondos. Os cabelos são im portantíssim os, portanto tenha com o obj etivo volum e dos lados. Um perm anente leve dará volum e ao cabelo, fazendo com  que fique levem ente ondulado, se você não gosta de um a cabeça cheia de cachos.

– Para com  isso, você tem  os cabelos m aravilhosos, o que está dizendo? – discordei.

O  rosto  alegre  de  Sha  foi  subitam ente  escurecido  pela  dúvida.  Sua  cabeleira  loira  de  bebê era  tão  linda  que  eu  não  conseguia  im aginá-la  de  outra  form a.  De  todas  nós,  Sharon  era  a  que chegava m ais perto do ideal de um a princesa Disney . Não era apenas os longos cabelos dourados que cacheavam  alegrem ente nas pontas. Havia tanta doçura nela que não ficaria surpresa se ela escancarasse a j anela e com eçasse a cantar para os pássaros a qualquer m inuto, que entrariam  e a aj udariam  a fazer um  vestido.

–  Tudo  bem   pra  você  com   as  bochechas  que  tem .  –  Sharon  sugou  suas  bochechas  até ficarem  côncavas. Ela parecia m inha avó quando estava sem  a dentadura. – Meu rosto parece um a lua.

– Pare com  isso. Eu pareço aquele cachorro m agricela, o Whippet, que precisa de um a bela refeição.

–  Você  precisa  de  um   exam e  de  cabeça,  Petra  William s,  só  pode  ser.  Você  parece  um a m odelo. Eu sou gorda – ela disse de m aneira direta.

– Não, não é. Você perdeu m uitos quilos. Olhe para a sua blusa, está larga em  você.

E assim  levávam os o j ogo, o eterno pingue-pongue da am izade fem inina, o tipo de apoio que não apoia verdadeiram ente, m as que querem os m esm o assim . O j ogo que sem pre term ina em em pate se você quiser m anter a am iga.

A garçonete veio e depositou ruidosam ente o prato de m etal com  a conta.

– Isso aqui não é um  hotel, sabiam ?

Pagam os e fom os cam inhando pela rua até a beira-m ar. Em  poucos m inutos estávam os nos degraus de concreto que levavam  à praia coberta de pedrinhas. Depois do ar quente e úm ido do café,  a  brisa  do  m ar  era  com o  um   tapa.  Quando  abri  a  boca,  o  ar  salgado  entrou  nos  m eus pulm ões.  Do  outro  lado  da  baía  veio  o  som   fúnebre  da  sirene  que  dizia  que  estava  na  hora  do intervalo dos trabalhadores da usina siderúrgica. Ao longe, podia ver a cham a trem ulando no topo da torre de gás. Ela nunca apagava. Meu pai agora devia estar com endo os sanduíches que m inha m ãe fez para ele. Presunto e queij o todos os dias. Schinken mit Käse,  m inha  m ãe  dizia  baixinho enquanto  os  em brulhava.  Papai  pediu  com   m enos  m anteiga,  um a  cam ada  m uito  grossa  o deixava enj oado. A m im  tam bém . Ele nunca m ais pediu nada.

Sharon estava exam inando as pedrinhas na praia e eu m e sentei ao lado dela com  os j oelhos enfiados  debaixo  do  m eu  queixo  e  m eu  poncho  apertado  ao  m eu  redor.  Ela  estava  sem pre procurando  a  pedra  ideal,  principalm ente  as  que  ela  dizia  que  pareciam   com   ovos  de  m elro. Eram   verde-azuladas,  bem   pálidas,  salpicadas  de  pintinhas  pretas.  Ela  gostava  de  desenhá-las. Preenchia páginas e páginas de um  livro de desenhos com  elas.

Contei  a  Sha  que  tem ia  que  m eu  plano  de  ver  David  nunca  desse  certo.  As  m entirinhas inofensivas  que  contara  para  m inha  m ãe  estavam   ficando  m aiores  e  m ais  com plicadas.  Eu escrevera a história que contara para m inha m ãe até então no m eu diário e o coloquei em  um esconderij o  debaixo  da  m inha  cam a,  assim   poderia  m e  lem brar  de  todas  as  lorotas.  Só  de im aginar m inha m ãe descobrindo que eu ia a um  show de m úsica pop j á m e doía tanto quanto não ir com  as outras m eninas para White City .

Sharon disse que daria tudo certo, ela e a m ãe m e cobririam . Essa era a vantagem  de m inha m ãe  se  recusar  a  se  m isturar  com   qualquer  outra  m ulher  na  cidade  porque  elas  eram   todas com uns e iam  até o furgão de chinelos e bobes nos cabelos para com prar peixe. Pelo m enos ela não podia conferir nada com  as outras m ães.

Eu adorava o píer. Minha m ãe achava o m ar deprim ente. Ach, sem pre indo e voltando e nos lem brando que ia e voltava antes de você nascer e que continuará indo e voltando séculos depois de  você  ter  m orrido.  O  m ar  era  indiferente  ao  sofrim ento  hum ano,  m inha  m ãe  dizia.  Eu, contudo, achava consolo nas coisas que ela odiava. O m ar sugando enquanto tom ava fôlego para vir  para  a  frente,  e  depois  o  rugido  quando  recuava,  arrastando  as  pedrinhas  com   ele.  Era  a canção de ninar da natureza, com o a m ãe fazendo “shhh” para sem pre para um  bebê chorando. Shuuussssh.  Shhooooossh.  Se  você  se  deitasse  com   a  cabeça  para  trás,  m oldando  seus  braços  e suas  pernas  nas  pedras,  podia  sentir  a  si  próprio  desaparecendo.  Era  um   sentim ento  bom ;  não estar m ais ali. Gostava de fazer isso no verão, quando o calor das pedras penetrava nos ossos.

Cada vez que íam os à praia, o pôr do sol era diferente. Às vezes as nuvens eram  tão bonitas e  m alucas  que  se  você  as  pintasse  com o  realm ente  eram ,  diriam   que  você  estava  inventando. Naquela tarde, o sol parecia um a pastilha redonda que fora chupada até ficar bem  fina, prestes a quebrar.

– Olhe – disse para Sharon –, um  sol de pastilha de vitam ina C.

 

Disse para m inha m ãe que iríam os ver O Messias, um  concerto de Handel.

Sabia  que  ela  aprovaria.  Ela  gostava  da  alta  cultura.  Na  verdade,  aprovava  a  altitude  em geral.  Saltos  altos,  a  alta  ópera,  copos  altos  que  ela  com prava  com   selos  que  j untava  da  loj a Green Shield e enchia com  lim ão, Cinzano Bianco e m uito gelo picado.

– O coquetel das m ulheres pobres – cham ava. Hom ens altos em  lugares altos teriam  sido o ideal da m inha m ãe.

Não era um a m entira com pleta sobre O Messias. Haveria m úsica e adoração de certo tipo, precisaríam os  pegar  o  trem   e  precisaríam os  de  dinheiro  para  com er  algum a  coisa.  Descobri  o concerto  na  seção  “Próxim os  Eventos”  da  revista South  Wales  Echo .  Era  na  m esm a  noite  do show  de  David  no  White  City,  só  que  seria  em   Cardiff,  não  em   Londres.  Então,  era  realm ente perfeito.

O problem a é que essa era a prim eira grande m entira que contava a ela na m inha vida e eu estava apavorada. Se não quisesse tanto ir, nunca teria m e atrevido.

– Handel é sublim e – m inha m ãe dissera quando contei. – Qual vai ser o coro, Petra?

– The Cwm bran Orpheus – disse.

– Nada m au. Eles não são os m elhores, m as não é tão ruim  – ela disse, retirando um a luva de  couro  e  passando  a  m ão  pelos  cabelos  loiros  ondulados.  –  Fico  feliz  por  você  fazer  esse esforço, Petra. Suas am igas são m eninas legais, eu espero, de boa fam ília e tudo m ais?

–  Sim .  –  Tentei  im aginar  m inha  m ãe  conhecendo  a  fam ília  de  Sharon,  m as  m inha  m ente ficou em  branco só em  pensar na possibilidade.

Estávam os  em   um   pedaço  estreito  de  terra,  na  parte  de  trás  da  casa,  que  m eu  pai  havia transform ado  em   um   canteiro  de  frutas  e  legum es.  Era  um a  horta  para  nossa  alim entação.  A única concessão à decoração era um a fileira de ervilhas-de-cheiro ao longo da parede de tij olos que  nos  separava  do  sr.  e  sra.  Hughes,  da  casa  ao  lado.  (Mesm o  depois  de  17  anos,  m eus  pais ainda  não  cham avam   os  vizinhos  pelo  prim eiro  nom e,  e  nunca  cham ariam ,  não  no  País  de Gales.)  Os  caules  verdes  das  ervilhas  subiam   e  enrolavam -se  ao  redor  de  estacas  feitas  de bam bu. Quando as flores surgiam  – nas cores rosa, branca e violeta –, pareciam  as m ais lindas rosetas  de  papel.  Ervilhas-de-cheiro  eram   o  tipo  de  flor  nas  quais  as  fadas  dorm iam .  Um   dia Carol falou que não acreditava em  Deus. Ele fora inventado por hom ens velhos para im pedir os j ovens de se divertirem . Mas, pergunto a você, por que a Natureza iria se im portar em  fazer algo tão inutilm ente belo quanto a ervilha-de-cheiro?

O  arom a  era  delicado  e  intenso  ao  m esm o  tem po. Inebriante.  Essa  era  um a  palavra  de “Aum ente  seu  Poder  com   as  Palavras”. Substantivo:  encantam ento,  um   estado  anorm al  que  é essencialm ente inebriante. A condição de estar em briagado. Forte excitação ou euforia.

Minha m ãe m e ensinou a cortar as flores todos os dias do verão; fazendo isso, elas voltariam sem pre.  Ela  adm irava  as  ervilhas-de-cheiro  por  sua  abundância,  acho,  m as  tam bém   por  sua determ inação em  não deixar a beleza m orrer.

Para qualquer outra pessoa, suponho que não seria m uito m ais do que um  sim ples j ardim , m as eu adorava ficar ali com  m eu pai. Era o nosso lugar. Ele fum ava seu cachim bo e, quando ele apagava, eu corria para dentro para pegar seus fósforos. Ele tinha um a bolsa para guardar o fum o,  e  nós  costum ávam os  nos  sentar  no  últim o  degrau,  atrás  dos  fertilizantes,  enquanto  papai raspava o fum o preto e pegaj oso que sobrava no interior do cachim bo com  um  fósforo e então levava um  tem pão pressionando o fum o novo, em purrando a folha m arrom  para baixo até que ficasse com o um  ninho. Papai dizia que eu era inteligente com o m inha m ãe porque eu sabia ler m úsica e tirava notas boas. Mas ele era o m ais inteligente de nós, isso eu garanto.

Quando  papai  tinha  a  m inha  idade,  aprendeu  sozinho  o  sol-fá  tônico  e  conseguia  tocar qualquer coisa que quisesse. Com prou o piano que ficava na nossa sala de visitas com  os salários que econom izou até os 18 anos. Não achava certo m eu pai quando m enino ter que entrar em  um buraco e rastej ar apoiado nos cotovelos e j oelhos para pegar carvão. Mas papai dizia que foram dias de herói.

– Os m elhores do m undo, querida, você não acharia nenhum  m elhor.

Ele ficou triste quando teve de voltar à superfície para trabalhar na siderúrgica, por conta de seus  pulm ões  ruins.  Seis  sílabas.  Pneu-m o-co-ni-o-se.  Era  a  palavra  m ais  com prida  que conhecia. Pneum oconiose. Era um  risco ocupacional.

Lá fora no j ardim , onde não perturbaríam os m inha m ãe, m eu pai costum ava aquecer a voz:

– Doh, reh, m i, fah, soh, lah, si, doh.

Era preciso respirar a partir do diafragm a, dar a cada nota seu peso total.

Na  parte  de  baixo  dos  degraus  do  j ardim   havia  um   pequeno  anexo  de  tij olos  que  era  um sanitário antes de pegarem  um  canto dos nossos três quartos e o transform arem  em  um  banheiro. Quando eu era pequena, papai costum ava m e carregar para fora à noite, subir m inha cam isola e m e sentar no assento de m adeira. Tentava segurar o xixi e soltá-lo silenciosam ente, porque não queria acordar as aranhas. As aranhas eram  enorm es e suas teias cobriam  as paredes de tij olos com o um a cortina para fantasm as.

Suba  até  o  topo  da  nossa  horta  e  terá  um a  visão  incrível.  O  m ar  espalhava-se  com o  um m anto  reluzente  até  Pendine  Sands,  onde  um   hom em   estabeleceu  o  recorde  m undial  de velocidade  em   terra.  Era  sem pre  possível  saber  quando  um a  tem pestade  estava  a  cam inho.  O céu  sobre  o  m ar  ficava  da  cor  de  chum bo  e  as  nuvens  se  transform avam   em   um   am arelo sinistro, com o se o sol atrás delas estivesse enfraquecendo por algum  m otivo.

– Rápido, por favor. Segure esse arbusto enquanto eu o am arro, Petra.

Os arbustos de groselheira-preta estavam  se debatendo ao vento, um  sábado antes de irm os a White City. Minha m ãe m e fez segurar cada arbusto enquanto ela os fixava ao bam bu com  um pequeno  pedaço  de  cordão.  O  cordão  ficava  no  bolso  da  frente  de  seu  casaco  e  ela  o  cortava com   um a  faca.  Mesm o  quando  estava  cuidando  do  j ardim ,  m inha  m ãe  era  chique.  Naquela m anhã,  ela  estava  usando  calça  j usta  estilo  cam ponesa,  que  teria  feito  qualquer  outra  m ulher parecer  um   búfalo  d’água,  e  um a  cam isa  m asculina  para  dentro  da  calça,  presa  por  um   cinto dois tons m ais escuro. O cachecol de lã estava solto com  um  nó na altura do busto. Ela estava tão elegante quanto Am elia Earhart ao lado de seu avião.

–  Certo  com o  a  chuva!  –  m inha  m ãe  gritou  para  o  céu.  –  O  que  há  de  tão  certo  sobre  a chuva? Por que os britânicos dizem  isso? As frutas precisam  de sol.

Ela pegou a enxada e pareceu esticar a ponta enferruj ada de m aneira acusadora para m eu pai, que estava sentado no degrau de cim a fum ando seu cachim bo e apenas olhando para ela. O tem po  era  culpa  dele.  Tudo  era  culpa  dele.  Ele  sorriu  e  ergueu  as  m ãos  para  o  alto,  com o  se estivesse se rendendo.

–  É  apenas  um   ditado,  Greta.  Não  leve  para  o  lado  pessoal,  am or.  Estam os  em   m aio. Haverá tem po suficiente para que as frutas am adureçam .

– Ach, m as elas não terão sabor. Terão sabor de chuva.

Se pudesse, ele iria até o céu e traria o sol nas costas para ela, sei que iria. Meu pai adorava m inha m ãe, em bora ele nunca tenha descoberto os sacrifícios certos para satisfazê-la. Segundo m inha m ãe, ele a conquistou com  falsas prom essas e ela j am ais lhe perdoaria por isso. Quando eles  se  conheceram ,  Gly nn  William s  era  a  estrela  na  ópera  da  cidade  e  m inha  m ãe  era  um a j ovem   soprano.  O  dueto  que  eles  fizeram   no  m usical Kismet  recebeu  um a  excelente  crítica  no j ornal local.

Minha m ãe com eteu um  erro. Ela pensou que m eu pai subiria na vida, m as o que aconteceu foi que ele apenas escalou a m ontanha para olhar a vista.

Meu  pai  tinha  o  olhar  do  Clark  Gable,  ou  pelo  m enos  foi  isso  que  Gwennie,  da  m ercearia, disse à sra. Price. Nunca vi Clark Gable, por isso não sei. Todas as m anhãs, quando m eu pai saía de casa para ir para a siderúrgica de m otocicleta, eu ia até a j anela no patam ar das escadas para vê-lo partir. O acordo que tinha com  Deus era que, se eu ficasse observando m eu pai chegar ao fim   da  rua,  sem   j am ais  tirar  os  olhos  dele  um   segundo,  até  que  ele  virasse  a  esquina,  Deus  o traria de volta são e salvo para m im . Isso sem pre funcionou, portanto nunca m e atrevi a parar de olhar.

A  fam ília  do  lado  do  m eu  pai  era  baixa  e  m orena.  Nas  fotos  antigas  de  casam ento,  você diria  que  eram   sicilianos.  Minha  m ãe  achou  que  a  aparência  forte  de  m eu  pai  significasse virilidade e coragem . Ele, por sua vez, achou que seus cabelos loiros angelicais e lábios carnudos significassem  doçura. A decepção de m inha m ãe com  ele tom ou conta dos nossos dias.

A história é que os pais dela com praram  um a passagem  de Ham burgo para Nova York, m as o navio  aportou  na  cidade  de  Cardiff  certa  noite  e  eles  desceram   apressados  pensando  que  era Manhattan. (Neblina, cansaço, um  bebê chorando no m om ento errado.) Foi um  em baraçoso erro de cálculo para um a fam ília de reloj oeiros alem ães renom ados. Criada em  um a casa de quatro côm odos sobre um a reloj oaria na High Street, m inha m ãe achou que fora traída pelo destino. Ela ansiava  pelo  estrelato,  aquele  que  seu  rosto  m erecia.  A  vida  para  a  qual  sua  beleza  havia  sido planej ada  estava  lá  fora,  em   algum   lugar,  perdendo-se  enquanto  os  relógios  da  loj a tiquetaqueavam .

É m uito difícil para um a criança entender a infelicidade dos pais. Meus pais, quem  dera eu soubesse, foram  infectados pelo vírus da incom patibilidade. Ninguém  m orria disso, m as ninguém vivia tam bém . Minha m ãe ficou quieta no seu lugar, e você pensaria que ela era um a esposa e m ãe norm al, m as seu espírito ofendido se vingou. Qualquer coisa a deixava irritada. Se eu lesse um   livro  ou  se  eu  não  lesse  livro  algum .  Cabelo  oleoso,  cravos,  que  ela  achava  que  eu  m esm a tinha  causado,  m esm o  que  todas  as  pessoas  da  m inha  idade  os  tivessem ,  m eninas  e  m eninos. Costum ava im aginar se era filha única porque tinha sido um a grande decepção.

Muitas vezes quis contar para m inha m ãe sobre os garotos que latiam  para m im  na classe, m as isso significava ter de contar a ela sobre a cadela da TV cham ada Petra, e sabia o quanto isso  a  deixaria  nervosa.  Ela  suspeitaria  que  eu  estivesse  assistindo  a  caixa  para  idiotas.  Em   vez disso, certa noite, depois de um  dia terrível na escola, perguntei se poderia ser cham ada pelo m eu segundo nom e, Maria.

Ela  levantou  a  espátula  que  estava  usando  para  desenform ar  um   cheesecake  e  apontou-a para m im , por pouco não acertando m inha bochecha.

– Não. Por que está perguntando isso, sua garota estúpida? Já lhe disse que Petra é um  lindo nom e,  era  o  nom e  da  m inha  tia,  um a  pessoa  m uito  sofisticada  em   Heidelberg.  Se  você  m e perguntar isso m ais um a vez, será castigada, garota estúpida, você entendeu?

Quando ela saía, m eu pai gostava de dançar com igo na sala de visitas. Não podíam os entrar ali de sapatos. Havia um a grande radiola preta com  um a tela na frente, bordas douradas e três botões na cor crem e. Geralm ente a radiola era ligada para ouvir concertos de m úsica clássica, m as aos dom ingos pela m anhã podíam os girar o botão para ouvir o program a Family  Favourites. Minha  m ãe  aprovava  o Family  Favourites  porque  algum as  vezes  ele  era  transm itido  da Alem anha. Os soldados enviavam  pedidos de m úsicas para seus entes am ados que estavam  em casa.

Todas  as  sextas-feiras  à  noite,  m inha  m ãe  pegava  o  salário  do  m eu  pai  e  lhe  dava  alguns trocados  para  que  ele  fosse  ao  clube.  “Seu  pai  não  é  confiável  com   dinheiro”,  ela  dizia.  Ele sem pre  era meu pai  quando  ela  estava  zangada.  Você  tinha  de  ouvi-lo  cantar.  Mesm o  em   um a terra fam osa por suas canções, a voz de barítono do papai se destacava. “I’ve got a cruuuussh on y ou,  sweetie  pie.”  Essa  era  a  m úsica  que  ele  cantava  para  m im .  Um   dia,  com   Dean  Martin cantarolando  “That’s  Am ore”  na  radiola  da  casa  vizinha,  m eu  pai  m e  pegou  em   seus  braços  e rodopiou  com igo  pela  cozinha.  Eu  m e  im aginava  em   um   lugar  de  clim a  quente  com   m eus cabelos enfeitados com  um a flor verm elha. Eu m e im aginava glam ourosa.

 

– Bem , vam os ver o concerto de Handel, O Messias. Mais ou m enos isso.

Sharon desabou de rir. Ela achou que o álibi que tinha dado à m inha m ãe sobre onde estaria no dia 26 de m aio tinha sido brilhante.

Estávam os  sentadas  com   Gillian  na  gram a  acim a  da  quadra  de  rúgbi,  falando  dos  planos para White City .

– Genial, Pet – Sharon disse. – David é um  deus para nós e você pode usar suas roupas da escola dom inical para sair de casa e depois se trocar na m inha casa. Depois você pode dorm ir em  casa, quando voltarm os, e sua m ãe nunca vai desconfiar, não é?

O tio de Sharon, Jim , trabalhava na via ferroviária, na torre de sinalização na estação de Port Talbot, então nos inform ou o horário do últim o trem  de volta. Era especialm ente para as pessoas que iam  para Londres para ver os shows. Tínham os certeza de que conseguiríam os pegar o trem das 23:45 se saíssem os no m inuto em  que o show term inasse.

–  O  que  vocês  vão  usar  para  ir  a  Londres?  –  Gillian  perguntou.  Seus  olhos  azuis  estavam fixos no j ogo lá em baixo, onde Stuart atuava com o capitão do tim e da escola.

Sharon deixou escapar um  gem ido:

– Oh, que Deus nos aj ude. Pense só no que a Carol vai usar para ver David. – Franzindo os lábios com o se fossem  um  desentupidor de pia, Sha j untou seus pequenos seios com  as duas m ãos e  os  em purrou  para  cim a,  até  que  se  parecessem   com   dois  m anj ares  brancos  balançando  na parte de cim a da blusa da escola. Ela ficou de pé e com eçou a desfilar com  seu queixo esticado para a frente e o traseiro para trás, im itando o andar em pertigado de Carol.

– Ela vai usar um  biquíni e todas serem os presas – eu disse.

Nós  duas  rim os,  m as  não  indelicadam ente,  ao  pensarm os  em   nossa  am iga  sexy.  Gillian ignorou nossa brincadeira. Ela estava fazendo o tipo refinado que sem pre fazia quando os garotos estavam  por perto.

Lá em baixo no cam po, o j ogo estava ficando violento. Nosso tim e, de verm elho e branco, j ogava  contra  um   tim e  de  Valley s.  Eles  eram   uns  brutam ontes.  O  agrupam ento  de  j ogadores estava se desfazendo e um  brutam ontes, do tam anho de um  boi, veio bram indo do em aranhado de braços e pernas e foi para cim a do nosso pilar, até que os dois tivessem  sangue na boca.

Subitam ente  a  bola  ficou  livre  e  um   dos  nossos  m eninos  a  pegou.  Ele  a  abraçou  em   seu peito,  saiu  de  lado  e  arrancou  com   velocidade.  Céus,  com o  ele  era  rápido.  Os  caras  que  se arrem essaram  atrás dele pareciam  estar m ergulhando no nada. Por um  instante, no m eio daquilo tudo,  o  garoto  conseguiu  avançar.  Foi  m ágico  o  m odo  com o  ele  parecia  estar  correndo  em câm era  lenta  dentro  da  sua  bolha  particular  enquanto  os  outros  se  debatiam   ao  seu  redor.  Ele cruzou a linha, tocou de leve a bola no chão e se virou, com  um  sorriso largo no seu rosto bonito. Steven William s.

– Ei, ele está acenando para você, Petra – Sharon disse.

– Ele está acenando para nós – disse Gillian de pé, batendo palm as.

A vida toda eu m e lem braria daquela j ogada. Ver Steven correndo pela lateral do cam po, fazendo com  que os grandalhões virassem  piada.

Algum as coisas não m orrem  j am ais.
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– É você. Você é David Cassidy .

Zelda estava de pé ao lado da m esa de Bill, segurando um  suéter. Não tinha m angas e foi tricotado com  lã, form ando listras verm elhas e brancas, com  um a fileira de botões na parte da frente  que  pareciam   prateados  com   a  luz.  Em   volta  da  bainha  havia  um a  faixa  de  um   azul estranho, com  estrelinhas brancas m al desenhadas.

– E olhe as costas. – Ela o virou para m ostrar a letra D m aiúscula feita com  um  tecido prata acetinado, costurada entre os om bros. – Levante-se – disse Zelda, e Bill, sentindo-se com  10 anos de idade, pôs-se de pé sem  hesitar. Que poder aquela m ulher m aj estosa tinha sobre ele, pensou, que  fazia  ele  se  levantar  com   um   cham ado  dela?  Ela  pressionou  o  suéter  sobre  seu  peito.  Bill estava  com   o  segundo  botão  de  sua  cam isa  desabotoado,  com o  os  hom ens  nos  com erciais  de loção  pós-barba,  e  por  um   segundo  ele  pôde  sentir  os  pelos  de  seu  peito  grudando  na  letra  D prateada. Não foi um a sensação agradável.

– E serve, Billy ! – ela continuou. – Com o eu disse, é você! – Com o assim , Billy ? Ninguém nunca o cham ara de Billy, a não ser um  garoto cham ado Newsom e, no terceiro ano, que tinha acabado com  o nariz sangrando.

–  Não  m e  cham e  de  Billy   –  ele  disse  em   voz  baixa.  –  Por  favor.  –  Ele  podia  ver  Pete Espinhento, no fundo da sala, preparando um  sorriso zom beteiro.

–  Desculpe,  William   querido  –  disse  Zelda.  Tudo  a  sobressaltava,  incluindo  desfeitas  e m ágoas de qualquer aspecto, fossem  elas dadas ou recebidas. Ela sacudiu o suéter. – Olhe para o brilho  disso.  E  você  percebeu  que  as  estrelas  e  as  listras  foram   feitas  para  lem brar  a  bandeira am er...

– Sim , eu notei. Mas parece estar de cabeça para baixo. – Juntos, eles se m aravilharam  com o im pressionante obj eto. Ali, finalm ente, estava a prova de que o tricô podia arruinar seus olhos. Chegara naquela m anhã em  um a caixa m arrom  cheia de selos baratos. A caixa agora estava aos pés dela. – Quem  enviou?

– Clare Possit. – Zelda colocou o suéter sobre a m esa e pegou um  envelope rosa-choque de um   bolso  oculto  de  seu  vestido  cor  de  tangerina  que  ia  até  o  chão,  parecendo  ter  vindo  de Marrakesh,  e  balançava  quando  ela  se  m ovim entava.  –  Clare  Possit,  47  Lucknow  Road, Shrewsbury . Catorze anos, cabelos castanhos, 27 pôsteres, um  coelho cham ado Partridge.

– Caram ba!

– Sim , vam os ver. Ela gosta de sanduíches feitos na chapa e tam bém  gosta de tricô. Por isso, aí está este lindo suéter. Gostaria de se tornar a sra. David Cassidy  quando crescer.

– Se ela crescer. E se ele crescer.

– Ora, ora. Clare teve bastante trabalho, saiba disso. Além  do suéter, ela m anda um  gorro de lã para ser usado em  Manchester.

– Claro. Em  m aio, no verão.

– E tam bém  um  par de m eias. – Zelda investigou a caixa e segurou cautelosam ente, longe dela,  com o  faria  com   um   par  de  lagartas  venenosas.  Bill  chegou  m ais  perto,  sinceram ente interessado.

–  Nessa  m eia  aqui  está  escrito  “CHE”  –  ele  disse.  –  Com o  Guevara.  Será  que  Claire  é m arxista?  O  pai  dela  sabe  disso?  Existe  apoio  à  Revolução  Cubana  em   Shrewsbury ?  Eu  nunca soube  disso.  –  Ele  fez  um a  pausa  e  sua  expressão  m urchou.  –  Ah,  entendi.  –  Zelda  estava segurando a triste irm ã gêm ea da m eia. Ela trazia escrito “RISH”. Cherish, o nom e de um  álbum de David.

– Juntas – Zelda disse com  anim ação – elas form am ...

– Sim , j á sei. – Bill exam inou as m eias. Para sua surpresa, ele ainda não havia parado de se espantar  com   as  loucuras  pelo  am or  a  Cassidy.  David  ainda  era  basicam ente  um a  criança  e  a probabilidade de algum  dia ser autorizado a se tornar hom em  parecia m ínim a; ou ele seria feito em   pedaços  por  suas  fãs,  com o  um   cervo  em   m eio  aos  cães  de  caça,  ou  congelado  para  a j uventude  eterna,  daquele  j eito  que  os  californianos  ricos  arm azenavam   seus  corpos  em   gelo seco. Além  do m ais, ele não sabe cantar; não com o Mick Jagger, David Bowie ou qualquer um desses deuses adultos. Perto de Cassidy, até Marc Bolan podia ser considerado hom em  adulto, e olha  que  ele  usava  m aquiagem ,  pelo  am or  de  Deus!  E  um a  echarpe  de  plum as.  Mas  –  só  de pensar  nisso  Bill  ficava  irritado,  e  a  irritação  não  ia  em bora  –  Cassidy   m erecia  aplausos:  ele conseguia  provocar  am or.  Era  com o  um a  bruxa  com   um   caldeirão.  Bill  achava  que  tinha conhecido um  pouco sobre o am or quando estava na faculdade – não aquele am or que vem  do coração (Deus o livre), m as a tática que poetas e pintores usavam , um a estratégia artística para levar  as  m ulheres  para  a  cam a,  ou  ser  levado  para  a  cam a  delas.  Porém   esse  garoto,  esse am ericano veadinho, conseguia produzir em oção do nada, de lugar nenhum , com prim indo-a em um a  canção,  com o  Clare  Possit  com prim indo  as  m eias  naquela  caixa  m arrom .  E  quando  as m eninas  a  desem brulhavam   na  outra  ponta  –  quando  escutavam   a  m úsica,  sozinhas  em   seus quartos  –,  elas  não  apenas  acreditavam   naquilo,  m as  acreditavam   que  ele  acreditava  tam bém ; elas achavam  que a m úsica havia sido feita para elas.

Tolas,  inúm eras  tolas.  Shakespeare  teve  sua  Dam a  Negra  dos  sonetos,  talvez  até  um a am ante nas horas vagas, m as quantas garotas David conseguia ganhar com  apenas um  verso, um uivo daquela voz aguada, um a j ogada de quadril para o lado? Milhões, bilhões de Clares, Judiths e Christines,  todas  totalm ente  convencidas  de  que  ele  gostava  delas,  de  que  estão  apaixonadas, estej am   elas  na  cidade  de  Shrewsbury,  Wigan  ou  Weston-super-Mare;  do  m esm o  m odo, tam bém   estão  convencidas  de  que  são  am adas.  O  pop  dom ina  o  m undo.  Poetas  são  coisa  do passado.

– O m elhor tratam ento para espinhas.

Ele saiu do seu devaneio com  um  pulo. Por um  instante, sua cabeça rodopiou. Pete estava ao seu lado, colocando um a foto em  seu cam po de visão. Onde estava Zelda? Enquanto Bill estava sonhando ela deve ter saído de fininho.

–  Olhe  para  isso.  –  Pete  apontou  para  algum a  coisa  com   seu  dedo  acinzentado  de  grafite; suas  unhas  tam bém   tinham   m anchas  brancas,  o  que  a  avó  de  Bill  costum ava  dizer  que  era evidência de um a alim entação ruim . Bom , ela estava certa. Dois dias atrás, Bill vira Pete forçar um  KitKat para dentro do buraco vazio de um  enroladinho feito com  m assa de m ilho, e depois com er  aquilo  tudo.  Será  que  ele  j á  tinha  com ido  o  recheio  de  carne  e  legum es  de  dentro,  ou sim plesm ente  os  tirou  com   seus  dedos  estreitos  e  os  j ogou  fora?  E  ali  estava  ele,  inclinado, m ostrando a Bill um a fotografia. Não, eram  duas fotos.

– Antes e depois – ele disse. – Com o nos anúncios im becis de perda de peso. – Ele fungou e esfregou o nariz com  a articulação de um  dedo. – Norm alm ente eu não faria um a cópia, sacou? Eu  só  trabalharia  a  original.  Mas  essa  ficou  tão  boa  que  pensei  que  você  deveria  ver  o  original antes de eu com eçar a trabalhar. Porque você é novo.

Pelo  que  Bill  entendeu,  aquela  deveria  ser  um a  oferta  gentil,  um a  aj uda  de  alguém   m ais experiente,  m as  de  algum   m odo  soou  com o  um   insulto.  Tudo  o  que  saía  da  boca  de  Pete  era assim .

– Prim eiro o “depois”.

Era  um a  fotografia  em   preto  e  branco  de  David  Cassidy.  Ele  estava  de  costas  para  a câm era, m as tinha se virado de um  m odo falsam ente m odesto, olhando sobre o om bro para dizer às m ulheres do m undo para gozarem  de sua com panhia. Ou, se quisessem , apenas gozarem . O sexo deve entrar em  algum  lugar. Seus cílios, com  um a curvatura graciosa, eram  absurdam ente longos, e sua pele era perfeita com o um a tigela cheia de leite.

– Certo, e daí? É um  m enino-m enina.

– Agora olhe para ela. – Pete deu um  sorriso terrível, e deslizou a outra im agem  para frente. – O “antes”. – Bill olhou.

– Meu Deus!

Todo adolescente tem  espinhas, m as aquele cara tinha um  problem a sério. Suas bochechas em  erupção e esburacadas poderiam  ter despertado a curiosidade de um  vulcanologista.

– Meu Deus – Bill repetiu. – É com o olhar para a lua. – Então, percebendo que um  elogio seria de bom  tom , ele se voltou para Pete. – Ótim o trabalho, cara. Você fez m ágica. Cassidy  não o conhece, m as ele precisa m uito de você.

– Vai se ferrar! – Pete disse, para indicar que estava contente.

– Com o você fez isso?

–  Tinta,  branqueador,  pequenos  pincéis.  Lápis  e  borracha,  às  vezes.  É  com o...  dar  um retoque nas im perfeições.

Sem   com oção,  cauteloso  para  falar  de  sua  arte  ou  qualquer  coisa  que  pudesse  dar  a im pressão de arte, ele puxou as im agens da m ão de Bill e saiu andando. Ele viera para exibir seu trabalho  e  recebeu  o  devido  crédito,  porém   foi  em bora  m ais  zangado  do  que  quando  chegou. Com o m uitos funcionários do escritório, Pete agia com o um a criança m al-hum orada e m im ada. Isso  seria  falta  de  gerenciam ento,  Bill  se  perguntava,  ou  era  apenas  o  trabalho:  o  resultado inevitável de ficar até o pescoço rodeado por sonhos adolescentes de outras pessoas?

O telefone tocou. Ele era bege e todo feito de ângulos, em  vez de curvas, leve dem ais para se  m anter  no  lugar.  Bill  pegou  o  fone  e  o  aparelho,  reagindo  ao  seu  puxão,  caiu  da  beirada  da m esa.

–  Merda!  –  disse  Bill,  bem   alto.  Zelda,  que  estava  passando,  lançou-lhe  um   olhar  severo. Outras pessoas apenas apertariam  os lábios, m as ela sabia fazer isso com  o rosto todo.

– Não xingue – disse a voz do outro lado da linha.

–  Quem   é?  –  Bill  perguntou.  –  Ah,  Ruth,  oi.  Não,  desculpe,  eu  deixei  cair  o...  espere  um m om ento, só um  m inuto.

Ele pegou o aparelho e tentou equilibrá-lo em  um a pilha de cartas.

– Não, eu posso falar. Eu só... Sim . Sim , tudo bem . Com o?

Zelda  havia  parado  agora  e  o  observava  lutar  com   o  telefone.  De  repente,  ela  colocou  a língua para fora.

– Cristo – disse Bill. – Desculpe... não, am or. É só a Zelda fazendo um a coisa com  a língua. Não, a língua. Zelda. Ela é m inha. O que você disse? Não, é m inha chefe...

Zelda  colocara  um   dedo  na  boca,  fingiu  lam bê-lo,  depois  o  usou  para  fazer  pequenos m ovim entos  em   espiral  no  ar.  Bill  não  sabia  para  onde  olhar.  Por  que  sua  superior  im ediata estava  escolhendo  esse  m om ento,  entre  tantos,  para  oferecer  o  que  pareciam   serviços  sexuais íntim os? Será que ela não gostava de Ruth? Nenhum a das duas coisas fazia sentido. Na sem ana anterior, afinal, Zelda tinha se recusado a aceitar um  chocolate Cadbury  alegando que o anúncio era “um  pouco grosseiro”.

–  Não,  am or,  eu  estou,  estou,  estou  ocupado  com ...  program ações  da  turnê,  m arcando entrevistas. Sim . Com  quem ? Ah, você sabe, grandes nom es. Não, não tão grande. Quero dizer, não por enquanto.

Ele estava consciente de que estava com eçando a se contorcer. Zelda estava olhando para ele de m aneira estranha, ainda fazendo algo insondável com  a m ão.

–  Não,  nossa,  seria  m uito  legal.  Ou  Jim m y   Page,  eu  sei.  Você  sabia  que  censuraram   o últim o álbum  deles na Espanha? Por causa das crianças na capa? Sim , eu sei...

Bill  observou  enquanto  Zelda  pegava  o  telefone  e  o  tirava  da  pilha  de  papéis.  A  carta  de cim a  tinha  os  dizeres  “EU  ODEIO  JIMMY  OSMOND”  colados  na  parte  de  baixo  com   fita adesiva  azul.  Zelda  lam beu  o  dedo  novam ente,  virou  o  telefone  e  usou  a  ponta  da  unha  para um edecer os pés de borracha da base. Finalm ente ela abriu um  espaço na m esa de Bill e colocou ruidosam ente o aparelho sobre a m esa, pressionando-o até fixá-lo.

– Aí está – ela disse com  orgulho e se foi, cantando, com  sua voz grave e vibrante: – Stair-air-way   to  heah-uh-ven.  –  Bill  colocou  a  cabeça  nas  m ãos,  o  fone  ainda  contra  o  crânio. Percebeu vagam ente que Ruth ainda estava falando. A voz dela zunia em  sua cabeça.

– Hum , é. Bom , eu vou sair com  o pessoal depois do trabalho. O quê? Você sabe, os outros caras.

Ele baixou a cabeça, arriscou um  olhar ao redor, afundando sua voz em  um  sussurro:

– A banda. O quê? Eu estou falando alto. Eu disse a banda. – Alguém , duas m esas adiante, levantou  o  olhar.  Ninguém   que  ele  conhecesse,  um   novato  segurando  um   gram peador  gigante; ainda assim , ele não estava sendo cuidadoso o suficiente.

–  Não,  acaba  por  volta  das  21:30,  22h  –  Bill  continuou,  com   a  voz  norm al  agora.  –  Sim ,  o Grapes, o pub. Vej o você depois. Preciso desligar. Ah, você sabe. O rock nunca dorm e. É. Tudo bem , tchau.

Bill inclinou a cabeça para trás e pensou em  Ruth por um  instante. Do lado de fora, a luz do sol em palidecera e a chuva batia na j anela. O escritório estava ficando m ais escuro, m as as luzes ainda não tinham  sido acesas. Não por causa da nota que circulara na sem ana anterior, alertando sobre os custos da energia elétrica, m as porque ninguém  se incom odava em  ir até o interruptor. Alguns, com o Chas, preferiam  abertam ente a escuridão.

Bill se inclinou sobre a m áquina de escrever novam ente e tornou-se outra pessoa. Escreveu sobre  sua  adoração  ao  sol  e  sobre  sua  dificuldade  de  viver  sem   seus  instrum entos  (“se  alguém quisesse m e torturar, era só m e tirar a bateria e a guitarra”), e se desculpou por seus garranchos. Então parou e contou quantas palavras tinha até o m om ento. Mil cento e trinta palavras. Perfeito. Será  que  deveria  ficar  orgulhoso  com o  j ornalista,  ou  envergonhado,  com o  hom em ,  criando coisas  desse  tipo  –  no  prazo,  no  tam anho  certo,  preciso?  Ainda  tinha  espaço  suficiente  para  o fecham ento: “Não se exqueça... Deixe um lugar especial para mim no seu coração para quando eu chegar. Até lá. Com amor, ...”

Ele  percebeu  um a  som bra  m ovendo-se  na  sua  frente,  ao  redor  e  às  suas  costas,  m as  ele estava  tão  arrebatado  no  ato  da  personificação  que  nem   se  incom odou  em   olhar.  Estava  tão entretido que levou um  choque quando as palavras foram  pronunciadas ao lado da sua nuca, em um  rosnado baixo:

– Chegue logo.

Bill deu um  pulo, ficou m etade em  pé, m etade para trás, tentando interrom per o giro em  sua m ente.

– Uau! – ele disse.

– Desculpe, am igão – disse Roy, m uito satisfeito com  o efeito que sua interrupção provocou. O editor veio intim ar.

– Não, desculpe, foi culpa m inha – disse Bill, tentando ficar de pé, com o um  velho em  um bar sendo apresentado a um a garota. Por que o dia de hoj e, que não com eçara tão m al, term inou em  um  m onte de desculpas? – Desculpe, você estava dizendo...

–  Eu  estava  di-zeeen-ndo  –  Roy   prosseguiu,  com   o  tom   sagaz  que  guardava  para  os funcionários m ais lentos e m ais j ovens – que você não viu nada, filho. Seu belo garotinho aí, sr. Cassidy, é m uito certinho, m as dizem  as m eninas que espiam  por entre as grades do seu portão que a coisa é diferente.

–  Com   certeza  não.  Ele  não  é  assim   –  Bill  respondeu,  soando  inesperadam ente  com o  sua avó.

–  De  qualquer  m aneira,  agora  você  terá  um a  chance  de  descobrir,  não  é?  Porque  o  sr. Certinho está vindo para a velha Inglaterra...

– Sim , eu sei. Tem os ingressos.

–  Ah,  m as  você  tem   ingressos  para  o  show,  m eu  rapaz.  Estou  falando  sobre  a  entrevista coletiva antes. E não apenas isso. Estou falando de você e o sr. Verão, cara a cara, em  carne e osso, só os dois durante 15 adoráveis m inutos. Você e Cassidy, j untos em  um  quarto de hotel. Há garotas nesse país, vou lhe dizer, há garotas no polo Norte que dariam  suas calcinhas de pele de anim al por um  m inuto com  esse veadinho em  um  quarto de hotel. E você vai ter um  quarto de hora, m eu rapaz. Não o desperdice. Você não é gay , é?

– Eu...

– Bom . Porque não vou m andar um  veado para ver o boiola quando todas as nossas leitoras querem   beij á-lo,  não  é?  Não  quero  que  você  ponha  suas  luvas  encardidas  por  baixo  da  roupa m arrom  dele, certo?

– Sai fora, senhor...

–  Tudo  bem ,  tudo  bem .  Você  tem   feito  um   excelente  trabalho.  Nasceu  para  isso.  Só  não pergunte  o  que  ele  pensa,  nem   nada  daquele  besteirol  artístico.  Nada  que  tenha  a  ver  com   a alm a. De qualquer m aneira, duvido que o bocó tenha tem po para isso.

– Tem po para quê?

–  Para  a  alm a.  Ele  é  apenas  um a  voz  dentro  de  um a  cam isa,  não  é?  E  não  vai  se  dar  ao trabalho de fechar os botões até em  cim a. Com o algum as pessoas que eu conheço.

Com   isso,  Roy   saiu  andando,  fazendo  um   ruído  de  m astigação.  Bill  discretam ente  levou  a m ão  ao  peito  e  abotoou  um   dos  botões.  Ele  sabia  o  que  o  chefe  pensava  dele.  Bill  sabia  m uito bem  que Roy  olhava para ele e via um  fedelho esnobe: um  m etido a esperto com  um a cam isa gay  e um  diplom a (com o se esse servisse para algum a coisa), um  assalariado com  m edo dem ais da  vida  para  entrar  de  cabeça  nela,  inocente  dem ais  para  adm itir  o  que  acontece  quando,  na frase preferida e m uito repetida por Roy , “a m erda é j ogada no ventilador”.

Provavelm ente ele estava certo. Apesar de tudo, Bill não sabia em  que acreditar sobre um a pessoa com o David Cassidy ; ele não sabia no que queria acreditar. Nos m om entos ociosos, talvez com  Ruth dorm indo ao seu lado, ele im aginava o que acontecia quando um  hom em  de 24 anos se achava na situação de receber adoração em  m assa; o que literalm ente acontecia, não na cabeça do  cara,  m as  na  sua  cam a  e  aos  seus  pés,  em   hotéis,  piscinas,  nos  cam arins  dos  estádios  e program as de TV. Quando as fãs encontravam  o garoto-deus, qual era o resultado provável? Elas desm aiavam   ou  ficavam   tím idas,  com o  as  heroínas  das  ficções  rom ânticas,  incapazes  de suportar  a  fantasia  se  tornando  realidade;  ou  os  atos  não  rom ânticos  tiravam   o  m elhor  delas, forçando-as a ficar de j oelhos?

Bill  ouvira  rum ores  sobre  David,  não  podia  evitá-los,  ainda  que  algo  nele  escolhesse  não ouvi-los: algo que não era apenas m oralism o excessivo e caretice, m as protetor dos direitos dos sonhadores de qualquer lugar.

Ele deve ter passado anos de sua vida, no fim  das contas, pensando sobre Paul McCartney  – não  sobre  ser  Paul  McCartney   ou  sobre  se  tornar  Paul  McCartney,  m as  se  agarrando  a  um a im agem   de  Paul  em   algum   lugar  ali  ao  seu  lado,  brincalhão  e  anim ado,  m ostrando-lhe  o dedilhado de  “I  Wanna  Hold  Your  Hand”  e  o  encoraj ando:  “Legal,  cara,  vai  com   calm a,  sem pressa. Está ótim o, Bill, percebi que você tem  praticado.”

E  se  Bill  havia  ficado  ali,  sonhando  com   essas  tolices,  e  sabendo  no  seu  íntim o  que  essas tolices faziam  sentido, m ais sentido do que qualquer outra coisa; bem , então que direito tinha de zom bar  das  garotas  tolas,  que  tricotavam   suéteres  com   as  iniciais  DC  e  m andavam   poem as  e cachos de cabelo?

– Pise delicadam ente, William , pois está pisando nos sonhos delas. – As palavras de Zelda que, no m om ento em  que foram  proferidas, fizeram  com  que ele engasgasse com  um a bala de m enta, voltaram  para ele com  a toda a gentileza zom beteira de quem  as falou.

Ele olhou para o relógio. Quase três horas. Mais duas horas e vai cair fora. Dentro de três horas,  se  Zelda  não  tentar  segurá-lo  até  tarde,  se  o  m etrô  não  estiver  entupido  e  se  conseguir tom ar um  uísque antes para acalm ar os nervos e os dedos – se tudo der certo, quando forem  seis horas, o j ornalista de m úsica fará sua própria m úsica.

 

Bill  tocava  baixo  em   um a  banda  cham ada  Spirit  Level.  Não  era  um a  banda  conhecida,  nem m esm o  para  os  fam iliares  um   pouco  m ais  distantes.  Nunca  ficariam   conhecidos,  a  m enos  que fossem  acidentalm ente m antidos com o reféns em  algum a tragédia ou fizessem  o papel de heróis evacuando  um   pub  durante  um a  am eaça  de  bom ba,  ou  ainda  se  eles  m esm os  fossem bom bardeados.  Isso  seria  bem   típico,  não  seria?  Conquistar  a  im ortalidade,  em   vez  da  fam a, vendendo m ontanhas de discos por terem  m orrido. Todas aquelas tietes vagando, deslum bradas, e ninguém  com  quem  dorm ir.

Eles se form aram  durante a escola.

–  Vocês  ainda  são  um   bando  de  m oleques,  não  são?  –  Foi  a  observação  de  Ruth,  na  única ocasião  com pletam ente  im pensada  em   que  ele  a  convidara  para  assistir  a  um a  apresentação. Eles tocaram  durante 20 m inutos em  um  pub cham ado Duke of York, no bairro de Acton, e Ruth ficou parada ali, com  sua bebida na m ão, im óvel; j am ais um  ser hum ano, Bill pensou, ficou tão sem  ação  diante  das  batidas  tão  profundas  e  libertadoras  do  rock  popular  britânico.  Ela  nem   ao m enos piscou. Mais tarde, depois que lentam ente foram  deixando o palco para dar espaço para os  Space  Hopper  ou  os  Spikenard,  ou  sej a  lá  quem   fosse  o  próxim o,  ele  deu  um   gole  em   sua cervej a e, reunindo coragem , perguntou o que ela havia achado.

– O que posso dizer? – perguntou ela de volta, com  um  sorriso largo dem ais, e aquela frase ficou em  sua cabeça desde então, com o um a faca de dois gum es. Porém , ela estava certa sobre um a coisa: eles eram  m oleques. Não eram  adultos revivendo sua j uventude, o que j á teria sido triste o suficiente, considerando o que era a j uventude, m as adultos usando as arm as da j uventude –  gritando,  cantando,  brigando,  fazendo  besteiras  –  para  fingir  que  poderiam   fugir  das responsabilidades indesej áveis da vida adulta.

O vocalista cham ava-se David Crockett, igual àquele soldado e político fam oso. As pessoas iam  até ele depois de um a apresentação e perguntavam :

– Com o é seu nom e m esm o?

E ele respondia:

– David Crockett.

– Não, seu nom e verdadeiro.

– É Crockett, sério. David Crockett. – E então, sem  exceção, todos diziam :

– Ah, sai fora! – E iam  em bora, sacudindo a cabeça.

Na escola tinha sido diferente; todos sabiam  seu nom e, e a banda decidira não ocultar o fato, m as, espertam ente, fazer disso um  ponto forte de publicidade.

–  Vocês  poderiam   se  cham ar  “David  Crockett  e  os  Reis  da  Fronteira”  –  disse  a  m ãe  de David quando estavam  sentados à m esa da cozinha um a tarde. Ela sem pre insistia em  cham á-lo de  David,  e  não  Davy,  o  que  –  Bill  acreditava  –  fazia  com   que  ficasse  um   pouco  m ais  difícil m anter  a  pose  de  pioneiros  am ericanos.  Tolworth,  um a  das  áreas  residenciais  de  Londres,  era bem   longe  de  Oklahom a.  Faltava-lhes  a  Corrida  do  Ouro,  para  com eço  de  conversa.  O  bairro ficava na extrem idade sudoeste de Londres, agarrada à m argem  da capital.

Estavam   todos  no  andar  de  cim a  da  casa  dos  Crockett  discutindo  o  quanto  seria  rápido  o cam inho  para  a  glória,  agora  que  Derek,  um   vidente  em   form ação,  e  tam bém   o  m elhor guitarrista  da  escola,  j untara-se  a  eles.  Segundo  o  baterista,  Colin  Hobbs,  o  m elhor  deles  em m atem ática, a prim eira m úsica a atingir o topo nas paradas seria no com eço de abril de 1971. A sra.  Crockett  bateu  à  porta  do  quarto  e,  aparecendo  com   a  cabeça  detrás  da  porta,  disse anim adam ente: “Chá e bolo quando vocês quiserem , m eninos!” Eles interrom peram  a conversa sobre j atinhos particulares e m archaram  para baixo obedientem ente, com o escoteiros.

Bill  não  sabia  onde  estavam   os  m em bros  originais  da  banda  hoj e  em   dia.  Depois  de term inada a escola, onde todos tinham  m edo dele, Derek com eçara a ter problem as com  alguns m eninos da escola – na verdade, rapazes – que eram  tão ressentidos quanto ele, por m otivos que ninguém   podia  im aginar,  quanto  m ais  resolver.  No  inverno  de  1970,  quando  Bill  estava com eçando  a  pensar  no  significado  do  beij o  nas  poesias  de  John  Keats,  Derek  entrou  em   um a briga na estação Wim bledon. O outro garoto acabou nos trilhos, com  m etade do queixo esfolado, escapando por pouco. Derek pegou 18 m eses de prisão em  um  lugar para m enores infratores e ninguém   m ais  ouviu  falar  dele.  Bill  às  vezes  se  preocupava  e  ficava  pensando  nele,  tarde  da noite.

Até podia ter dois estiletes presos com  fita adesiva na parte interna do estoj o da guitarra de Derek, no entanto, de todos os garotos que tentavam  tocar o refrão choroso de George Harrison em  “Som ething”, e erravam , Derek era o que errava m enos. Mas Derek sum iu da vida deles, e – o  m ais  im portante  –  abriu  vaga  na  banda,  deixando  seu  lugar  para  Colin  Dougall,  que  fum ava m ais m aconha do que qualquer um  que Bill j á conhecera, com  frequência aparecendo do m eio de  um   tipo  de  nuvem ,  m as  que  tam bém   era  a  única  pessoa  que  ele  conhecia  que  ainda  ia  à igrej a.  A  com binação  parecia  im provável,  ou  sim plesm ente  equivocada,  em bora  Colin,  o baterista,  tivesse  um a  teoria  com plexa  sobre  a  frente  quente  da  m aconha  se  encontrar  com   a um idade do ar do incenso, fazendo chover na nave da igrej a. O problem a de Colin Hobbs, além de ser inteligente, foi se cham ar Colin e, com o David observara, não se pode ter um a banda com dois Colins. Todos aceitaram  a lógica desse argum ento, até m esm o Colin Hobbs, que se m andou para  a  cidade  de  Southam pton  e  se  tornou,  com o  disse  sua  m ãe,  “m uito  envolvido  com com putadores”. O lugar dele atrás da bateria foi para John Priscum be, que era j ovem  dem ais, depois  para  Michael  “Fedorento”  Sturrock,  que  fedia,  depois  para  um a  criatura  cham ada sim plesm ente Brillo, que durou um a sem ana e, finalm ente, para o alívio de todos, para um  cara de  Lancaster,  Geoff  Hy m es,  que  viera  para  Londres  para  fazer  fortuna  e  acabou  consertando geladeiras em  Maida Vale. Ninguém  poderia dizer que ele era um  grande baterista, e ninguém disse, m as ele era sim pático e pontual, e o m elhor, a cada 15 dias ele tinha direito a usar um  Ford Transit.

Nesse m eio-tem po, a banda m udou m ais de nom e do que de integrantes. Ninguém  gostava de “Reis da Fronteira” e até a sra. Crockett desistiu desse nom e depois de um  tem po. Então, sem m otivo algum , a banda virou Black Coffee (“o grupo m ais branco que conheço”, disse o DJ na apresentação da escola). E então Jetleg. Depois Eagle, um  tributo ao m ódulo lunar logo após as aterrissagens  na  Lua.  (“Se  tivéssem os  ficado  com   esse  nom e”,  David  costum ava  dizer praticam ente todos os m eses desde então, “poderíam os ter esperado até que os Eagles ficassem fam osos  e  processá-los  por  roubarem   nosso  nom e.”  “Mas  o  deles  é  no  plural”,  Bill  sem pre respondia. “É diferente. E o deles tem  o ‘The’ antes do nom e.” Era a conversa m ais sem  sentido de  sua  carreira,  Bill  pensava.)  Foram   tam bém   Mandrake  Root,  quando  o  segundo  Colin  ainda estava  na  banda.  Por  um   breve  período  foram   Stitches.  Agora  eram   Spirit  Level  e,  com o  Bill anunciava com  algo m ais do que m odéstia, para quem  quisesse ouvir, eles ainda eram  tão ruins e dispersos com o quando a sra. Crockett lhes deu um a fatia de bolo e um  garfo para cada um . Os nom es  iam   e  vinham ,  o  talento  subia  e  descia,  m as  o  Spirit  Level  era,  e  sem pre  seria, decepcionante. A versão cover de “All Right Now”, repetida e sem pre m al-acabada, depois de tocada em  m uitos casam entos com  todos j á alcoolizados, ainda soava “com o um  ônibus de dois andares passando por cim a de um a boiada”, com o Bill confidenciou a um  am igo da faculdade. A banda era algo constante e confiável em  sua vida, m as era m ais que isso. Ela era – apesar de que ele nunca adm itiria tanto para si próprio com o para Ruth – seu único am or verdadeiro.

 

– Exqueça.

– Com o?

– Exqueça. – Zelda ergueu o papel. Tinha passado por ali, viu Bill tom ando um  café e puxou o papel da sua m áquina de escrever com  um  ruído alto.

– Erro de datilografia, perto do fim . Você escreveu “exqueça”, em  vez de “esqueça”. E não assinou.

– Acho que vão saber de quem  é.

–  Não  tenha  tanta  certeza  –  retrucou  Zelda,  que  parecia  que  a  qualquer  m om ento  iria apontar  o  dedo  para  ele.  –  O  rapaz  antes  de  você,  não,  dois  antes  de  você,  sem   contar  o pervertido, um a vez term inou um a carta de David e assinou “Brian”.

– Por quê?

– Porque esse era o nom e dele, bobinho. Ele estava tão... envolvido, com o vocês dizem , que se esqueceu de quem  era quem .

– Com o Método.

– O que você disse? – Para Zelda, a palavra parecia suspeita, com o se estivesse relacionada com  sexo.

– Nada – Bill disse. – Era ele o pervertido?

–  Não,  o  perver...  Olhe,  não  tenho  tem po  para  esse  tipo  de...  de...  conversa  fiada.  –  Zelda estava ruborizada. – Apenas faça as correções, por favor.

– Ele era pervertido com  o quê?

– William , estou falando sério, tenho m uito que fazer... Se você pudesse só revisar isso m ais um a vez.

– Então está bom ?

–  É  um   texto  encantador,  sim plesm ente  encantador.  –  Zelda  estava  em   terreno  seguro agora. – Gosto particularm ente da parte em  que ele é um  m enestrel m edieval. Muito... criativo.

– Bem , ele disse algum a coisa sobre isso um a vez. Estou só seguindo seus passos. Não estou inventando. Estou? – Ele continuou, m ais com o um a súplica vazia do que por curiosidade.

–  Você  está  fazendo  um   ótim o  trabalho.  Muito  m elhor  do  que  Brian,  que,  se  tinha  algum defeito, era deixar que tudo subisse à sua cabeça.

– De que form a? Ele com eçou a usar o kit?

– Com o assim ?

– Você entendeu, o m acacão j usto, o colar de conchas. Ele usava tudo isso aqui, na m esa? Em  plena terça-feira?

Zelda  preferiu  não  responder.  Ela  sim plesm ente  pegou  o  tubo  de  corretivo  e  o  entregou  a Bill.

– Corrij a. – E foi em bora.

A tam pa do corretivo estava em perrada. Bill a girou, xingou e girou novam ente. O tubo voou e o líquido branco escapou, suj ando a m ão direita e o pulso de Bill. Chas, passando naquele exato m om ento, não deixou a piada para depois:

– Garoto obsceno. Bem  aqui onde qualquer um  pode ver.

– O quê?

Chas perdeu o fôlego e com eçou a gargalhar, com o fazem  os aliados dos vilões, e fugiu para o banheiro m asculino. Bill ficou sentado ali, tentando lim par as m ãos. O telefone tocou e ele foi atender.  Quando  tirou  o  fone  do  gancho,  o  aparelho  se  soltou  da  m esa  com   um   som   fraco  e abafado, caindo no chão.

– Merda! – disse Bill, bem  alto. – Merda! – O telefone estava coberto com  líquido corretivo, então ele disse apenas: – Desculpe – e deixou o fone cair no chão, onde ficou grasnando por um instante.  Usando  a  m ão  esquerda,  ele  recolocou  o  papel  na  m áquina  de  escrever,  rolou-o  para baixo e, com  um  único dedo, escreveu a palavra “David”. – E vá à m erda! – disse, novam ente em  voz alta. – Idiota.

–  Com   quem   você  está  falando?  –  disse  o  hom em   que  ele  não  conhecia,  algum as  m esas adiante.

– Ninguém .

O hom em  deu um  sorriso rápido e gozador.

– O rock nunca dorm e, não é?

Bill j á não tinha m ais forças para ficar bravo. Ele apenas ignorou e suspirou.

– Está m ais para o pop nunca acorda – disse o hom em . Ele riu de sua própria piada e baixou a  cabeça  para  o  seu  trabalho.  A  chuva  lá  fora  estava  m ais  grossa  agora:  zangada,  porém   sem ritm o, com o a bateria de Colin Hobbs. Subitam ente Bill não tinha m ais vontade de tocar com  seus am igos. Queria ir para casa e dorm ir.

O grasnido não parava. Bill resgatou o telefone que estava debaixo de seus pés.

– Sim ?

–  William ,  é  Zelda.  –  Aquilo  não  era  bom .  O  escritório  de  Zelda  ficava  a  apenas  20 segundos de distância e, com o regra, ela gostava de se lançar no espaço entre as divisórias com vasos  de  plantas  e  navegar  pelas  m esas  de  seus  colegas.  Outro  dia  Bill  apresentara  a  ela  a expressão “dar um  rolé”, com  a qual ela nunca havia se deparado – o vocabulário de Zelda, e até m esm o seu m undo, parava logo após a fronteira das regiões leste e sudeste de Londres – e ela ficou  pensando  naquilo,  experim entando  as  palavras,  e  por  fim   declarou:  “Gostei.”  Dali  em diante,  se  pudesse  dar  um   rolé,  ela  dava,  e  a  única  coisa  que  a  im pedia  eram   notícias indesej áveis. Quando forçada a produzir ondas ruins, ela as m andava por telefone.

– William , sinto m uito. Acabam os de ter um a reunião no editorial – isso queria dizer que ela e Roy  rasparam  o fundo do vidro de Nescafé – e ficou decidido adiantar o teste para a próxim a edição. Com o você deve saber, estávam os planej ando fazê-lo para as leitoras no m eio do verão, m as agora que David anunciou as datas dos shows, acham os que chegou a hora...

– Que teste?

– Ah, não é nada de m ais. – Estava ficando pior do que Bill pensara.

– Que teste? – perguntou ele novam ente.

–  Bem ,  vendo  quantos  fãs  de  David  leem   nossa  revista,  que  com o  você  sabe  é  a  principal publicação nesse assunto...

– Que teste?

– O Superteste de David Cassidy. Duas páginas, altam ente especializado, não para qualquer garota  passando  na  rua.  Coisas  que  som ente  as  fãs  de  verdade  saberiam .  Então  Roy   e  eu pensam os, na verdade praticam ente decidim os, que você tem  m ostrado tanta dedicação ao seu trabalho, e j á sabe tanto sobre David, que você seria obviam ente...

– Para quando?

– Segunda-feira.

– Não.

– Com o disse?

– Não dá tem po. É preciso pesquisar...

– Sim , bem , isso quer dizer fazer um  trabalhinho extra, e sabem os perfeitam ente...

– Não consigo fazer no fim  de sem ana.

–  É  por  isso  –  Zelda  prosseguiu,  triunfante  em   sua  lógica  –  que  estou  ligando  para  você agora. Para que você possa com eçar im ediatam ente. Eu ficarei até m ais tarde tam bém , e Peter, do Departam ento Fotográfico, tam bém .

– Até m ais tarde?

– E pensei que se tivéssem os term inado por volta das nove ou dez, poderíam os os três ir até o Ody ssei Grill. Por conta da em presa, cortesia do Roy . Muito generoso, acho que você concorda.

– É que essa noite era...

– Era o quê, querido? – Zelda fez um a pausa. Bill ficou m udo. – Bem , sej a lá o que for, estou certa  de  que  você  poderá  rem anej ar.  –  Zelda  falava  com   anim ação  agora,  passando  pela  pior parte e apressando-se para um  fecham ento. – Muito obrigada. Sabíam os que poderíam os contar com  você. O lay out vai passar daqui a pouco para um a conversa.

O telefone ficou m udo. Bill colocou o fone no gancho. Ele não sabia o que m ais tem ia: ligar para  David  Crockett  para  dizer  que  não  conseguiria  ir  ao  ensaio  da  banda  ou  com er  um  kebab m alfeito  de  carne  de  cabra  com   Pete  Espinhento,  tarde  da  noite.  Tinha  de  fazer  am bos,  de qualquer form a; recusar a exigência de Zelda assim  tão cedo na carreira na Worldwind poderia significar  não  ter  carreira  nenhum a.  Mas  não  deixava  de  ser  um   pensam ento  tentador.  No entanto, estava econom izando para com prar um  carro e fazer um a viagem  à Grécia com  Ruth. Em bora  não  pudesse  dar  nom e,  form a  ou  feição  ao  seu  futuro,  sabia  que  queria  ter  futuro. Qualquer coisa era m elhor que ver o tem po se arrastando.

Bill  procurou  um   lenço  para  assoar  o  nariz.  Ele  estendeu  a  m ão  para  pegar  o  telefone novam ente, m as o aparelho tocou assim  que encostou nele. Ele pulou e agarrou o fone, um  tanto irritado.

– O que foi?

– Desculpe, William , é Zelda novam ente. Esqueci de acrescentar o m ais im portante. Para ser colocado no topo. Se você pudesse, sabe, fazer algo cham ativo. De todos aqui, você é o m ais poético.

– Sim ? – Ele viu a si m esm o curvando-se para frente, com o se estivesse se preparando para um a briga.

– O prêm io m áxim o para esse seu teste. – Já havia se tornado o seu teste?

– Continue.

– Bem , geralm ente oferecem os discos, pôsteres ou ingressos e coisas do tipo, m as dessa vez, sendo o teste algo tão especial, a sortuda vencedora e um a am iga vão conhecer David em  pessoa no estúdio onde é film ada a série de A Família Dó-Ré-Mi.

– Isso é ser sortuda?

– Claro. Im agine-se com o um a garota de 13 anos. Im agine com o você ficaria em polgado.

– Posso im aginar.

Apenas im aginar.
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O  Superteste  sobre  David  Cassidy   dom inou  nossas  vidas  nos  dias  que  culm inariam   em   White City. Sharon  e  eu  nos  ocupam os  com   ele  cada  m inuto  livre  que  tínham os.  Arrastam os  todos  os nossos  recortes  de  fotos  e  caixas  de  sapatos  que  ficavam   debaixo  da  sua  cam a;  a  cam ada  de poeira neles parecia um a pele de cam urça. A prim avera estava com pletam ente m aluca naquele ano, precipitando-se por todo lado, com o diz a canção, e o tem po ficou tão quente que o pequeno aquecedor que cheirava a cabelo queim ado foi colocado de lado. As duas j anelas do quarto rosa de  Sharon  foram   totalm ente  abertas  e  pudem os  tirar  toda  aquela  roupa  para  usar  nossas cam isetas  de  m angas  bem   curtas,  aj oelhadas  no  tapete  enquanto  vasculhávam os  centenas  de recortes, alguns tão fam iliares quanto as fotografias de fam ília. Gostava de pensar que estávam os em preendendo  essa  tarefa  com o  um   exército  que  está  pronto  para  a  batalha.  É  isso,  esse  é  o m om ento  para  o  qual  vínham os  treinando.  Nossa  devoção  a  David  estava  sendo  posta  à  prova. Iríam os aniquilar nossas inim igas, com o Annete Sm ith, que disse à revista Jackie que tinha 9.345 fotografias  de  David.  Huh.  Nós  que  estávam os  em   posse  de  cada  edição  da  revista Tudo  sobre David Cassidy,  incluindo  a  rara  e  lim itada  edição  especial  de  aniversário  de  abril  de  1973,  não tínham os  nada  a  tem er  para  essas  exibidas  de  Sevenoaks,  onde  quer  que  fosse  esse  lugar.  A derrota  era  im pensável.  A  m ãe  de  Sharon  nos  trouxe  um   energético,  bolachas  de  água  e  sal  e queij o para m anter nosso ânim o.

O  verão  nos  pegou  de  surpresa.  As  luzes  na  castanheira-da-índia  trem ulavam   à  noite.  O grupo de Gillian j á tinha deixado o corredor de ciências, indo para o ponto de encontro debaixo da castanheira, no final das quadras de esporte. Era o m elhor ponto para fingir estar ignorando os garotos.  Com   extraordinário  desdém ,  assistíam os  –  ou  deliberadam ente  não  olhávam os  – enquanto  os  m eninos  chutavam   a  bola  por  cim a  das  traves,  abaixando  e  m ergulhando  por  sua posse  e  geralm ente  fingindo  ser  Barry   John  ou  Gareth  Edwards,  que  tinham   frequentado  um a escola em  Pontardawe, a poucos quilôm etros de distância, subindo a rua. No ano anterior, Gareth Edwards,  nosso  herói  local,  fizera  a  m aior  pontuação  da  história  do  rúgbi  no  estádio  de  Cardiff Arm s Park. Muitos séculos depois, criaturas de galáxias distantes ainda estariam  ouvindo os gritos de anim ação que nossa cidade produziu naquela tarde de 1973. Nosso país era pequeno e pobre, m as  quando  eu  era  criança  sem pre  nos  sentíam os  ricos  porque  hom ens  com o  Gareth  Edwards estavam   do  nosso  lado.  Até  o  dia  de  sua  m orte,  m eu  pai  adorava  lem brar  o  com entarista  da partida,  repetindo  a  anim ação  e  o  orgulho  em   sua  voz:  “Se  o  m aior  escritor  da  literatura escrevesse um a história assim , ninguém  acreditaria.”

Então, secretam ente, assistíam os aos garotos do rúgbi, escondidas debaixo da cobertura das árvores.  Eu  ainda  estava  loucam ente  apaixonada  por  David,  contando  os  dias  para  vê-lo  em Londres: o que eu não poderia saber é que as coisas em  breve iriam  m udar.

Durante  o  intervalo,  Sharon  e  eu  deitam os  à  som bra,  apoiadas  nos  cotovelos,  exam inando m inuciosam ente a revista que ela trouxe para a escola dentro de um a bolsa. Estávam os chegando bem  perto. Apenas quatro respostas das 40 ainda nos confundiam .

–  Tenho  certeza  de  que  vi  algo  sobre  o  brasão  do  anel  de  David  em   algum   lugar  –  disse Sharon, folheando outra revista j á conferida do nosso cheklist principal.

–  O  que  vocês  ganham   se  vencerem ?  –  perguntou  Olga,  que  tinha  acabado  de  voltar  com Angela da m áquina de bebidas e entregou-as com  chocolate.

–  Pet  e  eu  vam os  para  Los  Angeles  passar  algum as  horas  com   David  nos  estúdios  de film agem  de A Família Dó-Ré-Mi – anunciou Sharon com  total convicção na voz.

–  Sai  dessa.  Vocês  duas  nunca  irão  para  Los  Angeles  –  Carol  retrucou  com   um a desaprovação alta e prolongada. Ela estava tom ando sol, deitada de barriga para cim a a alguns m etros de nós; ela enfiara a blusa debaixo do sutiã para deixar a barriga à m ostra, a saia estava virada para dentro da calcinha e suas pernas am plam ente abertas. Os m eninos estavam  olhando para ela com o o chacal observando um  antílope.

– Nós vamos para Los Angeles – disse Sharon. – Só tem os quatro respostas para term inar.

Olga m e passou m eu chocolate. Tentei quebrá-lo exatam ente na m etade para dividi-lo com Sharon,  m as  o  centro  estava  duro  com o  um a  pedra.  Continuei  tentando,  até  que  a  cobertura  se fragm entou, expondo o caram elo de dentro e espalhando lascas de chocolate por toda a m inha roupa.  Lam bi  o  dedo  e  com   ele  peguei  os  pedaços  de  chocolate,  um   por  um ,  antes  de  dar  a Sharon o pedaço m aior.

– Mesm o que vocês acertem  todas, estatisticam ente é m uito im provável que vocês vençam – disse Olga, que naquela época j á não era um a sonhadora.

– Claro, m ilhões de garotas vão participar – zom bou Carol.

Angela disse que sua prim a, Joanna, que vam os conhecer em  Londres, iria participar.

–  Esse  não  é  um   teste qualquer.  –  Sharon  estava  exasperada  com   a  absoluta  ignorância delas. – É com o um  nível avançado em  David Cassidy  – ela explicou. – Mesm o que você pense que conhece  David  virado  do  avesso,  ainda  assim   é  m uito,  m uito  difícil.  De  qualquer  j eito,  Pet sugeriu um a coisa fabulosa para o desem pate. A revista disse que a fã que escrever o desem pate vencedor deve revelar um  certo “Jenê”. O que é m esm o, Petra?

– O quê?

– Qual é aquele ditado? Eu não sei o quê?

– O que você não sabe?

– Francês. Você sabe. Jenê disse algum a coisa.

– Je ne sais quoi.

– É isso.

–  Qual  é  a  frase  de  desem pate  de  Petra,  então?  –  Gillian  rolou  sobre  a  gram a,  virando  as costas  para  Stuart  e  o  rúgbi.  Com   os  cílios  sem icerrados,  ela  vinha  analisando  sua  presa,  m as agora outra vez nós nos tornáram os seu interesse por um  curto período de tem po.

– Não vou contar. – Sharon riu, com  um  lam pej o de desconfiança. – É segredo nosso. Petra e m eu. Vam os m andar vários cartões-postais de Beverly  Wilshire para vocês.

– Quem  é Beverly  Wilshire? – Carol exigiu saber.

Os olhos de Sharon se cruzaram  com  os m eus e caím os na gargalhada. De repente m e dei conta do que era aquele sentim ento estranho com  o qual estava lutando nom ear. Estava feliz. Não era  apenas  a  castanheira-da-índia  que  estava  cheia  de  esperanças.  Íam os  vencer  o  teste,  m as, m elhor que isso, eu com eçara a ser aceita por quem  eu era, talvez até gostassem  de m im , um dos  m elhores  sentim entos  que  se  pode  ter.  Será  que  Gillian  percebeu?  Será  que  decidiu  ali, naquele m om ento, tirar isso de m im ?

Só porque ela podia.

Quando  se  com eça  a  aprender  a  tocar  violoncelo,  o  som   produzido  é  irritante  e  desafinado.  O instrum ento  é  um   desafio.  Ele  m achuca  os  dedos  e  deixa  um   verm elho  vivo  nas  pontas.  Eu chorava.  Minha  m ãe  m e  disse  que  eu  tinha  de  perseverar.  Sua  tia  Petra  fora  violoncelista  em Berlim . Tia Petra tocava de m aneira tão bela, ela dizia, que fazia a fam ília toda chorar. Im agino com o seria fazer m inha m ãe chorar. A pele dos m eus dedos calej ou. Eu perseverei.

A srta. Fairfax era m inha professora de violoncelo. Minha m elhor professora, m as tam bém a  m ais  esquisita.  Tinha  cabelos  grisalhos  curtos  e  o  rosto  enrugado  com   pelos  no  queixo,  e  era um a daquelas pessoas tão velhas que fica difícil saber ao certo se é hom em  ou m ulher. Ela dava aulas  de  latim   tam bém ,  m as  ninguém   lhe  dava  ouvidos.  Na  aula,  Jim m y   Lo  disse  que  a  srta. Fairfax parecia um a tartaruga de peruca. Mesm o rindo com  todos os outros, sabia que aquilo era um a traição terrível. Ela m erecia m ais de m im . Na verdade, ela m erecia tudo o que tivesse para dar. Diziam  que a srta. Fairfax perdera o noivo durante a Prim eira Guerra Mundial, j á há tanto tem po  que  ela  não  poderia  estar  viva  ainda.  A  srta.  Fairfax  tocou  violoncelo  em   Londres  por m uito tem po em  um  quarteto que se apresentou no Wigm ore Hall. Eu havia visto em  um  pôster em oldurado em  sua casa. Jane Fairfax: violoncelo.

Depois que passei para o 8º. ano, aos 12 anos, ela disse:

– Agora, Petra, estam os entrando em  outro país. – Ela não m encionou o nom e do país, m as assim  que ela m e introduziu às suítes de Bach para violoncelo, acho que soube que era o país no qual queria m orar.

Antes  de  entrar  para  a  turm a  de  Gillian,  costum ava  praticar  pelo  m enos  duas  a  três  horas por dia. Vinha m e esforçando bastante para a apresentação à princesa Margaret, e a srta. Fairfax sabia disso.

– Seu violoncelo não é um  asno, Petra. É um  cavalo de corrida. Quero ouvir esse violoncelo ressoar.  Nesse  m om ento,  o  pobre  violoncelo  está  m uito  taciturno  e  triste.  –  A  srta.  Fairfax  fez um a careta trágica de palhaço tristonho.

Sua  boca  virada  para  baixo,  com   todas  as  rugas  ao  redor,  parecia  com   aquelas  bolsas fechadas por um  cordão. Pensei: é assim  que ela vai ficar quando estiver m orta.

Estávam os na pequena sala de prática de m úsica, dez dias antes de White City  e exatam ente três  sem anas  antes  da  princesa  Margaret.  Atrás  de  seus  óculos,  os  olhos  azuis  da  srta.  Fairfax tinham  um  brilho leitoso que lem brava o m árm ore. Fiquei im aginando se um  dia ela j á havia sido bonita.

–  Não  consigo,  srta.  Fairfax  –  disse,  infeliz.  Queria  que  ela  dissesse  que  eu  não  teria  que fazer aquilo.

Ela fez um  leve toc-toc, aj ustou m inha m ão no arco, puxou m eus om bros para baixo e para trás, e deixou sua m ão descansando ali por um  instante. Sua m ão não tinha peso, seus ossos eram tão leves quanto os de um  rato, m as os tendões ainda eram  poderosos devido aos anos de prática. Veias azuis saltavam  da pele m osqueada, com o fios elétricos.

– Petra, quero que suas costas fiquem  tão firm es quanto um  tronco de árvore e seus pés e suas pernas sej am  com o raízes entrando no solo. Ótim o, bem  m elhor. Dessa form a a cabeça fica livre  e  seus  ouvidos  podem   escutar  a  sala.  Durante  a  apresentação  vai  haver  m uita  distração  e você  terá  de  encontrar  um   ponto  de  calm a  no  saguão.  E  seu  braço  direito  –  assim   –,  o  braço direito tem  de ficar livre com o água corrente. Pode sentir a diferença?

– Sim , srta. Fairfax.

– Ótim o. Dessa form a seu corpo estará se m ovim entando naturalm ente, m as seus ouvidos e sua m ente estarão totalm ente focados. Sabe, Bach nunca deixava passar um a única nota. Você deve tocar cada nota conscientem ente.

Ela deve ter sentido m inha dúvida, pois colocou um  dedo no m eio da m inha testa.

– Todas as notas estão aqui dentro – disse ela. – Agora, devem os usar nossa im aginação. Em m úsica, j am ais se diz a m esm a coisa do m esm o m odo duas vezes. Você entende, Petra?

Balancei a cabeça. Ela pediu que eu pensasse no título de um a canção.

– A prim eira que vier à sua cabeça.

– Você quer dizer um a m úsica norm al ou clássica?

Quando ela sorriu, achei ter visto a m enina. A que tinha dito adeus ao nam orado soldado há m ais  de  50  anos  e  que  nunca  se  casou.  Ela  se  sentava  com o  Paciência  em   um   m onum ento, sorrindo  para  a  dor,  com o  na  peça.  Com o  aquilo  era  triste.  Sentar-se  em   um   m onum ento  de guerra com  o nom e de seu nam orado escrito nele.

– Um a m úsica norm al está bem  – riu a srta. Fairfax. – Qual é o título da m úsica?

– “I Think I Love You”.

– É um a m úsica popular?

– Sim .

–  Perfeito.  Então,  na  prim eira  vez,  tocam os  sim plesm ente  “I  Think  I  Love  You”, exatam ente com o é. “I Think I Love You”. Na segunda vez é “I think I love y ou”. Porque com certeza  ninguém   m ais  am a  você  da  m esm a  m aneira.  A  terceira  vez  é  “I think  I  love  y ou”.  O violoncelo está dizendo, hum m , talvez eu te am e, talvez não, vam os esperar e ver. E a quarta vez tocam os o quê, Petra?

– “I think I love y ou”?

– Certo. Certam ente ninguém  m ais poderá am á-lo, não é? Ele é seu. Ou poderia ser, “I think I love y ou”, eu am o você, não é apenas gostar, é estar apaixonada. Ou, a últim a, “I think I love YOU”.

– Sim , e não há m ais ninguém  – disse.

–  Exatam ente  –  disse  a  srta.  Fairfax  com   um   breve  bater  das  m ãos.  –  Boa  m enina.  Um a pequena frase e todas essas diferentes m aneiras de dizê-la e senti-la. Agora, quando tocar a peça, quero  que  tente  fazer  de  cada  nota  um a  pérola,  depois  faça  de  cada  com passo  um   colar  de pérolas.

Ela  perguntou  o  que  im aginava  quando  tocava  Bach.  Disse  que  pensava  em   um a  história triste,  talvez  alguém   m orrendo.  (Não  disse  o  que  realm ente  pensava,  que  era  um a  garota tentando trazer de volta um  m enino que tinha ido em bora, incitando a m úsica a trazê-lo de volta para que ela pudesse abraçá-lo um a vez m ais; ele volta e a beij a, e eles caem  nos braços um  do outro e eles m eio que explodem de alegria e tristeza, e então m orrem  de êxtase porque seu am or é perfeito dem ais para este m undo. Eu não poderia dizer isso a ela, não é?)

–  Sim ,  perda.  Luto.  –  A  srta.  Fairfax  tirou  os  óculos  e  esfregou  seus  velhos  olhos.  –  Mas podem os ficar de luto por pessoas que estão vivas, Petra. A princesa Margaret. Olham os para ela e pensam os que ela é linda, é a irm ã da rainha usando roupas belíssim as, chega na nossa escola em  um  Rolls-Roy ce e todos a aclam am  e aplaudem . O que ela sabe sobre a tristeza?

A srta.  Fairfax  m e  contou  que  a  princesa  Margaret  certa  vez  am ou  um   hom em ,  o  capitão Peter algum a coisa, e teve de desistir dele porque ele era divorciado. Ela teve que renunciar a ele porque era seu dever. A Igrej a decidiu assim .

Um a princesa de carne e osso com  um  coração partido. Essa era um a novidade eletrizante de outro planeta.

– Ela é feliz agora?

A srta. Fairfax pegou um  pouco de resina e passou-a em  m eu arco, esfregando um  pouco m ais no com eço e no fim .

– Não, querida, não acho que ela sej a feliz.

O am or era algo tão difícil de aprender. Era sorte não ter de fazer um  teste sobre ele.

–  Agora  do  com eço,  se  você  não  se  im portar.  Bach  não  quer  que  você  tenha  m edo  dele, Petra.  Vam os  lhe  m ostrar  respeito  tocando  cada  nota  com o  você  im agina  que  ele  queria  que fosse. Um a pérola de cada vez.

Com ecei  a  tocar,  tentando  fazer  exatam ente  o  que  ela  havia  dito,  sentindo  sua  m ão  m e guiar. Ela pediu que eu parasse depois de 20 com passos e disse que estava m elhor. Muito m elhor.

– Agora continue praticando assim . Pelos próxim os 25 anos.

 

Quando vi o quarto de Gillian pela prim eira vez, quis erguer um a bandeira branca.

– Certo, você venceu – disse bem  baixinho.

Só de pensar em  Gillian com  seu quarto perfeito e beleza invencível, sentia vontade de m e render. Ao seu aparelho de som  com  a tam pa de vidro fum ê e alto-falantes separados, ao tapete branco  felpudo,  à  óbvia  superioridade  da  garota.  Além   disso,  havia  um a  penteadeira  com   três espelhos  na  qual  Gillian  podia  se  ver  de  frente,  de  lado  e  de  costas.  Era  do  tam anho  do  nosso carro com pacto.

As  som bras  Mary   Quant  que  dei  de  presente  pareciam   ter  feito  sua  m ágica,  j ustam ente com o pensei. Na fila do alm oço, um  dia depois de seu aniversário, Gillian m e convidou para ir à casa dela ouvir discos. Minha m ãe ficou tão im pressionada por eu ter um a am iga que m orava na Parklands Avenue que fez m eu pai usar um a gravata para m e deixar na porta, m esm o não tendo sido convidado para entrar.

Sabe, eu vinha fantasiando sobre esse convite há m uito tem po. Im aginara conversas inteiras com  Gillian e, de repente, descobriríam os o quanto tínham os em  com um . Via nós duas sentadas em   sua  cam a,  rindo  j untas;  experim entávam os  suas  roupas  e  as  deixávam os  espalhadas  em m ontes pelo chão.

Ela enrolaria m eu novo corte de cabelo chanel para baixo com  seu baby liss e daria um  nó com   sua  echarpe  em   volta  do  m eu  pescoço  enquanto  m e  dava  conselhos  sobre  o  que  m e  caía m elhor. “Essa blusa verde fica fabulosa em  você, Petra.” Eu nos via com o duas garotas de um a tira em  quadrinhos de Jackie, com  os balões aguardando para serem  preenchidos.

Quando  aconteceu  de  verdade,  subitam ente  não  tinha  certeza  de  que  queria  ir.  Não  era porque  o  quarto  legendário  de  Gillian  seria  um a  decepção  –  com o  poderia  ser?  Eu  seria  a decepção. Eu falharia em  engatar em  um a conversa de m eninas, perm aneceria eu m esm a em vez  de  ser  transform ada  na  Petra  popular,  engraçada  e  ilusória  com   quem   as  outras  garotas gostariam  de andar – m eninas com o Angela Norton, que ainda era considerada a m elhor am iga de  Gillian,  m as  que  parecia  estar  prestes  a  chorar  quando  ficou  sabendo  que  eu  estava  indo  lá para um  lanche.

No fim  das contas, eu não precisaria ter m e preocupado com  o m eu lado da conversa. Tudo o que Gillian queria era falar de Stuart.

Eu achava que ele gostava dela?

Achava.

Mas por que Stuart gostava dela se ele poderia ter qualquer garota da escola?

Porque ela era incrivelm ente bonita e fabulosa.

Certo, m as eu tinha m esm o, m esm o 100 por cento de certeza de que ele gostava dela?

Não havia dúvidas quanto a isso. Ele seria um  com pleto idiota se não gostasse, não é?

Mas Gillian disse que tinha term inado com  Stuart na sexta-feira e j ogado seu m edalhão na rua porque ele quis ir longe dem ais e ela não se sentia pronta. Deixar que ele desabotoasse seu sutiã, tudo bem , m as o que eu achava sobre os m eninos pegando em  sua calcinha? Isso faria dela um a vadia?

Eu realm ente não sabia.

Ah, então eu achava que ela era um a vadia.

Não, claro que não. Não achava.

Eu achava que Stuart iria ligar para ela para pedir desculpas ou ele iria com eçar a sair com um a garota do seu ano, com o Debbie Guest, que deixaria que ele fizesse qualquer coisa?

Eu achava que ele iria ligar para ela e pedir desculpas.

Então eu achava que ela deveria ligar para ele naquele m inuto e dizer que ela lhe perdoava, e dar a ele outra chance?

Não tinha certeza.

–  É,  acho  que  você  tem   razão  –  Gillian  concluiu,  feliz.  –  Vou  ligar  para  ele  agora.  –  Era inacreditável, tinha um  telefone só para ela ao lado da cam a.

–  É,  eu  tam bém   senti  sua  falta,  gato  –  ela  sussurrou.  Enquanto  Gillian  deitava  em   seu travesseiro rendado para o que obviam ente seria um a longa conversa, fiquei na beirada da cam a, com  um  pé enfiado debaixo de m im , o outro no chão, pensando quando seria um  bom  m om ento para levantar e dar um a desculpa para ir em bora.

– Não, eu não, você é. Sim , claro que eu quero. Garoto safado.

Com   dificuldade,  consegui  encontrar  os  olhos  de  Gillian  e  apontei  prim eiro  para  m im   e depois para a porta, sinalizando m eu desej o de ir em bora, m as ela sacudiu a cabeça duas vezes com   um   tom   sério.  Sej a  lá  qual  fosse  o  teatro  se  desenrolando  entre  ela  e  Stuart,  aquilo obviam ente  requeria  um a  plateia.  Sem   dizer  um a  palavra,  voluntariam ente  aceitei  m eu  papel. Gillian tinha três espelhos para se ver, e agora tinha quatro.

Fui m e arrastando, constrangida, para fora da cam a e fui até a estante de discos ao lado do aparelho de som , tentando ficar invisível. O prim eiro disco que peguei, um  single, tinha o centro laranj a  vivo.  Era  “Without  You”,  de  Harry   Nilsson.  Eu  m e  lem brava  de  quando  essa  canção havia sido a núm ero um  durante cinco sem anas inteiras. Cinco noites de dom ingo, noite das m ais pedidas, quando o acorde desesperançoso do piano saía da j anela de todas as casas, em  todas as ruas do m undo todo. Na quinta sem ana, ficam os enj oados e com eçam os a pensar que a m úsica era lam uriosa e até um  pouco chata. Toquei os acordes em  m inha cabeça e m e lem brei o quanto era legal.

Aquele “não” do com eço era perfeito. Com o se Harry  estivesse no m eio de um a conversa consigo m esm o e com eçasse a cantar em  voz alta. Pensei na srta. Fairfax. Nunca toque o m esm o com passo da m esm a m aneira.

A  risada  de  Gillian  atravessou  m inhas  lem branças  da  m úsica  e  olhei  para  ela.  Ela  estava reclinando contra a cabeceira acolchoada da cam a, rodando o fio ondulado do telefone no dedo indicador,  cuj a  unha  estava  pintada  com   esm alte  rosa-claro.  Tudo  nela  era  sofisticado.  Ela parecia  ser  o  tipo  m ais  caro  de  garota  que  j á  existiu.  Com o  um   m anequim   de  porcelana. Com paradas à Gillian, as outras garotas pareciam  m al-acabadas e disform es, com o se todas nós tivéssem os sido feitas por algum  ceram ista am ador do curso noturno.

De  qualquer  m aneira  que  se  olhasse  para  ela,  Gillian  pontuava  m ais  alto  –  na  nota  para aparência, para porte, nota por sim plesm ente existir. Quando Gillian corava, parecia um  ato de extrem a  delicadeza,  com o  o  desm aio  de  um a  heroína  de  um a  história  rom ântica.  Quando  eu corava,  era  quente,  verm elho  e  hum ilhante.  Até  o  fato  de  seus  seios  não  serem   nada  dem ais  – eles  ainda  ficavam   na  faixa  entre  um a  picada  de  abelha  e  um a  m açã  –,  de  algum   m odo  fazia com   que  ela  parecesse  m isteriosa  e  desej ável.  O  inchaço  gracioso  debaixo  da  blusa  branca  do uniform e de Gillian m e lem brava a plum agem  de um  cisne.

Ninguém   ousaria  cham ar  Gillian  Edwards  de  vaca  de  peito  achatado,  que  foi  o  que  Ian Roberts gritou para m im  no inverno passado, quando corri atrasada para o cam po de hóquei. Um com entário que doeu com o um a ferroada, doeu m ais que o vento de inverno cruel do hóquei, que esfola nossas bochechas e j oelhos. Não im porta o quanto tentasse, não conseguia esquecer, pois toda vez que eu forçava o com entário para trás da m inha m ente ele surgia novam ente com o o brinquedo  do  palhaço  com   m olas  que  pula  para  fora  da  caixa.  Vaca  de  peito  achatado.  Um com entário que m e fez perceber o quanto era solitária, antes de ser am iga de Sharon, pois não havia um a única garota com  quem  eu ousasse dividir aquilo. Nenhum a am iga que aj udasse a rir daquela grosseria e j untar-se a m im  para especular sobre as trágicas proporções do m inúsculo e insignificante pênis de Ian Robert.

É m ais fácil ser bonita. Não é m ais profundo, não é m elhor, apenas m ais fácil. Descobri isso com  o passar dos m eses durante aquele ano de 1974, quando consegui exam inar Gillian m ais de perto. A beleza a fazia preguiçosa, com o um  cachorrinho m im ado no sofá que só é alim entado com  a  com ida  m ais  selecionada.  As  pessoas  vinham   prestar  hom enagens  à  sua  beleza  e  ela  os aceitava  com o  se  aquilo  lhe  fosse  devido.  Os  m eninos  faziam   papel  de  bobo  na  frente  dela. Calm am ente ela os assistia com  seus belos olhos azuis.

Quando um a garota não é bonita, as pessoas dizem  “Ah, você tem  cabelos lindos, você tem olhos lindos, pernas m aravilhosas”. Toda m ulher quer um  pedacinho de beleza para cham ar de seu; um  tornozelo bem  torneado que ela possa adm irar enquanto experim enta sapatos novos ou um a pele acetinada que os am igos elogiam ; m as a beleza de Gillian era com pleta, absolutam ente correta e por inteiro: tudo se encaixava. Ela não tinha olhos lindos, pernas lindas, cabelos lindos: ela era linda.

Na categoria personalidade, era visível que as notas de Gillian não eram  as m elhores, nem de  longe.  Mas,  com o  aluna  aplicada  de  testes  de  m últipla  escolha,  sabia  m uito  bem   que  a categoria  da  personalidade  era  prêm io  de  consolação,  algo  que  ficava  para  as  garotas  que ninguém   queria  beij ar.  Sentada  naquele  quarto,  ouvindo  Gillian  se  derreter  ao  telefone  com Stuart  e  sentindo-m e  com o  um a  boba,  tão  bebezinha  sem   um   nam orado,  percebi  que  queria m uito ser beij ada. Não queria estar na plateia. Queria ver o m esm o olhar do capitão Von Trapp e m  A  noviça  rebelde,  quando  ele  leva  Julie  Andrews  para  o  terraço  durante  o  baile,  e  sabe, apenas sabe. Ela desanda a tagarelar sem  parar, nervosa com o ela só, pois tam bém  sabe e pensa: Se eu mantiver minha boca em movimento, ele não conseguirá me beijar.

E ele com eça a cantar para ela, dizendo que ele deve ter feito algo de bom  na vida, porque Julie  Andrews,  que  consegue  vestir  seus  sete  filhos  com   as  cortinas  do  quarto,  sim plesm ente  o adora.

Hom ens  orgulhosos  e  arrogantes,  hum ilhados  por  am or,  presos  debaixo  da  influência intoxicante desse sentim ento. Ah, sim , eu sem pre ficarei caidinha por esses. Esperava que ainda pudesse haver algum a chance com  David; eu o veria pela prim eira vez, em  pessoa, em  apenas quatro dias em  White City. Tinha certeza de que sem pre o am aria, m as não queria m ais beij ar o santuário de Sharon. O papel era grudento e frio. Queria um  garoto de verdade que m e puxasse para ele e dissesse “Venha aqui, você”.

–  O  que  você  acha  desse?  –  Gillian  tinha  finalm ente  desligado  o  telefone  depois  de  reatar com  seu nam orado e estava inspecionando dentro do arm ário branco que cobria toda a extensão da  parede  oposta  à  j anela.  Ela  veio  com   um   sorriso.  O  sorriso  de  Gillian  fazia  raras  aparições, por  isso  fiquei  im pressionada  ao  ver  o  quanto  seus  dentes  eram   pequenos  e  brancos,  com o  os dentes de um  bebê.

–  Aqui  está  –  ela  disse.  –  Experim ente  esses,  Petra.  Seu  tam anho  é  o  34,  o  m esm o  que  o m eu, não é?

Era  um   par  de  sapatos  plataform a,  m aravilhoso,  em   um   tom   de  m arrom -averm elhado,  o m esm o que vinha adm irando há pelo m enos dois m eses na vitrine da loj a Freem an Hardy  Willis. Honestam ente, havia m ais chance de eu m e tornar esposa de David Cassidy  do que m inha m ãe m e com prar sapatos com o aqueles, de saltos altos e m odernos. (Em bora ela sem pre usasse saltos altos,  m inha  m ãe  preferia  m e  m anter  com   o  tipo  baixo  e  arredondado  na  frente,  que  m ais pareciam  em panadas, m uito usados por m ulheres idosas com  andadores.)

–  Pode  ficar  com   eles  –  disse  Gillian,  assim ,  com o  se  um   par  de  sapatos  que  custava  tão caro fosse apenas troco. Ela escancarou outra porta e com eçou a puxar para fora blusas e saias. Fiquei  espantada  em   ver  um   pôster  de  um a  form a  de  vida  alienígena  pendurado  na  parte  de dentro do arm ário.

– Não sabia que você gostava do Bay  City  Rollers – disse, incapaz de disfarçar m eu espanto.

Gillian soltou um a risada.

–  É  m elhor  estar  preparada.  Estej a  aberta  para  outras  opções  quando  se  trata  de  garotos para am ar – ela disse. – David está de saída, não está? Ele será carta fora do baralho até o Natal. Os  outros  Rollers  são  m eio  escrotos,  m as  Les  McKeown,  o  vocalista  principal,  até  que  é bonitinho, não é? De qualquer j eito – continuou –, gosto de “Shang-A-Lang”.

“Shang-A-Lang”?  Essa  m úsica  era  terrível.  Um a  afronta  para  o  rock’n’roll.  Era  essa  a m esm a Gillian que um a vez se recusou a dorm ir na casa de Karen Jones porque Karen tinha um pôster de  Donny   Osm ond  no  teto  do  quarto  e  Gillian  achava  desleal  dorm ir  olhando  para  outro pop star?

Os heróis das outras pessoas eram  sem pre um  m istério. Mas trocar David por um  grupo de garotos de rosto pálido e que usavam  calça xadrez tão curta que parte da perna peluda e branca deles ficava à m ostra? Im possível. Enquanto ainda estava tentando processar sua traição, Gillian j ogou um  m onte de roupas em  m im . Havia um a j ardineira azul-celeste com  o desenho de um a âncora  verm elha  na  frente,  dois  vestidos  psicodélicos  com   estam pas  em   form a  de  espiral,  um laranj a e outro rosa; havia tam bém  um  cinto de corrente com  anéis dourados e pedras preciosas falsas, um a j aqueta de seda rosa e um a gargantilha roxa com  um  broche de cam afeu. Era o tipo de roupa que as m odelos usavam  na capa da revista Jackie. Era o tipo de roupa que você poderia cham ar de alta produção.

– Vista algum a coisa, rápido – ela ordenou –, Stuart está vindo com  alguns dos garotos. Vão nos levar até a praia. Carol estará aqui em  cinco m inutos.

Depois  do  alm oço  na  escola  ainda  não  tínham os  com ido  nada;  eu  com era  apenas  um chocolate Twix porque estava econom izando dinheiro para o show. Estava desm aiando de fom e. A coisa m ais inteligente a fazer seria dizer que eu tinha de ir para casa, m as, aparentem ente sob algum  tipo de feitiço, peguei o vestido rosa com  estam pa em  espiral e a j aqueta rosa, decidindo depois  acrescentar  o  lenço  para  alongar  m eu  pescoço  curto.  No  m aior  espelho  dos  três,  avistei um a figura desconhecida. Um a garota atraente com  pernas finas com o varetas que term inavam em  um  par de plataform as sensacional. Eu m al a conhecia.

Gillian vestiu sua j aqueta e desligou a lâm pada que ficava ao lado da cam a. O quarto ficou escuro, com  exceção de um a luz fraca que vinha do patam ar da escada, quando disse:

– Pet, estava pensando que podíam os entrar j untas para o teste de David Cassidy .

– O que você quer dizer?

– Bem , nós duas som os m ais inteligentes que as outras, de longe, e acho que faríam os um a ótim a dupla. Seria tão divertido se ganhássem os. Im agine nossa foto nos j ornais e tudo o m ais. O que você acha?

A  sensação  de  ser  querida  por  Gillian  era  tão  nova  e  deliciosa  que  não  a  exam inara  com atenção. A natureza daquele pedido m e pegou tão desprevenida que m e senti fisicam ente sem  ar, com o  no  dia  em   que  um a  onda  m onstro  bateu  no  m eu  peito  e  m e  derrubou  na  praia  de  Three Cliffs Bay. Minha m ente estava zunindo. Fiquei tentando calcular em  que m om ento ela planej ara aquilo. Senti a desolação de estar frente a frente com  um  oponente superior.

Ainda havia tem po, entretanto. Ali na m inha frente, ao m eu alcance, havia um  galho com várias  boas  respostas  penduradas.  As  respostas  eram   m ais  ou  m enos  assim :  “Não,  não  posso”, “Acho que vai ser im possível” e “Desculpe, m as Sharon e eu j á estam os j untas”.

Mais tarde, disse a m im  m esm a que tentara alcançar o galho. A verdade é que a cilada fora tão rápida e ardilosa que a resistência soaria quase grosseira. Até isso não é bem  a verdade. Por fim ,  com preendi  que  estava  m ais  apavorada  de  dizer  não  do  que  dizer  sim .  Há  tanto  tem po queria estar no lugar de Gillian. Agora estava am arrada a ela por um  par de sandálias plataform a e condenada a dançar conform e sua m úsica.

– Não tenho certeza – disse, m eu tom  de voz j á adm itindo a derrota. Foi tudo o que consegui em   defesa  das  centenas  de  horas  que  Sharon  e  eu  passam os  m ontando  nosso  valioso  arquivo  e tentando resolver o Superteste de David Cassidy .

Por quanto você traiu sua adorável e gentil am iga, Petra?

Por um  par de sapatos caros. Por causa de um a garota que acha que, depois do Natal, David Cassidy  seria passado.
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– Não m e deixe esquecer – Bill pediu. Ele olhou para dentro da sua xícara. Algum a coisa estava escondida no m eio da borra de café.

– Esquecer o quê, querido? – perguntou Zelda.

– Ah, desculpe. Não m e deixe esquecer de j am ais chegar perto do hotel Paraíso novam ente, pelo resto da m inha vida. Quer dizer, irei para lá de qualquer m aneira depois de m orrer, com o todos, para passar m ilhões de anos ali, sendo purificado. – Ele tom ou um  gole do café, esperando não engolir o que quer que estivesse escondido ali. – Tenho m uitos m otivos para não ir enquanto estiver vivo.

–  Bem ,  você  não  precisou  se  hospedar  lá,  não  é?  Foi  apenas  um a  coletiva  de  im prensa. Quanto tem po durou?

– Menos de um a hora.

–  Ora,  então!  –  Zelda  bateu  as  palm as  das  m ãos  de  leve,  com o  costum ava  fazer  quando um a discussão estava resolvida – para ela não se tratava de ganhar  a  discussão,  esse  não  era  o j ogo dela, m as apenas deixar educadam ente o assunto esfriar.

Bill ficou parado no escritório de Zelda, atrás das plantas, de onde ela o avistara assim  que ele apareceu sorrateiram ente, e para onde o havia cham ado com o faria com  um a criança que fez  algo  errado.  Havia  um   boato  de  que  Zelda  fora  professora  prim ária  quando  j ovem ,  m as  o boato estava errado. Ela queria ser enferm eira.

– Não – disse Bill.

– Com o disse?

–  Não  acredito!  –  Ele  pegou  algum a  coisa  de  dentro  da  xícara.  –  Zelda,  sou  m uito agradecido  por  esse  em prego  e  entendo  realm ente  que  é  um a  boa  experiência  e  tudo  o  m ais, m as, francam ente, não pode esperar que eu engula tachinhas. – Ele m ostrou a tachinha.

– São m igalhas.

– Foi o que pensei. Um  pedaço de biscoito de gengibre. Até os restos de um  lápis apontado não teria sido tão ruim . Pelo m enos é tudo carbono. Mas aquela coisa podia ter m e m atado. Por sorte não sou um  daqueles am ericanos da Nova Inglaterra, ou j á teria processado você.

– Minha nossa, é m esm o. – O que seria preciso para fazer essa m ulher xingar, m as xingar decentem ente, com o qualquer outro j ornalista na face da Terra? Bill im aginou com o seria deixar um a tachinha na cadeira dela, com o na verdade deixou, e depois ficar escutando o que acontece. Mas ela provavelm ente só daria um  pulo e gritaria “Santo Deus”, com o alguém  que saiu de um livro de Charles Dickens, guardando a tachinha para usar no futuro.

– Com a um  biscoito, William . Tenho cookies e biscoitos recheados. Estão ali, na frente das canetinhas. Não? Então. Sr. Cassidy . Ele foi sim pático? Algum a coisa que você possa usar?

Bill se sentou, sem  ser convidado.

– Acho que ele está cheio.

– Com o é?

– Bom , você sabe que ele disse que essa é sua últim a turnê. Ele vai parar de fazer shows.

– Ele diz que sim .

– Ele disse m esm o. E acredito nele.

–  Bom ,  não  vam os  nos  deixar  levar  pelas  em oções.  Esse  é  apenas  um   lado  de  sua atratividade, as  apresentações  ao  vivo.  –  Zelda  m udou  de  posição  em   sua  cadeira.  Esse  tipo  de conversa a deixava desconfortável. Se a atratividade de David Cassidy  chegasse ao fim , a revista tam bém  chegaria, e com  ela o em prego de todos – o de Bill, Chas, Pete e todos os que estão a serviço  da  indústria  que  se  aglom erou  ao  redor  do  astro.  E  ela,  para  onde  iria?  Para  a  revista m ensal da banda Mott the Hoople? Os Wizzard Fanzine? Im agine trabalhar para prom over um a banda que escrevia “wizard” errado, com  dois Zs.

– Estou feliz que tenha acabado.

– Perdão, não há nada acabado. E para você dizer isso, William , é franca...

– Não sou eu que estou dizendo que acabou. Ele disse, Cassidy  disse. – Bill enfiou a m ão no bolso de sua j aqueta e tirou um  bloco de anotações. Ruth com prara para ele um  pacote com  seis. Na frente do bloco estava escrito “Caderno do Repórter”, com  letras um  pouco m aiores do que Bill teria gostado, e ele pensou duas vezes antes de levar o bloco para a coletiva de im prensa, na frente de repórteres de verdade.

–  “Estou  feliz  por  ter  term inado,  estou  feliz  por  estar  quase  term inando.”  Então  alguém perguntou a ele o m otivo pelo qual não estaria m ais fazendo apresentações no palco, e ele disse espere  um   pouco,  está  aqui  em   algum   lugar...  –  Bill  virou  as  páginas.  Zelda  sorriu  e  olhou  de relance para os cookies.

– Está aqui. “A única m aneira de eu realm ente poder crescer” – isso ainda é ele: – “A única m aneira  de  eu  realm ente  poder  crescer  e  dedicar  tem po  suficiente  para  fazer  um   bom   álbum não é fazendo turnê durante seis m eses do ano, ficando...” – Desculpe, estou tentando entender m inha letra. Parece “acabar”. – Zelda m anteve o sorriso.

–  Ah,  sim ,  “ficando  acabado,  cansado  e  enfraquecido”.  Fecha  aspas.  Viu  o  que  eu  queria dizer  sobre  ele  estar  cheio?  Olha  só,  eu  não  posso  sim plesm ente  soltar  essa  bom ba  na  próxim a carta às fãs, posso? “Oi, garotas, preciso contar um a coisa: estou acabado e m e sentindo fraco no m om ento, tá um a barra. Querem  m e aj udar a aliviar esse peso?”

Bill fizera a m elhor im itação de sotaque am ericano que conseguia, considerada pela grande m aioria com o a pior im itação do escritório.

– Não, entendo o que está dizendo. – Zelda tam borilou suas unhas no m ata-borrão sobre sua m esa. – Mas aquela parte sobre crescer você poderia fazer algum a coisa com  aquilo, não acha? Tenho certeza de que nossas garotas iriam  adorar isso. – Ela soava com o um a diretora de escola falando sobre um  novo bebedouro no corredor. – É tão... – Zelda inclinou a cabeça para um  lado, procurando pelo adj etivo m ais exagerado – ... tão californiano.

–  Ah,  claro  –  Bill  retrucou,  consciente  apenas  em   parte  do  com pleto  absurdo  que  era  dois adultos  britânicos  discutindo  calm am ente  um   estado  –  na  verdade,  um a  nação  –  que  nenhum deles havia visitado. Eles poderiam  m uito bem  estar falando sobre a lua.

–  Bom ,  m as  com o  ele  é?  Fale!  –  Zelda  estava  m ais  anim ada  agora,  de  volta  ao  terreno seguro.

–  Difícil  dizer.  Até  que  o  cara  é  legal.  Não  consegui  saber  com o  foi  a  coisa  toda,  porque sem pre  que  os  fotógrafos  com eçavam   a  disparar  seus  flashes,  o  que  basicam ente  era  toda  vez que ele levantava os olhos, ele piscava um  pouco e depois colocava aqueles óculos espelhados.

– Que  m áxim o!  –  disse  Zelda,  que  gostava  de  pensar  que  estava  atualizada  com   a  cabeça das leitoras.

– Hum m . É... Bom , o que ele disse foi o seguinte, ele falou sobre todas essas, o que era, ah, “essas  pequenas  coisas,  coisas  sobre  nossas  personalidades,  que  escondem os  e  m antem os guardadas dentro de nós”.

– Perfeito! – Zelda j untou as m ãos, com o se estivesse se preparando para rezar. – E o que eram  essas pequenas coisas?

– Foi só isso. Ele disse “Com  certeza não vou revelar o que é para 850 m il pessoas”.

– Ooh, que m alvado. E de onde ele tirou esse núm ero, posso saber? Por que toda essa gente não estava lendo essa revista? – Bill não sabia dizer se Zelda estava falando sério. Tudo parecia bom   para  ela,  até  as  m ás  notícias.  Principalm ente  as  m ás  notícias.  Quando  chegasse  o  fim   do m undo, ela iria anunciá-lo com o um  j ingle de um  CD gospel.

– Algum a coisa sobre a Inglaterra? – continuou ela.

–  Sim ,  ele  disse  estar  encantadora.  Desculpe,  que  ela  é  encantadora  e  que  ele  estava encantado.

–  Excelente.  Aí  está  praticam ente  m etade  do  seu  trabalho  escrito  para  você.  O  interesse patriota.

– Só que ele disse exatam ente a m esm a coisa sobre a Austrália. E a Alem anha. E agradeceu aos fãs pelo apoio.

– Muito bom . Gosto quando os artistas fam osos são educados.

– Alguém  perguntou a ele sobre a histeria, você sabe, o rastro de destruição que ele deixa por  onde  passa.  Não  um a  destruição  no  sentido  literal,  ninguém   m orre,  m as  com   o  que  ele precisa lidar, a choradeira das m eninas e aquela coisa toda.

– E o que ele disse?

– Ele disse que odeia ficar indiferente com  relação a isso, m as que acontece, é parte da vida dele.  E,  o  que  era  aquilo...  Espere  um   segundo...  –  Bill  virou  as  páginas  novam ente.  –  Ah,  está aqui: “Acho que é algo que passa, tudo passa.” – Bill fechou suas anotações. – Bastante filosófico, nosso Dave.

– Muito. – Zelda estava incom odada, era perceptível. Ela baixou o olhar para o m ata-borrão. A  conversa  sobre  “tudo  passa”  fez  com   que  ela  sentisse  estar  discutindo  a  m orte  de  um   ente querido. Então ela se lem brou de algo m ais anim ador e levantou o olhar para Bill.

–  E  com o  foi  ir  até  a  suíte  dele  no  hotel  para  um a  conversa  cara  a  cara?  Só  para  nossas m eninas. Foi tudo bem ?

Foi a vez de Bill hesitar. Ele se m ovim entou um  pouco, acalm ou os nervos e respondeu:

–  Não  tive  sorte.  Fizeram   um a  confusão  com   o  horário.  Duas  pessoas  puderam   dar  um a palavra rápida e m andaram  o restante de nós em bora. Fiquei furioso, você pode im aginar. Fiz um estardalhaço,  m as  ele  aparentem ente  j á  tinha  saído  do  prédio.  Foi  visto  pegando  a  direção  de Queensway  em  um a BMW, com  duas garotas de um  convento penduradas em  seu escapam ento.

– Obrigada, William . Que pena. De qualquer m aneira – Zelda se levantou de sua cadeira –, devem os usar aquilo que tem os. Você tem  o suficiente para continuar, não tem ? Não é preciso inventar  um   m onte  de  coisas.  O  sentim ento  de  David  é  o  que  querem os  transm itir,  afinal,  sua essência, e isso deve ficar m ais fácil agora que você o viu de perto. Estou certa?

– Totalm ente.

– É engraçado dizer isso, William , com  seu trabalho sendo o que é, m as... – Ela esticou os braços, com o se fosse com eçar a cantar, e disse: – Tente dizer a verdade.

 

– David Cassidy? – Ruth se sentou na cam a. – David Cassidy ?

– Bom , com o eu disse...

– David Cassidy? – Era com o se alguém  estivesse anunciando seu nom e em  um  aeroporto. – Você foi ver David Cassidy ? O que você é, um a m enina de 12 anos de idade?

Ela  se  levantou  e  andou  até  a  pia,  deixou  a  água  fria  correr  dentro  da  xícara  usada  para enxaguar a boca e bebeu. Então ela se virou para encarar Bill.

– David Cassidy ?

– Esse é o nom e dele, eu adm ito.

–  Não  banque  o  espertinho  com igo,  Bill.  Eu  sei  que  no  seu  trabalho  você  tem   que  fazer  a cobertura de um  m onte de coisas, m as... David Cassidy ? – Ruth fazia gestos com  suas m ãos que ele m al podia ver à m eia-luz.

Eles haviam  acordado com  a chuva da prim avera batendo no telhado de zinco do galpão no j ardim  do vizinho e, j á que estavam  acordados, fizeram  am or. Sendo extrem am ente inglês, Bill pensou  enquanto  estava  deitado  ali:  sexo  não  por  um a  louca  urgência,  com o  o  pulsar  de  algo irrefreável e forte, m as com o algo trazido pelo tem po – m au tem po, no caso – para preencher o tem po. Por outro lado, fazer am or às três da m adrugada (a hora m ais m isteriosa de todas, quando você  geralm ente  acorda,  se  é  que  acorda,  para  ficar  rum inando  sobre  a  falta  de  dinheiro  ou  a m orte prem atura) dava ao acontecim ento um  ar suspenso e estranho e Bill pensava se, quando am anhecesse, não seria difícil lem brar, com o um  sonho. Para que isso acontecesse, ele teria que cair no sono de novo, m as até agora isso não aconteceu; eles ficaram  deitados ali, aconchegados um  ao outro, falando de banalidades, agradáveis ou não, e Bill de algum  m odo se convencera de que seria um  bom  m om ento para tocar em  um  assunto delicado. Aquilo, ele via agora, fora seu prim eiro grande  erro  do  dia,  e  ainda  nem   havia  am anhecido.  Cedo  dem ais  para  um   erro,  com certeza, até m esm o para seus padrões falhos.

– David Cassidy ?

–  Olha,  am or,  com o  eu  disse,  foi  um a  exceção.  Geralm ente  é  outra  pessoa  que  lida  com esse  tipo  de  coisa.  Você  m e  conhece.  Eu  só  funciono  quando  estou  trabalhando  nas  coisas  que conheço, sabe, bandas que eu realm ente gosto. – Ele tossiu, com o se sua respiração não pudesse suportar  o  fluxo  abrupto  de  m entiras  que  estavam   sendo  despej adas  por  ele,  no  rastro  de  um a pequena verdade. – Então, fui escolhido para fazer o trabalho com  o Led Zeppelin, um a chance fantástica de falar com  eles, nada a ver com  um  show, portanto não havia pressa envolvida, só eu e  eles  em   algum   lugar.  –  Ruth  estava  sentada  na  beira  da  cam a  agora,  olhando  para  ele.  Ela estava usando um a das cam isetas dele, um a com  a barra queim ada devido ao encontro azarado com  um  incenso um  pouco antes das provas finais.

–  E,  e...  e  então  esse  cara,  Scott,  do  escritório,  ele  chega  e  diz:  “Você  pode  m e  fazer  um favor, Bill? Tenho um  horário m arcado no m édico e m inha nam orada não pode saber, e precisa ser  hoj e.  Preciso  fazer  um   exam e  sacal.”  Provavelm ente  algo  a  ver  com   o  saco,  pra  falar  a verdade. – Ruth suspirou, e Bill se apressou:

– Bem , ele disse “Você pode ir à coletiva de im prensa por m im ? Talvez haj a tam bém  um a entrevista  individual.  É  com   David  Cassidy,  aquele  que  todas  as  m eninas  gostam .  É  só  fazer algum as  anotações,  trazê-las  de  volta  para  cá  e  eu  farei  o  texto  para  a  revista.  Por  favor,  por favor, e blá-blá-blá.” Portanto, com o sou um  babaca, eu disse sim , e ele prom eteu m e substituir um  dia desses. Ficar no m eu lugar na turnê de ônibus dos Stones durante três dias na Suécia. – Bill fez um a pausa para dar um a risada, que não saiu. Ruth estava m ais m uda que a chuva. – Então eu  fui,  e  quer  saber  de  um a  coisa?  Na  realidade,  é  bem   interessante,  sabe,  é  com o  um docum entário  sobre  anim ais  selvagens.  Ver  pop  stars  no  seu  habitat  natural.  Você  entra  na coletiva  de  im prensa  e  todos  aqueles  caras  esquisitos  estão  sentados  ali  com   suas  listas  de perguntas. Ruth, você precisava vê-los. Esses caras das... sei lá, revistas cham adas Sintonize-se!, Arquivo do Rock  e Sha-La-La.  Não  apenas  a NME  e  a Melody  Maker,  esses  caras  até  que  são relativam ente norm ais, m as revistas das quais você nunca ouviu falar. E ninguém  sorri, ninguém tom a  banho,  e  está  na  cara  que  todos  eles  vão  voltar  para  casa  à  noite,  ficar  chapados  e  ouvir Kraftwerk. Sinceram ente, eu era o cara m ais norm al ali. Você ficaria orgulhosa de m im .

Ruth puxou a m anga de sua cam iseta e coçou o om bro, bocej ando.

– Todos fazem  a Cassidy  as m esm as velhas perguntas, o que você vai fazer depois, que tipo de som  você estava tentando fazer no seu disco novo, blá-blá-blá, e o coitado, quer dizer, o cara, fica  sentado  ali  respondendo  às  perguntas,  e  você  percebe  o  quanto  ele  está  desanim ado  com aquilo  tudo.  Então  um a  m ulher  com   o  cabelo  da  Carole  King  se  levanta  e  pergunta  o  que  ele realm ente  detesta  na  sua  vida,  o  que  eu  achei  m eio  ousado,  nenhum   dos  hom ens  faria  um a pergunta  dessas.  Em   prim eiro  lugar,  acham os  que  é  rude  ser  tão  pessoal  assim .  Em   segundo lugar, todos  nós  pensam os:  que  vida  boa,  trilhões  de  discos  vendidos,  tem   seu  próprio  j atinho,  o que há para reclam ar? E David a olha e diz...

– David? Ele agora é David? Onde isso vai parar, Bill? – Ele não saberia dizer se Ruth estava com pletam ente zangada ou se estava se divertindo, saboreando sua hum ilhação com  um a risada. Será que contaria para suas am igas durante o café? Será que iria para a cam a com  ele de novo?

–  OK,  você  venceu  –  disse  ele.  –  Olha,  Ruth,  sinto  m uito,  tá?  Sei  que  você  queria  que  eu passasse cada m inuto do m eu dia escrevendo sobre Pink Floy d ou Fleetwood Mac, ou atendendo a ligação de John Lennon pedindo apoio para sua m anifestação contra a guerra, m as, pense bem , am or...

Bill  não  era  bom   com   ira.  Não  tinha  habilidade  para  isso,  nem   resistência,  principalm ente quando  seus  m otivos  eram   fracos.  Ele  lidava  bem   com   a  decepção;  invej a  tam bém ,  na  época em   que  fum ava  m aconha,  quando  m eninos  saíam   com   m eninas;  a  preguiça  precisava  ser trabalhada, era preciso colocar m ais esforço, ele ainda não era lá m uito dedicado; a ira, contudo, nunca  seria  um a  arm a  para  ele.  Im aginava  se  Cassidy   ficava  com   raiva,  enfurecido  com   sua com itiva, se  batia  portas  e  destruía  guitarras.  Sem   chance.  E  o  que  isso  im portava,  de  qualquer m aneira?

– Quer um a xícara de chá? – Bill ofereceu. Era assim  que os ingleses, nos últim os 200 anos, gentilm ente  tentavam   apagar  as  cham as  de  um a  briga.  Quando  estavam   na  dúvida,  quando estavam  nervosos, quando abandonados pela sorte e aos olhos de outros hom ens: coloque a água para ferver.

– É um  pouco cedo – Ruth respondeu, irritada consigo m esm a por aceitar a oferta de paz, m as m orrendo de vontade de um a xícara.

– Bem  – disse Bill, arriscando, enquanto se levantava –, estou com  sede depois de todo esse exercício. A culpa é sua por ter m e acordado e exigido esforço físico.

–  Ah,  é?  –  Ruth  j ogou  um   travesseiro  nele,  errando  por  m etade  do  quarto.  As  m ulheres podiam  fazer tudo, e logo iriam  m esm o fazer tudo, boa sorte para elas, m as ainda assim , m esm o com  a m elhor das intenções, não tinham  m ira nenhum a. Jam ais teriam . Aquilo era algo a que o sexo m asculino podia se agarrar, Bill pensava.

Ele encheu a chaleira elétrica que com partilhava a m esm a tom ada do aparelho de som  de Ruth  e  seu  secador  de  cabelos,  e  fez  o  chá.  O  leite  de  caixinha  j á  tinha  tido  dias  m elhores,  ele podia sentir os pedaços coagulados enquanto servia, m as os retirou com  um a colher e m exeu. De volta  à  cam a,  Ruth  agarrou  sua  xícara  com   as  duas  m ãos  e  soprou  o  vapor:  outra  m arca inevitável das m ulheres. Nenhum  hom em  j am ais usaria as duas m ãos para segurar um a xícara de  chá,  a  m enos  que  estivesse  no  polo  Sul,  com   um   am igo  m orto  na  neve  e  seis  dedos  quase caindo. E ainda assim  ele iria olhar ao redor da tenda vazia para checar, caso alguém  pensasse que ele fosse veado.

– Bill, posso falar um a coisa?

– O quê?

– Eu te am o, m as... não, escute. Você é engraçado e inteligente, até m ais inteligente do que eu, de um  m odo estranho, em bora você m e irrite com  sua invenção de palavras anglo-saxônicas. E acho que, não im porta o que você diga, lá no fundo você leva j eito  para  ser  rom ântico,  m as alguém  terá de cavar durante anos para chegar lá. E só Deus sabe o que irá encontrar.

– Moedas.

–  Fica  quieto,  estou  falando.  –  Ruth  pôs  seu  chá  de  lado  e  olhou  para  o  nam orado.  A claridade  do  am anhecer  passava  por  entre  as  venezianas,  deixando  a  luz  do  quarto  dourada  e granulosa. A luz pousava no corpo nu de Bill, delineando seu om bro, seu braço e a curva do seu bum bum .  Exposto,  seu  pênis,  que  estivera  sem   energia  e  adorm ecido,  com eçou  a  acordar, curioso  para  ver  se  haveria  m ais.  Bill  era  m uito  bonito,  m as  j am ais  seria  m ulherengo,  Ruth pensou  com   satisfação.  Para  ser  m ulherengo,  era  preciso  ter  um   senso  m asculino com pletam ente  destituído  de  ironia.  E  Bill  tinha  um a  arm adura  de  ironia.  Tinha  tam bém   um radar que detectava a chegada de qualquer tipo de seriedade, derrubando-a antes que chegasse perto dem ais. Se ele parasse de brincar, se tirasse a arm adura, Ruth não tinha certeza do que iria sobrar.  Um a  pequena  parte  de  Ruth,  secreta  até  para  ela  m esm a,  suspeitava  de  que  ele  não  a am ava;  ela  estava  a  salvo,  contudo,  pois  ele  era  educado  dem ais  para  term inar  com   ela.  O uniform e  diário  de  Bill  era  um a  j aqueta  de  couro  e  calça  de  boca  larga,  m as  ela  sabia  que  no fundo  ele  era  um   cavalheiro  que  poderia  m uito  bem   estar  vestindo  gravata  e  fraque.  Era hereditário.  O  pai  dele,  que  trabalhou  para  um a  em presa  de  seguros  depois  de  se  aposentar prem aturam ente  da  Força  Aérea  Real,  pode  não  ter  lido  nenhum   dos  poetas  que  Bill  adorava, m as  tinha  a  m esm a  nobreza.  Saber  que  Bill  nunca  a  deixaria,  a  m enos  que  ela  lhe  pedisse educadam ente e com  firm eza, fazia Ruth se sentir poderosa e triste ao m esm o tem po.

–  Continue  –  ele  disse,  bocej ando  e  puxando  os  lençóis  sobre  eles.  –  Você  m e  pediu  para ficar quieto e depois parou.

–  Estava  pensando  que  toda  essa  história  de  m úsica  significa  m uito  para  você.  Pode  ser, estou  só  supondo,  acho  que  a  m úsica  pode  na  verdade  lhe  trazer  dinheiro.  Pois  é,  Jim i  Hendrix pode  acabar  se  tornando  o  seu  tesouro  enterrado.  Seu  am or  verdadeiro.  O  que  para  m im   tudo bem , ele j á está m orto m esm o. E queim ou todas as suas guitarras. Ou se não for ele, então outra pessoa.  Mas,  pelo  am or  de  Deus,  Bill,  odeio  dizer  isso,  m as  David  Cassidy.  –  Ela  soltou  um suspiro profundo e afundou os om bros.

– Eu sei, eu sei. Mas foi um a única vez, pelo am or de Deus! – Bill escutou a si próprio, um pouco  confuso.  Ele  soava  com o  se  Ruth  o  tivesse  pego  dorm indo  com   alguém   fam oso,  e  não escrevendo anotações em  um  bloco. – E além  do m ais... – Essa era sua últim a cartada, em bora pudesse dar terrivelm ente errado. Decidiu j ogá-la m esm o assim : – Ele gosta de Jim i Hendrix.

– Quem ?

– David. Quer dizer, Cassidy .

–  Sério?  –  Ruth  levantou  a  cabeça  e  o  encarou,  curiosa.  A  estratégia  funcionara.  –  Com o você sabe?

– Ele m e disse. Melhor que isso, ele m e m ostrou.

– Você quer dizer que fez um a pergunta na tal coletiva?

– Não, depois, no quarto dele.

– Você foi ao quarto dele? Ao quarto do hotel? O quê, ele reservou um  quarto naquela tarde para vocês dois? – Ruth teve a elegância de rir disso. – Ele deixou você usar o frigobar depois? Espero que ele tenha pago.

– Bem , com  certeza eu fiquei bastante desapontado por isso não ter acontecido – Bill disse. Ele  tom ou  um   gole  de  chá  e  sentiu  que  estava  despertando.  –  O  que  aconteceu  foi  o  seguinte: antes  que  sua  m ente  deturpada  vá  longe  dem ais,  basicam ente  eles  pegam   um   andar  inteiro daquele lugar horrível, e todos se sentam  ali na antessala da sua suíte...

– Com o aquelas fãs fanáticas que andam  atrás dos fam osos.

– Exatam ente. E tam bém  sem  sutiã, com o a m aioria delas. Você espera sua vez e a cada 15 m inutos m ais ou m enos vem  um  cara, do tipo bem -vestido e educado, m as truculento tam bém , do tipo que usa gravata e paletó, e o cham a para entrar. Então você tem  seu tem po e pergunta a Cassidy   em   que  direção  sua  m úsica  está  indo,  se  ele  gosta  da  Inglaterra,  se  tem   algum a m ensagem  para as fãs. Depois você se levanta, troca um  aperto de m ãos e sai.

– Mas não foi isso o que aconteceu com  você.

–  Não  foi  o  que  aconteceu  com igo.  Houve  um   pequeno  intervalo  na  rotina,  por  algum m otivo. Então eu ouvi m úsica, por incrível que pareça...

– Música? De um  pop star?

–  Eu  sei.  É  a  últim a  coisa  que  você  esperaria.  Então  o  cara  de  paletó  sai  e  m e  leva  para dentro, depois dá um  aceno de cabeça para Cassidy  e vai em bora. E, Ruth, j uro, o cara estava sentado ali, no sofá, com  a guitarra atravessada sobre os j oelhos e fazendo...

Bill com eçou a tocar no ar, na claridade do am anhecer, cantarolando um a nota aguda. Ruth franziu as sobrancelhas, não entendendo m uito bem , e então ele cantou para ela, com  a voz ainda rouca, a m úsica “The Wind Cries Mary ”, de Jim i Hendrix.

– Não brinca.

– Não. Juro.

– Deixa ver se eu entendi direito. – Ruth tinha as m ãos estendidas, com  alguns centím etros de distância, com o gostava de fazer quando estava confirm ando um  ponto im portante. Não era a prim eira  vez  que  Bill  pensava  que  deveria  estar  dirigindo  um a  em presa,  em   vez  de  escavando m ontanhas de livros. – Você foi ver esse, esse adolescentezinho bobo, e ele...

– Bom , ele j á tem  24 anos, m as...

– E ele estava tocando “The Wind Cries Mary ”.

– Isso aí.

– Que por acaso é um a das suas m úsicas favoritas de Hendrix.

– Um a das m inhas m úsicas favoritas. Período. É com o os am ericanos dizem  “ponto final”.

Ruth estreitou os olhos para ele.

– Ele faz isso para todos os repórteres? – ela perguntou. – Descobre qual é o disco que o cara m ais gosta e, por pura coincidência, está dedilhando a m úsica quando ele entra, para am ansá-lo, para que escreva algo legal em  sua m atéria? Quanto trabalho! Im agine se o cara depois de você gostasse de Wagner ou algo do tipo.

Bill pensou naquilo. Tom ou um  gole do chá, que estava com eçando a ficar frio.

– Não, eu acho... considerando tudo... – Ele baixou o nariz para olhar para Ruth, com  óculos im aginários.  Era  um   j ogo  de  dissim ulação  que  eles,  de  m aneira  indolente  e  sem iconsciente, criaram   entre  si,  durante  m eses,  para  desarm ar  a  am eaça  de  parecer  pom posos.  –  Eu  acho, milady,  que  o  acusado  concebeu  um a  genuína  e  bem -inform ada  adm iração  pelos  trabalhos  do falecido sr. Jam es Hendrix.

– O cavalheiro da névoa púrpura? – Ruth falou no tom  de voz m ais baixo que conseguiu e seu rosnado a fez tossir. Sem pre fazia.

– O próprio, milady.

–  E  qual  foi  a  sua  reação,  m e  diga,  quando  o  acusado,  hum ...  expressou,  ou  m elhor,  deu vazão, às m ais calorosas, hum ... devoções?

– Bem , milady. Não querendo enrolar, entende, e com  todos os pré-requisitos e advertências levados em  plena consideração, eu, hum ... cantei.

– Você o quê? – Ruth parou a encenação. – Que m erda você fez? – Ela raram ente xingava, e  Bill  ficou  levem ente  chocado  por  ela,  por  ouvir  a  palavra  em ergir,  e  secretam ente envergonhado, de sua parte, por aquilo o ter excitado. – Você cantou com  David Cassidy ?

– Com o fiz com  você agora. Cantei um  pedaço da m úsica.

– E ele fez o quê? Cham ou o segurança? Acionou o alarm e de incêndio? Diga que ele riu. Diga pelo m enos que ele riu.

–  Nem   um   pouco.  Ele  disse  “Ei”.  Não  “Ei!”,  com o  se  fosse  um   integrante  da  banda  The Monkees, m as apenas “Ei”. Com o em  um a cena de reconhecim ento.

– Com o as que Shakespeare escrevia.

– Exato.

–  E  depois?  –  Ruth  havia  caído,  sem   dúvida  algum a.  Ele  j á  estava  com eçando  a  se preocupar se ela contaria para suas com panheiras de apartam ento, e para quem  elas contariam durante  um   happy -hour  depois  de  um   dia  de  trabalho.  Até  segunda-feira,  com   m uitos  floreios acrescentados,  a  história  com pletam ente  fictícia  sobre  seu  encontro  com   David  Cassidy   j á estaria espalhada pela capital. Na terça-feira, chegaria até seus pais. Na quarta, obviam ente, ele teria de  se  m atar,  em bora,  Deus  sej a  testem unha,  esse  fosse  um   preço  pequeno  a  pagar.  Seria possível continuar envergonhado depois da m orte?

–  Bom ,  nós  falam os  sobre  Hendrix.  E,  caram ba,  ele  sabe  m uito  sobre  isso,  sabe  m esm o. Todos os álbuns, claro, e rum ores sobre piratarias e gravações perdidas de Hendrix. Quero dizer, se  tivesse  fechado  os  olhos,  seria  com o  se  estivesse  falando  com   um a  pessoa  de  35  anos  com inform ações abundantes, um  especialista. Com o m eu am igo Carl, da faculdade, aquele que tem partes  da  letra  de  Cream   gravadas  na  parte  de  dentro  do  carro.  Você  está  dirigindo  e  abaixa  o quebra-sol,  ou  abre  o  porta-luvas,  e  está  escrito  “Restless  Diesels”  ou  algo  do  tipo,  em   letras góticas. Loucura total. E tem  m ais isso. Ele não sabia sobre Cream .

– Quem , Carl?

–  Não,  David.  Ele  sabia  tudo  sobre  Hendrix,  Muddy   Waters  e  B.B.  King;  é  um   superfã  de B.B. King, pelo que pude perceber. Mas a cena na qual Hendrix se envolveu aqui era novidade para ele. Porque é claro que ele não conhece esse lugar. Ele vem  para cá e fica em  hotéis e anda em   lim usines,  não  pode  nem   sair  para  com prar  um   par  de  m eias,  pois  pode  ser  violentado  por m eia dúzia. Está cheio de patricinhas na esquina da Carnaby  Street. Ele tam bém  conhece m uito bem   os  Beatles  e  m e  contou  que  vai  fazer  um a  versão  de  “Please  Please  Me”  no  dom ingo  à noite, m as... tá bom , eu sei.

Ruth fez um a careta.

– Você quer ouvi-lo arruinando as m úsicas dos Beatles? Mesm o sendo seu m ais novo m elhor am igo?

– Bom ...

–  Bill  –  Ruth  disse,  de  um a  form a  tão  rígida  quanto  sua  m ãe  lhe  dizendo  para  escovar  os cabelos. – Além  do m ais – continuou –, o que vai haver no dom ingo à noite? Você m arcou um encontro com  ele? Ele vai levá-lo para a sessão de fotos?

–  Sai  fora!  Não,  é  um   show.  Em   White  City.  O  últim o  de  sua  vida.  –  Bill  desatou  em   um choro falso. Ruth não se deixou enganar:

– Você vai a esse show, não é? Você quer ir, na verdade.

– Não, a m enos que eu sej a obrigado – Bill disse, em polgado pelo fervor de dizer a verdade. –  Além   do  m ais,  eu  não  sobreviveria.  Seria  agarrado  pelas  patricinhas  por  ser  o  único  hom em além  dele.

– Você quer.

– Bom , eu iria, se achasse que ele poderia ficar doidão ou ter algum  tipo de ataque. “Cassidy quebra a guitarra.” “Ídolo teen incendeia as fãs.” Eu seria o único j ornalista ali. Seu últim o show, m eu prim eiro furo de reportagem .

– Mas ele não vai fazer isso, vai?

– Que nada. Ele é um  profissional e a produtora o esfolaria vivo. Acho que ele até gostaria, pense  só:  m andar  todos  pro  inferno.  Dizer  a  eles:  vocês  m e  fizeram   cantar  essas  m úsicas ridículas sobre sonhar acordado e ser carinhoso, nada de drogas ou de sexo, e por m uitos anos eu aguentei isso, m as agora vou cantar as m úsicas que eu gosto. É um a apresentação ao vivo, m inha últim a,  e  portanto  vocês  não  podem   m e  im pedir,  então  aqui  vai:  “The  Wind  Cries  Mary ”, “Cocaine”, “Killing Floor” do Howlin’ Wolf, algum as dos asquerosos Stones, com  m inha língua para fora com o Mick Jagger. Deus do céu, am or, j á im aginou a cara das m eninas? Suas pobres cabecinhas explodiriam .

Bill se levantou e abriu as cortinas. A luz do dia em  Londres, fatigada e im pura, inundou um canto do quarto. Ele se deitou ao lado de Ruth e beij ou seu cabelo.

–  Com o  eu  disse,  ele  não  vai  fazer,  m as  aposto  que  sonha  com   isso.  Eu  sonho  com   isso.  – Ruth esticou os braços para cim a, fechou os dedos das m ãos e se espreguiçou.

– E então, com o isso tudo term inou?

– Com o o que term inou?

–  Sua  linda  am izade.  Você  e Davey.  Deram   um   aperto  de  m ãos?  Trocaram   núm eros  de telefone?

– Bom , você não vai acreditar nisso, m as…

– Oh, céus. Lá vai você de novo.

– Ele m e fez um a pergunta. Meus 15 m inutos j á haviam  term inado e eu ainda tinha de fazer um a  pergunta  decente.  Que  droga  de  repórter  eu  sou.  Então,  nosso  tem po  estava  estourado,  o grandão  entra  e  faz  um   aceno  de  cabeça  para  ele  para  dizer  que  nosso  tem po  se  esgotara,  e Cassidy  diz não, faça o próxim o cara esperar. Ele se vira para m im  e pergunta com o sei tanto sobre Jim i Hendrix e tudo o m ais. Digo a ele que tenho um a banda. “Com o cham a a sua banda?”, ele pergunta. “Spirit Level”, digo.

–  E  então,  é  claro,  ele  pergunta  –  Ruth  diz  –  o  que  você  toca.  E  você  responde  que  toca baixo, então ele vai até a outra porta, pega um  baixo e o pluga, e depois, durante a próxim a hora, enquanto j ornalistas frustrados batem  à porta, você e David Cassidy  im provisam  um  som  j untos, fum am  m aconha e paqueram  as garotas. Foi isso o que aconteceu?

– Nos seus sonhos.

– Nos seus sonhos. – Ruth sorriu para Bill. – E sobre aquilo que ele não gostava na vida dele?

– O quê?

–  Na  coletiva  de  im prensa,  antes,  quando  a  m ulher  perguntou  o  que  ele  odiava.  O  que  ele disse?

– Por que você quer saber?

– Porque sim .

– Bom , prim eiro ele disse que detestava coletivas de im prensa com o essa, brincando. Mais ou m enos brincando. Depois ele olhou para a m ulher, olhou bem  para ela, e ela foi ficando sem j eito.  Houve  um a  longa  e  em baraçosa  pausa,  e  ele  disse,  com   um a  voz  toda  sexy : “Desonestidade.”

– Sério?

–  Claro.  “Eu  detesto  desonestidade.”  Aparentem ente  tem os  de  viver  na  verdade  ou  algo parecido. – Bill coçou seu antebraço. – Com o se ele se im portasse. Vam os encarar os fatos, ele é um  cara legal e até m uito bom  na guitarra, m as, no fim  das contas, milady, ele é um  artista pop. Se ele quer a verdade, escolheu a profissão errada.

– Desonestidade – Ruth repetiu, deitando-se e olhando para o teto. A pia pingou. Ruth pensou em  tirar sua cam iseta, m as m udou de ideia. O quarto estava frio após a noite longa. – Bill – ela cham ou.

– Hum ?

–  Ah,  nada.  É  que...  –  Ela  esfregou  o  rosto  com o  alguém   que  estivesse  em ergindo  de  um sonho.

– É que o quê?

–  Eu  quase  te  cham ei  de...  David.  –  Então,  enquanto  ficou  ali  deitado,  rindo,  ela  girou  as pernas para fora da cam a. – Mais chá?

Q UE TIPO DE G AROTA DEIXA DAVID LIG ADO?

“Gosto  das  loiras  porque  acho  os  cabelos  claros  e  dourados  atraentes, principalm ente se forem  longos. Gosto das m eninas de cabelo escuro porque acho esse tipo de cabelo rom ântico. Curto dem ais as garotas de cabelos castanho-claros, com o o m eu, acho charm osos, especialm ente se forem  brilhantes e bem  cuidados. Ah,  e  quase  esqueci  de  dizer  que  gosto  das  ruivas  tam bém .  Parece  que sim plesm ente adoro todas as garotas. Período!”
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A  palavra período não quer dizer período m enstrual, com o você pode estar pensando. No inglês am ericano,  significa  “ponto  final”.  É  preciso  ter  cuidado  com   essas  coisas  se  um   dia  você  for para Los Angeles.

– LA – disse, experim entando os sons na m inha boca. Él-êi.

Certa  vez  expliquei  a  Sharon  que  nos  Estados  Unidos  eles  dizem  período,  em  vez  de  dizer ponto final.

– Você está m e gozando, Petra. Isso é ridículo. Será que eles não sabem  o que significa?

Tive o m eu prim eiro período m enstrual – o período britânico – um  dia  antes  de  irm os  para White City. Foi cruel, a últim a coisa que precisava, além  de todo o resto que estava acontecendo. Talvez  a  excitação  tenha  provocado  isso,  ou  o  m edo.  Para  falar  a  verdade,  estava  m orta  de m edo.  Am ar  David  m e  dava  tanta  energia  e  certeza  de  que  um   dia  teríam os  um   encontro  no m undo real, em  vez dos encontros am orosos cada vez m ais insatisfatórios im aginados na colcha m arrom   bordada  da  m inha  cam a.  Agora  que  o  m om ento  estava  próxim o,  sentia  com o  se  eu fosse  um a  daquelas  personagens  de  desenho  anim ado  que  corre  tanto  que  não  vê  a  beira  do penhasco  e,  de  repente,  olha  para  baixo  e  percebe  que  está  pedalando  em   pleno  ar  sobre  um abism o. Eu continuava pedalando, m as não sabia por quanto tem po aguentaria sem  cair.

Até  então,  o  m ais  longe  que  j á  tinha  ido  fora  até  Cardiff,  que  ficava  a  61  quilôm etros  de distância.  Minha  m ãe  m e  levara  com   ela  para  aj udá-la  a  com prar  um a  roupa  nova  para  o casam ento de m eu prim o Nonny . O vestido era francês, azul-m arinho, com  pregas: escolhido, eu acho, para m ostrar com o ela se sentia tranquila com  relação a um  casam ento forçado que seria feito no cartório. Minha m ãe anunciara que Deus não estaria presente no cartório. Eu disse que pensava que Deus deveria estar em  todo lugar. (Que Deus estej a na m inha cabeça e na m inha com preensão. Deus estej a em  m eus olhos e no m eu olhar, ou assim  dizia o hino que o coral de nossa capela cantava.)

Mas m inha m ãe m urm urou de um a m aneira am eaçadora que o teto do cartório era baixo dem ais.

– Desde quando as obras de Deus são restringidas pela altura, Greta? – Meu pai riu. – Por acaso agora Ele é um  estacionam ento com  vários andares?

Depois de com prar na Cardiff, tivem os tem po para tom ar um  chá com  crem e na Howells e ainda pegam os o trem  das 5h de volta. Aquilo foi o m ais longe de casa que j á estivera. Portanto, um a viagem  para Londres durante cinco horas no trem , e centenas de quilôm etros de distância, seguida  de  m ais  um a  viagem   atravessando  a  cidade  grande,  soava  tão  natural  quanto  um a viagem  para Vênus.

Ainda por cim a tinha o problem a da m enstruação para lidar. O m ais triste é que eu deveria ter  ficado  anim ada  com   isso:  há  tanto  tem po  queria  a  prova  de  que  era  um a  m ulher.  Eu  até m entira para Carol quando ela estava m atando tem po no vestiário usando um a caixa de Tam pax com o um  fantoche apoiado nos dedos. Disse a ela que j á tinha ficado m enstruada, e na verdade não tinha. É m uito ridículo, eu sei, m as não pude encarar o fato de ser a últim a a usar sutiã e a últim a a ficar m enstruada.

Minha  m ãe  pegara  o  que  seria  necessário  no  arm ário  debaixo  da  pia  do  banheiro  e,  pelo m enos um a vez, fiquei grata pelo pouco-caso que ela fez de m im . Quando coloquei o absorvente pela prim eira vez, achei tão largo e volum oso entre m inhas pernas que pensei que qualquer um perceberia  que  estava  usando  um .  Aquele  volum e  nos  fazia  andar  de  m aneira  estranha,  com o um  daqueles caubóis nos film es de faroeste am ericano, com  as pernas separadas, balançando os quadris. Coloco dois absorventes extras para ir para Londres, para evitar os acidentes que j á ouvi outras pessoas com entando.

Tam bém  estava achando incrivelm ente difícil lem brar de todas as m entiras que havia dito para  m inha  m ãe.  Quando  ela  dizia  coisas  do  tipo:  “A  m ãe  de  Sharon  não  vai  se  im portar  em pegá-las  na  estação  de  trem   tão  tarde?  A  que  horas  o  concerto  com eça?”,  eu  tinha  que  pensar cuidadosam ente e repassar os horários que tinha na cabeça para o show de David e O  Messias. Um   dia,  no  café  da  m anhã,  eu  disse  Londres  em   vez  de  Cardiff,  por  engano,  e  im ediatam ente com ecei a cantar bem  alto “Every  valley  shall be exalted” para despistá-la.

Meu  pai,  sabendo  que  Handel  não  era  o  com positor  que  eu  m ais  gostava,  levantou  um a sobrancelha,  m as  eu  m e  abaixei  atrás  da  em balagem   de  cereais.  Acho  que  m eu  pai  sabia  que algo  estava  acontecendo.  Quando  m inha  m ãe  não  estava  olhando,  ele  colocou  um a  nota  de  10 pratas na m inha m ão, que era todo o dinheiro que ele tinha para gastar em  um a sem ana, e disse que era para ser usado no caso de um a em ergência. Era dem ais, eu disse, não podia pegar, m as ele m e fez dobrar a nota e guardá-la dentro do com partim ento com  zíper da m inha bolsa. Quis contar a ele que finalm ente estava indo ver David. Queria com partilhar todo o am or que vinha sentindo e o desej o enorm e por aquele m om ento.

No entanto, contar a m eu pai o faria cúm plice do crim e e, se algo desse errado, m inha m ãe o m ataria. Ela m ataria os dois.

E ainda havia Sharon. Ela estava tão orgulhosa e em polgada com  o teste. Nunca a vira tão feliz. Era horrível.

Incrivelm ente, parece que conseguim os j untas encontrar a resposta para as duas im possíveis perguntas  finais.  No  canto  m ais  distante  da  vasta  biblioteca  sobre  David  que  guardava  no  m eu cérebro,  consegui  lem brar  o  nom e  do  cachorro  que  foi  deixado  para  trás  em   New  Jersey, quando David e sua m ãe se m udaram  para a Califórnia depois do divórcio.

– Tips? Tem  certeza? – Sharon perguntou com  hesitação.

–  Não  tenho  100  por  cento  de  certeza  –  disse  –,  m as  99  por  cento.  Tenho  certeza  de  que Bullsey e e Sheesh são os dois outros cães que David teve recentem ente, e Tips é o único nom e de cachorro que m e lem bro.

Resolvem os arriscar e decidim os pelo nom e Tips. Três dias tensos, antes do prazo final para a  entrega  dos  testes,  Sharon  achou  um   recorte  de  revista  atrás  de  sua  cam a  que  respondia  à pergunta sobre o anel. O pai de David lhe dera o anel quando ele estava com  15 anos, e David o daria para seu filho quando este com pletasse a m esm a idade.

Era um a ótim a resposta, a resposta para todas as nossas preces, ainda que eu a tenha escrito no  form ulário  em   silêncio,  enquanto  Sharon  caprichava  na  letra  3-D  para  fazer  um a  borda  ao redor  da  m argem .  Pensar  em   David  tendo  um  filho  era  difícil  para  nós.  Significava  que  ele tam bém  teria de ter um a esposa, e a futura esposa, bem , poderia não ser nenhum a de nós. Mas o papel de David com o pai parecia estar em  um  futuro distante e não valia a pena se preocupar no m om ento.

O  que  eu  realm ente  precisava  m e  preocupar  com   urgência  era  com   Sharon.  Sua  alegre convicção  de  que  nós  iríam os  vencer  o  teste  e  logo  estaríam os  com   David  nos  estúdios  de A Família Dó-Ré- Mi era um  torm ento diário. Continuava esperando um a oportunidade para contar o que havia acontecido naquela noite na casa de Gillian. A artim anha usada por ela para que eu pusesse seu nom e j unto com  o m eu no teste. Às vezes, por um  m inuto com pleto, conseguia não pensar  no  que  fizera.  Mantinha-m e  ocupada.  Ficava  preocupada  com   m inha  m ãe  e  arrum ava m eu quarto. Praticava Bach até m eus om bros ficarem  doloridos e as pontas dos dedos ficarem averm elhadas e inchadas com o fram boesas. Descia a ladeira correndo até a beira-m ar: a brisa do  m ar  sem pre  levava  os  pensam entos  ruins  em bora,  o  que  aconteceu  por  um   tem po.  Da  vez seguinte  em   que  vi  Sharon,  ela  estava  usando  seu  cardigã  rosa  transpassado  na  frente,  do  balé, abraçando a si m esm a de em polgação. Senti um  frio na barriga e m eu estôm ago encolheu.

– Ei, Pet, se você quiser, pode usar no show o outro cachecol do David que eu tenho. Ele vai nos  ver  e  dizer:  “Ei,  cara,  quem   são  aquelas  duas  galesas  fabulosas?  Cham e-as  para  vir  ao cam arim  m e conhecer.”

A  natureza  confiante  de  Sharon  fazia  com   que  eu  m e  sentisse  m ais  m iserável  do  que  a crueldade  casual  de  Gillian.  O  sofrim ento  infligido  por  nós  m esm os  é  o  m ais  doloroso,  com o estava aprendendo, porque, j unto com  a dor, é preciso carregar a culpa.

Quando seria  o  m elhor  m om ento  para  revelar  à  sua  m elhor  am iga  que  você  disse  a  outra garota  que  ela  poderia  ficar  com   m etade  do  crédito  pelo  proj eto  especial  em   que  vocês  duas vêm  trabalhando j untas?

Nunca. Essa seria a m elhor hora.

“Não consigo suportar o pensam ento de com o isso tudo vai acabar”, escrevi no m eu diário. A  única  pessoa  no  m undo  que  confio  o  suficiente  para  contar  o  que  fiz  é  Sharon,  e  não  posso contar a ela, pois foi ela quem  eu traí, só que ela não sabe ainda.

Algum as lem branças ainda conseguem  nos fazer estrem ecer de vergonha anos depois, m as eu não precisei que o tem po passasse para que sentisse a pontada de vergonha por trair Sharon. Ainda carregava esse sentim ento um a noite, antes de irm os para White City, sentada na cam a de seu quarto rosa cor de pom ada de bebê, enquanto m inha m elhor am iga rem exia em  suas coisas para  m e  aj udar  a  m e  produzir  com   m inhas  escassas  posses.  Gillian  sem pre  fora  o  assunto principal das nossas conversas. Cada m ovim ento dela era de um  fascínio sem  fim . Fofocar sobre Gillian  com   Sharon,  contudo,  não  era  m ais  um   prazer  para  m im   porque,  quando  se  tratava  do conhecim ento sobre Gillian, Sharon e eu não estávam os m ais em patadas.

Naquela  noite,  o  irm ão  de  Sha,  Michael,  que  estava  no  m esm o  ano  de  Stuart  Morris  na escola, entrou com  tudo no quarto para nos contar que Stuart estava traindo Gillian com  Debbie Guest. Gillian descobrira, m as Stuart term inou com  ela antes que ela term inasse com  ele.

Qualquer  satisfação  que  eu  pudesse  ter  com   a  hum ilhação  de  Gillian  foi  anulada  pelo sentim ento de que eu, assim  com o Stuart, tam bém  era culpada por infidelidade. Eu traíra Sharon com  Gillian.

Muitas vezes, quando estava na casa de Sharon, sua m ãe nos deixava levar bolachas de água e sal e queij o para o quarto enquanto cantávam os versões fragm entadas das m úsicas de David, espalhando m igalhas sobre o carpete. Naquela noite, um a ao lado da outra na cam a, cantam os todas as nossas favoritas, preparando-nos para o dia seguinte. Sharon pegava o tom  de “Cherish” enquanto eu a acom panhava.

– And I do-ooo. I cherish youu-ooo. – Nessa parte eu não aguentei. Eu tinha apenas 13 anos, m as sentia com o se carregasse dentro de m im  a dor de alguém  que j á vivera m uito m ais.

–  Ei,  Pet,  por  que  você  está  chorando?  Não  chore, bach  –  Sharon  disse,  acariciando  m eu cabelo. – Nós vam os vê-lo am anhã. Nós vam os ver David.

 

As coisas aconteceram  m uito rápido naquele dia. Rápido dem ais. Talvez se tivéssem os tido m ais tem po as coisas não tivessem  tom ado o rum o que tom aram .

Com binam os que Michael nos levaria, Sharon, eu, Gillian e Olga, de carro até a estação, que ficava bem   no  fim   da  rua  principal.  Quando  apareci  na  casa  de  Sharon,  troquei  rapidam ente  o vestido tipo j ardineira de florzinhas e a blusa branca de baixo, a roupa que m inha m ãe acreditava que eu fosse usar no concerto em  Cardiff. Dobrei m inhas roupas e deixei-as organizadas em  um a pilha sobre a cam a, vestindo as roupas para o show de David que havia escondido na gaveta de Sharon  na  noite  anterior.  Um   vestido  m arrom   de  m angas  curtas  e  capuz  sobre  um a  cam isa crem e  de  gola  alta,  aj ustado  na  cintura  por  um   cinto  de  couro  –  estava  m uito  bem ,  pensei  –, m eias  longas  m arrons  e  a  produção  toda  realçada  pelos  m eus  sapatos  plataform a  novos.  As plataform as de Judas. Aquelas que Gillian m e dera. E, por cim a, um a j aqueta m arrom  de couro com   um   distintivo  de  David  e  a  echarpe  de  seda  branca  que  Sharon  m e  doara  com   DAVID escrito  em   letras  garrafais.  Quando  fiquei  pronta,  desci  para  a  sala  para  dar  um   oi  à  m ãe  de Sharon e vi um a figura fam iliar esparram ada no sofá m ostarda. Ele deu um  pulo e ficou de pé. Steven William s.

Era coisa dem ais para processar. Aquele era m eu dia com  David. A colisão dos dois garotos que  eu  gostava  soava  com o  dois  Natais  consecutivos.  Steven  disse  que  ele  e  Michael  estavam indo j ogar em  Bridgend, e então pensou em  pedir carona.

–  Será  que  tem   lugar  para  um   baixinho?  –  disse  ele  com   o  sorriso  tím ido  que  reconheci daquela tarde em  que ele fez o ponto m ágico.

O  Mini  Cooper  de  Michael  Lewis  j á  estava  perto  do  chão  antes  de  nós  quatro  entrarm os. Sharon, Steven e eu nos esprem em os no banco de trás. Ia deixar Sha no m eio, m as ela entrou na frente de propósito, então fiquei ao lado de Steven, tudo bem , m as ela não precisava piscar tão devagar para m im . Steven e Michael viram  e deram  risada.

No cam inho para a estação, pegam os Olga. O pai de Carol iria levá-la de m oto, e Angela disse que nos encontraria em  frente às catracas da entrada. Olga entrou atrás, portanto haveria lugar  para  Gillian  na  frente.  Sharon  estava  achatada  contra  a  j anela  e  Olga  curvada  no  m eio. Quando  Olga  entrou,  Steven  m e  levantou,  sem   qualquer  estardalhado  ou  esforço,  sentando-m e em   seu  colo.  Fiquei  em poleirada  ali  em   um   estado  de  delicioso  terror,  tentando  deixar  o “acolchoado” no m eio das m inhas pernas alguns centím etros acim a do seu j eans, onde achei que detectara um a com oção. Pelo m enos eu estava virada para frente, assim  Stuart não poderia m e ver corando.

Quando  estacionam os  entre  os  pilares  de  pedra  da  entrada  de  carros  da  casa  de  Gillian, todos  estavam   rindo  de  um   m odo  m eio  doido.  As  risadas  aum entaram   quando  Gillian  saiu  de casa  usando  um a  blusa  de chiffon  com   babados  e  calça  branca  im aculada,  e  olhou  com curiosidade para dentro do carro.

–  Quantas  fãs  de  David  Cassidy   podem   caber  em   um   Mini  Cooper?  –  Sharon  gritou, estridente, para dar as boas-vindas.

Gillian  não  respondeu.  Pensei  em   m e  oferecer  para  sair,  m as  teria  levado  anos  e  estava com eçando a relaxar na m inha posição no colo de Steven. O espaço lim itado o forçara a colocar seu braço esquerdo sobre m eu om bro e não queria perder a sensação nova de ser protegida, não ainda.  Então  Gillian  teve  de  se  sentar  na  frente  sozinha.  Bem ,  na  verdade  com   Michael,  que estava  dirigindo.  Com   a  visão  de  Gillian,  Michael  ficou  de  queixo  caído,  sentado  ali  sorrindo com o  o  Pateta,  só  que  bem   m enos  inteligente.  Gillian,  por  outro  lado,  deu  um a  olhada  para Michael, com  seu cabelo ruivo em aranhado e suas sardas verm elhas conflitantes, e afundou-se em  um  silêncio perturbador.

Fazendo força para ser ouvida acim a do m otor do carro, elogiei o cabelo de Gillian – sabia que ela ainda estaria perturbada por Stuart ter term inado com  ela –, m as fiquei sem  resposta.

O hum or de Gillian era com o o tem po: podia instantaneam ente deixar todos em  volta com frio  ou  calor.  Mas  naquela  m anhã  não.  Nossa  felicidade  por  ver  David  era  m ais  forte  que  sua desaprovação.

Ao chegar à estação, saím os e esticam os as pernas.

–  Até  m ais,  gata  –  Steven  disse,  e  Gillian  se  virou  para  receber  o  tributo  de  costum e. Entretanto, foi em  m inha bochecha que ele colocou sua m ão e acariciou. – Até m ais então, isso aí. – Era um a afirm ação, não um a pergunta. Gillian desceu as escadas batendo os pés e eu m e apressei para alcançá-la.

– Calm a, Petra, pra que tanta pressa! – Sharon m e cham ou.

Na estação, Olga entregou nossos ingressos. Estávam os tão felizes que parecia que havia um balão inflando nossos corações. Tudo parecia histericam ente engraçado. Um a pom ba gorda nos fez  gargalhar,  o  m esm o  aconteceu  com   um   porteiro  com   a  bagagem   em pilhada  sobre  um carrinho.

–  Aonde  vão,  m ocinhas?  –  gritou  ele,  enquanto  as  seis  corriam   sobre  a  ponte  de  ferro, m esm o  havendo  tem po  de  sobra  até  a  chegada  do  trem .  Na  plataform a,  com pram os  batatas, chocolate e pipocas em  um  quiosque. Olga disse que tom ou um a garrafa térm ica inteira de chá com   leite,  o  que  disparou  nossos  uivos  de  alegria  novam ente.  Essa  era  a  Olga.  Quando  o  alto-falante  despertou  para  a  vida  e  anunciou  o  próxim o  trem   para  Londres,  j uro  por  Deus,  nós pulam os com o se fosse o fim  da guerra.

Gillian estava na sala de espera conversando com  Carol. Elas m e olharam  de relance e, por um  segundo, tive a sensação de que m inha avó cham ava alguém  andando sobre seu túm ulo. O que aquele ditado queria dizer? Para m im , naquela plataform a, significava um  pressentim ento de que eu estava prestes a m orrer dolorosam ente, de um a m aneira ainda não identificada. O balão no m eu coração estourou, deixando-m e sufocada. Quando o trem  chegou, um  trem  azul-escuro, ruidoso e m onstruoso, Gillian gritou para m im  se eu poderia trazer a sacola que ela esquecera na sala de espera. Dizendo isso, ela desapareceu para dentro do trem .

Por que ela m esm a não podia pegar a sacola? Não ousei discutir. Talvez, se eu fizesse o que ela estava querendo agora, o dia pudesse m elhorar.

Tudo  bem ,  respire  fundo,  cam inhe  confiante  até  a  sala  de  espera,  não  deixe  ela  perceber que você  está  em   pânico.  Perceba  que  a  sala  de  espera  está  praticam ente  lotada,  olhe  debaixo das  m esas  e  cadeiras,  peça  para  a  m ãe,  por  favor,  m over  o  carrinho  onde  seu  filho  está dorm indo. Tentando controlar as lágrim as na voz, pergunte aos adultos se eles viram  um a sacola da loj a Etam . Fique atenta; lá fora na plataform a o guarda com eçou a fechar as portas do trem . No m om ento em  que você está pensando que Gillian m entiu, vej a a sacola no peitoril da j anela, agarre-a  e  corra  para  o  trem ,  que  agora  só  está  com   um a  porta  aberta  e,  graças  a  Deus,  essa porta está bem  na sua frente. Pule para dentro enquanto o guarda apita e a porta se fecha com um a pancada atrás de você. Aperte com  força a sacola contra seu peito palpitante e perceba que ela  está  estranham ente  leve.  Espiando  ali  dentro,  você  vê  o  conteúdo  –  um a  em balagem   de chocolate  vazia,  um   gram po  de  cabelo  e  três  envelopes  para  revelação  grátis  de  fotos.  Você percebe tam bém , agora de m aneira bem  clara, o que a espera quando você vai se sentar.

Levei vários m inutos para encontrá-las. O trem  parecia tão com prido quanto cam inhar até a forca.

Elas  estavam   no  fim   da  segunda  classe.  Minhas  am igas  estavam   com   a  cabeça  inclinada para baixo, com o se estivessem  rezando. Som ente Gillian olhou para cim a.

– Ah, Petra, eu acabei de contar para Sharon que você m e inscreveu com  você para o teste de David Cassidy .

– Não é verdade – afirm ei.

Sharon, que estava no assento da j anela ao lado de Gillian, não olhou para m im , m as pude ver  que  ela  havia  chorado.  Ela  havia  colocado  m áscara  nos  cílios,  pela  prim eira  vez,  antes  de sairm os – cuspindo na pequena bandej a preta prim eiro, e depois passando o aplicador nos cílios, com o tínham os visto as m eninas m ais velhas fazerem  no banheiro da escola. A m áscara de cílios escorrera e o borrão em  sua bochecha a fazia parecer um  bebê que havia brincado com  carvão.

– Bem , você disse que iria m e inscrever – insistiu Gillian, soando com o se não tivesse culpa algum a naquele acordo inj usto.

– Bom , eu não inscrevi você.

– Então você é um a m entirosa e tam bém  um a vaca, não é? – ela concluiu, triunfante.

Gillian estava sentada à m esa para quatro pessoas com  Sharon, Angela e Olga. Carol estava sozinha, na m esa do outro lado do corredor. Senti vontade de sair correndo. Nenhum a delas m e queria ali, m as elas eram  tudo o que eu tinha, m inhas únicas am igas. Apoiei m inha bolsa sobre a m esa  de  Carol  e  sentei  do  lado  oposto.  Suas  sobrancelhas  estavam   desenhadas  grosseiram ente com  lápis m arrom ; suas narinas se expandiam  levem ente. Ela estava feia e assustadora.

–  Petra  vai  tocar  em   um   concerto  para  a  princesa  Margaret  com   seu  violoncelo  –  Gillian anunciou, em polgada, com o se fosse a diretora de escola lendo um a notícia em  voz alta durante a reunião.

–  Com o  é  abrir  as  pernas  e  ter  algo  tão  grande  no  m eio?  –  Carol  soltou  um a  risada  de desdém . – Não que você entenda algum a coisa sobre isso, Petra.

Todas  riram ,  m enos  Sharon,  que  parecia  ter  encolhido  pela  m etade,  ocupada  puxando  as franj as do seu casaco novo.

–  Sharon,  eu  inscrevi  nós  duas  no  teste,  eu  j uro  –  disse.  Era  tarde  dem ais  agora,  eu  sabia, m as quis que m e escutasse dizendo isso.

Ela  balançou  a  cabeça  e  se  voltou  para  a  j anela,  onde  nossos  vales  e  m ontanhas  estavam rapidam ente desaparecendo em  um  borrão verde desolador. Logo estaríam os na Inglaterra.

 

Escolhem os  o  tipo  de  am igos  que  querem os  porque  esperam os  ser  com o  eles,  e  não  com o som os.  Para  m elhorarm os  nossa  im agem ,  ficam os  m ais  burros  e  m enos  gentis.  Conform e  os m eses  se  passavam ,  o  acordo  para  fazer  parte  de  um   grupo  com eçava  a  pesar  dem ais.  O bloqueio  de  um a  parte  vital  de  si  m esm o,  apenas  para  ser  incluída  na  viagem   de  com pras  à cidade, não ter de se sentar sozinha no alm oço ou ter com panhia para voltar para casa. Agora, entre am igas, estava com  frequência m ais solitária do que antes. A hierarquia das m eninas era m uito  m ais  brutal  do  que  a  dos  m eninos.  Os  m eninos  brigavam   por  suprem acia  no  cam po  e, depois, deixavam  as diferenças no chuveiro. As m eninas j ogavam  m ais suj o. Para as m eninas, não era som ente um  j ogo.
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19:50. Ele se sentia com o Gulliver. Ao seu redor era um  form igueiro de pessoinhas. A m aioria delas batia na altura do seu peito. Outras batiam  na cintura. Algum as ele m al podia ver, apenas as sentia  passando  com   suas  cotoveladas,  seus  berros  e  gritinhos  abafados.  O  que  os  liliputianos fizeram  com  Gulliver? Am arraram  o hom enzarrão pelos cabelos, pregando-o ao chão e j ogando cordas  m inúsculas  sobre  seus  m em bros  gigantes.  A  probabilidade  de  isso  acontecer  hoj e,  Bill pensou, aum entava a cada m inuto. Ele fora até lá para trabalhar e dar algum as risadas. Só agora percebia que a questão era sair dali vivo.

Não  era  preciso  dizer  que  ele  era  o  único  hom em .  Aquela  com unidade  de  liliputianos  era totalm ente fem inina, e os hom ens, com  exceção de um , não eram  necessários nem  bem -vindos. Bill avistara ao longe, ou achou que tinha visto, a cabeça careca do hom em  da am bulância, que perdera seu quepe, sua calm a e sua com postura, tudo de um a vez só; m as até ele desaparecera na m ultidão, talvez para sem pre. Pobre hom em . Na m aioria das vezes, ele recolhia ciclistas com a clavícula quebrada ou despej ava água na garganta dos corredores; nada na sua experiência, ou na  sua  boa-fé,  poderia  tê-lo  preparado  para  35  m il  adolescentes,  enfurecidas  com o  abelhas  na colm eia de White City  em  um  dom ingo à noite. Céus, que barulho!

Bill com etera um  erro, e j á estava pagando por ele.

–  Fique  ali  no  m eio  das  m enininhas  –  Roy   dissera,  esfregando  as  m ãos  de  um   m odo desagradável.  –  Chegue  cedo,  leve  um   lanche,  um a  barraca,  m uita  água,  boné.  Infiltre-se  no m eio delas e pergunte o que estão fazendo ali.

– Elas estão indo ver seu artista favorito – Bill respondeu, desconcertado.

–  Eu  sei,  bobão.  Mas  vá  e  pergunte  na  cara  delas,  vej a  que  tipo  de  besteira  elas  falam . Pegue  um   daqueles  aparelhos  que  m edem   o  som ,  com o  se  cham am   m esm o?  Nível  de  débil-béis?

– Decibéis.

–  Esse  m esm o.  Vej a  se  consegue  fazer  a  leitura  dos  gritos.  Poderíam os  fazer  um a  tabela, dar um  prêm io para aquela que grita m ais alto, esse tipo de asneira. Ester, a histérica. Grace, aos gritos.

– Mas eu pensei que haveria um a área reservada para a im prensa.

– Sim , se você for veado. – Roy  lhe deu o m esm o olhar que dava a qualquer um  que usasse o cinto de segurança no carro.

–  Mas  é  m ais  perto  do  palco  –  Bill  continuou,  prolongando  um a  discussão  que  não  seria vencida.

– E daí? Para você poder ver a calça roxa dele de cim a? Escuta, cam arada, não é sem pre que tem os a chance de ver nossas leitoras em  carne e osso, então, pelo am or de Deus, vá e faça a reportagem . Esprem a-se entre elas e m e conte tudo depois. Tudo bem ?

Bill obedecera, em  parte. Ele havia conseguido um  ingresso especial para a im prensa depois de nove ligações para o escritório do prom otor do show. Isso significaria ficar confinado com o um   m acaco,  ele  suspeitava,  atrás  de  algum   tipo  de  gaiola,  em bora  sua  suspeita  m aior  fosse  de que  a  atividade  hum ana  do  lado  de  fora  seria  a  m ais  anim al  de  todas.  As  m eninas  iriam enlouquecer, e ele ficaria agradecido por estar protegido pelas grades. Por outro lado, por algum tem po faria  o  que  seu  chefe  havia  pedido:  chegar  bem   antes  do  show,  m isturando-se  com   elas enquanto a anim ação crescia, pegar algum as falas e depois seguir para o refúgio seguro dos seus colegas  j ornalistas  antes  do  show  principal  com eçar.  O  segredo  seria  calcular  o  tem po  direito. Um  cotovelo o acertou abaixo das costelas e ele ficou sem  ar, vendo estrelas. Ele se inclinou para frente, acertando seu queixo na cabeça da garota à frente.

–  Ei  –  ela  disse,  virando  a  cabeça  para  trás  –,  cuidado  aí,  tá?  –  Tinha  os  cabelos  curtos  e usava  óculos,  e  por  um   segundo  Bill  achou,  com   um a  estranha  pontada  de  sentim ento  de solidariedade, que era um  m enino. Mas o que um  m enino estaria fazendo ali com  um a echarpe do David Cassidy ?

–  Desculpe  –  Bill  disse,  ou  tentou  dizer.  Ele  ainda  estava  tentando  recuperar  o  fôlego  da pancada nas costelas e a palavra saiu torta.

A  m enina  estava  com   um a  am iga,  que  deu  um a  risadinha.  Ela  tinha  o  rosto  redondo  e rosado, e usava um  sobretudo am arelo.

– O que você faz por aqui?

– Ehh, escrevendo. Sou escritor.

– O que você escreve, poem as?

– Não, escrevo para revistas – Bill respondeu, caindo fácil e m entirosam ente para o plural. O som  de conversas e ruídos por todo lado era ensurdecedor, m as os três estavam  tão esprem idos que praticam ente estavam  falando diretam ente um  na orelha do outro. Bill inclinou a cabeça até a altura delas.

– Você escreve para revistas pop? – a garota cheinha perguntou.

Ele tossiu, ainda respirando com  um  pouco de dificuldade.

– Ah-hã, eu cubro boa parte do cenário m usical, na verdade. Rock, j azz. Um  pouco de pop.

– Você faz entrevistas?

– Às vezes. Se o editor achar que devo.

– É o que você veio fazer aqui, então?

– Acho que sim .

– Então por que nós é que estam os fazendo as perguntas?

Bill  não  tinha  resposta.  Ele  livrou  sua  cara,  com o  sem pre  fazia,  aum entando  o  nível  das m entiras.

–  Bem ,  às  vezes  entrevistar  não  é  só  perguntar  e  responder,  sabe.  É  com o,  com o  um a conversa. Com o você faria com  um  am igo... – As m eninas estavam  franzindo as sobrancelhas. Elas eram  novas, m as podiam  sentir o cheiro de enrolação. Sabiam  quando um  garoto – ou, nesse caso, um  adulto – estava tentando parecer o que não era.

A  outra  garota  de  repente  falou,  aquela  em   que  ele  bateu  a  cabeça.  Um a  haste  dos  seus óculos estava rem endada com  fita adesiva.

– Você não entrevistou David, né?

Houve um a pausa. A m ultidão sum ia e surgia em  volta deles, com  Bill parado ali com o um farol. A coisa m ais inteligente, é claro, seria negar tudo, deixar a pergunta pra lá. Quem  poderia saber com o essas m eninas reagiriam  se ele contasse tudo? Não seria apenas inútil dizer que ele conhecera o cara; poderia ser perigoso.

– Três dias atrás – ele disse.

Ele  não  sabia  que  seres  hum anos  explodiam .  Ele  sabia  que  podiam   gritar,  bradar, arrem essar  sua  cólera  contra  os  céus.  Sabia  que  algum as  pessoas,  quando  com eçam   a  rir  ou choram ingar,  não  conseguem   parar:  m as  aquilo  era  diferente.  Aquilo  era  com o  um   cam po m inado.  As  m eninas  arrem essaram   as  m ãos  à  lateral  da  cabeça,  com o  se  estivessem   tentando im pedir  seus  m iolos  de  estourar.  Elas  o  olhavam   de  um a  m aneira  que  poderia,  a  distância,  ter parecido  com   horror,  gritando.  Deus  do  céu,  elas  gritaram .  Quanto  fôlego  naqueles  pulm ões ainda não desenvolvidos com pletam ente...

–  Oh,  m eu  Deus,  m eu  Deeeeeeeus!  –  Outras  garotas  olharam   de  lado  para  elas  e  depois para Bill, sentindo o calor da histeria se espalhando. Ele j á estava se arrependendo de ter falado. Isso é o que dá falar a verdade.

– Esse cara encontrou Dei-vi-di! – gritou a garota de am arelo. Instantaneam ente a algazarra dobrou sua força, derram ada em  sua direção.

– Com o foi, o que ele estava usando, ele estava com  a guitarra, ele cheira bem , ele com eu algum   salgadinho,  os  salgadinhos  eram   am ericanos,  ele  com eu  Twinkles,  não  é  Twinkles,  é Twinkies,  sua  bocó,  ele  estava  usando  algum a  j oia,  ele  estava  usando  um   colar,  por  favor,  não diga que ele estava usando anéis...

Bill estava se afastando, m as elas o agarravam  – não exatam ente ele, ele nada m ais era do que  um   vaso,  m as  parecia  que  elas  queriam   raspar  qualquer  resíduo  de  David  que  pudesse  ter ficado nele. Metade de um a im pressão digital j á estaria de bom  tam anho. Um a garota de tranças chegou  m ais  perto  e  segurou  a  m ão  de  Bill,  dizendo:  “Se  eu  apertar  sua  m ão  e  você  apertou  a dele...” Então ela tirou a m ão e a colocou na bochecha. Outra tinha um  livro de autógrafos aberto com  um a caneta e um  elástico preso na ponta com  os dizeres “Am ar É”. Ninguém  j am ais lhe pedira  um   autógrafo  quando  ele  tocava  com   o  Spirit  Level,  isso  era  certo,  em bora  os  donos  de alguns  bares  o  pedissem   para  assinar  a  com anda  de  bebidas  antes  da  apresentação,  assim ninguém  da banda poderia tentar beber algum a cervej a de graça.

Bill olhou em  volta, só para checar se não havia nenhum  conhecido, nenhum a ex-nam orada, colegas de trabalho, qualquer um  com  quem  ele j á tivesse falado, m orado ou dorm ido, à vista. Tudo  o  que  ele  podia  ver,  no  entanto,  eram   cabeças  e  om bros  de  adolescentes  desconhecidas, então ele se virou, pegou a caneta e rapidam ente assinou seu nom e na página am arela, usando o que esperava que fosse o tipo de floreio doido que os cantores de rock fazem , ou de alguém  que conheceu um  cantor de rock um  dia. A garota de tranças pegou o livro de volta e olhou para o garrancho, depois para Bill.

– Com o é seu nom e?

– Bill.

– Não parece Bill. Parece o núm ero 87. – A garota ao lado deu um a espiada. – Escrito por um  retardado – ela acrescentou, aj udando.

Bill  deu  um   sorriso  am arelo,  o  sorriso  que  os  bêbados  dão  um   pouco  antes  de  com eçar  a vom itar  e  sair  de  cena.  Em   algum   lugar  havia  um a  barreira,  a  fronteira  óbvia  que  dividia  a im prensa dos fãs, m as para encontrá-la teria de se arrem essar para frente com o um  touro, com a cabeça abaixada; a m elhor opção era a m enos lógica – voltar passando por toda a fila, sair pela entrada  e  seguir  para  fora  do  estádio  até  outro  portão.  Bill  escolheu  a  segunda  rota,  e  parou  de lutar para conseguir passar. Em  vez disso, respirou fundo, deixou-se cair para trás na m ultidão e continuou  caindo.  Os  corpos  o  m antinham   m ais  ou  m enos  de  pé,  e  o  m ovim ento  o  levava.  Em algum   lugar  um a  m úsica  com eçou  a  tocar,  com   urgência  e  sem   voz.  Alguém   o  abraçou  e  o passou para frente. Algum as vezes você é salvo naufragando.

 

20:11. – Com  licença, essa é m inha cabeça. Licença, por favor, você pode sair de cim a de m im ?

Estava  acostum ada  com   um   tipo  de  tratam ento  m ais  rude  da  parte  de  m inha  m ãe,  m as aquela  era  a  prim eira  vez  que  eu  era  usada  com o  escada.  Um a  garota  de  cabelos  ruivos com pridos colocou um a bota na m inha bochecha, a outra estava bloqueando m inha orelha, o que eu quase não notei porque não podia ouvir nada m esm o, a gritaria era alta dem ais. Tentei tirar a garota de m im , m as não havia espaço para ela sair. Eu quase não conseguia m over m eu corpo um  centím etro para cada lado, então tentei andar de ré e desbancar m inha passageira, com o j á vira  cavalos  fazerem   na  TV.  A  garota  fincou  os  saltos  e  ficou  reta  sobre  os  om bros  que,  até pouco tem po atrás, eram  m eus, só m eus.

–  David,  quero  ter  um   bebê  seu!  –  a  estranha  nos  m eus  om bros  gritou,  balançando  de  um lado para outro.

– Desce daí, sua vagabunda! – Carol disse, golpeando a cabeça verm elha na parte de trás, o que  fez  com   que  ela  voasse  para  fora  de  m im ,  com   a  cabeça  em   cim a  das  m eninas  à  nossa frente. Ela não caiu porque não havia espaço suficiente para um a queda: em  vez disso, assistim os à garota ser transportada com o um a surfista na onda que estava surgindo na direção do palco.

Muitas vezes, na praia onde m oro, havia sentido a enorm e força da m aré. Sabia com o era estar nadando sozinha na parte rasa e, de repente, ser arrastada e arrem essada sobre os seixos na beira  do  m ar,  sentindo  cada  osso  do  corpo  sacolej ando,  procurando  m e  agarrar  e  correr  por cim a  das  pedras  para  m e  ver  longe  do  puxão  possessivo  da  água.  Mas  esse  era  um   tipo com pletam ente diferente de poder. Era com o estar presa a um  vício. Parecia que de um a hora para  outra  Petra  William s,  fã  de  David  Cassidy,  13  anos  e  nove  m eses,  do  País  de  Gales,  não existia  m ais.  Eu  era  um a  gota  em   um   m ar  de  fãs  e  a  única  m aneira  de  sobreviver  era  m e deixando  levar  pela  corrente  que  no  m om ento  nos  forçava  a  ir  contra  um a  barreira.  Sharon estava agarrada ao m eu braço, seus olhos brilhavam  de excitação, sua boca estava fixa em  um “O” de adm iração constante.

Você deve estar surpreso em  saber que nós duas estávam os nos falando. A cena horrível no trem   ainda  estava  presente  e  colocara  um a  barreira  entre  nós,  m as  agora,  no  estado  de esm agam ento  no  qual  nos  encontrávam os,  fom os  atiradas  um a  ao  lado  da  outra.  Sharon  não conseguiria  m anter  um a  m ínim a  distância  por  ressentim ento,  m esm o  se  tentasse.  Nunca estivem os  tão  próxim as,  ou  tão  distantes.  Do  outro  lado  da  barreira,  a  cerca  de  600  m etros  de distância, pude ver um  fotógrafo que estava tirando fotos de nós e da vasta m ultidão de garotas. Um   hom em   de  barba  estava  rindo  e  apontando  para  nós  com o  se  fôssem os  anim ais  em   um zoológico ou algo parecido.

O  m ais  assustador,  no  entanto,  era  que  David  não  aparecera  ainda.  No  palco  estava  um a banda fazendo a abertura, com  um a m enina loira cantando blues. A garota era boa, m as o som estava horrível, todo distorcido, e os gritos abafavam  sua voz. Senti pena dela.

Aquela noite era dedicada a Ele, a chegar o m ais próxim o possível de David. Com o eu tinha esperado por esse m om ento! Durante 18 m eses, David colonizara m eu cérebro até eu sentir que m eus pensam entos não eram  m ais m eus, e ainda tudo o que eu pensava era “obrigada, Deus, por eu ter ido ao banheiro e trocado m eu absorvente antes de chegarm os ao portão”. Não queria ter um  acidente. Não havia com o sair agora, nem  em  um  futuro próxim o. Olga, Angela e sua prim a, Joanna, saíram  para ir ao banheiro im undo na parte de trás há cerca de um a hora, e nem  sinal delas ainda.

– É ELE? – Sharon estava gritando e apontando para o palco.

Li os lábios dela.

– NÃO. ELE ENTRARÁ AGORA, A QUALQUER MINUTO.

Gillian  estava  segurando  a  outra  ponta  do  cachecol  escrito  David  Cassidy   de  Sharon,  e  as duas o sacudiam  com o um a bandeira. Não queria acenar com  m eu cachecol. Pensei que poderia não  ser  apropriado,  que  era  algo  que  David  não  gostasse  em   um a  garota.  Ele  iria  preferir  que ouvíssem os respeitosam ente suas m úsicas, em  vez de ficarm os vociferando. Gillian se recusava a  olhar  para  m im   e  de  qualquer  form a  eu  a  estava  evitando.  A  viagem   para  Londres  não  fora perdoada, e nem  seria, dos dois lados, m as estava tem porariam ente esquecida porque, ali entre as  m ilhares  de  garotas  naquele  form igueiro,  nós,  do  País  de  Gales,  éram os  tudo  um a  para  a outra.  Vendo-se  rodeada  por  um a  adversária  estrangeira,  Carol  estava  fazendo  tudo  o  que  os brutam ontes  galeses  faziam   em   qualquer  j ogo  fora  de  casa:  pisava  furiosam ente  no  pé  de qualquer rival que ousasse invadir nosso m etro quadrado.

Quando  chegam os,  acham os  assentos  no  terraço,  em bora  j á  não  fossem   m ais  assentos quando  os  pegam os.  Todos  estavam   de  pé.  Todos  m esm o.  Se  você  tentasse  se  sentar,  ficaria encrencada. Falando sério, ficar de pé j á era bem  difícil. Outras m eninas passaram  por nós com rapidez, descendo os degraus em  direção ao gram ado no m eio da arena, e nós saím os atrás delas, determ inadas a não deixar ninguém  ter m ais chance de tocar David.

De pé ali no m eio daquele im enso espaço, olhei ao redor, espantada. Não sabia que o am or podia afetar tantas pessoas. É claro que sabia que David tinha m ilhares de fãs, m as geralm ente as tirávam os da m ente. Hoj e não. Antes, fora sem pre ele e eu. Agora, era ele e nós. Muitas de nós, até onde os olhos podiam  alcançar.

Do  lado  de  fora,  na  fila  para  com prar  lem branças  de  David,  com ecei  a  falar  com   um a loirinha baixinha usando um a capa cinza com  capuz. Moira. Ela viera de carona desde a cidade de  Dundee,  e  não  tinha  onde  ficar.  Estava  assom brada  com   sua  coragem .  Ela  dorm iu  em   um banco do lado de fora do hotel Paraíso, onde todos pensaram  que David estava hospedado. Moira disse que o preço dos produtos era um  roubo, e era m esm o, m as dei a nota de 10 libras de m eu pai por um a cam iseta que valia 2 libras, com  um a foto de David usando a j aqueta j eans que eu adorava. Precisava desesperadam ente de um a prova de que estivera ali, que aquele não era m ais um  sonho acordada.

–  Querem os  David!  Querem os  David!  –  Todas  nos  j untam os  ao  coro  que  encheu  White City.  Estávam os  im pacientes  agora.  Trinta  m il  pares  de  sapatos  plataform a  batendo  no  chão soavam  com o cascos.

– Vocês são dem ais, um a plateia m aravilhosa, m uito obrigada! – A voz da cantora loira de blues trem ia no sistem a de som .

– Fora! – gritam os.

Mais  à  frente,  vi  o  hom em   careca  da  am bulância  levantar  um a  garota  sobre  sua  cabeça com o  se  ela  fosse  um a  boneca  de  pano,  passando-a  sobre  a  barreira  para  os  braços  dos  que estavam  do outro lado. Nesse m om ento, dois seguranças de uniform e preto passaram  por m im em purrando, forçando cam inho até o palco.

– Um a das sacanas está ali – ouvi o segurança m aior gritar. Que suj eito detestável. – Elas estão fingindo desm aiar para serem  levadas à frente.

E, de repente, Ele estava lá. Do m eio das ondas de fum aça ele apareceu, com o um  gênio ou um   deus.  Oh,  m eu  Deus,  David.  Meu.  Deus.  Sorrindo  o  sorriso  de  David,  com   um a  roupa verm elha incrível. David. Você nunca viu nada igual. Aquele fraque verm elho, calça verm elha e um a gravata-borboleta que cintilava com  diam antes. David. E um  cinto de diam antes. Ele estava inacreditavelm ente  m aravilhoso.  David.  Ele  estava  rindo,  alguém   estava  fazendo  palhaçada. Day y vvvidd. Day y y -vvvidddd.

Sharon com eçou a chorar de felicidade. Reconheci a m úsica j á no com passo de abertura. “If  I  Didn’t  Care”.  E  sua  linda  voz  m acia  nos  acariciando,  fazendo-nos  derreter  por  dentro. Balançando de um  lado para outro cantam os j untas, as m eninas do País de Gales, m elhor do que qualquer um a daquele estádio todo.

Então a gaita entrou, e seu som  era tão dolorosam ente triste que eu com ecei a m e m over na direção dele. Não seria fácil chegar até o palco, m as eu não tinha escolha, tinha? Tinha de fazer aquilo. David era solitário, disso eu tinha certeza absoluta. “Estou indo”, disse-lhe. Com igo ele não estaria m ais sozinho.

Possuídas  por  esse  pensam ento  único,  30  m il  garotas  abriam   cam inho  na  direção  do  seu am or. Foi nessa hora que senti a m ão de Sharon soltar a m inha.

 

20:36. Fraque verm elho? Tudo bem  usar verm elho, com o fazem  os idosos que m oram  no asilo Chelsea, ou com o os j ogadores do Liverpool. Tudo bem  usar fraque, com o Fred Astaire, m as os dois  j untos?  As  únicas  pessoas  até  agora  que  ousaram   fazer  isso  foram   os  palhaços  de  circo, pedalando com  um a bicicleta m inúscula, ou então – e Bill não conseguia se lem brar exatam ente de com o sabia disso, m as parecia instintivam ente verdadeiro – o dem ônio encarnado.

Mas  era  isso  o  que  o  garoto  Cassidy   decidira  usar,  em   um a  noite  no  m ês  de  m aio.  Um fraque  escarlate  e  calça  com binando,  com   as  lapelas  realçadas  com   fileiras  de  im itação  de diam antes  (ou  diam antes,  com o  todas  as  m eninas  que  estavam   lá  insistiam ).  Seu  cinto  brilhava com  as m esm as pedras, e tam bém  – que Deus nos protej a – sua gravata-borboleta. O olhar de Bill a todo m om ento voltava naquela gravata, com  m edo e esperança de que, em  um  adeus final ao  bom   gosto,  a  gravata  com eçaria  a  girar,  com   as  pedras  piscando  vertiginosam ente.  O  que significava  aquela  roupa  toda?  Qual  era  a  m ensagem   que  aquelas  luvas  brancas  e  a  bengala girando  queriam   passar:  um   m ágico,  um  megastar,  um   anim ador  de  crianças,  um   idiota com pleto?

Bill ficou ali de pé e assistiu ao lado de outros j ornalistas, a m aioria hom ens, nenhum  deles fã de Cassidy ; não em  público, de j eito nenhum . Foi surpreendente, entretanto, ver os lábios dos j ornalistas se m ovim entando em  sincronia com  m etade das m úsicas, com o se fossem  versados nas  m úsicas  de  David  pelo  poder  da  sugestão  hipnótica.  Talvez  não  conseguissem   evitar;  talvez tivessem  apenas ficado com  o rádio ligado na cozinha de casa o dia todo ao lado do escorredor de pratos, e no escritório, perto de um a j anela aberta. As m úsicas de Cassidy  iam  e vinham  em  um dia com um   do  rádio,  e  com   o  passar  das  sem anas  entravam   no  seu  sistem a  nervoso,  querendo você ou não, e você se pegava cantarolando um a canção. É im possível controlar, com o acontece com  os surtos violentos.

Por alguns  instantes  pareceu  (para  o  alívio  de  Bill  e,  provavelm ente,  para  o  terror  das  fãs, apesar  de  elas  estarem   gritando  dem ais  para  ouvir  a  m úsica)  que  seria  im possível  ouvir  David naquela  noite.  Ele  estava  no  palco;  surgira  ali  por  entre  ondas  de  fum aça  branca,  com o  se estivesse tentando personificar o sol saindo de trás de um a nuvem , e com eçara a cantar – cantar enquanto sorria, o que Bill sem pre pensara ser im possível. O vocalista do Slade, Noddy  Holder, até que tentava sorrir, m as term inava parecido com  um a daquelas bruxas de Macbeth,  olhando atravessado para a boca do caldeirão.

Com  relação à afinação, quem  saberia dizer? O sistem a de som  em  White City  estava tão ruim ,  ou  a  instalação  dos  fios  era  tão  am adora,  que  tudo  o  que  se  ouvia  era  um   zum bido:  um ruído  assustador  que  saía  dos  alto-falantes  com   um a  leve  sugestão  da  m elodia  escondida  atrás daquele  zunido.  Para  piorar  a  situação,  na  segunda  m úsica,  sej a  lá  qual  fosse,  havia  um a apresentação hum orística. Aquilo deve ter sido descrito dessa m aneira no roteiro de m úsicas do show, em bora sej a difícil im aginar algo m ais sem  graça: um  dançarino vestido de cachorro, com quem  o artista dava cam balhotas. “O nom e dele é Tem pestade”, ele confidenciou para a plateia depois  que  o  idiota  tinha  ido  em bora.  Elas  rolaram   de  rir  m esm o  assim .  Não  tinham   ouvido m úsica ainda, apenas um  trecho de algo supostam ente engraçado com  um  cara vestido com  um a roupa de pelos: para elas, tudo era revelação. Tudo era David.

Então, Bill im aginou, alguém  atrás do palco ligou um  aparelho na tom ada ou m exeu em  um botão, porque, sem  aviso, a voz voltou à vida. “If I didn’t care...” Até que não era um a voz ruim , apesar de algum as vezes dar uns tropeços aqui e ali, e a sra. Hoderness, a  diretora  do  coral  da escola prim ária de Bill, teria algo a corrigir sobre a afinação. (Mais alto, David! Som os um a pipa. Ficam os nos ares quando estam os cantando, não é?) Ele tinha a aj uda de duas backing vocals  que usavam   saias  com   fenda,  profissionais  de  voz  aguda  e  precisa  que  j am ais  perdiam   um a  nota. Elas o sustentavam  em  notas agudas quando ele subia a voz, e brilhavam  quando ele corria pelo palco e quando os gritos de desej o j orravam  da m ultidão.

– Ele se m ovim enta m uito bem , não é?

Bill  olhou  de  relance  para  a  sua  esquerda  e  encontrou  um   hom em   com pacto,  que  não dem onstrava a idade que tinha, vestido com  um a cam isa índigo e dono de um a barba que m ais parecia um  ninho. Ele gritou para ser ouvido, m as não alto o suficiente.

– Com o disse? – Bill gritou de volta.

– O garoto. Vej a só. Ele se m ovim enta bem , tem os de reconhecer. Vej a agora, ele vai para frente rápido, aí está, e agora espere, olhe o que ele faz com  seu traseiro.

Bill ficou olhando e viu a figura de verm elho m over-se rapidam ente na direção deles, quase até a beira do palco. Os gritos das garotas ficavam  m ais altos. O vulto girava, um a volta e m eia, e depois,  antes  de  ir  para  a  parte  de  cim a  do  palco,  balançava  o  traseiro,  sacudindo  de  leve.  As duas m etades do fraque se separavam  para em oldurar o gesto. Os gritos triplicavam , até soarem com o  lam entos.  Bill  sentia,  m ais  do  que  nunca,  que  estava  no  lugar  errado:  no  j ogo  errado,  na profissão errada. Com  certeza, no corpo errado tam bém .

– Vagabundo! – gritou o hom em  ao seu lado. Bill franziu as sobrancelhas.

– Quem ?

– Ele. Quanta encenação. É com o assistir a um  stripper.

– Um  o quê?

– Um  stripper.

E ele tinha razão. Se Zelda estivesse ali, ou até m esm o Roy, ele teria apontado para o palco e lhes m ostrado a razão para o trabalho deles, o que pagava o salário de todos eles todo m ês. Não era  apenas  as  m úsicas;  às  vezes  não  eram   as  m úsicas  m esm o.  Era  a  encenação.  Não  era  um fingim ento ou um a fraude. Ele era um  ator, não era? Foi assim  que tudo com eçara, na TV, com A  Família  Dó-Ré-Mi,  e  agora  havia  aum entado  e  crescido,  só  que  dessa  vez  ele  não  estava fingindo ser outra pessoa. Estava fingindo ser David Cassidy . Era de tirar o chapéu para o filho da m ãe, ele era m uito bom  nisso.

A  luz  no  céu  com eçara  a  esvanecer.  Em   resposta,  as  luzes  no  estádio  se  acenderam , inundando  a  tigela  funda  e  longa  de  m assa  hum ana.  Bill  olhou  em   volta,  distante  do  palco.  Ele estava  perto  da  barreira  agora,  tinha  dado  a  volta  nela;  em   algum   lugar  estava  a  garota desapontada do livro de autógrafos. Todos levantaram  o rosto para a claridade, que passava por eles e chegava ao seu destino – o hom em  pequeno no palco, esguio com o um a pena, agora preso em  um a aura ofuscante.

Dessa vez, contudo, o garoto em  evidência, que não era bobo, estava fazendo algo novo. Ele teve a perspicácia de perceber, Bill achou, que todo artista precisa inovar, m esm o que sua arte sej a  inferior.  A  capacidade  de  convencer  passava  com o  inovação.  O  m oleque  lhes  dava  as m úsicas  porque  elas  as  conheciam   e  adoravam ,  m as  ele  não  som ente  as  interpretava,  ele brincava  com   as  m úsicas,  colocava  o  tem pero  certo  para  fazer  as  garotas  acreditarem   que  as estavam  experim entando pela prim eira vez.

“Breaking up is hard to do-ooo...” foi feita na m etade da velocidade, com  o astro arranhando a  guitarra  em   volta  do  pescoço  suavem ente,  em prestando  à  letra  um   toque  de  tristeza,  e  o baterista segurando a batida rápida que as m eninas ouviam  no disco, usando a vassoura no lugar da baqueta com um .

– Legal – disse o hom em  peludo ao lado de Bill. – O filho da m ãe é esperto.

As  m eninas  atrás  de  Bill  reagiram   à  m udança  da  velocidade  com o  se  um a  escovinha m assageadora  estivesse  sendo  passada  suavem ente  nas  costas  delas.  O  que  ele  próprio  havia escrito, na voz de David, duas edições atrás? “Sabe quando você ouve um a m úsica lenta e tem arrepios?  Bem ,  vou  te  contar  um   segredo,  então.  Acontece  o  m esm o  quando  você  CANTA. Sério! Eu posso estar lá em  cim a, segurando o m icrofone, e tenho o m esm o sentim ento. Se você j á teve alguém  bem  perto, em  um a pista de dança, vai saber exatam ente o que estou dizendo!” O que,  Bill  pensou,  era  tão  bom   quanto  escrever  sobre  um   beij o  sem   na  verdade  dizer  a  palavra. Pete Espinhento cham ava isso de “transa em  câm era lenta”, com o se ele soubesse do que estava falando. Ele teria dado um  sorriso obsceno se estivesse aqui agora com  Bill, e ouvisse os gem idos e gritos.

Havia algo de errado com  os gem idos, entretanto.

Existe a dor das em oções que você não espera dom inar, cuj a força e significado você m al entende,  irrom pendo  de  dentro  de  você  em   um   dom ingo  à  noite,  com   um a  canção  no  seu coração; e existe a dor, a dor real, tão real quanto um a agulha. E Bill, ouvindo o ruído constante e indefinido, não conseguia m ais distinguir o que era o quê. Seu estôm ago revirava.

– Qual é seu nom e? – Bill perguntou ao hom em  peludo.

– Jerry . Da revista Rock On. – O que isso im porta?

– Venha com igo – disse Bill, virando e o puxando. Eles passaram  por quatro ou cinco fileiras de j ornalistas, todos olhando fixam ente para o cantor, e todos irritados por terem  de se m over ou serem   em purrados  para  o  lado,  dizendo  a  Bill  para  olhar  por  onde  andava.  E  então  ele  e  Jerry estavam  no espaço vazio ao fundo, olhando diretam ente para a barreira.

– Meu Deus!

A prim eira coisa que ele notou, sem  saber por quê, foi um a m ulher de branco. Não era um a m enina,  era  um a  m ulher,  definitivam ente.  Talvez  por  volta  dos  vinte  e  poucos  anos,  a  m esm a idade dele, m as ela tentara se vestir com o as m ais novas, com o alguém  vestida de anj o para a peça  de  teatro  da  escola:  tênis  brancos  com   cadarços  brancos,  calça  j eans  branca,  cam iseta branca com  “David Cassidy ” im presso sobre o peito. A única coisa que não era branca nela era o rosto. Até m esm o na som bra o verm elho do seu rosto era visível. Estava pressionada entre as barras, não  de  um a  form a  ansiosa,  e  estava  verm elha.  Era  de  um   verm elho  quase  roxo,  com o um a am eixa, com o se ela estivesse sem  ar.

Por todo o cam inho era a m esm a coisa. As pessoas am ontoadas atrás não tinham  para onde ir, nenhum a válvula de escape, nenhum a outra direção, a não ser em  frente, na direção da fonte de  sua  felicidade:  o  am ontoado  hum ano  estava  aum entando,  um a  onda  sobre  a  onda  j á pressionada,  e  as  pessoas  na  barreira  estavam   recebendo  todo  o  peso.  Um a  garota  de  verde estava quase na horizontal; ela deve ter se arrastado de lado para encontrar espaço e ficou presa. Algum as  garotas  estavam   de  costas  para  as  grades,  com o  se  tivessem   se  virado  e  tentado desesperadam ente fugir. A m aioria das garotas estava gritando, m as o ruído ficava preso no grito geral,  perdido.  Ninguém   a  m ais  de  20  m etros  de  distância  faria  algum a  ideia  do  que  estava acontecendo. David não sabia de nada, não ainda.

– Me aj udem ! Eu perdi m inha am iga!

Bill olhou para a direita e viu um a garota m agra, perto da parte de cim a da barreira, com um a  perna  sobre  a  grade.  Se  ela  conseguisse  pular  para  dentro  da  sala  de  im prensa,  estaria  a salvo. Um  dos seus sapatos caíra do lado dele. Ele forçou passagem  para chegar até ela e agarrar sua m ão, percebendo a pressão dos corpos a centím etros de distância do outro lado das grades. Ele  ouviu  súplicas  enquanto  escalava,  vozes  gritando  “Saia  da  frente”,  “Não  posso  ver”.  Atrás dele, David continuava cantando: “Rem em ber whe-e-en y ou would held m e tight...”

Ele chegou até a garota e desaj eitadam ente pegou-a nos braços.

– Me aj ude, por favor! – ela gem eu. – Minha am iga. Por favor, você precisa nos aj udar!

Antes  que  Bill  pudesse  puxá-la  para  ficar  a  salvo,  ele  foi  puxado  para  baixo  das  grades  e aterrissou  de  m au  j eito.  Ele  sentiu  algo  cedendo  em   sua  coluna,  o  estiram ento  de  um   m úsculo bem  abaixo das costelas.

– O que você está fazendo? – Era um  segurança, chateado e m usculoso. Sua cam isa branca estava m anchada de suor.

– Que diabos você está fazendo? – Bill retrucou.

– Senhor, não nos cause m ais problem as. Espera-se que o pessoal desse pedaço sej a o m ais inteligente.  Já  tivem os  problem as  dem ais  com   as  lunáticas  lá  dentro.  –  Ele  sinalizou  com   a cabeça para a m ultidão.

– Elas vão m orrer.

– Com o é?

– As que estão na frente não conseguem  respirar. Estão sufocadas, olhe para elas.

– Está um  pouco quente.

– O quê?

– Vou pegar água. Há um  balde ali.

– Ah, pelo am or de Deus! – Bill observou o hom enzarrão seguir apressado, depois virou para as grades. Ele viu um a garota bem  pequena com  o rosto contorcido e a boca aberta, sem  em itir som   algum ,  em   choque,  enquanto  a  m ultidão  atrás  dela  continuava  a  em purrar.  Um   de  seus braços  curvado  para  o  lado  errado.  Outro  em purrão.  A  m ultidão  era  com o  um   m onstro proj etando-se  para  frente  e  se  agitando.  E  agora?  Então  Bill  percebeu  que  David  term inara  a canção.  Elas  estavam   vibrando,  chorando  e  m andando  para  ele  seu  am or.  Seu  am or interm inável.

 

21:59.  A  água  nos  acertou  no  rosto.  Algum as  vinham   im plorando  por  água  e  foi  isso  o  que tivem os.  Um   balde  j ogado  por  um   segurança.  Depois  outro.  Estava  m uito  zangada,  sabe. Continuava  pensando  em   um   zoológico,  só  que  os  funcionários  não  estavam   cuidando  dos anim ais.  Centenas  de  garotas  estavam   esm agadas  contra  as  grades  agora  e  ninguém   as  abria para nos deixar passar. Eu j á havia perdido um  sapato tentando passar por cim a delas para pedir aj uda. Um  dos sapatos plataform a que Gillian m e dera. O hom em  bonito m e ouviu gritar e tentou m e pegar nos braços, m as foi puxado por um  dos seguranças asquerosos.

Ao longe eu ainda ouvia David cantando.

Por  que  alguém   não  contava  para  ele  o  que  estava  acontecendo,  pelo  am or  de  Deus?  Se David  soubesse  o  que  estava  acontecendo  conosco,  ele  pararia  o  show  e  viria  aj udar.  Onde estava  Sharon?  Era  só  o  que  m e  im portava  agora.  Com pletam ente  apavorada,  passei  os  olhos pela m ultidão de m eninas, m as a cabeça loira de Sharon não estava em  lugar algum . Isso queria dizer  que  ela  estava  em   algum   lugar  no  chão.  Gritei  esse  pensam ento  terrível  para  Carol,  que sim plesm ente balançou a cabeça. A vida de Carol tinha sido tão cheia de catástrofes que essa não a  pegaria  de  surpresa.  Ela  sabia  com o  eram   as  coisas  ruins,  o  que  fazia  com   que  fosse  m ais durona do que qualquer j ovem  deveria ser, m as tam bém  a fazia crer que era possível ver a luz no fim  do túnel.

Separando as m ãos, Carol fez um a m ím ica m ostrando que se ela abrisse espaço eu poderia m e abaixar  e  olhar.  Eu  assenti  com   a  cabeça.  Estava  pronta  para  tentar  qualquer  coisa.  Gillian ficou  parada  ali,  com   seu  rosto  bonito  paralisado  com   o  choque,  enquanto  Carol  se  virava  e  se lançava para a parede de garotas atrás dela, fincando suas pernas com o árvores e em purrando-as para trás com  toda a força dos om bros, com o se estivesse no alinham ento de um a m assa de j ogadores am ontoados no rúgbi. Um  pequeno buraco se abriu entre Carol e a parede, e fiquei de j oelhos  para  rastej ar  debaixo  do  aglom erado  de  pernas,  na  floresta  densa  de  calças  de  veludo. Estava  escuro  ali  em baixo,  m as  bem   m ais  calm o,  pois  os  gritos  eram   abafados.  Logo  à  m inha esquerda,  vislum brei  algo.  A  cabeça  loira  platinada  de  Sharon.  Era  inconfundível.  Estiquei  um braço. Um  sapato veio de cim a e pisou na m inha m ão. Gritei. O sapato m e soltou. Estiquei-m e o m ais que pude para colocar m inha m ão nos cabelos longos de Sharon, e puxei. Um a m echa saiu na m inha m ão. Agora foi a vez de Sharon gritar.

– Desculpe – disse. – Desculpe, bach.

Na tentativa seguinte, consegui agarrar a m ão de Sharon e puxá-la na direção do espaço que Carol ainda estava abrindo para nós.

– Minha costela – gem eu Sharon.

Dentro  de  alguns  segundos,  não  soube  dizer  com o,  estava  subindo  pelas  pernas  de  Carol  e Sharon vinha atrás, até nós duas estarm os de pé no espaço que tínham os. Nós nos j ogam os nos braços  um a  da  outra,  m as  o  abraço  fez  Sharon  colocar  a  m ão  no  lado  esquerdo  de  seu  corpo, contraindo o rosto. Precisávam os tirá-la dali. Todas nós precisávam os sair. Subitam ente percebi que algum a coisa estava faltando. David deixara o palco. Um  hom em  que eu pensei ter visto na r e vista Jackie  estava  dizendo  à  m ultidão  que  se  não  nos  m ovêssem os  para  trás  e  nos controlássem os, o show não continuaria. A m úsica parou, m as o som  dos gritos ficou m ais alto.

 

21:24.  Em   relação  a  sofrim ento,  ele  estava  quase  sem pre  enganado  e,  para  ser  honesto,  vira pouquíssim o  da  realidade,  m as  isso  Bill  sabia  com   certeza:  sem pre,  sej a  onde  for  que  haj a pessoas sofrendo, elas não serão aj udadas pela presença de Tony  Blackburn, um a personalidade do rádio inglês. Se Tony  tivesse se curvado aos pés da cruz, falando besteiras ao m icrofone, será que o lam ento das m ulheres teria sido m enos profundo? O Titanic teria afundado m ais facilm ente e  com   m enos  gritos  de  agonia  se  o  anim ado  DJ  da  Rádio  1  da  BBC,  de  cabelos  até  os  om bros, tivesse anunciado a m ensagem  final e edificante do deque superior, com  aquele sorriso brilhante, insubm ergível? Se não é o caso, então o que ele estava fazendo ali, insistindo para que m ilhares de fãs de David Cassidy  se contivessem ? Em  um a crise dessas, com  o ar sendo forçado para fora delas, era im provável obedecerem  aos conselhos de um  hom em  que, da últim a vez que ouviram , dissera  a  elas  para  com prarem   o  últim o single  da  banda  Mud.  Elas  não  precisavam   de  um   DJ, pelo am or de Deus. Elas precisavam  de um  guarda de trânsito.

Bill ficou ali no m eio da área reservada à im prensa, com  corpos curvados e esparram ados para  todo  lado.  Alguém ,  finalm ente,  havia  tido  o  bom   senso,  ou  a  com paixão,  de  abrir  o  único portão na barreira; ou isso, ou ele havia se escancarado sob a força da m ultidão. As garotas se lançaram  por ele, im pulsionadas pela fuga desordenada de quem  vinha atrás, e se deitaram  na gram a,  em   choque.  Não  havia  m ais  m úsica  agora,  som ente  os  sons  da  natureza  hum ana,  nem calm a nem  triste. Um a garota gritava por sua m ãe, que, ou estava do outro lado das grades, em pânico tam bém , ou a m uitos quilôm etros de distância, calm am ente assistindo à TV.

Bill  andou  sobre  coisas  pelo  chão.  Program as  am assados,  palitos  de  pirulito  tingidos  de laranj a,  um   elástico  de  cabelo  com   lantej oulas,  um a  m alha  de  lã  am arela  com   um   rasgo,  um pedaço  de  curativo  com   sangue.  Um a  haste  de  óculos.  Ele  levantou  o  olhar  e  o  baixou novam ente.  Seu  sapato  havia  chutado  outro  sapato.  Ele  o  pegou  e  inspecionou  a  cena.  Dois hom ens  da  am bulância  estavam   tentando  colocar  um a  garota  na  m aca.  Ela  não  estava  se m exendo e seus olhos estavam  fechados. Devia haver pelo m enos um as 30 outras gem endo em m acas.

– Posso aj udar? – Bill ofereceu.

– Não, filho. – O hom em  da am bulância não olhou para cim a.

– Ela vai ficar bem ?

– Só tenho de levá-la para fora.

Ele continuou andando e se aproxim ou de duas garotas que estavam  descansando contra a barreira, um a sentada com  as costas apoiadas, a outra deitada sobre o colo da am iga. Ele olhou para o sapato. Era pesado com o um  tij olo e gasto no dedão, com  a palavra “Dolcis” visível do lado de dentro.

– É seu? Acho que você perdeu um  pé.

– Ah, obrigada, não. O m eu era de outra m arca.

– Quer que eu procure? Deve estar por aqui.

– Não, obrigada, de coração. – A garota m orena sorriu. – Não tem  m ais im portância.

Bill olhou para a am iga. Elas eram  a im agem  da Pietá de Michelangelo. A garota m orena segurando a loira, m ais baixa e gordinha, em  seu colo.

–  Você  está  bem ?  –  Ele  achara  que  elas  estavam   assim   apenas  por  conforto.  Então  viu  o rosto da outra garota. – O que houve?

–  Minha  costela.  –  Ela  era  loira,  um a  m enina  realm ente  baixinha,  com   um   sotaque  galês m ais forte que o da am iga.

– Que costela?

– Esquerda.

– Por isso eu a estou segurando assim . Dói m enos. Li em  um  livro de prim eiros socorros que não  se  deve  colocar  pressão  quando  você  quebra  um a  costela.  É  ruim   para  a  respiração.  É m elhor ficar deitada, sem  se m exer.

– Você acha que foi isso m esm o? Costela quebrada?

– Talvez. Ela foi pisoteada.

Bill ficou de pé.

– Vou cham ar o pessoal da am bulância. Você precisa ser im obilizada.

– Não, estou bem  – disse a garota m achucada.

– E precisam os tirar vocês daqui.

– Nãaaao – ela disse, enérgica dem ais, tossindo com  o esforço. Seu rosto se contorceu.

–  Pelo  am or  de  Deus  –  Bill  disse.  –  O  que  há  de  errado  com  todas  vocês?  Vocês  estão m achucadas, algum as quase m orreram , e ninguém  faz nada. – Ele parou. – Desculpe. Desculpe. É que, vocês sabem , se eu estivesse m achucado, e m eus pais não estivessem  aqui...

A m orena olhou para ele.

– Tem  razão – ela disse, baixinho. – Eu disse para irm os em bora e procurar aj uda, m as...

–  Mas  eu  disse  para  ficarm os  aqui  –  disse  a  loira.  –  Ele  ainda  nem   tocou  “How  Can  I  Be Sure”, não é? Não podem os perder essa. Tenho o resto da vida para ficar doente.

Bill sorriu. Ele não entendia, ainda m ais agora, com  todo aquele estrago ao seu redor, m as o que  ele  poderia  fazer?  Resignar-se  à  vida  dos  outros  e  suas  estranhas  form as  de  am or.  Ele  se inclinou para frente e tocou a garota loira no om bro.

– Se cuida, tá? Fique deitada. Deixe sua am iga cuidar de você.

– Eu sem pre deixo, não é, Pet?

A m orena encantadora olhou para ele.

– Diolch yn fawr – ela disse.

Dee olk in o quê?

–  Até  m ais  –  Bill  falou,  virando-se.  Havia  m eninas  passando  por  cim a  da  barreira  agora; elas  haviam   conseguido  algum   tipo  de  escada  para  subir  e  alguém   poderia  cair  e  ter  de  ser levantado.

– Até m ais – veio um a voz por trás dele. Ele não tinha certeza de quem  era, com  todo aquele ruído. O barulho aum entou. Algum a coisa estava acontecendo lá em  cim a. Os gritos retornaram . As luzes estavam  sendo irradiadas novam ente na direção do palco. David estava voltando.

 

21:24.  Nós  nos  sentam os  novam ente,  só  nós  duas,  eu  apoiada  contra  a  barreira  com   Sharon  no m eu  colo,  tentando  processar  o  que  acontecera.  O  cenário  ao  nosso  redor  era  o  m ais  próxim o que j á havíam os visto do final de um a batalha, só que os soldados feridos eram  todos m eninas. Muitas delas estavam  sendo carregadas em  m acas, algum as gem endo e trem endo. As que não estavam  gritando eram  as que preocupavam . Na gram a toda rem exida havia centenas sentadas, enroladas em  cobertores, m enos chocadas com  a perda da vida do que pela perda de David.

– Você arruinou m inha vida, David – gem eu um a.

Carol  levara  Gillian  para  fora  para  tentar  achar  um a  bebida  quente.  Pensei  que  Sharon precisava de um  chá com  açúcar, por causa do choque, e eu não acharia nada m al um  tam bém . Minha  m ão  direita  estava  latej ando  e  devagar  m eu  coração  estava  voltando  ao  ritm o  norm al. Gillian  se  portara  com o  um   pavão  em   m eio  àquilo  tudo,  um   pavão,  belo  e  inútil.  Talvez  a categoria “Personalidade” daqueles testes de m últipla escolha valesse para algum a coisa, no fim das contas. Vi a personalidade de Carol e nunca m ais iria olhar para ela da m esm a form a. Um a crise pode dizer m uito sobre as pessoas, separar os hom ens dos m eninos, ou das m eninas, nesse caso. É isso aí, Carol, é isso aí.

Ainda  estávam os  sentadas  ali,  Sha  e  eu,  quando  aquele  m oço  chegou,  aquele  com   o  rosto bonito que m e pegara quando estava escalando a barreira. Ele tinha cabelos um  pouco com pridos e  claros,  porém   m ais  escuros  que  os  de  Sharon.  Não  sei  quantos  anos  ele  tinha;  não  conseguia adivinhar a idade de ninguém  com  m ais de 19 anos, as pessoas apenas ficavam  m ais velhas. Ele quis  m e  dar  o  pé  de  um   sapato.  Engraçado,  ele  se  lem brava  que  havia  perdido  o  m eu.  De qualquer  form a,  não  foi  o  sapato  Judas  plataform a  que  disparara  todo  aquele  problem a.  Sentia que era j usto ter perdido aquele m aldito sapato enquanto estava tentando resgatar Sharon.

O  m oço  nos  disse  que  precisávam os  ir  em bora,  m as  Sharon  estava  bem   o  suficiente  para dizer que ficaríam os para ouvir David. Eu sorri e fiquei ao lado dela. Afinal, ela j á tinha passado por m uitas coisas, sabe, m as eu não sentia da m esm a form a. Aquilo tudo, os gritos e as pessoas m achucadas, nada era culpa de David, m as por causa dele. Dele e nossa. As garotas o am avam tanto que estavam  sendo levadas em  am bulâncias...

O m oço bonito disse para Sharon se cuidar e colocou a m ão em  seu om bro. Eu quis que ele colocasse a m ão no m eu om bro tam bém , m as se ele tivesse feito isso eu com eçaria a chorar e não pararia nunca m ais.

– Se cuida, tá? Fique deitada. Deixe sua am iga cuidar de você.

– Eu sem pre deixo, não é, Pet?

Estava tão cansada e tão agradecida que respondi diolch yn fawr,  em   vez  de  obrigada.  Ele m e olhou de um  j eito engraçado. O que ele deve ter pensado de m im ? O galês era um a língua estranha para ele. Esqueci que não devem os falar galês com  pessoas que não conhecem os. De algum  m odo ele parecia fam iliar. Com o se eu o conhecesse.

– Até m ais! – gritei atrás dele. – Até m ais!
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Não  sabíam os  que  um a  garota  havia  m orrido.  Ela  deveria  estar  a  alguns  m etros  de  nós  e  não sabíam os.  Algo  tão  im portante,  tão  terrível,  e  nós  nem   ficam os  sabendo.  Era  chocante.  Pensei m uito  naquilo.  Repassei  m uitas  vezes  na  m inha  m ente  o  m om ento  em   que  m e  abaixei  para procurar Sharon, com  a m ultidão convulsionando e gritando acim a de nós com o um  anim al com dor. Era possível se afogar ali, pensei, m as Sha e eu subim os pelo buraco que Carol deixou aberto para nós. Do contrário, j á éram os.

Do lado de fora do estádio estava frio dem ais. As roupas que escolhêram os naquela m anhã agora pareciam  estupidez, roupas de verão. Não conseguia parar de bater os dentes; era com o se eles tivessem  vida própria, com o a dentadura de mamgu no copo ao lado de sua cam a, sorrindo aquele  sorriso  assustador.  Um   sorriso  sem   rosto  m e  fazia  pensar  na  m orte.  Um a  garota  havia m orrido.  Poderia  ter  sido  Sharon.  Ela  era  a  única  entre  nós  que  estava  aquecida  porque  estava usando seu novo sobretudo de lã. Nós o colocam os de volta sobre ela logo depois que o m édico enfaixara sua costela.

White  City   foi  um a  loucura,  pode  ter  certeza.  Algum as  garotas  ainda  estavam   chorando  e outras paravam  o carro para ver se David estava escondido no porta-m alas. Gillian ficou parada do lado de fora da entrada, com  duas lágrim as de cristal rolando por suas bochechas, com o um a boneca Tiny  Tears. Ela disse que sua vida estava acabada porque David iria parar.

– Não tenho m ais nada para gostar – ela se lam entou.

Pensei no pôster do Bay  City  Rollers dentro do seu arm ário e o que ela havia dito sobre estar aberta a opções quando o assunto é garotos. Ela j am ais am ou David com o Sharon e eu am am os. Garotas com o Gillian não precisavam  de David. Garotas com o ela não precisavam  esconder o quanto  ficavam   apavoradas  por  serem   paqueradas  por  um   m enino  de  verdade,  e  o  quanto ficavam  apavoradas de pensar que nenhum  m enino de verdade j am ais gostaria delas.

A estação do m etrô estava fechada quando chegam os, com  um  m onte de policiais do lado de fora do portão m andando as m eninas em bora. Gillian disse que iria passar a noite em  Londres com  sua nova am iga, a prim a de Angela, Joanna. Ela ligaria para seus pais da casa de Joanna. Ficam os  olhando  enquanto  Gillian  e  Jo  andavam   de  braços  dados,  com   Angela  e  Olga m archando alguns passos atrás.

Quando  conseguim os  encontrar  um   táxi  e  chegar  em   Paddington,  o  últim o  trem   j á  havia saído. O seguinte sairia som ente cinco horas depois. Tínham os um  pouco de dinheiro sobrando, e Sharon ligou para sua m ãe de um  telefone público para explicar o que acontecera. Tive de discar o  núm ero,  pois  o  braço  dela  estava  ruim .  Com   o  restante  das  m oedas,  Carol  pegou  chocolate quente em  um a m áquina e nos sentam os em  um  banco, só nós três, apertando o copo de plástico branco  no  peito  para  nos  aquecer.  Não  liguei  para  casa.  Só  de  pensar  no  novo  telefone  verde tocando no hall de entrada de casa, e na conversa que teria de ter com  m inha m ãe quando ela atendesse,  bom ,  sim plesm ente  não  pude,  né?  As  m entiras  que  havia  dito  pesavam   com o  um a lápide no m eu peito.

Já dentro do trem , tudo o que conseguia pensar era na princesa Margaret. Minha m ão, a que fora  pisoteada,  estava  latej ando,  e  um a  m ancha  roxa  estava  se  espalhando  com o  se  um a  tinta tivesse sido inj etada sob a pele. Doía quando eu fechava o pulso. Não sabia com o iria conseguir tocar  as  suítes  de  Bach.  No  assento  do  lado  oposto,  Carol  roncava  seu  ronco  de  porquinho;  ela assoviava  de  um   j eito  engraçado,  com o  um a  chaleira,  ao  final  de  cada  respiração.  Eu  estava exausta, m as tam bém  m uito alerta, com  um a dor de cabeça terrível. Ao m eu lado, Sharon estava cochilando com  a cabeça encostada em  m eu om bro. Seus cabelos finos e loiros, com o os de um bebê, espalhavam -se na m inha j aqueta de couro. A estática em  seus cabelos m e deu um  choque quando ela acordou com  um  pulo na estação de Swindon. O céu sobre a estação era da cor de groselha. Não parecia real, nada parecia real.

– Está tendo um  incêndio, Pet? – ela perguntou.

– Claro que não, é só o dia am anhecendo. Volte a dorm ir.

– Sabia que você não se inscreveria com  ela – ela m urm urou. – Gillian nem  gosta tanto do David.

– Eu sei.

– De qualquer m aneira, nós não vam os vencer – ela disse, bocej ando.

– Por que não?

Por algum  tem po pensei que ela apagara novam ente, e então ela disse:

– Garotas com o nós não ganham  nada. Eles vão dar para algum a garota de Londres.

– Annette Sm ith, de Sevenoaks.

– CDF vagabunda! – Sharon riu, e depois se contraiu porque rir era doloroso. – A verdade é que – ela disse – o desem pate de Annette Sm ith não chegará aos pés do seu.

Eu estava falando a verdade quando disse às m eninas que não havia inscrito Gillian no teste. Minha m ão hesitou na seção que pedia o nom e da am iga que você gostaria que fosse conhecer David  Cassidy   com   você.  Por  que  não  coloquei  o  nom e  de  Gillian?  Eu  estava  definitivam ente assustada o bastante para fazê-lo. Sabia qual seria o preço por desagradá-la e sabia que o pagaria enquanto  nós  duas  estivéssem os  na  m esm a  escola.  No  fim ,  foi  algo  tão  pequeno,  na  verdade, pequeno e ao m esm o tem po grande. Na beira do form ulário, em  toda a volta, Sharon fizera um a decoração linda e intrincada com  o nom e de David e sua data de nascim ento repetida diversas vezes,  com o  um   m anuscrito  m edieval,  para  que  nosso  form ulário  saltasse  aos  olhos  dos  j uízes. Em  um  canto, com  a letra m ais rom ântica que eu j á vira, ela havia escrito algo que fizera m eu coração pular:

PETRA CASSIDY

Eu era a única que sabia o quanto lhe custara escrever aquilo.

 

Saím os  na  prim eira  página  do South Wales Echo .  PRÉ-ADOLESCENTES  EM  TRAGÉDIA  DE CASSIDY. Havia um a festa de boas-vindas quando finalm ente chegam os à estação. A m ãe de Sharon correu e nos deu um  tipo de abraço, sacudindo-nos ao m esm o tem po. A sra. Lewis estava rindo  e  chorando.  Um   hom em   negro,  bonito,  vestindo  calça  j eans,  estava  ao  lado  dela.  Ele colocou um  cobertor em  volta de Carol, que caiu em  seus braços e chorou com o um a m enininha que eu não conhecia. Nenhum a de nós havia colocado os olhos no pai de Carol antes. Ele era a peça que estava faltando nela, e no m inuto em  que o vi o quebra-cabeça de Carol se resolveu na m inha m ente.

Sobre  o  om bro  da  sra.  Lewis,  vi  m inha  m ãe  cintilando  no  final  da  plataform a.  Ela  estava usando seu terno de tweed, o que ela usava na reunião de pais e no crem atório. Meu pai estava atrás dela, m as não pude vê-lo direito.

Sei que o que fiz foi ruim , sabe, m as não acho que ela deveria ter m e batido. Não no rosto, não com  todas aquelas pessoas olhando e tudo m ais.

Nos três dias seguintes, ela m e colocou de castigo no quarto. Minha com ida era deixada em um a bandej a do lado de fora com  um  guardanapo de papel; ela não deixava nem  m eu pai falar com igo. No andar de baixo, a briga deles era furiosa com o um a batalha distante. Às vezes, ouvia batidas na porta, gritos e depois silêncio, até tudo recom eçar. A m ãe de Sharon ligou para dizer a m eus pais que nos atrasáram os em  Londres por causa do tum ulto do show de David Cassidy , essa parte eu consegui saber pelo que foi dito no carro. A sra. Lewis estava apenas tentando ser útil, não é? Qualquer tem or que m inha m ãe poderia ter sentido por m im  lhe causou m enos dor do que a hum ilhação de outra m ulher saber que ela tinha perdido o controle de sua filha.

– Você está realm ente m e fazendo de boba, Petra – ela disse duas vezes no cam inho para casa. Vi os olhos de papai m e olhando pelo espelho retrovisor.

Ficar presa no quarto não foi tão ruim  quanto parece. Tinha m inhas edições da revista Tudo sobre David Cassidy escondidas debaixo das tábuas de m adeira do chão e do rádio transistor cinza com  seus pequenos fones de ouvido. Não tinha com  quem  conversar, m as tinha m uitas pessoas para cantar para m im . The Isley  Brothers cantaram  “Sum m er Breeze”, e eu cantei j unto o m ais baixo que pude, m esm o não sabendo com o o j asm im  poderia entrar na sua m ente ou com o era o cheiro  dele.  “Kissing  in  the  Back  Row  of  the  Movies”.  Era  The  Drifters  e  eu  adorava,  m esm o nunca tendo beij ado ninguém , em  lugar nenhum . Justamente porque nunca havia beij ado. Minha m úsica favorita no rádio era “She”. Era com o um a piada: “Havia um a m enina galesa trancada no quarto, chorando, porque um  francês estava cantando em  inglês enquanto ela pensava em  um garoto...” Ele.

Solitária com o um a princesa em  sua torre, sem  tranças para j ogar, tive tem po para pensar no  que  aconteceu  e  com o  deveria  ter  visto  o  m odo  com o  as  coisas  seriam   com   Gillian  com o m inha nova m elhor am iga.

Na sexta-feira antes do show, fui ao banheiro das m eninas e lá estava Angela na frente do espelho em  m eio à nuvem  do spray  irritante que ela havia passado para fixar seu novo corte de cabelo  repicado,  virado  para  fora.  Você  sabia  que  tinha  passado  fixador  suficiente  quando  o repicado ficava duro com o um a cartolina e proj etado para fora com o os faróis traseiros de um carro.  Angela  não  poderia  ter  ficado  m ais  feliz  se  tivesse,  propositalm ente,  arm ado  essa  cilada para m im , e logo descobri por quê.

– Venha ver o que Gillian m e deu, Petra. – Havia um  tom  de triunfo em  sua voz enquanto ela procurava algum a coisa em  sua bolsa j eans, com o se fosse um  bilhete de loteria.

– Gillian é m esm o m uito generosa, você não acha?

Nas  m ãos  de  Angela  estava  o  estoj o  de  m aquiagem   Mary   Quant.  Ela  abriu  a  tam pa laqueada preta e usou a esponj inha, ainda intacta, para aplicar um a cam ada de azul índigo sobre os olhos castanhos afundados.

– Gillian disse que são exatam ente as m inhas cores.

– Legal – respondi.

Pensei em  contar para Angela, ali, naquela hora, que seu m aravilhoso presente custara todo o m eu dinheiro do Natal. Mas pude ver o prazer que lhe dera estar à m inha frente na batalha pelo afeto  de  Gillian,  a  batalha  pela  am izade  que  ela  deve  ter  pensado  que  estava  perdendo  até colocar  as  m ãos  no  estoj o  de  som bras.  A  própria  Gillian  deveria  adorar  nossas  ceninhas  de ciúm e,  tram ando  para  deixar  o  enredo  m ais  em ocionante.  Sentia  os  fios  atados  aos  m eus m em bros  serem   agitados,  m as  pela  prim eira  vez  m e  recusei  a  responder  ao  puxão  da  bela com andante  de  fantoches.  Pobre  Angela,  tão  esperançosa  e  feliz  com   aquela  som bra  azul  nos olhos.

Se  eu  pensei  em   David  durante  esses  três  dias  de  prisão  na  solitária?  Bom ,  eu  repassei  o show  na  m inha  cabeça,  pensei  m uito  em   Sharon  e  no  que  poderia  ter  acontecido.  Mas  o  m ais engraçado foi que a pessoa em  quem  m ais pensei foi em  Steven William s. Sentar no j oelho de Steven  no  carro,  no  cam inho  até  a  estação,  com   seu  braço  em   volta  dos  m eus  om bros,  e im aginar se ele falava sério sobre m e ver depois.

No terceiro dia, a cam painha da porta da frente tocou. Ninguém  nunca visitava nossa casa e, quando tínham os visitas, elas norm alm ente vinham  pela porta dos fundos. A passagem  da frente estava bloqueada com  caixas e m inha m ãe teve de tirá-las do cam inho para abrir a porta para o diretor. Ela ficou tão surpresa que sim plesm ente o deixou entrar. Serviu chá ao sr. Pugh na sala de estar com  o j ogo de chá de prata que seus pais tinham  trazido no navio de Ham burgo.

– Petra, por favor, venha aqui em baixo para cum prim entar o sr. Pugh.

Ela m e cham ou com o se nada tivesse acontecido e não estivesse zangada. Apertei a m ão do sr. Pugh, tão lisa e fria que parecia ter talco, não era áspera e quente com o a m ão de papai. O diretor disse que seria um a grande decepção para a escola se Petra não tocasse para a princesa Margaret  na  abertura  do  novo  salão.  Entendia  que  m inha  m ão  ainda  estava  um   pouco m achucada, m as o program a do evento j á havia seguido para im pressão. Não podíam os brincar com  a realeza, não é? Minha m ãe concordou, encantada por ter seu papel no program a VIP.

– A fam ília real é alem ã, sabia? De Hanover – ela anunciou no café da m anhã.

– Isso explica tudo – m eu pai disse, deslizando um  envelope rosa para debaixo do m eu prato de torrada.

Querida Petra,

Há seis m eses você vem  sendo um a grande am iga. A m elhor que j á tive. Você tem  m e aj udado MUITO, pode acreditar.

Sinto m uito que as coisas estej am  ruins com  sua m ãe e espero que ela deixe passar

o que j á é passado...

Sei  que  você  vai  arrasar  no  concerto,  você  sem pre  m e  deixa  arrepiada  quando

declam a algum a poesia ou toca seu violoncelo.

Lem bre-se do que você disse no desem pate do teste. “Não im porta o que aconteça

nas nossas vidas, sem pre terem os David.”

Beij os,

Sharon Disseram  para eu com eçar a tocar no m inuto em  que a princesa entrasse no salão, m as o plano deu errado, porque a princesa entrou e com eçou a falar com igo:

– Que m aravilhoso tocar tão bem  na sua idade – disse a princesa.

Mar-rrá-vilhoso.

Nunca  tinha  ouvido  ninguém   falar  assim   antes.  A  princesa  era  m iudinha,  e  seus  cabelos eram   escuros  e  presos  no  topo  da  cabeça,  com   m uitos  cachos  perfeitam ente  no  lugar, provavelm ente  feitos  por  um a  dam a  de  com panhia.  Ela  usava  um   vestido  verm elho  curto,  um casaco verm elho com  botões pretos por cim a, sapatos de verniz e um a bolsa de m ão. Achei que ela se parecia com  a Elizabeth Tay lor, apesar dos j oelhos gordos, m as Sharon achou que ela se parecia  m ais  com   a  Sophia  Loren.  Foi  m uito  bom   a  princesa  ter  falado  com igo,  isso  acalm ou m eus nervos e eu estava relaxada quando com ecei.

O salão novo estava com pletam ente lotado de crianças e pais. A anim ação da conversa era tanta que foi quase possível cortá-la com o se corta um  bolo de frutas secas. Tentei não levantar o olhar,  m as  pude  ver  algum as  pessoas  conhecidas.  Meu  pai  tirou  a  tarde  de  folga  e  vestiu  seu blazer esportivo. Ele estava nas cadeiras m ais altas, bem  atrás de Steven William s. Eu m e sentia estranha vendo os dois tão próxim os; os rostos dos m elhores caras do m undo, m eu pai e Steven. É sério.

Tudo  aconteceu  com o  a  srta.  Fairfax  disse  que  seria.  Meu  braço  direito  fluiu  com o  água corrente, as costas firm es com o o tronco de um a árvore, os pés com o raízes entrando pelo chão e m eus ouvidos procurando – com o era m esm o? – o ponto im óvel de calm a no salão. Estava bem ali. Sabia onde a srta. Fairfax estava sentada, na lateral, em  direção ao fundo, m as não toquei na sua direção, não era preciso. Eu a levava na m inha cabeça, sem pre levaria. Em  vez disso, toquei na direção dele. Steven. Ele.

A m enina pedindo para o m enino voltar, m uito calm am ente no início, você pode, por favor, voltar para m im ? Você não faz ideia do quanto eu quero que você volte para m im . E depois com m uita em polgação. Ele está voltando. Ele está voltando. Tenha controle. Controle suas em oções, Petra. Cada nota com o um a pérola. “I Think I Love You”. “I Think I Love You”. “I Think I  Love You”. “I Think I Love You”. “I Think I Love You”.

O  diretor  disse  que  eu  era  m otivo  de  orgulho  para  a  escola.  A  srta.  Fairfax  se  curvou levem ente. “De um a artista para outra artista”, ela dissera. Meu pai chorou. Minha m ãe achou que a princesa Margaret tinha ganho peso e que estava m eio desleixada.

– Sua m ãe acha que até a m aldita Helena de Troia é desleixada – disse Sharon.

Alguns dias depois do concerto, estava na pequena sala de prática de m úsica da escola, que fica atrás da quadra de basquete, quando olhei pela j anela. Estava tão envolvida com  m inha nova peça que perdi a noção de quem  era e onde estava. Vi Steven passando pela trilha lá fora, e m eu coração  disparou,  com o  sem pre  acontecia  quando  o  via.  Levantei  a  m ão  para  acenar,  m as  a baixei de volta bem  na hora em  que vi quem  estava segurando seu braço.

Gillian.

Só porque ela podia.

 

Vários anos se passaram  até que eu subisse novam ente no trem  para Londres. Dessa vez faria a viagem  sozinha, som ente eu e m eu violoncelo, para um a entrevista na Roy al Academ y  of Music. Pensei que estava m ais forte, m as m inha força não havia sido testada de novo, não com o naquele dia com  a turm a de Gillian.

Há  um a  foto  com   todas  nós  que  foi  tirada  na  m anhã  do  show  em   White  City.  Estam os  na frente  da  bilheteria  da  estação  de  trem .  Angela  pediu  ao  carregador  para  tirar  a  foto  com   sua Kodak Instam atic. Carol está extraordinária, com o um a artista. Vulgar, m inha m ãe diria. Tinha m echas  loiras  na  parte  da  frente  do  seu  cabelo  castanho-averm elhado  arrepiado,  destoando  da sua  calça  verm elha.  Nos  pés,  Carol  estava  usando  botas  de  verniz  brancas,  que  deixavam   um a extensão grande da perna de fora, m orena da cor de canela. Ela se apoiou com  um  dos j oelhos na frente do grupo, com  as m ãos esticadas no ar, enquanto sua expressão dizia: “Ta-raaá! Olhe para nós. Não som os sensacionais?”

Sharon estava usando seu sobretudo de lã. O casaco estava lindo na m odelo da revista, m as com o Sha era baixinha e cheinha, ficou parecendo um a ovelha, principalm ente com  o corte de cabelo repicado que tinha feito em  hom enagem  a David. As cam adas nunca funcionaram  com os cabelos de Sharon, finos com o os de um  bebê – m esm o com  litros e m ais litros de spray  que ela com prava para segurá-lo no lugar. Acho que o spray  fixador de Sharon foi responsável por com eçar o buraco na cam ada de ozônio; nunca tínham os ouvido falar sobre a cam ada de ozônio antes de inventarem  o cabelo repicado, não é?

Ela está tão cheia de vida naquela foto! Esse é o dom  de Sharon e ela o com partilhava com generosidade com  aqueles que não nasceram  com  talento para a felicidade.

Meu cabelo está ainda pior que o de Sha. Nunca peguei o j eito de secar m eu corte Chanel; então,  na  noite  antes  do  show,  usei  bobes  no  cabelo  para  ter  certeza  de  que  as  pontas  ficariam viradas para baixo. Dorm i de barriga para cim a, com o um a santa na tum ba. O velcro pinicava m eu coro cabeludo toda vez que eu m e m exia. Achava que valeria a pena qualquer sofrim ento para  ter  um   cabelo  bonito.  Meu  cabelo  era  um   dos  m eus  pontos  fortes,  em bora  tenha  ficado óbvia  a  m arca  onde  os  bobes  estiveram   durante  a  noite.  Não  fiquei  parecida  com   Susan  Dey, com o esperava. Nas roupas, estava vestida dos pés à cabeça com  a cor favorita de David, o que o  aj udaria  a  m e  escolher  na  m ultidão,  é  óbvio.  Com   m eu  tom   de  pele  claro,  fico  horrível  de m arrom . Fico amarela vestida de m arrom .

Olga está atrás de m im , um  pouco para o lado, com  um a expressão pensativa, que sem pre foi  sua  postura  em   relação  ao  grupo.  Abençoadas,  ou  am aldiçoadas,  com   nom es  estrangeiros, Olga e eu estávam os destinadas a serm os am igas – ela era m usical tam bém , tocava viola, e seu pai  era  um   russo  bastante  rigoroso.  Mas  nós  nos  evitávam os.  Era  com o  se  sentíssem os  que  a som a  das  duas  seria  dem ais.  Um a  garota  esquisita,  estrangeira  e  estudante  de  m úsica  era  um a aberração aceitável. Duas era esquisitice dem ais. Acho que teria m e dado bem  com  Olga e ela com igo. Às vezes a via sorrindo pelas m esm as coisas que eu.

No centro da turm a de Gillian estava a própria. Angela está escondida ao lado com  o olhar abatido  e  resignado  da  m elhor  am iga  que  sabe  que  sua  posição  em   breve  será  anunciada  nos classificados. Com  um a blusa de chiffon com  babados, calça branca de boca larga, im aculada, e um   chapéu  em   form a  de  sino  com   um   broche  de  flor,  Gillian  tem   a  indiferença  opressiva  de Bianca Jagger. A câm era olha para ela e você sabe que quer continuar olhando cada vez m ais. Bebendo de sua beleza. Gillian é a única que não está se em penhando em  sorrir. Ela deixa sua boca  abrir  só  um   pouco,  com o  um a  m odelo.  Talvez  sej a  m inha  im aginação,  m as  o  rosto  de Gillian parece estar trem ulando com  o ressentim ento que estava prestes a ferver e queim ar todas nós.

Há  tantas  coisas  que  as  m eninas  naquela  foto  não  sabiam .  Não  sabíam os  que  a  fam osa White City  da nossa im aginação seria concreto cinza úm ido fedendo a urina. Não sabíam os que um a  garota  m orreria.  Nem   que  m ilhares  ficariam   feridas,  e  que  Sharon  seria  um a  delas.  Não sabíam os, não ainda, quanto o am or poderia custar. Estávam os apaixonadas pela ideia da paixão. Estávam os experim entando. E suspirando.

 

Não  m uito  tem po  depois  daquela  foto,  m eu  am or  por  David  iria  recuar  com o  a  m aré.  Logo depois  ficaria  envergonhada  em   adm itir  que  um   dia  gostei  dele,  assim   com o,  por  um   curto período, fiquei com  vergonha do m eu violoncelo. No m eu aniversário de 14 anos, Sharon m e deu o álbum  Original Soundtrack da banda inglesa 10cc. Fiquei arrepiada com  aquele LP, pois aquilo queria dizer  que  havia  pessoas  que  ouviam   coisas  do  m odo  com o  eu  ouvia.  Palavras  e  m úsica, dor e alegria.

Os inchados e confusos acordes de abertura de “I’m  Not in Love”, com  a bateria com o um a batida de coração, era o que pensar em  garotos de verdade havia com eçado a fazer com  todas as células do m eu corpo.

Entretanto,  ainda  era  grata  a  David,  sem pre  seria,  só  não  sabia  disso  naquela  época.  Por estar com igo quando ninguém  m ais estava; por dar voz a sentim entos que m al haviam  nascido; por  m e  aj udar  a  crescer,  o  que  é  m uito,  m uito  difícil  de  se  fazer.  Por  m e  dar  um   garoto  para am ar, que j am ais m e m agoaria, m esm o que fosse apenas porque ele nunca m e am aria de volta. Poderia ser para sempre?

Talvez sim .




No  show  de  David  Cassidy   em   White  City,  que  aconteceu  no  dia  26  de  m aio  de 1974,  a  parte  central  da  m ultidão  de  35  m il  fãs  avançou  freneticam ente  quando Cassidy   apareceu;  m uitas  fãs  desm aiaram ,  foram   pisoteadas  ou  prensadas.  Um dos funcionários do serviço de am bulância disse que a quantidade de feridos o fez lem brar  da  Blitz,  o  bom bardeio  alem ão  sobre  os  ingleses  durante  a  Segunda Grande Guerra. O diretor do Conselho Britânico de Segurança cham ou o evento de “show suicida”.

Cerca  de  750  garotas  foram   tratadas  de  histeria  ou  de  ferim entos  naquela

noite.  Alguns  dias  depois,  Bernadette  Whealan,  um a  fã  de  14  anos  que  estava inconsciente  desde  o  tum ulto,  tornou-se  a  prim eira  fatalidade  em   um   show  de m úsica pop na Grã-Bretanha.

David Cassidy  enviou um a carta de pêsam es aos pais de Bernadette, m as não

com pareceu ao funeral por receio de causar outro tum ulto.

No  exam e  de  autópsia,  o  m édico-legista  registrou  a  causa  com o  sendo  por

m orte  acidental  devido  a  asfixia.  Disse  que  Bernadette  foi  “vítim a  de  histeria coletiva”  e  sugeriu  que  “os  sapatos  altos  tipo  plataform a”  foram   um   dos  fatores contribuintes para o grande núm ero de garotas caídas no m eio da m ultidão.

David Cassidy  interrom peu sua carreira pouco tem po depois.




  Parte 2  

1998

 

Ecoam  passos na m em ória

Pelos corredores que não seguim os

Em  direção à porta que nunca abrim os

Para o roseiral

T.S. Eliot, Quatro Quartetos

Peço perdão,

Nunca lhe prom eti um  j ardim  de rosas.

Junto com  o sol,

Tem  de haver um  pouco de chuva em  algum  m om ento.

Ly nn Anderson,

(I Never Promised You A) Rose Garden
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No dia que sua m ãe m orreu, ela ficou sabendo que seu m arido estava indo em bora. Com  certeza isso fez com  que o enterro ficasse bastante interessante.

Petra  estava  na  prim eira  fileira  da  capela  usando  um   chapéu  preto  de  abas  largas.  Seu m arido estava sentado ao seu lado, chorando. Um  dia ainda vai haver um  detetive de lágrim as. É sobre  isso  que  Petra  está  pensando.  Ela  havia  lido  recentem ente  em   um a  revista  que  cientistas descobriram   que  as  lágrim as  de  verdade,  lágrim as  de  sofrim ento  genuíno,  vindas  do  coração, possuem   um a  com posição  quím ica  diferente  daquelas  que  as  pessoas  choram   quando  estão assistindo  a  um   film e  triste.  Ou  daquelas  que  caem   quando  alguém   é  pego  fazendo  am or  com um a pessoa que não deveria. Um a m ulher que não é sua esposa, por exem plo. Existem  oceanos de lágrim as falsas por aí, e agora há um a m aneira de descobrirm os.

Petra  acha  que  o  detetive  iria  sugerir  um a  m aneira  de  pegar  as  lágrim as  de  seu  m arido. Talvez em  um  lenço de papel que você lhe entregasse enquanto ele explica o quanto odeia pensar em  deixar você e sua filha de 13 anos.

– Vocês são m eu m undo. Posso estar ausente fisicam ente, m as em ocionalm ente ainda estou aqui – o m arido diria, exatam ente com o Marcus dissera para Petra, enxugando os olhos.

Ela  gentilm ente  pegaria  o  lenço  dele,  colocando-o  em   um   saco  plástico.  Mais  tarde,  o detetive  levaria  o  lencinho  de  papel  até  um   laboratório,  onde  os  técnicos  vestidos  de  j aleco branco reconstituiriam  as lágrim as secas em  um  tubo de ensaio. Um  relatório com  os resultados chegaria  depois  de  um a  sem ana.  Então  você  saberia.  De  um a  form a  ou  de  outra,  você  ficaria sabendo o que as lágrim as de seu m arido significaram . A proporção exata de sofrim ento e culpa, de arrependim ento e alívio, de sal e água. Bem  m e quer, m al m e quer...

Petra ouve as ondas lá fora estourando contra os seixos da praia. A capela fica em  frente à praia, do outro lado da rua. Lá fora faz um  belo dia de verão, fato que m al é registrado do lado de dentro  da  construção  m arrom ,  que  parece  ter  sido  proj etada  para  m anter  a  escuridão  e  a um idade. Ela pode ouvir as vozes e gritos dos turistas, captados por seus ouvidos m ais com o gritos de dor que de prazer.

Petra  tenta  fazer  sua  m ente  parar  de  vagar.  Esse  é  o  enterro  de  m inha  m ãe,  ela  diz  a  si m esm a. Minha m ãe está m orta. Im possível. Minha m ãe está naquele caixão. Greta ocupou um espaço tão grande em  sua vida que será preciso m ais que um  enterro e um  atestado de óbito para convencer Petra de que ela se foi.

Ela tem  consciência de que Marcus está ao seu lado no banco. Hom ens não choram  com  a m esm a facilidade que as m ulheres. Eles não derram am  lágrim as sem  um a briga. Os om bros de seu  m arido  sacodem   sutilm ente  debaixo  de  seu  casaco  cinza  com   lapelas  de  veludo,  o  que  ela escolheu antes de ele fazer um a série de recitais na Alem anha e Áustria no ano passado. Petra m al se lem bra de tê-lo visto chorar, pelo m enos não desde que Molly  nasceu. Nesse últim o m ês, entretanto, Marcus chorou tantas vezes que Petra perdeu a conta. Desde aquela tarde de sábado em  que ela chegou em  casa de surpresa depois de ter feito um a palestra em  um  workshop em Chiswick e o telefone da cozinha tocou duas vezes, parou por alguns segundos e tocou novam ente. Petra atendeu esperando ouvir a voz de sua m ãe. Em  vez disso, um a garota disse: “Você não m e conhece.”

Petra sente o im pulso conj ugal de consolar Marcus, um  instinto poderoso, m as fica surpresa ao observar que sua m ão se recusa term inantem ente a obedecer à instrução que o cérebro está m andando.  Seus  dedos  se  flexionam   dentro  das  luvas  pretas  com pradas  em   um a  barraca  no m ercado do centro da cidade há m enos de duas horas. Ela só pensara no últim o m inuto que sua m ãe ficaria decepcionada se ela não usasse luvas. As luvas lhe dão a sensação de ter m em branas entre  os  dedos.  Ela  pensa  nos  pés  pretos  de  plástico  do  ganso-do-norte.  Pela  prim eira  vez  lhe ocorre que agora ela é fonte de infelicidade para o hom em  com  quem  passou a m aior parte de sua  vida  adulta,  um   obstáculo  à  sua  felicidade.  Marcus  provavelm ente  desej a  que  fosse  ela  no caixão.

Petra  fecha  rapidam ente  os  olhos  para  cortar  esse  pensam ento  e  olha  ao  redor  para  o aglom erado  de  pessoas.  Até  que  para  um a  m ulher  idosa,  bastante  reservada  e  que  durante  a infância  de  Petra  desencoraj ava  os  visitantes  ignorando  a  cam painha  da  porta  da  frente  e atendendo  som ente  aqueles  que  perseveravam   indo  até  a  porta  dos  fundos,  sua  m ãe  havia reunido  um a  m ultidão  razoável.  Havia  funcionários  e  frequentadores  da  capela,  duas  senhoras im aculadas da loj a de departam entos onde sua m ãe havia trabalhado por algum  tem po na seção de chapéus, luvas e bolsas, e algum as presenças surpreendentes da fam ília de seu pai, a m aioria das  quais  sua  m ãe  detestava  por  trabalharem   com   as  m ãos.  Provavelm ente  estavam   ali  para ouvir a fam osa violoncelista.

Do  outro  lado  do  corredor,  a  tia  de  Petra,  Mair,  j á  debilitada  e  com   um a  perna  cheia  de curativos,  dá  a  Marcus  o  sorriso  que  as  pessoas  sorriem   para  aqueles  que  viram   na  TV:  m uito fam iliar e incerto. Em  resposta, Marcus confere a tia Mair o sorriso que se esperaria – sim pático o  suficiente  para  não  parecer  vaidoso  ou  arrogante,  m as  suficientem ente  frio  e  distante  para sugerir que qualquer tentativa de aproxim ação não seria prudente. Petra quase sente pena dele. Um  enterro deve ser um  lugar cruel e em baraçoso para se estar quando sua sogra está no caixão e sua única filha acabou de descobrir que você está apaixonado por outra pessoa.

Depois  de  encerrar  a  ligação  com   a  garota,  o  telefone  tocou  de  novo,  quase  que im ediatam ente, e Petra o apanhou de repente, pronta para dizer tudo o que ficara engasgado por estar chocada dem ais para dizer na hora. Ela pegou o fone desaj eitadam ente, e ele se soltou da parede e ficou pendurado pelo fio a alguns centím etros de distância da tigela de com ida do gato. Quando Petra finalm ente conseguiu segurar o telefone no ouvido, descobriu que não era a garota, era Gleny s, a vizinha de sua m ãe.

– Eu sinto m uito, ela se foi – Gleny s disse.

– O quê? Quem  se foi? Oh, Deus!

Nenhum a notícia poderia ser tão terrível, m as Gleny s queria ser a prim eira a dá-la.

Petra  sentiu  necessidade  de  ligar  para  alguém .  A  luz  benéfica  de  j unho  que  entrava sorrateiram ente  pela  veneziana  verde-m açã  era  a  m esm a  de  segundos  atrás.  As  inocentes escovas de lavar louça estavam  a postos em  seu balde m etálico, a fotografia de Molly  no m ural próxim o ao telefone, sorridente e sardenta no Dia Mundial do Livro, usando sua fantasia de Pippi Meialonga, um  personagem  de livros infantis. Sua m ãe era genial para fazer tranças, um  talento que parecia estar no DNA alem ão. Ela costum ava pentear os cabelos vigorosam ente até ficarem brilhando, depois puxá-los bem  apertado desde a raiz, até o couro cabeludo de Petra im plorar por clem ência.

Ela  experim enta  a  ideia  de  pensar  em   sua  m ãe  no  passado,  m as  não,  seu  cérebro  não perm ite.  E  aquela  garota,  am ante  de  Marcus?  Com   certeza  deveria  ser  possível  cham ar  algum tipo  de  serviço  de  em ergência  e  dizer:  “Olha  só,  sinto  m uitíssim o,  m as  não  sou  capaz  de processar  essas  duas  bom bas  pavorosas  ao  m esm o  tem po.  Podem os  dar  um   j eito  de  tirar  um a delas da frente?”

Na capela, na tarde sonolenta, com  seu púlpito reluzente ornam entado com  asas de águia e suas j anelas altas sem  visão, dois tipos de tristeza estão trançadas de m aneira rígida no coração de Petra: a tristeza pela m ãe e a tristeza pelo casam ento. E talvez, para com pletar a trança, um a terceira: um a dor sem  nom e que lentam ente vai tom ando form a em  sua m ente.

– Vam os orar – ela ouve o m inistro dizer ao longe.

Quando  m arido  e  m ulher  se  aj oelham ,  um   odor  de  m ofo  é  exalado  da  tapeçaria  do genuflexório,  que,  para  Petra,  sem pre  tivera  o  cheiro  de  Deus  e  da  chuva.  Ela  deve  conhecer cada alm ofada daquele lugar. Sua m ãe bordou várias delas até com eçar a am aldiçoar sua vista ruim . Os problem as de vista, Petra herdou. Aos 38 anos, tem  problem as para enxergar de perto e de longe. Descobriu há pouco tem po que estava no grupo daqueles que no superm ercado trazem as latas até o nariz e depois esticam  os braços para tentar ler o rótulo. Hoj e, m esm o com  as lentes de contato, ela precisa apertar os olhos para conseguir ler as palavras dos hinos.

Com o  a  capela  é  bem   próxim a  ao  m ar,  praticam ente dentro da água, quando a m aré está alta, os livros de oração sem pre foram  salgados pela um idade. Nos dom ingos de inverno durante sua infância, ela se lem bra de desgrudar as páginas para encontrar o salm o. As páginas eram  tão frágeis que se pareciam  m ais com  pele do que com  papel. Sem pre que cantavam  “Aqueles em Perigo no Mar”, o coro encarava um a luta desigual com  as gaivotas que guinchavam  no telhado e seu pai dizia sem pre a m esm a coisa: “Maravilha! Tem os efeitos especiais!”

“Maravilha” era a palavra que seu pai usava para expressar tudo o que som ava à felicidade hum ana, e a exclam ação vinha sem pre acom panhada de um  alegre esfregar de m ãos, com o se ele fosse um  escoteiro tentando acender o fogo.

– Maravilha, Petra fach.

As pessoas reclam am  que os velhos sem pre repetem  as m esm as histórias, m uitas e m uitas vezes, e  fazem   isso  m esm o,  ah,  com o  fazem ,  m as  Petra  aprendeu  da  m aneira  m ais  difícil  que toda  a  irritação  é  instantaneam ente  perdoada  quando  os  velhos  não  estão  m ais  por  aqui  para contar a história m ais um a vez. Ela daria tudo para ter seu pai de volta aqui com  ela, m esm o que fosse  por  cinco  m inutos,  e  ouvi-lo  fazer  a  brincadeira  sem   graça  das  gaivotas  cantoras.  O organista  que  o  substituiu,  no  m om ento  tentando  tocar  com   afinco  no  m ezanino  no  fundo  da capela, não chega nem  aos pés de papai. Depois de seis anos, ela ainda acha que Eric é novo na igrej a. Ele tem  problem as com  os pedais. Cada verso term ina de um a a duas batidas depois do canto,  com   um   chiado  brônquico,  com o  que  pedindo  desculpas.  Petra  faz  um a  careta;  ela consegue aguentar qualquer coisa: olhos ruins, tem po ruim , m arido ruim , m as m úsica ruim  ela j am ais será capaz de suportar.

“Pai Eterno, Salvador,

Cuj os braços detêm  as ondas em  torpor,

Ofereceu-nos o oceano, poderoso e profundo

E seus lim ites designou.

Oh, Senhor, que nosso cham ado Tu possas escutar Em  socorro aos que estão em  perigo no m ar.”

As palavras em  inglês não soam  fam iliares. Ela percebe que só conhece o hino em  galês. A tradução  deve  ser  para  Marcus.  É  exatam ente  o  tipo  de  detalhe  no  qual  sua  m ãe  se  ligava, sem pre  se  preocupando  se  iriam   parecer  provincianos  e  com uns  perante  a  fam ília  de  Marcus, que m orava em  um  m oinho convertido em  Costwolds e que fazia grandes esforços para que os William s  se  sentissem   à  vontade.  Com o  se  Greta  conseguisse  relaxar  perto  de  um a  m ulher cham ada Arabella, que iniciava um a conversa sobre com binações de cores. Sua m ãe não gostou de  Arabella  à  prim eira  vista,  e  nenhum a  das  duas  m ulheres  sabia  que  era  porque  a  m ãe  de Marcus deixava claro para Greta que ela tinha feito um  casam ento abaixo da sua classe social.

Depois do prim eiro verso, Petra não conseguia m ais cantar, em bora sua boca continuasse a m ím ica das palavras em  galês.

Você não me conhece, a garota disse.

Não conhecia? Não pessoalm ente, talvez, m as Petra acha que em  um  nível m ais anim al, um nível  m olecular  da  quím ica  corporal,  ela  conhecia  exatam ente.  Não  sabia  quem   a  garota  era, m as sabia de sua existência. Não havia nenhum a das dicas óbvias. Marcus era detalhista dem ais para deixar  que  batom   no  colarinho  ou  um   recibo  de  floricultura  suspeito  fosse  visto.  Longe  de agir de form a culpada ou de estar avoado com o os hom ens que têm  casos costum am  ficar, ele parecia cheio de energia e atencioso; inclusive com eçou a levar Molly  na casa de am igas para dorm ir e para as aulas de piano, o que deixou Petra encantada, pois ela sem pre foi a m otorista da fam ília,  apesar  de  sua  falta  de  confiança  atrás  do  volante.  Entretanto,  algum as  coisas  estavam diferentes.  Quando  estavam   fazendo  sexo,  Marcus  tinha  dificuldade  para  term inar  e  pegou  o hábito  de  virá-la  de  bruços  para  conseguir.  Quando  ela  lhe  perguntou  sobre  isso,  depois  de algum as  taças  de  vinho  e  m antendo  o  tom   intencionalm ente  casual,  ele  deu  aquele  sorriso arrependido  dele  dizendo  que  aquilo  o  excitava.  Ela  ficou  aliviada  com   aquela  explicação,  ao m esm o  tem po  que  não  se  convenceu.  A  verdade,  pensou,  era  que  ele  não  conseguia  gozar  se estivesse  olhando  para  o  rosto  dela.  Era  m uito  m ais  fácil  im aginar  outro  rosto  se  sua  esposa estivesse com  a cara enterrada no travesseiro. De volta de um  concerto em  Oxford certa noite, ele rolou sobre a cam a e disse: “Quero foder sua boca.” Aquela não era um a fala que pertencia à vida conj ugal deles – aquele era um  roteiro totalm ente diferente –, e assim  que ele disse aquilo ela  deveria  ter  entendido  o  que  significava,  m as  preferiu  trancar  o  acontecido  na  gaveta  do casam ento cham ada de “Particular”, e esqueceu.

O pai de Petra nunca teve m uita certeza sobre Marcus. Sem pre dizia “Mark” e depois fazia um a pausa antes do “us”, com o um  cavalo relinchando diante de um a cerca difícil, um  tique que deixava  sua  m ãe  furiosa,  pois  adorava  seu  genro  sem   reservas.  A  com binação  do  talento  de Marcus,  sua  sensibilidade  apurada,  seu  tem peram ento  explosivo  e  arrogância  eram   fascinantes para Greta, pois ela acreditava que eram  os ingredientes do tem peram ento de um  gênio. Muito poderia ser perdoado de um  hom em  assim . Hom ens gentis e fracassados devotados, com o o pai de Petra, não poderiam  ser tolerados. Será que sua m ãe pensava que foder com  um a violinista de 25 anos era m ais um  benefício da condição de artista?

Não, não era fodendo. “Flertando”, Petra corrigiu-se, vendo o olhar frio de desaprovação de sua m ãe.

Greta  não  tolerava  palavras  de  baixo  calão  de  nenhum   tipo.  Ela  parou  de  ler The  Times depois  que  o  j ornal  com eçou  a  escrever  “sexo”  no  lugar  de  “relacionam ento  sexual”.  Você j am ais  ouviria  “bastardo”  saindo  de  seus  lábios,  som ente  “ilegítim o”.  Muito  tem po  depois  de  a palavra  ter  perdido  seu  estigm a,  sua  m ãe  apontava  para  aquele  bebê  lindo  dentro  do  carrinho, com   bochechas  rosadas,  e  m urm urava  secretam ente:  “Esse  é  o  bebê  ilegítim o  da  Kerry.”  Sua m ãe estava presa no passado. A palavra “bastardo” tinha agora um  sentido totalm ente diferente.

Com o o m arido de Petra, por exem plo. Enquanto Marcus se retira de seu banco na igrej a e cam inha com  segurança à frente da capela, Petra é capaz de observar seu parceiro de quase 15 anos  de  casam ento  com o  os  outros  na  congregação  provavelm ente  o  veem .  A  idade  não  o afetou; para falar a verdade, o envelhecim ento está lutando para colocar um  dedo nesse hom em . “Bonito e sensível. E ainda por cim a é hom em  que não acaba m ais! Com o você é sortuda”, um a am iga  dissera  nos  velhos  tem pos,  fazendo  Petra  corar;  era  com o  se  a  am iga  os  tivesse  visto dorm ir e acordar. Com o se tivesse observado Petra sendo envolvida por aqueles braços e pernas preguiçosos  e  nem   um   pouco  desengonçados.  Marcus  não  tinha  nada  da  palidez  tradicional  dos artistas. Sua saúde é inabalável, sem pre foi, com  um a estrutura forte que j am ais o deixaria ficar abatido  ou  –  e  isso,  Petra  observou,  é  um   destino  com um   e  terrível  entre  os  hom ens  de  m eia-idade – gordo, ou cair em  declínio até que a beleza do j ovem  sej a transform ada num  cavalheiro gorducho de  bochechas  verm elhas.  Marcus  não.  Olhe  só  para  ele.  Fez  40  anos  no  ano  passado, m as ainda tem  um a vasta cabeleira escura e ondulada pela qual, de vez em  quando, ele passa a m ão  distraidam ente,  m ais  para  despentear  do  que  pentear.  Ele  tem   um   quê  do  Ted  Hughes, alguém   disse,  e  é  verdade.  Sob  a  decência,  e  apesar  do  requinte,  há  algo  selvagem   não  m uito abaixo da superfície. Algo em  que não se pode confiar.

Marcus se senta, puxa o violoncelo e passa o arco pelas cordas com  um  único m ovim ento. Quem   disse  que  a  m úsica  foi  inventada  para  confirm ar  a  solidão  hum ana  obviam ente  nunca ouviu seu m arido tocar. Quando ele tocou o Edward Elgar no Bristol, ano passado, um  dos críticos disse que a perform ance dele era “ao m esm o tem po vigorosa e sensível de m aneira sublim e”. Certo, e quem  ficou com  a m aior parte desse vigor?

Conform e o arco se m ovia e a m úsica crescia, a raiva dela ia e vinha. Mesm o se o detetive de lágrim as pudesse pegar um a am ostra das lágrim as de seu m arido, Petra não tinha certeza se iria querer saber se eram  verdadeiras. Quando ele disse que ainda a am ava, será que queria dizer isso  m esm o?  Vivem os  em   tem pos  estranhos,  Petra  pensa.  A  ciência  está  resolvendo  todos  os segredos  da  hum anidade,  um   por  um   –  predisposições  a  doenças,  a  quím ica  do  cérebro  de crim inosos,  testes  de  DNA  para  com provar  paternidade,  o  m otivo  pelo  qual  as  m ulheres preferem  acasalar com  hom ens do tipo alfa e viver com  hom ens do tipo beta. Acontece que a natureza  hum ana  não  está  dando  conta  de  toda  essa  inform ação.  Não  de  um a  vez  só.  Às  vezes não saber é o que se pode suportar.

Petra  sente  um   súbito  desej o  por  ele.  Não  pelo  hom em   fraco  e  evasivo  que  vem   fazendo terapia de casal com  ela enquanto está indo m orar com  um a violinista que se parece de m aneira ultraj ante  com   Petra  quando  tinha  a  m esm a  idade.  Marcus,  o  hom em   que  sem pre  desprezou clichês  de  traições  burguesas,  m ontou  um   lar  com   sua  j ovem   am ante  em   um a  casa  flutuante perto de Teddington.

– Um a casa flutuante – Petra repetira de m aneira aborrecida. Será que havia algum  ninho de am or nos anais do adultério m ais bem -planej ado para fazer você ter vontade de cham ar um subm arino nuclear?

– Mam ãe, está tudo bem . Vai ficar tudo bem .

Molly  está de pé ao lado dela, acariciando seu braço, falando gentilm ente. Som ente quando sua filha coloca um  lenço de papel em  sua m ão enluvada é que Petra percebe que é ela quem está chorando. As lágrim as estão correndo sobre seu rosto em  tal profusão que dão a sensação de estarem   form ando  um   laço  feito  com   água  debaixo  de  seu  queixo.  Ela  sente  a  um idade  se infiltrando sob o colarinho de sua nova cam isa preta de linho. Era duas vezes m ais cara do que qualquer  peça  do  seu  guarda-roupa,  m as  ela  não  poderia  decepcionar  sua  m ãe  nesse  dia im portante.

–  Petra,  tenha  controle  de  suas  em oções,  por  favor  –  diz  sua  m ãe,  e  autom aticam ente  ela sente seu queixo se erguer e a espinha ficar ereta.

A postura pode fazer m uito por um a m ulher, sua m ãe sem pre foi m uito específica quanto a isso. Se você tem  a postura correta, se contrai a barriga usando os m úsculos do corpo com o sua própria  cinta,  ficar  cheinha  na  m eia-idade  não  é  algo  inevitável  com o  alguns  gostam   de  fingir que  é.  Durante  toda  sua  vida  de  casada,  sua  m ãe  se  orgulhava  do  fato  de  ter  exatam ente  o m esm o peso  que  tinha  no  dia  do  seu  casam ento.  Greta  seguia  a  filosofia  de  Helena  Rubinstein: não existem  m ulheres feias, só preguiçosas.

De um  dia de verão distante vem  o din-don da van vendendo sorvete. A m úsica com posta por  Henrique  VIII  para  sua  futura  rainha  acabou  se  transform ando  em   um a  m elodia  de  sinos para  cham ar  a  atenção  de  turistas  em   um   resort  à  beira-m ar  no  País  de  Gales.  Quais  eram   as chances?

– Mãe?

– Estou bem  – Petra sussurra de volta, e coloca a m ão no cabelo de sua filha. Molly  é tão m ais  bonita  que  Petra,  abençoada  com   as  cores  de  sua  avó  e  o  m esm o  rosto  angelical  em form ato de coração.

– Mamgu iria adorar saber que papai está tocando Bach para ela – diz Molly, e Petra dá um sorriso m olhado de confirm ação.

Molly  tem  só 13 anos e j á está de luto por sua avó. Um  luto com passivo e descom plicado. Aquele  era  um   bônus  inesperado  da  m aternidade,  o  m odo  com o  a  m ãe  e  a  filha  de  Petra  se am avam  incondicionalm ente, capazes de dem onstrar esse am or de um a m aneira que ela achava tão difícil fazer com  Greta. Na rara ocasião em  que Greta colocou a m ão no braço de Petra, ela o sentiu quase com o um  choque elétrico.

A m úsica chega ao seu final solene, com o um a vida bem  vivida, e Marcus levanta o arco e j oga  a  cabeça  para  trás  com o  se  estivesse  se  sacudindo  de  um   transe.  É  perceptível  que  a congregação  quer  aplaudir,  m as  algum a  lei  não  escrita  diz  que  não  se  pode  aplaudir  na  igrej a. Será que pensam  que Deus ficará com  ciúm e do talento de Sua própria criação?

Marcus volta a se reunir com  os outros no banco da igrej a e olha de  relance  para  ver  seu triunfo  refletido  nos  olhos  de  sua  esposa.  Ela  não  olha  para  ele. Ora,  meu  amor,  você  me interpreta  mal  me  descartando  dessa  forma  tão  grosseira.  Petra  estuda  seus  dedos  palm ados enquanto os hom ens que carregam  o caixão o levantam  sobre os om bros. Qual seria o conselho de  sua  m ãe  enquanto  vai  para  seu  túm ulo?  Ela  diria  a  Petra  para  reconquistar  Marcus,  sem dúvida. Greta não deixaria um  hom em  desse calibre ir em bora sem  lutar. “Prim eiríssim a linha”, era  assim   que  ela  cham ava  Marcus.  A  fam ília  de  Marcus  não  fazia  parte  dessa  prim eiríssim a linha.  Doeu  em   Petra  ouvi-la  dizer  isso;  o  m odo  com o  sua  m ãe,  um a  aristocrata  por  natureza, ficava tão im pressionada pela classe na qual sua filha se casara.

A fam ília segue o caixão até o lado de fora. No fundo da capela, em  um a fileira na lateral, Petra  nota  um a  loira  bonita  e  gordinha  m ais  ou  m enos  da  idade  dela.  Ela  retribui  o  sorriso  da m ulher. Som ente quando estão do lado de fora, ao lado do portão, e o caixão está sendo colocado dentro do carro fúnebre, é que Petra volta à realidade e percebe que ela não conseguiu registrar um  rosto que conhecia com o o dela própria.

Sharon.

 

Elas  m antiveram   contato.  Em   aniversários  e  Natais,  atualizando-se  sobre  as  novidades, inevitavelm ente sobre as crianças, conform e os anos foram  se passando. A m enina de Petra, os dois m eninos de Sharon, David e Gareth. Todo m ês de dezem bro, cartões de Natal viaj avam  do País de Gales para Londres, e vice-versa, cartões em  que am bas expressavam  o desej o de que aquele fosse o ano em  que finalm ente se encontrariam . Depois de algum  tem po, Petra não sabia exatam ente quanto, ela com eçou a esquecer de anotar o aniversário de Sha e, alguns anos depois, ficou chocada ao descobrir que ela não conseguia m ais se lem brar do dia exato. Em  3 ou 5 de j ulho?  Quando  foi  para  o  País  de  Gales  para  o  enterro  de  sua  professora  de  violoncelo,  a  srta. Fairfax,  levou  o  núm ero  novo  do  telefone  de  Sharon.  A  em presa  elétrica  de  Mal  havia prosperado  e  a  fam ília  se  m udara  para  um a  casa  um   pouco  m ais  acim a  da  costa,  para  um condom ínio  de  casas  afastadas  um as  das  outras,  com   abrigo  para  carros  e  vista  para  o  m ar.  O vizinho de um  lado era diretor de escola, o do outro lado era um  fam oso j ogador galês de rúgbi que m orava com  a esposa com pletam ente reform ada por um  cirurgião plástico.

É um  lugar elegante, Sharon tinha escrito no cartão de Natal.

Petra não ligou para a am iga naquela visita ao País de Gales. Tinha pouco tem po, ela disse a si m esm a, m as era a distância entre elas que parecia grande dem ais. No m ercado, com prando flores  para  o  túm ulo  da  srta.  Fairfax,  Petra  avistou  um a  figura  fam iliar  com   um a  coroa  de cabelos loiros  de  bebê  usando  um a  capa  de  chuva  roxa,  e  levantou  a  m ão  instintivam ente  para acenar – É você! –, m as então se escondeu atrás de um  pilar. Petra não sabia se era de si m esm a que  estava  se  escondendo.  Ficou  envergonhada  por  estar  evitando  a  sua  m elhor  am iga  de infância, m as Sharon teria lido sua dor e sua decepção com  apenas um  olhar. Petra não estava preparada para enfrentar Sharon olhando para ela.

A am izade delas sobreviveu ao fato de Sha ter deixado a escola aos 16 anos para ir para um curso  técnico  aprender  taquigrafia  e  datilografia,  enquanto  Petra  ficou  para  atingir  os  níveis  A, além  de trabalhar aos sábados em  um a loj a da rede de farm ácias Boots. Elas ainda riam  m uito j untas,  com o  ninguém .  Experim entavam   todos  os  lançam entos  de  produtos  de  beleza  da  loj a onde Petra trabalhava, incluindo um a m áquina de bronzeam ento de rosto que solicitava o uso de óculos  com o  os  de  natação  enquanto  você  estivesse  sentado  em   frente  a  ela.  Elas  entenderam m al as instruções, é claro, e o rosto de Sharon foi tostado até ficar da cor de terracota flam ej ante, com   exceção  das  áreas  brancas  ao  redor  dos  olhos.  Durante  várias  sem anas  ela  parecia  um a aviadora de antigam ente.

Antes de sair da escola, no proj eto final de artes, Sharon pintou m eninas divertidas de olhos negros puxados em  caixas de papelão. Elas estavam  vestidas com  cores incríveis, enfeitadas com brilhos, sem pre em  um  am biente onde o m ar era visível através de um a j anela.

Petra ficou boquiaberta.

– São incríveis. Com o Matisse.

–  Quem   é  esse?  –  Sharon  riu.  –  Para  com   isso,  Petra.  Tudo  tem   que  ser  parecido  com algum a coisa para você, não é? Algum as coisas são sim plesm ente elas m esm as, sabe.

Sharon  deveria  ter  ido  para  a  faculdade  de  artes  plásticas,  algum a  faculdade  boa,  m as, apesar  de  ter  um a  im ensa  capacidade  natural,  faltava-lhe  o  reconhecim ento  do  seu  talento. Modéstia  e  hum or  gentil  estavam   entre  as  virtudes  m ais  adoráveis  de  sua  fam ília,  m as  eram tam bém  sua m aldição.

– Posso pintar em  casa sem pre que quiser, não posso? – Mas ela não pintava.

O casam ento de Petra e Marcus foi o divisor de águas. Depois disso, as coisas nunca m ais foram  as m esm as entre as duas. Sharon estava fazendo os vestidos das m adrinhas, m as os aj ustes foram  um  problem a porque Petra havia concordado em  fazer tudo em  Gloucestershire, a vila de Marcus, porque, bem , porque eles iriam  m ontar um a tenda no j ardim , a igrej a era tão antiga e tão bonita e seus am igos de Londres poderiam  chegar m ais facilm ente em  vez de fazerem  um a viagem  pela Severn Bridge até o País de Gales, o que seria custoso, em  vários sentidos.

O m otivo verdadeiro era Greta. Entretenim ento de qualquer tipo e, em  particular, o m edo do fracasso social sem pre fizeram  com  que a m ãe de Petra ficasse zangada. Greta seria obrigada a partir para o ataque, com eçando por com bater qualquer crítica ou hum ilhação perceptível. Além do m ais, Petra nem  podia im aginar colocar toda a fam ília de Marcus na capela m arrom  e fria com  as irm ãs de seu pai e um  m inistro batista que, com  toda certeza, m encionaria pecado pelo m enos  duas  vezes,  e  talvez  até  fornicação.  A  Igrej a  de  Londres,  que  não  via  pecado  que  não pudesse ser perdoado e, de qualquer m aneira, era cortês dem ais para m encionar qualquer coisa, era um  local m uito m ais relaxante.

Na  noite  anterior  ao  casam ento,  Sharon  chegou  na  casa  do  m oinho  em   Costwold  com   seu antigo Mini Cooper, todo enferruj ado e explodindo de vestidos em balados em  sacolas de lavagem a seco. Feito com  um  cetim  da cor de bronze que ela encontrara no m ercado Llanelli, os vestidos das  m adrinhas  tinham   um   corte  belíssim o,  quase  escultural,  com   um   decote  profundo  com delicadas  pedrinhas  reluzentes  na  borda.  A  irm ã  de  Marcus,  Georgina,  foi  a  prim eira  a experim entar seu vestido.

– Que estranho – Georgie disse. – Eu poderia ir a um a balada com  esse vestido.

A m ãe de Marcus entrou e deu um a olhada para Sharon e seus vestidos.

– Oh, que estranho. Acho que podem os achar um  corpete para deixar o vestido um  pouco m ais respeitável, você não acha?

Petra deveria ter ido em bora dali naquela hora. Deveria ter pulado na lata-velha com  Sha e pisado fundo no acelerador para a gram a verde de casa. Contudo, sua paixão cega por Marcus a tinha  roubado;  ela  se  sentia  superior  por  ser  escolhida  por  aquele  inglês  em ocionalm ente indisponível de prim eiríssim a linha. Será que ela não desconfiava que estava se casando com  o hom em   dos  sonhos  de  sua  m ãe?  Não  conscientem ente.  O  gosto  do  triunfo  era  tão  forte  que m ascarava todas as outras sensações.

No altar, ela se virou para entregar seu buquê para a m adrinha principal e viu lágrim as nos olhos sorridentes de Sharon. Por um  segundo, não m ais, Petra sentiu que estava caindo, caindo, enquanto os laços de sua m elhor e m ais antiga am izade com eçavam  a se desfazer.

No dia seguinte ao funeral, Petra vai até a casa para com eçar a separar algum as coisas. Marcus levou Molly  para um  passeio na praia e depois iriam  com er algum a coisa no novo café que havia sido  inaugurado,  com   vista  panorâm ica  para  a  baía.  O  café  serve  as  m esm as  saladas  e sanduíches em  baguetes dos cafés de Londres. Marcus sem pre reclam ava de com o a com ida era horrível por ali; ele aperta seu peito e diz que aquilo é o “Program a de Dieta para a Morte”, que é o m esm o que dizer que as pessoas buscam  consolo na com ida. Pessoalm ente, Petra acha que se você  se  vê  m orando  em   um a  cidade  que  extrai  m inério  e  ferro  durante  o  período  que  os historiadores  sociais  cham am   de  Declínio  Pós-Industrial,  com   certeza  m erece  um   pouco  de consolo. (O porto que j á foi o orgulho da cidade poderia agora m udar seu nom e para Extinto: seu futuro estava totalm ente no passado.) Certam ente não é coincidência que, no final do século XX, os ricos sej am  os m ais bem -sucedidos em  serem  m agros; eles não precisam  de consolo, tendo j á um a vida bastante confortável. Andando pela rua, ela nota que as pessoas se tornaram  gordas de um a form a chocante e lastim osa. Quando ela era criança, se você fosse pobre, era m agro.

– Pele e osso. Não sobrou nada dele – suas tias costum avam  relatar com  um  contentam ento sinistro de um  vizinho que perdera o em prego na m ina.

Ela está feliz por Marcus e Molly  não estarem  com  ela. Quando ela abre a porta da frente, o odor da últim a doença de sua m ãe desce as escadas para cum prim entá-la. Obviam ente, Greta se recusara  term inantem ente  a  ficar  doente.  Nas  últim as  sem anas,  quando  seu  equilíbrio  “não estava  tão  bom ”,  com o  até  ela  teve  de  adm itir,  ela  ainda  insistia  em   subir  as  escadas  sozinha, m esm o  Petra  tendo  arrum ado  o  sofá  na  sala  de  estar.  Greta  lutou  a  últim a  batalha  com   suas arm as preferidas: a austeridade alem ã e o perfum e Blue Grass, de Estée Lauder.

Petra em purra a porta de vidro que dá para a cozinha. Os arm ários, da cor de dam asco com puxadores de anéis de m etal e a pia rechonchuda têm  a idade da construção da casa, m ais de 70 anos. Ela abre a geladeira e registra seu conteúdo: três fatias de presunto em brulhadas em  papel alum ínio, m etade de um  iogurte com  a tam pa, três tom ates e algum as ervilhas da horta, ainda na vagem . Seus pais cresceram  durante a guerra – sua m ãe na Alem anha, seu pai em  um a fazenda local.  Para  aquela  geração,  ela  acha,  não  era  apenas  a  com ida  que  era  racionada.  Os sentim entos  eram   racionados  tam bém .  Eles  eram   m ais  com edidos  nas  em oções,  sem pre m antendo algo na reserva.

Há m uito tem po, ela se lem bra de sua m ãe entrando furiosa nessa cozinha depois de Petra ter  peram bulado  enquanto  fazia  a  revisão  para  um a  prova  e  distraidam ente  se  servira  de  um pedaço grande de queij o.

–  Quando  eu  tinha  a  sua  idade,  teria  feito  esse  pedaço  durar  um a  sem ana  –  sua  m ãe disparou, arrancando a vasilha de Tupperware da m ão de Petra e batendo a porta da geladeira com  força.

Naquela m esm a noite, seu pai, o pacífico, parado ao pé de sua cam a, disse:

– O que você precisa entender, cariad fach, é que as pessoas que j á passaram  fom e, m uita fom e, vej a bem , não são iguais às pessoas que não sabem  o que é isso.

Tudo  na  casa  continua  exatam ente  com o  Petra  se  lem bra.  O  piano  que  ficava  na  sala  de estar tem  um  prelúdio de Chopin aberto no apoio para partituras; Petra tenta algum as notas, m as ouvir o piano de seu pai traz um a agonia inesperada, com o cortar um  dedo bem  fundo. Depois que  seu  pai  m orreu,  sua  m ãe  com eçou  a  gostar  dele  e  a  valorizá-lo;  ela  poliu  a  m em ória  do hom em  que foi sem pre o zangão de sua abelha-rainha enquanto vivo.

De volta ao hall de entrada, o telefone na m esa de vim e é o m esm o que seus pais instalaram 30 anos atrás. Houve um  surto de anim ação quando ele foi instalado. Era tão raro terem  visitas que  o  técnico  que  fez  a  instalação  causou  um a  im pressão  duradoura.  Um   hom em   alegre  de m acacão azul, ele aqueceu a casa alguns graus só de entrar nela.

– A senhora tem  um a casa encantadora, sra. William s. Muito bem , então.

Petra  adorou  o  telefone  novo:  trouxe  um   pouco  de  glam our  futurista  para  um a  casa  que poderia  estar  na  Prússia  do  século  XIX.  O  telefone  era  verde-abacate  com   o  disco  de  um   tom verde  m ais  escuro.  Petra  se  lem bra  de  ter  feito  ligações  naquele  telefone  que  pareciam   tão urgentes que o disco parecia levar anos para voltar. “Três, dois, cinco, oito”, sua m ãe respondia, bem   depois  que  esse  tipo  de  form alidade  com eçou  a  soar  artificial  e  ligeiram ente  côm ica,  e  o núm ero em  si foi sendo aum entado diversas vezes por com panhias telefônicas, sem pre m udando.

Nem  sem pre é fácil reconhecer os m om entos significativos da vida enquanto você os está vivendo, m as Petra sabe que este é um  deles. Estar ali, na entrada da casa, e com preender que nenhum  de seus pais atenderá o telefone novam ente. E que ela não discará m ais o núm ero deles. A m orte é algo grande dem ais para processar, ela percebe isso; a perda nos chega em  infinitas pequenas parcelas que não serão recuperadas.

No  andar  de  cim a,  no  quarto  de  seus  pais,  ela  fecha  as  pesadas  cortinas.  A  pequena  horta que  fica  em baixo,  sem pre  tão  bonita  quando  seu  pai  era  vivo,  agora  está  em   plena  rebelião, com o  se,  ao  se  verem   livres  do  olhar  reprovador  de  sua  m ãe,  as  plantas  subitam ente  tivessem resolvido fazer um a festa selvagem . Subindo pela parede de tij olos aparentes e cheia de fuligem , a  profusão  de  flores  das  ervilhas-de-cheiro  está  definhando  com   a  própria  abundância.  As ervilhas-de-cheiro  precisam   ser  colhidas  para  que  as  flores  continuem   brotando.  Sua  m ãe  lhe ensinara isso. Petra cuidará disso depois.

Prim eiro,  o  arm ário  de  sua  m ãe,  que  dom ina  o  quarto  do  casal.  É  um   arm ário  de  duas portas, de m ogno, tem  um  espelho de corpo inteiro com  um a bela m oldura chanfrada que brilha com o diam ante quando capta a luz. Coisas pesadas assim  saíram  de m oda. Móveis escuros, assim são cham ados hoj e. Na casa de Petra em  Londres, Molly  guarda seus j eans skinny e suas roupas da Topshop em  um  arm ário portátil de lona fechado por um  zíper. Ele se parece com  algo que os cientistas da perícia forense erguem  na cena do crim e. A pequena tenda passa a m ensagem  de que as roupas são j oviais, baratas e descartáveis. Não o arm ário de Greta, que m ais parece um a capela  construída  para  celebrar  a  eterna  fem inilidade.  Petra  gira  a  chave  de  m etal  e  ouve  um satisfatório clique.

O interior poderia fazer parte de um a m atéria de revista sobre “Com o Um a Mulher Deve Cuidar de Suas Roupas”. Prateleiras de sapatos e botas m uito organizadas na parte de baixo. As fôrm as de sapatos sobressalentes parecem  um  pouco sinistras, com o fantoches sem  os fios. Não se  veem   suéteres  em bolados  com o  os  que  Petra  deixa  em   suas  prateleiras  quando  está  com pressa. Ela acaricia um  blazer de lã acinturado, cuj a gola parece ser de visom . Poderia ter sido usado  pela  atriz  Eva  Marie  Saint  no  film e Intriga  internacional,  de  1959.  Um   blazer  tão m aravilhoso exige que Cary  Grant, no m ínim o, escale apressadam ente a face de um  penhasco para m ostrar adm iração pela peça de roupa. Petra enterra o rosto no denso tecido caram elo onde ainda consegue sentir o cheiro de sua m ãe. Echt Kolnisch Wasser Nº. 4.711. Eau de cologne Nº. 4.711, o  fantasm a  penetrante  de  gim   e  frésias.  Nesse  m om ento,  ela  com eça  a  chorar  com o  se deve.  Chorar  pelos  lugares  que  o  blazer  encantador  nunca  viaj ou,  pela  bela  m ulher  que  teria am ado  esses  lugares,  se  tivesse  tido  a  chance.  Nas  gavetas  de  um   lado  do  guarda-roupa,  ela encontra  cachecóis,  dobrados  e  passados  no  form ado  de  perfeitas  m iniaturas  de  velas  de  um barco.

Sua m ãe acreditava no que agora são cham adas de peças de investim ento: suéteres de lã em cores neutras atem porais, envoltos em  papéis de seda que crepitavam  quando tocados, duas boas cam isas  brancas  de  algodão  em   cabides  acolchoados.  Petra  planej ava  guardar  algum as  coisas para si e para Molly, e carregar o carro com  o restante das coisas para levar à igrej a, m as essas não eram  roupas de segunda m ão, eram  vintage. Sua m ãe m erecia um  m useu de roupas, não um brechó.

Petra estava apalpando para ver se havia algum a coisa atrás dos casacos quando encontra algo.  Não  está  procurando  aquilo.  Não  busca  nada  em   particular.  Está  apanhando  um   par  de sapatos  de  verniz  pretos,  de  saltos  altos,  ainda  brilhando  depois  de  30  anos,  quando  seus  dedos encostam  em  algum a coisa m ais fria que o couro. Ela retira o obj eto. É um a lata com  o desenho de um  lago e m ontanhas na tam pa. Um  presente de Natal da Áustria. Dentro da lata há cartões-postais, fotos em  preto e branco de seus pais ainda j ovens e um  m aço de cartas am arradas com um a fita verm elha.

O envelope rosa está fora do lugar. Tem  várias carinhas sorrindo e um  arco-íris na parte da frente. Seu coração dispara quando percebe que está endereçado a ela, m as há algo de estranho naquela caligrafia. Leva algum  tem po para que ela reconheça que aquela caligrafia é a sua. Não era  sua  letra  de  agora,  m as  com o  escrevia  m uito  tem po  atrás,  com   voltinhas  e  floreios.  O envelope fora aberto, então foi fácil puxar a carta. Lê a carta pela prim eira vez, e depois um a vez m ais para ter certeza.

Ela  se  levanta,  anda  pelo  corredor  e  em purra  a  porta  de  seu  antigo  quarto.  O  edredom m arrom  bordado ainda está sobre a cam a, levem ente úm ido ao toque, em bora os 25 anos de luz entrando  pelos  caixilhos  da  j anela  tenham   desbotado  a  cor  chocolate  e  a  transform ado  em   um am arelo  m ofado.  Ela  se  aj oelha,  estica  o  braço  para  debaixo  da  cam a  e  coloca  o  dedo  na abertura entre as tábuas de m adeira, levantando um a delas e puxando um a pilha de revistas e um rádio transistor cinza. Gira o botão.

Ridículo. Com pletam ente insano. Ela m eio que esperava ouvir a voz dele.

“Cherish is the word I use to describe,

All the feelings that I have hiding here for you inside.” (Am or é a palavra que uso para descrever

Todos os sentim entos que venho guardando para você.)

Mas  não  há  nada.  Ela  abre  a  tam pa  da  parte  de  trás  do  rádio  com   a  unha  e  torce  o  nariz; havia ácido vertido pelas pilhas e o plástico estava corroído.

Petra tira os sapatos que usou no enterro e se deita na cam a, apertando a carta e as revistas contra o peito. Com o sua m ãe pôde esconder isso dela? Ela deveria saber o que aquelas palavras significavam . “Você, Petra William s, é a vencedora do Superteste de David Cassidy.” A revista tem  enorm e prazer em  dizer que ela ganhou a viagem  da vida dela para viaj ar com  sua am iga, Sharon  Lewis,  para  conhecer  David  pessoalm ente  nos  estúdios  de A Família Dó-Ré-Mi  em   Los Angeles.

Na parte de baixo da carta, um  nom e foi datilografado com  tanto entusiasm o que perfurou o papel. Zelda Franklin. A data era 22 de j ulho de 1974, quase 24 anos atrás. Esta nova perda, tão boba e insignificante, se com parada às outras, tão grandes e devastadoras, irrom pe dentro dela. Seus pulm ões parecem  estar sendo lam bidos por um a cham a que clam a por j ustiça. Petra, um a m enina tão boazinha por tanto tem po, queim a com  essa inj ustiça. A felicidade chegara em  um envelope cor-de-rosa e isso lhe fora roubado. Eu venci, pensa, fascinada. Eu sou a vencedora.

Com o ela pôde fazer isso? Com o pôde? A tristeza que sente por Greta não tem  a ver apenas com  a m orte; m ãe e filha se perderam  um a da outra m uito antes de a m ulher ter escapado com graciosa  firm eza  da  plataform a  de  desem barque.  Misturado  com   a  ferida  do  sofrim ento  está  o desgosto  em   saber  que  sua  m ãe  na  verdade  escolheu  esconder  esse  prazer  dela.  Greta  via  a m úsica  pop  com o  um   fungo  no  rosto  da  civilização  e,  pior,  um a  praga  no  futuro  de  sua  filha com o artista. Petra corre os dedos para cim a e para baixo da trilha felpuda da colcha, sentindo a força deles.

– É preciso praticar todos os dias, se você quer ser a m elhor – sua m ãe dissera, e ela nunca desobedecera.

Greta tinha razão. A prática levava à perfeição, m as o que 30 anos de prática fizeram  com Petra?  Deixaram -na  perfeitam ente  triste.  Ela  não  sabe  ao  certo  durante  quanto  tem po  ficou deitada ali, ou quando um  plano com eçou a tom ar form a em  sua m ente.

Sentando-se,  recoloca  os  sapatos  e  recolhe  as  revistas  que  desenterrou  de  seu  velho esconderij o.  Quem   sabe  elas  fariam   Molly   dar  boas  risadas?  No  espelho  acim a  da  prateleira, com   sua  fileira  de  livros  da  inglesa  Enid  Bly tons,  Petra  se  olha  no  espelho.  É  seu  pai  quem   vê olhando para ela. Papai j am ais teria escondido um  sonho realizado em  um a caixa, guardando-o com o se fosse um  segredo crim inoso.

Descendo  as  escadas  com   a  carta  enfiada  em   segurança  no  bolso,  ela  im agina  o  que aconteceria se ligasse para a revista e dissesse: posso receber m eu prêm io agora? Que bobo. Não há  m ais  ninguém   para  ligar.  Nenhum a  revista,  nenhum a  Zelda  Franklin,  nenhum a Família  Dó-Ré-Mi.  Petra  pega  a  revista  que  está  no  topo  da  pilha  para  olhar  direito  para  o  rosto  da  capa. Aqueles olhos. Piscinas verdes onde derram ávam os todos os nossos desej os. Ele era fascinante, até  hoj e.  Ele  havia  sido  o  m undo  dela.  E  ela  ganhou  a  oportunidade  de  lhe  dizer  isso.  Aquele m om ento  foi  perdido  para  sem pre,  com o  m ilhões  de  outros  m om entos  de  um a  vida  hum ana. Passando  pela  m esa  de  vim e  do  hall  de  entrada,  a  cam inho  da  porta  da  frente,  Petra  coloca  o dedo em  um  dos buracos do telefone verde, puxando o disco e o soltando, ouvindo o som  fam iliar enquanto o disco retorna à posição. Mesm o se houvesse pessoas para ligar, o que pensariam  dela?
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Foi com pletam ente por acaso que Marie atendeu a ligação da m ulher m aluca. Ela chegou cedo à revista  essa  m anhã,  com   um a  ressaca  que  a  fazia  se  sentir  com o  um   ovo  de  avestruz.  Grande, porém  frágil, podendo se quebrar a qualquer m om ento. Ela transferiu com  sucesso sua cabeça, do apartam ento onde m ora até seu carro, do estacionam ento até o elevador, e depois até sua sala, perto  da  j anela,  com o  alguém   equilibrando  um a  taça  de  cristal  sobre  um a  carta  de  baralho. Agora ela está sentada à sua m esa com  um a garrafa grande de Evian e um  café expresso triplo, tom ando  goles  alternados  de  cada  um   para  suprim ir  a  náusea.  Marie  precisa  pensar.  Mas  seu crânio e a repentina e indesej ável percepção de seu cérebro, ressecado e latej ante dentro dele, faziam  pensar ser quase im possível.

Hoj e  é  o  grande  dia  da  reunião  editorial  do  grupo,  na  qual  tentará  vender  a  história  de sucesso de sua revista, Teengirl, contra os outros editores com  seus pedidos idiotas de publicidade, todos em pertigados em  frente ao diretor editorial. Sasha Harper, a editora de Babe, estará lá com sua arm adura: Prada dos pés à cabeça e sua lança de confiança, a caneta Mont Blanc. Ao pensar em  Sasha, Marie gem e suavem ente e m ergulha a m ão dentro de sua gaveta, tateando em  busca de  um a  aspirina.  No  interior  da  gaveta,  seus  dedos  encontram   algo  m ole  e  frio  ao  toque,  e recuam . Abrindo um  dos olhos com  m uito cuidado, Marie vê que é o preservativo que a revista Babe  recentem ente  colocou  com o  brinde  na  capa.  Cam isinhas  sabor  chocolate  para  as adolescentes.

Jesus. Está tudo tão errado.

Marie  e  Sasha  deveriam   ser  colegas  de  trabalho  da  m esm a  equipe;  as  duas  dom inam   o m ercado  de  revistas  adolescentes  que  está  crescendo  diariam ente.  A Teengirl  de  Marie  foca m ais em  artistas pop, am or na adolescência e m úsica, enquanto Babe se especializa em  fofocas sobre  celebridades,  sexo  e  problem as  relacionados  a  ele.  Longe  de  se  apoiarem ,  as  duas tornaram -se rivais, provavelm ente porque o diretor editorial do grupo é um  conhecido guru deste m ercado. Elas com petem  pela aprovação do chefe com o irm ãs brigando pelos elogios de um  pai distante.  Todos  o  cham am   de  chefe,  com   exceção  de  Barry,  o  diretor  de  m arketing,  que  é  um velho am igo e o cham a pelo seu prim eiro nom e.

Marie não precisou de despertador essa m anhã. Ela acordou sentindo-se bastante alarm ada, às 4h da m anhã, três horas depois de ter ido dorm ir. O subconsciente de Marie perm itiu que ela adm itisse o que nunca aceitaria à luz do dia: ela está perdendo a batalha para Sasha. A batalha com  relação a preferência, sexo e dinheiro. As garotas de 14 anos de idade cada vez m ais optam por se vestir com o prostitutas, enquanto as de 40 se vestem  com o adolescentes. Não há dúvidas na cabeça de Marie de que as garotas estão desesperadas para crescer m ais rápido. Até m esm o as m eninas de 9 anos vestidas com  m iniblusas querem  entrar de penetra nas festas. Onde antes procuravam   conselhos  sobre  m ordidas  do  nam orado  que  precisam   ser  escondidas,  agora  as leitoras  parecem   devorar  coisas  sobre  sexo  oral,  se  é  que  devorar  é  a  palavra  que  estão procurando.

Ela gem e e puxa a garrafa de água na sua direção, pressionando a frieza do obj eto contra a têm pora.  As  revistas  ficaram   m ais  sexy   para  acom panhar  as  m eninas.  Ou  foram   as  revistas m ais  grosseiras  que  fizeram   as  m eninas  pensar  que  deveriam   saber  m ais  sobre  sexo? Definitivam ente algo m uito estranho aconteceu com  as m ulheres desde que Marie era criança e tinha  um   pôster  da  banda  Duran  Duran  sobre  a  cam a  e  um a  coleção  prem iada  de trolls  com cabelos  lum inosos,  m as  ela  não  tem   energia  ou  curiosidade  suficientes  para  pensar  o  que  pode ser. Vam os deixar que outra pessoa pense sobre esse assunto.

Norm alm ente, Marie não atende o telefone. Katie, que fica do lado de fora da porta, sem pre o atende  instantaneam ente.  Então  aquele  toque  chiado  é  novidade  para  ela.  Ainda  é  tão  cedo  – não  são  nem   8h  ainda  –  e  Marie  atende  com   cautela.  A  voz  da  m ulher  do  outro  lado  da  linha, engasgada com  um  tipo de tristeza ou em oção da qual não tinha controle ainda, alerta Marie que deveria ter deixado o telefone tocar. Tarde dem ais. Está presa com  ela agora.

–  Quantos  anos  você  disse  que  tem ?  –  Marie  pergunta.  –  Aqui  é  da  revista Teengirl.  Sim , TEENGIRL. Não, nunca ouvi falar nessa revista, sinto m uito.

Ela  escuta  pacientem ente  a  história  da  m ulher,  m urm ura  coisas  educadas,  ainda  que  sem com prom etim ento,  e  por  fim   anota  rapidam ente  o  nom e  da  Mulher  Maluca,  seu  telefone  e endereço, que fica nas redondezas de Londres.

– Sim , alguém  vai entrar em  contato – Marie prom ete. – Claro, posso ver o quanto deve ter sido decepcionante. Não há de quê.

Meu Deus, isso está m ais para um a ligação para os sam aritanos do que para um  pedido de um a leitora. Pelo m enos a Mulher Maluca pareceu um  pouco m ais calm a quando Marie desligou o telefone. Com  sorte, essa será a últim a vez que escutam  falar dela.

Marie  rem exe  em   sua  bolsa  e  encontra  sua  m aquiagem .  Aos  29  anos  e  11  m eses,  Marie O’Donnell  ainda  é  j ovem ,  m as  é  velha  o  suficiente  para  saber  que  a  j uventude  não  dura  para sem pre.  E  j uventude  é  o  que  conta  no  seu  negócio.  O  tim e  m ais  j ovem ,  que  m al  consegue escrever  seu  nom e  com   um   galho,  está  regularm ente  sendo  prom ovido  para  as  cadeiras  dos editores, desde que os poderosos decidiram  que não é o suficiente atrair leitores; o editor precisa ser  o  leitor  –  j ovem ,  solteiro  e  sexy.  Marie  ainda  é  solteira.  Ocupada  dem ais  trabalhando  e divertindo-se  com   suas  am igas,  sem pre  que  consegue  escapar  do  escritório.  Com o  outras m ulheres da sua geração, Marie disse a si m esm a que o am or poderia esperar. O am or estava ali,  no  m odo  de  espera,  voando  em   um   céu  azul,  logo  ali,  até  o  dia  em   que  ela  passaria  um a m ensagem  pelo rádio para dizer que há condições favoráveis para aterrissagem . (Essa é a ilusão m ais cruel da sua geração, a ideia de que se pode ditar regras ao am or, program ar suas chegadas e partidas. O am or tem  seus próprios planos.)

Com  m ãos hábeis, Marie com eça a espalhar a nova base Chanel usando as pontas dos dedos, com  toques leves com o os de um a plum a. Depois, seu batom  coral favorito. Um a aplicação com o pincel, tirando o excesso com  lenço de papel; depois a segunda aplicação para durar: o m odo com o as revistas a ensinaram  quando tinha a idade que suas leitoras têm  agora. Tão perto e tão longe, os anos vulcânicos da adolescência. Ela não voltaria a ter 13 anos novam ente nem  se lhe pagassem  um  m ilhão de libras.

 

A  sala  da  diretoria  da  editora  Nightingale  fica  no  sétim o  andar,  com   um a  vista  espetacular  de 180º para o rio. O chefe está ao lado da j anela, brigando com  a persiana nova, quando vê Marie entrando. O rio Tâm isa, norm alm ente de um  tom  cinza pálido com o o de um  rato, está m arrom esta m anhã, um  estranho m arrom  rem exido, com o se alguém  tivesse j ogado chocolate quente ali durante a noite. A rua que acom panha o outro lado do rio, sem pre um a faixa contínua de m etal de  veículos  lançando  fum aça,  está  quase  vazia.  Os  ônibus  verm elhos  m ovim entam -se  com o brinquedinhos sendo  puxados  por  um   fio.  Mais  adiante,  em   um   espaço  vazio  entre  os  blocos  de escritório,  está  a  catedral.  Incrível,  o  chefe  pensa,  que  depois  de  todos  esses  anos  trabalhando nesse prédio nunca tenha se cansado de olhar para a cúpula da catedral de St. Paul. Quando ouve no rádio um  vigário falando sobre a graça de Deus, é sem pre a cúpula da catedral que lhe vem  à cabeça.

Ele se volta para ver sua equipe se sentando à com prida m esa de m adeira. Recentem ente alvo de um a grande reform a, a sala da diretoria da Nightingale agora é um a sinfonia de m adeira de teca e vidro, com  várias estatuetas rechonchudas dispostas no painel decorado na parede, em pequenos nichos ilum inados. Provavelm ente arrem atados em  algum a liquidação de fornecedores de Buda, o chefe suspeita. Desperdício total de dinheiro, m as os anunciantes esperam  que você pareça m oderno – e pagam  por isso. Se as estatuetas tentavam  passar a im pressão de sabedoria divina e tranquilidade, então fracassavam , ele pensa. O que os Budas arrem atados em  liquidação m ais parecem  são aqueles Teletubbies que andam  com o patas-chocas na TV infantil.

O  chefe  coloca  a  caneta  e  o  caderno  sobre  a  m esa  e  exam ina  sua  equipe.  O  grupo  de editores está todo ali, sentado em  cadeiras tão pesadas quanto tronos. Greg Chisholm , cabeça do Departam ento de Relações Públicas e sem pre três anos atrás de Elton John na escolha dos óculos, está sentado ao lado de Declan Walsh, diretor de criação. Declan, que j á fez parte de um a banda quando  garoto,  saiu  de  um a  linha  de  produção  de  um a  fábrica  que  produzia  adoráveis  ladinos irlandeses.  Entre  Declan  e  Sasha  Harper  está  Wendy,  cuj a  revista  é  endereçada  às  m ães  que lutam   no  m ercado  de  trabalho.  Wendy   às  vezes  é  um   pouco  prolixa,  m as  é  um a  profissional extraordinária.

Em   frente  a  Wendy   está  a  im aculada  Louisa  Becks,  um a  prim a  distante  da  rainha.  Sua coluna Você  Melhor  está  conquistando  leitoras  abastadas  entre  as  m ulheres  que  trabalham   e podem  se dar ao luxo de pagar por um a j uventude estendida, abrangendo férias com  y oga e o “tem po  para  m im ”,  cuj o  pacote  de  beleza  inclui  o  abraço  caloroso  de  aplicação  de  lam a  no corpo inteiro. Sem pre que o chefe fala com  Louisa, tem  a im pressão de que é ela quem  está lhe concedendo  um a  audiência,  e  não  o  contrário.  Deve  ser  da  classe  social,  ele  acha.  Apesar  do terno Arm ani e do escritório com  um a bela vista, ele ainda é o garoto de classe m édia baixa que só teria encontrado a fam ília de Louisa lendo o j ornal.

Ao lado  de  Louisa,  ostentando  o  m esm o  corte  de  cabelo  bem   curto,  raspado  à  m áquina,  e calças de couro Gucci, estão Gavin e Matthew. O m ercado dos hom ens é m ais direto que o das m ulheres. Há revistas para hom ens que gostam  de esporte, bebidas, carros, eletrônicos, m ulheres e sabem  ler – um a m inoria tão especializada quanto os cultivadores de orquídeas. Há tam bém  as revistas para os caras que gostam  de esporte, bebidas, carros, eletrônicos e não sabem  ler, m as sim plesm ente querem  olhar para os peitos das m ulheres. Gavin cuida dos prim eiros e Matthew dos últim os. Apesar de o chefe saber que os m eninos desej ariam  trocar suas posições, ele acha que ficarão m ais m otivados onde estão.

Marie,  a  editora  favorita  do  chefe,  parece  cansada  hoj e.  Sua  palidez  celta  está  m ais aparente que de costum e. Enquanto Marie lhe faz um  aceno de cabeça e sorri, ele im agina se ela está  grávida.  Se  estiver,  qual  dos  dois  venceria:  seu  catolicism o  ou  sua  am bição?  Ele  detestaria perdê-la. Ela é a única que o faz lem brar dele próprio m ais j ovem .

De costas para a j anela, com  a catedral de St. Paul visível sobre seus om bros, o chefe pede à editora de Babe para dar o pontapé inicial. Usando um  cigarro com o pontuação para sua fala, Sasha  com eça  um   discurso  apaixonado  e  contundente  sobre  com o Babe  tem   total  com ando quando o assunto é sexo na adolescência.

–  Nós  tem os  o  sexo  adolescente  da  m esm a  form a  que  a  revista PowerPlay  com anda  a testosterona.

Segundo  Sasha, Babe  está  dom inando  o  m ercado  de  fofocas  de  celebridades teen,  e  com outro grande em purrão logo será líder de m ercado.

–  Tem os  um a  notícia  m uito  quente  chegando  dessa  garota  nova  cham ada  Britney   –  ela prom ete.

– E até que ponto dom inar o tem a sexo na adolescência deixa de lado o velho e ultrapassado anseio rom ântico? – pergunta o chefe com  um  sorriso sarcástico, o que sem pre deixa sua equipe em  dúvida se ele está de brincadeira.

Essa é a dica de Marie e ela aproveita:

–  Bem ,  pessoalm ente,  acho  que  as  m eninas  sem pre  irão  fantasiar  sobre  os  garotos  que consideram   heróis  e  sem pre  vão  querer  saber  m inúcias  de  sua  vida.  A  sociedade  pode  ter  se tornado m ais explícita com  relação ao sexo, m as as cartas que recebo das garotas m e dizem  que suas preocupações não m udaram .

– Que tipo de preocupações? – o chefe pergunta.

– Eh, hum , estou desesperada para ser am ada, m eu nam orado m e acha feia, estou assustada porque m eus m am ilos são desiguais.

Marie é recom pensada com  boas gargalhadas ao redor da m esa, e até o chefe sorri.

– Estou detectando um a luta coraj osa, ainda que solitária, contra a erotização precoce, srta. O’Donnell?

Ela fica verm elha.

– Só não tenho certeza de que as leitoras da Teengirl queiram  inform ações específicas sobre um  boquete antes m esm o de terem  dado seu prim eiro beij o.

Ela não tem  certeza de que isso sej a verdade, de fato tem e que sej a o oposto, m as Marie faz a afirm ação de qualquer j eito porque quer que sej a verdade. Se não for, o que aconteceu com  as m eninas?  Elas  com eçaram   a  agir  com o  m eninos  quando  lhes  disseram   que  eram   iguais,  m as alguém  esqueceu de dizer a elas que não foram  proj etadas para serem  hom ens; elas nem  teriam coração para isso. Ou teriam  coração dem ais, talvez.

– Concordo com  Marie – diz Gavin. – O prim eiro am or ainda existe.

– E latindo adoidado – diz Declan.

– Para m im  – Gavin continua –, a tendência forte do m om ento é a nostalgia pelo passado. É aquele m aldito fim  do século, sacou?

Ele cai apressadam ente para um  linguaj ar m ais inform al para afastar qualquer acusação de ser um  babaca pretensioso. Para azar de Gavin, nesses tem pos de igualdade em  que vivem , ser o prim eiro  em   história  em   Oxford  é  considerado  um a  desvantagem   profissional,  pior  do  que  ser viciado em  cocaína.

– Fin de siècle – acrescenta Louisa, quase que para si m esm a.

–  Tem os  visto  m uitas  ações  do  passado  acontecendo  novam ente  –  Gavin  diz.  –  Há  um apetite im enso por coisas do tipo “com o éram os antigam ente”: na indústria da m oda, da m úsica, dos film es, sej a lá o que for.

Marie ri m uito alto e os outros a olham  com  curiosidade.

– Nem  m e fale sobre nostalgia – ela diz. – Atendi a ligação de um a m aluca hoj e bem  cedo. Ela disse que venceu um  teste do David Cassidy  e queria saber se podia receber o prêm io.

–  Que  prêm io?  –  pergunta  Sasha,  para  garantir  que  a  voz  de  Marie  não  sej a  a  única  a  ser ouvida.  Ela  olha  de  relance  para  o  chefe,  m as  ele  tem   o  olhar  distante  e  está  franzindo  as sobrancelhas para algum a coisa.

Marie  pode  sentir  seu  rosto  ficando  verm elho  por  baixo  da  base  com   cobertura  de  longa duração. É a derm atite de estresse recom eçando.

– Vocês não vão acreditar. O prêm io era um a viagem  para duas pessoas, a m aluca e um a am iga, para conhecer David Cassidy  nos estúdios de A Família Dó-Ré-Mi, que term inou por volta de 600 a.C.

A sala explode em  gargalhadas de prazer e zom baria.

– O que houve com  Cassidy , por falar nisso? – Matthew pergunta.

– Ele ainda faz um  show em  Vegas, e aquele estranho show do reencontro.

– Ele era um  m enino lindo – diz Declan. – Vocês se lem bram  daquela foto dele nu na capa da Rolling Stones? Início dos anos 1970? O pobre coitado estava tentando se livrar da im agem  de garoto certinho, m as não deixaram  o ídolo teen se libertar porque ele valia m uito do j eito que era. Qual a idade da nossa Mulher Maluca?

Marie não sabe.

–  Bem   –  diz  Louisa  –,  eu  era  fã  do  Donny   Osm ond  e  as  garotas  que  gostavam   do  David Cassidy  geralm ente eram  um  pouco m ais velhas. Portanto, m eu palpite é que ela estej a por volta dos 37 ou 38 anos.

– Caraca, Louisa – Declan diz com  apreço. – Você era fã do Donny ?

Ela sorri com o se estivesse sonhando.

–  Ah,  eu  era  com pletam ente  apaixonada  por  ele.  Matava  aula  com   um   bando  de  am igas para  ficar  do  lado  de  fora  do  Churchill  Hotel  onde  os  Osm onds  se  hospedavam .  Era  dem ais. Candida Hancock ficou com  um  dos lençóis dele.

Faz-se um  silêncio educado, porém  perplexo, que é quebrado por Greg.

– Donny  não era aquele cheio de dentes que usava um a boina roxa?

– Ele ficava m uito bem  – Louisa o defende com  lealdade. – Estava fantástico no program a de Terry  Wogan.

– Eu era um  pouco fã de David – Wendy  diz com  cautela. Ela está tem erosa em  revelar sua idade  exata  entre  os  colegas  m ais  j ovens,  m as  sente  as  antigas  lem branças  com eçando  a rem exer dentro dela, com o um  anim al hibernando que percebe que a prim avera está chegando novam ente.  Na  verdade,  Wendy   Petrie  de  Margate,  com o  se  cham ava  na  época,  foi  a  dois shows  de  David  Cassidy   em   Wem bley,  os  picos  gêm eos  de  sua  adolescência,  e,  durante  18 m eses de exaltação, ela ia dorm ir toda noite com  o “Kit do Am or de David Cassidy ” debaixo do travesseiro.

– Ele tinha as fãs m ais leais – ela continua –, em  m aior núm ero do que os fãs de Elvis ou até m esm o  dos  Beatles.  Minha  am iga  Paula  diz  que  se  casou  com   um   hom em   cham ado  David Connor porque ele era am ericano e tinha as m esm as iniciais.

Marie está olhando para o chefe. Ele é sem pre m uito difícil de decifrar. O que será que ele está pensando sobre essa m erda toda? Ela não tem  certeza de quantos anos ele tem . Quarenta e poucos? Ela sabe que ele se divorciou de um a carreirista am biciosa e que fez m uita grana, anos atrás,  quando  vendeu  ao  proprietário  a  ideia  de  um a  nova  revista  sobre  m úsica  direcionada  às garotas adolescentes. Marie acha que seu chefe pode não ser bem  o que parece. Alguns hom ens usam   terno  com o  se  o  terno  definisse  quem   são;  o  chefe  usava  seu  terno  com o  se  estivesse apenas  em prestando  sua  constituição  física  elegante  à  roupa  até  que  conseguisse  um a  oferta m elhor.  Ele  lem bra  um   ator,  se  seu  pobre  cérebro  prej udicado  apenas  conseguisse  pescar  o nom e. Daquele film e com  Michelle Pfeiffer que ela adora, Susie e os Baker Boys. Mais tarde o nom e viria.

– O que acontece com  o ídolo adolescente – Louisa está dizendo –, é que ele se transform a com  o tem po. Os rostos e os nom es m udam , m as a necessidade em ocional que eles preenchem , isso nunca m udará.

– Eu acho... – o chefe diz por fim , tão baixo que todos têm  de se calar e prestar atenção para conseguirem  ouvi-lo, esse é um  truque antigo dos professores – que som os capazes de fazer algo com  isso. O potencial enorm e de identificação das fãs de David Cassidy  e quem  m ais se lem brar de  seus  sentim entos  por  um   ídolo  pop.  Tenho  a  im pressão  de  que  isso  é  para  os  seus  leitores, Wendy . Nossa m ulher m aluca tem  nom e, Marie?

– É um  nom e diferente, estrangeiro. Acho que é Petra.

Ele assente afirm ativam ente e rabisca um a anotação em  seu caderno.

– Muito bem , o que acham  de cham arm os Petra, fazerm os um a sessão de m aquiagem  com ela e a levarm os para Las Vegas para um  show de Cassidy, program ando um  encontro entre os dois?  Vej a  isso  com   o  pessoal  de  Cassidy,  tudo  bem ,  Greg?  Isso  é  um a  ordem ,  e  não  um a pergunta.

– Deixa com igo. Vou adorar isso – Greg diz, acenando com  seus óculos no ar. A arm ação verm elho-cerej a  é  do  tam anho  de  um a  tábua  de  queij o.  –  Isso  está  parecendo  um   daqueles soldados  j aponeses  que  saem   da  selva  e  não  sabem   que  a  guerra  acabou  há  40  anos.  É  com o um a  cápsula  do  tem po  real.  Os  tabloides  vão  adorar.  “Mãe  Reivindica  Prêm io  de  Ídolo Adolescente. Que Am or Duradouro!”

– Cinderela, você vai ao baile! – exclam a Matthew.

–  Sim ,  só  que  25  anos  depois  e  12  quilos  m ais  pesada  –  Marie  diz,  cuj a  fé  no  Príncipe Encantado está difícil de ser rem endada.

–  Grande  interesse  para  a  hum anidade  –  ironiza  Declan  –,  contanto  que  a  Mulher  Maluca não sej a um a desequilibrada que acha que Daaay -vidd vai arrancar suas roupas e pular na cam a com  ela.

–  Cala  a  boca  –  diz  Marie,  sentindo  um   ím peto  de  proteger  a  Mulher  Maluca.  A  voz  da m ulher dem onstrara que ela estava à beira do desespero.

– E a am iga – diz o chefe, que segue seu próprio trem  de pensam entos, distante dos outros agora. – A am iga dos velhos tem pos pode ser m uito útil. Im agino se é possível desenterrar o teste de David Cassidy .

Seus  subalternos,  desconcertados,  fazem   ruídos  respeitosos  e  com eçam   a  pegar  seus arquivos e seus m aços de cigarros.

Marie  está  agradecida  agora  por  ter  atendido  o  telefone.  Declan  estava  certa,  eles  apenas têm  de torcer para que a Maluca sej a apresentável. As técnicas com  airbrushing para m elhorar fotos  fazem   m aravilhas  hoj e  em   dia,  m as  têm   seus  lim ites.  E  David  Cassidy,  ela  se  esquecera dele.  Será  que  está  são  e  sim pático,  ou  estará  prej udicado  com o  tantos  pobres  coitados  que ficaram  fam osos m uito j ovens?

O  chefe  segura  a  porta  da  sala  da  diretoria  para  ela.  Eles  andam   j untos  pelo  corredor  em silêncios, até que, de repente, ele diz:

– Sabe, Marie, há m uito o que dizer sobre a crise da m eia-idade. As pessoas com  frequência estão no seu m elhor durante um a crise. Você vê com o as pessoas realm ente são.

Marie  ri,  sem   ter  certeza  de  que  essa  é  a  resposta  correta.  Se  ela  não  desej asse  tanto  a adm iração do chefe, poderia ser m enos insegura.

Através da porta de vaivém  à frente, eles veem  o diretor de m arketing se aproxim ando.

– Oi, Baz, posso falar com  você na m inha sala um  m inuto? – pergunta o chefe.

Barry  dá a Marie um  aceno irônico usando apenas as pontas dos dedos.

– É claro – responde. – Sem  problem a, Bill.
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–  É,  então,  qual  a  pior  opção  possível?  Ou  você  se  encontrará  com   o  cara  que  venerava  e adorava, ou ele será tipo um  Liberace, aquele pianista e apresentador de TV, só que chapado.

Carrie pesca os saquinhos de chá das canecas e os deixa cair dentro da pia.

– Quer leite?

– E açúcar, por favor.

–  Leite  no  chá  até  posso  suportar.  Açúcar  é  contra  m inha  religião,  sou  de  San  Francisco  – Carrie diz, pegando a caixa de chá que está encharcada por ter ficado tanto tem po no escorredor de pratos. – Um a pedra ou duas de diabetes tipo 2?

Petra não responde. É o com eço de um a sem ana de trabalho e ela está brincando com  seu arco. Pega um  pouco de resina e passa o arco por ela, sacudindo um  pouco no início e no final. Puxa  o  violoncelo  para  si  e  produz  o  som   m ais  alto  que  consegue.  Ultim am ente,  por  algum m otivo,  com eçou  a  tocar  alguns  com passos  de  Led  Zeppelin  para  aquecer.  Quando  estava  no sexto  ano  da  escola,  Led  Zeppelin  era  o  que  todos  os  garotos  que  não  sabiam   tocar  guitarra tocavam   na  guitarra.  Não  fica  tão  bem   no  violoncelo,  m as  ela  acha  a  explosão  de  agressão estranham ente tranquilizante.

A  chuva  está  batendo  em   ritm o  furioso  nas  j anelas  do  m eio.  Do  lado  de  dentro,  elas  se sentem   tão  esprem idas  com o  se  estivessem   na  cabine  de  um   barco  m inúsculo  ilum inado  por lam parinas  a  óleo.  Quanto  m ais  severas  forem   as  condições  lá  fora,  m ais  profundo  é  o contentam ento delas. Carrie e Petra têm  m uitas indicações de clientes dos hospitais locais e dos serviços sociais; crianças vindas de lares onde a brutalidade é inacreditável e que com  frequência têm  um a resposta furiosa à terapia, pelo m enos no início.

– Cala a boca, m ulher – um  garoto lhe disse várias vezes.

Karl,  com   um   corpo  grande  dem ais  para  a  sua  idade,  estraçalhou  um   núm ero im pressionante  de  instrum entos  de  percussão,  incluindo  um a  bateria  que,  literalm ente,  deveria ser indestrutível. Casos assim  não a chocavam  m ais. Se você nunca soube o que é ter harm onia em  sua curta vida, e se seus dias não têm  nenhum  ritm o porque seus pais viciados em  drogas têm os  horários  m ais  estranhos,  por  que  não  destruir  um a  bateria?  Muitas  das  crianças  que  Petra aj uda têm  dificuldades severas de aprendizagem .

– Os seus doidos. – Era assim  que Marcus os cham ava. – Pelo am or de Deus, Petra, por que você está desperdiçando seu talento com  esses loucos?

Deixe-m e  entrar,  deixe-m e  entrar,  a  chuva  bate  com   irritação  na  j anela.  A  sala  dos funcionários  dava  para  um   pequeno  parque,  um   tapete  de  gram a  para  um   piquenique,  que  na realidade servia com o banheiro para os cachorros da vizinhança. Quando as pessoas em  Londres falam  sobre espaços verdes, Petra tem  vontade de rir. Se você é do País de Gales, a gram a do vizinho inglês nunca é m ais verdinha; é sem pre am arela ou m arrom , da cor de m erda. Conform e vai ficando m ais velha, Petra acha que sofre cada vez m ais de hiraeth, um a palavra que poderia ser  traduzida  com o  saudades  de  casa.  Ela  j á  viveu  m ais  tem po  em   Londres  do  que  no  País  de Gales,  m ais  da  m etade  de  sua  vida;  contudo,  um a  parte  teim osa  dela  a  im pede  de  considerar Londres com o sua casa. A hiraeth parece ser um  m úsculo a m ais do coração que se contrai de dor sem pre que pensa nas colinas e na chuva caindo com o um a cortina sobre o m ar.

Deveria ser verão, m as o Sul da Inglaterra tem  sido castigado por inundações incom uns. Em Londres  tem   chovido  tanto  que  você  só  nota  o  dilúvio  nas  raras  ocasiões  em   que  ele  para.  O Parque de Cocô de Cachorro se tornou um  lago de lam a.

Carrie  passa  para  Petra  sua  caneca  de  chá  e  um   pacote  de  biscoitos  com   recheio  de  figo, que  se  tornou  um a  piada  secreta  entre  as  duas  m ulheres  e  seu  vício  público.  Petra  pega  dois  e quebra um  na m etade antes de m order o recheio de figo.

– Ei, desde que voltou do País de Gales você vem  ingerindo doce à beça?

A  fala  pausada  de  Carrie  sobe  rapidam ente  no  fim   de  cada  frase,  transform ando  toda afirm ação em  pergunta. É um a entonação que a galesa e a californiana têm  em  com um .

– Estresse – Petra responde com  displicência. – Morte, divórcio, e qual é a terceira coisa que consideram  com o sendo um a das m ais estressantes da vida?

– David? – pergunta Carrie.

– Você está com  invej a!

–  Invej a?  Por  você  ir  para  Las  Vegas  conhecer David Cassidy?  –  Carrie  sacode  a  cabeça grisalha e seus brincos de argola balançam  com  um a j ovialidade prateada. – Para com  isso, eu não daria a David nem  um a lam bida do m eu sorvete. Eu era louca pelo Bobby  Sherm an.

– Quem  é Bobby  Sherm an?

– Ah! Ele era só o m ais fofo, com  o sorriso m ais sensacional e o m ais sexy  que j á existiu na face da Terra, só isso.

– Bobby  Sherman?  –  Petra  pronuncia  o  nom e  com   a  condescendência  que  o  crente  fiel reserva para qualquer ídolo adolescente que não sej a o dele próprio. – Quantos fãs ele tinha na época?

– Só 30 m ilhões, m ais eu e a Marge Sim pson – diz Carrie.

Petra  coloca  seu  arco  de  lado  e  checa  o  relógio.  Está  quase  no  horário  da  sua  próxim a sessão. Ela precisa ir ao banheiro prim eiro; nunca se deve sair de um a aula no m eio, quebra o encanto.

–  Marge  Sim pson  era  apaixonada  por  Bobby   Sherm an?  Pensei  que  ela  fosse  um personagem  de desenho anim ado.

– Todos eles são personagens de desenho anim ado, Petra querida, esse é o ponto. Bobby  era m inha terapia de bolso, com o David era a sua.

– Bolso o quê?

Antes  de  se  especializar  em   m usicoterapia  e  vir  com   Don,  seu  m arido,  para  a  Inglaterra, prim eiro para Oxford e depois para Londres, Carrie estudou para ser analista j ungiana. Em  geral, ela  fala  o  inglês  norm al,  m as  às  vezes  deixa  escapar  um   dos  seus  term os  psicanalíticos  na conversa.  Petra  observa  sua  am iga  com   carinho.  Percebe  que  Carrie  está  para  com eçar  um a daquelas  explicações  m elodiosas  que  saem   de  seus  lábios  com o  um a  cachoeira.  Alta,  m agra  e atlética,  Carrie  parece  ter  nascido  com   um   bronzeado  dourado  e  tênis  para  cam inhada.  Com olhos azuis e sardas da cor de canela no nariz e nas bochechas, Carrie poderia ser irm ã de Robert Redford. Abençoada com  um a espessa cabeleira grisalha que de algum  m odo parece chique, em vez de deixá-la m ais velha, ela parece não envelhecer e possui um a calm a invej ável. Nos fins de sem ana,  adora  escalar  penhascos,  e  tam bém   é  ágil  para  encontrar  a  força  m ental  necessária para conduzir as pessoas por um  cam inho difícil. Carrie tem  duas filhas crescidas, um a é m édica residente e a outra está em  perm anente ano sabático. Carrie tem  sido um a luz para Petra em  sua tentativa de navegar entre as tem pestades da adolescência de Molly. As m eninas com eçam  cedo hoj e em  dia. Ela sabe que estaria perdida sem  as certezas relaxadas da am iga m ais velha de que as  fases  am argas  e  os  silêncios  selvagens  são  igualm ente  e  com pletam ente  norm ais. Ultim am ente, um a ou duas vezes Molly  fez Petra chorar.

– O que você esperava? Ela é adolescente. Faça o teste na prática sobre a  teoria  de  que  o am or m aterno consegue aguentar qualquer m erda.

Petra invej a Carrie; ou m elhor, ela desej a ser a am iga, saber com o é viver em  um  corpo e m ente com  aquela certeza e verdade. Com parada a Carrie, Petra sente que ainda é um a aprendiz em ocional. A m orte de sua m ãe foi um  choque enorm e. Não pelo fato de Greta m orrer. Ficou óbvio  durante  m eses  que  nem   m esm o  sua  m ãe  poderia  encarar  o  câncer,  que  m igrou,  sem perdão, de um  órgão para outro com o um  exército avançando. Não, foi o fato de que Petra não esperava se sentir órfã. Não com  38 anos de idade. Ainda assim , é com o ela se sente. A tristeza por seu pai ressurgiu da sepultura que ele agora divide com  sua m ãe. Ela tenta se contentar com o fato de nenhum  de seus pais terem  vivido para ver o rom pim ento de seu casam ento. Desde que Marcus foi em bora, Petra gosta de se sentar perto de Carrie na sala dos professores, do m esm o m odo que os anim ais se deitam  um  ao lado do outro no estábulo.

–  Terapia  de  bolso  –  Carrie  elabora.  –  É  aquele  lugar  onde  você  coloca  todas  as  suas necessidades e desej os.

Petra franze as sobrancelhas.

– Isso não se cham a am or?

– Não, isso é pura fantasia. Muito com um , m as tam bém  é incorrigível e inapropriado.

– Para m im , parece ser am or – Petra insiste, pegando seu violoncelo e o m anej ando dentro do estoj o. – Incorrigível e inapropriada no am or. Eu m e graduei nisso.

Na porta, ela se lem bra de algo e volta-se para Carrie, que está ocupada polindo um a xícara com  um a escova.

– Por que você teve de dizer aquilo sobre Liberace? Você sabe que só vou conseguir pensar nisso quando for ver David. Você deveria m e apoiar. Com o am iga.

– Com o am iga – Carrie diz –, não estou aqui para fazer com  que se sinta m elhor. Estou aqui para sentir invej a, com petir e sutilm ente enfraquecê-la enquanto finj o ser solidária.

–  Ah,  obrigada.  Sua,  sua...  –  Petra  gaguej a  –  sua terapeuta  –  ela  finalm ente  deixa  sair.  A risada faz com  que se sinta m elhor. Seu om bro tem  doído ultim am ente e ela se contrai quando ergue o violoncelo para passar pela entrada.

Sua sala de trabalho fica duas portas adiante no corredor. É vazia e tranquila, com  um  piso de m adeira clara, barulhento, e j anelas arredondadas no teto. Depois de retirar os instrum entos da parede e colocá-los sobre a m esa ao centro, Petra se senta ao teclado e com eça a tocar alguns acordes. No telhado reto em  cim a dela, a chuva produz um  chiado com o o dos instrum entos de percussão;  parece  m ais  a  estática  no  rádio  do  que  água.  Por  que  a  chuva  é  tão  reconfortante quando você está infeliz e tão irritante quando está feliz?

Conform e  seus  dedos  caem   sobre  as  teclas  para  form ar  os  acordes  em   m eio  à  estática,  a voz  de  um a  m ulher  chega  até  Petra,  um a  das  vozes  m ais  bonitas  que  j á  ouvira.  Não  é  preciso nenhum   esforço  para  recordar  a  m úsica  que  a  m ulher  está  cantando,  nenhum   m esm o.  Petra cantarola a introdução e ouve a m ulher chegar a um  im possível Si Bem ol grave, um a nota para os hom ens, com  toda certeza. As m ulheres não são capazes de cantar graves tão bem  assim :

– Talking to myself and feeling old.

Ela e Sharon costum avam  cantar essa canção dos Carpenter j untas. As duas aprenderam  a letra  dessa  m úsica  ainda  m uito  novas,  praticam ente  bebês.  Não  tinham   com o  saber.  Com o poderiam ? O que as m eninas de 13 anos sabem  sobre se sentir velha?

“Rainy  Day s and Monday s.” Deleitando-se com  a tristeza da canção, Petra se surpreende lançando-se com  entusiasm o repentino ao solo do saxofone. Aquele disparo de m etal em  m eio a um a  m elodia  tão  m elancólica  não  deveria  funcionar,  m as  de  algum   m odo  dá  certo. Respeitosam ente, ela tira seu chapéu m usical para Richard Carpenter. Ela se lem bra tão bem  da capa m arrom chocolate do álbum  e as letras em  estilo rococó. Será que eram  m esm o de ouro? Ela aprendeu bem  depois, durante a faculdade, que os Carpenters eram  considerados brega, um gosto  duvidoso  para  você  guardar  para  si,  m as  suas  m elodias  sobreviveram   a  quase  todos  os contem porâneos  considerados  m elhores.  As  harm onias  eram   bem   m ais  com plexas,  com   letras que pareciam  brotar naturalm ente da m elodia.

Ela  e  Sharon  adoravam   cantar  “Close  to  You”.  Petra  pegava  o  tom   e  Sha  fazia  todas  as partes do waaaa-aah-ahhh.

Karen  Carpenter  perdeu  a  vida  para  a  anorexia  com ...  o  quê,  32  anos?  Que  desperdício. Petra vê aquele rosto bonito em oldurado por cachos castanhos radiantes. Os críticos diziam  que o rosto  de  Karen  era  de  querubim ,  então  a  pobre  coitada  resolveu  passar  fom e.  Suas  bochechas eram  apenas saudáveis, só isso. A voz de Karen fluía sem  esforço pelas notas, não se percebia a m udança  de  m archa.  Sua  voz  ia  do  grave  ao  agudo  com o  se  viaj asse  pelo  m eio  líquido,  e  não pelo  ar.  Quem   m ais  poderia  fazer  isso?  Ella  Fitzgerald,  Barbra  Streisand.  Não  m uitas  cantoras pop, com  certeza.

Ela desej ara m uito um  vestido que viu Karen Carpenter usando na revista Jackie.  Petra  se lem bra  dele  agora,  m elhor  até  do  que  da  m aioria  das  roupas  que  ela  própria  teve.  Era  longo, esvoaçante,  de  gaze  de  algodão  na  cor  areia.  Era  o  vestido  que  as  irm ãs  da  série  de  TV Os Pioneiros  usavam   nas  cenas  em   que  estavam   sonhando.  Katharine  Ross  não  usava  o  m esm o vestido na bicicleta, com  Paul Newm an, em  Butch Cassidy?

Usando  um   chapéu-coco.  Paul  Newm an,  não  Katharine  Ross.  Agora  ela  está  confusa.  A m em ória faz dessas coisas com  a gente. Ela não tem  m ais certeza se está lem brando das coisas com o eram  ou com o gostaria que fossem .

Ela  precisa  contar  a  Carrie;  é  quase  certo  que  ela  irá  detectar  algum   significado  oculto naquele vestido longo cor de areia, com  um  traço de castidade nupcial. Quando se conheceram , Petra ficara silenciosam ente atem orizada com  o hábito am ericano de tratá-la com o um  quebra-cabeça  que  precisava  ser  resolvido.  Ela  era  galesa  dem ais  para  se  sentir  totalm ente  à  vontade com  a m aneira com o Carrie exam inava m eticulosam ente até os m ínim os detalhes de sua vida, procurando pistas. As dores de cabeça de Petra eram  sim plesm ente enxaquecas, pelo am or de Deus,  e  não  sinal  de  um a  incapacidade  paralisante  de  ser  assertiva  em   seu  casam ento,  com o Carrie  sugerira.  Certo  dia,  durante  o  alm oço  na  lanchonete  do  trabalho,  Petra  m encionou  um a carta de agradecim ento que sua m ãe m andara naquela m anhã. Vindo de Greta, estava m ais para um a carta dizendo “não, obrigada”. Só m esm o sua m ãe conseguia expressar gratidão soando não estar  nem   um   pouco  agradecida.  Lendo  a  carta  pela  segunda  vez,  Petra  sentiu  suas  pequenas reservas de confiança sendo esvaziadas, com o se houvesse um  pequeno furo em  sua alm a.

– Bom , o que você esperava? Sua m ãe é terrível – Carrie disse suavem ente, espetando um pepino com  o palito.

Foi com o  um   tiro  sendo  disparado.  O  volum e  do  m undo  m udou.  O  garfo  que  um a  m ulher pousou na m esa ao lado reverberou com o a seção de tím panos de um a orquestra.

Quem  ousou cham ar sua m ãe de terrível? Nunca lhe ocorrera que ela, Petra, podia j ulgar Greta. Era Greta quem  j ulgava Petra e a achava carente, e não o contrário.

– O  que  você  acha?  Que  precisa  ser  a  m enina  boazinha  para  sem pre?  –  Carrie  questionou enquanto  pagava  a  conta.  Ela  dava  gorj etas  tão  generosas  que  os  garçons  a  olhavam desconfiados.  Petra  não  respondeu.  Por  alguns  segundos,  não  m ais  que  isso,  ela  perm itiu  que  a sugestão de Carrie se acom odasse em  seu cérebro, e depois a baniu, com o um  lim pador de para-brisa lim pando o vidro do carro.

Petra vira Karen Carpenter som ente um a vez em  um  program a de entrevistas; deve ter sido poucos  m eses  antes  de  ela  m orrer.  A  cantora  riu  da  pergunta  sobre  sua  perda  de  peso.  Negou com  charm e, com  aquele seu sorriso de “a m ais sim pática da escola”. Depois da entrevista, ela atravessou o estúdio e cantou. Mesm o estando com  o corpo frágil e os braços que m ais pareciam galhos finos, sua voz era com o leite sendo derram ado de um a j arra. Sua voz não sabia que estava habitando  o  corpo  de  um a  criança  fam inta,  e  talvez  Karen  Carpenter  não  soubesse  tam bém . Algum as coisas sobre nós m esm os não conseguim os saber até que sej a tarde dem ais.

Petra  pega  o  m etalofone.  Com   seu  som   m etálico  e  invernal,  é  o  instrum ento  predileto  de Sam . Com  as baquetas, ele toca a m úsica que sem pre adotam  com o cum prim ento na chegada.

Sam  j á deveria ter chegado. O garoto tem  problem as com  relação a pisar em  poças ou em rachaduras  no  chão;  suas  pernas  ficam   rígidas  e  ele  as  levanta  bem   alto,  com o  os  soldados nazistas durante a Segunda Guerra Mundial. Petra suspira. Sua m ãe deve estar tendo um  trabalho dos diabos para trazê-lo nessa chuva.

Há tantos tem ores depois de colocar um a criança no m undo. Toda noite Petra dá um  beij o em   Molly   quando  ela  j á  está  dorm indo  e  sente  um a  enorm e  gratidão  e  alívio  por  sua  bebê  ter sobrevivido.  A  anorexia,  que  m atou  Karen  Carpenter,  é  o  m aior  m edo  com   relação  a  Molly. Petra não se lem bra disso ser grande coisa quando estava na escola. Agora, a m agreza extrem a se  tornou  m ais  um a  m aneira  de  com petirem   um as  com   as  outras.  Pode  apostar  que,  se pudessem , as garotas entrariam  em  um  concurso para se fazerem  sum ir. Ela não quer que Molly desperdice  sua  vida  odiando  seu  corpo.  Muita  energia  fem inina  é  colocada  em   ser  m enor,  em vez  de  m aior  e  m ais  coraj osas.  Petra  desliga  o  teclado  e  m assageia  seu  om bro  inchado.  Ela sem pre  foi  cruelm ente  rigorosa  com   relação  ao  seu  corpo,  m esm o  quando  não  havia  defeito nenhum  para ser encontrado. Agora que há m uito com  o que se desesperar, Petra relem bra com sincero assom bro a garota que se escondia debaixo de m alhas de lã longas e folgadas, até m esm o quando os term ôm etros no verão m arcavam  26ºC, pois achava que suas coxas eram  gordas. Que droga, por que ela não andava pela rua acenando com  um a placa, inform ando: “TENHO UMA CINTURA DE 60 CENTÍMETROS”? Era o que deveria ter feito.

Ouve-se o som  de duas m ãos espancando a porta e o latido anim ado do cachorrinho de Sam . Petra se vira para dar as boas-vindas ao seu cliente.

 

Ela quase não tem  lem brança de ter ligado para a revista. É um  pequeno consolo em  um  m ar de constrangim entos. Culpar o álcool poderia ser sua m elhor opção, m as eram  apenas 8h da m anhã quando  ela  fez  a  ligação.  As  coisas  tinham   ficado  bastante  ruins  para  Petra  ultim am ente, principalm ente no terrível horário das 3h da m adrugada, quando ela desperta e encontra todos os seus  m edos  reunidos  ao  pé  da  cam a,  oferecendo-se  para  passar  um   trailer  dos  desastres  que estão  para  acontecer.  Talvez  ela  perca  a  casa.  Talvez  Molly   adore  a  nova  nam orada  do  pai  e ache a casa flutuante um  lugar m ais legal para ficar do que a casa com  aquecim ento central de sua  m ãe,  no  subúrbio.  Ela  sabe  que  Marcus,  alegando  estar  quebrado  dem ais  para  pagar  sua pensão, de algum  m odo consegue dinheiro para pagar m im os luxuosos para Molly . O m ilkshake e bolo  que  pai  e  filha  apreciaram   na  luxuosa  loj a  Fortnum   &   Mason  durante  um   feriado  deve custar cerca de um  terço de seu orçam ento sem anal com  alim entação; esse pensam ento provoca a m esm a sensação de ter um  dente quebrado. O m esm o acontece com  o fato de que, com o Mol deixou escapar, Marcus a faz j urar segredo, fazendo de Molly  sua alegre coconspiradora contra a m ãe m alvada e avarenta. Apesar disso, Petra não tem  desculpas para ligar para um  lugar que não existe às 8h da m anhã com o um a m aluca.

Dizer que foi um a atitude nem  um  pouco característica dela não explica bem  a m udança de personalidade necessária para que Petra conseguisse ligar para a editora. Pelo com putador, ela descobriu  que,  no  final  da  década  de  1980,  a  Nightingale  com prou  a  editora  Worldwind,  que, quase um  quarto de século atrás, declarou-a vencedora do Superteste sobre David Cassidy .

“Quantos anos você disse que tem ?”, a m oça da editora perguntara.

Ela disse ser a editora de um a revista – Teenworld? – e fora educada, m ais do que educada, na realidade, m as Petra pôde perceber o tom  extrem am ente paciente com  que falava, com o se estivesse  abordando  alguém   velha  dem ais  ou  nova  dem ais,  provavelm ente  pensando  que  Petra fosse  um a  lunática  passando  o  tem po.  Um a  visão  com   a  qual  Petra  teve  considerável solidariedade. Ainda assim , teim osa com o um a criança, ela bateu o pé. “Eu venci”, explicou.

Quando  adolescente,  ela  não  foi  capaz  de  ver  as  coisas  distantes.  Recentem ente,  as  coisas m uito  próxim as  tam bém   com eçaram   a  se  transform ar  em   um   borrão.  Os  óculos  perderam   o estigm a  dos  quatro  olhos  que  tiveram   quando  era  criança.  Molly   alega  que  óculos  são  sexy, chegam   a  ser  m aneiros.  Petra  não  consegue  acom panhar  o  que  está  na  m oda.  No  entanto,  ela vem   de  um a  geração  que  não  consegue  se  livrar  da  im pressão  de  que  os  óculos  deixam   as pessoas  m enos  atraentes.  Os  óculos  de  leitura,  m esm o  com   um a  arm ação  escura  delicada  que Carrie  j ura  que  faz  Petra  ficar  parecida  com   Ali  McGraw  em  Love  Story  –  Uma  história  de amor,  são  a  evidência  indesej ável  de  que  o  corpo  está  trabalhando  para  traí-la.  Sendo  bem honesta, existe tam bém  um a pequena preocupação com  relação a um a vida que não entrou no foco, e talvez nunca entre.

– O que aconteceu com  ela, então? – Sharon questionou sobre a m enina dos velhos tem pos quando elas se falaram  depois do enterro de sua m ãe.

O que aconteceu com igo?, Petra pensou, m as não disse nada. Ela tem  pensado m uito nisso ultim am ente. Petra William s, que diabos aconteceu com  ela?

A sensação que tinha era de que a infância duraria para sem pre. Um  dia de descanso era com o  um   m ês  repleto  de  dom ingos.  Quando  saiu  de  casa  para  estudar  m úsica  em   Londres, com eçou  a  tom ar  suas  decisões,  casou-se  com   Marcus,  as  coisas  aceleraram .  Os  anos  se passaram  com o água através de seus dedos, principalm ente depois de ter um a filha e com eçar a viver  para  outra  pessoa.  Naquele  tem po,  outro  Natal  parecia  chegar  quando  ela  acabava  de guardar a decoração do ano anterior no sótão. Seu pai m orreu aos 64 anos; ela j á havia passado da  m etade  dessa  idade  e  m al  com eçara  a  viver.  Se  ela  e  Sharon  tivessem   feito  aquela  viagem para Los Angeles, em  1974, e conhecido David, a vida poderia ter tom ado um  rum o diferente. Havia  outra  pessoa  por  aí  a  quem   ela  estava  destinada,  e  j am ais  conheceu  essa  pessoa  porque sua m ãe não lhe entregou o envelope rosa. Então Petra engoliu seu orgulho, ligou para a revista e educadam ente pediu seu prêm io.

Agora ela fecha as m ãos em  punhos sobre os olhos, até que a tela escura da visão se encha de  estrelinhas.  Petra  j á  fez  m uitas  coisas  em baraçosas  antes,  m as  nunca  tinha  feito  um   papel ridículo assim . Seus sonhos de escape, e houve m uitos, ficaram  trancados a sete chaves dentro da sua  cabeça.  Ela  j á  fora  ao  cinem a  e  vira  hom ens  na  tela  pelos  quais  se  apaixonou,  e,  algum as vezes, levou esses hom ens para sua cam a. Era um  consolo tão grande, quando seus problem as só aum entavam , ser capaz de largá-los todos nos braços de Jeff Bridges.

– Ei, não se preocupe, am or – Jeff diria com  um  m ovim ento daquela cabeça leonina para depois  m andar  seus  problem as  em bora  com   um   beij o.  Mas  os  Jeffs  eram   ilusões  criadas  pelo desej o. Você não iria querer realm ente que Jeff Bridges a acom panhasse ao superm ercado para escolher frutas e verduras, não é?

Agora  ela  iria  conhecer  David  Cassidy,  a  ilusão  das  ilusões,  repentinam ente  transform ado em   carne  e  osso,  anos  depois  de  ter  aberto  m ão  desse  fantasm a.  Carrie  disse  que  a  m orte  e  o sofrim ento podem  ter um  efeito desinibidor. A perda fez com  que você ficasse m ais cara de pau.

Cara de palhaça, Petra pensa. O que a fez dar aquele telefonem a? Será que era por Marcus finalm ente estar indo em bora, o que estava doendo com o um a cólica m enstrual? Ou era o fato de poder se esparram ar com o um a estrela-do-m ar, deslum brada, na sua cam a de casal, em  vez de se encolher na posição fetal que adotara toda noite, durante 15 anos, para dar ao m arido o espaço de  que  precisava?  Era  m edo  de  ninguém   m ais  querer  fazer  sexo  com   ela  novam ente;  ou,  pior ainda, a ansiedade porque j am ais suportaria se despir na frente de um  hom em  que não fosse seu m arido? Ela não poderia im aginar ser olhada sem  a proteção indiferente da fam iliaridade. Um dia após o enterro de sua m ãe, Petra foi até o m ercado descendo a rua de seus pais e Gwennie, atrás  da  caixa  registradora,  espreitou-a  pelo  que  pareceu  serem   longos  dez  m inutos  antes  de dizer, reconhecendo-a depois de um  estalo:

– Ah, é você. Você era a am iguinha de Gillian Edwards, não era?

Talvez ela tivesse sido “inha”, m as ninguém  ia cham á-la am iga de Gillian. Os anos haviam dim inuído e suavizado m uitas feridas, m as o nom e Gillian – m esm o quando dito por um a m ulher incrivelm ente  sim pática  –  ainda  fazia  seu  estôm ago  revirar  de  desgosto.  Era  inj usta  a  m aneira com o um  nom e não conseguia ficar com pletam ente lim po da m ancha de um  ódio anterior. Por toda  sua  vida,  Petra  se  aproxim ava  de  qualquer  Gillian  com o  se  fosse  um a  especialista  em desarm ar bom bas, preparada para o pior.

Ela  foi  tão  bem -sucedida  em   reprim ir  a  lem brança  daquele  telefonem a  bobo  que  ficou sinceram ente surpresa quando um a m oça cham ada Wendy  ligou da revista Women’s Lives  para dizer que queria fazer um a m atéria com  Petra indo conhecer seu ídolo da adolescência. Hoj e em dia David Cassidy  fazia shows em  Las Vegas. A Nightingale levaria Petra de avião para lá, com todas as despesas pagas, e, finalm ente, ela teria a oportunidade de conhecer seu herói. Ah, e sua am iga  poderia  ir  tam bém ,  aquela  com   a  qual  se  inscreveu  no  concurso.  Será  que  as  duas  se im portariam   em   ir  à  editora  para  um a  produção,  antes  da  viagem ?  Corte  de  cabelo  novo, m aquiagem .  Renovar  sua  im agem ,  Wendy   disse.  O  visual  de  qualquer  um   torna-se  cansativo, não é? A m aioria das leitoras achava aquele um  dia divertido e aprendiam  m uitas dicas úteis de beleza.

Petra, que parou de escutar depois da parte de “todas as despesas pagas”, agradeceu, seria m aravilhoso.  Recolocando  o  fone  no  gancho  sobre  a  tigela  do  gato,  sentiu-se  inundada  por  um sentim ento de possibilidades.

Nem  todos com partilharam  de seu entusiasm o.

–  Trágico  –  foi  com o  Molly   reagiu,  retirando  m om entaneam ente  o  fone  de  ouvido  do Discm an Sony  ao qual estava ligada com o a um  cordão um bilical. Petra explicou com  hesitação que a revista havia entrado em  contato m arcando a data para a “produção”. Ela se viu segurando aquela palavra na ponta dos dedos, com o se fosse um a pinça. Tinha apenas um a vaga ideia do que essa “produção” envolveria. Com  o passar dos anos, ela vira m ilhares de fotos de “Antes e Depois” nas revistas e, às vezes, se perguntava com o as m ulheres se com portavam  quando iam para  casa  encontrar  os  m aridos  com   seus  cabelos  rem odelados  e  brilhantes,  seus  pontos  fortes ressaltados e as m açãs do rosto redescobertas. O que a “Nova Mulher” faz com  o velho hom em , e vice-versa?

–  Isso  é  triste,  m ãe,  triiiiste  –  disse  Molly.  –  Você  foi  apaixonada  por  ele  quando  tinha  a m inha idade. A m aioria das m eninas não gosta do m esm o garoto depois de três sem anas. E isso j á foi, sei lá, há m ais de 20 anos.

Em   frente  ao  balcão  da  cozinha,  preparando  a  m assa  favorita  de  Molly,  Petra  bate  no ralador  de  queij o  com   a  faca  para  que  o  parm esão  caia  no  prato,  com o  polens  deslizando. Enquanto transfere o queij o ralado para um a tigela e o coloca na m esa, tenta explicar que não se trata de um a paixão adolescente. Provavelm ente nem  m esm o se trata de David Cassidy, não de verdade. A urgência em  pedir seu prêm io bobo é tão intensa quanto engolir ou urinar. Ela quer desesperadam ente encontrar um  m odo de dizer isso a Molly, m as a garota j á colocou seu fone de  volta,  ouvindo  Destiny ’s  Child  ou  Robbie  William s,  voltando  ao  universo  m usical  particular onde é feliz e seus pais não estão se divorciando.

“Constrangedor  e  brega”  foi  o  veredicto  de  seu  m arido  quando  veio  buscar  Molly.  Eles estavam  parados à porta da frente, Petra do lado de dentro da casa, revirando o trinco, Marcus rodeando  sobre  o  tapete,  querendo  sair  dali  o  m ais  rápido  possível.  Nessa  nova  Guerra  Fria,  a soleira  da  porta  com   seu  capacho  de  sisal  encardido  se  transform ou  no  lugar  onde  Molly   era entregue ao outro lado. Toda vez Petra sente a profunda artificialidade dessa troca e se pergunta quanto tem po levará para sentir que será norm al dividir sua filha, repartindo-a com o se faz com um a torta. O acordo civilizado, o sugerido pelas revistas reluzentes, é difícil de ser conciliado com o  im pulso  prim itivo  que  vem   das  entranhas  dizendo-lhe  para  não  entregar  sua  filha,  além   do desej o violento de arrancá-la do pai.

À  m enção  do  nom e  de  David  Cassidy,  Marcus  relinchou  pesaroso,  com o  um   puro-sangue que percebe ter entrado por engano em  um a corrida de j um entos. Mau gosto de qualquer tipo era fonte de um  desconforto quase físico para ele. Marcus com partilhava do desprezo de Greta pela m úsica pop e sua capacidade para estragar o cérebro. Secretam ente, ele tinha lá suas suspeitas de que a viagem  de Petra até a rua das m em órias era um a tentativa de descontar nele o fato de ter ido m orar no barco com  Susie, um  ato tão sim ultaneam ente doloroso e destrutivo que alguém m ais teria que ser punido.

–  Minha  nossa,  Petra,  você  está  passando  por  algum   tipo  de  crise  da  m eia-idade?  –  disse Marcus.

O suj o falando do m al lavado, pensou Petra. Quem  está tendo crise da m eia-idade, bonitão?

Sua  m ãe  a  havia  im pedido  de  conhecer  David  há  quase  um   quarto  de  século.  Agora  seu m arido a desdenhava por isso e sua filha dizia que ela era triste, o que queria dizer trágica, que significava patética ou côm ica, e não triste, em bora triste fosse o que na verdade Petra era.

–  Então  você  vai,  certo?  –  Carrie  concluiu  rapidam ente  durante  um   dos  intervalos  para  o café.  Carrie  lhe  entrega  o  últim o  biscoito  de  figo  do  pacote  e  ressalta  que  a  viagem   para  Las Vegas tem  todos os ingredientes de um a rebelião m uito prom issora.

– Essas rebeliões não são coisa de adolescente? – Petra pergunta de m aneira duvidosa.

Carrie balançou a cabeça.

–  Escute,  flor,  as  rebeliões  são  um   desperdício  nos  j ovens.  Que  m alditos  m otivos  eles  têm para se rebelar? Você e eu, por outro lado, tem os um a vasta gam a de frustrações, decepções e ressentim entos acum ulados cuidadosam ente durante décadas. Em  m inha opinião, o m ínim o que m erecem os é um a pequena catarse.

Petra ri alto, porém  sem  convicção. Por que ela não se rebelou contra sua m ãe? Por m edo, é claro. Pavor. Mas era m ais que isso; ela se sentira paralisada, incapaz de se im por. Incapaz de localizar  um   “eu”  para  im por,  foi  isso.  Petra  sentira  algo  com o  ódio  pelo  tem peram ento explosivo de sua m ãe com  seu pai, percebera a terrível inj ustiça de seu pai ser punido, não pelo que era, m as pelo que não era. E não havia nada que ela pudesse fazer  para  aj udá-lo,  ou  para aj udar a si própria, que não fizesse as coisas dez vezes pior. Então ela se recolheu em  sua m úsica, que abafava os sons distantes da batalha.

Hoj e,  em   sua  própria  casa,  quando  Molly   grita  do  topo  das  escadas  exigindo  algum   item sum ido da lavanderia ou diz à sua m ãe que ela sim plesm ente não entende, Petra tenta ficar feliz.

Você tem  um a filha que pode cham á-la de idiota e dizer que a odeia, segura por saber que ainda será am ada, Petra diz a si m esm a.

Parece um  progresso, de certo m odo.

 

Em  seu casam ento, Petra tinha um  papel secundário em  relação ao m arido, o que é engraçado quando para para pensar a respeito. Era com o se ela fosse o segundo violino de um a orquestra. Tecnicam ente,  com o  violoncelista,  ela  era  igualm ente  boa.  Na  faculdade,  com petiam   pelos m esm os prêm ios, em bora Marcus sem pre fosse m elhor com  relação a im pulso e am bição. De qualquer m aneira, isso não tinha im portância porque ela o venerava e ficava im pressionada por ser correspondida em  seu am or por um  hom em  com o aquele, um  ótim o partido. Um  genro que fez  sua  m ãe  praticam ente  desfalecer  de  aprovação.  No  casam ento,  foi  Greta  quem   sussurrou “sim ” prim eiro.

Petra ouviu Marcus antes de o ver. Explorando o subsolo da faculdade, durante seu prim eiro sem estre, enquanto procurava pela m áquina de café, ela se viu em  um  longo corredor cheio de salas para prática de instrum entos, que tinham  pequenos orifícios, com o j anelinhas, na parte de cim a das escuras portas de m adeira. Enquanto esperava que o líquido fino, m arrom -am arelado, enchesse o copo de plástico, o som  de um  violoncelo veio da sala em  frente. Ela ficou paralisada, buscando localizá-lo. Sim . Chopin. Introdução e Polonaise, o início de Chopin. “Isso é coisa para sala de visitas, para entreter visitas”, um  colega arrogante dissera certa vez para ela, j ogando o cabelo para o lado, e ela pensara: “Não na m inha sala de visitas, am igo.” Gostaria de ter dito na cara dele. Ele não teria entendido; ele não poderia im aginar um  m undo onde não houvesse sala de vistas. Com o o m undo dela.

Então  ali  estava  a  m úsica  novam ente,  sem   o  acom panham ento  do  piano,  despida,  naquela m anhã  úm ida  de  terça-feira,  com   chuva  no  ar  do  lado  de  fora.  O  tipo  perfeito  de  m anhã, gritando  para  que  Chopin  viesse  resgatá-la.  Quem   estaria  tocando?  Seus  dedos  form igaram . Reação estranha, não tão diferente de luxúria. Um  acorde de sentim entos diferentes: adm iração, curiosidade,  um   leve  toque  de  invej a.  Os  m elhores  m úsicos  respondem   algo  em   você  quando você nem  ao m enos sabe a pergunta. Petra não pôde resistir. Foi até a porta e, na ponta dos pés, espiou pelo orifício da porta com o um  passageiro de um  navio procurando outro. Marcus estava sentado, parte dele voltado na direção de Petra, com  a cabeça curvada, o arco se m ovim entando, os  olhos  sem icerrados  ou  cerrados,  ela  não  sabia  dizer.  Quando  term inou,  Marcus  os  abriu  e olhou  direto  para  ela,  com o  se  soubesse  que  ela  estivera  observando.  Provavelm ente  sabia,  o dem ônio.  Seus  lábios  estavam   levem ente  entreabertos  e  ele  parecia  estar  sem   fôlego.  Quatro anos se passaram  antes que ela sentisse os lábios dele nos seus. Quatro anos entre a introdução e a Polonaise. Dance com igo.

Nesse  ínterim ,  Petra  teve  outros  nam orados.  Todos  ingleses,  todos  fora  do  alcance. Prim eiríssim a linha. Divertiam -se com  seu sotaque e, no barzinho, faziam  im itações à m oda de desenhos anim ados de expressões que ela nunca ouvira falar.

– Bem , vej a você, isso é dem ais, boyo.

Boyo? Ninguém  falava assim  no País de Gales.

Filha orgulhosa de um  batalhador, que fez um  j uram ento sob o livro “Vale a pena aum entar seu vocabulário”, Petra nunca ouvira tal expressão e m uito m enos a dissera. Para seus ouvidos, essa m ím ica cantada não parecia galês, m as indiano; contudo, com o pessoa de bom  hum or, ela ria  m esm o  assim   e  aceitava  outra  bebida.  Aceitar  o  que  outras  pessoas  pensavam   de  você parecia ser m ais fácil do que explicar quem  você realm ente era. Quanto m ais ingleses, cultos e exóticos  fossem   os  hom ens,  m ais  Petra  os  queria.  Conseguir  com   que  o  em ocionalm ente indisponível aluno de escola pública se tornasse disponível para ela, a m enina de Gower, dava-lhe um   sentim ento  especial  de  anim ação,  o  sentim ento  que  tanto  alm ej ava.  Ela  acum ulava declarações  de  am or  com o  outras  garotas  acum ulavam   j oias.  Qual  era  a  graça  de  conquistar aqueles  que  a  queriam ?  Ela  não  entendia.  Dor  e  alegria  estavam   entrelaçadas  fortem ente,  era isso o que Petra desej ava. E ninguém  tocava essa canção m elhor que Marcus.

Ah, ele desafinara a dor de Petra com  os dedos, e com o. Matou-a com  sua m úsica.

–  Bem ,  esse  é  um   dos  hom ens  indisponíveis  m ais  desej ados  –  suspirou  Jessica,  a  violinista em   seu  quarteto,  quando  Petra  lhe  m ostrou  o  anel  que  Marcus  lhe  dera  em   Florença.  Um a esm eralda  protegida  por  dois  cium entos  diam antes.  A  invej a  das  outras  m ulheres  selava  sua felicidade.  Ela  nunca  havia  sido  obj eto  de  invej a  antes  e  notava  com o  aquilo  a  preenchia,  à m aneira que as flores sedentas absorviam  água. Com o ela, Petra, conseguira ganhar o hom em inatingível? Ela se sentia abençoada; m elhor ainda, ela se sentia escolhida. O resto não im portava. O segundo violoncelo foi o instrum ento que ela fora destinada a tocar, algum a voz interna a dizia isso.  Além   do  m ais,  era  m ais  prático.  Não  era  possível  ter  dois  violoncelistas  profissionais  em um a casa. Então Marcus construiu sua carreira nas apresentações públicas e, depois de algum as aparições  solo  bem -recebidas,  Petra  com eçou  a  se  virar  por  outros  m eios  –  concertos  com   o quarteto,  gravações  em   estúdio,  aulas.  Ela  fez  várias  apresentações  lucrativas  no acom panham ento  m usical  para Top  of  the  Pops,  tocando,  conform e  solicitado,  com   um a m inissaia  preta  para  ficar  m ais  sexy,  m as  acabou  parecendo  m ais  um   exam e  ginecológico quando segurou seu instrum ento entre os j oelhos abertos com o um  leque.

Marcus fez um  em préstim o bancário para pagar parte de um  violoncelo m uito valioso para ser usado em  recitais, e precisavam  do dinheiro dela para as contas do dia a dia. As revistas que ela raram ente tinha tem po para ler naquele tem po tinham  um  term o chique para o que ela fazia – carreira portfólio –, m as Petra sabia o que ela era. Segundo violoncelo.

Tudo  m udou  quando  Molly   Isolde  nasceu  com   29  sem anas  de  gestação.  Sua  filha  era  do tam anho de um  sapato. Era j unho e Petra teria de tocar no Wigm ore Hall no horário do alm oço. Borodin,  Quarteto  de  Cordas  nº.  2.  Ela  estava  cantarolando  o Nocturne  enquanto  corria  para recuperar  o  tem po  perdido  em   um   trem   que  atrasou  na  ponte  de  Londres.  O  calor  pegara  a capital  de  surpresa,  assim   com o  Londres  era  sem pre  pega  de  surpresa,  todo  verão,  pelo  sol  e, todo inverno, pelo frio.

Estava  quente  dem ais,  e  ela  tinha  de  respirar  por  dois.  O  ar  se  esforçava  para  chegar  aos cantos m ais longínquos dos pulm ões. Os alvéolos. Ela não pensara m ais nessa palavra desde suas aulas de  biologia.  Os  pulm ões  tinham   a  m esm a  estrutura  das  árvores  e  os  alvéolos  eram   com o pequenos  botões  no  fim   dos  galhos.  Eles  desem penhavam   um   papel-chave  na  produção  de oxigênio, ela não conseguia lem brar o quê, m as eles não estavam  fazendo isso agora, pelo m enos não  com   a  rapidez  necessária.  Petra  sem pre  ficava  surpresa  com o  o  presente  e  o  passado conseguiam  passar pela sua cabeça sim ultaneam ente, com o centenas de canais de TV atrás de seus olhos. Ali estava ela no centro pulsante de Londres, e tam bém  no laboratório de biologia do País  de  Gales,  que  fedia  à  serragem   usada  para  forração  na  gaiola  dos  roedores  e  a  j arros  de form aldeído.

A  Oxford  Street  estava  abarrotada,  os  com pradores  m oviam -se  lentam ente,  lentos  com o carpas  em   um   lago  superlotado.  Petra  estava  com   pressa,  então  cortou  cam inho  pela  rua principal  e  pegou  um   atalho  até  a  ruazinha  em   L  ao  lado  do  m etrô  onde  sem pre  parava  para com prar um a m anga na barraca de frutas. Ela sem pre pegava o cam inho para a praça por trás da loj a de departam entos John Lewis. Com er m anga, ela acreditava com  toda convicção, tinha de ser um a atividade solitária por causa do gotej am ento e da incrível suj eira que causava. Petra subia  lentam ente  a  Regent  Street,  m anobrando  sua  barriga  e  seu  violoncelo  com o  a  caixa  de ferram entas  de  um   encanador,  quando,  subitam ente,  sentiu  a  água  escorrendo  por  suas  pernas. Não era um  filete de água sim plesm ente, era o balde cheio que o palhaço j oga no circo.

Em   prim eiro  lugar  veio  o  constrangim ento  –  ela  era  galesa,  no  fim   das  contas.  Depois,  o pânico.  O  m edo  dem orou  um   pouco  m ais  para  bater.  Um   segurança  do  lado  de  fora  da Broadcasting  House  ficou  com   pena  da  m ulher  grávida  agachando-se  sobre  um a  poça  d’água sobre o chão. Um a am bulância foi cham ada e em  poucos m inutos Petra estava no hospital. Um dos  m elhores  da  cidade,  felizm ente,  com   um a  unidade  especializada  em   bebês  prem aturos. Quando foram  adm itidas – definitivam ente eram  elas, Petra j á pensava no bebê com o um a outra pessoa –, estavam  cercadas por corpos quebrados, ensanguentados, cobertos de lágrim as.

O  m édico  enfiou-lhe  um a  agulha,  um a  inj eção  de  esteroide  para  estim ular  os  pulm ões  do bebê  a  crescerem   m ais  rapidam ente.  Pulm ões  não  desenvolvidos  poderiam   ser  um   problem a, ele  estava  dizendo.  Alvéolos  novam ente.  Mas  a  bebê  j á  estava  a  cam inho,  não  havia  com o im pedi-la.

“Se  o  Senhor  permitir  que  ela  viva,  Deus,  se  o  Senhor,  por  favor,  deixá-la  viver,  eu prometo...”

Petra com eçou aquela frase m uitas vezes durante os prim eiros dias de vida de Molly, m as nunca  a  com pletava.  Parecia  estar  além   do  pronunciável,  além   de  qualquer  palavra  que  ela conhecia, o que e o quanto estava preparada para prom eter se sua bebê conseguisse o m ilagre de sobreviver. Petra teria descartado sua própria vida em  um  instante para salvar aquela m inúscula estranha.

Ela  não  sabia  que  havia  um   lugar  cham ado  Unidade  de  Tratam ento  Intensivo  Neonatal. Muitas  pessoas  têm   sorte  por  j am ais  terem   de  conhecer  algo  assim .  Quando  você  entra  ali,  o lugar se parece m uito com  um  m useu, com  exceção de que o que está sendo exibido nos vidros está vivo, ou pelo m enos sendo m antido vivo pelas m áquinas, e pelas preces fervorosas de seus pais. Quando Petra chegou ali pela prim eira vez, na cadeira de rodas, ainda debilitada e confusa, usando  a  cam isola  verde  do  hospital,  viu  um a  caixa  transparente  após  outra  contendo  esses esboços aflitivos de hum anidade. Um  deles era sua filha.

Encolhida, com  olhos azuis do tam anho de m oedas de cinco centavos, Molly  não se parecia nem   um   pouco  com   um   bebê.  Sua  cabeça  não  era  m aior  que  um a  lâm pada  e,  para  Petra,  os filam entos do cérebro ali dentro pareciam  frágeis com o os de um a. O gorro que Greta tricotara para o lindo enxoval encobriu a bebê; por isso, no prim eiro m ês, Molly  usava um a das m eias de lã  com o  gorro.  (Petra  ainda  guarda  aquela  m eia  da  sorte  na  gaveta  do  seu  criado-m udo;  um pouco am arelada com  o passar dos anos e espantosam ente pequena.)

Ela  passou  a  m orar  na  UTI,  dia  e  noite.  A  m úsica  de  fundo  era  fornecida  pelo  bipe  e  o suspirar das m áquinas. Toda vez que a m áquina respirava por ela, a garganta de Molly  dava um pulinho,  com o  a  de  um   sapo.  Petra  descobriu  que  poderia  aprender  m uito  sobre  si  m esm a estando  tão  próxim a  de  tanta  vulnerabilidade.  Você  aprende  que  quando  está  cansada  dem ais consegue  dorm ir  sentada.  Que  o  insuportável  é  perfeitam ente  suportável  se  você  viver  um m inuto de cada vez, quando a perspectiva é talvez não ter m ais m inutos com  sua preciosa filha.

Os m em bros de Molly  foram  colocados em  um  tipo de rosquinha de espum a para im pedir que  raspassem   no  colchão.  Qualquer  pressão  na  pele  de  um   prem aturo  poderia  ser  doloroso,  o enferm eiro  disse.  O  enferm eiro  era  um   garoto  cham ado  Andy,  m al  saído  da  adolescência,  de cabelos espetados com  gel, que se m ovia com o um  dançarino em  seus sapatos confortáveis. No início,  Petra  m al  ousava  tocar  Molly.  Contudo,  se  colocasse  sua  m ão  perto  do  rosto  do  bebê, parecia acalm á-la. Petra tinha um  im pulso avassalador de pegar seu violoncelo e tocar; a bebê ouvira o violoncelo todos os dias durante os sete m eses em  que esteve no ventre, portanto deveria estar  sentindo  falta  dele,  com o  sua  m ãe  estava.  Em   vez  disso,  Petra  cantava  para  ela, cantarolando  peças  que  am bas  conheciam   de  cor,  ela  e  a  bebê.  As  suítes  de  Bach,  Elgar  e Barodin, nas quais ela vinha trabalhando. Petra j urava que Molly  tentava virar a cabeça.

Naquelas prim eiras sem anas, Marcus vinha duas vezes por dia, trazendo sanduíches gostosos e notícias, e, o m elhor de tudo, o sim ples conforto anim al. Lá fora no corredor, Petra esticava as pernas e recarregava as energias enterrando-se em  seus braços, sentindo o cheiro de Marcus em seu casaco. Ela via que ele estava perdendo peso, seus olhos azuis saltavam  de orifícios escuros com o am eixas e ele não estava se barbeando, portanto com eçou a ficar com  a aparência de um hom em  santo que tem  visões no topo de um a m ontanha.

Jam es, que havia sido padrinho de casam ento deles, fez um a visita em  um  dom ingo e contou a Petra que Marcus dissera que as duas m eninas da vida dele estavam  sofrendo e ele não podia fazer absolutam ente nada. O sentim ento de im potência era terrível para um  hom em  que sem pre fora capaz de consertar tudo com  suas m ãos.

Em   um a  tarde  de  outubro,  quando  Molly   havia  atingido  o  peso  norm al  de  um   recém -nascido,  o  m édico  levou  Marcus  e  Petra  até  um a  sala  do  hospital.  Na  m esa  baixa  de  pinho  à frente  deles  havia  um a  sinistra  caixa  de  lenços  de  papel.  O  m édico  ofereceu  água,  que  eles recusaram .  Ele  era  um   hom em   grande,  m as  com   olhos  afetuosos,  gordinho,  cabelos encaracolados  e  o  nariz  pontudo.  Petra  pensou  instantaneam ente  em   um   daqueles  ursinhos alem ães que encantam  m ilhares de pessoas nos leilões. Se alguém  apertasse a barriga do doutor, ele poderia rosnar.

O m édico disse que Molly  estava indo bem . Estavam  m uito satisfeitos com  ela. Os possíveis efeitos  da  privação  de  oxigênio,  que  causaram   preocupação,  não  eram   m ais  m otivos  de  tanta inquietação.  Som ente  o  tem po  diria  com   certeza.  As  pesquisas  sugeriam   que  bebês  prem aturos com o Molly, m esm o crescendo norm alm ente, poderiam  sofrer com  a falta de confiança na vida adulta. Parecia que o bebê guardava a lem brança do com eço difícil. Marcus e Petra deveriam saber, ele explicou, que Molly  poderia vivenciar dificuldades de aprendizado.

– Não esperam os que ela sej a prim eira-m inistra – Marcus retrucou.

Até aquele m om ento, ela não sabia o quanto ele estava zangado.

Petra  estudou  m usicoterapia  porque  teve  um a  filha  prem atura  que  poderia  ter  tido  danos cerebrais? O que Petra sabia é que cantando para sua filha, um a recém -nascida que parecia ter m il anos de idade, ficou convencida de que tudo o que som os com eça com  m úsica, e que talvez a m úsica  tenha  o  poder  de  consertar  coisas  que  não  possam   ser  consertadas  de  outra  form a.  Ela cantava para Molly  e acreditava que a filha ouvia sua canção, é só.

 

***

 

Poucos  dias  depois  de  Petra  e  a  bebê  terem   voltado  do  hospital,  Marcus  disse-lhe  que  tinha  ido para  a  cam a  com   outra  pessoa  enquanto  ela  estava  no  hospital.  Ele  passara  por  um a  tensão terrível. Foi com  um a garota de um a orquestra do Norte, quando teve que participar com o solista de últim a hora. A garota se apaixonara e se tornara pegaj osa. Não havia sido nada de m ais. Ele im plorou  por  perdão,  e  Petra  o  concedeu  alegrem ente.  Percebeu  tarde  dem ais  que  seu  perdão fora m uito rápido. Perdão é algo que precisa ser conquistado e, dali para frente, Marcus pensou que ficaria barato. Petra, por outro lado, conseguiu perdoar, m as não esquecer.

Na  sem ana  seguinte,  sua  m ãe  pegou  o  trem   para  ficar  com   ela.  Ela  tom ava  conta  das m am adeiras,  roupas  de  cam a,  com pras  e  cozinha.  A  casa  logo  tom ou  ares  de  um   hotel  bem -organizado.  Petra,  ainda  de  cam isola  durante  períodos  longos  do  dia,  vazando  leite,  ficou im ensam ente  grata.  Greta  estava  na  pia,  enxaguando  as  m am adeiras,  quando  Petra  lhe  contou sobre  Marcus  e  o  caso.  Talvez  a  chegada  de  Molly   fosse  a  oportunidade  de  abrir  um   novo capítulo de intim idade com  sua m ãe.

Greta ouviu atentam ente e, por fim , disse:

– Você terá de agradá-lo.

– Agradá-lo – Petra repetiu.

Sua m ãe com eçou a encaixar os bicos das m am adeiras nos plásticos arredondados com  um estalo. Era um  som  desagradável, estranham ente punitivo.

–  Um   hom em   não  gosta  de  se  sentir  errado,  Petra.  Isso  o  faz  infeliz  –  Greta  disse, trabalhando  m etodicam ente.  –  Se  você  quer  continuar  sendo  esposa  dele,  terá  de  aj udá-lo  a  se perdoar. Sim , é o único j eito.

Aquele conselho  parecia  ter  vindo  de  outra  época,  a  época  das  lam parinas  a  gás.  Isso  não era o tipo de coisa que as m ulheres faziam  em  um a época em  que não tinham  escolha? Mas que escolha  Petra  realm ente  tinha?  Tinha  um a  bebê  pequena  e  não  tinha  renda,  ela  e  Molly   eram totalm ente dependentes do sucesso de Marcus.

Aquilo  não  era  am or,  no  entendim ento  de  Petra,  nem   casam ento,  m as  viu  que  o  breve conselho  de  sua  m ãe  não  era  sim plesm ente  hipocrisia,  era  econom ia  nua  e  crua.  Ela  teria  que recom pensar Marcus por tê-la traído.

Não  seria  a  últim a  vez.  Em   um   m om ento  inoportuno  de insight,  Petra  percebeu  que,  para Marcus, seus casos realm ente m elhoravam  o casam ento. Ele chegava atrasado, com  o suor de sua am ante ainda no corpo, e inclinava-se carinhosam ente para beij ar sua filha fazendo a lição de casa à m esa da cozinha. Ele rom antizava a vulnerabilidade de Molly  e Petra, a im potência de am bas diante da situação; isso o im pedia de se m udar, m as tam bém  não ficava de verdade.

Muitos anos depois da UTI neonatal, Petra pegou um a revista na sala de espera do dentista e encontrou  um   teste  de  m últipla  escolha  com   o  título:  “Quais  são  seus  obj etivos  com o  m ãe?” Honestam ente, nunca ocorrera a Petra ter algo am bicioso com o um  obj etivo para sua filha. Ter boa saúde, estar próxim a dela e perm anecer viva, era isso o que vinha sendo com  Molly  desde o com eço, e nunca m udou.

No  geral,  Molly   derrubou  todas  as  previsões  obscuras  dos  m édicos  com   relação  a desenvolvim ento  atrasado,  em bora  ela  nunca  tenha  aprendido  a  arrum ar  seu  quarto.  Se  tivesse algum  obj etivo para m inha filha, Petra pensa, o que seria?

Gostar de seu próprio corpo e sentir prazer com  isso. E não ficar passando calor e vergonha na praia, debaixo do guarda-sol, com  um a toalha pinicando suas pernas. Ter bons am igos e um trabalho gratificante. Um  hom em  gentil que a am e e a respeite, que sej a um  pai devotado para seus filhos. Não passar pela vida com  o coração oprim ido.

 

O am or pode levar m uito tem po para m orrer. Você acha que o am or está m orto, acha que seu m arido j ogou fora todos os sentim entos que j á teve por ele. Um  dia, ele lhe entrega lençóis suj os para serem  lavados porque sua casa flutuante só tem  água fria, e você fica com  pena e os está j ogando  na  m áquina  de  lavar  quando  vê  que  os  lençóis  têm   o  desenho  de  um as  ilhas enferruj adas, um  arquipélago de sangue, o sangue m enstrual dela, m eu Deus, e você sente tanto ódio, fica tão hum ilhada por ele não ter tido o cuidado de poupá-la de um a dor dessas que cai de j oelhos e bate com  a cabeça na porta da m áquina de lavar. Melhor m achucar a si m esm a do que deixar que ele a m achuque assim  de novo.

Isso  é  o  que  se  passa  por  lógica  quando  o  am or  não  m orreu.  Você  lacrou  o  côm odo  do coração  onde  o  am or  que  tinha  por  ele  costum ava  viver,  fechou-o  com o  se  faz  com   o  lixo nuclear,  m as  ainda  há  outro  côm odo,  m enor,  onde  o  am or  sobrevive.  Teim oso,  obstinado, porcaria de am or resistente.

Por que Petra acha tão difícil odiar Marcus quando odiá-lo a faria livre? É o saber am argo de que, se aceitar que Marcus é egoísta e cruel, o am or em  si terá sido inútil. O am or que trouxe Molly  ao  m undo,  o  am or  pelo  qual  abriu  m ão  da  vida  profissional  com o  m úsica.  Um a  criança am ada,  um a  estrutura  de  am igos  em   com um ,  obrigações,  aniversários,  feriados  passados  na costa  de  Pem brokeshire  e  nas  ilhas  gregas,  tudo  o  que  seu  casam ento  significa  se  tornaria  tolo, absurdo e feio.

Então,  com   teim osia,  Petra  m antém   o  am or,  recusa-se  a  desistir  dele,  m esm o  quando  o hom em  que causava esse am or fizesse tudo o que estava ao seu alcance para apagá-lo.

A  cam inho  do  trabalho,  acotovelada  em   um   ônibus  lotado  cuj o  m otor  rangia  e choram ingava  subindo  a  ladeira,  a  trilha  sonora  em   sua  cabeça  era  a  de  um a  Joni  Mitchell, ferida, cantando um a canção sobre um  am or que acabou.
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– Ah, Bill, esta é Petra, a vítim a da produção de hoj e. Petra, este é William  Finn, nosso diretor editorial.

–  Oi,  Petra  –  ele  diz,  estendendo  a  m ão  e  franzindo  as  sobrancelhas.  –  Petra,  com o  a  do cachorro do Blue Peter?

– Petra, com o a terrorista da Facção do Exército Verm elho – ela responde.

– Ah. Percebi m eu engano. Você se im porta se eu m e sentar?

– As cadeiras são suas – ela diz.

Ele se senta desconfortável na cadeira de m aquiagem  ao lado dela, um a poltrona reclinável preta  com   um   descanso  de  cabeça.  Faz  Bill  se  lem brar  de  seu  dentista;  depois  de  um   episódio recente  de  tratam ento  de  canal,  essa  não  é  um a  associação  feliz.  Com   essa  com ovente lem brança,  Bill  com eça  a  cruzar  as  pernas,  depois  m uda  de  ideia,  quando  se  vê  com eçando  a deslizar  para  trás.  Antes  que  perceba,  colocarão  um a  daquelas  capas  lilás  em   volta  do  seu pescoço e pedaços de papel alum ínio em  seu cabelo.

Ele  se  pergunta  vagam ente  o  que  pode  ter  feito  para  ofender  essa  m ulher  que  nunca  vira antes.  Até  m esm o  para  seus  padrões,  é  m uita  coisa  levar  um   gelo  tão  grande  depois  de  um a única frase. A frase sobre o cachorro de Blue Peter obviam ente não foi tão divertida quanto ele esperava. Talvez ela j á tenha ouvido isso antes.

Quando  as  leitoras  chegam   na  revista  para  um a  produção,  a  tendência  é  ficarem constrangedoram ente agradecidas, gorgolej ando de anim ação por estarem  na m atriz da revista que  com pram   no  superm ercado,  para  aliviar  o  fardo  de  fazer  as  com pras  sem anais.  Algum as vezes,  descendo  o  elevador,  Bill  encontrava  por  acaso  algum as  candidatas  da  seção  Antes  e Depois:  alegres  com o  canarinhos  com   seus  cabelos  escovados,  elas  andam   aos  tropeços  pela recepção,  com   suas  m alas  de  rodinhas  cheias  de  am ostras  grátis  e  algum as  fotos  profissionais, banhadas  em   esplendor  engenhoso  para  surpreender  seus  m aridos  em   casa.  Bill  sem pre  ficava im aginando  com o  exatam ente  o  Hom em   Antigo  responderá  à  Nova  Mulher  que  as  m ulheres tanto querem   ser  hoj e  em   dia.  Quando  os  hom ens  ficam   m ais  velhos,  tendem   a  ver  m udanças com  certa desconfiança, isso se eles chegarem  a notar algum a coisa. Ruth costum ava dizer que poderia m udar toda a m obília do apartam ento deles e Bill não notaria, tão pouca era a atenção que  prestava  ao  am biente  físico  que  o  cercava.  Aquilo  não  era  totalm ente  verdadeiro,  em bora ele se lem brasse de um  dia em  que, arrastando-se para casa depois de 14 horas no escritório, ele serviu,  m isturou,  ergueu  e  acabou  com   seu  gim -tônica  antes  de  perceber  que  o  obj eto  no  qual estava bebendo era, na verdade, um  m inúsculo vaso para plantas de vidro fosco. Em  pânico, ele j ogou o gelo e o lim ão na lixeira, secou o vaso e até que conseguiu disfarçar bem  sua estupidez, em bora Ruth, voltando dez m inutos depois com  alguns cravos, tenha se perguntado em  voz alta, com   certa  perplexidade,  por  que  o  vaso  estava  tão  gelado.  Por  sorte  ele  escapou;  a  idiotice  do sexo m asculino era um  interm inável assunto de pesquisa para as m ulheres.

Naquele  dia,  a  seção  Antes  e  Depois  tem   um   tipo  diferente  de  cliente.  A  m aioria  das predecessoras ficava feliz em  ser tratada com o porquinho-da-índia, cobaias por um  dia, contanto que  fossem   para  casa  m ais  cham ativas  do  que  chegaram .  Essa  não  agia  com o  porquinho-da-índia,  agia  m ais  com o  um   gato.  Misteriosa,  contida  e  cautelosa.  “A  Mulher  Maluca”,  Marie  a cham ou, m as não era verdade, a m enos que a loucura estivesse escondida, enterrada bem  lá no fundo.  Não  havia  nada  desengonçado  em   seus  m ovim entos,  nenhum   gritinho  de  alegria  ou queixum e em  sua voz. Difícil definir. Ela parece quase estar observando o processo de produção a distância, com o se estivesse acontecendo com  outra pessoa.

Bill  quer  perguntar  sobre  o  teste  –  o  teste deles,  com o  prefere  pensar.  Ela  vencera;  ele  o criara,  apesar  de  ela  não  saber  disso.  Ainda.  Ele  tem   certeza  de  que  essa  notícia  será  recebida com  surpresa, m as precisa de m ais tem po com  Petra para descobrir se a surpresa será agradável ou não. Ele tem  um a vaga lem brança, a som bra de um a lem brança, de Zelda lhe dizendo para fazer o teste, e rápido, para não perderem  o prazo. O Superteste de David Cassidy .

–  Sej a  duro,  William   querido!  –  Zelda  gritara  de  sua  sala,  ou  algo  parecido, presum ivelm ente para provocar os risinhos dos hom ens em  volta. Faça com  que sej a trabalhoso o  suficiente;  em   outras  palavras,  para  selecionar  as  fãs  extrem am ente  apaixonadas  das  m eras diletantes  que  dividem   seus  sonhos  entre  Donny   Osm ond  ou  David  Essex.  E  agora,  ali  estava, desenterrada, trazida à luz um a geração m ais tarde, com o o punho da espada do tesouro secreto de  um   anglo-saxão,  difícil  de  ser  decifrada.  Marie  não  conseguiu  achar  o  teste  em   si,  m as conseguiu desenterrar um  m aterial antigo do arquivo de Cassidy, que Deus a abençoe, m as o que im pressionou  Bill  foi  o  quanto  o  teste  era  absolutam ente  indecifrável,  até  para  alguém   que  j á havia se debruçado sobre as curiosidades de Cassidy. Mesm o para alguém  que, por 18 m eses, j á havia sido o próprio David.

O  tem po  havia  trazido  diversão,  m as  não  encantam ento,  para  o  período  em   que  ficou  na editora Worldwind. Tem po em  que ficou na cola daquele velho e sórdido Roy  Palm er. Tem po com  a form idável Zelda. Sob sua prontidão gentil e, para ser honesto, seus padrões exigentes, Bill aprendera  praticam ente  tudo  o  que  precisava  para  adm inistrar  sua  própria  revista.  Ela  teria ficado  eletrizada  –  verdadeiram ente  tocada,  sem   o  m enor  traço  de  ironia  –  em   pensar  que  ele está agora com  um a leitora devota da revista Tudo sobre David Cassidy. Foi Zelda quem  o alertou a j am ais subestim ar o poder prim itivo que um  ídolo exerce sobre as fãs, e ali, na cadeira ao lado, com   os  olhos  firm em ente  fechados  enquanto  seus  cabelos  escuros  e  com pridos  são  aparados, está a prova viva de que Zelda estivera certa.

Qual a idade de Petra? Bill é péssim o para adivinhar idade. Ela era criança em  1974, isso ele tem   certeza,  então...  Mas  isso  não  tem   a  ver  com   m atem ática.  Enquanto  ele  a  exam ina  no espelho, Bill  calm am ente  registra  sem   qualquer  indício  de  desej o  o  fato  de  ela  ser  bonita.  Bela estrutura  física,  belos  olhos  castanhos,  com   um   ar  sonolento  m esm o  quando  bem   abertos. Violoncelista, alguém  com entou. Um a verdadeira profissional da m úsica, não com o ele.

Vej a  bem ,  ficar  sentado  ali  olhando  para  ela  não  vai  funcionar.  Ele  é  o  anfitrião,  seu trabalho é dar as boas-vindas. Além  disso, Bill acabou de decidir, está ali para estabelecer um a conexão, construir algum  tipo de ligação; é preciso, se é que leva a sério o caráter de Cassidy  que está tom ando form a em  sua cabeça com o um  avião de m ontar. Parte m em ória, parte reflexão sobre o fenôm eno do ídolo pop adolescente. “Eu era o David Cassidy  Verdadeiro”, esse tipo de coisa.  Poderia  funcionar  m elhor  na  revista  de  Gavin,  nunca  se  sabe,  para  os  leitores  do  sexo m asculino que gostam  de ler. Ou sej a, som ente para eles três que trabalham  na revista.

–  Não  m e  lem bro  da  Facção  Verm elha  ter  um a  terrorista  cham ada  Petra  –  Bill  com eça, inutilm ente,  cinco  m inutos  depois  do  seu  com eço  desastroso.  Não  é  para  m enos  que  ela  o  está ignorando. – Sei que havia um a Ulrika.

–  Ela  tinha  19  anos.  A  Petra.  Era  cabeleireira  –  Petra  diz,  com   os  olhos  fechados.  As pálpebras estão sendo pintadas com  um  violeta vivo. – Saiu debaixo de um a saraivada de balas. Com o Bonnie e Cly de.

–  Ah,  os  cabelos  dos  anos  1970  com   certeza  eram   m otivo  suficiente  para  levar  um a cabeleireira a extrem os – Bill diz.

Ouve-se um a risada, m as não de Petra. É um  riso vigoroso e despudorado, da loira que está na cadeira ao lado dela.

– Nem  m e fale – a m ulher diz. – Você se lem bra daquele m eu corte desfiado, Petra?

– Com o se eu pudesse esquecer. – Petra sorri. – Você parecia um  carneiro tosado por um bêbado.

A loira anim ada, sej a quem  for, tem  um  efeito positivo na am iga m agra de cabelos escuros. Bill vê Petra relaxar enquanto elas conversam .

– Achava que o m eu cabelo nunca m ais iria crescer direito, para ser sincera. Você tinha o cabelo desfiado naquela época? – Sharon pergunta a Bill.

– Ah, desculpe – Petra diz. – Esta é m inha am iga, Sharon Lewis. Desculpe, Sharon Morgan. Sharon, este é o sr. Finn, o chefe aqui, que veio dar um as risadas das m ulheres trágicas que vão para Las Vegas conhecer seu ídolo j ustam ente no período da perim enopausa.

– De j eito nenhum  – Bill diz. Seus ouvidos ainda estão se habituando ao tom  de Petra. Ela é rápida  dem ais  para  ele.  –  Eu  tive  um   corte  de  cabelo  parecido  com   o  de  David  Bowie.  Meu obj etivo era ficar parecido com  Ziggy  Stardust.

– E funcionou?

– Não ficou ruim . Na realidade, eu acabei ficando parecido com  outro Ziggy. Só não era o Ziggy  certo.

– Com  quem  você ficou parecido, então? – Sharon pergunta.

– Com  o gato da vizinha.

 

Quando  Petra  anunciou  que  elas  haviam   vencido  a  com petição,  Sharon  não  perguntou  “Que com petição?” ou “Do que você está falando?”, ou ainda “Depois desse tem po todo?”, ou, pior, “E daí? Nós m al nos vim os nos últim os dez anos”. Só Deus sabe que qualquer um a dessas teria sido um a resposta razoável. Mas quando o hum or tom ava conta de Sharon, ou quando a felicidade a roubava,  ela  prontam ente  perdia  a  razão.  Nesse  caso,  ela  gritou  com o  se  os  anos  não  tivessem passado e ainda fosse 1974, e Petra tivesse acabado de abrir a porta do quarto:

–  Você  está  brincando  com igo.  Nós  vencem os?  Nós vencemos!  –  E  então  ela  caiu  na gargalhada.

Com o  Petra  se  lem brou  instantaneam ente,  ninguém   conhece  bem   a  palavra explosão  até ver  Sharon  dando  um a  gargalhada.  Parecia  um a  dúzia  de  sacolas  de  papel  sendo  infladas  e estourando ao m esm o tem po. Um  pouco m ais alto e os vizinhos com eçariam  a bater nas paredes. Só  Deus  sabe  o  que  acontece  quando  ela  e  Mal  fazem   sexo;  deve  ser  com o  em   um   daqueles grandes incidentes onde a polícia é forçada a evacuar a área.

Arm ada  com   o  núm ero  de  telefone  que  Sharon  enviara  em   um   cartão  de  Natal,  Petra  a rastreara  até  chegar  em   um as  casas  localizadas  em   um a  rua  sem   saída.  Conform e  Sharon prom etera,  era  um   local  encantador.  O  j ardim   dava  vista  para  o  m ar  prateado  até Pem brokeshire, onde as m ontanhas se elevavam  com o fum aça. Aquele condom ínio não existia quando  elas  eram   garotas;  se  existisse,  teriam   dito  que  era  esnobe  ou  m uito  acim a  de  sua condição. Petra chegara até ali para levar a boa notícia; duas décadas depois, m as antes tarde do que  nunca.  E  Sharon,  quando  parou  de  rir,  rapidam ente  entrou  em   um a  segunda  explosão,  não m enos  enérgica  que  a  prim eira  –  de  lágrim as,  desta  vez,  porque  Mal  não  era  confiável  para cuidar dos dois m eninos enquanto ela estivesse em  Las Vegas.

– Eles terão febre tifoide ou algo do tipo – ela disse, am assando e rasgando um  bolo de papel higiênico que Petra pegara no banheiro assim  que a explosão com eçara. – Não posso, desculpe – Sharon repetia, e foi dizendo isso até Petra deixar claro que perder a viagem  da vida delas para conhecer David Cassidy  era até mais im possível do que deixar Mal ficar com  as crianças.

As duas eram  surpreendentem ente tím idas. Cada um a tentava m edir o que o tem po fizera com  o rosto e o corpo da outra, sem  dar qualquer sinal de que essa vistoria estava acontecendo.

Sharon, que sem pre tivera o rosto rechonchudo, não tinha nenhum a ruga. Definitivam ente, parece m ais nova que eu, Petra pensou.

Petra  tinha  a  aparência  m ais  cansada,  m as,  por  outro  lado,  quase  não  m udara;  ainda  era elegante,  com   a  pele  de  Branca  de  Neve  e  cabelos  escuros,  sem   um   fio  grisalho. Definitivam ente, parece m ais nova que eu, Sharon pensou.

Na  cozinha  grande  em   estilo  rústico,  com   o  balcão  am ericano  para  café  da  m anhã  e banquetas  altas,  Petra  adm irou  as  fotos  na  parede  enquanto  Sharon  fazia  chá.  As  gravuras pareciam  ser j aponesas, até Petra encontrar seus óculos e ver que eram  aquarelas em  um  tipo de pergam inho, a representação de paisagens que ela conhecia com o a palm a da m ão.

–  Essas  gravuras  são  incríveis,  Sha  –  Petra  disse.  –  Esta  é  a  Three  Cliffs  Bay.  É  possível atravessar essas ondas e nadar.

–  Fui  para  Londres.  Vi  aquela  exposição  enorm e  de  Hokusai  na  Roy al  Academ y. Lindo. Entrei  no  curso  de  caligrafia,  estou  trabalhando  com   pincéis  bem   finos.  No  início  era  um a bagunça danada, m as agora estou pegando o j eito. Fiz o curso de arte e design na City  &  Guilds Art  School.  A  graduação  é  o  próxim o  passo.  Tenho  um   pouco  m ais  de  tem po  agora  que  os m eninos  estão  na  escola.  Vou  ser  bacharel  em   artes,  e  não  dona  de  casa.  Um   dia  você  ficará orgulhosa por m e conhecer, Petra.

Petra sentiu o choque da surpresa por Sharon ter feito algo com o ir à exposição de Hokusai sem   ela.  No  m esm o  instante  ela  se  censurou.  Que  horror,  era  exatam ente  o  tipo  de  atitude arrogante  com   a  qual  Marcus  a  infectara,  descrevendo  Sharon  com o  “personagem   colorido”, com o se ela fosse um a atriz em  um a peça de Shakespeare que entretém  o público da classe m ais baixa  enquanto  os  atores  trágicos  m ais  im portantes  trocavam   de  figurino  para  a  próxim a  cena im portante.  Agora  Petra  com preendia  por  que  estava  ali.  Não  era  porque  precisava  de com panhia para a viagem  ao passado para conhecer David. Ela estava ali para se desculpar com Sha pelos anos perdidos, por ter se tornado o tipo de m ulher que pensava em  Sharon Lewis com o entretenim ento.

–  Você  está  ótim a  –  Sharon  elogiou,  colocando  sua  m ão  em   cim a  da  m ão  de  Petra  e  a deixando ficar. – Pelo que contou depois que Marcus term inou com  você, pensei que fosse estar acabada.

Todos esses anos em  Londres, Petra pensava em  si m esm a com o a garotinha galesa m eiga, a inocente m orando no exterior. “Coitadinha de m im , um a garota dos vales na cidade grande e perigosa”,  essa  era  sua  m anha  em   m eio  ao  novo  círculo  de  am igos  que  a  ensinaram   a  falar palavras  com o manha.  No  entanto,  não  era  ela  a  m eiga.  Era  Sharon.  Aquele  tipo  de  m eiguice estava perdido nela para sem pre; Marcus fora seu professor no intelectualism o enfadonho e ela fora um a aluna talentosa.

–  O  que  você  quer  dizer  com   “em ocionalm ente  ele  ainda  está  com   você”?  –  Sharon  quis saber.  –  Ele  está  m orando  com   aquela  esnobe.  Algum as  vezes,  para  um a  m ulher  inteligente, você é com pletam ente pancada, Petra. Honestam ente. Aquele babaca... – ela acrescentou, com m ais rancor do que achou que conseguiria.

Estava tão quente que entraram  no carro e foram  até a praia. Sha colocou alguns sanduíches em   um   Tupperware,  com praram   um   saco  grande  de  batatas  fritas  em   um   posto  de  gasolina  e um a garrafa das bebidas inglesas dandelion e burdock.

– Não pensava que ainda fabricassem  isso – Petra disse.

– Não fabricam . Está extinto desde 1977. Essa aqui é a terra que o tem po esqueceu. Espero que você tenha trazido sua receita de bacalhau, a taram asalata.

Elas  eram   as  únicas  ali,  com   exceção  de  Jack  Russell,  que  latia  para  cada  onda  que avançava, cum prim entando-a com  fúria, com o um  árbitro pequeno e m uito indignado. Depois de discutirem  com o as batatas Quavers dissolviam  na língua, Sharon concentrou-se na séria tarefa de procurar seixos.

– Com  exceção de David, Steven William s e Marcus, que outros hom ens você am ou, Pet?

Petra  se  deitou,  pressionando  o  corpo  sobre  os  seixos,  deliciando-se  com   o  calor  que  se infiltrava em  seus ossos, atravessando suas roupas.

–  Andrew  Marvell.  Rom ântico,  espirituoso,  brilhante  nas  prelim inares.  Um a  incrível percepção sobre o que faz um a m ulher se m otivar.

– Fabuloso. O que houve de errado com  ele, então? É casado?

– Morreu em  1678. Poeta. Tam bém  era m em bro do Parlam ento de Hull.

– Um  poeta m orto? – Sharon soltou um a risada de descrença.

– O único tipo no qual se pode confiar – Petra disse com  firm eza. – Um  poeta vivo por perto não dá certo. São com o gafanhotos. Eles a despem  de tudo que você j á sentiu e depois a usam com o m aterial para suas sensíveis narrativas em  prim eira pessoa.

– Legal. E quem  m ais?

Petra pensou um  pouco.

– O m oreno do seriado Smith & Jones. Pete Duel. Sem pre tive um a queda por ele. O sorriso m ais m aravilhoso da história. Lem bra que costum ávam os assistir depois que vocês com praram  a TV em  cores para ver as Olim píadas?

– 1972 – Sharon confirm ou. – Ele se suicidou, não foi? Descanse em  paz, Pete Duel. É sério, Petra,  sei  que  você  opta  por  caras  em ocionalm ente  indisponíveis,  m as  caras  vivos  j á  seria  um bom  com eço.

– Não quero um  com eço – Petra afirm a. – Acabou para m im .

–  O  quê?  Am or,  acabou?  –  Sharon  pressionou  um   seixo  na  palm a  da  m ão  de  Petra.  Petra abriu os olhos. A pedra era de um  azul esverdeado bem  claro, salpicado com  pontinhos pretos.

–  Perfeito.  Você  sem pre  encontra  os  m elhores.  Há  m uito  m ais  seixos  na  praia.  Não conseguiria,  sabe.  Não  suportaria  contar  toda  m inha  vida  para  outra  pessoa  de  novo.  Seria  um grande esforço contar m inha história para um  estranho. – Ela se sentou e sacudiu os cabelos. – Já sei,  poderíam os  fazer  um   anúncio,  então.  “Mulher  galesa  danificada,  rom ântica,  violoncelista, procura...”

Nesse m om ento ela estava chorando e sua cabeça estava no colo de Sharon.

–  Está  tudo  bem ,  acredite  –  Sharon  disse.  –  Vai  ficar  tudo  bem .  Vam os  para  Las  Vegas conhecer David e ele se casará com  as duas, com o um  daqueles m ongóis...

– Mórm ons, Sha – corrigiu Petra, rindo lágrim as e chorando risos. – Mórmons.

Ao  voltarem   para  casa,  Sharon  abriu  um a  garrafa  de  vinho,  serviu  um a  taça  grande  para cada um a e rapidam ente deu prosseguim ento ao lanche dos m eninos, descascando as batatas e cortando-as,  enquanto  as  duas  conversavam   sobre  os  preparativos  da  viagem   e  –  m uito  m ais im portante – o que cada um a iria usar quando chegasse o grande dia.

– Estilo retrô – disse Sharon com  firm eza. – Calças de boca larga. Poncho. Para enlouquecer David. Com o se ele tivesse entrado em  um a m áquina do tem po.

–  Bem   –  Petra  disse  –,  é  um a  ideia.  Mas,  escuta:  –  e  aí  a  inspiração  bateu  –  sem   sutiã. Ninguém  usava em  1970...

–  Oh, meu  Deus!  –  Sharon  colocou  as  m ãos  em   concha  nos  peitos.  –  Você  só  pode  estar brincando.  Dois  filhos  e  20  anos  depois?  Im agine  tudo  isso  aqui  balançando  na  frente  do  pobre coitado. Ele iria tentar cum prim entá-los com  um  aperto de m ãos.

–  Ah,  eu  acho  que  você  não  conseguiria  passar  pela  alfândega  –  Petra  brincou.  –  A segurança am ericana está m uito m eticulosa ultim am ente. Seus peitos poderiam  ser considerados arm a ofensiva.

– Tudo bem , engraçadinha. Senhorita Atrevida. Olhe só para os seus, presentes e corretos. Olhe  só  para você.  Está  exatam ente  com   o  m esm o  corpo  de  quando  Steven  William s  deixou você m al...

– Ele não fez nada... – Petra corou. Para ela, desenterrar o passado era parte agonia, parte arqueologia: m uito esforço, desconforto e pouco alívio para suas dores. Tantas coisas reduzidas a pó. Para Sharon o passado era um  tesouro para ser aberto e com entado, com  arrependim entos m isturados a recordações felizes, tudo à disposição.

Com o se em  resposta a esses pensam entos enterrados, Sharon de repente parou no m eio da conversa e colocou os óculos.

– Meu baú do tesouro – ela disse. – Estou ficando louca. – E com  isso ela subiu correndo as escadas.  Ficou  lá  em   cim a  um   bom   tem po.  Houve  ruídos,  silêncio,  duas  pancadas  e  um a sequência de  j uram entos  em   galês.  Ela  retornou  com   um a  caixa  de  papelão  nos  braços.  A  fita adesiva que fechava a tam pa estava am assada e escurecida, há m uito havia perdido seu poder de grudar. Sharon a arrancou e abriu a caixa.

Dentro estava o arquivo das duas, ou pelo m enos a seleção do m elhor que tinham  daquela época:  pôsteres,  cartões,  folhetos,  recortes  de  j ornais,  revistas.  Pilhas  de  revistas Tudo  sobre David Cassidy presas com  elásticos que endureceram  e racharam , ou que arrebentaram . Havia álbuns de recortes de revistas com  a cola evaporada e os recortes se desprendendo com o pele de cobra.

Deus do céu. Aquele rosto. Petra estava atônita. Os olhos, com  os cílios espessos. Os lábios entreabertos. O rosto para o qual olhara todos os dias e desej ara beij ar. Mesm o depois de passado tanto  tem po,  ela  conhecia  aquele  rosto  m elhor  do  que  qualquer  um a  das  grandes  pinturas  do m undo.

–  Oi,  garoto  m aravilhoso  –  disse  Sharon,  cum prim entando  um   pôster  de  David  em   um cavalo. – Olhe para ele, Pet. Ele é um  gato, não é? Quantos anos ele deve ter agora?

– Vinte e quatro – Petra respondeu im ediatam ente.

–  Não,  ele  tinha  24 naquela época. Não é o m esm o que  agora,  não  é?  Então,  quantos  anos nós tem os? Nós som os antigas. Ele é 11 anos m ais velho que nós. Quando é o aniversário dele?

– Doze de abril – Petra respondeu de pronto.

Ela não havia pensado em  David. Nem  um a vez, não até aquele m om ento. Aquilo não tinha nada a ver com  ele. De repente, a ideia de que estavam  prestes a viaj ar para conhecê-lo – viaj ar no tem po, e não apenas atravessar o Atlântico – parecia im provável e estranha. Se o David que ela am ara ainda tivesse 24 anos, m as David Cassidy  era agora um  hom em  de m eia-idade, então quantos anos tinha a Petra que estava seguindo para Las Vegas?

Ela  pensou  na  garota  de  13  anos  (“a  am iguinha  de  Gillian”,  foi  assim   que  Gwennie,  do m ercado, a cham ara), que preenchera o Superteste de David Cassidy  rastreando cada resposta com o se estivesse buscando o Santo Graal. O prêm io não pertencia à Petra de agora, era esse o problem a.  Pertencia  à  garota  que  ela  foi  um   dia.  E  Petra  desej ava  que  a  garota  tivesse  aquilo. Ela gostaria tanto de poder dar a ela: passar de fininho por sua m ãe de guarda, trabalhando sobre o  tam po  de  m árm ore  da  cozinha,  escalar  as  escadas  e  seguir  na  direção  do  quarto  frio  com   a cam a dura de solteiro com  a colcha m arrom  e dizer: “Aqui está, querida. Você venceu.”

Com o  Petra  e  Sharon,  com   seus  filhos,  seus  corpos  adultos,  seus  pais  enterrados  e  seus casam entos, um  saudável e o outro arruinado: com o poderiam  conhecer David? Era im possível, ela  percebia  isso  agora.  O  David  Cassidy   que  ela  am ara  não  estaria  ali,  m uito  m enos  a  garota que o am ara.

–  E  então,  será  que  nosso  quarto  de  hotel  vai  ter  um a jacuzzi,  Pet?  Isso  é  bem   am ericano, não é? Petra?

– Desculpe. Muitos quilôm etros de distância.

– Nem  m e fale. Olhei no atlas de Mal. É no m eio de um  m aldito deserto. Basicam ente você voa sobre a areia por um  tem po, depois olha para baixo, certo, e lá está David Cassidy , parado ali acenando para você. Com o um  oásis.

Oásis não é um a palavra m uito usada no País de Gales. Do m odo que Sharon a pronunciou, as vogais dem oram  m eio m inuto para sair.

– É típico – Petra disse.

– O quê?

– Bom , você acabou de dizer que eu procuro os hom ens em ocionalm ente indisponíveis.

– Não, não quis dizer isso.

–  Bom   –  Petra  suspirou  –,  não  pode  haver  hom em   m ais  em ocionalm ente  indisponível  que um  cantor pop que m ora a oito m il quilôm etros de distância. E como se não bastasse, você tem  30 m ilhões de rivais.

–  É  verdade  –  Sharon  concordou.  –  Mas,  sabe,  talvez  sej a  m elhor  assim .  –  Ela  fez  um a pausa, ouvindo o eco de suas palavras. Depois, com eçou a cantar. Sem  qualquer aviso, Petra se viu  sentada,  tom ando  vinho,  com   a  personificação  de  George  Michael.  Sharon  parou  e  tom ou outro gole. – Gosto um  pouco do George. Sem  nenhum a ofensa a David, é claro.

–  Ele  não  se  ofenderá,  tenho  certeza  –  Petra  garantiu,  pensando  pela  m ilésim a  vez  na capacidade da am iga de se deixar levar pelo fluxo dos próprios pensam entos para ver aonde eles a levariam . Seria esse o segredo da felicidade da am iga, esse tem po todo? Cantar quando se está com  vontade?

–  Vou  lhe  dizer  um a  coisa  –  Sharon  recom eçou,  voltando  ao  passado.  –  Se  David  tivesse saltado  daquele  cavalo  e  saído  do  pôster  para  nossos  quartos  e  quisesse  ficar  conosco,  o  que teríam os  feito,  hein?  Não  teríam os  transado  com   ele,  teríam os?  Nós  nunca  tínham os beijado ninguém .

–  Você  eu  não  sei  –  Petra  disse.  –  Eu  teria  tocado  m eu  violoncelo.  Tinha  ensaiado  um a m úsica especialm ente para ele. Ele teria ficado im pressionado, tenho certeza.

– Pelo que ouvi dizer, ele ficava m uito anim adinho quando estava im pressionado – Sharon disse com  sua gargalhada de bruxa. – O m ais engraçado é que nunca vim os David pessoalm ente – continuou –, a não ser em  White City, quando ele estava a 800 m etros de distância. Mas eu m e lem bro m elhor dele do que a m aioria dos garotos que conheci, sabe. Só porque ele não estava ao nosso alcance não significava que não estava ali. Certo?

–  Certo  –  concordou  Petra.  Ela  sentia  a  cabeça  leve,  com   o  riso  borbulhando,  com o  se  o absurdo  daquela  coisa  toda  –  esse  apuro,  essa  oportunidade,  essa  piada  antiga  –  estivesse com eçando  a  ficar  claro  para  ela.  Ela  sabia  que  sua  obsessão  com   David  fora  estranha, desbalanceada; um  sinal de que algo estava faltando em  sua infância. Molly  adorava Leonardo DiCaprio,  m as  não  da  m aneira  desesperada  e  intensa  com   que  Petra  adorara  David  com   a m esm a  idade.  Molly   era  m ais  feliz,  é  isso.  Havia  m ais  em   sua  vida.  Sua  carência  não  era  tão grande.

– Bom  – Petra disse tentando parecer decidida –, tendo em  vista que o sr. Cassidy  não viria até nós, então vam os até ele, não vam os?

– Um  pouco tarde, não acha? – Sharon perguntou, em  um a rara centelha de dúvida. – Olhe só para m im , Pet. Estou ultrapassada.

–  Para  com   isso,  você  é  linda  –  Petra  contestou.  –  De  qualquer  m aneira,  concordo  com   o que dizem . Quarenta agora são os novos 30.

Sharon fez um a careta.

– Tente dizer isso para o m eu traseiro.

 

O que usar para um a produção? Petra decidiu usar sua saia estam pada e o blazer de linho preto que  com prara  para  o  enterro  de  sua  m ãe,  por  cim a  de  um a  cam isetinha  de  renda  preta  e sandálias  pretas.  Em   volta  do  pescoço  estava  o  elegante  pingente  de  ouro  que  Marcus  lhe com prara  no  Natal,  com   os  brincos  com binando.  Vendo-o  brilhar,  ela  im aginou  quanta  culpa contribuíra para aquela com pra. Olhando-se no espelho do hall de entrada, antes de sair de casa, Petra  notou  que  os  sapatos,  na  m oda  dois  anos  antes,  pareciam   um   pouco  gastos  agora.  Tarde dem ais para fazer qualquer coisa. Ela se sentia com o um a daquelas m ulheres que correm  para lim par  a  casa  antes  da  faxineira  chegar.  Ninguém   quer  chegar  para  um a  produção  toda avacalhada, m as tam bém  não vá se enfeitar e se em belezar dem ais, fazendo com  que a foto de “Depois” pareça pior do que a de “Antes”.

Anos  de  com paração  com   sua  m ãe  tinham   levado  Petra  a  nutrir  o  que  as  revistas identificam   com o  “im agem   corporal  distorcida”.  Provavelm ente  ela  não  estava  m al  para  sua idade, e o divórcio dem onstrou ser a m elhor dieta j á inventada. Ainda assim , quando se tratava de  beleza,  sua  m ãe  havia  determ inado  o  padrão.  Toda  sua  vida,  Petra  se  identificaria  com   as filhas com uns de m ulheres bonitas. Com o seria ser um a daquelas pobres garotas cuj a m ãe é um a superm odelo  e  o  pai  é  um   roqueiro  fam oso  narigudo?  Os  astros  do  rock  sem pre  deixavam   um rastro  de  filhas  sem   queixo  e  narigudas  atrás  deles.  Garotas  que  estavam   fadadas  a  viver  à som bra  de  suas  m ães  m aravilhosas.  Às  vezes  Petra  pensava  se  essas  m ães  achavam   difícil, com o a sua claram ente achara, não dar à luz um a m enina sem elhante à sua própria im agem .

Durante a lua de m el, no Egito, Petra e Marcus estavam  vasculhando um  bazar quando se depararam  com  um  suporte giratório com  cartões-postais, em  um  café. Em  vez de cenas do Nilo ou das pirâm ides, os cartões-postais tinham  fileiras e m ais fileiras de bebês perfeitos, loiros e de olhos  azuis;  exatam ente  o  oposto  fisicam ente  das  crianças  locais.  Se  sua  m ãe  tivesse  visitado  o Cairo, teriam  fundado um a religião com  o nom e dela.

– Até que você não é tão sem  grraça, Petra – sua m ãe dissera, virando o rosto da filha na direção da luz do banheiro. – Sabe, você realm ente não é tán sem  grraça.

– É tão sem graça, m ãe. Eu não sou tão sem graça.

– É exatam ente o que estou dizendo, Petra. Você não é tán sem  grrraça para um a garota da sua idade.

Então,  quando  Petra,  anos  depois,  se  viu  com   a  própria  filha  nessa  idade,  fez  seu  m elhor para reverter o processo. Para cada palavra de elogio que lhe fora tirada quando criança, Petra encontrava cinco para gastar com  Molly. No início, era difícil dom inar esse novo vocabulário de encoraj am ento  e  adm iração.  Ela  tinha  que  forçar  sua  boca  a  pronunciar  as  palavras,  com o forçar para baixo um a com ida estranha.

– Você está linda – ela dizia experim entalm ente. – Azul fica m uito bem  em  você, am or.

– Para com  isso, m ãe – Molly  dizia, rej eitando o elogio, m as, m esm o assim , satisfeita.

Petra estava tão aliviada por poder curtir sua filha: o frescor de sua pele e a surpreendente firm eza de seus m em bros elegantes dilaceravam  seu coração. Ela se preocupara se a briga m ãe-filha estaria fadada a se repetir por gerações, com o as m aldições de fam ília nas tragédias gregas, m as  parecia  que  talvez,  apenas  talvez,  o  padrão  pudesse  ser  quebrado.  Pelo  m enos  Molly   não ficaria presa, m uda em  seu próprio casulo, com o Petra ficara aos 13 anos. Ela não seria tán  sem grraça.

 

– Você poderia não m exer no com prim ento, por favor? – Petra estava à m ercê de Maxine, que fazia  o  cabelo  e  a  m aquiagem   para  as  fotos  de  m oda.  Petra  fora  inflexível  ao  dizer  que  não queria cortar seus cabelos, m as, um a vez lavados, percebeu que Maxine com eçou a cortá-los. – Deixe-os  no  m esm o  com prim ento  –  Petra  acrescentou,  para  se  certificar.  Maxine  balançou  a cabeça  em   concordância,  e  continuou  cortando.  Era  um   caso  claro  de  audição  seletiva  de cabeleireiro. Só escutam  o que querem .

Quando  se  chega  à  idade  de  Petra,  as  pessoas  com eçam   a  sugerir  o  corte  de  cabelo  de Annette  Bening.  Um   corte  bem   curto  tem   o  obj etivo  de  ser  m ais  atraente  e,  realm ente,  em Annette Bening, é m uito atraente. Em  qualquer outra com  traços m enos privilegiados, entretanto, que são todas as m ulheres que j á viveram , com  exceção de Audrey  Hepburn, o corte traz certa protuberância às bochechas. Petra não conseguia suportar ver seus cabelos caindo no chão. Ela fechou os olhos. Aquele lugar era assim , desde o m om ento em  que passaram  pela porta. Ela e Sharon  se  encontraram   na  Paddington  Station  e  pegaram   um   táxi  j untas.  Se  chegassem separadas, as duas concordaram , seria bem  m ais intim idador. Contudo, a intim idação acontecera de qualquer m aneira, com  força total.

Não aj udava ter o chefe da revista ali, observando. William  sei lá o que, o diretor editorial, entrara e perguntara se seu nom e era com o o de Petra de Blue Peter. Depois de todos esses anos, ainda havia algum  tapado rindo por conta do cão da TV. Quando ela respondeu secam ente, ele ficou m uito quieto e sentou-se ali olhando para o espaço até que Sharon o fez rir. William  Finn, era isso. Bill.

– Olhos lindos – Maxine disse para Petra. – Precisam os destacá-los m ais.

Um a lem brança se contorceu em  Petra, com o um  nervo.

– Quando eu era adolescente, as revistas diziam  que se você tivesse olhos afundados deveria usar som bra am arela – ela disse.

–  Ah,  diziam   todo  tipo  de  besteira  naquela  época.  Ainda  dizem .  –  Maxine  m ergulhou  um pincel  pequeno  no  seu  kit  de  som bras,  que  m ais  parecia  um a  caixa  de  bom bons.  Sua  voz  se m antinha sem pre no m esm o tom , portanto as falas de adm iração e sarcasm o saíam  do m esm o j eito.

– Você tam bém  enxaguou os cabelos com  água da chuva, é? – perguntou.

–  Nós  duas  enxaguam os  com   água  da  chuva  –  Sharon  disse  com   orgulho  –,  m esm o  tendo vivido em  um a cidade de produção de aço com  o ar cheio de partículas pretas.

Bill, Petra reparou, estava prestando m uita atenção enquanto Maxine aplicava m áscara nos seus  cílios.  Com   seus  cabelos  fartos  e  despenteados  e  o  visual  levem ente  desleixado,  Bill lem brava  algum   ator.  Sharon  saberia.  Petra  tam bém   notou  Bill  sorrindo  sem pre  que  Sharon falava. No início, Petra sentiu um a súbita raiva, pois pensou que estava rindo de sua am iga com o Marcus costum ava fazer. Depois ela se acalm ou e percebeu, para sua grande surpresa, que ele sim plesm ente gostava de Sharon e tinha gostado logo de início. Eles gostaram  um  do outro, depois de,  o  quê,  uns  três  ou  quatro  m inutos?  Sharon  sem pre  fizera  am igos  com   facilidade,  diferente dela. Escutando-a em  Londres e fora do País de Gales, Petra de repente notou com o o sotaque galês  de  Sharon  era  forte,  e  sentiu  a  saudade  de  casa  surgir  rapidam ente,  agitando  dentro  dela com o  o  balanço  do  m ar.  Foi  assim   que  Petra  falou  durante  m ais  da  m etade  de  sua  vida,  sem perceber. Que outras coisas sobre si m esm a você não sabe?

Algo que ela sabia com  toda certeza era o seguinte: quando alguém  lhe dá a oportunidade de um   encontro  com   um   fantasm a,  o  hom em   pelo  qual  estava  apaixonada  um   quarto  de  século atrás, m ais da m etade de sua vida, há som ente um a coisa inteligente a fazer. Sim plesm ente diga não.  Sorria  educadam ente  e  diga:  obrigada,  m as  não.  Sou  um a  m ulher  adulta,  nem   um   pouco parecida com  a m enina apaixonada por aquele garoto. Sou um a m ulher bem -casada... Correção: logo serei um a m ulher m alcasada, com  um a filha para criar. Nada pode ser m ais em baraçoso do que rem exer no passado; nada pode ser m ais trágico, ou m ais hilário.

E tem  m ais. O prim eiro am or é o m ais profundo. Você não se apaixona apenas, você entra de  cabeça.  É  com o  se  afogar,  m as  pensar  sobre  o  resgate  não  é  um   pensam ento  bem -vindo. Outros am ores podem  vir depois, m as o prim eiro continua respirando dentro de você. E as coisas que  ainda  sei  sobre  ele:  a  data  de  nascim ento,  o  nom e  da  m adrasta,  a  paixão  por  cavalos,  seu esconderij o  na  praia,  o  instrum ento  que  aprendeu  a  tocar  quando  estava  se  sentindo  sozinho.

Bateria.

Durante dois anos, usei m arrom  porque era a cor favorita dele. Você acredita nisso? Eu fui um a adolescente pálida, ficava horrível de m arrom . Ficava amarela de m arrom . Mas aquilo era um  sacrifício pequeno a se fazer. Por David seria um  prazer. Graças a m im , ele nunca m ais se sentiria só.

– Julia Roberts.

Petra acordou de suas reflexões com  um  pulo.

– O quê? – ela disse.

Sharon  não  estava  falando  com   ninguém   em   particular,  estava  falando  para  qualquer  um ouvir, ou sej a, todos na sala.

–  Estava  dizendo  para  Maxine  m e  deixar  parecida  com   a  Julia  Roberts.  Você  sabe, basicam ente  fantástica.  Com   cachos  até  a  cintura.  Caso  Richard  Gere  estej a  em   Las  Vegas passando de carro pela rua principal, vai parar e gritar: “Ei, eu te conheço!”

–  Sharon,  m eu  am or  –  disse  Petra  –,  a  personagem   que  você  está  descrevendo  é  um a m orena  alta  de  Los  Angeles  com   botas  de  saltos  altos  e  cano  longo.  Ela  tam bém   era  um a prostituta. Você é um a galesa loira, dona de casa, tem  1,60m  de altura e, que eu saiba, ninguém paga você para fazer sexo.

– Depende.

– Depende de quê? – Esse foi Bill, genuinam ente intrigado.

–  Bem ,  um a  vez  Mal  m e  trouxe  um a  m áquina  de  sorvete  no  Dia  dos  Nam orados;  isso  foi um a  sexta-feira.  Eu  dei  um a  olhada  naquilo  e  m andei  as  crianças  para  a  casa  da  avó  até  o alm oço de dom ingo. – Ela deu a risada m ais m aliciosa que a Nightingale j á ouvira em  20 anos. Depois acrescentou, fazendo graça: – Vocês deviam  ter visto m inhas bananas split.

Maxine  deixou  sua  tesoura  cair.  Petra  enterrou  a  cabeça  nas  m ãos,  sentindo  seu  corte  de cabelo  pela  prim eira  vez,  fios  m acios  entre  os  dedos.  Levantou  depois  o  olhar  e  encontrou  o sorriso de Bill com  o seu. Ele disse:

– Vocês m e dão licença?

– Oh, Deus, desculpe – Petra disse. – Não queríam os parecer grosseiras...

–  Não,  não,  por  favor,  fiquem   à  vontade.  Quanto  m ais  à  vontade,  m elhor.  Estava com eçando a aprender algum a coisa sobre sorvetes. Honestam ente não há nada que eu prefira fazer  do  que  ficar  sentado  aqui  fingindo  ser  cabeleireiro  e  ouvindo  as  fantasias  das  m ulheres. Metade das revistas que produzim os aqui é feita disso. Eu poderia literalm ente anotar tudo o que Sharon diz e transcrever diretam ente para a próxim a edição...

–  “Com o  um a  Máquina  de  Sorvete  Salvou  Minha  Vida  Sexual”,  escrito  pela  Mãe  de  Dois Meninos – Sharon diz. – “Com  ou sem  Cerej a? Você Decide.”

– Exatam ente. Você claram ente é nossa leitora perfeita – disse Bill. – Quer um  em prego?

Sharon sorriu para ele pelo espelho e torceu o nariz.

– Nem  pensar. Tenho m uito que fazer em  casa. Obrigada pela oferta.

–  Quando  quiser  –  Bill  respondeu,  acrescentando:  –  Não,  é  que  eu  tenho  um a teleconferência  em ...  –  Ele  olhou  para  o  relógio.  –  Noventa  segundos.  –  Ele  foi  em   direção  à porta e depois olhou de volta para Petra.

– Hum ...

– Petra, por favor.

– Petra. Quando você term inar, poderia dar um a passadinha no m eu escritório? É no andar de  baixo,  à  esquerda,  saindo  do  elevador.  Tenho  de  lhe  entregar  um a  papelada  chata  antes  da viagem .

– Entregar m inha vida por escrito, assinando com  sangue.

– Mais ou m enos isso. Pode ser daqui a m eia hora?

– Está m ais para cinco horas com  isso tudo no cabelo – Sharon disse. A porta se fechou. – Oh, Pet, o que você achou disso? Dê um a passadinha no m eu escritório para m e ver.

–  Sha...  –  Petra  olhou  no  espelho  para  sua  cabeleireira,  que  sacudiu  a  cabeça,  espantada, com o se quisesse dizer: sua am iga é sem pre assim ?

– O que é um a teleconferência? – Sharon perguntou.

– Ah, você fala com  várias pessoas ao m esm o tem po, de um a só vez. Mas na realidade não é bem  isso – disse Petra. – Todos falam  ao m esm o tem po e nada é resolvido.

– Ah, entendi – Sharon diz. – Ele deveria ir para Gower, em  nosso País de Gales, não acha? Lá pode fazer isso de graça, perto de m im , sem  custo nenhum . Mal não term ina um a frase faz 20 anos. Pobrezinho – acrescentou com  a voz cheia de am or.

 

– Com o você vai querer?

– Ah, só leite, por favor.

–  Algo  para  com er?  Vocês  devem   estar  exaustas  depois  de  ficarem   sentadas  naquelas cadeiras a m anhã inteira, cortando o cabelo.

– Não, obrigada. Sharon e eu vam os sair para alm oçar em  m eia hora, e acho que ela está pensando em  um  banquete m edieval ou algo parecido. Poderíam os até ir de barco até Ham pton Court vendo os cisnes, ou algo assim . Acho que a ideia dela de Londres é bem ...

– Baseada em  história?

– Eu ia dizer m aluca, m as, sim , isso soa m elhor. Só chá, por favor.

Eles estão sentados a um a m esa redonda em  um  canto no fundo da pequena lanchonete. “O coração pulsante da editora Nightingale”, Bill dissera, enquanto a levava ao andar de baixo; eles viram  os detalhes da viagem  em  m enos de dez m inutos – tão rápido que ela im aginou, por um instante, por que ele se incom odara em  cham á-la. Sua secretária poderia ter levado os papéis até a sala de m aquiagem  e feito isso lá. Depois ele a convidara para tom ar um  café. “Gostam os de pensar  que  é  o  café  m ais  estranho  de  South  Bank,  e  querem os  que  tenha  algo  para  se  lem brar desse  dia”,  ele  disse.  Ela  concordou,  depois  de  um a  pausa,  esperando  que  ele  não  notasse  a perturbação em  sua expressão. Ela, então, acabara escolhendo chá.

– Bom , o que você esteve fazendo esse tem po todo? – pergunta ele.

– Com o disse?

– Quero dizer, depois do concurso... em  que ano foi?

– Em  1974.

– Antes ou depois de Cristo?

– Agora é você quem  está sendo grosseiro.

– Me desculpe. É que, você sabe, j á faz um  bom  tem po...

Petra resm unga:

– Nem  m e fale. Será que sou um a bruxa velha e m aluca? Foi isso o que pensou quando lhe disseram  que liguei?

– Sinceram ente?

– Sinceram ente.

– Bem , estava esperando um a bruxa,  é  claro.  A  Sam antha  do  seriado A  Feiticeira.  Com   o truque do nariz, os feitiços e tudo o m ais.

– E quanto à m aluca?

–  Pode  parecer  estranho,  m as  não  achei  isso tão  m aluco.  Lem bre-se  de  que  eu  sou  velho tam bém . Na verdade, tenho o dobro da sua idade. – Petra abriu a boca para protestar, m as ele não parou: – Então eu m e lem bro de toda aquela coisa com  Cassidy . Estava bem  no m eio de tudo aquilo.

– Você não poderia estar. Os m eninos não podiam  entrar.

– Você ficaria surpresa.

– Com  o quê?

– Não im porta. De qualquer m aneira, eu m e lem brava o bastante para saber que era um a loucura  na  época,  e  teria  ficado  um   pouco  desapontado  se  aquela  loucura  tivesse  desaparecido com pletam ente. Mesm o agora.

– Então você pensa mesmo que eu sou m aluca. – Por algum  m otivo, ela descobre que está gostando disso.

– Não, acho que a loucura... am adureceu. Com o vinho. Virou algo diferente, talvez. – Bill a observa de perto. Mãos incríveis. Dedos longos. Violoncelista, ele se lem bra de repente. Ele tenta se  lem brar  de  algum a  peça  da  qual  possa  conversar  de  m aneira  inteligente.  Borodin,  Segundo Quarteto de Cordas. A que sua m ãe m ais gostava. Foi tocada com o um a valsa lenta no enterro dela. É um a daquelas m úsicas tão belas que acalm a as preocupações do m undo enquanto lhe diz que  o  m undo  é  belo  dem ais  para  durar.  Com o  a  m ãe  de  Bill.  Petra  com   certeza  conhece  essa peça.

– Então sou um a m aluca vintage. – Petra ri.

– Perfeito.

– Com o esse chá.

– Nossa, espero que não. É m esm o tão ruim  quanto parece?

– É pior. Parece a água do Tâm isa.

Ela pega um a colher e m exe. E então continua:

– Em  resposta à sua pergunta, não passei os últim os 25 anos pensando em  David Cassidy, se é isso o que está querendo dizer.

– Não pensei que tivesse.

– E isso significa?

– Significa que você parece... – Bill para.

– Cuidado.

– Estou sendo extrem am ente cuidadoso. – Ele tom a um  gole do café. – Significa que você é obviam ente alguém  que am pliou sua visão de m undo.

– E isso é tão incom um ?

– Muito m ais do que você pensa. Conheço um  m onte de pessoas que não querem  saber nem um  pouco m ais do que sabiam  aos 15 anos. Eu digo saber m esm o. Com o se tivessem  dado um a olhada para o m undo e pensado: isso não é pra mim, cara. A m aioria hom ens.

– Bom , algum as vezes não se pode culpá-los – Petra diz. Ela está falando baixo agora, tão baixo que Bill se vê inclinado sobre a m esa.

– É verdade – ele diz. – Jam ais subestim e o desej o de não saber.

Ele olha para Petra enquanto ela desvia o olhar para seu chá.

– Ou o desej o de não ter descoberto – ela diz, depois de algum  tem po.

– Ah, sim , as verdades repulsivas. A m aior parte delas vem  dos hom ens, de novo.

– Você quer dizer hom ens descobrindo verdades sobre as m ulheres?

– O contrário – ele diz. – O que você vê nas folhas do seu chá, cigana que lê a sorte?

Petra m ergulha a colher e m exe o chá.

– Seu futuro parece ser m arrom  – ela diz por fim .

–  Minha  cor  favorita  –  ele  responde,  e  é  pego  de  surpresa  quando  Petra  levanta  o  olhar, séria. Com o ela não diz nada, Bill continua:

– E então, o que você quis saber? O que aprendeu durante todo esse tem po?

–  Bom ,  eu  estudei  na  Roy al  Academ y.  Violoncelo  e  um   pouco  de  piano.  Toquei profissionalm ente  e  ganhei  um a  fortuna.  Algum as  vezes  cheguei  a  ganhar  23  libras  por  noite. Agora trabalho com  m usicoterapia.

– Musicoterapia?

– Isso m esm o. Uso a m úsica para aj udar na saúde m ental e espiritual. – Ela sente com o se estivesse lendo um  roteiro.

–  Para  alm as  problem áticas,  você  quer  dizer.  A  m úsica  tem   encantos  para  serenar  o coração m ais selvagem  – Bill declam a, citando o poeta William  Congreve.

– Tenho contato com  m uitos corações selvagens. Na m aioria, crianças que sofreram  m aus-tratos. – Petra detesta falar sobre seu trabalho. As pessoas sem pre tiram  conclusões erradas. Com m ais cautela, ela tenta novam ente: – Quando ouvem  sobre um  trabalho com o o m eu, as pessoas sem pre dizem  que é “atraso de vida”.

– E não é?

– Sinto que recebo m ais das crianças, e da m úsica, do que eles... Sinto que m e preenche – ela foi baixando a voz.

Bill sorri.

– Então é verdade.

– O quê?

– Eu sabia.

– O que você sabia?

– Você vem pensando em  David Cassidy  todos esses anos.

Petra olha para ele e estreita os olhos.

– Nunca parei.

Bill se reclina na cadeira.

– Conte-m e tudo – ele diz.
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Getting to Know You: Musicoterapia com Ashley

Por Petra William s, Bacharel em  Música,

Musicoterapeuta Registrada

RESUMO

Esse  estudo  de  caso  descreve  sessões  sem anais  durante  um   período  de  m ais  de  dois anos com  um a m enina de 10 anos de idade com  problem as em ocionais graves. Ashley foi  indicada  para  a  m usicoterapia  por  causa  de  seu  com portam ento  agressivo  e dificuldades  de  aprendizado  na  escola.  Sua  m ãe  estava  participando  de  um   program a de  reabilitação  de  drogas  na  época.  Ashley   tinha  um   senso  rítm ico  excelente  e  as sessões  sem anais  se  tornaram   um   lugar  onde  ela  se  sentia  segura.  O  estudo  de  caso tam bém  ilustra com o as form as defensivas de expressão da criança foram  trabalhadas m usicalm ente  para  aj udá-la  a  com unicar  suas  necessidades  sem   raiva  e  a  m odificar algum as de suas tendências destrutivas para que ela pudesse interagir com  seus colegas e  iniciar  um a  vida  m ais  gratificante.  Durante  as  sessões,  um   acordo  inconsciente  foi criado  entre  Ashley   e  a  terapeuta  com   relação  a  não  m encionar  diretam ente  sua história  pessoal,  que  era  difícil  e  triste  dem ais.  Em   vez  disso,  ficou  decidido  que  a m úsica contaria a história por ela.

HISTÓRICO

Ashley  pensa em  si própria com o “a m enina que ninguém  am a”. Ela foi o quarto filho de  sua  m ãe,  porém   de  pai  diferente  dos  outros  três  irm ãos.  Ashley   foi  concebida durante um  dos períodos em  que seu padrasto estava ausente de casa, e parece que ele nunca a aceitou, dizendo-lhe com  frequência que ela era “um a estranha no ninho”. O pai de Ashley  nunca m orou com  a m ãe e desapareceu da vida da filha quando tinha 4 anos.  Ele  passou  um   período  na  prisão,  em bora  ela  afirm asse  que  “m eu  pai  está  no céu”. Os assistentes sociais descreviam  a fam ília com o “caótica” e as quatro crianças foram  tiradas de casa em  duas ocasiões, para sua própria segurança.

Ashley   é  um a  criança  graciosa  e  bonita,  que  lutou  m uito  contra  suas  qualidades

naturais para que ficasse tão desagradável quanto pensa que é. Ela dem onstra deficits m oderados  nas  áreas  cognitiva  e  de  linguagem ,  geralm ente  ficando  entre  12  e  18 m eses  atrás  da  m édia  da  sua  idade.  Sua  relação  m ais  próxim a  foi  com   sua  avó falecida, Nana, dona de um  pub, que tocava piano e cantava para Ashley  durante toda a  sua  infância.  As  favoritas  eram   canções  de  m usicais  de  Richard  Rodgers  e  Oscar Ham m erstein.  Em bora  sua  fala  sej a  sem pre  confusa,  Ashley   consegue  incorporar letras  de  m úsicas  com   m uita  alegria  e  precisão  em   um a  conversa.  Seus  professores ficam   surpresos  que  um a  criança  tão  “desafiadora”  consiga  dem onstrar  esses vislum bres de precocidade verbal.

A m orte de sua Nana, seis m eses antes da vinda de Ashley  para a terapia, parecia

ser o gatilho das explosões extrem am ente violentas na escola. O histórico que tive sobre ela veio de Rosem ary, sua professora, que achava que a criança dem onstrava sinais de depressão provenientes de cuidados m aternais instáveis. Algum as m anhãs, ela aparecia na escola com o se estivesse vestida para um a festa, com  tênis novos e laços no cabelo; em  outros, usava roupas suj as e era ridicularizada pelos colegas com  respeito à higiene pessoal.  “Ashley   Fedorenta”  é  com o  ela  geralm ente  descreve  a  si  m esm a  em   nossas dram atizações. Rosem ary  achou que a m usicoterapia deveria ser tentada com o últim a opção  depois  que  a  terapia  ocupacional  e  aulas  de  natação  não  conseguiram proporcionar m elhoras.

 

Petra  salva  o  que  fez,  fecha  o  arquivo  e  o  laptop.  Está  escuro  no  quarto,  exceto  pelo  brilho alaranj ado  indistinto  que  é  lançado  pela  lâm pada  da  rua.  Pela  j anela  saliente,  salpicada  pela poeira  do  fim   do  verão,  ela  olha  para  a  casa  do  outro  lado  da  rua,  cópia  exata  da  sua  casa  no estilo  vitoriano,  assistindo  o  j ogo  de  som bras  de  outra  fam ília.  Observar  com o  a  fam ília  das outras pessoas trabalha sem pre a fascinou. Ela se m ove em  direção à lum inária, m as m uda de ideia. Olá, escuridão, m inha velha am iga.

Quando  estava  tocando  com   Ashley,  sentia  que  sabia  exatam ente  o  que  estava  fazendo,  o que  era  a  diferença  do  resto  de  sua  vida,  m as  agora  acha  que  não  consegue  colocar  isso  por escrito.  Um   estudo  de  caso  requer  que  ela  im ponha  a  linguagem   técnica  de  sua  profissão  – deficits cognitivos, reações de transferência – em  relação à criança de carne e osso que foi até sua  sala  em   um a  tarde  congelante  de  fevereiro.  Ashley   se  recusava  a  falar,  m as  ao  m esm o tem po gritava sua aflição. Pequena para sua idade, a garota usava um a m iniblusa com  o desenho do  coelhinho  da  Play boy   e  um   short  atoalhado  branco  encardido;  a  gordurinha  que  balançava entre as duas peças de roupa estava azulada pelo frio. Foi no m eio da quarta sessão j untas, com Petra  guiando  a  m ão  da  m enina  sobre  as  teclas  do  piano,  que  Ashley   tirou  o  chiclete  e  cantou “Getting to Know You”.

A dicção perfeita de Debora Kerr com o professora em  O rei e eu viaj ara 40 anos ou m ais através  da  avó  de  Ashley   no  piano  de  um   pub,  chegando  até  um a  criança-m ulher  cuj o vocabulário  provavelm ente  não  passava  de  duas  m il  palavras.  Petra  fazia  questão  de  nunca  se em ocionar nas sessões. As em oções da criança eram  sem pre m ais im portantes do que qualquer coisa que  ela  pudesse  estar  sentindo  no  m om ento,  m as  naquele  dia  com   Ashley   foi  difícil  para Petra  conseguir  se  recom por  suficientem ente  para  responder  à  m úsica  da  criança,  ao  m esm o tem po que sentia a em oção de com eçar a gostar dela, esperando que Ashley  gostasse de volta.

E  depois  o  verso  final,  j untas,  a  voz  da  m enina  e  da  m ulher  entrelaçadas  com o  em   um a espiral prateada de som .

A  m úsica  chega  a  lugares  ocultos  do  nosso  ser  onde  a  linguagem   geralm ente  não  chega, conseguindo  perfurar  a  arm adura  que  um   “eu”  ferido  constrói  desde  m uito  cedo  para  se proteger. É por isso que a terapia funciona, se é que realm ente funciona, e talvez o m istério do processo, e o fato dele ultrapassar as barreiras da linguagem , é o que faz com  que sej a tão difícil descrevê-lo.

Bill  Finn  poderia  colocar  tudo  isso  em   palavras,  Petra  subitam ente  tem   certeza  disso. Durante a produção, Bill perguntou sobre seu trabalho, perguntas que sugeriam  que pudesse estar interessado nas respostas, o que seria im possível. Petra conhece esse tipo urbano, da m etrópole. Na  realidade,  ela  não  os  conhece,  não  pessoalm ente,  m as  j á  leu  sobre  pessoas  assim .  Sem pre pulando de um  lançam ento de livro a um a inauguração na noite, tudo é m aravilhoso, incrível ou extrem am ente interessante, com o se falar apenas de diversão o fizesse interessante aos olhos de outra  pessoa.  Talvez  aquilo  fosse  inj usto.  Talvez  Bill  fosse  m ais  do  que  a  som atória  de  suas revistas  glam ourosas.  Eles  estavam   sentados  na  lanchonete  da  Nightingale  quando  Petra  se  viu contando sobre a risada de Ashley, a m ais alegre que j á ouvira, e a m ais im pressionante, porque veio  de  um a  pessoa  sem   registros  prévios  de  alegria.  Bill  quis  saber  exatam ente  com o  a m usicoterapia aj uda um a criança com o Ashley  a vencer dificuldades.

– Não é um a ciência exata – ela disse. – Existem  m uitas teorias sobre com o ela funciona.

– E qual é a sua?

–  Dizem   que  os  hom ens  prim itivos  se  com unicavam   através  de  canções,  não  dizem ? Grunhidos com  entonações. Talvez fôssem os com o pássaros e perdem os essa característica. Na verdade, não a perdem os totalm ente.

–  O  cantar  dos  pássaros  é  um a  coisa  m uito  estranha  –  Bill  disse.  –  Você  acha  que  eles cantam  para m arcar território e acasalar, m as eles cantam  porque adoram  cantar.

– Você quer dizer os pássaros.

–  Um   biólogo,  ou  algo  do  tipo,  pega  seu  clarinete  para  tocar  na  floresta.  Um   bando  de m elros  ficava  em   volta.  No  fim   das  contas,  a  única  conclusão  dele  é  que  os  pássaros  estão fazendo  m ilhares  de  sons  a  m ais  do  que  deveriam .  Sim plesm ente  pela  alegria  de  cantar, im provisando enquanto cantam . Com o Charlie Parker.

– Você está falando do Bird.

– Isso m esm o, o Bird, Charlie Parker – Bill disse. Ele fez um a pausa. – Pensei que você fosse fã dos clássicos, não do j azz.

–  Sou  fanática  por  todos  os  gêneros  de  m úsica  –  respondeu  ela.  –  Se  você  tiver  danos cerebrais no seu lóbulo tem poral direito, que controla o processam ento auditivo de sons: a fala do lado esquerdo, a m úsica do lado direito...

– Estou perdendo o interesse – ele disse.

– Não, você vai entender. O lóbulo tem poral direito fica atrás da orelha, aqui.  Acho  que  o seu é bastante desenvolvido. Se estiver danificado, os pacientes apresentam  total dificuldade em reconhecer  canções  ouvidas  recentem ente,  em bora  consigam   reagir  em ocionalm ente  a  elas. Isso se cham a am usia.

–  Am usia.  Um   ótim o  título  para  um   livro.  Adorei.  –  Quando  Bill  sorria,  parecia  ser  um a pessoa diferente.

–  E  se  os  hum anos  cantaram   antes  de  falar?  –  ela  disse.  –  Ou  sej a,  a  m úsica  pode  ser profundam ente instintiva para nós, talvez nossa form a m ais verdadeira de com unicação.

– Você não m e ouviu no chuveiro às 6h da m anhã.

– É o que estava dizendo, hom em  prim itivo.

– Ai! – Bill disse. – De onde você veio?

Enquanto Petra recordava, foi levada de volta à sua sala de estar por um a batida alta vinda do andar de cim a. Molly. Ainda acordada e tocando teclado. Às 22:25. E o dia seguinte é dia de escola,  pelo  am or  de  Deus.  Ela  belisca  a  ponta  do  nariz,  o  local  onde  dizem   que  tira  a  dor  de cabeça, ou pelo m enos assim  dizem  as revistas. Suas piores brigas ultim am ente têm  sido sobre o horário  de  dorm ir.  Não  ir  para  a  cam a  cedo  o  suficiente,  não  conseguir  dorm ir,  e  depois  não levantar no dia seguinte. Ter horário para ir dorm ir, sua filha anunciara com  arrogância, é coisa de bebê. Petra relem bra Molly  bebê, no berço, encolhidinha com o um a castanha de caj u, suas m ãos pequeninas se abrindo e fechando. Aquela parecia ser a pior fase: as noites am am entando, o  relógio  digital  ao  lado  da  cam a  lhe  dizendo  ser  3:15  da  m anhã.  Naquela  época  parecia  que sem pre eram  3:15. A falta de sono faz você ficar zonza, ao m esm o tem po que seus pés parecem pesar com o chum bo. Durante um  concerto no Albert Hall, Petra apagou por alguns segundos, o que não teria sido um  problem a, se ela não fosse um a das artistas se apresentando. Petra sem pre achou  que  poderia  tocar  violoncelo  dorm indo,  m as  som ente  a  m aternidade  lhe  dera  a oportunidade de testar essa hipótese.

E então os anos de bebê se passaram  com o chuva de verão e a parte difícil passou a ser a m ais fácil, m as ninguém  sabe disso até que a fase term ine. A m aternidade é com o estar em  um a peça  e  só  saber  as  falas  da  sua  cena  em   cim a  da  hora.  Quando  você  descobre  com o desem penhar seu papel, as cortinas caem  e com eça o próxim o ato. Alguns dias ela sentia m uitas saudades daquele bebezinho.

– Ser pai ou m ãe nunca se torna m ais fácil – Carrie afirm ou. – Apenas fica difícil de um a form a diferente.

Petra  era  a  disciplinadora  da  fam ília,  um   papel  que  Marcus  ficava  feliz  em   delegar.  Não, feliz em  abandonar, pensa, e fiscaliza a si própria. Ela não suporta se sentir am arga, a sensação é com o a de usar um  enxaguante bucal barato. Ao sair do escritório do advogado, depois de discutir um a separação am igável – sr. Am os era o advogado de ambos, m as de repente passou a ser de Marcus –, ela cuspiu a bile que acum ulara no fundo da garganta dentro de um a lixeira verde.

Eu m e tornei o tipo de m ulher que cospe na rua e não carrega lenço, ela pensa. Se sua m ãe estivesse viva, isso a teria m atado.

Agora  que  Marcus  não  está  m ais  com   ela,  Petra  precisa  ser  a  durona  e  a  boazinha  para Molly . Com o Cagney  e Lacey , as policiais do seriado am ericano da década de 1980.

Qual  delas  era  o  quê?  Petra  nunca  conseguiu  entender  direito,  m as  a  loira  era definitivam ente  m ais  durona,  a  m orena  era  m ais  cheinha  e  m aternal.  Não  se  veem   m uitas personificações de m ulheres que gostam  e dependem  um a da outra com o essas duas. De acordo com  sua experiência, na vida real era a am izade fem inina que m antinha a m aioria das m ulheres em  m ovim ento, principalm ente depois que a rivalidade com  relação aos hom ens perdeu a força.

Todos os dias da sem ana, às 6:50, Petra entra no quarto de Molly  e tropeça ao passar pelo tapete. Com  seus am ontoados de entulhos, o quarto é com o um a praia depois que a m aré baixou. Ela  liga  o  rádio  –  um   DJ  estúpido  e  irritante  o  suficiente  para  levantar  os  m ortos.  E  então,  15 m inutos depois, ela grita da escada para o andar de cim a, horário que geralm ente a filha está no chuveiro.  Nessa  m anhã,  entretanto,  ela  teve  que  literalm ente  sacudi-la  para  que  acordasse. Molly, com  o rosto escondido pelos cabelos dourados com pletam ente bagunçados, surgiu com o um  m arsupial saindo da toca. Isso não era dorm ir, era hibernar. Petra ficou brava. “Pirou”, na acusação chorosa de Molly .

– E se você quer ter cabelos com pridos, m ocinha, vai ter de aprender a penteá-los toda noite ou vam os cortá-los.

Mocinha? De onde veio isso? Com o eram  caretas e previsíveis as palavras que se aloj avam no  gene  acusativo  das  m ães.  Será  que  Darwin  sabia  que  a  sobrevivência  dos  m ais  evoluídos envolve escovar os cabelos? Não, m as as m ães sabem . Greta costum ava agarrar os cabelos de Petra  e  dizer:  “Ach,  estão  oleosos  dem ais.”  Muitas  das  frases  de  sua  m ãe  com eçavam   com aquele ach gutural de reprovação. Ela pensava que era porque Greta estava desapontada com  a aparência  da  filha.  Agora  que  tam bém   tem   um a  filha,  Petra  vê  com   um a  clareza  assustadora com o  o  m undo  j ulgará  Molly,  e  não  a  j ulgarão  por  seu  hum or  inteligente  ou  suas  m ãos habilidosas que tocam  acordes com plexos com o pontes feitas de carne e osso.

Petra am a sua filha de um a form a apaixonada, m as é extrem am ente crítica com  ela. Com um   filho  poderia  ter  sido  diferente,  ela  sem pre  pensa  sobre  isso.  Mas  ela  tem   um a  filha adolescente,  um a  criatura  m uito  voluntariosa.  Muito  teim osa.  Não,  voluntariosa  é  m elhor.  O m odo  com o  Molly   proj eta  seu  queixo  em   form ato  de  coração,  determ inada  a  dar  a  últim a palavra em  qualquer discussão, sentindo-se m ais confiante nos assuntos em  que é m ais ignorante. Dói quando Petra é acusada por Molly  de não com preendê-la. Com parada à sua m ãe, Petra se sente um a m estra da com preensão e com paixão. Greta poderia ter ensinado aos aiatolás no Irã algum as coisinhas sobre rigidez e intolerância. Pelo m enos Molly  não havia herdado o gosto pela m elancolia  e  pela  catástrofe.  Petra  foi  educada  para  acreditar  que  tudo  o  que  foi  inventado depois de 1959 causaria câncer. Ainda acredita.

– Os velhos tem pos de novo não – Molly  suspira se Petra ousa sugerir que, em  um  tem po não m uito distante, havia m ães ainda m ais rígidas e m ais irritantes que ela.

– Isso foi há 25 anos – diz Molly .

Não  para  Petra.  “Estou  chegando  à  m etade  da  m inha  vida”,  pensa.  Sou  adulta.  Sou  m ãe. Tenho  um a  casa  em   um   bairro  agradável  de  Londres  com   um a  faixa  de  sol  no  quintal  voltado para  o  sul,  onde  planto  tom ates  excelentes  e  m anj ericão,  que  espalho  com   as  m ãos  sobre  os tom ates  cortados  para  liberar  o  arom a,  acrescentando  um   pouco  de  vinagre  balsâm ico.  Tenho um  trabalho que am o e que pode até fazer algum a diferença no m undo, preciso ser um a pessoa m adura ancorada por todas as arm adilhas de um a vida decente e um  pouco entediante, ainda que progressivam ente m e sinta com o um a criança que suspeita que o passado está dando voltas em um  grande círculo para lhe fazer um a em boscada.

Ela  tem   apenas  um a  vaga  ideia  da  teoria  da  relatividade  de  Einstein,  m as  sabe  que  algo estranho  aconteceu  com   o  tem po  desde  que  achou  a  carta  da  revista  de  David  Cassidy   no arm ário de sua m ãe. Seu cérebro, que geralm ente gira de preocupação com o um  pião, com eçou a  dar  voltas  im pressionantes  entre  os  anos  e  as  décadas,  com o  se  um   diretor  invisível  estivesse j untando  cenas  de  destaque  da  vida  de  Petra  para  um a  cerim ônia  de  prem iação.  Enquanto  ela estava  lendo  no  banheira,  certa  noite,  foi  o  pênis  de  Steven  William   que  surgiu.  Ela  o  viu  pela prim eira vez quando estava cuidando das filhas de seu professor de geografia, e Steven apareceu sem  avisar. (Petra e ele estavam  com eçando a sair depois que Gillian se cansara de Steven. Ela nunca gostou dele, só não queria que outras m eninas o tivessem .) Petra se lem bra, por exem plo, de quando ela abriu a porta, de com o ele estava parado na entrada da casa revestida de seixos com  um a garrafa de sidra e um  sorriso esperançoso. Ela se lem brava do m odo com o ele tirou o casaco,  j ogando-o  sobre  o  corrim ão  com o  se  fosse  um a  sela,  fazendo  as  fivelas  do  casaco tilintarem  com o estribos. O m odo com o os dois subiram  as escadas pé ante pé para verificar se as duas m eninas estavam  dorm indo, e com o foi a sensação de experim entar a vida adulta pela prim eira  vez.  Ela  se  lem bra  de  ter  exam inado  m inuciosam ente  o  rosto  de  Steven  em   m eio  ao brilho  do  abaj ur  de  cogum elo  e  percebeu,  para  sua  surpresa,  que  estava  olhando  para  ver  que tipo de pai ele poderia ser. Petra tinha, no m áxim o, 15 anos na época.

Ela  se  surpreende  recordando  coisas  que  nem   sabia  que  havia  notado.  Com o  quando  eles estavam  se beij ando no sofá e ele se ergueu usando um  dos cotovelos para im pedir que seu peso a com prim isse. Ela se lem brou de com o gostava de ser com prim ida pelo peso dele. Seu coração batia  com o  se  ela  tivesse  corrido  centenas  de  quilôm etros.  Quando  os  lábios  dele  encontravam seus seios, um  sinal elétrico era enviado “lá pra baixo”, um  espasm o de desej o que criava novos atalhos  enquanto  ela  estrem ecia.  Ele  desabotoou  a  calça  j eans,  aj ustou-se  com   um   único m ovim ento,  e  lá  estava  ele.  Enorm e  e  indom avelm ente  vivo.  Nenhum a  conversa  entre  as m eninas na sala de costura, nenhum a aula de biologia ou até m esm o a m ím ica de Carol com  um saucisson na viagem  do 7º. ano para Paris poderia tê-la preparado para a coisa em  si.

Ela  não  sabia  se  ria  ou  desm aiava,  porém   nenhum a  das  alternativas  seria  apropriada, porque, sem  dúvida algum a, aquele era um  m om ento solene. Sabendo que algo deveria ser feito em  relação à ereção, com o acabar com  ela, para ser m ais exata, e descobrir com o j ustam ente no m om ento em  que o professor de geografia colocou a chave na porta da frente. Steven deu um pulo  e  ficou  de  pé,  fechando  o  zíper  e  enfiando  o  sutiã  dentro  da  bolsa  dela  com   um   único m ovim ento. Os anos de treinam ento no cam po de rúgbi estavam  sendo úteis nesse m om ento.

Petra  disse  que  as  m eninas  não  deram   trabalho.  Nenhum   trabalho  m esm o.  O  professor sabia, e os dois sabiam  que ele sabia, m as foram  salvos pelo constrangim ento m útuo.

Steven lhe deu carona na bicicleta pelo cam inho da praia. Petra se sentia feliz sim plesm ente por  estar  viva.  O  vento  salgado  em   seus  lábios  beij ados,  suas  m ãos  envolvendo  a  cintura  de Steven, seu corpo inclinando-se com  o dele para virar cada esquina. Seu prim eiro contato com  o sexo a deixara entorpecida, guardando os segredos da condição de ser m ulher para si m esm a.

 

Um a parede inteira do quarto de Molly  está tom ada por um  garoto. O m esm o garoto, pôster após pôster.  Um   garoto  na  proa  de  um   barco,  um   garoto  na  praia.  Ele  tem   olhos  azuis  e  o  queixo proem inente  com   um a  covinha.  Sua  franj a  com prida  é  repartida  para  o  lado  e  tem   m echas loiras. Petra não acha o garoto grande coisa. Com  seu nariz de botão e olhos redondos, ele parece o  desenho  de  um a  criança,  não  parece  totalm ente  real.  Ela  não  gosta  do  quarto  de  sua  filha parecer um a capela renascentista dedicada ao culto do j ovem , m as não diz nada. Em  vez disso, com  um a voz suplicante que ela própria detesta, diz: “Mol, j á lhe disse antes, se você colocar fita adesiva para grudar pôsteres, a tinta vai sair quando você os tirar.”

Molly  não responde. Ela está na cam a, ouvindo seu Discm an em baixo da colcha com o se fosse um  m onstro do m ar.

– Sabe que não podem os gastar para pintar a casa.

Com o acontece com  frequência com  sua filha, Petra percebe sua língua continuar falando quando o silêncio seria a opção m ais inteligente. Não era isso o que queria dizer, pensa. Essa não sou eu.

– Mas não vou tirar os pôsteres, vou? Dãaa! – diz a form a debaixo da colcha.

– Não diga dãaa.

– Qual o problem a em  dizer dãaa? Sinceram ente, m ãe, não entendo você às vezes.

– Não precisa m e entender. Sou sua m ãe.

Petra se abaixa para apanhar um a pilha de calças.

– Esse é o m enino de Titanic?

Molly  se senta, incrédula.

– Leonardo DiCaprio, m ãe. Ele é fam oso no m undo todo.

– Com o ele conseguiu esse nom e?

– Sua m ãe estava grávida dele, viaj ando pela Itália, e viu um a pintura de Leonardo da Vinci.

– Com o é que você sabe disso?

– Li em  um a revista.

Petra suspira, exasperada.

– Você não pode acreditar em  tudo o que lê nas revistas, filha.

– Acontece que é sério. Di Ver-da-di.

Petra  se  inclina  para  frente  para  perm itir  que  aquela  linguagem   artificial  sej a  processada em  sua cabeça.

– Sabe, quando eu tinha a sua idade, não podia colocar pôsteres no...

Molly  não espera que ela term ine:

– Aonde está querendo chegar?

O terrível sarcasm o com  a m ão na cintura que Molly  aprendeu nos seriados am ericanos que assiste na TV.

– Molly , por favor, não fale com igo desse j eito.

– Que j eito?

Assim   com o  o  resto  de  sua  geração,  Molly   acha  chato  aprender  um a  língua  estrangeira, m as  de  algum a  m aneira  consegue  falar  fluentem ente  o  dialeto  dos  fedelhos  de  Beverly   Hills. “Isso é tãaao tosco”, ela diz, torcendo o nariz. Petra, que ainda acha que tosco é algo feito de um j eito rústico, sente-se velha e ultrapassada.

Tente sem pre se lem brar de que você é a adulta. Foi o que um a vizinha com  crianças disse a Molly   quando  ela  com eçou  a  trabalhar  com o  babá.  Parecia  algo  tão  estranho  para  se  dizer  – quem  era o adulto, se não a m ãe? Agora seu bebê j á era um a adolescente e Petra sabe o quanto é difícil não ser provocado por um a m anha infantil. “Bom , com o você acha que eu m e sinto?” é o que ela se vê pensando.

Molly   não  se  im porta  com   o  que  Petra  sente.  O  papel  de  Petra  é  absorver  o  que  Molly estiver sentindo.

– Mol?

– OK, vou usar o adesivo Blu-tack para não estragar as paredes.

– Ótim o.

– Está bem .

– Já é tão tarde. Esperava que você j á estivesse dorm indo, am or.

Petra  sentou-se  na  beira  da  cam a  e  acariciou  a  testa  da  filha  com   o  dedo  indicador.  Nos últim os m eses, as feições da m enina cuidam  da tarefa urgente de transform á-la em  m ulher; no m om ento,  os  olhos,  nariz  e  lábios  cheios  estão  levem ente  fora  de  escala,  sutilm ente  grandes dem ais  para  seu  rosto.  Molly   reclam a  que  não  é  nem   um   pouco  bonita,  m as  um   dia  ela  será linda, sua m ãe acha. A m enina m ais bonita da classe raram ente cresce e continua linda. Surge um a súbita im agem  de Gillian no encontro dos ex-alunos da escola, quatro anos antes. Dona de casa e m ãe agora, m orando em  Berkshire ou Buckingham shire, região próxim a a Londres. Suas feições são agradáveis, acom panhadas de um  corte de cabelo Chanel perfeito e reflexos cor de caram elo  só  um   m ilím etro  cheios  dem ais.  Gillian  Edwards,  agora  adulta,  falando  da  casa  que tem  em  Algarve, com  as palm as das m ãos m anchadas do bronzeam ento artificial. Gillian. Toda aquela m ágica atem orizante desapareceu.

– Não consigo dorm ir. Eu sem pre lhe digo isso – Molly  reclam a. As bolsas debaixo dos olhos estão  da  cor  de  um a  am eixa  escura.  Suas  pálpebras  estrem ecem   com o  se  um a  traça  estivesse presa debaixo delas.

Petra se inclina para beij á-la.

– Está tudo bem  na escola?

– Está.

– Hannah está bem ?

A  pergunta  foi  feita  em   tom   casual.  Hannah  Difícil,  a  m ais  volátil  no  grupo  de  Molly. Hannah, a garota que Petra há tem pos viu com o am eaça para a felicidade de sua filha, em bora m antivesse  esse  pensam ento  guardado  para  não  fazer  com   que  Hannah  se  tornasse  ainda  m ais interessante  para  sua  filha.  Hannah  Difícil,  a  rainha  que  faz  as  outras  m eninas  girarem   ao  seu redor. Todo grupo tem  um a. Hannah com  frequência exige ser a m elhor am iga de Molly, só ela e m ais ninguém . Mais exigente do que qualquer am ante.

Elas são só adolescentes, Petra diz para si m esm a, m as sabe o que as adolescentes podem fazer, por isso fica alerta. Petra aconselha Molly  a m anter um  círculo grande de am igas. Não diz que  quanto  m ais  am igas  tiver,  em   grupos  diferentes,  m enos  chance  de  ser  abandonada.  A adolescência é um  período de preocupação para as m ães, m as Petra sabe que se preocupa m ais do  que  o  razoável.  Sua  antena  para  a  rej eição  é  superdesenvolvida;  m esm o  parecendo  ter colocado no m undo um a garota popular e bem -aj ustada, não consegue desligar esse botão.

– Manhê, isso não é um  problem a, tá?

Isso  é  o  que  Molly   sem pre  diz  quando  Petra  pergunta  por  que  não  foi  incluída  na  ida  ao shopping  com   as  outras  m eninas  ou,  inexplicavelm ente,  foi  deixada  de  fora  da  lista  de  algum a festa. Petra sente um  frio na barriga diante de qualquer falta de atenção para com  Molly, sej a ela real ou im aginária. Sim plesm ente não consegue evitar. Molly  detesta quando estão atrasadas para chegar à casa de um a am iga, grita com  Petra quando ficam  presas no trânsito, odeia que as outras  m eninas  com ecem   sem   ela.  O  m edo  de  ficar  de  fora  está  atrelado  ao  m edo  de  que ninguém  sinta sua falta. Algum as coisas nunca m udam .

Petra aj usta sua posição na cam a para se deitar ao lado de Molly, a cabeça das duas fica lado a lado no travesseiro. O am ortecim ento entre as duas são os seios de Molly, algo recente e que  vem   crescendo  com   rapidez.  Petra  fica  feliz  com   os  seios  da  filha,  até  m esm o  orgulhosa. Isso  é  norm al?  Recentem ente,  Molly   tem   se  recolhido  bastante,  banindo  Petra  do  banheiro quando  está  no  banho.  Há  pouco  tem po  elas  costum avam   conversar  sobre  o  dia,  com   Petra sentada na beira do vaso sanitário e Molly  deitada na água com o a garota da pintura de Millais, com  os cabelos flutuando com o algas m arinhas atrás de sua cabeça.

Agora  ela  pensa  se  algum   dia  verá  o  corpo  de  sua  filha  novam ente,  o  corpo  que  cresceu dentro  dela  m esm a.  Provavelm ente  não.  O  próxim o  a  vê-lo  será  um   garoto,  um   garoto  de verdade, e não o Leonardo dos pôsteres na parede.

Enquanto põe os braços em  volta da filha, sente todos os com bates deixarem  Molly. Quando tinha pouco m ais de um  ano, Molly  ficava toda rígida durante um  acesso de m au hum or, até que o  dem ônio  partia  e  ela  se  perm itia  ser  aconchegada  e  tranquilizada  por  um a  m am adeira.  Ela gostava  que  segurassem   a  m am adeira  para  ela  para  que  pudesse  enrolar  os  cabelos  com   o dedinho de um a das m ãos e agarrar o cobertor com  a outra. Com o era fácil naquela época, Petra pensa. Era  possível  consolá-la,  fazer  tudo  de  ruim   passar,  dizer  que  tudo  ficaria  bem .  E  ficava. Porque era possível controlar o m undo. Ela era seu m undo, praticam ente.

Deixando-se levar, Molly  chega m ais perto. Para ser honesta, é disso que Petra sente falta com  relação a Marcus. Não é o sexo. É outro corpo que possa, com o se por osm ose, drenar todas as  tensões  das  suas  células.  Ela  precisa  dar  o  braço  a  torcer,  Marcus  era  bom   m assagista;  seus dedos de violoncelista eram  poderosos e ágeis para encontrar os nós de tensão.

– Vou m assageá-la – ele ofereceu, virando-a de bruços e pressionando cada vértebra da sua espinha  até  em baixo,  m ovim entando  cada  um a  com o  a  lingueta  de  um   trinco.  Ele  sem pre  foi excelente no vibrato.

No  fim ,  ela  não  podia  m ais  suportar  que  ele  a  tocasse.  Tentou  fazer  sexo  e  term inar  com tudo  o  m ais  rápido  possível,  odiando  a  si  m esm a  por  deixá-lo  até  m esm o  chegar  perto,  ainda pensando que talvez ele ficasse, e odiando a si m esm a por isso tam bém . Ela lera em  algum  lugar que  quanto  m ais  agudo  os  gritos  da  m ulher,  m ais  rápido  o  hom em   chega  ao  clím ax.  Ora,  ora, ora, parece que, às vezes, pode-se confiar no que se lê nas revistas. Foi tão fácil, e tão difícil.

– Quando você e Sharon estiverem  nos Estados Unidos, vocês podem  ir ver o Leo – Molly m urm ura.

– Que Leo?

– Leo DiCaprio.

– Ah. O garoto m ais fam oso do m undo.

– Um  nom e tão lindo. Eu o am o tanto, m ãe.

– Eu sei, querida, eu sei.

 

Ela  desce  as  escadas  novam ente,  precisa  voltar  ao  com putador,  m as  o  ar  da  sala  de  estar  está abafado e pesado, então ela sai pela porta que dá para o quintal. O j ardim  escuro se agita com  os arom as da horta. Mais cedo, ansiosa por algum a distração depois de ter escrito o caso de Ashley, Petra passou pelo m enos um a hora ali fora regando as plantas, colhendo suas ervilhas-de-cheiro e  alguns  tom ates,  colocando-os  no  peitoril  da  j anela  para  que  am adurecessem .  Ela  gosta  do cheiro  que  deixam   nas  m ãos.  Distraidam ente,  com eça  a  tirar  as  folhas  m ortas  da  nicotiana, colocando-as  no  vaso  de  terracota  ao  lado  da  porta.  As  flores  m urchas  dão  a  sensação  de  um paraquedas  de  seda  ao  toque.  Com   os  dedos  prontos  para  arrancar,  Petra  subitam ente  sente  o poder terrível da vida e da m orte. Ela hesita diante de um a flor m urcha. Não, vam os dar m ais um  dia à pobrezinha.

As incarvíleas de cor crem e só abrem  no fim  da tarde e liberam  sua fragrância alm iscarada durante  a  noite  toda.  Com o  é  estranho  pensar  que  a  nicotiana,  bela  e  inocente  com o  um a cam isola vitoriana, é a irm ã caçula do tabaco, que m ata m ilhões. Aj udou a m atar seu pai, tom ou o que restou de seus pulm ões depois da pneum oconiose, e sua voz encantadora. Quando Petra se aj oelha  perto  do  contêiner,  pensa  estar  sentindo  o  cheiro  do  cachim bo  de  seu  pai  e  ouvindo  as batidinhas que dava com  o cachim bo no degrau m ais alto da escada, para soltar o sarro pegaj oso acum ulado no fundo do fornilho.

Várias vezes Petra tentou conversar com  Molly  sobre seu avô. Ei tad-cu hi significa avô em galês.  Quando  Molly   j á  tinha  idade  suficiente  para  ter  ciência  dele,  seu  pai  tinha  m etade  do tam anho  do  hom em   que  trabalhou  na  usina  siderúrgica,  um   fiapo  de  hom em   debaixo  de  um lençol,  que  trem ia,  praticam ente  incapaz  de  fazer  a  barba,  lutando  para  respirar,  m as  ainda abrindo os braços para sua neta.

– Venha aqui, m inha linda, dê um  abraço apertado no vovô.

Ela quer desesperadam ente que Molly  tenha consigo esse m odelo de hom em  bom  em  seu coração, m as, quando Petra tenta descrever seu pai para sua filha, o que sai são apenas palavras. Ele era tão fascinante. Gentil. Bom . Um  barítono m aravilhoso. Bom  dançarino. Dean Martin. Isso é amore.

Com o  definir  o  trabalho  do  ser  hum ano  que  a  protegeu  o  m elhor  que  pôde  de  sua  m ãe, enquanto um a tem pestade caía sobre ele? Risco ocupacional.

Pelo m enos, Petra pensa, sua filha não sente que precisa esconder – não os pôsteres do seu Leonardo DiCaprio e nem  seus sentim entos. Molly  agora pode não gostar que sua m ãe entre no banheiro,  m as  ela  sabe  que  tem   um a  vagina,  e  não  um   lugar  vergonhoso  e  indeterm inado cham ado “lá em baixo” e que é feio tocar. Achafi!

Petra fica feliz com  isso. Ela raram ente perm itia que Greta visse seus sentim entos, sabendo que  eles  apenas  dariam   a  chance  para  a  desaprovação  ou  até  para  a  alegria  com   a  tristeza  da filha. Um  dia ela estava andando ao lado da parede de blocos de cim ento, em  frente ao bangalô que  estavam   construindo,  e  caiu,  cortando  fundo  o  j oelho  e  esfolando  os  sapatos  novos.  As ponteiras  dos  sapatos,  brilhantes  com o  um a  castanha-da-índia,  ficaram   arranhadas  com   listras rosa. Ela entrou chorando por estar m achucada e tam bém  por ter estragado seus pobres sapatos novos, enquanto o sangue escorria por um a perna até sua m eia branca.

– Aí está, viu? – sua m ãe disse.

A  dor  estava  ali  para  lhe  ensinar  um a  lição,  m as  qual  lição  ela  nunca  aprendera.  O  papel que Greta achava que tinha na vida era o de endurecer a filha.

– Controle suas em oções, por favor, Petra.

Quando  Petra  pensa  em   si  m esm a  quando  criança,  vê  um a  m enina  m uda,  que  não  ousa falar. A m úsica foi sua form a de falar, sua terapia tam bém . William  Finn, Bill, dissera isso para ela no dia da produção. Ela nunca havia pensado nisso antes.

“Tenho  de  m udar  de  casa”,  Petra  pensa  de  repente,  fechando  as  portas  do  j ardim   com   o trinco. Foi nessa sala que ela teve sua últim a crise de angústia por causa do casam ento, a única que o m undo ficou sabendo. Mas foi horrível, lançando-se aos pés de Marcus e entregando-se ao sofrim ento. Petra lhe prom eteu coisas, im plorando. Ele se desvencilhou, querendo se livrar dela, ansioso  para  voltar  àquela  que  o  fisgou.  Ele  lhe  contou  que  tentou  desapontá-la  gentilm ente.  É preciso ser cruel para ser gentil. Por quê? Por que não ser som ente gentil?

Depois  que  ele  foi  em bora,  Petra  ficou  sentada  no  escuro,  soluçando  e  falando  sozinha. “Calm a,  calm a,  tudo  vai  ficar  bem .”  Com o  se  fosse  sua  própria  m ãe.  Ainda  assim ,  ela  ficou esperando  os  passos  dele  na  frente  da  casa,  pensando  que  talvez  ele  voltasse,  com o  sem pre acontecia antes.

Agora,  pela  prim eira  vez  desde  que  Marcus  foi  em bora,  ela  sente  algo  se  m exendo sutilm ente  dentro  dela,  a  sensação  de  que  poderá  ter  um   futuro.  Depois  de  am anhã,  Molly   vai ficar com  Carrie, sua vizinha, e ela, Petra, vai para Las Vegas conhecer David. Petra, Sharon e David.  Sharon  e  Petra.  E  Bill.  Não  parece  m ais  ser  um   plano  m aluco.  Ela  se  vê  cantando. “Breaking Up Is Hard To Do”, term inar um  relacionam ento é difícil. A letra dessa m úsica ainda está  fresquinha  na  sua  m em ória.  Ainda  cantarolando,  ela  consulta  seu  notebook  e  com eça  a digitar; as palavras vêm  com  facilidade agora:

Toda  sem ana,  durante  os  prim eiros  m eses  em   que  trabalham os  j untas,  Ashley   dizia: “Num  quero contá m inha história. Num  tenho que fazê isso se eu num  quisé.”

Conform e  o  trabalho  com   Ashley   foi  evoluindo,  com   o  uso  da  com binação  de

m úsicas  fam osas  que  ela  conhecia  m uito  bem   e  a  im provisação  livre  no  violoncelo, teclado e percussão, Ashley  com eçou a falar de m aneira diferente, dem onstrando um sentim ento de autoestim a e sendo capaz de adm itir seu desej o de se sentir segura. As estruturas  fam iliares  das  m úsicas  lhe  ofereciam   certa  previsibilidade,  e  com   isso  ela com eçou a confiar no nosso relacionam ento. Ashley  com eçou a encontrar outro m odo de  se  com unicar  e  perceber  que  seu  com portam ento  poderia  ser  um a  escolha consciente, e não apenas o reflexo de um  im pulso raivoso.

Im itando  estruturas  claras  de  frases  em   canções  que  eram   com patíveis  com   seu

hum or,  consegui  “conter”  seus  sentim entos,  m usicalm ente  os  transform ando  em anim ação e prazer norm ais.

CONCLUSÃO

A m usicoterapia é um a atividade m uito im portante na vida de Ashley : o m om ento no qual  ela  pode  liberar  todos  os  seus  sentim entos  com   segurança,  incluindo  a  fúria  e  o sofrim ento  que  ela  vem   guardando.  A  m aioria  dos  adultos  que  conheceu  a  trataram com  incom preensão, geralm ente com  agressividade, e tenho tido a posição privilegiada de lhe oferecer algo m elhor. O ponto positivo que Ashley  trouxe com  ela foi um  rico repertório m usical de suas recordações. As canções fam osas de m usicais que aprendeu com  sua querida avó proporcionaram  a Ashley  um a das poucas e confiáveis estruturas em  sua experiência de vida. Dentre todas as crianças com  as quais trabalhei, não sei de ninguém  para quem  a m úsica tenha sido um  escape tão vital.

Ashley   teve  m uitas  separações  durante  sua  vida.  Ao  cantar  “So  Long,  Farewell”

(Até  logo,  adeus),  de A  noviça  rebelde,  fiquei  com   o  papel  dos  vários  adultos  que  a deixaram .  Conform e  ela  com eçou  a  cantar  a  letra,  no  final  de  cada  sessão,  sua confiança  foi  aum entando  cada  vez  m ais,  e  m eus  olhos  se  enchiam   de  lágrim as.  Ela obviam ente aprendeu com o fazer para não se m achucar com  o fato de dizer adeus.
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Eu era o verdadeiro David Cassidy. Ah, claro, tam bém  havia aquele outro: o cara que cantava,  por  quem   as  garotas  se  apaixonavam ,  que  usava  aquelas  cam isas,  que arrasava  corações.  Mas  a  história  de  David  Cassidy   teve  pouco  a  ver  com   a  m úsica pop, ou a cultura pop, ou m esm o a cultura da fam a. Era algo m uito m ais sim ples que isso. Era um a história de am or. E fui eu quem  a escreveu.

Term inei a faculdade em  1973 com  um  diplom a, um a nam orada e m etade de um

Mini  Cooper  que  dividia  com   um   am igo.  Acontece  que  eu  só  tinha  m etade  da nam orada tam bém , e ela preferiu a outra m etade, m as foi preciso que um a briga aos berros em  um a ruela próxim a de Bay swater, às 3h da m adrugada, para que eu ficasse sabendo  a  verdade.  Fiz  m inha  graduação  em   inglês,  com   ênfase  nos  poetas  do Rom antism o.  A  prova  de  que  havia  m e  form ado  veio  com   um   diplom a  enrolado  por um  veludo falsificado e um  espaço em  branco onde m eu futuro aconteceria. O poeta John Keats não só não m e aj udou a conseguir em prego: ele praticam ente m e garantiu que ninguém m e daria um  em prego. Os em pregadores se sentavam  com  m eu currículo de  um a  página,  escrito  com   espaçam ento  duplo,  entre  nós  na  m esa  e  contorciam   os lábios  ao  pronunciar  as  palavras  “literatura  inglesa”  com o  se  estivessem   dizendo “acusação crim inal” ou “perversões conhecidas”. Com  certeza pensavam  que eu fosse chegar no prim eiro dia com  um a capa e um a pena para escrever, ao passo que o que m ais queria era virar a página relacionada a John Keats: escapar da j aula de sua vida e am ores  para  m ergulhar  em   m inha  própria  liberdade.  E,  se  isso  significasse  fazer  o café, tudo bem  para m im . As m eninas tom am  café. Até aí eu sabia.

Bill fechou seu arquivo e o laptop. Essa sim ples ação, com o sem pre, disparava um a dupla reação dentro  dele:  a  necessidade  de  fum ar  um   cigarro  e  a  necessidade  m ais  profunda  ainda  de  um drinque. O fato de não fum ar há 20 anos e de não ter bebido m uito nos últim os dez não propiciou m elhora  nenhum a.  O  im portante  é  que  fum ar  e  beber  eram   o  tipo  de  coisa  que  os  escritores deveriam  fazer – com portam entos condicionados que deveriam  surgir ao pé de cada página, ou até m esm o ao com pletar um  parágrafo. Eram  sím bolos da m á conduta, presos à escrita para lhe dar  um   brilho  extra.  Quando  você  vê  a  foto  de  um   rom ancista  e  ele  está  sentado  em   frente  à m áquina de escrever, respirando através de um  Marlboro, com  um  copo de uísque ao lado do seu cotovelo  e  a  luz  da  m anhã  às  suas  costas  –  bom ,  isso  j á  prova  60  por  cento,  não  é?  O  cara adquiriu seu estilo; seus livros têm  de ser escritos com  dificuldade, com  base em  um  cam po de batalha  de  bebedeira  e  corações  bastante  m achucados.  Com o  levar  a  sério  os  pensam entos  de um  escritor que sobrevive com  chá e biscoitos?

Bill  estava  envergonhado  de  si  próprio,  pensando  autom aticam ente  no  escritor  do  sexo masculino, m as não podia evitar; quando pensava na escrita, era a im agem  de um  hom em  que vinha  à  sua  m ente.  Parte  dele,  Bill  achava,  ainda  estava  arraigada  em   1973,  quando  um   autor ainda era um  cara que usava j eans ou, se estivesse m orto, um a sobrecasaca com  um  tinteiro e tinta  preta  para  corresponder  ao  uísque  escocês.  Im agine  George  Eliot,  rosnando  em   frente  ao seu  café  da  m anhã  ainda  intacto,  tentando  abrir  o  prim eiro  m aço  de  Lucky   Strike  do  dia,  com um a das m ãos esfregando a barba por fazer, tentando não sentir o cheiro da exalação do fum o da noite anterior, com  sua atm osfera ruim ...

As  pessoas  m ais  inteligentes  que  Bill  conhecia  eram   m ulheres.  Pensou  em   Marie,  do escritório.  Apenas  as  m ulheres  pareciam   m anter  o  tráfego  entre  o  cérebro  e  a  boca  fluindo suavem ente,  enquanto  os  hom ens  ficam   com pletam ente  engarrafados  no  trânsito,  enfrentando desvios  e  ruas  sem   saída.  Quando  o  assunto  é  com unicação,  os  hom ens  são  valas.  E,  nem   é preciso  dizer,  os  hom ens  não  leem ;  não  leem   os  próprios  hom ens  e  com   certeza  não  leem   as m ulheres.  Pouquíssim os  hom ens  ainda  leem ,  com o  m onges,  m as  não  conversam   com   outros hom ens sobre os livros que leram  e, se leem  bons livros, escondem  com o pornografia. Im agine se o  sexo  m asculino  lê  poem as:  debaixo  dos  lençóis,  com   um a  lanterna  na  m ão,  enquanto  suas esposas dorm em  desconfortáveis ao lado deles.

Quando  os  hom ens  pararam   de  ler?  Quando  os  hom ens  se  voltaram   contra  a  leitura  ou  a leitura  se  voltou  contra  os  hom ens?  Talvez  tenham   espalhado  rum ores,  Bill  pensou,  de  que  os livros faziam  bem , com o frutas, ioga ou ir à igrej a. Nutrindo e sustentando. Em  outras palavras, os livros eram  um a m á ideia. Talvez o único m odo de os hom ens lerem  hoj e sej a através de um a ação do governo. O governo poderia com eçar a proibir os livros, com eçando pelos bons. Proibi-los e queim á-los, negá-los e picá-los em  pedaços. Os hom ens iriam  querê-los de volta. Um  livro seria com o crack, adultério ou traição; o livro seria ruim . E isso seria um a coisa boa.

E, apesar de tudo isso, lam bendo o indicador e virando a página, as m ulheres continuaram  a ler. De todas as m ulheres inteligentes que Bill conheceu, a m aioria era de leitoras. E o que elas liam ,  na  m aior  parte  das  vezes,  eram   outras  m ulheres.  Quando  não  estão  m uito  ocupadas  com suas próprias vidas, o que ocorre boa parte do tem po, elas leem  sobre a vida de outras m ulheres, a m aioria das quais, de acordo com  o que Bill pôde perceber, eram  m ais ocupadas até do que as anteriores, m as se isso tinha o efeito de censurá-las ou consolá-las, ele não tinha ideia.

Seu  apartam ento  ficava  em   um   arm azém   convertido  perto  da  Tower  Bridge,  apenas  sete m inutos a pé do escritório, com  um a vista parcial do rio. Fora um  bom  lugar tem porário; 11 anos m ais  tarde,  às  vezes  ele  se  parecia  com   um   lar.  Bill  olhou  ao  redor  da  sua  sala  de  estar.  Era lim pa, ele achava, e acolhedora; não havia m anchas no tapete, queim aduras não identificadas ou restos de com ida. Era claram ente o lugar onde um  profissional adulto buscaria relaxar no fim  do dia. Mas, obviam ente, era tam bém  um  lugar onde as m ulheres não iam  – ou não tinham  ido nos últim os tem pos, ou não tinham  ido o suficiente. Havia livros, m as nenhum  virado para baixo, suas lom badas j á rachadas, com  as abas das páginas am assadas e viradas. Havia outra coisa que ele j am ais entenderia sobre as m ulheres: com o suportam  ler na banheira; um  rom ance apoiado na saboneteira, com  vapor subindo e transform ando o livro de ficção em  revista barata.

Aqui, contudo, nessa sala, os livros estavam  organizados com o sentinelas, com o um  exército do conhecim ento. Som ente um  estava faltando. Era possível ver seu lugar escuro na prateleira, um   buraco  escuro.  O  livro  estava  na  m esa  de  centro  com   um   m arcador,  ao  lado  da  pilha  de revistas, e Bill não conseguia ler o título de onde estava sentado, em  sua m esa, m as o conhecia tão bem  com o seu próprio nom e, e sabia de onde o autor o tirara, sob a cobertura da escuridão. Os pensam entos e sentim entos das outras pessoas, tem pos atrás, transform avam -se em  poem as, e partes desses poem as fluíam  na m ente dos rom ancistas, e os rom ances ficavam  nas m esas de centro de hom ens cansados dem ais e preocupados com  outras coisas, com o lançar revistas, para pensar sobre os sentim entos que eles próprios podem  ter tido um  dia, há m uito tem po. “Quando a j uventude se torna pálida, m agra com o um  espectro, e m orre...”

Bill foi até a cozinha. No ano passado, ele fez um a nova aquisição. Alem ã. Custou um  pouco m enos  do  que  seu  pai  ganhou  em   dez  anos  enquanto  tentava  m anter  um a  fam ília  de  cinco pessoas. Ele correu sua m ão sobre a m esa de granito e deu um  sorriso am arelo para a torneira com   m isturador,  com o  um a  cobra  píton  feita  de  aço.  A  quem   estava  querendo  enganar?  Um a torneira  que  tinha  pressão  suficiente  para  apagar  o  Grande  Incêndio  de  Londres  só  era  usada para lavar o prato da torrada que Bill com ia de m anhã. Ele olhou para a prateleira de garrafas, algum as  nunca  abertas.  Quem ,  no  decorrer  da  história  da  hum anidade,  pediu  um   brandy   de abricó? Todas aquelas bebidas para visitas, am antes, festeiros: pessoas que gostava de relem brar, outras  ávidas  para  esquecer.  Não  havia  cigarros  na  casa.  Ele  fez  um   chá,  pegou  dois  biscoitos, sentou-se  à  m esa  e  com eçou  a  m ergulhar  o  biscoito  no  chá.  Não  havia  nada  em   sua  cabeça. Quando term inou, j ogou as m igalhas na pia e fez um a pausa. Então saiu da cozinha, passou pela sala de estar com o um  sonâm bulo, abriu um a porta e apertou o interruptor.

A  m úsica  circundou  o  am biente,  cruzando  o  espaço  de  um   lado  até  outro,  de  cim a  até em baixo, com o em  um a pauta m usical. LPs no final do côm odo, am ontoados em  pilhas, com  as lom badas  arranhadas  e  ilegíveis,  m esm o  de  perto.  Por  todo  lado  havia  centenas,  m ilhares  de CDs. E fora do cam po de visão, em  gavetas no nível do chão, fitas cassete em pilhadas de seis em seis, algum as presas com  elástico. Fitas cassete, que piada: caixinhas de plástico com  os cantos quebrados que rangiam  com o ervilhas secas. Proj etadas para serem  derrubadas e ficar perdidas nas  laterais  dos  assentos  dos  carros;  e  proj etadas  tam bém   para  conter  tudo  o  que  você  m ais gostava em  um a banda ou, m elhor ainda, tudo o que você conseguisse inventar, m isturando um a banda  que  você  adorasse  com   um a  dúzia  de  outras  bandas,  fazendo  um a  com pilação  que  era passada para os am igos. Em  m eados de 1972, o que Bill sentia com  relação à com pilação de fitas cassete era a m esm a coisa que outras pessoas sentiam  sobre a National Gallery ; de certo m odo, ainda é assim . Ele abriu um a gaveta e tirou um a pilha de fitas cassete. Havia um  cartão com  o índex  visível  através  da  caixinha  transparente,  com   um a  m úsica  em   cada  linha.  As  prim eiras palavras eram  “Floy d, Pink”. Bill riu baixinho e depois olhou rapidam ente em  volta, com o se um intruso  tivesse  interrom pido  com   o  intuito  de  assistir  um   hom em   de  m eia-idade  rindo  do  seu j ovem  eu presunçoso.

Caram ba,  será  que  ele  tinha  sido  tão  ruim   assim ?  Isso  não  queria  dizer  m uita  coisa  para  a agitação do sr. Finn. Com o a m úsica poderia transportá-lo, transportar seu espírito para fora de si, em  direção à estratosfera, se ele a arquivava com o “Floy d, Pink”? Bill ficou pensando o que ele deve  ter  feito  com   o  quarteto  Crosby,  Stills,  Nash e  Young:  quatro  catálogos  separados, provavelm ente, ou talvez quatro ao cubo. Sessenta e quatro arquivos. O que acontecia com  sua coleção  de  discos  quando  um   deles  descascava  e  se  transform ava  em   Young,  Neil?  É  um a surpresa que todo aquele sistem a não tenha desm oronado.

Certa vez, há alguns anos, ele levou um a m ulher para casa. Eles haviam  se conhecido em um a festa um  pouco antes do Natal, e conversaram , não sobre m úsica, m as sobre m uitas outras coisas m enos controversas. Ele se lem brava, por algum  m otivo, de que ela usava um  casaco de veludo preto com  o m esm o corte de um  sm oking, um a cam isa branca e um  colar de pérolas com duas  voltas.  Alguém   que  passava  levando  bebidas  disse  que  ela  estava  linda,  e  ela  respondeu: “Estou  m e  sentindo  um   hom em ”,  vendo  Bill  sorrir.  Ela  se  ofereceu  para  dar  carona  a  Bill  e, assim  que seu carro encostou no m eio-fio, disse: “E então, você não vai m e convidar para entrar? É Natal, sabia?” Confuso e não percebendo conexão entre eles, fez o que ela pediu. Com  seu j eito alegre  e  seguro,  ela  andou  pelo  apartam ento,  inspecionando  tudo  antes  de  se  com prom eter, enquanto ele brigava com  a m áquina de café na cozinha: a conversa fiada de sem pre, m ais triste que  divertida,  de  adultos  que  j á  decidiram   ir  para  a  cam a  e  sabem   disso,  m as  devem   m esm o assim  passar pelas etapas de um  flerte apressado e cortês, m esm o que o café, com  toda certeza, nem  fosse ser bebido.

Ela  fez  com entários  em   sua  breve  excursão,  parando  para  rir,  conform e  solicitado,  dos acessórios  espartanos  de  seu  banheiro.  Depois  houve  um   silêncio  com pleto.  Ele  a  cham ou. ( Com o era  o  nom e  dela?  Bill  estava  assustado  com   sua  m em ória  ultim am ente,  cheia  de rem endos  e  buracos.  Helen?  Harriet?  Ele  conseguia  ver  as  pérolas,  m as  o  nom e  perdera  seu brilho e desaparecera.) Ele desligou a m áquina de café e foi à procura dela. Ela estava ao lado da porta da sala de m úsica, olhando fixam ente para a concentração de pilhas e para o aparelho de som , parecendo m ais um  fogão preto onde um  dia havia sido um a lareira.

– Seus discos – ela dissera – estão todos em  ordem.

– Sim  – Bill respondeu. Foi nesse m om ento que ele falou o que não devia. Bill pensava que ordem   era  algo  para  se  orgulhar.  –  Por  ordem   cronológica,  por  tem as  e  tam bém   por  ordem alfabética. Se pegarm os Bob Dy lan, prim eiro vam os para o D... – Ele parou. Ela olhou para ele de um  j eito estranho, inclinando a cabeça com o um a m ãe exam inando o filho estranho de outra pessoa, e disse:

– Acho m elhor eu ir andando. – E se foi. Ele escutou o carro dela se afastando, depois fez café e ficou escutando Bob Dy lan até de m adrugada. Na fila da desolação, “Desolation Row”, com o j á dizia o próprio Dy lan.

Bill  não  pensava  na  m ulher  do  colar  de  pérolas  há  m uito  tem po.  Tinha  certeza  de  que  ela não havia pensado nele um a vez sequer depois daquela noite, a não ser para elevá-lo à espécie côm ica, a piada sem anal durante o alm oço com  outras m ulheres: “Prim eiro vam os para o D... não, m eu caro. Você não vai chegar nem  no A essa noite, pode acreditar...”

Não  havia  a  m enor  chance  de  encontrá-la  agora,  para  pedir  desculpas  e  confessar  que agora tam bém  entendia a piada. Antes tarde do que nunca. Com o refazer seus passos de volta ao passado?  Não  relem brar  ou  reviver,  m as  encontrar  verdadeiram ente  o  velho  cam inho  floresta adentro? Ele recolocou as fitas no lugar, desligou a luz e fechou a porta. Depois m archou de volta para o laptop. Sua tela reluzia para ele em  m eio à luz fraca do am biente, com o um a j anela em um a cidade à noite.

Respondi  ao  anúncio  que  estava  no  j ornal.  Não  esperava  conseguir  o  em prego;  nem sabia  se  realm ente  o  queria.  Lem bro-m e  de  ter  saído  da  entrevista,  onde  a  exata natureza  do  trabalho  –  e  o  nom e  do  garoto  bonito  que  estava  no  centro  daquilo  tudo  – tinha  pela  prim eira  vez  sido  revelada.  Eu  poderia  ter  m e  levantado  e  declarado  à entrevistadora:  “Madam e,  cuspirei  em   sua  oferta  para  esse  árduo  trabalho,  pois  ele j am ais será bem  rem unerado. Desej o-lhe um  bom  dia.” Em  vez disso, disse sim , tudo bem . A m úsica não significava nada, considerei, m as dinheiro seria bom .

Naquela  noite,  fui  ver  m inha  nam orada.  Vou  cham á-la  de  Rachel.  Sabendo  que

tinha  ido  para  um a  entrevista,  ela  perguntou  com o  havia  sido.  Foi  bem ,  eu  disse.

Consegui o em prego no ato. Dali em  diante, ela poderia m e apresentar com o j ornalista de m úsica. Resultado: aquelas palavras a derreteram . O em prego dela era m ais estável e m ais bem -pago, m as esse – e lem bre-se, estam os falando de 1974 – tinha a vantagem do glam our.

– Sobre quem  você vai escrever?

– Ah, você sabe, Robert Plant, Jim m y  Page, Clapton. Talvez Jim i Hendrix... Tente im aginar a cena: eu não estava apenas m entindo sobre m eu forte desej o de

conhecer astros do rock decentes e cabeludos; estava m entindo com  total ciência de que j am ais  os  conheceria,  pois  estaria  ocupado  dem ais  escrevendo  sobre  um   duende  que nem  barba tinha ainda, e que esperava ardentem ente nunca ter de conhecer. O garoto secreto, aquele de quem  ela j am ais deveria saber.

Duas  sem anas  depois,  estava  sentado  à  m inha  m esa  olhando  para  um a  pilha  de

correspondência.

– Zoe – cham ei m inha chefe –, essas cartas são de m eninas para David. – O que elas querem ? – ela perguntou.

– Ah, nada de m ais. Prom essas de am or eterno por elas e som ente elas. Pedidos

de casam ento. Seu lenço. Seus cavalos no Havaí. Sua cor favorita. Esse tipo de coisa.

– Sim  – Zoe respondeu –, o de sem pre.

Perguntei o que fazer com  as cartas.

– O que fazer? – ela respondeu. – Responda-as, é claro. Não de m aneira pessoal.

Faça  um   rascunho  com   algum as  respostas  gerais  e  m e  entregue.  Vou  pedir  para fazerem  o lay out da página em  um  m inuto. Vam os cham ar sim plesm ente “Um a carta de David”.

Olhei  para  ela  com o  um a  criança  sendo  em purrada  para  a  peça  de  final  de  ano

pela prim eira vez. Depois disse baixinho:

– Mas eu não sou ele.

E Zoe sorriu de volta.

– Agora você é, querido.

E assim  foi.

E quer saber? Foi fácil. Peguei a prim eira carta. Era um a sobre a cor favorita de

David.  Obviam ente  teria  de  escavar  um   pouco  para  encontrar  a  resposta;  tinha  de haver um a, no fim  das contas. Todo m undo tinha um a cor favorita. Fui até um  colega e perguntei:

– Qual é a cor favorita de David? Onde posso procurar? Ele sorriu para m im  e disse algo com o:

– Não procure, im becil. INVENTE.

Mesm o assim , estava desconfortável. Aquilo era j ornalism o, afinal, e não ficção.

Não  era?  Para  chegar  a  um   acordo,  dei  a  David  m inha  própria  cor  favorita, esquecendo  que  poderia  não  ser  a  escolha  m ais  convincente  porque  eu  era  daltônico. Voltei-m e  para  m inha  m áquina  de  escrever  e  com ecei:  “Oi,  m eninas!  As  pessoas sem pre m e perguntam  qual é m inha cor favorita. Então tenho que lhes contar que é o m arrom .”

Bill se sentou e pensou em  Ruth. O que aconteceria se ela pegasse um a revista, dali a três m eses, e visse um  artigo seu? Bill não sabia se pensava nisso porque tem ia as consequências ou se era porque as desej ava – queria que ela pensasse nele tam bém , procurasse por ele, encontrasse o núm ero, ligasse... “Bill, oi. É a... hum m m ... Ruth. A Ruth dos velhos tem pos. Do tem po de David Cassidy . Li seu artigo e tinha que te ligar...”

Havia m ais. Eu não apenas criava as escrituras sagradas de David Cassidy . Eu m ontava a Bíblia. Aprendi a m ontar um a página e fazer o lay out do texto. Aprendi a recortar e colar,  m as  não  sublinhando  frases  e  dando  um   clique  no  m ouse.  Naqueles  tem pos, cortar significava tesoura, e colar significava um  pote com  algo tão branco, fedorento e grudento que nos convencíam os de que aquilo devia ter vindo da baleia cachalote. Para m im , a cola fedia a ossos cozidos, m as aquilo não era noj ento o suficiente para m eus am igos.

– Provavelm ente é esperm a – falou um  deles. – O esperm a da baleia cachalote. A partir daquele dia, etiquetam os nosso pote de cola com  o nom e Moby  Dick. – Passe a Moby  pra cá – dizíam os um  para o outro, respirando pela boca. Quando

m ilhões  de  hum anos  se  lem bram   de  David  Cassidy,  eles  se  lem bram   de  um a  voz,  e depois de... sei lá, o cheiro de queim ado dos secadores, talvez, da época em  que elas se arrum avam   para  o  pop  star  inatingível  enquanto  liam   nossa  revista.  E  eu?  Bem ,  devo ser a única pessoa que, sem pre que a palavra “Cassidy ” surge em  um a conversa, pensa em  “Moby  Dick”. E vice-versa.

Bill  sentiu  um a  chave  virando  em   sua  cabeça.  Algo  parecido  com   isso;  algo  se  libertando. Ele não encontrara o cheiro de cola no fundo dos seus sentidos, debaixo de todo aquele outro lixo, por 25 anos, m as ali estava, libertado por algum as palavras fúteis. Bill não escreveu nos últim os tem pos,  a  m enos  que  fossem   levados  em   conta  recados  em   Post-its  presos  na  lateral  do com putador  ou  na  porta  da  geladeira.  E  e-m ails,  é  claro:  os  rosários  do  século  XX  –  um interm inável clicar de dedos, únicos para cada alm a, enviando reclam ações, arrependim entos e súplicas  para  o  desconhecido,  esperando  que  encontrassem   seu  alvo.  Mas  aquilo  não  era escrever. Ele não havia escrito nada longo em  anos, nem  m esm o um a carta de pêsam es; carta de  qualquer  tipo,  com   caneta,  seria  tão  im pensável  ainda,  tão  fisicam ente  im possível  quanto escrever o tipo de poem a que ele tentava escrever na faculdade para garotas cuj os nom es nunca pareciam   rim ar  com   nada.  Que  palavra  faz  um a  boa  sonorização  com   Bethany   ou  Jenny ?  Ou Pippa, a não ser tripa? Ou Am anda, tirando am êndoa. Ou Ruth, tutti frutti?

Ruth.  Bill  não  tinha  ideia  de  onde  ela  estava  m orando  atualm ente.  Tentou  não  fazer  um a sugestão ainda m ais apavorante para si m esm o, do tipo que vinha à noite: e se ela não estivesse m ais viva? Eles perderam  contato logo depois de term inarem  e, sem  m uitos am igos em  com um , seria difícil retom ar.

Um   am or  verdadeiro.  Essa  era  a  porção  alocada  para  todos?  Havia  um   velho  m ito,  um a lenda  grega  m aluca,  que  diz  que  cada  pessoa  tem   um a  m etade,  com o  a  m etade  de  um   pote quebrado,  e  é  preciso  observar  e  esperar,  vagando  por  aí,  esperando  que  sua  outra  m etade apareça, encaixando-se no seu lugar. Um  par perfeito form ando algo inteiro. Se for assim , Bill ainda  estava  esperando;  se  prestava  atenção,  aí  j á  era  outra  questão.  Ele  havia  parado  de procurar.  Ruth  tinha  chegado  perto,  m as  os  dois  sabiam   que  as  extrem idades  não  haviam realm ente se encaixado direito. Alguns cacos estavam  faltando, algum a coisa não estava certa.

Bill  lera  m uitas  das  suas  próprias  revistas  fem ininas  para  saber  que  as  coisas nunca  são absolutam ente  perfeitas, não  existe  par  perfeito,  e  nossa  aposta  é  passar  a  vida  com   alguém , aparando arestas, fazendo consertos, acostum ando-se às rachaduras. Então, com  sorte, quando as extrem idades se aproxim am , é possível perceber, de repente, que o pote foi finalizado e que as duas partes se tornaram  um a.

E  aquelas  garotas,  as  que  liam   seus  pensam entos  sobre  David  Cassidy   toda  sem ana?  Elas tinham   certeza  do  seu  am or  verdadeiro.  O  fato  de  que  m ilhões  delas  tinham   o  m esm o  am or verdadeiro  não  parecia  incom odá-las.  Obviam ente,  David  era  o  par  perfeito  para  todos  os tam anhos. Aquela m ulher que veio ao escritório no outro dia: “A galesa velha e estranha”, um a das recepcionistas a cham ara. Só que quando ela chegou não parecia nem  um  pouco estranha. Nem  velha. Um a das pessoas m enos m alucas que Bill j á conhecera, em bora a parte galesa fosse verdade.  Petra.  E  o  m odo  com o  falava  do  seu  passado,  os  tem pos  de  David  Cassidy,  com o  se tivesse  ciência  do  quanto  deve  ter  parecido  m aluca  naquela  época  e,  contudo,  não  estava preparada para renegar tudo agora – recusando-se a fazer a opção adulta m ais fácil e desprezar os  anos  que  passaram .  É  m elhor  se  agarrar  a  um a  bobagem   da  j uventude,  com   certeza, defendendo sua im portância pelo lugar que ocupou em  seu coração, em  vez de fingir que nunca aconteceu... O am or fora verdadeiro para Petra, intensam ente verdadeiro, m esm o que a verdade tenha sido inventada. Bill tentava im aginar o que aconteceria quando e se ela descobrisse que ele, um  desaj eitado aluno de literatura, inventou a m aior parte daquilo tudo. Ele esperava que ela não arrancasse  seus  olhos.  Ela  não  parecia  ser  desse  tipo.  Ela  não  parecia  ser  de  tipo  nenhum . Parecia ser ela m esm a.

Então,  onde  foi  que  tudo  deu  errado?  David  e  eu?  Ele  m e  deu  um   gelo,  ou  encontrou outra pessoa? Ou fui eu quem  forçou a situação dizendo que precisava de m ais espaço?

Eu  realm ente  precisava  de  espaço;  quando  m e  vi  com prim ido  dentro  de  White

City, em  m aio de 1974, no últim o show de David, com  garotas adolescentes em  volta de m im , desm aiando, não pela em oção, m as porque a m ultidão estava quebrando seus ossos  e,  em   um   caso  particular,  esprem endo  a  vida  de  seus  corpos.  Queria  sair  dali. Lem bro de andar noite afora, afastando-m e do estádio, sorvendo golfadas de ar.

Pouco  tem po  depois,  David  Cassidy   parou.  Pouco  tem po  depois,  a  revista Tudo

sobre David Cassidy tam bém  fechou suas portas; a escolha certa, acho, tendo em  vista que é difícil m anter um  tem plo quando o deus anunciou sua aposentadoria.

Para onde foi a congregação?, eu ficava pensando. Cuidar das suas vidas adultas:

fazendo  provas,  trabalhando,  arrum ando  m aridos;  em   prim eiro  lugar,  arquivando  os pôsteres de David e os recortes de j ornais e revistas, com  as cópias da m inha revista e, depois,  em   algum   ponto  da  vida,  perdendo-os  nos  porões  e  nas  m udanças  de  casa. Com o devem  ter ficado horrorizadas, aos 13 anos de idade, em  pensar que chegaria o dia  em   que  não  saberiam ,  ou  não  se  im portariam ,  onde  suas  posses  m ais  valiosas estavam  – aquele disco, aquela cópia arranhada de Cherish...

Na  verdade,  eu  nunca  tive  esse  álbum .  Nunca  com prei  um   disco  de  David

Cassidy ; para falar a verdade nua e crua, não posso j urar que j á m e sentei e ouvi um a

m úsica do David Cassidy  – nunca até o fim , da introdução até o últim o acorde. Ah, eu sabia as m úsicas bem , m as era porque tinha cópias das letras grudadas com  fita adesiva na  parede  acim a  da  m inha  m esa.  Sem pre  que  a  inspiração  falhava,  erguia  os  olhos para  as  letras  na  m inha  frente,  roubava  um a  frase  e  a  lançava  no  texto  que  estava escrevendo.  “Am or  é  a  palavra  que  uso  para  descrever  os  sentim entos  que  venho escondendo de você.”

Quão difícil é trabalhar com  isso em  um a carta? Bom , pra com eço de conversa,

isso j á é parecido com  um a carta. O cara estava fazendo o m eu trabalho por m im .

Bill parou e foi até o arm ário que ficava ao lado do banheiro, abrindo-o, e encontrou um a pilha  de  m alas.  Ele  as  puxou  com   força,  um a  por  um a,  surpreso  com   a  própria  afobação.  No fundo, debaixo de um  saco de dorm ir enrolado, havia um a caixa de papelão. Ele a carregou até a sala de estar e com eçou a escavar. Estava cheia de recortes de revistas, am arelados com o um a pele envelhecida. Ele rem exia nos papéis com  rapidez, deixando alguns caídos pelo tapete. Por fim , parou com  um a pequena revista nas m ãos. Ele a levou para a m esa, alisou-a e com eçou a teclar novam ente.

É tão fantástico sentir a água fria sobre meu corpo quente e urbanizado! E então fico ali deitado ao lado da piscina, me secando e olhando o vale. É uma vista magnífica...

Não eu me secando! O vale!

Som ente agora, com  essa distância, Bill  conseguia  com preender  a  com pleta  estranheza  do seu prim eiro em prego. Petra o fez pensar nisso. Quem  ele preferia ter sido, ele m esm o ou David Cassidy ? Aos 24 anos, a carreira de Bill estava decolando. A carreira de Cassidy  tinha voado m il vezes m ais alto, estava term inada, ou em  queda livre. Para ele, não era a curva norm al de um a vida: um  com eço trôpego, seguindo na direção de um  pico distante, que por fim  foi atingido na m eia-idade, m uito em bora o obj etivo, um a vez atingido, pareça não ter valido a escalada.

Com o seria ter seu m elhor m om ento antes de chegar aos 30? Keats. Todos aqueles livros de poesia  rabiscados  com   anotações  durante  a  noite  e  guardados  com   vergonha  na  prateleira, quando  Bill  punha  de  lado  coisas  infantis  para  adentrar  o  m undo  do  trabalho,  pareciam   estar certos  o  tem po  todo.  E  o  astro  pop,  brilhando  m uito  e  rapidam ente  se  apagando,  acabou  sendo pouco m ais do que a reescrita do poeta rom ântico. Se Cassidy  tivesse m orrido em  White City  – se fosse ele, e não sua fã, que tivesse ficado sufocado no m eio da m ultidão –, teria sido m elhor? Será  que  ele  não  teria  se  tornado  im ortal,  aprisionado  na  arm adilha  de  seu  m om ento  de perfeição?

O  destino  do  ídolo  adolescente  é  o  m esm o  das  garotas  bonitas  de  todas  as  épocas.  O ídolo precisa ser visto com o um a pessoa casta, porém  m uito desej ável. Desej ável, m as intocado.

Vej a  só,  Cassidy   ainda  está  vivo,  m ais  velho  e  m ais  esperto,  com   algum as  coisas  a  dizer sobre sua condição, sorte dele. Ele se casou, até aí Bill sabia. Duas vezes, talvez três. A prim eira deve ter sido quando ele ainda estava em  sua câm ara de descom pressão, recuperando-se da fase em  que era um a celebridade global. Kay  algum a coisa. Um a loira baixinha com  bochechas cor de pêssego. “Um a fofa”, com o a tia Rita de Bill costum ava dizer, quando lhe perguntavam  com o ela era. Rita usava vestidos de verão durante quase o ano todo. Era casada com  o tio Douglas, que costum ava  se  inclinar  com o  se  tivesse  um a  articulação  na  cintura,  presenteando  Bill  com   um a nota  de  cinco  pratas  em   seu  aniversário.  Um   ano  a  nota  sacudiu  um   pouquinho  enquanto  ele  a colocava na m ão agradecida do garoto. Um  ano depois, o farfalhar se transform ou em  trem or, o papel trem ia e chacoalhava contra a palm a da m ão de Bill, e depois Douglas não estava m ais ali; sua  com pleição  alta  ficou  confinada  a  um a  cadeira,  por  fim   a  um a  cam a,  com   os  espasm os  – assim   Bill  ouviu  de  um   prim o,  aos  cochichos  –  ficando  incontroláveis.  Rita,  a  essa  altura,  era  o espectro  de  um a  m ulher,  com   olheiras,  exaurida  pelo  am or  que  doou  ao  seu  hom em ,  outrora im ponente, agora trem endo e atordoado. Mesm o assim , no Natal, ela estava usando am arelo ou azul m editerrâneo, sorrindo enquanto distribuía os pratos. “Um  fofo, obrigada, Bill”, dizia.

Quem   Bill  am ou?  De  quem   ele  quis  cuidar,  depois  que  Ruth  desapareceu?  Ele fez  am or, Deus sabe, algum as vezes não durante sem anas, m eses, para depois entrar em  um  turbilhão de confusões  de  pouca  duração.  Vestindo-se  silenciosam ente  na  m adrugada,  em   um   hotel  em Edim burgo,  enquanto  um a  m ulher  dorm ia,  para  pegar  o  trem   para  Londres  e  no  horário  do alm oço encontrar com  outra, que esperava na sala de estar, quando ele chegava, usando sapatos altos e m ais nada, recebendo-o ali e puxando-o para ela, contra seu casaco m olhado de chuva. Depois, j antar com  um a velha am iga, infeliz agora, precisando de consolo. Bill foi dorm ir sozinho naquela noite, sentindo-se com o um  poço de petróleo exaurido, e dorm iu durante 13 horas.

Ou aquela italiana incrível, bonita dem ais para ele, sem  nom e; talvez ela não o tenha visto direito,  talvez  aquela  brum a  em   seus  olhos  cor  de  violeta  fosse  um   borrão  de  m iopia.  Se esbarraram  na  frente  de  um a  pintura  em ...  onde  era?  Milão  talvez,  quando  ele  teve  90  m inutos para um a passadinha rápida em  um  m useu, no intervalo entre um a reunião e outra. Falando em voz baixa sobre a pintura, com o se costum a fazer na igrej a, ela com  seu inglês hesitante, Bill com seu  italiano  relutante;  depois  um a  pausa,  um   olhar  passado  de  um   lado  para  outro,  depois  no andar  de  baixo,  sem   pressa,  corredores  de  m árm ore  silenciosos,  saltos  estrepitando.  Por  fim , um a sala destrancada foi descoberta, aberta e trancada pelo lado de dentro, Bill derrubando um esfregão ou vassoura, a bela tentando não rir m uito alto, depois virando o rosto para a parede e levantando, de um  m odo quase recatado, a barra do seu vestido. Quando foi isso, sete, oito anos atrás? Não parecia real agora, depois de tanto tem po.

Essa é a questão sobre fazer am or; com  o tem po, fica a sensação de um a história term inada, ou o lam pej o de um  film e, com o algo que aconteceu a outra pessoa. (Com  o am or em  si, o am or verdadeiro, acontece o oposto: conform e ele cresce, você não se im agina m ais sem  ele. O am or faz  você.)  O  sexo  abria  um a  fissura  no  m undo,  deixando-o  redundante  por  um   m inuto,  ou  um m ês. Certa vez, em  Londres, em  1981, ficou ocupado durante três dias, perdeu com pletam ente o casam ento de  Charles  e  Diana.  Saía  da  cam a  apenas  para  fazer  xixi  no  vaso  sanitário,  fam into com o um  leão, sem  tem po para com er: quem  havia sido aquela devoradora? Mary, era isso, a virtuosa  Mary,  com   o  corte  de  cabelo  de  um   m enino,  com o  Peter  Pan,  ficou  com   ele  durante seis sem anas ao todo, e nunca conheceu nenhum  de seus am igos.

E  Melody   tam bém .  Que  Deus  a  aj ude,  Melody.  Bill  ainda  sorria  quando  pensava  em   seu colega, Pete Espinhento, que foi inform ado, enquanto tom ava sua cervej a, de que Bill conhecera um a garota cham ada Melody .

– Você só pode estar m e zoando – Pete duvidou. – Bill, isso não é um a garota. Isso é o nom e de um a gravadora. Um  xam pu. Isso é a m etade da m erda do nom e daquele j ornal sobre  música, o Melody Maker.

Naquela  época,  todo  m undo,  m as  todo  m undo  m esm o,  lia  o Melody  Maker  e  seu concorrente, o New Musical Express, e é óbvio, a partir daquele dia no pub até o final do nam oro, Pete e seus am igos cham avam  Melody  de “NME”. Na cara dela.

– Tudo bem , NME? – Eles faziam  coro enquanto ela cam inhava lentam ente, com  sua saia longa  encostando  no  chão,  tom ando  sua  cervej a.  Certa  vez,  ela  foi  para  um   j ogo  de  futebol carregando  um a  flauta.  Melody   acreditava  que  em   um a  vida  anterior  ela  tinha  sido  um   gato egípcio,  e  seu  j eito  de  fazer  am or  era  com   toda  certeza  felino,  todo  sensual,  um a  com odidade egoísta  m isturada  com   um a  voracidade  louca.  “Dorm indo  com   iNMEgo”  era  a  observação  de Pete.  Bill,  desesperado  para  encontrar  um   em prego  para  ela,  forçara-a  a  preencher  um questionário sobre carreira. Três horas depois, descobriu que debaixo da pergunta “Onde você se vê em  dez anos?” ela escrevera som ente a palavra “Cachoeira”.

Melody  evaporara com o um a nuvem , e o alívio tinha sido tão grande que só duas sem anas m ais tarde Bill percebeu, checando sua conta bancária, que ela havia levado o que havia.

Naqueles  tem pos,  Bill  estava  ocupado  trabalhando  na Puzzle  Time,  revista  que  vendia  de form a consistente e trazia m ais dinheiro para a editora Nightingale do que quase todos os outros títulos, com  exceção de três. Ele ficou nessa revista por seis m eses, antes de fazer um a m udança lateral para outro j ornal e, um  ano depois, para outro, m as sem pre dentro da m esm a em presa. Estava se tornando cria da em presa. Ainda assim , nas noites úm idas de sexta-feira, sem  tem po nem  para tom ar um  banho, ele puxava sua guitarra de trás do sofá, ou debaixo do aspirador de pó,  e  corria  para  Kentish  Town  ou  para  os  interm ináveis  salões  de  festa  de  igrej a  em   Tooting Broadway   para  tocar  em   bandas  que  pareciam   m udar  de  nom e,  identidade  ou  obj etivo  com m ais frequência do que ele m udava de em prego.

A que m ais durou, de 1975 a 1978, e a m ais inj ustificável, foi a Green’s Leaf, a prim eira e única  investida  de  Bill  no  rock  progressivo.  Ele  ficara  sem   banda  e  desconfortável  durante  um ano,  sem   Ruth  e  com   seu  outro  am or,  o  Spirit  Level,  lançado  aos  ventos.  O  Spirit  Level  havia durado tanto, vencido tantas dificuldades e colocado tanto esforço em  nunca m elhorar, apesar de sua m udança incessante de integrantes, que Bill achava que a banda nunca m orreria. Para ele, era com o j ogar no gol de um  tim e de futebol incorrigível, m as respeitável, que nunca sairia da quarta divisão. E então veio a notícia: não apenas um , m as dois integrantes da banda resolveram em   segredo  e  independentem ente  prestar  exam es  de  contabilidade,  e  de  fato  se  encontraram , cara  a  cara,  na  porta  do  salão  m unicipal  de  esportes  onde  os  exam es  estavam   sendo  feitos.  Os dois usavam  terno. O horror dessa coincidência fez, naturalm ente, com  que a banda acabasse.

Então Bill foi levando, tocando os discos de Hendrix, até que um  dia foi apresentado a um trio  de  garotos  de  escola  pública.  É  claro  que  eram   de  escola  pública:  esse  era  o  trato  no  rock progressivo.  Era  m ais  fácil  fantasiar  sobre  um a  Inglaterra  m ítica  se  você  pudesse  olhar  pela j anela do seu quarto no dorm itório de estudantes e visse a pequena cidade de Glastonbury. Ou de Wenlock Edge. A escola de Bill no ensino m édio ficava bem  em  frente a um a loj a de com ida de anim ais cham ada Rruff Trade.

Os  garotos  da  escola  pública  eram   da  m esm a  idade  dele,  porém   ainda  garotos.  Ainda olhando, por trás das j ubas acanhadas, com o se estivessem  esperando que alguém  lhes m andasse cortar o cabelo. Quando tinham  só 15 anos e as vozes com eçando a engrossar, dois deles, Roger e Miles,  form aram   um   dueto  de  m úsica folk  cham ado  Pendragon.  Depois,  um   terceiro,  Piers, entrara  no  9º  ano  com   bateria  própria,  e  eles  cresceram   –  ou  “am adureceram ”,  com o  Miles gostava de dizer – para Stone Circle. Agora, com  Bill no baixo, eram  o Green’s Leaf, e nenhum a de suas m úsicas durava m enos de nove m inutos. Às vezes, Miles saía no m eio de um  dos solos de guitarra uivantes e interm ináveis de Roger, e m udava de roupa, reaparecendo para o final vestido de árvore. Na m úsica “Golden Bole”, ele cantarolava com  um a lâm pada dentro da boca, acesa. Bill ficava na lateral do palco, provocativam ente usando j eans e cam iseta, beliscando as cordas do baixo, com  a m ente a quilôm etros de distância. “David Cassidy  era m elhor que isso”, dizia a si m esm o  em   voz  alta  para  o  espelho  do  banheiro  atrás  do  palco,  e  baixava  a  cabeça, envergonhado, porque era verdade.

Em   prim eiro  lugar,  Cassidy   fazia  m úsicas  curtas.  Nem   sem pre  rom ânticas,  m as  curtas. Digam os que o que gostávam os em  “Cherish” estava dentro de dois m inutos e m eio. Não é para m enos que um a m úsica pop tinha um  núm ero. Green’s Leaf não tinha núm eros, tinha equações; e a som a dessas equações era, com o Pete Espinhento dizia, “zero tesão”.

A essa altura, a sala j á estava com pletam ente às escuras. Bill procurou seu com putador em m eio às som bras.

A  vida  pode  ser  cruel  para  o  ídolo  adolescente  que  tenta  crescer.  Seu  trabalho  é lem brar aos fãs a inocência perdida, e não os anos que avançam .

Donny  Osm ond recorda que, um a vez que os pôsteres foram  destruídos e “Puppy

Love” perdera a força, ele foi ridicularizado por estar ultrapassado. Desesperado para se  ver  livre  da  im agem   do  bonzinho,  Donny   contratou  um   publicitário  que  sugeriu sim ular  um a  apreensão  de  drogas  pela  polícia  para  criar  credibilidade  nas  ruas.  O problem a  é  que  Donny   não  usava  drogas,  cafeína  e  nem   m esm o  fazia  sexo  antes  do casam ento.

–  Será  que  preciso  fazer  coisas  erradas  para  que  m e  achem   interessante?  –

perguntou.  –  Na  m inha  m ente,  j á  estive  nos  lugares  m ais  som brios  que  você  possa im aginar, m as fisicam ente não quero ir lá.

Os ídolos teen ainda fazem  show aos 30, 40 e até aos 50 anos, enquanto as entradas

no cabelo aum entam  e a cintura alarga e os locais dos shows dim inuem  em  grandeza, do estádio para um a casa de shows, para um  ginásio de escola e, por fim , para um  pub.

Seria um  erro achar que David Cassidy  era algo novo. Ele era com o um  batim ento

cardíaco ou um a força vital, o m aior do m undo, m as, quando parou de pulsar, outros o substituíram ,  assim   com o  ele  havia  seguido  pulsações  anteriores.  Quando  m ilhões  de garotas  gritavam   por  Cassidy   –  e  pode  crer,  aquilo  era  gritaria  de  verdade  –,  elas pensavam  que j am ais houve ou haveria alguém  assim , pois o desej o delas por ele era singular e im possível de se repetir, o grito e o choro de cada garota era tão particular para ela quanto seu próprio espirro ou – ainda por vir – seu grito de orgasm o.

Enquanto isso, é claro, o pobre coitado estava em poleirado com  certa insegurança,

vestindo seu m acacão cintilante, nos om bros de gigantes. Antes dele houve – para pegar som ente exem plos não em baraçosos, e deixando de lado os Monkey s e Johnnie Ray  – os Beatles, Elvis e Sinatra.

As garotas de m eia-soquete que esperavam  na fila pelo j ovem  Sinatra sentiam  que

o planeta se inclinava a seu favor na presença dele. Certa vez, durante a guerra, outubro em  Nova York, deixaram  as fãs entrar e pegar seus lugares para um a sessão de um  dia inteiro  com   Sinatra  na  tela  e  ao  vivo,  contanto  que  elas  continuassem   a  ocupar  seus lugares. Essa não foi um a regra inteligente; a m aioria das garotas teria ficado feliz da vida  em   seus  lugares,  reclinando-se,  dando  à  luz,  criando  m ini-Frank  Sinatras  e m orrendo  ali  m esm o.  Portanto,  das  3.600  que  com eçaram   o  dia  ali,  som ente  250 saíram . Não se abandona Frank Sinatra assim . Aos olhos delas, e com  base nas provas de  seus  ouvidos,  ele  foi  posto  na  Terra  para  lançar  seus  galanteios  a  elas,  e  elas nasceram  com  a m issão de pegá-lo, abraçá-lo apertado e gritar para ele que sim , sim , elas eram  todas dele.

E  David  Cassidy ?  A  m esm a  coisa  –  com   apenas  um a  fração  da  voz  de  Sinatra,

m as com  o m esm o apelo. Os gritos continuaram  os m esm os. E se David tivesse parado e  se  virado,  durante  o  coro,  e  apontado  um   dedo  para  um a  m oça  e  dissesse:  “Tudo bem ,  então.  Se  você  é  m inha,  posso  ficar  com   você?”  O  que  ela  teria  feito,  além   de desm aiar? Na verdade, sabem os a resposta.

Fui  um   dos  únicos  hom ens,  acredito,  que  com prou  a  autobiografia  de  Cassidy,

C’mon Get Happy, quando o livro foi lançado em  1994. Isso faz de m im , acho, um  dos poucos  leitores  que  não  estava  afobado.  Parece  seguro  presum ir  que  a  m aioria  das pessoas que correu para com prar o livro eram  fãs do artista, anteriorm ente conhecido com o David. Elas não queriam  saber especificam ente sobre seu casam ento, ou se ele ia voltar (o que elas avidam ente acolheriam , em  qualquer cidade, a qualquer hora); não estavam  interessadas no agora. Queriam  os velhos tem pos. Queriam  relatórios da linha de frente de 1973, quando a batalha por David estava bom bando. Queriam  se certificar de que seu am or tinha valido, apesar de platônico, cada lágrim a derram ada, cada noite sem  dorm ir debaixo do pôster gigante, e cada grito.

E  o  que  leram ?  Coisas  do  tipo:  com o  David  ficou  fascinado  com   m ulheres  que

realm ente  apreciavam   a  arte  do  sexo  oral.  Que  ele  raram ente  teve  qualquer  ligação em ocional  com   as  garotas  com   quem   transou,  chegando  a  com pará-las  com m asturbação.

Esqueça o am or platônico. O cara estava m andando bala em  todo lugar. Atrás do

palco, na suíte do hotel, do j eito que desse. E o que eu desej ava saber era o seguinte: com o  era  para  aquelas  m ulheres  que  cruzavam   o  lim iar?  Ficaram   decepcionadas, devastadas  pela  breve  realidade,  ou  perceberam   que  aquilo  era,  logicam ente,  onde todas as ilusões que ele cantava estavam  predestinadas a term inar?

É  im portante  saber,  a  essa  altura,  qual  a  faixa  etária  dessas  m ulheres.  Cassidy

confessa que a m aior parte, se não todas, foi de pessoas aj oelhadas aos seus pés, com o adoradoras;  m as  tam bém   adm ite  que  houve  fãs  m ais  velhas  –  m ulheres  do  m undo,  e não  só  j ovens  garotas  sem   experiência  de  vida.  Ele  se  lem bra  de  ter  rej eitado  um a linda  m enina  de  14  anos  que  queria  que  sua  prim eira  vez  fosse  com   David  Cassidy. Para  um a  divindade,  ele  era  incrivelm ente  gentil  e  atencioso.  Então,  talvez  o  m istério estivesse  condenado  a  não  ser  resolvido;  j am ais  poderem os  saber  o  que  as  fãs adolescentes,  as  leitoras  das  m inhas  revistas,  teriam   feito  se  apresentadas  em   carne  e osso ao verdadeiro rom ance, coisa a que elas nunca tiveram  acesso. Eram  livres, em

outras palavras, para gritar seu desej o, pois ele nunca seria satisfeito. Seus gritos eram sonhos.

A  partir  desse  ponto,  estou  na  escuridão.  Nenhum   hom em   j am ais  conheceu  os

pensam entos de um a m ulher...

Bill  parou.  Um a  vez  que  você  se  percebe  adm itindo  a  derrota  em   um a  transa,  é  hora  de parar. Caso contrário, pensou, com  sua m ente cansada e se contorcendo, acontece um a Clare em sua vida. Clare, luz da m inha vida, m eu fogo; “sua perda de tem po”, com o Pete preferiu definir depois que tudo j á tinha acabado.

Rápida e revigorante, com o um a cam inhada em  um  dia de geada. Clare, com  seu portfólio de clientes internacionais e sua regra de três orgasm os, um  antes, obrigado, um  durante, e outro para  term inar,  j untos,  se  possível.  Com   os  cabelos  presos  para  cim a  em   um   coque,  sem necessidade do espelho enquanto se arrum ava com  esm ero de m anhã, pegando o m etrô para o banco  onde  trabalhava  antes  m esm o  de  Bill  acordar.  Um   caso,  sim ;  a  extensão  de  um   prazer eficiente, nas m ãos capazes de Clare; m as casado, por dez anos... Com o isso foi acontecer? Com o Bill perm itiu que isso acontecesse? Ainda hoj e ele m al conseguia evocar aquele período, recriar seus contornos em  sua cabeça; não chegou a ser um  evento, foi m ais um a ausência, um  deserto onde  duas  pessoas  com patíveis  o  suficiente  estiveram   j untas,  de  form a  algum a  infelizes,  m as pareciam  não ter deixado pegadas.

Qual  era  m esm o  o  nom e  daquela  história  de  Fitzgerald?  O  últim o  conto  do  livro,  onde  um cara encontra outro, um  antigo conhecido, e tenta entender onde ele esteve por tanto tem po, fora do  circuito.  Fora  do  país,  doente  ou  sim plesm ente  afastado?  Acaba  descobrindo  que  ele  esteve bêbado.  Com o  era  m esm o  a  frase?  “Jesus.  Bêbado  por  dez  anos.”  Bom ,  era  assim   que  Bill  se sentia às vezes; não sentia raiva, quanto a isso estava tranquilo, m as triste e perplexo, entretanto. Jesus. Casado por dez anos. “A Década Perdida”, era assim  que o conto se cham ava.

Clare  fora  bem   firm e  com   relação  a  não  querer  filhos.  E  ele  concordara,  não  querendo forçar a situação, enquanto notava, de relance, o quanto gostava de ser o Tio Bill para suas seis sobrinhas. De fora, Clare e Bill tinham  o brilho do sucesso. Eles subiram  profissionalm ente; ela, a um   alto  cargo  no  tem plo  do  investim ento,  um a  sacerdotisa  cuj os  ritos  ele  nunca  pretendeu conhecer. Ele, “O Hom em  das Revistas”, com o Clare costum ava dizer com  um  terço de sorriso, folheando  seu  cam inho  de  páginas  sem pre  reluzentes  de  um   título  após  o  outro,  até  se  tornar sênior  o  suficiente  –  “suficientem ente  debilitado”,  nas  palavras  de  Pete,  quando  eles  se encontraram  perto do trabalho – para deixar de lado a cam isa e a gravata e, no lugar, vestir um a m alha preta abotoada até o pescoço por baixo do terno.

Ele vira a galesa, Petra, olhando para ele outro dia, analisando-o, reparando em  suas roupas, sapatos (sem  barulho, no tapete do escritório), e até a laca de sua caneta-tinteiro. Até esse dia ele nunca havia sentido a força da expressão “m edir de cim a a baixo”. Com o um  entom ologista com um   besouro  ainda  vivo.  Ela  teria  dado  um a  batidinha  na  sua  carapaça  para  descobrir  se  havia algum a coisa dentro. Havia algo no olhar dela que Bill não conseguia localizar. Ela era o oposto total de um a tiete, isso era certo. Sej a o que for que as m ulheres m ais velhas tenham  feito para David Cassidy, desej ando-o sem  saber o porquê, era o oposto do que Petra procurava, com  seu crachá de visitante e sua carta de 25 anos.

Ela  não  estava  de  j oelhos;  a  galesa  tinha  um a  postura  ereta  e  olhava  para  o  “Hom em   das Revistas”. Ela não gostava totalm ente do que via, isso ele sabia. Mas nem  Bill sem pre gostava do que  via  quando  se  olhava  de  relance  em   um   espelho,  no  escuro.  Ele  colocara  de  lado  coisas infantis, tem endo – e tam bém  m eio que esperando – que essas coisas reaparecessem . Flashes e erupções do j ovem  William , no rosto flácido do sr. Finn. Será que Petra tinha esses pensam entos? Será que duas pessoas podem  pensar a m esm a coisa sem  saber?

Era estranho ele im aginar coisas sobre ela. Ele a conheceu faz, sei lá, um a hora ou duas, no m áxim o. Ainda assim , ela o tocara, com o se faz com  um  gongo ou um  acorde – e o som  não se extinguia. Ele conseguia vê-la com  detalhes agora, evocando-a com  m ais exatidão nesses poucos m inutos  do  que  conseguia  com   Clare,  sua  outra  m etade,  com   quem   passou  um a  década.  Clare estava  esvaecendo,  e  essa  estranha  –  essa outra  outra  –  estava  ficando  cada  vez  m ais  clara  a cada  hora.  Petra.  Perdida  e  encontrada.  Suave  é  a  Noite.  Ruth,  Melody   e  Clare.  A  Mulher  de Pérolas. Spirit Level e Green’s Leaf. David Cassidy  e Puzzle Tim e. Petra. Quero m eu prêm io.
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– Você está sozinho? – Petra perguntou. – É só você? Pensei que fosse haver m ais pessoas.

– Eu tam bém  – disse Bill.

Eles estavam  de pé em  frente à m áquina de café no saguão da British Airway s. Já fazia um bom  tem po que Petra não viaj ava de avião e tinha se esquecido da quantidade de viaj antes nos balcões  do  check-in,  das  longas  filas  de  ansiedade  trêm ula,  todos  prestes  a  reclam ar.  Abrindo cam inho,  ela  descobriu  que  o  desej o  por  um   café,  aqui  do  outro  lado,  era  praticam ente incontrolável. Café e um  lugar para se sentar. Sharon, por outro lado, que havia viaj ado de avião só duas vezes e nunca tinha estado em  um a sala de espera de aeroporto, estava no céu. Estava com endo um a fatia de queij o crem oso em  um  biscoito cream  cracker, estudando com  devoção os  rótulos  de  três  m arcas  diferentes,  com o  um a  historiadora  da  arte  exam inando  litografias. Eram  nove horas da m anhã.

Bill esperou até estarem  sentados. Mexeu seu chá, bebeu e dirigiu-se a Petra enquanto ela erguia sua xícara até os lábios:

– Sim , eu ia m andar um  dos nossos escritores para cobri-la.

Petra quase engasgou, e um a parte do café respingou no pires.

– Desculpe – Bill disse. – Vou com eçar de novo. O que estava tentando dizer é que pedi a um   escritor  da  nossa  equipe,  um   cara  m uito  inteligente  cham ado  Jake,  para  vir  com   você  e escrever a história. É o cara ideal, fez um a cobertura m uito boa para nós no m ês passado sobre Em m y lou Harris.

– A m ulher m ais bonita do m undo – disse Petra.

–  Oh,  sim .  A  m aior  parte  das  m usas  sobreviventes  daquela  época  parece,  com o  posso colocar... um   pouco  acabada.  E  ela  parece  ter  passado  pela  vida  sem   nenhum   arranhão.  E  sua voz tam bém . Incrível. Bom , m as, quando eu falei sobre você, e, e... toda aquela coisa com  David Cassidy , ele aceitou na hora. Disse que era um a ideia brilhante.

– Então onde ele está?

–  Ele  acabou  pulando  fora.  Eu  m encionei  que  estava  pensando  em   fazer,  bom ...  o aprofundam ento  por  trás  da  m atéria.  Com   o  ponto  de  vista  do  m ais  velho.  Ele  disse:  então  vai fundo, chefe, faça a m atéria toda.

– Eles cham am  m esm o você de chefe?

Bill fez um a careta. Ele quebrou um  biscoito em  dois e m ergulhou m etade no seu chá. Petra ficou feliz por sua m ãe não estar ali para ver isso.

–  Infelizm ente,  sim ,  e  isso  sem pre  m e  faz  sentir  com o  se  fosse  rugir  para  eles  a  qualquer m inuto.  Porque  na  realidade  sou  o  chefe  m enos...  m andão  que  existe.  Sei  que  é  um   pesadelo trabalhar com igo, m as eu não grito, atiro coisas ou am eaço. Eu só faço m uitos rabiscos enquanto penso,  e  m udo  de  ideia.  Se  bem   que  gram peei  m eu  polegar  em   um   bloco  de  folhas  A4  na sem ana passada.

– Ai!

– Doeu m esm o. E você?

– Eu o quê?

– Você é do tipo m andona? Você não parece, m as...

– Bom , eu sou organizada.

– Não é a m esm a coisa. Quem  você organiza?

–  Minha  filha  –  disse  Petra.  –  E  eu.  Quero  dizer,  m eus  dias.  Eu  costum ava  organizar  m eu m arido, m as ele se organizou em  encontrar outra pessoa.

– Idiota. – Bill deixou escapar.

– Quem , eu?

– Não, ele.

– Nem  todos os hom ens são idiotas, sabe, só porque deixam  as m ulheres. – Petra se serviu de m ais café.

–  Bom ,  eu  deixei  –  Bill  confessou.  –  Porque  não  sabia  pelo  que  ficar.  Ou  por  quem ,  para falar a verdade.

– Pelo m enos você não saiu para m orar em  um  barco com  um a pessoa que tem  a m etade da sua idade.

– Caram ba, foi isso que ele fez? Ele é m esm o um  idiota.

– Então não teve barco para você.

–  Não,  e  não  tinha  outra  pessoa  tam bém .  Eu  sim plesm ente  fui.  Minha  habilidade  em organizar a louça na m áquina estava se tornando a coisa m ais interessante em  m im . Pensei em m e profissionalizar.

– Eu tam bém .

– Em  m áquina de lavar louça?

– Não, violoncelo.

– Ah, violoncelo, m uito m ais fácil. Você não precisa de sabão.

Petra sorriu.

– Não, usam os resina. – Ela olhou para Sharon, que estava m ais adiante, ocupada colocando um  chocolate KitKat em  sua bolsa.

– Por que desistiu?

– Oh, por causa do m eu m arido, eu acho.

– Não, ele não obrigou você a fazer isso, né? Ninguém  faz isso hoj e. Não estam os em  1913.

– Não, m as ele é violoncelista tam bém . E é m elhor que eu.

Bill suspirou:

– A m odéstia não vai levá-la a lugar algum .

– Mas é verdade. Ele é um  astro, e eu... Quer dizer, ele é com o um  planeta e eu sou a lua, girando em  volta. Então desisti e fui para m usicoterapia, onde ainda uso, você sabe...

– Seus dons.

– Eu ia dizer habilidades. Ele tem  um  dom , eu tenho habilidade. De qualquer m aneira, não é possível  ter  dois  solistas  em   um a  casa.  As  pessoas  pensavam   que  nós  fazíam os  dueto  o  tem po todo,  tocando  m úsicas  lindas  e  tal,  m as  não  é  assim .  Quer  dizer,  não  era.  Era  m ais  com o... com o... – Petra, não querendo continuar, ficou aliviada de ver Sharon se aproxim ando, puxando sua bagagem  de m ão. Ela estava acenando com  um  folheto.

– Pet, podem os fazer um a m assagem  no voo. De graça. – Ela afundou em  um a das cadeiras e bufou, com o se estivesse no fim  de um  longo dia, e não no com eço. – Não consigo decidir se faço um a m assagem  no pescoço ou a facial com  ervas arom áticas. Olha só, aqui diz: “lim pa e refresca com  óleos sutis de lavanda e sálvia para rej une, renuj ...”

– Rej uvenescer?

–  Isso,  brilhante,  “rej uvenescer  e  ilum inar  sua  aparência,  perm itindo  que  você  chegue  no seu destino pronta para curtir”. É perfeito para nós, não é? Não sei você, m as eu não dou um  trato na  m inha  aparência  desde  1981.  No  casam ento  real.  Só  que  na  época  eu  fiz  um   m aldito tratam ento  para  o  rosto  apenas  para  assistir  à  TV.  –  Ela  olhou  para  Petra,  depois  para  Bill.  – Sobre o que vocês dois tanto conversam , hein?

– Música – disse Bill.

– Que m úsica, a de David?

– Não, a de Petra. Ela estava dizendo que não tem  talento.

– Eu... – Petra com eçou.

–  Ah,  não  dê  ouvidos  a  ela.  Ou  m elhor,  dê  ouvidos  a  ela  quando  ela  estiver  tocando,  m as quando ela com eça a falar com o se fosse pouca coisa... Você não m uda, não é, Pet? Ela nunca faz propaganda de si m esm a.

– Então ela é tão boa com o penso que é?

– Ela é brilhante, é m esm o. Melhor do que o m aldito m arido, isso eu garanto.

Petra ficou sentada, o rubor subindo por seu rosto. Ela detestava ser o assunto da conversa, m esm o  sendo  elogiada,  principalm ente  quando  estava  presente.  Quem   gosta  disso?  Artistas, talvez, m as não um a pessoa norm al.

Anunciaram   o  voo  deles.  Sharon  e  Petra  se  levantaram   na  m esm a  hora  e  com eçaram   a j untar seus pertences. Bill ficou onde estava.

– Eu esperaria alguns m inutos se fosse vocês – ele disse. – Estão tentando nos arrebanhar. Só vão abrir os portões daqui a uns 25 m inutos.

– Não quero perder o avião – disse Sharon, seriam ente preocupada.

– Não vam os perder, prom eto. De qualquer m aneira, estam os perto do portão.

– Bom , a com ida aqui é de prim eira – Sharon concordou, sentando-se novam ente.

– Tudo incluso, m adam e – Bill brincou, com  seu sotaque am ericano ruim . Petra se sentou tam bém , incerta.

– Você sem pre viaj a de avião? – Sharon perguntou. Se outra pessoa tivesse feito a m esm a pergunta, Petra pensou, haveria um a ponta de ressentim ento, com o um a m ancha, m as Sha não tinha ressentim ento na alm a. Não agora, nem  25 anos antes. Ela levava o m undo à sua própria m aneira,  rindo  alto  do  que  lhe  parecia  estupidez,  esperando  pacientem ente  pelas  alegrias  que pudessem   surgir.  Sem pre,  em   qualquer  fase  da  vida,  que  Petra  ouvia  a  expressão  “ver  o  lado bom   das  coisas”,  pensava  em   Sharon  com   13  anos,  aj oelhada  no  tapete  da  sala  de  casa, esvaziando um  pacote de balas sobre um a página da TV Times, fazendo a divisão: um a pra você, um a pra m im ...

– Eu viaj o bastante de avião, sim , a trabalho.

– Você deve ficar entediado, não fica?

Petra observou Bill. Ele sorriu para Sharon e disse:

–  Sabe  de  um a  coisa?  Não.  Algum as  pessoas  ficam ,  e  é  claro  que  não  é  tão  bom   ficar confinado em  um a lata de m etal, m as ainda sou um  pouco garoto para achar que entrar em  um a lata  de  um   lado  e  sair  do  outro,  em   Nova  York,  oito  horas  depois,  é  m eio  que  um   truque  de m ágica.

“Quando você  decola,  é  m uito,  sei  lá,  libertador,  deixar  toda  a  rotina  para  trás.  Você  sabe que  nas  próxim as  horas  ninguém   vai  bater  à  sua  porta,  perguntar  sobre  o  esboço  da  capa  da revista ou te chatear por não ter feito um a ligação. A única coisa chata, acho, é não com partilhar essa libertação. Norm alm ente, sou só eu. Um a vez tive de ir a Hong Kong, esqueci m eu livro no trem   e  tive  de  correr  para  pegar  o  avião.  Passei  15  horas  lendo  a  revista  de  com pras  do  voo. Agora não sei nada sobre Ray m ond Carver, m as sei tudo o que é preciso saber sobre alm ofadas do 747 e qual a diferença entre Diorissim o e Miss Dior.

– E então, qual é a diferença?

– Hum m , um  vem  com  um  vaporizador fácil de usar, um a borrifada j á é o suficiente...

Sharon  caiu  na  risada,  pegando  a  m etade  do  biscoito  de  Bill  que  não  fora  m ergulhada  no chá.

– Bom , agora você tem  a nós, certo? Então não vai ficar entediado.

– Exatam ente.

– Aí vai sua libertação.

– Exatam ente. Muito obrigado.

Petra observava os dois se divertindo. Parecia tão fácil quanto um  j ogo de pingue-pongue: indo e vindo, fácil, sem  rancores, quase sem  sentim entos... Por que era sem pre m ais difícil para ela – cautelosa, forçada, e com  dificuldade para fazer um a boa conversa fluir? Por que ela nunca conseguia j ogar o j ogo? E não havia passado despercebido para Petra a habilidade com  que Bill evitara o perigo. Se ele tivesse adm itido que sim , ficava entediado com  as viagens (e devia ficar, com o todos os executivos), teria interferido no prazer que Sharon estava tendo nesse dia. Não que Sha  fosse  se  im portar,  ou  m esm o  notar,  m as  para  ela  a  viagem   era  algo  especial,  um acontecim ento único e hilário. A coisa certa a fazer, o m elhor, seria respeitar seus sentim entos e fingir  que  estava  tudo  perfeito.  Foi  o  que  Bill  fizera  e,  pela  segunda  vez  nas  últim as  sem anas, Petra se viu pensando: gosto dele.

– Qual era o livro que você esqueceu no trem ? Carver algum a coisa – ela perguntou.

– Ray m ond Carver. Contos. O m elhor. Perfeito para ser esquecido no trem .

– Acho que li alguns contos dele em  um a coletânea. Sou tão inútil, se gosto de algum a coisa lem bro da história, dos personagens e de detalhes bobos, com o a cor do batom  de alguém , m as esqueço quem  escreveu.

– É o que m enos im porta. Batons são m uito m ais im portantes.

– Qual era o título? Do livro que você perdeu.

– Iniciantes. Mas o nom e original é What We Talk About When We Talk About Love [Sobre o que falam os quando falam os sobre am or].

– Ah, isso eu posso dizer – Sharon afirm ou, pegando um a m açã de um a tigela sobre a m esa e esfregando-a na m anga da sua blusa. – As pessoas apaixonadas não ficam  por aí conversando sobre o am or, tipo “oooh, estam os tão apaixonados”, ficam ? Isso é perda de tem po. Conheci um garoto um a vez, e tudo o que conversávam os era sobre o que ele detestava na escola e que tipo de  sorvete  com binava  com   que  refeição;  por  exem plo,  se  você  com e  frango  assado,  tem   que tom ar sorvete de rum  com  uva-passa, certo?

Bill gostava de ouvir o m odo com o a voz de Sharon subia ao fim  de cada frase.

–  Um a  vez  passam os  a  tarde  toda  falando  sobre  com o  poderíam os  viver  no  espaço.  Eu perguntava  com o  faríam os  para  fazer  a  agulha  ficar  no  disco  em   um   lugar  onde  não  havia gravidade, se quiséssem os ouvir um a m úsica. Ele estava preocupado sobre com o dar a descarga, sabe o que isso significa, não é? Todo o xixi flutuando. – Bill e Petra se entreolharam , tentando não rir. – Então term inam os, certo, e só depois pensei, um  dia, quando estava no correio: “ooh, ele  era  m aravilhoso,  aquele  Gareth.”  Acho  que  eu  o  am ava  e  nunca  disse  isso.  Nunca  soube. Nem   ele,  pobrezinho.  Tudo  o  que  fazíam os  era  conversar.  Não  sei  o  que  aconteceu  com   ele. Provavelm ente  está  fazendo  xixi  no  espaço.  Quem   sabe  o  encontram os  hoj e  se  olharm os  pela j anela, hein, Pet? Vam os dar um  tchauzinho.

Petra sacudiu a cabeça, adm irada.

– Seu cérebro, Sharon fach...

– Essa é a últim a cham ada para os passageiros do voo BA174...

– Som os nós. – Sharon deu um  pulo e ficou de pé.

– Não se preocupe – Bill a tranquilizou, levantando-se. – Não é preciso correr, a m enos que a cham em  pelo nom e. – Ele pegou a bagagem  de m ão de Sharon.

– Caram ba. O que você colocou aqui dentro? Quem você colocou aqui dentro?

– Gareth – Petra disse. – Todo am arrado.

– Engraçadinha – Sharon brincou. – E então, não havia outra pessoa vindo conosco? – Eles deixaram  o saguão e com eçaram  a andar em  direção ao portão.

–  Foi  o  que  eu  pensei  –  Petra  com entou.  –  Mas  o  outro  cara  caiu  fora.  Som os  apenas  nós três. Bill fará a m atéria agora.

– E com o é isso para você? – Sharon ia perguntando, m as Petra respondeu prim eiro:

– É a área dele. Sabe, Professor sobre Estudos de Cassidy . Especialista m undial em  senhoras m alucas que querem  ter 14 anos de novo.

– Isso não é j usto – Bill disse.

– Para quem ?

–  Hum m ...  espere,  à  esquerda  aqui.  Portão  26.  –  Ele  havia  apressado  o  passo  novam ente, fazendo  Petra  quase  correr  para  acom panhá-lo,  m as  depois  dim inuiu  o  ritm o  outra  vez.  –  Eu disse.  Ainda  falta  m uito.  –  Havia  um a  pequena  m ultidão  em   volta  do  portão,  gradualm ente afunilando em  um a fila única. – Vam os esperar até essas pessoas entrarem .

Ficaram  ali enquanto Sharon procurava o cartão de em barque.

– Estava aqui em  algum  lugar. – Ela por fim  o encontrou preso ao KitKat. – Está aqui. Então – ela prosseguiu, abordando Bill –, o que faz de você um  especialista?

– No quê, em  senhoras m alucas?

– Não, em  David.

–  Ah,  você  quer  dizer  j ovens  m alucas.  Bom ,  acredite  ou  não,  eu  escrevia,  há  100  anos  ou m ais, para um a revista cham ada Tudo sobre David Cassidy. E m eu...

– Nãaaaaaaao – Sharon e Petra gritaram  j untas. Bill olhou espantado.

– Essa era nossa Bíblia! – Petra o fitou com  um a intensidade que ele não tinha visto antes, apesar de não ter sido inesperada ou m esm o inadequada. Sharon ainda estava de boca aberta.

– O que isso quer dizer?

– Nós acreditávam os nela.

– Não em  tudo.

– Cada palavra.

– Ainda acredito – Sharon confessou, recobrando o poder da palavra.

– Mas – Bill disse, ainda espantado com  as últim as revelações –, m as se é com o a Bíblia... Nem  tudo o que está na Bíblia é verdadeiro. Não literalm ente.

– É verdadeiro para seus seguidores – Petra retrucou.

– Sim , m as...

– Para eles – disse Sharon –, os fundi... com o eles se cham am ? Fundim entais.

– Fundam entalistas.

– Sim , são esses caras. Som os isso.

–  Você  quer  dizer  que  vocês foram,  quando  crianças  –  Bill  disse.  –  Não  podem   acreditar nisso ainda. Não hoj e. Se lessem  aquilo agora, veriam  que era tudo inventado.

– Olha só isso! – disse Sharon. A m ultidão estava ficando m enor agora, e eles estavam  sendo cham ados  para  passar  pelo  portão.  –  Se  você  acredita  em   algo,  precisa  continuar  acreditando, não é?

– Com o o quê?

–  Sei  lá.  –  Sharon  entregou  seu  cartão  de  em barque  e  apresentou  o  passaporte.  –  Olhe  só para isso – ela disse, m ostrando sua fotografia para Bill. – Pareço um a crim inosa procurada pela polícia ou algo do tipo.

Petra veio em  seguida. Estava calada.

– E então – Sharon continuou enquanto percorriam  o túnel que levava ao avião –, as cartas que ele escrevia. David. Você sabe, aquelas assinadas por ele todo m ês. Você não vai dizer que elas  eram   inventadas,  vai?  Nós  sabíam os  que  aquelas  cartas  eram   escritas  por  ele.  Pareciam m uito ser dele. Nós sentíam os.

Bill parou.

– Mas era eu.

– O quê? – As duas m ulheres pararam . Os últim os passageiros passaram  por eles. À frente, a tripulação da cabine m antinha a porta do avião aberta e sorria.

– Era o m eu trabalho. Eu escrevia aquelas cartas. Eu era David Cassidy .

Sem  hesitar, Petra deu m eia-volta e com eçou a andar pelo cam inho que tinham  vindo.

– Pet? – cham ou Sharon.

– Petra, volte! – disse Bill.

– Não vou m ais! – gritou Petra sobre o om bro, e continuou andando.

Sharon cutucou Bill com  o cotovelo.

– Acho que ela gosta de você.

 

Lá fora, o azul era tão puro que parecia efeito especial. Um  pano de fundo falso, com  certeza, Bill pensou, e não um  céu de verdade. Petra, sentada ao seu lado, não olhou m uito. Não queria estar  ali.  A  tripulação  da  cabine  a  cham ara  de  lado  e  explicara  por  que  ela  tinha  de  entrar, conversando  calm am ente  com   ela  sobre  bagagem ,  segurança  e  horários  de  chegada  e  partida. Ainda assim  ela poderia ter ido, deixado o aeroporto e voltado para casa. De certa form a quis, m as  o  absurdo  do  que  estava  fazendo  de  repente  se  abateu  sobre  ela.  Não  era  ela,  Petra,  a m ulher  de  38  anos,  que  estava  decepcionada  com   a  bom ba  que  Bill  acabara  de  contar,  m as  a garota que havia dentro dela, a que ainda queria conhecer David, estava chocada. Toda sua vida ela tinha sido enganada com  relação ao am or, e o hom em  sentado ao lado dela, digitando em  seu laptop, tinha com eçado isso.

– Por que fez isso? – perguntou ela, olhando para baixo.

– Alguém  tinha que fazer.

– Mas por quê?

– Porque... porque havia m ilhares de pessoas com o você; quer dizer, não exatam ente com o você, m as m ilhares com  o m esm o tipo de... não sei, o m esm o tipo de am or. A m esm a loucura. E não sabíam os o que fazer com  vocês.

– O que você quer dizer com  fazer conosco?

– Bom ... nós cham ávam os isso de alim entar as leoas. O apetite de vocês era, sei lá, não tinha fim .  Vocês  queriam   m ais  dele,  toda  sem ana,  sobre  todos  os  assuntos  im agináveis,  não  havia com o dar conta. Já era m uito difícil para nós produzir tanto, então im aginar que David poderia ter escrito as cartas ele m esm o... Era im possível.

“E, com o é que se cham am  m esm o... as sindicações? Ele escreve um a carta na Califórnia, ou onde quer que sej a, e a carta é im pressa em  diferentes revistas no m undo todo. Não precisaria ter sido apenas na nossa revista, m as pelo m enos teria sido verdadeira.”

– Não é um a m á ideia. Deve m encionar isso a ele quando encontrá-lo na quarta-feira.

Petra não disse nada. Ela sabia que estava sendo ridícula, com o um a criança. Mas, no fim das contas, era isso o que estava em  j ogo ali – o direito de defender a criança que se costum ava ser.  A  criança  que  estava  experim entando  o  am or,  o  am or  verdadeiro,  pela  prim eira  vez.  Ser traído  no  am or  m ais  tarde,  bem ,  podia  acontecer,  acontecia  com   a  m elhor  das  pessoas; aconteceu com   ela  há  pouco  tem po,  no  ano  passado,  e  seu  coração  estava  dilacerado.  Mas  ser traída na sua prim eira tentativa, por alguém  tentando se fazer passar pela pessoa que você am a: que tipo de traição era essa?

A aerom oça passou com  o carrinho de bebidas pela segunda vez. Petra havia recusado da prim eira.  Agora  pediu  um a  vodca  com   tônica,  algo  que  nunca  havia  bebido  na  vida.  Por  que agora,  então?  Parecia  um a  ocasião  tão  boa  quanto  qualquer  outra.  A  aerom oça  lhe  deu  duas garrafas pequenas de vodca e duas latinhas de tônica. Petra as abriu e m isturou, m eio a m eio. Bill estava tom ando suco de tom ate. Ela im aginou com o ficaria se caísse sobre sua cam isa de linho branca.

Ele estava olhando fixam ente para seu copo de plástico, calado. Então disse:

–  Desculpe.  –  Ele  olhou  para  Petra  com   consideração  e  firm eza,  adm itindo  sua  culpa, esperando ver um a cham a de hum or m isericordioso nos olhos dela. Os olhos de Petra eram  de um  castanho profundo.

Ele inspirou e prosseguiu:

– Mas o que você iria preferir, honestam ente? Ler as cartas de David, todo m ês, acreditar nelas e, sei lá, retirar forças daquelas cartas de algum  m odo, ou nunca saber nada dele? Sentar-se no  seu  quarto,  rir  com   suas  am igas  e  ter  um a  síncope  com   as  bobeiras  que  escrevi,  e  eram bobeiras,  acredite,  ou  ficar  sentada  olhando  para  um   espaço  em   branco  na  revista,  com   talvez algum as  palavras  de  Zelda  dizendo:  “Sentim os  profundam ente,  m as  o  sr.  Cassidy   não  teve tem po,  vontade  ou  capacidade  linguística  para  escrever  a  m ensagem   que  vocês  queriam   ouvir agora. Ele tam pouco terá tem po no futuro im ediato. Não até pararm os de am á-lo, quando então ele subitam ente terá todo o tem po do m undo.” Pense nisso, Petra. Você é um a m ulher brilhante, então m e diga. O que seria? A m entira feliz ou a triste realidade?

Petra  tom ou  m etade  da  sua  bebida  com   um   longo  gole.  Ela  podia  sentir  a  bebida  subindo direto  à  cabeça,  absorvida  diretam ente  pelo  seu  estôm ago.  Ela  estava  piscando  de  m aneira estranha  tam bém ;  olhos  efervescentes,  um a  de  suas  am igas  disse  quando  saíram   à  noite  pela prim eira vez.

–  Quem   é  Zelda?  –  ela  por  fim   perguntou.  As  consoantes  soavam   efervescentes  agora tam bém .

– Ah, céus, ela era m inha chefe. Um a m ulher extraordinária, de certa form a. Era parecia um  navio de guerra antigo. Todos se irritavam , m as eu gostava m uito dela. Ela m e ensinou a ser detalhista, entre outras coisas.

– Detalhista?

– Exigente com  relação a ortografia, padronização, paginação, letras capitulares, índice de acordo com  os conteúdos reais, créditos nas fotos. O trabalho chato. Fazer as citações direito.

– A m enos que você as tenha inventado – ela disse.

– Sim , e m esm o assim  elas precisam  fazer sentido, estar de acordo com  o texto. Acredite ou não.

– Então ser detalhista é bom .

–  É  sem pre  bom .  Os  poetas  m ais  loucos  eram   com pletam ente  m eticulosos.  Quanto  m ais louco,  m elhor.  By ron,  Baudelaire,  todos  os  que  com eçam   com   B,  os  garotos  extravagantes. Saindo  com   prostitutas  e  bebendo,  depois  voltando  às  correções,  pontos  e  vírgulas.  Olha  quem fala, você é violoncelista. Se não for detalhista, não há esperança, sabe disso.

– Sim  – Petra concordou com  tristeza. – Sei disso. – Ela pensou em  sua  m ãe,  a  Rainha  do Detalhism o, e na srta. Fairfax, sua professora particular em  detalhism o. O m undo parecia m enos seguro  e  rigoroso  sem   Jane  Fairfax.  O  único  consolo  é  que  você  poderia  passar  sua  exigência adiante  para  os  que  viveriam   depois  de  você  para  que  eles,  por  sua  vez,  a  passassem   adiante. “Bach nunca perdeu um a única nota, Petra. Você tem que tocar todas as notas conscientem ente.”

Eles ficaram  em  silêncio durante algum  tem po.

– O que aconteceu com  ela?

– Quem ?

– Zelda. Vocês m antiveram  contato?

– Ah, foi péssim o.

– O que aconteceu?

– Bom , nós perdem os contato depois que eu deixei o em prego. Você sabe com o são essas coisas.  Quanto  m ais  prom etem os  ficar  em   contato,  m aior  a  certeza  de  que  nunca  m ais  irem os ouvir  falar  um   do  outro.  Fiquei  esperando  que  ela  ligasse,  e  ela  provavelm ente  esperava  o m esm o  de  m im .  Então,  há  uns  dois  anos,  por  m ero  acaso,  eu  estava  em   Stratford.  Não  a  de Shakespeare,  a  outra  Stratford.  Um   cara  franzino  se  aproxim a  na  rua,  dá  um   tapinha  no  m eu braço e eu m e afasto um  pouco. Ele tinha um a aparência estranha e cheirava m al. Ele diz: “Oi, Bill.”  Olhei  para  ele,  e  j urava  que  não  o  conhecia.  No  fim   das  contas,  ele  era  um   suj eito cham ado Chas, que era nosso office-boy  nos tem pos do Cassidy. Eu sem pre fui um  pouco rude com  Chas e tenho certeza de que ele m e odiava, achava que eu era esnobe, um  m auricinho com diplom a de faculdade.

– E você era?

–  Totalm ente.  E  o  que  acabou  acontecendo  foi  que  Chas  foi  quem   m anteve  contato  com Zelda. Não eu, o garoto que prom etia, com  um a grande carreira pela frente. Que bela porcaria eu  era.  Mas  o  office-boy   que  não  tinha  carreira  nenhum a  a  seguir,  a  vida  toda  fazendo  coisas tediosas  para  os  outros,  foi  ele  a  alm a  boa.  Encontrava  com   Zelda  três,  quatro  vezes  por  ano; durante um  alm oço, no pub, para conversar sobre os velhos tem pos. Que obviam ente foram  os m elhores anos da vida dela, segundo ela dizia. Então ela ficou doente e se recusava a deixar seu apartam ento.  Era  Chas  quem   fazia  as  com pras  no  m ercado,  esquentava  a  sopa,  esse  tipo  de coisa.

“Eu perguntei: ‘Com o ela está agora? Ainda está viva?’ Ele olhou para m im  e disse: ‘Ah, não, m orreu há dez anos.’ Ele saiu de férias, sua prim eira viagem  na vida, vinha econom izando para isso. Enquanto  ele  esteve  fora,  ela  tom ou  com prim idos  para  dorm ir.  Ele  voltou  da  Espanha  e  a encontrou na cam a. Ela j á estava assim  há duas sem anas. Que coisa terrível. Im agine com o m e senti.

– Im agine com o ele se sentiu – corrigiu Petra. – Im agine com o ela deve ter se sentido.

–  Sim .  –  Bill  baixou  o  olhar  para  sua  bebida.  Essa  m ulher  parecia  estar  desnudando  sua alm a. Era com o estar em  um  confessionário.

– O que Zelda diria – perguntou Petra, alguns m inutos depois – se soubesse que você estava indo encontrar David Cassidy ? E que você estava levando duas das suas leitoras j unto?

– Ah, ela ficaria com pletam ente alucinada, não tenho dúvida. Isso seria o paraíso para ela. Ter arranj ado tudo isso para que outras pessoas ficassem  felizes.

– Mesm o se ela não estivesse.

– Bom , ela estava feliz, à sua própria m aneira. É que em  qualquer outro lugar ela parecia, não sei, abandonada.

– Não com o nossa garota ali – disse Petra, cutucando-o e olhando para Sharon. A aerom oça veio para perguntar o que ela ia querer de alm oço, e Sharon estava em  um a conversa profunda. A aerom oça foi forçada a se aj oelhar ao seu lado e dar cada detalhe para que Sharon, que estava lendo  o  m enu  do  voo  desde  que  decolaram ,  pudesse  saborear  todas  as  possibilidades  antes  de aterrissar na opção certa.

– Isso é crem e de verdade com  o bolo de abacaxi? – ela estava dizendo.

– Tenho de lhe dizer um a coisa, Petra – Bill disse, solenem ente. – Estou apaixonado.

– Oh, por favor, sr. Finn. Nós acabam os de nos conhecer. Isso é m uito repentino.

– Pela sua am iga. Sinceram ente, acho que Sharon é a pessoa m ais adorável que j á conheci, qualquer  um   se  apaixona  por  ela.  É  com o  se  essa  fosse  a  vocação  dela,  ou  algo  do  tipo.  Tudo bem  que a m aioria das pessoas com  quem  eu trabalho é babaca, então ela j á está em  vantagem , m as m esm o assim .

– Bom , eu m e apaixonei por ela prim eiro, então sai fora – Petra brincou. – Mas você tem razão.

– Ela sem pre foi assim ?

–  Sem pre.  Desde  quando  ela  era...  bem ,  ela  nunca  foi  exatam ente  um a  coisinha  pequena, m as é assim  desde que a conheço. Sem pre fiquei feliz por ela m e aguentar; ela é m uito m elhor que eu.

– Besteira. Com o pode saber isso?

–  É  verdade.  Ela  é  m elhor  e  m ais  feliz.  –  Petra  tom ou  um   gole  da  sua  vodca.  –  Melhor porque é m ais feliz.

– É assim  que funciona?

– Ah, claro. As pessoas dizem  “faça o bem  e isso o fará feliz”, m as é o contrário, não acha? Pessoas  felizes  são  m ais  propensas  a  fazerem   o  bem ,  são  m ais...  equipadas  para  isso.  Elas  não precisam  se esforçar para fazer o bem , acontece naturalm ente. Olhe só para ela. Olhe para eles.

A aerom oça fora em bora, profundam ente confusa pela discussão exaustiva sobre canapés de salm ão, e Sharon conversava, toda anim ada, com  um  casal do outro lado do corredor. O casal com binava:  m aiores  que  o  norm al,  porém   alegres,  com   seus  volum es  ultrapassando  os  lim ites dos  assentos,  m esm o  os  assentos  m ais  largos  da  classe  executiva.  Am bos  usavam   cam isas cham ativas,  com o  se  j á  estivessem   em   Las  Vegas,  e  não  a  nove  horas  de  lá.  Os  dois  estavam tom ando pequenas garrafas de cham panhe, a segunda garrafa de cada. As m ãos livres, que não estavam  segurando o copo, estavam  entrelaçadas no braço da poltrona.

– Acho que são casados – Bill disse.

– Nãaaao! – a m ulher falou para Sharon. Ela se virou para o m arido. – Você ouviu isso, sr. J?

– Não disse? – Bill disse baixinho. – Ela é a sra. J. – Petra reprim iu um a risada.

– Adivinhe o que ela vai fazer em  Las Vegas. Você nunca vai adivinhar.

– Vai j ogar – disse o sr. J, e balançou a cabeça, feliz com  sua esperteza.

–  Não,  bobo,  m uito  m elhor  que  isso.  Adivinhe  quem   ela  vai  conhecer,  ela  e  seus  am igos aqui.

– Desisto – disse o m arido.

– Apenas David Cassidy , não é? David Cassidy ! Adoro esse cara!

– Núm ero 53 – disse o sr. J.

– É m esm o? Cinquenta e três? Bom , ele está subindo novam ente.

Petra se inclinou para entrar na conversa.

– Desculpe, m as não pude deixar de ouvir. Quem  é o núm ero 53?

– David. Desculpe, am or, isso soa um  pouco m isterioso, não é? – A m ulher tinha um a plateia agora. Metade  da  cabine  ouvia  atentam ente,  e  a  outra  m etade  não  tinha  opção.  –  Meu  m arido, bom , ele trabalha no setor de toques. Para celulares, entende? “O Rei dos Toques”, com o o j ornal da cidade disse. E existe um a tabela com  as canções que as pessoas estão escolhendo na sem ana para colocar em  seus celulares. E o sr. J estava dizendo que o seu David Cassidy  subiu para o 53º. lugar  esta  sem ana.  Nada  m au,  hein?  Levando  em   conta  a  idade  que  ele  deve  ter.  Ele  está envelhecendo bem , não acha?

– Espero que estej a envelhecendo m uito bem  – disse Sharon, abrindo um  pacote de pretzels. –  Não  estam os  fazendo  essa  viagem   longa  para  ver  alguém   que  se  parece  com   m eu  avô, estam os?

– Qual é a m úsica? – Petra perguntou. – Na sua tabela.

– I Think I Love You. É óbvio – disse o sr. J.

– Com  certeza – Petra concordou. – É ótim a. Nunca envelhece.

–  Olha  só  –  ele  continuou  –,  alguém   m e  contou  essa  no  escritório  sem ana  passada. Aconteceu com  um a am iga da esposa. Ela era um a fã de David Cassidy  desde os velhos tem pos. Bom , ela estava no m édico, OK? Não um  m édico qualquer, Gine qualquer coisa.

– Sr. J!

–  Então  ela  tira  sua  roupa,  põe  sua  bolsa  no  chão,  com   o  celular  dentro,  sem   desligar,  e  o gine pega seu, com o se cham a aquilo? Especulação?

– Espéculo – corrigiu Petra, que conhecia bem  o obj eto.

– Isso m esm o. Bom , ele pegou seu espéculo, certo, e o está colocando, com o se faz... Não, Marj orie,  eles  têm   de  ouvir  isso,  deixa  eu  term inar.  E  ele  pergunta:  “Está  doendo?  Espero  que não  estej a  doendo”,  todo  educado,  e  nesse  m om ento...  –  Sr.  J  fez  um a  pausa  para  enxugar  os olhos, j á cheios de lágrim as. – Nesse exato m om ento o celular, o que está na bolsa dela, com eça “I think I love y ou”... – Sr. J cantou para eles com  sua voz grave e forte. – E essa m oça, ela ouve o  toque,  certo,  núm ero  53,  e  é  tão  inapropriada  para  o  lugar  onde  está  que  ela  com eça  a  rir m uito, m uito alto. E o pobre m édico é lançado para trás, com o um a rolha para fora da garrafa, seu espéculo sai voando tam bém , e ele bate com  a cabeça na porta. A m oça diz, rápida com o um  relâm pago: “Espero... – Sr. J estava descontrolado agora, sacudindo-se todo, e sua esposa ao seu lado fazendo o m esm o – “Espero que não estej a doendo.” Não dá, só rindo!

Sharon estava derrubando os pretzels no corredor. Petra voltou à posição norm al.

– Não sei se algum  dia vou conseguir ouvir essa m úsica da m esm a m aneira de novo.

Bill olhou para ela e com entou:

–  Considerando  tudo,  acho  que  não  devíam os  contar  a  David  o  que  aconteceu  com   sua canção.

– Ah, não sei. Ele poderia ficar im pressionado. Ele sem pre quis estar perto das fãs. Só não dentro  delas.  –  Petra  term inou  sua  bebida,  as  duas  garrafas.  Sua  língua  estava  solta.  Ela chacoalhou o gelo. – Então, qual é a program ação quando chegarm os?

– Hoj e à noite, assim  com o seu corpo vai querer dorm ir, seu espírito vai querer levantar e ver David cantar.

– Ah, acho que consigo dar um  j eito nisso.

– E am anhã de m anhã, às 11:30, se conseguirm os arrancar Sharon de sua noitada j ogando blackjack,  verem os  David.  Será  encontrar,  cum prim entar,  tirar  algum as  fotos,  autógrafos,  esse tipo de coisa. Não terem os m uito tem po com  ele, creio, m as ainda assim . A boa notícia é que ele ficará no m esm o hotel que nós.

Petra  fecha  os  olhos.  Há  um   quarto  de  século,  a  notícia  de  que  ela  passaria  a  noite  no m esm o hotel de David Cassidy  a teria feito cair para trás, desm aiada.

– Hoj e será um  show especial – Bill continuou. – Um  show de um  hom em  só, eu acho; só ele no palco cantando as m ais antigas e m elhores.

– Você quer dizer cantando para as m ais antigas e m elhores.

– Isso m esm o. Na m aioria das noites ele faz um  show cham ado EFX.

– Effects?

– Não, E-F-X. Muito gelo seco, laser e m úsicas novas. Foi por isso que m arcam os a viagem para coincidir com  o show que ele fará hoj e. Tem  m ais a ver com  vocês.

– Muito gentil da sua parte.

– Ah, não, foi puro egoísm o. Terei m ais sobre o que escrever.

Os  pratos  chegaram .  Sharon  j á  tinha  engolido  m etade  de  um   pãozinho  e  estava  tentando abrir o sachê do m olho da salada.

– Protej a-se – disse Petra para Bill.

Do outro lado do corredor, o sr. e a sra. J estavam  unindo suas taças e propondo um  brinde ao grupo.

– Para David Cassidy .

– Para David Cassidy  – Petra repetiu, erguendo seu copo vazio. – Bill?

Bill  deu  um   longo  suspiro,  com o  se  sofrendo  de  um a  velha  ferida,  e  ergueu  seu  suco  de tom ate.

– Para David Cassidy  – disse. – E Zelda, que descansa no Paraíso.

Petra sorriu e encostou seu copo no dele.

– À Zelda.
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Ele está cinco m inutos atrasado. Cinco m inutos e 24 anos. As galesas, pela segunda vez na vida, estão rodeadas pelas rivais no am or de David. Não é um a m ultidão com o a de White City, talvez por volta de 200 ou 300 pessoas, e não há gritos dessa vez, só algum  guincho ocasional, com o se alguém  tivesse visto um  rato, seguido por ondas de risos fem ininos. Olhando a plateia, Petra está surpresa por se sentir tão em ocionada. A diferença de fuso horário pode estar fazendo com  que se  sinta  um   pouco  chorosa,  porém   é  m ais  que  isso.  Muitas  das  m ulheres  ali  parecem   ser sobreviventes. Ela pôde ver pelo m enos duas m ulheres cuj a calvície m ostra que tiveram  câncer, e provavelm ente ainda têm . Todas as fãs de Cassidy  entraram  na idade da dor, quando as perdas da vida com eçam  a em pilhar. Poucas serão poupadas. Considere-se sortuda se você chegou aos 35 sem  conhecer a m orte, o divórcio ou outras form as de sofrim ento.

Algum as fãs trouxeram  suas filhas, e Petra subitam ente desej ou que Molly  estivesse ao seu lado. Quando falaram  ao telefone m ais cedo, Mol contou feliz da vida que Carrie fizera waffles e xarope  de  m aple  para  ela  de  café  da  m anhã.  Ela  gosta  de  qualquer  coisa  am ericana,  pois  a aproxim a de Leonardo DiCaprio.

– Eu te am o, m ãe – Molly  disse. Valeu a pena viaj ar m ilhares de quilôm etros só para ouvir isso.  Petra  pensa  nas  em oções  relem bradas  com   tranquilidade,  de  todas  as  m ulheres  nesse auditório, com o ela, que estão olhando para trás e vendo a si próprias com  13 anos de idade, com a  pressão  de  todo  aquele  desej o.  De  querer  dem ais  ser  am ada.  Aquele  era  o  grande  m otor  da vida  naquela  época,  acelerando.  Se  elas  apenas  soubessem   disso.  E  quantas  estão  pensando  no que aconteceu, e no que não aconteceu, nos anos entre aqueles tem pos e agora? Por acaso, é um álbum  de David. Bom  título. Then and Now, Naquele Tem po e Agora.

– Onde ele está? – ela pergunta. – Por que ainda não entrou?

– Ele vai entrar – Sharon assegura. – Não se preocupe.

– Não estou preocupada. Ele é adulto, pode tom ar conta de si m esm o. Você acha que algum dos hom ens é realm ente adulto?

Sharon pensa um  pouco.

– Bom , eu achava que m eu pai era, m as eu o peguei j ogando Play Station com  David...

– Seu David. Não este.

–  Meu  David,  sim .  David  Cassidy   não  aparece  com   m uita  frequência  para  j ogar  Donkey Kong. Engraçado isso.

– Marcus nunca foi a nenhum  dos m eus recitais. O que ele estava fazendo da vida? O que tanto fazia que não podia ouvir um a galesa de 30 anos de idade tocando Debussy  em  um a terça-feira, no horário do alm oço? Estava em  um a caverna subterrânea?

– Ocupado dem ais com  seu Donkey  Kong, foi o que ouvi. – Um a das m elhores coisas em Sharon, Petra sem pre achou, era que ela sinceram ente achava suas piadas m ais engraçadas que as piadas dos outros. Não havia nenhum a m á intenção com  relação à outra pessoa, nenhum  traço de egoísm o; aos seus olhos, ela era sim plesm ente m ais engraçada. Ela ria agora, e o som  de sua risada – nítida com o um  sino e m aliciosa com o um  j ogo de rúgbi – fazia cabeças se virarem  ao longo de toda a fileira.

– Shh, estão todos olhando para nós – Petra pediu.

– Pet, isso aqui é Las Vegas. Há leões no lobby. Leões de verdade. Ninguém  vai olhar para nós, vai?

– Os leões não estão dentro do lobby . Pelo m enos não conversando com  o concierge.

– Não, m as você os viu naquele lugar com  o telhado de vidro? Foi o m aior choque da m inha vida quando olhei para cim a. Parecia aquele program a da TV com  anim ais, o Daktari.

– É porque é MGM.

– O quê?

– Com o o leão que ruge no com eço dos film es, sabe? É por isso que há leões aqui.

– Ah, você tem  razão – Sharon disse. – Vou lhe dizer um a coisa: tem os sorte de não ser J. Arthur  Rank,  o  dono  daquela  em presa  que  tinha  o  Hom em -Gongo  com o  sím bolo,  lem bra?  Ao olhar para cim a, veríam os um  cara sem inu tocando o gongo.

– Tenho certeza de que isso pode ser arranj ado, m adam e.

– Senhoras e senhores, o MGM Grand Las Vegas tem  o prazer de apresentar... – Assim  que a voz ressoou, as luzes dim inuíram .

– Onde ele está? – Petra perguntou novam ente

–  Está  vindo,  não  está?  Deve  estar  vestindo  seu  m acacão.  Provavelm ente  deve  estar  um pouco apertado atualm ente. Precisa de um a calçadeira.

– Não ele. Onde está Bill?

Sharon observou sua am iga através da escuridão.

– Entendi.

 

Bill  estava  perdido.  Isso  o  deixava  um   degrau  abaixo  da  m aioria  das  pessoas  ao  seu  redor,  que estavam   m eram ente  perdendo.  Alguns  estavam   perdendo  suas  econom ias,  suas  hipotecas  e planos para o futuro; outros estavam  perdendo 20 dólares e encerrando a noite, em bora noite e dia não tivessem  diferença nesse lugar, nenhum  significado. Alguns estavam  apenas perdendo a cam isa, e era preciso dizer que a m aioria das cam isas poderia ser perdida sem  dó.

“Do  tam anho  de  quatro  cam pos  de  futebol”,  dizia  o  folheto,  e,  realm ente,  o  gram ado  de feltro verde das m esas do cassino se estendia a um  horizonte fora do alcance da visão; será que em   algum   lugar  por  ali  haveria  um   cara  solitário  j ogando  dados  pacificam ente  contra  um a parede? Pelo m enos no futebol havia a restrição do tem po, m as ali não havia fim  de j ogo; não havia m eio de cam po nem  defesa, nada m ais que a ilusão de um a vitória, apenas um a m aldita derrota após a outra. Todos estavam  se divertindo.

Para  aum entar  a  confusão,  Bill  havia  deixado  seu  relógio  no  quarto.  Ele  m arcara  de encontrar Petra e Sharon às 19:30, horário do início do show. Elas fizeram  o check-in, deixaram as m alas no quarto e saíram  logo em  seguida. Sharon anunciou que com eria fora o bastante, nos dois dias seguintes, para o resto da vida, e que, coberta de razão, não desperdiçaria um  segundo do seu tem po, com  certeza não em  coisas chatas e sem  sentido, com o dorm ir. Bill, enquanto isso, caiu na cam a e ficou deitado ali, com  os braços ao lado do corpo e os olhos fechados, com o se estivesse em  um  necrotério de luxo.

O  voo  o  deixara  exaurido,  m as  era  m ais  que  isso.  Ele  não  entendera  exatam ente  que m otivos o levaram  a em barcar nessa viagem ; não havia necessidade de estar ali, ele não tinha  de escrever a m atéria, j á havia um  escritor apropriado para isso. Agora ele sabia os m otivos. Você é levado, disse a si m esm o, para a estagnação dos quarenta e poucos anos, com  um  em prego que gosta, m as que j am ais am ará; com  um  casam ento detestável e perturbador no seu passado, um casam ento  que  se  desgastava;  um   caderninho  de  endereços  de  nam oradas  antigas  para  quem ocasionalm ente  pensa  em   ligar,  m as  que,  sendo  bem   honesto,  dificilm ente  pensam   em   você (preste atenção nas vozes delas quando ouvem  a sua: surpresas, m as sem  anim ação); com  tudo para continuar a viver, m as poucas coisas de valor pelo que viver; com  m ais da vida, em  resum o, do que m ilhões têm , e dizer o contrário seria ingratidão, m as ainda... não era a vida, não acha, pela qual esperou e sobre a qual as velhas canções cantavam ? E então, do nada...

– Com  licença, senhor. Passando! – Um a garçonete avançou com  um a bandej a de bebidas. Bill a parou:

– Desculpe, por acaso você tem  horas?

– O senhor é britânico? O senhor é muito britânico. – Ela disse com  bom  hum or, sem  tom  de gozação,  apesar  de  tê-lo  identificado  com o  um a  piada.  E  a  Inglaterra era  um a  piada,  não  era? Esportes que duravam  cinco dias sem  um  resultado, torneiras sem  m isturador, hotéis sem  leões...

–  São  20:15  –  disse,  apontando  para  o  relógio  grande  que  estava  a  uns  nove  m etros  de distância, acim a da cabeça do carteador. Ela não entendeu com o Bill não o notara; esse britânico estava tentando cantá-la? Ele até que era bonito. Tipo Jeff Bridges antes de esconder aquele rosto lindo  atrás  de  barbas  estranhas.  Outra  época.  Bill  agradeceu  a  ela,  ela  agradeceu  de  volta,  e prosseguiu.

Minha  nossa,  estava  atrasado.  Para  onde  o  tem po  foi?  Era  possível  com prar  m uitas  coisas nessa  cidade;  talvez  fosse  possível  com prar  o  tem po  de  volta  ali,  arriscando  tudo  o  que  se  tem para recuperar aqueles 20 m inutos im portantes... Você podia se casar em  20 m inutos ali, e ficar arrependido pelos próxim os 20 anos. Ou nunca se arrepender. Ele se virou e correu, não m uito rápido, não queria ser pego pelo colarinho por roubar batatas fritas. Um  segurança bloqueou sua passagem :

– Senhor? Posso aj udá-lo?

– Sim , desculpe. O show de Cassidy, estou atrasado. Vou encontrar m inha, m inhas am igas lá. É longe?

– Certo, o senhor vai passar pelo Kà.

– Passar pelo carro?

– Kà, senhor. Nossa fam osa apresentação do Cirque du Soleil, exclusiva para o MGM Grand.

– Ótim o, onde é o... carro? – Bill achava difícil falar em  m om entos com o esse.

– Vire à esquerda depois daquelas portas, depois desça uns 100 m etros, passando o Kà, com o eu disse, e depois é só seguir as placas. Nosso cam inho autom ático o aj udará...

–  Obrigadotchau  –  Bill  agradeceu  com   um a  única  respiração,  e  decolou.  Encontrou  a entrada do show, m as lhe disseram  para esperar até o próxim o intervalo entre as m úsicas. Depois do brilho ofuscante do andar dos j ogos e da luz perm anente do m eio-dia nos corredores do hotel, ali dentro parecia m eia-noite, e Bill ficou feliz com  o resto, sem  querer sair tateando pelo escuro com o  se  tivesse  acabado  de  ficar  cego.  David  estava  no  palco,  debaixo  de  dois  holofotes,  com um a  banda  sem iescondida  atrás  dele.  Ele  estava  cantando  um a  m úsica  que  Bill, intencionalm ente, não escutara nos últim os 24 anos:

“You don’t know how many times I wished that I could hold you. You don’t know how many times I wished that I could mould you…” (Você não sabe quantas vezes desej ei poder abraçá-la. Você não sabe quantas vezes desej ei poder m oldá-la...)

Nada m al. A voz estava em  boa form a. Baixou um  ou dois tons na m elodia, talvez, para não arriscar  um   esforço  no  pico  de  “hold  y ou,  m ould  y ou”.  Jam ais  será  a  m elhor  rim a  do  m undo: fazia com  que as garotas parecessem  vasos de barro. Bill olhou para a plateia de David. Quantos hom ens havia ali? Cerca de duas dúzias, entre centenas de m ulheres? Que bando era aquele que aterrissara  em   um a  ilha  habitada  apenas  por  m ulheres?  Em   algum   recanto  escondido  da m em ória de Bill, a palavra “Argonautas” irrom peu. Era isso: segundo a lenda grega, Jasão e seus com panheiros  aportaram   na  ilha  de  Lem nos;  superados  em   núm ero  pelo  sexo  oposto  e  sem condições  de  ficar  por  ali,  tiveram   de  seguir  adiante.  Havia  um   velo  de  ouro  para  encontrar... Quantos  caras  j á  haviam   acom panhado  m ulheres  para  ver  David  Cassidy,  durante  todos  esses anos, com  a leve esperança de que um  pouco daquele am or poderia sobrar para eles? Migalhas caídas  da  m esa  do  deus.  Não  há  problem a  algum   em   esperar  por  m igalhas,  se  você  estiver fam into.

Onde  ela  estava?  Ele  não  conseguia  achar  Petra.  Petra  e  Sharon,  m elhor  dizendo.  Elas deviam   estar  ali  em   algum   lugar.  Elas  não  se  atrasariam   com o  ele,  não  depois  de  esperarem tanto tem po. Por fim , ele as viu ao lado de cinco senhoras grandes vestindo cam isetas verdes. Ele desceu alguns m etros pelo corredor lateral para conseguir um  ângulo m elhor, assim  poderia ver Petra  de  lado.  Ela  olhava  fixam ente  para  o  palco  com   um   brilho  nos  olhos,  as  m ãos  no  colo, balançando  sutilm ente.  Ele  não  conseguia  ver  seus  pés,  m as  im aginou  que  acom panhavam   o ritm o  da  m úsica.  Muito  provavelm ente  os  de  Sharon  tam bém ,  m as  ela  estava  inclinada  para  a frente, m etade dela para fora do assento, com  as m ãos j untas no peito, com o um a m enina na sua prim eira com unhão. Tinha um  sorriso de êxtase no rosto. Quando a m úsica term inou, as duas e o resto da m ultidão ficaram  de pé, com o se m olas as tivessem  im pulsionado para cim a – com  as m ãos sobre a cabeça, um  som  indistinto de palm as por todo o auditório. O cantor as recebia bem , com  um a gratidão espontânea, sem  ansiedade; com o a expressão de David estava naquele exato m om ento? Era parecida com  a de Sharon.

A funcionária do auditório fez um  aceno de cabeça e Bill seguiu na direção do seu assento. Passou  por  aplausos,  avançando  com   dificuldade  pelo  corredor,  entre  ondas  de  m ulheres apaixonadas; nenhum a delas olhava para ele ou sequer percebiam  que ele estava passando; ainda assim ,  por  um a  fração  de  segundo,  ele  teve  um a  breve  sensação  de  com o  deveria  ser  –  com o seria  estar  entre  as  pessoas  m ais  desej adas  do  m undo.  As  únicas  pessoas  que  desprezam   esse entusiasm o,  ele  achava,  são  as  que  j á  o  tiveram   e  o  perderam ,  ou  ficaram   velhas  dem ais  e cansadas para apreciá-lo; ou ainda alm as tím idas que se encolhem  com  o pensam ento de serem conhecidas por m ais pessoas do que conhecem . Aqueles de quem  você nunca ouviu falar eram os que estavam  no centro dos aplausos, as que poderiam  ter lhe dito, não com  o olhar no passado ou  com   esperança,  m as  cara  a  cara,  com   os  fãs  indo  à  loucura:  olhe  para  m im   sendo  am ado. Sej a honesto: diga que não gostaria de ter essa loucura direcionada a você.

Ele  encontrou  a  fileira  e  foi  avançando,  passando  pelas  senhoras  grandes,  alinhadas  com o garrafas  verdes.  “FÃ-CLUBE  OFICIAL  DE  DAVID  CASSIDY  NA  IRLANDA”,  diziam   as cam isetas.

– Com  licença, com  licença.

Petra ainda não o tinha visto, apesar de ele estar a poucos m etros de distância; o olhar dela ainda estava fixo no palco. As luzes foram  acesas para os aplausos, m as agora dim inuíram  m ais um a vez, enquanto a plateia voltava a se sentar, e Bill ficou confuso por um  instante por causa da escuridão.  Ele  tropeçou  nas  pernas  de  alguém   e  com eçou  a  cam balear,  tentando  parar  e  se equilibrar,  prestes  a  cair.  A  m ão  de  alguém   pegou  a  sua  com   precisão  e  encaixe  perfeitos, puxando-o  para  cim a,  com o  dançarinos  puxam   um   ao  outro  para  perto.  Ele  não  caiu,  apenas deslizou para seu assento, com  um a coordenação que j am ais teve antes na vida. Petra sorriu para ele e não o soltou, m esm o j á estando a salvo em  seu lugar.

– Obrigado – ele sussurrou.

Sharon  inclinou-se  para  frente,  cum prim entando-o  com   um   aceno  exagerado,  com o  se estivesse a 50 m etros de distância.

De cim a do palco, David se desculpava. Sabia que todos queriam  as m úsicas de antes, m as, um a  vez  apenas,  ele  queria  tentar  algo  m ais  novo,  um   pouco  m ais  atual,  um a  m úsica  que explicasse com o ele estava se sentindo agora, nesse m om ento fantástico de sua vida, com  todas aquelas  pessoas  excelentes  ao  seu  redor.  As  pessoas  excelentes  se  deslocaram   um   pouco;  era possível senti-las cheias de boa vontade (não tinha com o culpar o cara por querer se libertar um pouco  do  passado;  vam os  lhe  dar  um a  chance,  né?),  m as  tam bém   cientes  de  que  qualquer entusiasm o  que  tentassem   m ostrar  com   essa  m úsica  desconhecida  seria  um   pouco  forçado  – haveria  reconhecim ento  pelo  esforço,  não  exatam ente  vindo  do  coração.  O  ídolo  no  palco respirou e cantou suavem ente no m icrofone:

– How can I be sure...

Obviam ente, o lugar veio abaixo... As m ais antigas eram realmente as m elhores, essa era a questão!  O  passado nunca  m orre!  Não  enquanto  elas  estiverem   vivas.  David,  o  David delas, estava dizendo isso para elas! Sharon estava trem endo, rindo, m as se alguém  tivesse tirado um a foto  dela  naquele  m om ento  e  a  olhasse  na  m anhã  seguinte,  poderia  j urar  que  ela  estava chorando. Ela se virou para Petra e Bill, e gritou:

– Ah, ele é um  m aldito sedutooooor, é isso o que ele é!

Petra riu de volta e gritou algo para Sharon que Bill não conseguiu escutar. Por fim  o tum ulto acalm ou  e  a  m úsica  prosseguiu.  Petra  olhou  para  Bill  e  com eçou  a  cantar.  Não  era  preciso forçar  a  m em ória  para  se  lem brar  da  letra;  as  palavras  eram   derram adas  por  ela  de  onde ficaram  guardadas por um  quarto de século.

“Together we’ll see it much better.

I love you I love you forev-vah...”

(Juntos verem os tudo bem  m elhor.

Eu te am o, eu te am o para sem pre...)

Bill indicou para o palco.

– Ele não sabe a letra.

– Eu sei a letra – ela disse. Sua m ão ainda estava na dele.

Estavam  sentados em  um  banco, os três tom ando sorvete para aplacar o calor da noite. Bill pediu um   m isto  de  chocolate  e  baunilha.  Petra  tom ou  um   de  m orango  com   um a  cobertura  m arrom -alaranj ada,  que  não  havia  pedido  e  não  conseguia  identificar,  m esm o  depois  de  ter experim entado.  Sharon  tom ou  um  Atomic  Test,  um a  especialidade  da  sorveteria  que  ela realm ente pedira; era preciso as duas m ãos para tom ar esse sorvete, pois vinha com  casquinhas gêm eas  e  dois  m ontes  de  sabor  artificial,  salpicados  com   m inúsculas  bolinhas  prateadas.  Um a vela acesa de estrelinha acom panhava aquilo tudo, m as a vela j á se fora há tem pos. Agora ela estava sentada ali, segurando-o com  firm eza, produzindo uns estalos estranhos.

– São balas explosivas – ela explicou para Bill. – E quando estiver quase term inando, você separa as duas casquinhas. Tem  algo a ver com  frisson, o m oço da sorveteria que disse.

– Fissão, eu acho. Fissão atôm ica. Havia testes por aqui antigam ente.

– Do quê, de sorvetes?

– Bom bas atôm icas.

– É a m esm a coisa, Bill bach, aqui do m eu lugar.

Por um  m inuto eles ficaram  em  silêncio, felizes apenas com  os sorvetes e as casquinhas. As ruas  estavam   superlotadas.  Algum as  pessoas  estavam   com   crianças,  m esm o  j á  sendo  22:50,  e nenhum a criança pudesse chegar perto dos cassinos.

– É com o a Oxford Street – Petra com entou. – Durante o período de liquidações.

– Sim , m as da últim a vez em  que estive lá – Bill disse –, a Oxford Street não tinha um  vulcão ativo. Sem pre achei que faltava algum a coisa.

– Então onde está o vulcão? – Sharon perguntou, falando de boca cheia.

– Bom , estam os do lado de fora do Caesar Palace, dá para ver pelos j ardins com  irrigação na frente. E o vulcão está no Mirage, acho, então deve estar em  algum  lugar... ali. – Bill apontou. – Fique por aqui e espere pelos filetes de vapor. Eles com eçam  a sair quando ela está perto de explodir.

– Não fale assim  da m inha am iga – Sharon disse.

– E não ligue para a minha am iga – Petra brincou. – Ela não consegue evitar, pobre criatura. Confinada em  um a cidade pequena do País de Gales por décadas. Ficam  doidinhas quando saem de lá. – Ela lam beu seus dedos cor-de-rosa. – É cham ar encrenca trazê-la para um  lugar com o este.

– Sai dessa, estou querendo ficar por aqui – Sharon anunciou. – Vi um  anúncio no folheto do program a do show de David. Dizia que você pode fazer um  treinam ento para distribuir cartas em j ogos,  o  treinam ento  tem   a  duração  de  um   m ês,  e  depois  você  com eça.  A  grana  é  boa,  pode crer. Ou posso tam bém  servir bebidas no hotel. E ainda usar aquela roupa de deusa rom ana, vej a só, com  m eus peitos em  um a arm adura.

–  Você  acha  que  eles  estão  procurando  por  galesas  loiras  e  baixinhas  de  38  anos?  – perguntou Petra.

– Trinta e sete, se não se im porta – Sharon retrucou. – Até a próxim a sexta-feira.

– O que vocês vão fazer no seu aniversário?

– Risólis, batatinhas, e escolho um  film e na Blockbuster.

– Mal vai levá-la para j antar em  algum  lugar legal, não vai?

–  Que  nada,  estam os  econom izando  uns  trocados  –  disse  Sharon.  –  David  precisa  de  um a bicicleta nova.

Ela parecia ser capaz de trafegar de um  lado para outro, pensou Bill, entre sua vida e suas fantasias,  sem   m udar  de  m archa,  sem  se  importar  dem ais.  Se  m ais  pessoas  no  m undo  fossem com o Sharon...

–  E  então,  quando  você  se  tornar  um a  gladiadora  rom ana  garçonete  de  bebidas  –  Bill perguntou –, o que seu m arido fará? Mal, não é? E seus m eninos?

– Ah, eles vão ficar bem . Você sabe com o os m eninos são. Contanto que lavem  suas m eias e penteiem  os cabelos. – Isso parecia resolver a questão. Bill sabia que Sharon preferiria m orrer 100 vezes a deixar sua fam ília, m as ela não precisava dizer isso.

– Então, chefe – ela quis saber –, o que você achou?

– De que parte?

– Do show.

– Ah, gostei m uito. Muito profissional. Um a boa plateia. Só um a coisa realm ente m e deixou com  a pulga atrás da orelha.

– O quê? – Petra perguntou.

Bill ficou em  silêncio.

– Não sei com o colocar isso... – Ele levantou o olhar para elas e franziu a testa. – Qual deles era David Cassidy ?

– Ah, para com  isso – Sharon disse, em purrando-o para fora do banco.

 

– Está m uito cansado do voo? – Petra perguntou a Bill.

– Não  consigo  sentir  nada  abaixo  dos  j oelhos,  e  acho  que  m inha  cabeça  pode  estar  virada para o lado errado, m as, tirando isso, tudo bem . E você?

– Não sei, é estranho. Não sei se durm o ou se vou tom ar o café da m anhã.

– Não sej a burra – Sharon disse. – Vam os nessa, garota. A cidade nunca dorm e e tudo m ais.

– Isso é em  Nova York – Bill disse.

– Bom , isso aqui é tudo Estados Unidos, não é?

Era tudo Estados Unidos. Depois da insistência de Sharon, cam inharam  até o Harra’s Hotel e ficaram  assistindo aos barm en preparando os drinques.

– São com o m alabaristas, olhem  só para isso. – Sharon tentou encoraj á-los. Ela lera o guia de  viagem   de  Petra  e  tentou  resum ir  suas  descobertas:  –  Eles  sacodem   os  coquetéis,  m as  com aquelas coisas pegando fogo, passando por cim a de suas cabeças.

Até que a descrição não fora ruim . Bill ficou de pé observando o m alabarism o e se pegou pensando  no  Dog  &   Cart,  em   Turnham   Green.  Ali,  anos  antes,  depois  que  o  Spirit  Level  tocou não tão m al, ele tentou oferecer um  m artíni para um a m enina cham ada Serena Tom bs, a garota m ais sofisticada que ele conheceu. O velho barm an, zangado, ficou olhando para Bill por m uito tem po e, então, cuspiu nele. Agora ele estava ali, no deserto, e os barm en estavam  em  cham as.

– Outro m undo – ele disse.

– Com o? – Petra estava de pé ao seu lado.

– Só estou pensando. Desculpe.

– Não consigo ouvi-lo.

A  m úsica  e  os  gritos  os  encurralavam .  Um a  trem enda  algazarra,  com o  diriam   os  pais  de Bill. Não dá nem  para ouvir seus pensam entos. Era assim  que ele pensava tam bém , hoj e, para seu constrangim ento; será que a m eia-idade se reduzia a isso – um  pedido irritado por paz? Ali na frente  dos  dois,  am ericanos  com   m etade  da  idade  deles  dançavam   com   um   contorcionism o superaquecido, com o bactérias sob um  m icroscópio.

– Vam os sair daqui? – ele sugeriu a Petra. Bill tinha que se inclinar para  ser  ouvido,  e  sua boca quase encostava na orelha dela. Ele a sentia perto do seu rosto. Ela cheirava a laranj as.

Petra concordou.

–  Vou  avisar  Sha.  –  Ela  se  inclinou  para  perto  do  ouvido  da  am iga  e  falou  com   ela, apontando  para  fora;  Sharon  assentiu  com   a  cabeça.  Pelo  m enos  foi  o  que  pareceu,  pois  ela tam bém  estava pulando, com o se estivesse em  um  tram polim  invisível.

Eles ficaram  na calçada, do lado de fora do Harra’s. O ar estava quente e pesado, com o se estivessem  dentro de um a lavanderia, m as ainda assim  parecia refrescante se com parado com  o bar pegando fogo. Aquilo era com o estar em  cim a de um a churrasqueira.

– Não podem os sair daqui. Ela vai entrar em  pânico.

– Com  certeza. Só Deus sabe onde ela iria parar se não estivéssem os aqui.

– Ah, ela ficaria bem . Provavelm ente se divertiria m ais, sem  os velhos aqui.

– Fale por você – Petra disse.

– Contanto que ela não descubra aquele escorregador que passa direto por um a piscina com tubarões.

– Meu Deus! Mas ela não trouxe roupa de banho – Petra disse.

– Se ela decidir que não se im porta em  não ter m aiô, então nossos problem as vão com eçar de verdade.

–  Os  am ericanos  são  pessoas  m uito  educadas  e  que  não  suportam   vulgaridade  –  Petra afirm ou.  Ela  j am ais  pensaria  que  acabaria  citando  um a  frase  de  sua  m ãe,  m uito  m enos  que concordaria com  ela.

Eles se sentaram  em  frente ao Mirage. A cidade parecia oscilar dentro da cabeça de Petra. Droga de j et lag.

– Algum a coisa que você queira fazer? – ela perguntou.

– Muitas.

– Quis dizer aqui.

– Eu tam bém .

Petra tirou um a garrafa de água da bolsa, bebeu um  pouco, lim pou a garrafa em  sua cam isa e ofereceu a Bill. Ele a pegou e bebeu.

– É trágico, m as na verdade eu queria m uito ir a um  lugar cham ado Auto Collections.

– Para alugar um  carro? No m eio da noite?

– Não, para olhar os carros. São carros m uito antigos. Ouvi dizer que é a m elhor coleção dos Estados  Unidos.  É  um a  fraqueza  m inha,  m as  em   se  tratando  de  fraquezas,  até  que  não  é  das piores, pois nunca pude com prar nenhum  desses carros.

– Mas você é um  cara im portante.

–  Nem   tanto.  Não  sou  dono  da  em presa,  apenas  toco  o  negócio.  Não  quero  dirigir  um Lam borghini  Espada  ou  nenhum   desses;  na  verdade,  só  gosto  de  adm irá-los.  Quando  eu  era pequeno,  queria  dirigir  um   carro  desses  m ais  do  que  tudo  na  vida.  Levou  algum   tem po  para perceber que o que im portava não era dirigir – não com  todos aqueles idiotas nas ruas –, era o querer.

– Com o eu e David.

– Ah, m inha cara leitora, isso não é j usto. Você realm ente acreditava que ele era seu. Quer dizer,  que  ele  estava  no  seu  destino.  Foi  por  isso  que  ficou  tão  zangada  com igo  ontem ,  no aeroporto. Porque parte dele não era ele.

– Sinto m uito por isso. Eu fui um a idiota.

Bill sorriu e olhou para ela. Algum a coisa balançou dentro dele. Ele decidiu não analisar o sentim ento, pelo m enos dessa vez, m as se deixar levar por ele.

– O que você achou dele, falando sério? – ela perguntou depois de algum  tem po.

– Sinceram ente?

– Ahã.

– Para ser sincero, eu fiquei pensando... – Ele fez um a pausa. – Fiquei m e perguntando o que você estava achando. Dele.

Agora foi a vez de Petra sorrir.

–  Bem ,  obviam ente  eu  estava  apreensiva.  Não  pude  evitar  ficar  preocupada  por  ele.  Não queria que todas aquelas m ulheres o vissem  e ficassem  desapontadas. Eu estava com  pena dele, sabe. Então ele entrou e com eçou a cantar, antes de você aparecer, e tudo m eio que se encaixou. Com o posso...

– Ter certeza?

– Não, é que ele... era ele e não era. A voz estava ali, m esm o ele estando m ais velho, a voz ainda é fantástica. Aquele sorriso lindo. Mas a aura, ou sei lá com o se cham a, não estava m ais lá.

– Mas era você quem  criava aquela aura, e não ele – Bill afirm ou. – Era um a coisa sua,  nos idos de 1974. Eu plagiava um a versão na revista, m as você fez algo real. Contava a história para si m esm a sobre um  garoto que todas am avam , e fez isso de m aneira brilhante, de todo o coração, não se im portando se um  dia se tornaria realidade. Tudo aquilo parecia verdade. – Bill tom ou um gole da água e passou a garrafa para ela. Ela tom ou um  longo gole. – Desculpe, estou colocando de um  m odo ruim  – Bill prosseguiu.

–  Não,  eu  nunca  conseguiria  colocar  de  um   j eito  m elhor  –  disse  Petra.  –  É  por  isso  que quando vi David hoj e não senti vontade de sum ir, não m e senti ridícula ou desapontada. Gostei de verdade de ouvir as m úsicas de novo, e David parecia bonito, sabe, equilibrado, considerando...

– Foi o que pensei.

–  ...  m as  disse  a  m im   m esm a:  é  isso  aí,  j ovem   Petra,  a  história  acabou,  garota.  E  o  m ais engraçado é que eu não m e im portei.

– E que história interessante essa.

– Sim . – Petra repetiu a frase, ouvindo o eco longínquo de um a canção que seu pai cantou durante tantos anos. – É de um a m úsica do Sinatra.

– Ah. Agora sim, desculpe, esse é um  cantor de verdade. Foi por ele que vim  até Las Vegas.

– Ele não está aqui?

– Infelizm ente não. Está m ais ou m enos vivo, m as não aqui. Im agine ter vindo aqui quando ele esteve. Você poderia ter se vestido com o Ava Gardner.

– A versão galesa com  um  vestido de liquidação.

– Nada disso. Seria exatam ente com o ela.

– E com o você teria vindo?

– Eu seria um  crim inoso de um a gangue m alsucedida. Com  um a arm a na cintura. Perderia todo o m eu dinheiro em  questão de m inutos.

– Não seria o chefe?

– Não seria o chefe.

Petra olhou em  volta, para a porta do Harra’s.

– Falando em  perder dinheiro, onde está Sha?

– Quer que eu vá procurá-la?

–  Não,  podem os  nos  separar  e  será  um   desastre.  Vam os  esperar  m ais  alguns  m inutos  e depois voltam os para dentro j untos.

– Eles têm  um  bar com  um  caraoquê lá dentro, sabia?

– Céus!

– Provavelm ente ela está cantando “I Am  a Clown” nesse m om ento.

–  Com   m aquiagem   de  palhaço.  Se  algum a  am iga  m inha  consegue  um   nariz  verm elho  de palhaço, à m eia-noite, em  um  país estrangeiro, é ela.

– É m eia-noite? Que horas deve ser na Inglaterra agora?

Petra olhou para seu relógio.

– Sete da m anhã.

–  Isso  significa  que  estou  acordado  há  exatam ente  24  horas.  Acho  que  preciso  ir  para  a cam a.

– Acho que sim .

Houve um a pausa. Bill, com o sem pre fazia quando ficava desconcertado, procurou refúgio brincando de ser form al:

– Sendo assim , m inha cara, obrigado pela adorável noite.

Ele fez um a m esura de cavalheiro.

– Senhor, foi um a grande honra.

Bill olhou para ela e disse:

– Voltando ao hotel, quando você o estava vendo. David. Quando você disse aquilo sobre ser ele e não ser ele...

– Desculpe, soa ridículo...

– Não, faz todo sentido. Da sua m aneira ridícula.

Ela riu.

– O que eu quero saber é – ele continuou –, foi o m esm o com  você? Você se sentiu com o Petra Um  e Petra Dois, antes e depois? O que aqueles gritos de adolescente têm  a dizer para essa m usicoterapeuta  fascinante,  perfeita,  adulta,  com   um   pouco  de  sorvete  de  m orango  na bochecha?

Petra levou a m ão ao rosto.

Bill perguntou:

– E então, para quem  estou olhando agora: você ou não?

Petra, pela prim eira vez na vida, não teve dúvida.

– Para m im , com  certeza – ela respondeu. – Só para um a de m im .

Bill se inclinou na direção dela. Ela inspirou e fechou os olhos.

Houve um  som  estrondoso. Um  rugido percorreu a avenida principal de Los Angeles.

–  Ah, não acredito  –  disse  Bill,  e  apoiou  a  cabeça  no  om bro  dela.  Do  outro  lado,  o  vulcão explodira do lado de fora do hotel Mirage. Fum aça e fogos irrom piam  da cratera. Um a falsa lava desceu pelas laterais.

Bill e Petra se inclinaram  um  contra o outro e riram , esperando não parar nunca m ais.

– Caraca! – Era Sharon, que saiu com o um  roj ão das portas do Harra’s. Ela carregava um buquê de flores em  um a das m ãos e um a ficha de pôquer na outra. – Fogos!
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Quando Petra e Sharon tinham  13 anos, fizeram  um a prom essa. Se ainda não tivessem  se casado quando  fossem   m ais  velhas  e  tivessem   ficado  pra  titia  –  digam os,  lá  pelos  29  ou  30  –, prom eteram  que iriam  m orar j untas para nunca ficarem  sozinhas.

– Com o aquelas duas senhoras de Llangollen, que fugiram  j untas da Irlanda, em  1778, para não terem  que fazer casam entos arranj ados – Sharon disse. Ela estava em  frente ao espelho do banheiro,  m aquiando  os  olhos.  Depois  de  todos  aqueles  anos,  ela  ainda  tinha  preferência  por m áscara azul nos cílios.

– Achava que era com um , até um  dia ver Lady  Diana usando. Você acha que Lady  Di leu na revista Jackie a dica de com o aum entar os olhos usando m áscara azul nos cílios?

– Claro que sim  – Petra concordou.

– Inclusive as m ulheres sofisticadas?

– Todas as m ulheres. – Petra colocou sua cam isa por dentro da saia depois de tentá-la solta por  fora.  Em   20  m inutos  elas  iriam   se  encontrar  com   David,  e  as  garotas,  ou  m elhor,  as m ulheres, estavam  ansiosas por causar um a boa im pressão.

– Blusa m aravilhosa – Sharon elogiou.

–  Era  da  m inha  m ãe.  Deve  ter  uns  20  anos  de  idade.  Não  ficou  ultrapassada,  ficou?  –  Ela decidira usar a blusa de seda branca e as pérolas de Greta. Parecia certo. Nas sem anas após ter encontrado a carta da revista Tudo sobre David Cassidy no guarda-roupa, sua atitude em  relação à  sua  m ãe  se  alterara.  Não  estava  m ais  zangada  com   ela.  Com o  m uitas  m ães  de  sua  geração, Greta possuía um a dureza que parecia pertencer a um a época perdida e m ais brutal. Era com o se  partículas  de  aço,  flutuando  no  ar  de  sua  cidade  galesa,  tivessem   entrado  em   sua  corrente sanguínea. Greta vinha tentando preparar a filha para um a vida m elhor, um a vida que oferecia m ais  do  que  a  existência  lim itada  e  feia  que  ela  tanto  odiava.  Petra  via  isso  agora.  Querer im pedir sua filha de com eter os m esm os erros que você com eteu. Da m esm a form a que fazia com  Molly .

– Meu Deus, Pet, não se olhe nesse espelho.

– O quê?

–  Ele  aum enta  e  ilum ina.  –  Sharon  se  inclinou  para  frente.  –  Tenho  m ais  poros  abertos  do que Marte. Se eu entrar em  com a, por favor, vá m e ver com  um a pinça e tire esses pelos do m eu queixo.

– Só se você tirar os m eus.

– É claro que sim  – Sharon concordou, feliz. – Não quero que Mal vej a m inha barba. Tem de haver algum  mistério em  um  relacionam ento, é o que dizem .

– Vam os lá – Petra disse –, está na hora.

– Vou descer em  um  m inuto. Preciso fazer xixi, ou você sabe o que pode acontecer quando eu der de cara com  David, não sabe?

– Vou descer para encontrar com  Bill e vej o você lá em baixo.

 

No elevador que descia para o saguão do hotel, ela contou dez Petras nas paredes espelhadas.

– Até que você não está m al para um a m ulher da sua idade – ela disse para seus reflexos. O passado e o presente estavam  tão próxim os agora que praticam ente respiravam  o m esm o ar. O que as outras m eninas do grupo de Gillian pensariam  se soubessem  que Petra e Sharon estavam  a um  passo de conhecer David Cassidy ?

Na  noite  passada,  depois  do  sorvete,  do  vulcão,  e  Bill,  Sharon  j á  bastante  sonolenta m encionara que Carol j á era avó. Ry an, um  garoto lindo. Um  pouco difícil, com o a mangu  dele. Carol o trazia sem pre que ela e Sharon se encontravam  para tom ar um  café no lugar novo, onde antes era o Kardom ah. Agora elas tom avam  chá de ervas lá. Carol ficou grávida aos 16 anos e acabou atrás da caixa registradora no m ercado.

– Ela tem  tanto orgulho de você, Pet. Bom , todas nós tem os. Você é nossa estrela, não é?

Angela  voltara  para  a  Inglaterra,  ninguém   sabia  exatam ente  onde.  Olga  se  saiu  de  form a brilhante em  ciências da com putação e estava trabalhando nos Estados Unidos, no Vale do Silício. Acabou se casando com  um  engenheiro de software cham ado Todd e tem  dois filhos. Os dois são autistas. Um a tragédia, realm ente, m as Olga os am a dem ais. Agora estava grávida novam ente e estavam  rezando para que o terceiro fosse um a m enina.

E Gillian? A últim a coisa que Sharon e Carol ficaram  sabendo é que havia se separado do m arido  e  m ontado  um a  agência  de  relacionam entos  em   Maidenhead.  A  agência  não  era  para qualquer coração solitário sim plesm ente. A pessoa tinha de ter boa aparência e um a boa rede de relacionam entos. Gillian é que j ulgava.

Só porque ela podia.

 

– A cor favorita dele era m arrom .

–  Com o  é?  –  Bill  levantou  os  olhos  das  vitrines  que  havia  no  saguão  do  hotel.  Ele  estava inspecionando  as  j oias  e  fazendo  contas.  Você  poderia  pegar  um   avião  até  aqui,  tirar  a  sorte grande, ganhar 150 m il dólares nas roletas, dar um a chegadinha até o saguão para com prar um relógio de ouro branco e platina com  o m ostrador incrustado com  tantos diam antes que m al dava para  discernir  os  ponteiros  –  na  realidade,  não  dava  para  saber  as  horas,  o  que  m ais  ou  m enos roubava o obj etivo do relógio – e ainda ficar com  dois dólares e cinquenta centavos de troco, o suficiente  para  dois  sucos  de  fruta  de  caixinha  para  levar  para  casa.  Nem   m ais  rico  nem   m ais pobre. Seria um  fim  de sem ana legal e bem -balanceado.

–  Eu  falei  que  a  cor  preferida  dele  é  m arrom .  A  de  David.  –  Petra  olhou  enquanto  ele  se endireitava.  Então  ela  viu  a  expressão  em   seu  rosto.  –  Ah,  m eu  Deus,  não  m e  diga  que  você inventou isso tam bém .

–  Infelizm ente,  sim .  Pelo  m enos acho  que  sim .  –  Para  profundo  alívio  de  Bill,  Petra balançou  a  cabeça  e  riu.  A  essa  hora,  ontem ,  ele  pensou,  ela  teria  m e  dado  um   chute.  Ou deveria.

–  Existe  algum a  coisa  sobre  ele  que  é  verdadeira?  Algum a  coisa  que  não  tenha  sido inventada  por  você?  Estou  com eçando  a  acreditar  que  ele  não  existe.  Nunca  existiu.  Você inventou o garoto que eu am ava. É todo seu.

–  Não,  não.  –  Agora  era  Bill  quem   balançava  a  cabeça.  –  Não,  isso  j á  é  exagero.  Para com eço de conversa, você o viu ontem .

– Hologram a.

– E o ouviu.

– CD.

– E você chorou. Ou Sharon chorou.

– Fraqueza. Mulher galesa.

Bill parou um  pouco para pensar.

– Certo, e aquele cara que eu vi em  1974 na coletiva de im prensa? Aquele que...

–  Você  o viu?  –  Petra  voltou  a  ter  13  anos  novam ente,  em   um   instante;  os  anos  foram voltando e lá estava ela.

– Eu o conheci. Fui até seu quarto no hotel tam bém , e nós nos sentam os e...

– Você foi até o quarto dele? – Ela estava com  a boca aberta, com o um  peixinho-dourado. – Só um  de nós pôde ir ao quarto dele, e foi você? Por que não eu? Eu o conhecia m elhor que você. –  Petra  teve  que  se  acalm ar,  ela  estava  perdendo  o  espírito  esportivo.  Bill  percebeu,  e gentilm ente a socorreu.

– Bom , isso é verdade – ele cedeu. – Minha coleção de pôsteres de David era de dar pena. Você beij ava os seus pôsteres na parede?

– Bom , fazia isso na casa de Sharon. Minha m ãe, fã radical de Wagner e de m úsica clássica, não gostava de artistas pop. Sendo assim , pôsteres não entravam  na nossa casa. Mas Sharon tinha um  santuário para David e nós nos aj oelhávam os e o beij ávam os.

– Vej a bem , com o regra, os m eninos não saem  beij ando paredes. Nós as derrubam os, com um   tanque  de  guerra,  se  tiverm os  algum ,  m as  beij ar,  nunca.  Era  com o  acontecia  com   as m úsicas. Só ouvia os discos quando queria roubar um  trecho para a revista. – Ele fez um a pausa. – E quem  vai saber? Talvez a cor favorita dele sej a m arrom . – Ele deu de om bros e acrescentou: – Isso eu não posso saber.

– O que você quer dizer? – Petra perguntou.

–  Bom ...  –  Bill  percebeu  que  havia  arm ado  um a  cilada  para  si  m esm o  e  agora  estava enfiado nela até os j oelhos. – É que eu sou daltônico.

– Não.

– Sim .

– Então você nem  sabe com o é o m arrom .

– Bom , para m im  é verde.

– Você quer dizer que o m undo é cheio de vacas com endo gram a m arrom .

– A gram a tão m arrom  de casa – Bill respondeu. – Acho que sim .

– Isso é a coisa m ais triste que j á ouvi. – Petra parecia triste por ele, m ais do que ele poderia esperar. Ela perguntou: – De que cor são m eus olhos?

Bill se aproxim ou e olhou dentro deles. Ela não piscou.

– Eles são perfeitos.

– Você está falando igual à Cachinhos Dourados.

– E são dois. Eles com binam .

– Obrigada. – Ela m anteve o olhar sob o dele. Com  certo esforço, pareceu, ela levantou o olhar sobre os om bros dele e disse: – Lá vem  encrenca.

Sharon vinha na direção deles na ponta dos pés, com o se o lobby  estivesse cheio de pessoas dorm indo que ela tentava não acordar.

–  Meus  saltos  estão  m e  m atando  de  dor  de  cabeça  –  ela  disse,  sem   preâm bulos.  –  Eles fazem  m uito barulho. – Ela estava usando os m aiores óculos que Petra j á vira. Jacqueline Onassis poderia ter vivido atrás de um  desses, incógnita, durante m eses.

– Sha, o que é isso? Parece que você tem  duas telas de TV am arradas no rosto. E a etiqueta ainda está pendurada aqui do lado.

–  São  lindos,  não  são?  –  Sharon  disse,  saboreando  os  elogios.  –  Georgie  Versace.  –  Ela  se virou para Bill. – Bom -dia, David.

– Eu...

– Para com  isso, sabem os que você é ele, na verdade.

Petra entrou na conversa:

– Foi o que acabei de dizer. E ele não pode provar o contrário. Vam os subir até a suíte de David  em   um   m inuto,  quando  seu  agente,  ou  sej a  lá  quem   for,  vier  aqui  nos  buscar,  e  não  vai haver  David  Cassidy   coisa  nenhum a.  Será  ele.  –  Ela  olhou  para  Bill.  –  Melhor  ir  andando.  Por que  você  não  pega  o  elevador  de  serviço  e  chega  um   pouco  na  frente?  Precisa  vestir  seu m acacão branco antes de chegarm os. – Ela franziu a testa para ele. – Não vam os aceitar nada m enos que isso, entendeu?

– Isso m esm o – Sharon concordou. – Ou talvez o fraque verm elho que ele usou em  White City . Ficaria bem  em  você.

– É possível – Bill adm itiu. – Quer dizer, eu o coloquei na m ala, m as por fim  pensei: “Não, é um  pouco sim ples para a ocasião, não tem  o brilho suficiente para o tipo de im pacto que quero causar.” Além  disso – com pletou com  tristeza –, esqueci a gravata-borboleta.

– Bem , é claro que não tem  graça sem  a gravata cintilante – Petra concordou. Sharon, ao seu  lado,  sacudiu  a  cabeça  afirm ativam ente,  com o  se  estivesse  convencida  de  que  aquilo  iria acontecer. – De qualquer m aneira, você fez um a boa pesquisa.

– Com o assim ?

– Lem brar da gravata-borboleta. Tem os as fotos para provar isso. Você tinha de recortar as fotos e colocá-las na sua revista, não é?

– Ah, não – Bill disse. – Eu fui no show.

– O quê? – Petra e Sharon falaram  j untas, em  coro.

– Eu estive em  White City. A noite terrível em  que a garota foi esm agada. Eu estava lá. Vi a gravata brilhante e tudo o m ais. Foi um a loucura, com o um a guerra.

– Mas nós estávam os lá – Petra afirm ou. – Nós duas estávam os. Fom os com  Gillian e Carol. E Olga e Angela.

– Elas eram  legais?

– Carol era m uito adorá-vel – essa foi Sharon, seu sotaque ficava m ais forte com  a m em ória voltando à cabeça –, m as Gillian era um a m aldita vaca, não era, Pet?

–  Mas  era  bonita  –  disse  Petra,  distante.  Ela  olhou  para  Bill  novam ente.  –  Você  estava m esm o lá? Você ficou até a parte onde tudo aquilo entrou em  colapso?

– Minha nossa, sim , estava na área reservada para a im prensa, ao lado da barreira. Tive de aj udar  um as  m eninas  a  passar.  Algum as  pareciam   m uito  m achucadas,  lem bro  bem   disso. Engraçado, grande parte do que aconteceu é um  borrão agora. Deve ser m inha idade avançada.

– É claro.

–  Um a  coisa  que  m e  lem bro  é  de  um   sapato.  Não  sei  por  quê.  Só  aquele  sapato  pesado, m arrom -averm elhado. Fiquei dando voltas com  ele na m ão, tentando descobrir quem  o perdera. Com o  se  aquilo  im portasse,  quando  havia  garotas  sendo  esm agadas.  Im agine  o  idiota  aqui, tentando encontrar um  pé para calçar um  sapato.

– O príncipe da Cinderela – Sharon brincou. Seus óculos escuros estavam  escorregando.

Petra  estava  m uito  rígida,  olhando  fixam ente  para  o  passado.  Passando  as  im agens  um a  a um a,  congelando-as  e  tentando  dar  um   zoom .  A  sensação  da  m ão  de  Sharon  escorregando  da sua.  A  destruição  causada  pela  m ultidão  m onstruosa,  ela  descendo  entre  m ilhares  de  pernas, finalm ente  avistando  a  am iga.  Um   bracelete  de  cabelos  brilhantes.  Agarrando  o  cabelo, puxando-a  com   toda  sua  força.  E  Carol  em purrando  a  m ultidão  para  trás  com o  um a  pilar cam peã no rúgbi. Então ela disse:

– Eu perdi um  sapato.

Ela  e  Bill  eram   com o  m ergulhadores  agora,  tateando  as  profundezas;  am bos  acenando  na escuridão, esperando se encontrar. Um  garoto com  um  sapato e um a m enina sem : poderia ser um a cena de um  conto de fadas. Eles estiveram  tão perto um a vez, e agora estavam  próxim os de novo. A razão lhes dizia que era pura coincidência; não tão surpreendente, se fosse verdade – um artista pop os colocara no m esm o estádio, então por que ele não esperaria 20 anos ou m ais e os colocaria  no  m esm o  hotel?  Mas  a  razão  se  acovarda  diante  do  rom ance.  Para  o  rom ance,  não havia coincidências. Isso era o que os não am antes falavam , alm as tristes no m undo banal, para explicar as m anobras do destino.

Nós  tínham os  de  estar  aqui,  Petra  e  Bill  pensaram   ao  m esm o  tem po.  Som os  dois.  E com binam os.

– Eu lhe disse – afirm ou Sharon, que havia deixado a razão lá na cidade de Gower, com  seu m arido  e  filhos,  e  não  tinha  pressa  em   voltar.  –  Príncipe  Bill.  –  Ela  em purrou  seus  óculos enorm es acim a do nariz. – Isso é m ágica!

– Sr. Finn?

Um  j ovem  extrem am ente alegre veio saltitando na direção deles, com  a m ão estendida. Seu sorriso era tão brilhante que com petia com  a vitrine de j oias.

–  Oi,  sou  Edouard.  –  Ele  pronunciou  seu  nom e  com   sotaque  francês,  Edou-arrrd,  em bora nem  Petra nem  Bill j am ais tivessem  visto um  am ericano m ais com pleto.

– E você deve ser Petra – ele disse a Sharon, que chacoalhou sua m ão com  um a gargalhada vinda diretam ente dos vales.

–  Vou  te  dar  só  m ais  um a  grande  e  gorda  chance  –  ela  respondeu  graciosam ente,  e  por m eio segundo Bill achou que o sorriso de Edouard iria se desfazer. Duas das prim eiras palavras de Sharon fizeram  disparar o alarm e na cabeça do rapaz. Talvez nada grande, e certam ente nada gordo, havia cruzado o cam inho dele em  m uitos, m uitos anos. Mas, com  profissionalism o, ele se saiu bem .

–  Então  você  deve  ser  Sha-ron!  –  exclam ou,  enfatizando  a  segunda  sílaba  com o  se  ela fizesse  parte  da  Terra  Santa,  ou  fosse  um   general  israelense.  Sharon  gritou.  Sua  alegria  foi liberada.

– Sha-ron-ron-ron-ron – ela cantou de volta.

O anfitrião, derrotado sem  saber pelo que, virou-se para Petra.

– Estam os m uito honrados de tê-la aqui – disse, não arriscando dizer seu nom e e segurando m uito  forte  sua  m ão,  com o  se  buscasse  proteção  da  m aluca  ao  seu  lado.  –  David  está  m uito anim ado. Ele está lá em  cim a agora e, se estiverem  prontos, podem os subir.

Eles foram  andando na direção dos elevadores. Petra educadam ente perguntou:

– O sr. Cassidy ... hum m ... sabe por que estam os...?

–  Claro,  totalm ente  –  Edouard  confirm ou,  sem pre  feliz  quando  solicitado  a  confirm ar  algo que sabia, ou acreditava, ser verdade. – Ele adorou a história de vocês. Um a história sensacional. Das duas – continuou, com  um  sorriso nervoso para Sharon. – Ele adora vocês.

Sharon com eçou a cantar novam ente. Bill e Petra estavam  ao lado um  do outro, esperando, olhando silenciosam ente para seus sapatos.

 

Sharon estava aj oelhada no chão do quarto. David estava sorrindo para ela.

– Não, é m elhor assim  – ela disse. – Encaixa m elhor. O que você acha, Pet?

Petra refletiu:

– Não, m elhor no m eio. Assim  ele fica com  nós duas, j untas.

Elas  estavam   com   um   m aço  de  fotos  e  Sharon  quis  fazer  o  álbum   naquela  hora,  antes m esm o de entrarem  no avião. Havia um  fotógrafo profissional lá, quando foram  com  Bill para conhecer  David.  Um   hom em   forte  e  sorridente  de  um a  em presa  local  cham ada  Cy clone Im ages, com  a foto de um  tornado nas costas da cam iseta.

– Com o vai? – Sharon cum prim entou, dando-lhe a m ão.

– Oi, m eu nom e é Ci – ele disse.

– Meu Deus, com o o clone! – ela gritou. Ci ficou confuso. Ele foi ao trabalho, arrum ando o tripé  e  as  luzes;  assim ,  quando  David  viesse,  eles  estariam ,  com o  ele  disse,  preparados  para deixar rolar.

Quando  term inaram   as  fotos  e  David  estava  conversando  com   Petra  e  Bill  em   um   canto, Sharon  perguntou  a  Ci  –  que  atrevida,  vej a  só,  sendo  ele  um   profissional  –  se  ele  poderia  tirar um as fotos extras com  a câm era nova dela. Para sua coleção. E, por fim , tudo correu com o o planej ado: Ci fez o que lhe foi pedido, e David posou m ais algum as vezes com  cada um a delas. Sharon beij ou o fotógrafo quando ele estava saindo, dizendo “Obrigada, Ci” o m ais alto que podia para  ver  se  conseguia  arrancar  um a  risadinha  de  Petra.  E  assim   que  se  despediram   de  David, que precisava fazer a passagem  de som  para o show da noite, Sharon saiu – não, ela correu – do hotel até a loj a de câm eras fotográficas do outro lado da rua. Eles poderiam  revelar as fotos em um a  hora,  m as  era  m ais  caro.  Ela  pagou  m ais,  recusando  a  oferta  de  Petra  para  rachar  as despesas.  Parecia  que  se  Sharon  não  pegasse  as  fotos  naquele  m om ento  a  lem brança  daquela m anhã  iria  se  apagar  de  sua  m em ória,  e  com   ela  a  prova  de  que  aquilo  realm ente  tinha acontecido.  Ela  não  teria  nada  para  m ostrar  que  esteve  aqui,  com   ele,  frente  a  frente.  Ele  lhe dera um  abraço. Três décadas esperando por um  abraço.

– Meu Deus, ele é incrível, não é? Brilhante. Tudo foi incrível. – Sharon se sentou e adm irou sua obra.

–  Sim   –  Petra  concordou.  Ela  foi  tom ada,  por  um   segundo,  por  um a  vertigem .  Não  um a vertigem  pela altura, em bora o quarto fosse de núm ero 2.147, vigésim o andar, com  vista para a Las  Vegas  Boulevard,  a  fam osa  Strip;  foi  m ais  um a  vertigem   pelo  tem po.  Petra  sentiu  um a queda súbita, que não estava esperando e com  a qual não conseguia lidar m uito bem ; de volta no tem po,  quase  que  violentam ente,  para  algo...  parecido  com   o  lugar  onde  estavam   agora.  Onde havia  sido,  e  quando?  Tem   algum a  coisa  a  ver  com   o  carpete  debaixo  de  seus  dedos,  agora, felpudo e áspero, enquanto ela se aj oelhava ao lado de Sharon. No ar – não nesse ar seco de Las Vegas  com   ar-condicionado,  m as  flutuando  gentilm ente  no  ar  do  passado  –,  o  cheiro  m ais estranho.  O  cheiro  de  cabelo  queim ado,  de  um   secador  de  cabelos  barato;  um   cheiro  tão penetrante  que  fazia  arder  os  olhos  e  o  nariz,  perm anecendo  por  um   tem po,  e  tudo  em   você cam baleava.

–  O  que  você  disse?  –  ela  perguntou  para  Sharon,  que  havia  falado  enquanto  Petra  estava sonhando.

– Hellooo, doidinha, eu disse que poderia m orrer feliz.

Petra sorriu.

– Viva feliz. É m elhor pra você, bach.

–  É,  você  tem   razão.  E  é  m ais  barato.  E  as  batatinhas  são  m elhores.  Não  se  conseguem batatas decentes quando se está m orto. Com o eles cham am  aqui? Fritas.

Elas se inclinaram  sobre as fotos novam ente.

– Gosto desta de nós duas – Sharon disse. – Olha só com o parecem os j ovens.

– A câm era nunca m ente.

–  Eu  gostei  desta  m inha  com   David  e  Bill,  apesar  de  Bill  estar  com   esse  olhar  m eio abobalhado.  Nessa  ele  está  m elhor,  ao  lado  de  David.  Ah,  essa  está  m elhor  ainda.  Você  e  Bill. Essa é a m elhor de todas.

Petra ficou em  silêncio.

– Sabe o que David m e falou quando você e Bill estavam  posando para o sr. Clone?

– Não fale.

– Ele disse... olhando para vocês dois... ele disse para m im ...

– O quê?

– Ele disse: “Acho que ela o am a.”

Petra riu.

– David Cassidy  não disse isso.

Sharon hesitou, depois torceu o nariz e riu tam bém .

– Não, m as poderia ter dito, não poderia? Só porque eu inventei, não quer dizer que não sej a verdade, não é?

– Bom ....

– E é verdade, olha aí. Você o am a.

– Quem ? Quem  eu am o?

– E David Cassidy  j untou vocês dois. Isso é o... com o é que se diz? É o destino dele.

– De quem ? Agora estou confusa. Desculpe, tem  m uito am or rolando por aqui.

Por fim , Sharon com eçou a cantar:

– There’s  a  whole  lotta  lovin’  going  on  in  my  heart...  (Tem   m uito  am or  rolando  no  m eu coração...) – Sharon deu um  abraço em  Petra. – Sobra m ais para m im  – ela afirm ou.

Petra se afastou para olhar para a am iga.

– O que você quer dizer?

– Bom , agora que você tem  o Bill...

– Desculpe, eu não tenho ninguém ...

– Agora que você tem , Pet, tem  sim . David é todo m eu, não é? É j usto. Ele é todo m eu.

Petra  abraçou  a  am iga,  e  enquanto  o  cabelo  loiro  e  fino  da  m ulher  m enor  flutuou  até encostar em  sua blusa, ela sentiu um  choque fam iliar.

– Ele é todo seu.
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Petra  estava  sentada  à  m esa  da  cozinha,  im óvel,  segurando  um a  caneca  de  café  com   as  duas m ãos.  Ela  observava  o  vapor  subindo  à  luz  da  m anhã.  O  dia  ainda  estava  com eçando;  o  avião aterrissara de m adrugada.

Tom ou  um   gole  e  depois  franziu  a  testa.  Sua  m ala  estava  no  corredor  da  entrada,  com   as etiquetas da com panhia aérea grudadas. Na espera de que Molly  entrasse e tropeçasse nela.

Petra se levantou e carregou a m ala para cim a, batendo-a em  cada degrau, e depois a j ogou com  esforço sobre a cam a. Ela expirou e j á estava saindo do quarto para descer e term inar seu café.  Parou  e  achou  m elhor  pendurar  seu  novo  blazer  de  linho  antes  que  ficasse  am arrotado dem ais. Voltou até a cam a e abriu os dois fechos da m ala.

A m ala abriu, ela em purrou a parte de cim a para trás e, m ais um a vez, ficou parada. Seu prim eiro pensam ento foi de que pegara a m ala errada no aeroporto. Mas não, seu blazer estava ali,  dobrado  cuidadosam ente,  e  a  ponta  da  blusa  de  sua  m ãe  estava  por  baixo.  No  entanto,  por cim a, havia algo que não era dela. Mas era para ela, pois seu nom e estava na frente.

Petra pegou o envelope e o exam inou. A aba não estava colada, apenas enfiada para dentro. Ela  abriu  o  envelope  e  tirou  a  carta.  Leu-a  um a  prim eira  vez  e  depois  leu  novam ente  para  ter certeza:

 

Cara Petra,

Com o posso ter certeza, nesse m undo que está sem pre m udando, em  que pé estou com você?

Estou com eçando a pensar que nunca encontrei as palavras certas para fazer você

gostar de m im .

Entretanto,  am or  é  a  palavra  que  uso  para  descrever  o  sentim ento  que  venho

escondendo dentro de m im  pra você.

Com o alguém  certa vez cantou, esqueci o nom e dele: a vida é bela dem ais para se

viver com pletam ente sozinho.

Acredite em  m im , você não precisa se preocupar com  nada. Eu só quero te fazer

feliz e se você disser “ei, vá em bora”, eu irei. Mas acho que é m elhor ficar por aqui e te am ar. Você acha que tenho algum a chance? Vou te perguntar da form a m ais direta: você acha que... etc. etc.

Acho que você sabe o resto.

Sem pre seu,

Bill

 

Petra colocou a carta no bolso e desceu as escadas. Passando pela m esa da entrada, notou um   j arro  com   ervilhas-de-cheiro.  O  arom a  era  m uito  forte,  inebriante.  Encontrou  um   bilhete escrito  em   um   post-it  grudado  na  parede  com   a  caligrafia  arredondada  e  cheia  de  voltas  de Molly : “Eu as peguei. Eu te disse!!!”

Petra sorriu. A filha, ao contrário da m ãe, levaria um a vida cheia de pontos de exclam ação. Ela  pensou  em   Molly,  obedecendo  o  pedido  para  pegar  as  ervilhas-de-cheiro  enquanto  Petra estava em  Las Vegas, para que as flores continuassem  a brotar, um a instrução que a mamgu  de Molly  dera há m ais de 30 anos à própria Petra e, quem  sabe, talvez Greta tenha escutado isso de sua m ãe na Alem anha. Coisas sendo passadas; hábitos, arom as, m elodias, queixo em  form ato de coração: m aternidade e m em ória forj ando um  estreito corrim ão para unir gerações.

Ela  ficou  pensando  o  que  Greta  e  Molly   achariam   de  Bill.  Levou  um   segundo  para  se lem brar  que  um   desses  encontros  não  seria  m ais  possível  agora.  Cedo  dem ais,  pensou.  É cedo demais. Mesm o assim , não podem os escolher o m om ento em  que duas pessoas estão abertas e o m enor olhar tem  o poder de consolar ou curar.

Nos  anos  que  se  seguiriam ,  a  única  coisa  em   que  achariam   difícil  concordar  era  se  eles realm ente  haviam   se  encontrado  em   White  City.  Petra  dizia  que  tinham   se  encontrado  porque am ava a perfeita sim etria desse fato. Bill foi o prim eiro hom em  a pegá-la nos braços e, se a vida fosse boa com  eles, seria o últim o.

Bill, que inventara a história que aproxim ara Petra dele, estava feliz que sua querida esposa escrevesse qualquer final que gostasse m ais. Cariad era a palavra galesa para dizer querida.  Isso Petra o ensinou, j unto com  tantas coisas que ele nunca conhecera antes.

Ela estava tão cansada naquela m anhã em  que acabara de chegar de viagem , m as o velho hábito  e  o  novo  desej o  a  m andaram   para  a  sala.  Ela  se  inclinou  e  abriu  as  travas  do  estoj o  do violoncelo.  A  carta  de  Bill  estava  em   seu  bolso.  Puxando  o  violoncelo  para  si,  ela  a  respondeu. Incitando a m úsica com  ardor. Cada nota com o um a pérola. Cada com passo com o um  colar de pérolas. Um a só frase, e tantas m aneiras de dizê-la.




  Epílogo  




Em  2004, a revista do Daily Telegraph m e pediu que entrevistasse David Cassidy. Enquanto m e preparava  para  viaj ar  para  a  Flórida  para  conhecer  o  ídolo  da  m inha  adolescência,  várias em oções  inesperadas  foram   se  acum ulando.  Pânico  sobre  o  que  vestir  estava  no  topo  da  lista. Deveria ir vestida com o a fã que o tinha venerado de form a tão ardente nos velhos tem pos, ou com o  a  m ãe  de  dois  filhos  que  era  agora?  Senti  com o  se  estivesse  fazendo  um a  viagem   no tem po. Se David ainda tinha 24 anos no m eu coração, quantos anos eu teria?

Enquanto eu fazia e desfazia a m ala, m eu m arido se sentou na cam a e cantou um a versão totalm ente desafinada de “Could It Be Forever”.

– Por que é que você queria conhecê-lo? – ele perguntou. – David Cassidy  era desafinado e, sem  brincadeira, parecia um a m enina.

Defendi David, exatam ente com o fazia 30 anos antes, das gozações dos m eninos da escola. Sem pre o defenderia.

David m orava em  Fort Lauderdale com  a esposa, Sue, e o filho, Beau. No táxi até sua casa, tudo  o  que  vinha  sentindo  se  resum iu  em   um   único  pensam ento:  “Por  favor,  não  deixe  que  eu sinta pena dele.”

Percebi  que  suportaria  qualquer  tipo  de  estranheza,  constrangim ento  ou  decepção,  m as nunca,  j am ais  queria  sentir  pena  do  hom em   que  tem pos  atrás  transpôs  m eu  m undo  com o  um colosso, vestido com  um  m acacão branco com  tachinhas prateadas.

David Cassidy  estava perto de fazer 54 anos. Ele parecia pelo m enos dez anos m ais j ovem , e  m esm o  assim   ainda  era  20  anos  m ais  velho  do  que  aquele  garoto  por  quem   m ilhões  de m eninas, com o eu, acreditavam  estar apaixonadas. A com paração era claram ente um  m otivo de desconforto  para  ele.  Ele  que  outrora  m exeu  com   m etade  do  m undo,  agora  estava  destinado  a decepcionar. Ele não era Peter Pan, nem  queria ser. David estava prestes a em barcar em  outra turnê de despedida pelo Reino Unido. As fãs, agora j á na faixa dos 40 e 50 anos, e com  filhos, ainda se reuniam  para vê-lo em  núm eros im pressionantes, m as percebi nele um  grande desgaste por precisar explorar, por causa do dinheiro, um  período de sua vida que, de diferentes m aneiras, tinha lhe custado caro. Sua am argura com  as gravadoras e o pessoal de publicidade, que deram um  j eito de fazer desaparecer os m ilhões de dólares que seus discos e sua im agem  geraram , era totalm ente j ustificada.

Enquanto  David  posava  para  o  fotógrafo,  disse  a  ele  para  ter  cuidado  para  a  câm era  não pegar sua alm a.

– Minha alm a foi roubada há m uito tem po – ele respondeu. Com o ator e filho de atores, ele pode ter certa tendência a frases dram áticas; ainda assim , se alguém  nesse planeta pode alegar ter tido a alm a roubada, essa pessoa é David Bruce Cassidy .

A  entrevista  acabou  sendo  m ais  fascinante  e  em ocionante  do  que  eu  poderia  im aginar. David foi atencioso, inteligente e extrem am ente honesto nas suas respostas. Em  alguns m om entos ele  ficou  com   raiva,  em   outros  esteve  perto  de  chorar.  Rim os  m uito  quando  recordam os  a experiência  estranha  e  cativante  que  com partilham os,  em bora  separados  pela  idade,  gênero  e m ilhares de quilôm etros. Ele foi generoso o suficiente para gritar por m im , da m esm a m aneira com o  eu  havia  gritado  por  ele  naquele  tem po,  o  que  provou  que  é  um   verdadeiro  cavalheiro. Poder  lem brar  David  da  letra  de  um a  de  suas  m úsicas,  que  eu  sabia  m elhor  que  ele (naturalm ente), foi um  m om ento de paraíso para um  fã.

O  David  Cassidy   que  m ilhões  de  nós  am ávam os  não  existiu,  não  de  verdade;  ele  foi  um a brilhante criação de m arketing. Entretanto, o hom em  que teve o prazer e o m artírio de carregar seu nom e não decepcionou. Pelo contrário.

Quero  agradecer  a  David  por  m e  conceder  essa  fantástica  entrevista  e  por  m e  aj udar  a recapturar com o éram os. Nenhum a garota poderia querer um  ídolo m elhor. Aí vai a transcrição:

Allison  Pearson:  David,  seu  agente  m e  contou  que  alguns  dos  fãs  m ais  agressivos  ainda  se aproxim am  de você com o se fosse um  prato de com ida. Com o você se sente com  relação às fãs agora?

David  Cassidy:  É  um   privilégio  as  fãs  ainda  se  im portarem   com igo.  Nunca  pensei  de  outra form a.

AP: Sério, quer dizer que não tem  sido um  fardo para você?

DC:  Ah,  sim ,  tem   sido  um   fardo,  m as  tam bém   nunca  pensei  que  não  era  um a  bênção  ou lisonj eiro.  Sim ,  em   m uitos  aspectos  tem   sido  extrem am ente  difícil  lidar  com   isso.  Se  alterou m inha  vida?  Radicalm ente.  Mudou  m eu  j eito  de  ser?  Sim ,  m uito.  Mas  é  extraordinário  se  você olhar para isso de form a obj etiva.

AP: Sua últim a turnê, de despedida, foi em  1974.

DC: Sim , e eu disse: chega. As pessoas falaram : “Ah, ele vai voltar no ano que vem .” Antes de com eçar  a  turnê,  anunciei  para  o  m undo:  “Essa  vai  ser  a  últim a.”  Minha  últim a  turnê.  Em estádios do m undo todo. Com ecei na Nova Zelândia, Austrália, Japão, Europa, Reino Unido (ele ronca de brincadeira, fingindo estar entediado) – nove m eses ao todo.

AP: Alguém  foi m orto no seu últim o show em  Londres, não foi?

DC: Perto do últim o show. Um a garota m orreu, não foi m orta. Ela morreu. Esclareça isso. Não houve nenhum a violência, havia um  incrível em purra-em purra. Ela estava bem  no fundo. Tinha um   problem a  no  coração.  Morreu.  Foi  m uito  triste,  m as,  é  claro,  a  im prensa  fez  com   que parecesse, sabe – isso vende j ornal, certo? Liguei para os pais dela, falei com  eles e disse que, por causa da m ídia que atraio aonde quer que eu vá, por respeito à sua filha, não iria ao enterro. Mandei flores. Você sabe que não tive responsabilidade. Havia 45 m il pessoas ali, não sabia onde ela estava. Ela estava a uns 800 m etros de distância. Não tinha ideia de que havia m orrido.

AP: Deve ter sido chocante.

DC: Foi m uito triste porque, para m im , era um a celebração e estava perto do últim o dia, que foi na cidade de Manchester, eu m e lem bro.

AP: Algum a vez ficou com  m edo?

DC: Por elas?

AP: Por você.

DC: Não posso dizer que nunca fiquei com  m edo. Aconteceu tantas vezes naqueles cinco anos. Quando  eu  estava  no  carro,  as  garotas  subiam   nele.  Ficava  tudo  preto.  Um a  escuridão... sufocante. Era preciso garantir que o m otorista fosse m uito bom , porque era um a m ultidão. Um a m ultidão. Tem  sua própria consciência, sua própria m ente. Em  vez de um a, duas ou três, são 50, 100, e elas com eçam  a se em pilhar um a em  cim a da outra, a coisa vira um a loucura.

AP: Você se lem bra da prim eira vez que isso aconteceu?

DC:  Foi  em   1970,  logo  depois  que A Família Dó-Ré-Mi  foi  ao  ar  nos  Estados  Unidos.  Fui  para Cleveland – o program a tinha ido ao ar dez vezes. Eu seria hom enageado no Desfile Militar de Cleveland. Estava em  um  carro do Corpo de Bom beiros, de 1950 m ais ou m enos. Os repórteres disseram   que  nunca  tinham   visto  nada  com o  aquilo  antes.  Havia  40  m il  crianças  m e  seguindo pelas  ruas  de  Cleveland  e  estava  frio.  Frio  com o  em   Glasgow.  Para  descer  e  entrar  em   algum lugar  seguro,  havia  um   segurança  com igo.  Nunca  tinha  tido  um   segurança  antes.  Isso  foi  só  o com eço.  Fui  do  topo  do  carro  do  Corpo  de  Bom beiros  para  dentro  de  um   carro.  A  polícia  não tinha o controle da situação. O carro foi instantaneam ente encoberto. Foi caótico. Elas agarraram m eu cabelo e m inhas roupas. Não foi agradável.

AP: Se conseguissem  pegá-lo, o que acha que elas fariam ?

DC: Bem , acho que elas queriam  tirar um  pedaço de m im  para ter ao lado da cam a ou algo do tipo. Com o um  escalpo para ser colocado na parede.

AP: Aquilo lhe pareceu prim itivo?

DC: É m uito prim itivo. Tive bastante tem po para pensar sobre isso. Tenho observado j ovens em eventos desde então, com o eventos de líderes de torcida; quando elas ficam  em polgadas, a voz delas  atinge  um   agudo  alto,  j unto  com   as  em oções.  Isso  se  torna,  bem ,  im agine  o  nível  de intensidade  no  auge  daquilo  que  é  m ais  em ocionante  para  elas,  a  coisa  m ais  excitante,  e  que tam bém   é  o  auge  de  40  ou  50  m il  pessoas.  Qual  é  a  sensação  de  ter  tudo  isso  vocalm ente direcionado a você – é um a arm a poderosa, um a experiência muito, muito poderosa. Lem bro de dizer que gostaria que todos pudessem  estar no m eu lugar por apenas cinco segundos para saber com o é essa sensação, pois é a expressão m áxim a do am or. Mas falado desse m odo, aos gritos – EU TE AMO –, intensifica dez m il vezes m ais. Im agine com o é isso. É avassalador.

AP: Mas isso era algo que as fãs proj etavam  nessa figura cham ada David Cassidy, porque não conheciam  você. Eu era um a das que gritavam , por falar nisso.

DC  [risos]:  Se  você  estava  gritando,  Allison,  então  sabe  com o  eram   esses  agudos  para  você. Para m im  era tipo uau! Era sim plesm ente fantástico sentir as pessoas liberando em oções e m e deixando saber que toquei suas vidas de um a m aneira especial, que sou im portante para elas. É o m aior elogio que alguém  que faz o que eu faço pode receber.

AP: OK, com o j á gritei por você, David Cassidy , é j usto que você tam bém  grite por m im .

DC [risos e gritos]: EU AMO você – desculpe, não consigo alcançar o m esm o agudo.

AP:  Não,  está  m uito  bom ,  obrigada.  Deu  para  ver  por  que  você  logo  se  acostum ou  a  isso.  É com o se as fãs estivessem  perto de um  sentim ento pré-sexual. O sexo está im plícito nisso, m as talvez não sej a sexual, não é?

DC:  É  com pletam ente  sexual,  m as  porque  é  ingênuo,  extrem am ente  rom ântico  e  lida  com   a fantasia, é sexo antes de se tornar abertam ente sexual. Você pode defini-lo m elhor que eu porque eu  nunca  estive  em   um   corpo  fem inino.  Intelectualm ente,  agora  entendo,  m as  na  época  não conseguia perceber.

AP: O que você pensava na época?

DC:  Pensava  que  era  sim plesm ente  histeria.  Com o  se  elas  estivessem   m e  vendo  com o  um sem ideus. Eu era apenas um  cara que tocava guitarra.

AP: Você se sentia com o um  sem ideus?

DC: Não, nunca.

AP: Ah, nem  quando tinha todas aquelas garotas gritando por você?

DC: Você acredita em  m im  ou acha que estou inventando?

AP: Apenas acho que não seria hum ano se não se sentisse m uito satisfeito consigo m esm o com tantas garotas se atirando em  cim a de você.

DC: Não posso dizer que não m e sentia feliz com igo m esm o. Tam bém  não seria honesto dizer que não sabia que as pessoas m e achavam  atraente. Mas nunca m e senti um  ídolo sexual. Quer dizer, eu era um  cara sexual, m as nunca pensei em  m im  m esm o com o sendo sexy , entende?

AP: Sim , m as acho que em  parte era porque você era atraente, m as não era...

DC: Am eaçador?

AP: Não havia nada de am eaçador ou agressivam ente m asculino em  você.

DC: Viu? Mas acho que você não sabia disso naquela época. Eu tam bém  não sabia.

AP: Com  certeza eu não pensava “Ei, lá vem  David Cassidy , m eu obj eto de transição no am or”. DC: Certo, é um  fenôm eno. Eu era m uito m asculino, m as havia um a parte andrógina. Quando vej o  fotos  m inhas,  eu  era  m agrelo,  m eu  cabelo  era  com prido,  eu  parecia  m eio  fem inino.  Não era o tipo de cara que intim idava. Garotas entre 7 e 17 anos iam  aos m eus shows. Nos Estados Unidos,  a  plateia  era  80  por  cento  de  m eninas  e  20  por  cento  de  m eninos.  Acho  que  no  Reino Unido não era legal para os m eninos adm itir que gostavam  de m im .

AP: Não, você era um a fada.

DC:  Um a  fada? [Ele ri, um pouco incerto.]  Sabia  que  os  m eninos  tinham   ciúm es.  Sabia  o  que diziam . Sabia que eles desenhavam  bigodes nas m inhas fotos e pintavam  m eus dentes de preto. Eu entendia. Eu teria m e sentido da m esm a m aneira.

AP: Se eu tivesse conhecido você 30 anos atrás...

DC: Você não teria conseguido falar. Isso aconteceu com igo várias vezes. Era carinhoso da parte delas. Elas ficavam  ali paradas, com eçavam  a chorar, era em ocionante. Duas sem anas atrás eu estava fazendo um  show beneficente em  um  estúdio de TV. Atrás do palco, um a das diretoras do departam ento, que deveria ter uns 37 anos, entrou no cam arim , segurou m inha m ão e com eçou a chorar. Ela disse: “Você não entende.” E eu respondi: “Claro que eu entendo. Acredite, entendo e agradeço. Fico feliz por ainda significar algum a coisa para você.”

AP: Mas houve um  vácuo, não foi? O David Cassidy  pelo qual estava apaixonada não era você, era?

DC: Se você lia as revistas e com prava as lem branças, aquele não era eu. Era um  personagem com  um  roteiro. Em  A Família Dó-Ré- Mi, não m e deixaram  tocar [do Jim i Hendrix] “Voodoo Chile”. Pode acreditar, era o que eu tocava em  casa. Tocava B.B. King.

AP: Algum a vez você se sentiu desconfortável com  aquela roupa de veludo que tinha de usar?

DC: Era terrível. Terrível. Eu era m uito m ais velho e m ais descolado que Keith Partridge. Estava saindo com  m ulheres que j á tinham  bem  m ais de 20 anos.

AP [rindo]: Oh, que velho!

DC [rindo também]: É, m uuuuito velho...

AP: Lem bro de quando fiquei sabendo que você j á estava com  vinte e poucos anos... para m im , era m uito adulto.

DC: Quando fiz a turnê em  1974, eu tinha 24 anos. Im agine alguém  que j á havia vivido três vidas aos 24 anos. Que tipo de cara eu era, com parado a qualquer ideia preconcebida que você tivesse? A linha era m uito obscura. Para m im , não estava atuando no palco. Eu estava fazendo o papel do m úsico.  Sem pre  m e  im portei  com   isso,  m esm o  que  ninguém   escutasse.  Aquele  era  eu.  Era  a única parte do dia que eu gostava.

AP: Acho que para as fãs havia o aspecto de saber algo sobre seu passado; havia o sentim ento de você ter sofrido na infância que o diferenciava dos outros ídolos teen.

DC:  Bem ,  eu  sofri.  Não  tinha  pensado  nisso.  Essa  é  nova.  Você  está  dissecando  o  m otivo  da m inha existência, Allison. Acho que você está certa. Acho que preciso sofrer m uito de novo. Se quer que as garotas gostem  de você, sofra, im becil!

AP: Não é a história de Michael Jackson?

DC: Você não im agina quanto talento foi destruído e desperdiçado ali. Estou falando de Off  the Wall, o m elhor álbum  j á feito. Encontrei Michael Jackson algum as vezes. Tudo deu im ensam ente errado.

AP: Isso o faz sentir arrepio?

DC:  Faz  e  não  faz,  vou  lhe  dizer  por  quê.  Ele  não  tinha  um a  perspectiva  interna  que  o  fizesse optar por parar. “Até m ais, fui!” Eu apertei o botão de ej etar. Ele com prou o sonho de Elvis, com o cinturão sobre a cam a. Eu disse isso há dez anos sobre Michael Jackson: “Você não tem  ideia da tragédia que isso vai ser.” Tive a chance de dizer “chega, não quero com prar esse sonho, é um  sonho infeliz”. É um a existência triste, vazia, solitária, superficial, egocêntrica e narcisista. Se Michael  Jackson  não  é  o  ponto  m áxim o  do  narcisism o  –  é  só  olhar  para  o  rosto  dele,  parece anoréxico – , ele quis continuar com o um a criança. Fazer plástica para ficar com o a Diana Ross? Isso é m uito trágico, e é um a escolha difícil de ser feita. Vam os ver: fam a, dinheiro, baj ulação, ser Deus ou ser feliz. Hum m m . Essa coisa de ser Deus, isso é m uito sedutor. Eu pensei: tenho que tentar pegar a estrada da felicidade.

AP: Mas você não sabia que seria feliz.

DC: Ah, sabia. Sabia que a única m aneira de sobreviver e voltar a ser hum ano novam ente era não vivendo m ais daquele j eito. Vivi em  um  vácuo, com o Elvis, John, Paul, George e Ringo, por cinco anos.

AP:  Adoro  aquela  história  em   que  você  canta  as  m úsicas  de  John  Lennon  para  ele  porque  ele estava bêbado e não conseguia lem brá-las.

DC:  Estava  relem brando  John  e  as  letras  dos  Beatles.  Seria  m ais  ou  m enos  com o  você  tocar m inhas m úsicas para m im .

AP: Eu provavelm ente sei as letras das suas m úsicas m elhor que você.

DC: Provavelm ente sim , eu esqueço as letras o tem po todo. Na verdade, em  algum as eu ficava confuso.

AP: Você poderia, por favor, cantar “I Am  a Clown”, com o um  favor especial para m im ?

DC [Confuso]: “I Am  a Clown”? Nunca consigo m e lem brar... são todas parecidas.

AP:  Você  disse  que  caiu  fora,  m as  o  sucesso  de  um   ídolo teen  não  term ina  em   um   piscar  de olhos?

DC: Bom , o m eu durou m uito m ais do que isso e poderia ter continuado por um  tem po indefinido. Não para sem pre. Eu vi que poderia sair no auge. Não havia nada m ais para ser vivido. Tive o m aior fã-clube da história. O que m ais podia fazer? Não estava feliz. Estava solitário e...

AP: Em  entrevistas naquela época, você disse...

DC [ficando bravo agora]: Essas entrevistas não eram  confiáveis. Li coisas que nunca disse.

AP: Então quer dizer que m uitas das coisas que li sobre você eram  inventadas por outras pessoas?

DC:  Tudo.  Praticam ente  tudo.  Eles  escrevem   10  m il  histórias  em   100  revistas  criadas  para  o m ercado  de  j ovens  adolescentes;  então,  no  com eço  do  ano,  costum avam   vir  para  m e  fazer perguntas  durante  m ais  ou  m enos  um a  hora.  Eles  m e  faziam   um   m onte  de  perguntas  m uito bobas,  tipo:  qual  é  a  sua  cor  favorita?  Qual  é  a  sua  bebida  favorita?  Depois  de  algum   tem po, com ecei a inventar coisas. O que você com e no café da m anhã? “Ah, ketchup e sorvete.” Você pode im aginar não conseguia m ais fazer esse tipo de baboseira.

AP: É difícil se recuperar disso?

DC:  Você  não  se  recupera.  O  ponto  é  com o  você  com preende  a  situação,  enfrenta  e  segue adiante. Sem pre fica um a cicatriz, m as, quando a pressiono, não dói tanto. Se você trabalha em um a  em presa,  norm alm ente  sobe  posições  e  chega  à  diretoria.  Na  m inha  profissão,  ninguém ganha  relógio  de  ouro.  Você  é  um   deus  que  ninguém   m ais  quer  em pregar  porque  ficou  velho dem ais. Isso é a coisa que acho m ais triste quando assisto à prem iação do Oscar e vej o pessoas que idolatram os serem  tratadas dessa form a porque estão velhas.

AP: Com o foi depois que parou?

DC: Eu disse que não gravaria m ais para a TV. É m uito som brio. É com o se eu tivesse caído em um  abism o, é m uito estranho. Fiquei m uito dentro de casa, no m eu pequeno condom ínio. Eu não era um  cam pista m uito feliz na época e estava m eio perdido.

AP: Quando venho aqui para conhecê-lo depois desse tem po todo...

DC: Sou um  cara cinquentão. Você não está nem  aí.

AP: Pelo contrário. Todos estam os ficando m ais velhos. Um  dia, daqui a m uitos anos, vou estar na  cozinha  de  casa,  vou  ligar  o  rádio  e  vão  dizer  que  David  Cassidy,  o  ídolo  dos  anos  1970, m orreu.  Será  um   m om ento  totalm ente  com ovente  e  relevante  para  m im   e  m ilhões  de  outras m ulheres no m undo todo. Você é um a das referências de nossas vidas.

DC: Um a parte pequena de você m orre com igo?

AP: Acredito que sim .

DC: É por isso que nunca fazia as coisas de form a leviana. Acho que tem  significado.

AP:  Você  se  sente  parado  no  tem po?  Deve  haver  m om entos  em   que  as  pessoas  o  incom odam com  as m úsicas antigas. Você não seria hum ano se não quisesse seguir em  frente.

DC:  Eu  passei  dez  anos  falando:  não,  não,  não  vou  fazer  isso  porque  não  quero  que  as  pessoas pensem  que ainda estou vivendo o passado. Não estou lá. Não quero ficar lá só para fazer com que você se sinta bem . Tenho que viver o presente, caso contrário, eu seria apenas um a relíquia. E  j am ais  serei  um a  relíquia.  É  por  isso  que  não  estarei  em   um   show  de  artistas  antigos,  nunca farei  isso.  Cantarei  m eus  sucessos?  Gostaria  de  cantá-los,  são  m úsicas  ótim as,  m as  não conseguiria cantá-las se não estivesse vivendo m eu presente, entende? Para m im , isso significa o que faço agora, essa apresentação que pode não ter o m esm o im pacto do que eu fazia antes, m as j am ais  vai  causar  aquele  im pacto  porque  você  j am ais  vai  ter  13  anos  de  novo.  Eu  não  vou  ter m ais 20 anos de novo.

AP: Se você cantar “Could It Be Forever” agora, estará se reconectando com  o David Cassidy j ovem  ou estará cantando com  a sensibilidade de um  adulto?

DC:  Entre  1974  e  1985,  eu  não  toquei  em   m om ento  algum   nenhum   dos  sucessos.  Tive  de reaprendê-los. É sério. Dois anos atrás, regravei todos os m eus sucessos do álbum  Then and Now –  indo  para  o  estúdio  e  cantando  m úsicas  que  não  cantava  havia  25  anos.  O  m esm o  estúdio,  o m esm o m icrofone, os m esm os m úsicos – foi em ocionante. Canto essas m úsicas com o um  cara diferente. Eu não poderia nunca soar com o soava aos 23 ou 24 anos de idade. Tenho que parecer ter 50, 52 anos.

AP: Na verdade, sua voz não m udou tanto.

DC: Não, m as é im possível ter 19 anos de novo, ser inocente com o naquela época, tão aberto à dor, ao sofrim ento e aos relacionam entos. Tenho voz dem ais agora para conseguir encontrar essa pureza,  com o  sua  pele  aos  19  anos,  você  nunca  m ais  a  terá  de  volta.  Tentei  ser  verdadeiro  ao m aterial, tentei ser m ais gentil.

AP: Que m úsicas do período você realm ente gosta?

DC: “How Can I Be Sure”, “Cherish”, “I Think I Love You”.

AP: Por que você não ganhou zilhões de dólares com  todas as vendas de discos e produtos?

DC: As gravadoras roubam . E fazem  isso em  todas as fases, da em balagem  à prom oção. É um negócio  corrupto,  sem pre  foi.  No  histórico  das  gravadoras,  elas  j am ais  com eteram   um   erro  a favor do artista.

Elas  lhe  dizem :  OK,  pode  nos  auditar.  Vai  lhe  custar  de  150  a  200  m il  dólares  fazer  essa auditoria. Isso se você tiver sorte. Então vam os chegar a um  acordo de um  m ontante X, em  vez de  prosseguirm os  nesse  pesadelo.  Por  fim ,  eles  têm   form as  de  roubar  que  você  nem   conhece. Estão ganhando dinheiro em  tudo e você nunca sabe quanto foram  as vendas reais...

AP: Eles tinham  os direitos da sua im agem .

DC:  Eu  deveria  ter  ganho  100  m ilhões  de  dólares  com   a  venda  de  produtos.  Se  as  em presas tivessem  consciência, fariam  um  cheque para m im  hoj e, m as não recebi um  centavo. Eu disse: “Tenho  11  álbuns  com pilados  aqui,  e  vocês  tinham   a  perm issão  de  quatro  no  m eu  contrato original.”

AP: Você pode processá-los?

DC [lastimando,  triste]:  Com o  conseguir  provar?  Essa  gravadora  foi  com prada  por  outra gravadora...  Eu  estava  com   três  processos  ao  m esm o  tem po.  Eu  só  quero  o  que  está  escrito  no papel. Não façam  isso com igo...

AP:  Você  acha  que  ficar  m ais  velho  é  difícil  porque  as  pessoas  têm   a  lem brança  do  David Cassidy  perfeito?

DC: Com  certeza, acho que é m ais difícil. Não é “coitado de m im  por causa do que possuo ou do que tenho que fazer...” [Ele com eça a m exer na guitarra, infeliz.] Sim , é difícil.

AP: As pessoas o j ulgam ?

DC: “Ei, você não vai deixar seu cabelo crescer? Nunca pensou em  deixar seu cabelo crescer?” [Ele contrai o rosto.] Ouço isso o tem po todo. Acontece o m esm o com  Farrah Fawcett, ícone da nossa  geração.  Esse  é  o  problem a.  As  pessoas  dizem :  “Ah,  vi  um a  foto  dela  recentem ente,  é tãaao triste.” Não suporto a ideia de ouvir isso sobre m im . Ei, as pessoas ficam  m ais velhas. As pessoas têm  um a conexão com  Robert Redford pelo m odo com o ele era em  certa idade, quando j ovem .  É  a  isso  que  ele  é  constantem ente  com parado.  Os  60  chegam .  As  pessoas  fazem com entários m aldosos,  e  isso  é  cruel,  é  m á-fé.  As  pessoas  adoram   ficar  chocadas  e  ver  outras pessoas decaírem . “Você viu, ele não está m ais tão bonito [com o era]!”

AP: Acontece de conhecer pessoas e achar que elas ficaram  desapontadas com  você?

DC: Sim . “Por que você não parece m ais com  o que m e lem brava de você aos 19 anos?” Bem , eu tento. Atrevo-m e a perguntar: quantos anos você tem ? Tenho fãs com  fotos m inhas com  elas nos anos 1970 – aquelas garotas m eigas e inocentes, 25 anos se passaram  e elas não se parecem nem   um   pouco  com   o  que  eram .  NADA.  Eu  j á  m e  tornei  um   adulto  com pleto,  am adurecido. Será que podem os ter a aparência que tivem os aos 20 com  50 anos?

AP:  Tudo  bem ,  só  m ais  um a  coisa  que  preciso  checar  com   você  antes  de  ir  em bora.  É  m uito im portante. David Cassidy , sua cor favorita algum  dia foi m arrom ?

DC: Marrom ? Nunca. Não.

AP: Durante 18 m eses não usei nada que não fosse m arrom  porque li em  um a revista que era sua cor favorita.

DC [cai na risada]: Allison, foi tudo inventado!

AP [rindo  também]:  Aquela  pobre  garota  ingênua  do  País  de  Gales...  eu  ficava  horrível  de m arrom . Deus m e aj ude, eu ficava amarela de m arrom .

DC: Nunca foi um a cor que m e favorecesse tam bém . Você m e im agina de m arrom ? Eu pareço um a pessoa que gosta de marrom?
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