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A Davide e Margherita



Pela estrada segue

a morte, coroada

de murchas flores de laranjeira.
Canta e canta

uma cangao

em sua branca guitarra

e canta e canta e canta.

FEDERICO GARCIA
LORCA



PRIMEIRO CARNAVAL

O HOMEM E UM E NENHUM.

Haé anos, carrega a cara grudada na cabega e a sombra presa aos pés e ainda
ndo conseguiu descobrir qual das duas pesa mais. Algumas vezes, experimenta o
impulso irrefreavel de arranca-las, pendurar num prego qualquer e ficar ali,
sentado no chdo, como uma marionete cujos fios uma mao caridosa se
encarregou de cortar.

As vezes o cansago apaga tudo, inclusive a possibilidade de entender que o
unico modo valido de seguir a razio ¢ partir numa corrida desenfreada pelo
caminho da loucura. A seu redor, tudo é uma sequéncia continua de caras e
sombras e vozes, pessoas que ndo se questionam de modo algum, que aceitam
passivamente uma vida sem respostas para o tédio ou a dor da viagem,
contentando-se em mandar alguns estipidos cartdes-postais de vezem quando.

Onde ele esta ha musica, ha corpos que se movem, bocas que sorriem, trocas
de palavras. Ele esta entre eles, um a mais, pela curiosidade de saber quem
conseguird, dia apos dia, ver desbotar mais essa fotografia.

O homem se apoia a uma coluna e pensa que sdo todos infteis.

Diante dele, do outro lado da sala, uma na frente da outra numa mesa proxima
da enorme vidraga que da para o jardim, estio sentadas duas pessoas: um
homem e uma mulher.

A meia-luz, ela ¢ diafana e doce como a melancolia, tem cabelos negros e os
olhos sdo verdes, tdo luminosos e grandes que da para ver dali. Ele s6 tem olhos
para a sua beleza e fala a seu ouvido, para se fazer ouvir acima do barulho da
misica. Estio de maos dadas e ela ri as palavras do companheiro, jogando a
cabega para tras ou escondendo o rosto na concavidade de seu ombro.

Ha pouco ela se virou, talvez atraida de alguma maneira pelo fixo olhar do
homem apoiado a uma coluna, talvez a procura da origem de um mal-estar
distante. Seus olhos se cruzaram, mas os dela passaram indiferentes sobre seu
rosto, como sobre o resto do mundo que a cercava. Voltou a oferecer o milagre
daquele olhar a0 homem que estd com ela e que lhe devolve o mesmo olhar,
impermeavel a qualquer mensagem externa a sua presenga.

Sdo jovens, belos, felizes.

O homem apoiado a uma coluna pensa que logo estardo mortos.



JEAN-LOUP VERDIER APERTOU O BOTAO do controle remoto, mas so ligou
o motor quando a porta automatica estava meio aberta, para ndo respirar
monoxido de carbono no espaco fechado da garagem. A luz dos fardis deixou
lentamente a porta de metal que subia para perfurar a tela negra da escuriddo a
sua frente. Colocou a alavanca do cambio automético na posi¢do e, quando a
porta abriu completamente, apertou o acelerador e guiou a Mercedes SLK para
fora. Acionou o fechamento apontando o controle com o brago erguido na altura
da cabega e, enquanto esperava o clang da porta se fechando, ficou olhando o
panorama que se abria diante do patio de sua casa.

Montecarlo era um leito de cimento sobre o mar. Sob seus olhos, a cidade
quase ndo tinha forma, envolta na leve névoa de vapor que refletia as luzes
acesas da noite. Um pouco abaixo dele, ja em territorio francés, os campos
iluminados do Country Club, onde provavelmente alguma estrela do ténis
internacional estava treinando, ao lado do dedo levantado do Parc Saint-Roman,
um dos arranha-céus mais altos da cidade. Mais abaixo, na dire¢do de Cap d’Ail,
sob o bastido da cidade velha, adivinhava-se o bairro de Fontvieille, arrancado da
agua metro a metro, palmo a palmo.

Acendeu um cigarro a0 mesmo tempo que ligou o radio, ja sintonizado na
Radio Monte Carlo. Enquanto conduzia o carro pela rampa que levava a rua,
comandou a abertura do portio com o controle. Virou a esquerda e desceu
lentamente para a cidade, desfrutando o ar ja quente do fim de maio.

“Pride”, uma cangdo do U2, safa do radio, seu ritmo inconfundivel de guitarra
ao fundo. Stefania Vassallo, a DJ que comandava as transmissdes da Radio Monte
Carlo naquele horério, tinha uma auténtica paixao por “The Edge”, o guitarrista
da banda irlandesa. Nao perdia uma ocasido de encaixar alguma coisa deles na
programagdo. Na radio, ela foi alvo de piadas durante varios meses por causa do
ar sonhador que exibiu, como se fosse uma maquiagem, quando finalmente
conseguiu uma entrevista com os idolos.

Enquanto a estrada cheia de curvas que leva até o centro descia de Beausoleil,
comegou a marcar o ritmo com o pé esquerdo alternando com um movimento
da mao direita sobre o volante, acompanhando Bono, que contava com sua voz
rouca ¢ cheia de melancolia a historia de um homem que veio in the name of
love.

Havia uma antecipag@o do verdo no ar, com aquele perfume particular que s
as cidades litordneas tém. Cheiro de maresia, pinheiros, alecrim e, na verdade,
de nada. Promessas e apostas. Ndo cumpridas as primeiras, perdidas as
segundas.



O mar, os pinheiros, o alecrim e as flores de verdo ainda estariam ali por
muito, muito tempo depois dele e de todos os que, como ele, se debatiam naquele
lugar e em outros lugares como aquele.

Mesmo assim, dirigia o carro com a capota abaixada, o vento balangando seus
cabelos, sem sentir frio, ele também com suas boas promessas no coragio e suas
boas apostas na vida.

Havia coisa muito pior neste mundo.

Apesar da hora, estava sozinho na rua.

Pegou a ponta do cigarro entre o polegar e 0 médio e deu um peteleco para
cima, seguindo no retrovisor sua parabola luminosa. A Gltima baforada perdeu-se
no mesmo vento.

Chegou ao fim da descida e ficou um instante indeciso sobre que rua tomar
para chegar a marina. Enquanto percorria o trevo, optou por um giro pelo centro
¢ pegou o Boulevard d’Italie.

Os turistas comegavam a encher o Principado. O periodo do Grande Prémio
de Formula 1, recém-encerrado, servia como um sinal do inicio do verdo
monegasco. Dai em diante, os dias, as tardes e as noites da costa se
transformariam num vaivém de atores ¢ espectadores. De um lado, limusines
com motorista e gente com ar esnobe e entediado. Do outro, modelos
econdmicos com gente suada e deslumbrada. Exatamente iguais aos que
estavam em pé agora, diante das vitrines, com o reflexo das luzes nos olhos.
Havia seguramente alguém se perguntando como arrumar tempo para comprar
aquela jaqueta, enquanto um outro se perguntava como arrumar o dinheiro.
Eram o branco e o preto, duas categorias extremas, em meio as quais se estendia
uma série impressionante de nuances de cinza. Muitos vivendo com o tUnico
objetivo de jogar fumaga nos proprios olhos, outros tentando afasta-la.

Jean-Loup pensou que as prioridades da vida eram, afinal, bastante simples e
repetitivas, e em poucos lugares do mundo era possivel quantifica-las melhor do
que naquele. A caga ao dinheiro em primeiro lugar. Alguns tém e todos os outros
desejam ter. Simples. Um lugar-comum s6 se torna comum gragas a dose de
verdade que contém. Talvez o dinheiro nao trouxesse felicidade, mas enquanto a
felicidade ndo vinha, era uma bela maneira de passar o tempo.

Era o que todos pensavam.

O celular no bolso da camisa comegou a tocar. Ele o pegou e respondeu sem
verificar na tela o nome de quem ligava, pois sabia muito bem quem era. A voz
de Laurent Bedon, diretor e redator de Joices, o programa que Jean-Loup
apresentava toda noite na Radio Monte Carlo, chegou misturada a0 murmirio do
vento no microfone do celular.

— Esta pensando em nos dar a honra de sua presenga ou teremos que nos virar
sem nossa estrela?



— Oi, Laurent. Estou chegando, ja estou a caminho.

— Otimo. Sabe que quando um DJ ndo esta na radio pelo menos meia hora
antes da transmissdo, o marca-passo de Robert entra em parafuso. Ele ja esta
botando fumaga pelas ventas.

— Fumaga pelas ventas? A do cigarro nio basta?

— Parece que ndo.

Nesse meio-tempo, o Boulevard dTtalie tinha se transformado em Boulevard
des Moulins. As vitrines iluminadas dos dois lados da rua estavam escancaradas
sobre um mar de promessas, como os olhos convidativos de prostitutas de luxo.
Assim como no caso destas, um pouco de dinheiro era suficiente para obté-las...

Aleve interferéncia da eletronica do celular em conflito com o radio do carro
comegou a perturba-los. Jean-Loup trocou o telefone para a outra orelha e o
barulho sumiu. Como se fosse um sinal entre eles, Laurent mudou de tom.

— Brincadeiras a parte, da uma acelerada. Tive algumas...

— Espere um instante. Policia — interrompeu Jean-Loup.

Abaixou a mio rapidamente e compos sua melhor cara de pau. Estava no
sinal, no cruzamento da Avenue de la Madone, e tinha parado na faixa da
esquerda a espera do sinal verde. Um policial uniformizado estava em pé na
esquina, verificando se os motoristas cumpriam a risca as instrugdes de seu
colega luminoso. Esperava ter escondido o telefone rapido o suficiente para nio
ter sido visto. Em Montecarlo eram muito rigorosos em relagdo ao uso de
celulares ao volante. Naquele momento, ndo tinha nenhuma vontade de perder
tempo em discussdes com um inflexivel policial do Principado.

Quando o sinal ficou verde, Jean-Loup virou a esquerda passando sob o olhar
desconfiado do agente. Viu que ele virava a cabega e seguia com os olhos a SLK
que desaparecia pela suave descida em frente ao Hotel Metropole. Assim que
teve certeza de estar fora de seu alcance, levantou a mao e colou o celular de
novo na orelha.

— Perigo afastado. Desculpe, Laurent. O que vocé estava dizendo?

— Estava dizendo que tive algumas ideias plausiveis e queria discutir com vocé
antes de entrar no ar. Venha logo.

— Plausiveis como? Como o0 32 ou 0 27?

— Va a merda, seu bosta — rebateu de imediato, ironico, mas um pouco
aborrecido.

— Como dizia o outro, ndo preciso de conselhos, preciso de enderegos.

— Pare de falar besteira e trate de chegar logo.

— Certo. Ja estou na entrada do tinel — mentiu Jean-Loup.

Do outro lado da linha, a comunicagdo foi interrompida. Jean-Loup sorriu.
Laurent sempre definia suas novas ideias daquela forma: plausiveis. Dando a



César 0 que ¢ de César, tinha que admitir que quase sempre eram mesmo.
Infelizmente, ele definia da mesma forma os nimeros que sentia que iam sair na
roleta, o que ndo acontecia quase nunca.

No cruzamento, dobrou a esquerda na descida da Avenue des Spelugues.
Entreviu o reflexo das luzes da praga a direita, com o Hotel de Paris e o Café de
Paris posicionados um em frente ao outro como sentinelas dos dois lados do
Cassino, partilhando suas luzes. As barreiras e tribunas erguidas naquele local
para o Grande Prémio tinham sido desmontadas em tempo recorde. Nada
deveria ofuscar por muito tempo a sacralidade paga daquele lugar, inteiramente
consagrado ao culto do jogo, do dinheiro e das aparéncias.

Deixou a praga do Cassino para tras, a direita, e percorreu em velocidade
moderada a descida que poucos dias antes as Ferrari, as Williams e as McLaren
tinham percorrido num ritmo alucinado. Depois da curva do Portier, a brisa que
vinha do mar e as luzes amarelas do tinel bateram em seu rosto. Percorreu o
tinel sentindo o ar ficar mais fresco, imerso naquela luminosidade artificial que
misturava as cores, tornando-as todas iguais. Na outra saida, reencontrou o
espeticulo da marina iluminada, onde muito provavelmente uma centena de
milhdes de euros em barcos flutuava naquele momento. No alto, & esquerda, a
fortaleza, com a residéncia real envolvida em luzes difusas, parecia garantir com
galhardia que o sono do principe ¢ de sua familia ndo fosse perturbado.

Apesar do habito, era um espetaculo que ndo deixava ninguém indiferente.
Jean-Loup conseguia entender como um habitante de Osaka, de Austin ou de
Joanesburgo perdia o folego diante de uma imagem daquelas e ficava com dor
nos bragos de tanto tirar fotografia.

Ja estava chegando. Contornou a marina, onde os trabalhos de remogdo das
estruturas prosseguiam bem mais tranquilamente, passou diante das Piscinas e,
logo depois da Rascasse, dobrou a esquerda e pegou a rampa do estacionamento
subterraneo, trés andares de escavagdo exatamente embaixo do amplo patio que
ficava diante da radio.

Estacionou o carro na primeira vaga livre e subiu a escada até chegar no
exterior. O eco da musica do Stars "N Bars chegou até ele através de suas portas
abertas. Era uma parada obrigatoria para os frequentadores da vida noturna de
Moénaco, um videobar onde podiam beber uma cerveja ou apreciar a cozinha
tex-mex, esperando que a noite envelhecesse antes de espalharem-se pelas
discotecas e nightclubs ao longo da costa.

Os porticos da grande construgido que abrigava a sede da Radio Monte Carlo,
debrugados sobre o Quai Antoine Premier, hospedavam um actmulo de
atividades extremamente heterogéneas: restaurantes, showrooms de iates,
galerias de arte e os estudios da Tele Monte Carlo.

Jean-Loup parou diante da porta envidragada e apertou o botio do



intervideofone. Ficou na frente da cdmera de modo que s6 pudesse enquadrar
um primeirissimo plano de seu olho direito.

A voz de Raquel, a secretaria, saiu do aparelho tio ameagadora quanto
conseguia ser.

— Quem é?

— Boa-tarde, sou o sr. Olho por Olho. Pode abrir, por favor? Estou usando
lentes de contato ¢ a identificag@o da retina nao funciona.

Recuou para que a moga pudesse reconhecé-lo. Do interfone saiu primeiro
uma risadinha sufocada e depois uma voz condescendente.

— Pode subir, sr. Olho por Olho...

— Obrigado. Minha intengdo era vender uma enciclopédia, mas nessa altura
dos acontecimentos serve um pouco de colirio...

Logo depois, ouviu-se o estalido da fechadura ao abrir. Quando chegou ao
quarto andar, a porta automatica do elevador deslizou de lado e ele se viu diante
do rosto gorducho de Pierrot, parado no sagudo com uma pilha de CDs nas méaos.

Pierrot era uma espécie de mascote da radio. Tinha 22 anos, mas o cérebro de
uma crianga. Era um pouco mais baixo que a média, com um rosto redondo e
alguns fios de cabelo sempre espetados, que davam a Jean-Loup a divertida
impressdo de que sorria perenemente emoldurado por um abacaxi.

Pierrot era o ser vivo mais incorruptivel que havia na face da Terra. Tinha o
dom, que apenas alguns temperamentos simples tém, de inspirar simpatia a
primeira vista e de ter simpatia apenas por aqueles que, segundo ele, mereciam.
E seu instinto raramente se enganava.

Adorava musica e sua mente, que se atrapalhava nos raciocinios mais simples,
tornava-se subitamente analitica e linear quando falava do assunto. Tinha uma
memoria de computador no que dizia respeito ao imenso arquivo da radio e a
musica em geral. Bastava mencionar o titulo ou o tema de uma cangao para vé-
lo partir como um raio e voltar em seguida com o disco ou o CD correspondente
nas méos. Por causa dessa semelhanga com o personagem do filme, era
chamado na radio de Rain Boy.

— Oi, Jean-Loup.

— Oi, Pierrot, 0 que esta fazendo aqui uma hora dessas?

— Minha mie vai trabalhar até mais tarde hoje. Os patrdes estio dando um
jantar. Ela vem me buscar quando é um pouco mais depois.

Jean-Loup sorriu por dentro com o disparate. O modo de Pierrot se expressar
pertencia a uma lingua toda particular, uma linguagem a parte que, as vezes, se
transformava numa piada fulminante gracas a candura dos equivocos e a
absoluta inocéncia com que eram ditos. Sua mae, a que vinha busca-lo qguando é
um pouco mais depois, ganhava a vida como faxineira na casa de uma familia de



italianos residentes em Montecarlo.

Conhecera-os dois anos antes, quando se deparara com duas figuras paradas
na porta da radio. Jean-Loup quase ndo notara a estranha dupla, mas a mulher se
aproximou ¢ falou com ele, com aquele ar de quem estd sempre pedindo
desculpas ao mundo por sua presenga. Percebeu que estavam esperando por ele.

— Desculpe, o senhor ¢ Jean-Loup Verdier?

— Sim, sou. O que posso fazer pela senhora?

— Bem, desculpe o incomodo, mas poderia dar um autégrafo para o meu
filho, por favor? Pierrot sempre ouve a radio e o senhor ¢ o preferido dele.

Jean-Loup examinou seu vestido modesto, olhou os cabelos que pareciam ter
ficado grisalhos antes do tempo. Devia ter menos idade do que aparentava.
Sorriu.

— Claro, senhora. E 0 minimo que posso fazer por um ouvinte tio assiduo.

Enquanto pegava com uma das maos a folha e a esferografica que a mulher
lhe estendia, Pierrot foi se aproximando.

— Eigual.

Jean-Loup ficou perplexo.

— Iguala qué?

— Igual que nem na rddio.

Jean-Loup virou-se para a mulher, perplexo. Ela abaixou o olhar e a voz.

— Sabe, meu filho é... quer dizer...

Parou como se ndo encontrasse a palavra que conhecia ha tanto tempo. Jean-
Loup olhou para Pierrot com mais atengdo: notou algo de diferente em seu rosto
e sentiu pena dele e da mulher.

Igual que nem na radio...

Jean-Loup percebeu que Pierrot queria dizer, em sua linguagem propria, que o
radialista era exatamente como ele imaginava que fosse ao ouvir sua voz na
radio. Foi entdo que Pierrot sorriu: aquele pedago da calgada se iluminou e
nasceu a imediata e instintiva simpatia que s6 aquele rapazola esquisito sabia
suscitar.

— Muito bem, meu rapaz, agora que sei que ¢ meu ouvinte, posso dizer que
esse vai ser um bom dia. Portanto, o minimo que posso fazer por vocé ¢ lhe dar
um autdégrafo muito especial. Pode segurar isso, por favor?

Para liberar as méos, estendeu ao rapaz o mago de folhas e cartelas que
levava debaixo do brago. Enquanto Jean-Loup caprichava no autografo, Pierrot
pegou a primeira folha do mago que tinha nas méos. Levantou a cabega e olhou
para ele com ar satisfeito.

— Three Dog Night — disse com sua vozinha tranquila.



— Como?

— Three Dog Night. A resposta a primeira pergunta ¢ Three Dog Night. E a da
segunda ¢ Allan Allsworth e Ollie Alsall — repetiu Pierrot com uma prontincia
inglesa personalissima.

Jean-Loup viu que se tratava do questionario musical para um quizz do
programa da tarde, que ele tinha organizado algumas horas antes.

A primeira pergunta era: “Que grupo dos anos setenta cantava a cangdo
Celebrate?’ E a segunda: “Quais foram os guitarristas do Tempest?”

Pierrot leu e respondeu com precisdo as duas primeiras perguntas. Jean-Loup
ficou olhando boquiaberto para a mae. A mulher levantou os ombros como se
pedisse desculpa por aquilo também.

— Pierrot tem paixdo por musica. Se desse ouvidos ao que diz, deixaria de
comprar pao para comprar discos. Ele é... bem, ele ¢ como ¢, mas quando se
trata de musica lembra muita coisa do que ouve na radio ¢ do que 8.

Jean-Loup indicou a folha de perguntas que ainda estava com Pierrot.

— Quer tentar responder as outras também, Pierrot?

Uma a uma, sem hesitagdo, Pierrot desencavou quinze respostas certas,
precisando apenas do tempo necessario para ler as perguntas. E ndo eram das
mais faceis. Jean-Loup estava pasmo.

— Minha senhora, isso ¢ muito mais do que lembrar muita coisa. Isso significa
ser uma enciclopédia.

Pegou as folhas das méos do rapaz respondendo a seu sorriso com um sorriso.
Apontou para o edificio da Radio Monte Carlo.

— Pierrot, gostaria de dar uma volta pela radio e ver como transmitimos a
musica?

Jean-Loup o acompanhou pelos estidios, mostrou o local de onde vinham as
vozes ¢ a musica que ele ouvia em casa, ofereceu uma Coca-Cola. Pierrot
examinava tudo com ar fascinado, com os mesmos olhos cintilantes com que a
mde lia a alegria no rosto do filho. Mas quando entrou no arquivo, no subsolo, e
ficou diante daquele mar de CDs e discos em vinil, o rosto de Pierrot se iluminou
como uma alma santa na porta do Paraiso.

Depois, quando todo o pessoal da radio ficou conhecendo sua historia (o pai
tinha sumido de um dia para o outro assim que a deficiéncia do filho se
confirmou, deixando a crianga ¢ a méae sozinhos, com uma mao na frente ¢ a
outra atras), e sobretudo quando puderam testar ao vivo sua cultura musical, logo
arranjaram uma maneira de inclui-lo na equipe da Radio Monte Carlo. A méie
ndo podia acreditar. Pierrot tinha um lugar para ficar enquanto ela estava no
trabalho e, além do mais, receberia um pequeno salario.

Porém, mais que isso, ele estava feliz.



Promessas e apostas, pensou Jean-Loup. As vezes alguma se cumpria, as vezes
se vencia alguma. Talvez houvesse coisa melhor no mundo, mas ja era um
comego.

Pierrot entrou no elevador, segurando os CDs numa s6 méo para apertar o
botdo com a outra.

— Vou 14 embaixo no quarto guardar esses aqui, depois volto, assim posso ver
o0 seu programa.

Quarto era seu modo particular de definir o arquivo, mas ver o programa nao
era, no caso, uma de suas costumeiras alquimias linguisticas. Significava que
naquele dia podia ficar atras dos vidros ouvindo e vendo Jean-Loup, seu melhor
amigo, seu idolo absoluto, com um olhar de adoragdo. Normalmente, no horario
em que Jean-Loup entrava no ar, Pierrot ja estava em casa e costumava ouvir o
programa no radio.

— Certo, vou guardar um lugar na primeira fila.

A porta se fechou sobre o sorriso de Pierrot, muito mais luminoso que as luzes
assépticas do elevador.

Jean-Loup atravessou o sagudo e digitou no teclado alfanumérico o codigo de
abertura da porta. Bem na frente da entrada, ficava a escrivaninha em que
Raquel desempenhava ao mesmo tempo as fungdes de recepcionista e
secretdria. A moga, uma morena esguia de rosto magro, mas agradavel, que em
geral exibia uma atitude a altura da dignidade da situag¢do, recebeu-o com um
dedo apontado em sua diregéo.

— Esta correndo perigo. Um dia desses ainda vou deixa-lo do lado de fora.

Jean-Loup aproximou-se ¢ desviou o dedo como se fosse uma pistola
carregada.

— Nunca lhe disseram que ndo deve apontar o dedo desse jeito? E se estivesse
carregado? E se disparasse sem querer? Vocé ¢ que precisa explicar o que estd
fazendo aqui a essa hora. E Pierrot também estd por ai. Tem alguma festa
marcada e ndo me avisaram?

— Festa nenhuma, s6 hora extra. Tudo culpa sua, que esta arrebentando na
audiéncia e obrigando todo mundo a trabalhar como operarios.

Indicou um ponto as suas costas com a cabega.

— Fale com o chefe, tem novidade.

— Boas? Ruins? Assim, assim? Resolveu finalmente pedir minha mao?

— S6 sei que quer falar com vocé. Estd na sala do presidente — respondeu
Raquel sorrindo, mas sem esclarecer mais nada.

Jean-Loup deu alguns passos, abafados pelo carpete azul pontilhado de
pequenas coroas estilizadas de cor creme. Parou diante da ultima porta da direita.
Bateu e abriu sem esperar um convite para entrar. O chefe estava sentado na



escrivaninha e, ndo precisava nem dizer, falava ao telefone. Naquela hora, a sala
ja tinha se transformado num local mistico, cheio de fumaga de cigarro, um
ponto de encontro entre o exemplar que ele tinha naquele momento entre os
dedos e os muitos outros fumados anteriormente.

O diretor de Radio Monte Carlo era a tnica pessoa que Jean-Loup conhecia
que fumava aqueles infectos cigarros russos com uma longa piteira de papeldo
que devia ser dobrada segundo um ritual quase vodu antes de acender.

Robert fez sinal para que ele se sentasse.

Escolheu uma das poltronas de couro preto na frente da escrivaninha.
Enquanto Robert acabava seu telefonema e fechava o flip de seu Motorola, Jean-
Loup agitou o ar a sua frente com a mao.

— Estamos transformando essa sala num local para os nostalgicos da neblina?
Londres ou morte? Ou melhor, Londres e morte? O presidente sabe que vocé
infesta a sala dele quando ele ndo estd? Se for o caso, tenho material para
chantagea-lo até o fim de seus dias.

A Radio Monte Carlo, a emissora em lingua italiana do Principado, tinha sido
encampada por uma sociedade que administrava uma rede de emissoras
privadas, cuja sede ficava na Itilia, em Mildo. A dire¢do, em Moénaco, estava
inteiramente nas maos de Robert Bikjalo, e o presidente so aparecia para as
reunides mais importantes.

— Vocé nao passa de um moleque, Jean-Loup. Um moleque sacana e fracote.

— Nio sei como consegue fumar essa porcaria. Esta pronto para superar
aquele limite impalpavel entre a fumaga e o gas nervoso. Talvez ja o tenha até
superado ha muitos anos e nds continuamos a conversar com o seu cadaver sem
perceber nada.

Robert se manteve impassivel, tio insensivel ao humor de Jean-Loup quanto a
fumaca de seus proprios cigarros.

— Meu siléncio expressa minha evidente superioridade diante desses
comentarios quase femininos. Ndo fiquei aqui esperando que seu precioso
traseiro sentasse em minha poltrona para ouvir piadinhas sobre meus cigarros. E
veja bem que eu disse “precioso” porque todos sabem que é com ele que vocé
raciocina. ..

Atroca de ofensas ja fazia parte de um pequeno ritual estabelecido havia anos
entre eles. Apesar disso, Jean-Loup pensava que estavam bem distantes do que se
podia definir como amigos. O uso daquele humor caustico escondia, na verdade,
a dificuldade de ir além da superficie quando se tratava de Robert Bikjalo. Talvez
fosse uma pessoa inteligente e, com certeza, era bem esperto. Um homem
inteligente as vezes da ao mundo mais do que recebe, um esperto tenta pegar
tudo o que puder e, em troca, dar o minimo indispensavel. Jean-Loup conhecia
bem as regras da danga do mundo, em geral, e de seu ambiente em particular;



era o DJ que apresentava Foices, um dos programas de maior sucesso na Radio
Monte Carlo. Gente como Bikjalo s6 o ouvia em fungdo da quantidade de gente
que 0 ouvia em casa.

— S6 queria dizer o que penso sobre vocé e sobre seu programa, antes de
joga-lo inexoravelmente no olho da rua...

Apoiou-se no encosto da poltrona e finalmente apagou o cigarro num cinzeiro
ja cheio de cadaveres. Deixou um siléncio de mesa de poquer cair entre eles.
Prosseguiu com o tom de quem “paga pra ver” tendo as cartas certas na méo.

— Recebi um telefonema a respeito de Joices, o seu programa. Era uma
pessoa proxima do Palacio. Nao pergunte quem, pois so6 posso dizer o milagre, o
nome do santo, ndo...

O tom do diretor mudou de repente. Um sorriso de quarenta dentes floriu em
seu rosto, como se descesse uma escada real.

— O principe em pessoa expressou sua satisfagdo com o sucesso do
programa!

Jean-Loup levantou da poltrona com um sorriso idéntico, bateu a méo aberta
na méo que o outro estendia e voltou a se sentar. Bikjalo continuou seu voo nas
asas do entusiasmo.

— Em todo caso, a imagem de Montecarlo sempre foi a de um lugar rico, de
um paraiso fiscal para sonegag¢do de impostos do mundo inteiro. Ultimamente,
com toda a confusio que tem acontecido nos Estados Unidos e com a crise
econdmica que circula mais ou menos em toda parte, nosso brilho murchou um
pouco...

Disse aquele “nosso” como uma gentil concessdo ao mundo, mas tinha o ar de
quem acha que ndo tem muito a ver com os problemas alheios. Tirou outro
cigarro do mago, dobrou o filtro com as maos, enfiou na boca e acendeu com o
isqueiro que estava na escrivaninha.

— Alguns anos atras, nessa época, havia duzentas mil pessoas na praga do
Cassino. Agora, ha noites em que o ar de day affer da at¢é medo. O engajamento
que vocé conseguiu transmitir a Foices, centrando o programa na questdo social,
trouxe um novo alento. Agora muita gente acha que também em Montecarlo
existe um lugar onde ¢ possivel resolver os problemas, para onde vocé pode
telefonar e pedir ajuda. Para a rddio também foi uma grande jogada, ndo
escondo isso, ttmos um monte de patrocinadores no horizonte, o que ¢ um
termdmetro do sucesso do programa.

Jean-Loup levantou uma sobrancelha instintivamente e sorriu. Robert era um
empresario e, para ele, o sucesso significava, em ultima analise, um suspiro de
alivio e um sentimento de satisfagdo na hora de fazer o balango. Os tempos
heroicos da Radio Monte Carlo, os tempos dos programas de Awanagana e
Jocelyn e de Herbert Pagani, para dar um exemplo, tinham se acabado. Agora




viviamos os tempos econdmicos.

— Devo dizer que estamos otimos. Sobretudo vocé. A parte a formula
vencedora do programa e as evolugdes que sofreu em seguida, o sucesso se deve
decisivamente a sua capacidade de apresentd-lo em italiano e francés
simultaneamente. Eu s6 fizmeu trabalho...

Bikjalo fez um gesto vago de modéstia que certamente ndo combinava com
cle. Referia-se, em todo caso, a sua aguda intui¢ao do ponto de vista empresarial.
A qualidade do programa e o talento bilingue do apresentador animaram-no a
tentar uma manobra que conseguiu concluir com a habilidade de um diplomata
consumado. Tinha criado, apoiado pelos ouvintes e pelos resultados, uma espécie
de joint-venture com a Europe 2, uma emissora francesa com linha editorial bem
proxima da Radio Monte Carlo, que retransmitia de Paris.

O resultado disso era que Joices cobria, no ar, grande parte dos territorios
italiano e francés.

Robert Bikjalo colocou os pés na escrivaninha e soprou a fumaga do cigarro
para o alto. Jean-Loup pensou que era uma posi¢do muito institucional e
alegorica. Provavelmente, o presidente ndo pensaria assim.

O diretor prosseguiu, triunfal.

— Entre o fim de junho e o comego de julho teremos o Music Awards. Soube
que estdo pensando em vocé como apresentador. E depois, tem o Festival du
Cinéma et de la Télévision. Vocé estd na crista da onda, Jean-Loup. Muitos
apresentadores do seu tipo enfrentaram dificuldades na hora da passagem do
radio para a TV. Mas vocé tem uma boa aparéncia e, se jogar bem suas cartas,
temo que acabe sendo a causa de uma queda de brago entre radio e TV.

Jean-Loup sorriu e olhou o reldgio. Levantou-se da poltrona.

— Acho que nesse momento Laurent estd fazendo uma bela queda de brago
com o proprio figado. Ainda ndo nos falamos e temos que fazer toda a escaleta
do programa dessa noite.

— Diga aquela espécie de redator-chefe que o olho da rua também esta
esperando por ele.

Jean-Loup dirigiu-se para a porta. Quando estava saindo, Robert o deteve.

— Jean-Loup?

Ele se virou. Bikjalo estava sentado na poltrona e se balangava com a
expressdo de um Frajola que finalmente conseguiu devorar o canarinho.

— Diga.

— Creio que ¢ evidente que, se todas essas historias de televisdo se realizarem,
seu empresario sou eu...

Jean-Loup pensou que Bikjalo tinha a mesma cara que o pranteado La Palisse*
devia ter quando dizia uma das suas. Decidiu que venderia bem caro a propria



pele.

— Sofri muito para suportar o percentual de fumaga de seus cigarros. Para ter
um percentual do meu dinheiro vocé vai ter que sofrer pelo menos tanto quanto
cu.

Quando fechou a porta, Robert Bikjalo olhava para o teto com expressio
sonhadora. Jean-Loup teve a impressido de que ja estava contando o dinheiro que
ainda ndo havia ganhado.

fSenhor de La Palisse (1470-1525), famoso guerreiro francés, morto em
combate na batalha de Pavia. (N. da E.)




ATRAVES DA GRANDE VIDRAGA DA CABINE de diregdo, Jean-Loup olhava
a cidade e os jogos de luzes que se refletiam na agua imdvel da marina. Acima
dele, envolvida na escuriddo, a presenga protetora do monte Agel, cujo cume,
marcado por uma série de luzes vermelhas, abrigava a antena de transmissdo da
radio, que permitia que alcangassem e cobrissem toda a Italia.

Ouviu a voz de Laurent as suas costas, saindo do interfone.

— Fim do intervalo, volta ao trabalho.

Sem se preocupar em responder, o DJ afastou-se da janela e voltou para seu
lugar. Ajeitou os fones de ouvido e sentou na frente do microfone. Através do
vidro da cabine de direcdo, Laurent mostrou a méao aberta a Jean-Loup,
indicando que faltavam cinco segundos para o final das inser¢des publicitarias.

Em seguida, colocou no ar o breve jingle de Voices para sublinhar o retorno da
transmissdo. Tinha sido, pelo menos até aquele momento, um programa
tranquilo, bastante divertido em alguns momentos ¢ sem as lamentagdes que as
vezes tinham de suportar.

— Com vocés, mais uma vez, Jean-Loup Verdier. Voices, da Radio Monte
Carlo, esta de volta, esperando que nessa bela noite de maio ninguém esteja
precisando de nossa ajuda, somente de nossa musica. Mas acabaram de me
avisar que temos alguém na linha.

De fato, a luz vermelha no alto da parede estava acesa e Laurent apontava o
indicador da mao direita para ela, confirmando que tinha alguém na linha. Jean-
Loup apoiou os cotovelos na mesa e dirigiu-se ao microfone que estava na sua
frente.

— Alo?

Ouviram-se dois disparos e depois, siléncio. Jean-Loup levantou a cabega e
olhou para Laurent erguendo as sobrancelhas. O diretor deu de ombros indicando
que a interferéncia ndo era deles.

— Alo?

Finalmente a resposta chegou pelo ar, e pelo ar a radio a retransmitiu e ela se
tornou de todos. Ocupou seu lugar nas caixas de difusdo da diregdo, nas suas
mentes e nas suas vidas. Daquele momento em diante e por muito tempo, a
escuriddo ficaria um pouco mais escura e precisariam de muito barulho para
cobrir todo aquele siléncio.

— Old, Jean-Loup.

Havia algo de artificial no som daquela voz. Parecia soar dentro de um tubo e
era estranhamente igual, sem expressdo e sem cor. As palavras tinham o rastro



de um eco sufocado, como a decolagem de um avido muito distante.

Mais uma vez, Jean-Loup olhou para Laurent interrogativamente. Mais uma
vez ele usou o indicador da mao direita, fazendo breves circulos no ar, para
mostrar que a distor¢do vinha da ligagao.

— Ol4a. Quem ¢é vocé?

Houve um instante de hesitagido do outro lado da linha. Depois a resposta quase
soprada, reverberando artificialmente.

— Ndo tem importdncia. Sou um e nenhum.

— Sua vozesta distorcida, ndo o escuto bem. Onde vocé esta?

Pausa. O rastro leve de um avido indo para ndo se sabe onde.

O interlocutor ndo deu importincia a observagdo de Jean-Loup.

— Isso também ndo interessa. A tinica coisa que conta é que chegou o momento
de nos falarmos, mesmo que isso signifique que nunca mais seremos os mesmos,
nem eu nem vocé.

— Em que sentido?

— Logo serei um homem perseguido e vocé vai estar entre os cdes de caga que
rosnam correndo atrds de sombras. E uma pena, pois agora, nesse exato nomento,
eu e vocé somos iguais, SOmos a mesma coisa.

— Somos iguais em qué?

— Para o mundo, nos dois somos uma voz sem rosto, a ser ouvida com os olhos
fechados, com a imagina¢do. Ld fora esta cheio de gente que s6 pensa em
encontrar uma cara que possa mostrar com orgulho, que seja diferente de todas as
outras, gente sem nenhuma preocupagdo a nao ser essa. Chegou o momento de
sair e ver o que ha por tras disso...

— Nao estou entendendo o que quer dizer.

Outra pausa, longa a ponto de dar a impressdo de que a ligagdo tinha caido.
Depois a vozretornou e alguns dentre os ouvintes tiveram a impressao de sentir a
sombra de um sorriso.

— Vai entender;, com o tempo.

— Nio estou acompanhando seu raciocinio.

Mais uma pausa ligeira, como se 0 homem do outro lado da linha estudasse
suas proximas palavras.

— Nao se preocupe. As vezes é dificil até para mim.

— Entio, por que ligou, por que esta aqui falando comigo?

— Porque estou so.

Jean-Loup abaixou a cabega sobre a mesa e apertou-a entre as maos.

— Fala como um homem fechado numa prisdo.

— Todos estio fechados numa prisao. Eu construi a minha sozinho, mas nem por
isso é mais facil sair.



— Sinto muito por vocé. Posso perceber que ndo gosta muito das pessoas.

— E vocé, gosta?

— Nem sempre. As vezes tento entendé-las e quando ndo consigo, tento pelo
menos ndo julga-las.

— Até nisso nés somos iguais. A unica coisa que nos diferencia é que, quando
acaba de falar com elas, vocé tem a possibilidade de se sentir cansado. Pode ir
para casa e desligar a mente e todas as suas doengas. Eu nao. Eu ndo consigo
dormir de noite, porque meu sofrimento nunca acaba.

— E nessas noites, o que fazpara se livrar do seu sofrimento?

Jean-Loup pressionou um pouco o interlocutor. A resposta se fez esperar e foi
como se um objeto embrulhado em diversas camadas de papel cobrisse
lentamente a luz

— Eu mato...

— O que signif...

A voz de Jean-Loup foi interrompida por uma musica que safa das caixas. Era
um trecho delicado, melancolico, de melodia envolvente. No entanto, depois
daquelas palavras, parecia se espalhar no ar como uma ameaga. Durou cerca de
dez segundos; depois, assim como tinha chegado, se foi.

No siléncio viscoso que se seguiu, todos ouviram distintamente o clique da
comunicagdo interrompida. De repente, Jean-Loup levantou a cabega para os
outros. Na sala, o rumor fresco do ar-condicionado e o gelo de seus
pensamentos... No entanto, foi como se todos, simultaneamente, tivessem olhado
para o brilho ofuscante de Sodoma e Gomorra em chamas.

Depois do episodio, conseguiram, mal ou bem, arrastar a transmissdo até a
hora do encerramento. Nao houve outros telefonemas do publico. Ou melhor,
depois daquela chamada estranha, a central ficou congestionada de telefonemas,
mas nenhum deles foi para o ar.

Jean-Loup tirou os fones e deixou-os sobre a mesa, ao lado do microfone.
Percebeu que naquela noite, apesar do ar-condicionado, tinha os cabelos suados,
como se tivesse corrido um trecho pequeno.

Nunca mais seremos os mesmos, nem eu, nem vocé.

No tempo restante, so transmitiu musica, demorando-se na analise da estranha
analogia entre Tom Waits e o italiano Paolo Conte, ambos atipicos como
intérpretes e extremamente significativos como compositores. Traduziu as letras
de duas de suas cangdes e sublinhou sua importancia. Felizmente, dispunham de
varias escapatorias para as situagdes de emergéncia, e aquela, sem davida, era
uma delas. Havia alguns nimeros de reserva para servir de apoio quando o
programa ndo decolava. Ligaram para alguns artistas amigos pedindo que
participassem e passaram quinze minutos em companhia da poesia e do humor
de Francis Cabrel.



Aporta de comunicagdo se abriu e a cabega de Laurent despontou no umbral.

— Tudo bem, Jean-Loup?

Jean-Loup olhou para ele como se ndo o visse.

— Sim, tudo bem.

Ele levantou e sairam juntos do estudio, cruzando com os olhares perplexos e
meio fugidios de Barbara e de Jacques, o técnico de som. A moga usava uma
camiseta azul e Jean-Loup notou que tinha duas grandes manchas de suor nas
axilas.

— Recebemos um monte de ligagdes. Duas perguntando se era uma historia
policial em capitulos e quando seria o proximo, depois pelo menos uma dizia de
pessoas indignadas com os meios que somos obrigados a usar para aumentar a
audiéncia. O chefe também ligou e chegou aqui como uma éaguia. Ja esta no
gabinete do presidente, esperando por vocé. Ele também caiu na historia e
perguntou se tinhamos ficado loucos. Parece que um dos patrocinadores ligou
logo em seguida e ndo acho que tenha sido um telefonema de congratulagdes.

Jean-Loup imaginava a sala ainda mais densa de fumaga, como se fosse
possivel, e um discurso levemente menos entusiasmado do que aquele de antes
da transmissao.

— Mas como a central ndo filtrou a ligagao?

— Que me caia um raio na cabega se consigo entender o que aconteceu.
Raquel disse que a ligagdo ndo passou por ela. Por algum motivo que ndo sabe
explicar, foi diretamente para a linha do estudio. Devem ter feito um contato
qualquer, sei la. Para mim ¢ a nova central telefonica comegando a lutar pela
autoconsciéncia. Vai ver que um dia desse seremos obrigados a lutar contra as
magquinas, como em Exterminador do Futuro.

Sairam da sala do diretor um ao lado do outro, rumo ao gabinete de Bikjalo,
sem coragem de se olhar de frente. Entre eles, o fino acolchoado daquelas duas
palavras.

Eumato...

Passaram na frente da sala dos computadores, perplexos. O som angustiante
daquela vozainda flutuava no ar.

— E aquela misica final. Tenho a impressdo de que conhego...

— Eu também. Se ndo me engano, ¢ uma trilha sonora. Acho que de Um
homem, uma mulher, um velho filme de Lelouch. Uma produgdo de 1966 ou
antes.

— E o que significa isso?

— Como vou saber?

Jean-Loup parecia desorientado. Diante deles, um fato absolutamente novo,
que ndo conseguiam classificar em suas experiéncias radiofénicas anteriores.



Sobretudo no nivel emocional.

— O que acha?

— Que ¢ bobagem.

Laurent acompanhou as palavras com um gesto despreocupado da méo, mas
apesar disso, parecia ter falado mais pelo desejo de convencer a si mesmo do
que para convencer o outro.

— Diga?

— A parte a questio da central, acho que ¢ s6 uma brincadeira de muito mau
gosto de algum idiota.

Pararam diante da porta da sala de Bikjalo e Jean-Loup segurou a maganeta.
Finalmente, olharam-se nos olhos. Laurent reiterou seu pensamento.

— Deve ser apenas uma coisa esquisita que a gente vai contar no Sporting Club
¢ rir um pouco.

Contudo, a expressio de Laurent era de alguém que ndo estava
completamente convencido do que dizia. Jean-Loup empurrou a porta e,
enquanto entravam na sala do diretor, perguntou-se se aquele telefonema seria
uma promessa ou uma aposta.



JOCHEN WELDER ACIONOU O COMANDO do guincho elétrico e ficou
segurando o botdo até que a corrente da ancora descesse o suficiente para
manter o Forever fundeado. Quando teve certeza da firmeza da ancoragem,
desligou o motor. O barco, um espléndido dois mastros de 22 metros, desenhado
por seu amigo Mike Farr e construido especialmente para ele nos estaleiros
Beneteau, comegou a deslizar lentamente. Empurrado por uma brisa leve que
soprava para a terra, seguiu a corrente, apontando a proa na dire¢do do mar
aberto. Arijane, que tinha controlado a descida da ancora, virou e veio até ele,
caminhando desenvolta na coberta, apoiando-se de vez em quando no corrimao
para amortecer o leve balango provocado pelas ondas. Jochen ficou olhando para
ela com os olhos semicerrados, admirando pela enésima vez sua silhueta esbelta,
atlética, vagamente androgina. Absorveu a solidez de seu corpo e o fascinio de
seus movimentos com uma sensa¢do de calor na boca do estomago. Sentiu o
desejo crescer dentro dele como uma pequena dor e pensou com gratiddo na
casualidade do destino, que tinha desenhado uma mulher que nem mesmo ele,
com suas proprias maos, poderia ter feito tdo proxima de seu conceito pessoal de
perfeigdo.

Ainda nao tinha tido coragem de dizer que a amava.

Ela o encontrou junto da roda do timao, passou os bragos ao redor de seu
pescogo e apoiou a boca em seu rosto num beijo delicado. Jochen sentiu o calor
de seu halito, 0 aroma natural de seu corpo e pensou mais uma vez que nao existe
perfume melhor que o cheiro de uma pele cheirosa. Cheirava a mar e a coisas
que deviam ser descobertas pouco a pouco, sem pressa. O sorriso de Arijane
brilhou na contraluz do pér do sol e Jochen imaginou, mais do que viu, o brilho
refletido em seus olhos.

— Acho que vou descer para tomar um banho. Depois, se quiser, vocé pode
descer para tomar uma chuveirada também e se, além disso, resolver dar um
jeito nessa barbinha, talvez eu aceite com prazer qualquer proposta que me fizer
para depois do jantar...

Jochen retribuiu seu sorriso com um outro igualmente ciimplice e passou a
maio na barba de dois dias.

— Estranho, eu achava que as mulheres gostavam de um homem com a barba
levemente por fazer...

Parodiou a voz dos trailers dos filmes de aventura dos anos cinquenta.

— O sujeito que passa um brago em seu ombro ¢ com o outro guia o barco
para o horizonte dourado.

Arijane entrou no jogo. Desvencilhou-se do abrago e desceu para a cabine



movendo-se como uma estrela do cinema mudo.

— Nao tenho nenhuma dificuldade para me ver viajando em direg¢do ao
horizonte com vocé, meu heroi, mas acho que ndo vai mudar muito se meu rosto
ndo estiver em chamas.

Desapareceu pela escada como uma atriz nos bastidores depois de uma frase
de efeito.

— Arijane Parker, seus adversarios pensam que ¢ uma jogadora de xadrez,
mas ninguém, exceto eu, sabe o que ¢ na verdade...

Sua cabega despontou por um instante no vao da porta, curiosa.

— Ouseja?

— O palhago mais lindo que ja conheci.

— Certo! E por isso que sou tio boa no xadrez porque nio levo o jogo nem um
pouco a sério.

E desapareceu de novo. Jochen viu o reflexo da luz acesa estampado na
coberta e, em seguida, ouviu o ruido do chuveiro.

Nio conseguia apagar o sorriso do rosto.

Conhecera Arijane no Grande Prémio do Brasil, quando fora convidado a uma
recepgdo organizada por um dos patrocinadores da escuderia, uma multinacional
que produzia roupas esportivas. Em geral, tentava evitar ao maximo esse tipo de
compromisso mundano, sobretudo perto da corrida, mas como se tratava de um
evento beneficente, em favor da Unicef, ndo quis recusar.

Apesar disso, se movimentava ndo muito a vontade pelos saldes cheios de
gente, elegantissimo num smoking tio perfeito que nem de longe parecia alugado
para a ocasido. Tinha na mdo um copo de champanhe que ndo conseguia beber e
no rosto um tédio que ndo conseguia disfargar.

— Sempre se diverte tanto ou esta se esforgando particularmente hoje?

Virou-se na dire¢do do som daquela voz e deparou-se com o sorriso e os olhos
verdes de Arijane. Usava um smoking masculino, com a camisa aberta, sem a
classica gravata borboleta. Nos pés, um par de ténis brancos. A roupa e os curtos
cabelos pretos faziam dela uma versio elegante de Peter Pan. Ja tinha visto sua
foto nos jornais varias vezes e logo reconheceu Arijane Parker, a estranha moga
de Boston que saira do anonimato ao encurralar os maiores campedes de xadrez
do mundo. A piada tinha sido pronunciada em alemao e Jochen respondeu na
mesma lingua.

— A alternativa que me deram era o fuzilamento, mas como tenho um
compromisso inadiavel no fim de semana, fui obrigado a aceitar isso...

Com um aceno de cabega indicou o saldo cheio. O sorriso da jovem se
acentuou e sua expressdo divertida deu a Jochen a sensagio de ter passado num
exame. Ela lhe estendeu a mao.



— Arijane Parker.
— Jochen Welder.

Envolveu a mao estendida com a sua e teve a nitida sensagdo de que aquele
gesto tinha um significado especial, que ja havia no olhar que trocavam um
discurso mais profundo do que aquele que podiam fazer usando apenas as
palavras. Sairam para o grande terrago aberto, suspenso sobre a pulsagdo
tranquila da noite brasileira.

— Como fala tio bem alemao?

— A segunda mulher de meu pai, que por acaso ¢ minha mée, ¢ de Berlim.
Felizmente, ficou casada com ele tempo suficiente para me ensinar a lingua.

— Por que uma moga dona de um rosto tio bonito resolveu escondé-lo por
horas a fio em cima de um tabuleiro de xadrez?

Arijane levantou uma sobrancelha e rebateu a bola, respondendo a pergunta
com outra pergunta.

— Por que o dono de uma cabega tdo interessante resolveu escondé-la dentro
daquela panela que vocés, pilotos, s3o obrigados a usar?

Léon Uriz, representante da Unicef que organizava o evento, chegou naquele
momento para reclamar sua presenga no saldo principal. Jochen deixou Arijane
a contragosto e foi atras dele, resolvido a responder a pergunta da moga o mais
rapido possivel. Antes de atravessar a soleira da enorme porta de vidro, virou-se
para olha-la. Ela estava em pé perto da balaustrada, olhando para ele, com uma
maio enfiada no bolso. Com um sorriso e um aceno de consentimento, ergueu
para ele o copo de champanhe que ainda segurava.

No dia seguinte, depois dos treinos livres de quinta-feira, foi vé-la no torneio
que disputava. Sua chegada causou um certo tumulto entre o publico e os
jornalistas. Era claro que a presenca de Jochen Welder, duas vezes campedo
mundial de Formula 1, numa partida de Arijane Parker ndo era casual e
certamente estava bem distante de algum interesse particular, até entdo
completamente desconhecido, pelo xadrez Ela estava sentada na mesa de jogo,
separada por uma cerca de madeira dos juizes e do espago reservado ao piblico.
Tinha virado a cabega na direg¢@o do burburinho e, ao vé-lo, sua expressao nao se
alterou, como se ndo o tivesse reconhecido. Seu olhar voltou para o tabuleiro que
dividia com o adversario. Jochen admirou sua concentragdo, a cabega inclinada
observando a disposi¢do das pegas, a estranheza daquela delicada figura de
mulher num ambiente que normalmente fala apenas a linguagem masculina.
Depois disso, Arijane fezalguns movimentos equivocados, incompreensiveis. Ele
ndo entendia nada de xadrez, mas intuiu pelos comentarios do publico de
aficionados que enchia a sala. De repente, ela levantou e apoiou seu rei no
tabuleiro, em sinal de rendi¢do. Sem olhar para ninguém, de cabega baixa, foi
até a porta de madeira que se abria no fundo da sala. Jochen tentou ir a seu



encontro, mas ela tinha desaparecido sem deixar rastros.

Os treinos classificatorios e todo o empenho dos momentos anteriores a corrida
impediram que procurasse por ela. Encontrou-a de surpresa nos boxes, na manha
do Grande Prémio, logo depois do briefing dos pilotos. Estava controlando a
execugdo dos acertos sugeridos aos mecénicos depois do warm-up, quando a voz
dela o surpreendeu, como tinha acontecido em seu primeiro encontro.

— Bem, devo dizer que 0 macacdo nio ¢ tdo charmoso quanto o smoking, mas
pelo menos ¢ mais alegre.

Virou-se ¢ ela estava diante dele, os imensos olhos verdes brilhando, os cabelos
meio escondidos por um boné com o logotipo de um patrocinador. Usava uma
camiseta leve, sob a qual se adivinhavam os seios livres de apertos, ¢ bermudas
coloridas, como quase todo mundo por ali. Pendurados no pescogo, um passe da
Foca e um par de oculos escuros presos por um fio de plastico. A surpresa o
deixou paralisado, tanto que Alberto Regosa, seu engenheiro de pista, resolveu
fazer piada.

— Ei, Jochen, se ndo fechar a boca vai ser dificil colocar o capacete...

Ele apoiou a mao no ombro de Arijane e respondeu a ela e a piada do amigo
a0 mesmo tempo.

— Venha, vamos embora daqui. Poderia lhe apresentar alguém, mas ndo vale
a pena conhecé-lo: amanhd ele ndo estara mais conosco, porque vai ter que
procurar outro emprego.

Acompanhou a jovem para fora dos boxes e respondeu a piada do engenheiro
com o dedo médio da mao direita escondido nas costas. Examinou
descaradamente as belas pernas que as bermudas deixavam a mostra.

— Honestamente, devo dizer que o smoking também nao lhe ficava mal, mas
prefiro assim. Existe uma sombra legitima de suspeita sobre as pernas das
mulheres de calgas compridas.

Riram juntos e, em seguida, Jochen explicou brevemente a confusdo e a
atividade do mundo das corridas de automoével, que Arijane desconhecia
totalmente. Explicou o que era cada coisa e cada pessoa, levantando a voz de vez
em quando para ndo ser abafado pelo barulho dos motores. Quando chegou a
hora do alinhamento no grid de largada, convidou-a para assistir a corrida dos
boxes.

— Temo que terei que colocar minha panela na cabega, como vocé diz. Nos
vemos depois.

Despediu-se e entregou-a aos cuidados de Greta Ringer, a relagdes-publicas da
escuderia. Enfiou-se no carro e, enquanto os mecanicos apertavam os cintos,
ergueu a cabega e olhou para ela. Através da viseira do capacete, seus olhos se
falaram novamente e era uma linguagem que superava a emogdo da corrida.
Saiu da corrida logo, depois de umas dez voltas. Tinha feito uma boa largada,



mas depois, quando estava em quarto, a suspensdo traseira, ponto fraco de seu
carro, quebrou de uma hora para outra, e ele rodou na saida de uma curva veloz
a esquerda. Bateu violentamente contra a prote¢do e foi langado de volta para o
centro da pista, capotando com a Klover F109 semidestruida. Pelo radio, avisou a
equipe que estava tudo bem e retornou a pé. Assim que chegou ao boxe,
procurou Arijane com os olhos, mas ndo a encontrou. S6 pdde ir procura-la
depois de explicar o motivo do acidente ao chefe da equipe e aos técnicos.
Encontrou-a no trailer, sentada ao lado de Greta, que se afastou discretamente
quando ele chegou. Arijane levantou-se e enroscou os bragos em seu pescogo.

— Posso aceitar que sua presenga me faga perder a semifinal de um torneio
importantissimo, mas creio que vai ser dificil perder um pouco de vida cada vez
que vocé arrisca a sua. Mas agora, pode me beijar, se quiser...

Desde aquele dia, nunca mais se separaram.

Jochen acendeu um cigarro e ficou sozinho, sentado na semiescuriddo,
fumando e observando as luzes da costa. Tinha ancorado o barco um pouco além
de Cap Martin, diante de Roquebrune, ligeiramente a esquerda do grande V azul
sobre a montanha, a marca do Vista Palace, o grande hotel construido sobre a
rocha. A esquerda, Montecarlo brilhava, bela e falsa como uma dentadura,
imensa nas luzes que ndo merecia e no dinheiro que nao lhe pertencia. Tinham se
passado trés dias desde o Grande Prémio e, depois do alvorogo da multidio do
fim de semana de corrida, a cidade retornava rapidamente a sua normalidade
plastificada. Onde pouco antes dominava a velocidade dos carros de corrida,
retornava o trafego pregui¢oso e ordenado sob o sol de maio, com a perspectiva
de um verdo que ndo era como antes, nem para ele, nem para ninguém.

Jochen Welder, aos 34 anos, sentia-se velho e tinha medo.

Conhecia bem o medo, era uma companhia habitual para um piloto de
Formula 1. Costumava se deitar com ele ha anos, todo sabado antes da corrida,
ndo importa quem fosse a mulher com quem dividia a vida e a cama no
momento. Ja tinha até aprendido a reconhecer seu cheiro nos macacdes
impregnados de suor pendurados para secar nos boxes. Por muito tempo tinha
lapidado e lustrado seu medo, para esquecé-lo a cada vez que enfiava o capacete
ou entrava no carro ¢ afivelava os cintos de seguranga, esperando o sopro potente
da adrenalina se espalhar em suas veias. Agora era diferente, agora tinha medo
do medo. Aquele que substitui o instinto pelo raciocinio, que faz vocé tirar o pé do
acelerador um segundo antes do necessario ¢ que, um segundo antes do
necessario, faz seu pé procurar o freio. Aquele que o emudece de repente e fala
apenas através de um crondmetro, explicando o quanto um segundo pode ser
veloz para um homem comum, e lento, ao contrario, para um piloto.

O celular apoiado no suporte a seu lado comegou a tocar. Tinha certeza de que
desligara o telefone e olhou para ele com a intengéo de fazer isso imediatamente.



Depois, com um suspiro, tirou-o de seu ninho e apertou o botdo para responder.

— Onde diabo vocé se enfiou?

A voz de Roland Shatz, seu empresario, pulou do aparelho como a de um
apresentador de televisdo diante da resposta certa do participante de um quizz. S6
que em geral os apresentadores ndo ficam furiosos com os concorrentes. Ja
esperava por aquilo, mas ndo estava totalmente pronto.

— Por ai... — respondeu evasivo.

— Por ai o cacete! Néo sabe da confusdo que estd acontecendo?

Nio sabia, mas podia imaginar muito bem. Afinal, um piloto que perdia uma
corrida praticamente ganha gragas a um erro nas ultimas curvas era sempre um
bocado de assunto para as paginas da imprensa esportiva do mundo inteiro.
Roland néo Ihe deu tempo de responder e continuou.

— A equipe tentou cobri-lo diante dos jornalistas da melhor forma possivel,
mas Ferguson estd espumando como uma hiena. Vocé ndo fez uma tnica
ultrapassagem em toda a corrida, estava na frente s porque os outros pilotos
abandonaram ou quebraram. Ainda por cima, jogou para o alto daquela forma
uma corrida ganha! A manchete mais delicada dos jornais foi Jochen Welder
perde a corrida e a pose em Montecarlo.

Tentou um fragil protesto, mas nem ele parecia acreditar.

— Eu disse que tinha alguma coisa no acerto...

O empresario ndo o deixou continuar.

— Conversa fiada! Os dados de telemetria estdo 14 e cantam melhor que
Pavarotti! O carro estava perfeito ¢ enquanto o motor dele segurou, Malot estava
na sua cola com toda a razio, mesmo depois de largar atras de vocé no grid.

Frangois Malot era o segundo piloto da equipe, um jovem talento ainda ndo
lapidado que Ferguson, o chefe de equipe da Klover F1 Racing Team, estava
criando e paparicando ha tempos. Ainda ndo tinha a experiéncia necessaria, mas
era um 6timo piloto de testes e possuia garra e coragem para dar ¢ vender. Nao
era por acaso que todos os empresarios do circo da Formula 1 estavam de olho
nele desde os tempos da Formula 3, s6 que Ferguson conseguiu chegar antes
deles, contratando-o por dois anos. O proprio Shatz, alids, brigou bastante para ser
seu procurador. Era a lei do esporte e em particular da Formula 1, planeta
minimo onde o sol nasce e se pde com uma rapidez impiedosa.

No telefone, Roland mudou repentinamente de tom. Em sua voz havia agora a
marca evidente da amizade que o ligava a Jochen e que ia bem além de uma
simples relagdo de trabalho. Dava, contudo, a impressdo de representar sozinho o
policial bonzinho e o policial malvado das técnicas de interrogatorio policial.

— Jochen, estamos com problemas. Estd prevista para a semana que vem
uma bateria de testes em Silverstone, com a Williams ¢ a Jordan. Se entendi



bem, vocé ndo foi chamado. Preferem que Malot e Barendson, o piloto de testes,
testem a nova suspensdo. Sabe o que isso significa, ndo?

Claro que sabia. Conhecia o mundo das corridas bem demais para nao saber.
Quando um piloto ndo ¢ informado das Gltimas novidades técnicas da equipe, ¢
bastante provavel que os responsaveis estejam tentando evitar que ele leve
informagdes preciosas para outra escuderia — ou seja, nada de renovagdo do
contrato.

— O que quer que eu diga, Roland?

— Nada, ndo espero que diga nada. S6 queria que vocé usasse o cérebro e o pé
que sempre mostrou ter nas corridas.

Houve um instante quase imperceptivel de pausa.

— Esta com ela, ndo?

Jochen ndo pode evitar um sorriso.

Roland ndo tinha qualquer simpatia por Arijane, que, em suas conversas, nao
tinha nome, era simplesmente “ela”. A bem da verdade, nenhum empresario
teria simpatia pela mulher que considera responsavel pelo esmorecimento de um
de seus pilotos. Houve dezenas de mulheres antes, que Shatz tinha avaliado
exatamente pelo que eram: o inevitavel corolario de alguém que, como ele,
estava no centro das atengdes, inimeras pequenas e belas luas que brilhavam
com a luz refletida pelo sol do campedo. Estranhamente, tinha ligado as antenas
quando Arijane entrou em sua vida, e se colocara na defensiva. Talvez fosse a
hora de explicar que Arijane ndo era a doenga e sim, se fosse alguma coisa, o
sintoma. Jochen escolheu o tom de quem precisa convencer uma crian¢a
teimosa a lavar atras da orelha.

— Roland, nunca lhe passou pela cabega que esse filme possa ter chegado ao
fim? Tenho 34 anos e muitos pilotos ja se aposentaram na minha idade. Os que
ainda estdo na ativa parecem uma caricatura do que foram.

Nao mencionou propositalmente os nomes dos que estavam mortos. Eram
nomes ¢ rostos ¢ olhos e risos de homens que, de um momento para outro, se
transformaram em corpos presos na carroceria retorcida de um carro, um
capacete colorido inclinado de lado, uma ambulancia que nunca é tdo rapida
quanto deveria, um helicoptero que nunca ¢ tdo rapido quanto deveria, um
médico que nunca ¢ tdo bom quanto deveria.

Roland teve um rompante de rebelido contra suas palavras.

— Mas o que vocé esta dizendo, Jochen? Nos dois sabemos muito bem como ¢
a Formula 1, mas tenho um monte de propostas vindas dos Estados Unidos para a
Cart. Vocé ainda tem muito tempo para se divertir ¢ ganhar um monte de
dinheiro sem correr muitos riscos.

Jochen ndo teve coragem de jogar agua na fogueira empresarial de Roland.
Dinheiro ndo era seguramente o incentivo que poderia mudar seu estado de



espirito. Tinha o suficiente para duas geragdes, dinheiro ganho arriscando o
pescogo por todos aqueles anos. Nunca se deixou envolver, como varios de seus
colegas, pelo turbilhdo do avido particular, do helicoptero ou das mansdes
espalhadas por varios lugares no mundo. Nao teve animo de dizer a Shatz que o
problema era outro; que, infelizmente, ele ndo se divertia mais. Por algum
motivo, a corda havia se rompido e, por sorte, ndo aconteceu quando ele estava
equilibrado em cima dela.

— Tudo bem, podemos conversar.

Shatz entendeu que ndo era o caso de insistir, pelo menos por enquanto.

— Certo, tente recuperar a forma para a Espanha. O mundial ainda ndo esta
decidido e basta um par de belas corridas para entrar no pareo de novo. E trate
de se divertir nesse meio-tempo, bonitdo!

Roland desligou e Jochen ficou olhando o aparelho, quase vendo o rosto
pensativo do empresario do outro lado.

— Muito bem! E s6 eu me afastar e vocé gruda no telefone. Devo suspeitar
que existe outra mulher na sua vida?

Arijane saiu para o convés e caminhou em sua dire¢do esfregando os cabelos
com uma toalha.

— Nio, era o Roland.

— Ah!

O monossilabo retratava toda a situagdo entre eles.

— Ele ndo tem muita simpatia por mim, néo é?

Jochen puxou-a para si, envolvendo sua cintura delicada com os bragos.
Encostou o rosto em seu ventre e falou sem olha-la nos olhos.

— O problema ndo é esse. Roland tem l& suas preocupagdes, como todo
mundo, mas ¢ um amigo e age com absoluta boa-fé.

Arijane acariciou seus cabelos.

— Falou com ele?

— Nao, preferi ndo falar pelo telefone. Acho que vou falar com ele ¢ com
Ferguson em Barcelona, na semana que vem. Em todo caso, vou fazer o antincio
oficial da aposentadoria no fim da temporada. Ndo quero que os jornalistas me
persigam mais do que ja perseguem.

A histéria deles tinha sido um prato saborosissimo para a imprensa do mundo
inteiro. Seus rostos estiveram nas primeiras paginas de revistas e jornais por
meses e os reporteres tinham feito a festa, escrevendo e inventando tudo o que
podiam a seu respeito.

Jochen levantou o rosto para ela e procurou seus olhos. Sua voz era um
sussurro emocionado.

— Eute amo, Arijane. Amava vocé antes mesmo de te conhecer e nio sabia.



Ela ndo respondeu. Limitou-se a olhar para ele sob o reflexo da luz que vinha
da cabine. Jochen sentiu um pequeno arrepio de inseguranga, mas agora tinha
dito e ndo podia, nem queria, voltar atras.



SEGUNDO CARNAVAL

A CABECA DO HOMEM EMERGE da 4agua ndo muito longe da proa do
Beneteau. Através da viseira da mascara de mergulho identifica a corrente da
ancora e, batendo os pés lentamente, se aproxima. Agarra-se com a mao direita
¢ fica observando o barco que reflete a luz da lua cheia no casco de fibra de
vidro. Sua respiragao no snorkel ¢ calma e tranquila.

O cilindro de cinco litros que carrega nas costas ndo ¢ adequado para longas
imersdes, mas ¢ leve, manejavel e garante autonomia suficiente para suas
necessidades. Usa um macacdo preto, andnimo, sem inscrigdes ou logotipos
coloridos, suficientemente grosso para garantir uma boa prote¢do contra o frio
durante sua permanéncia na agua. Ndo pode usar nenhum tipo de lanterna
elétrica, mas a luz quase descarada da lua cheia evita que sinta falta dela.
Prestando bastante atengdo para ndo provocar a menor marola, desliza de novo a
flor-d’agua, margeia a silhueta do casco submerso, com a longa quilha a
contraluz voltada para as profundezas escuras, mais abaixo. Emerge na popa da
embarcagao e pendura-se na escada que ficou abaixada.

Tudo bem.

Isso evita evolugdes para conseguir subir a bordo. Desamarra o pedago de
corda que trazao redor da cintura. Engancha um mosquetdo na escada e antes de
mais nada pendura no que deixou na outra extremidade a caixa hermeticamente
fechada que trouxe consigo. Quer tirar o cilindro, os pés de pato e os pesos de
chumbo e deixa-los amarrados a escada, um metro acima da linha da agua.

Naio pode se dar ao luxo de ter os movimentos limitados, embora o fato de agir
de surpresa contra duas pessoas adormecidas conte a seu favor e facilite sua
tarefa.

Esta comecando a tirar o pé de pato quando ouve passos sobre o convés do
barco. Abandona a escada e desloca-se para a direita, para ter a prote¢do da
amurada. De seu posto entre as sombras, vé a moga sair a céu aberto e ficar em
pé, como encantada pelo jogo da lua no mar calmo e liso. Por alguns instantes, o
roupdo branco que usa é apenas mais um reflexo, mas depois, com um gesto
fluido, a moga o deixa cair no chao e fica nua sob o luar.

De sua posi¢do, 0 homem pode ver seu perfil: admira seu corpo solido, a linha
perfeita do seio pequeno e firme e segue com o olhar a linha das naddegas que se
dissolve nas pernas longas e inquietas.

Com movimentos que parecem de mercirio, a jovem mulher vai até a escada
e estica um pé para experimentar a temperatura da agua.

O homem sorri e ¢ o sorriso pontiagudo de um tubardo.

Niao consegue acreditar na propria sorte.



Espera ardentemente que a moga ndo tema o confronto com a agua fria e
sucumba ao fascinio de um banho de mar a luz da lua cheia. Como se tivesse
captado seu pensamento, a moga se volta, comega a descer a escada e se deixa
levar pelas ondas, estremecendo com a temperatura frisante da dgua, que deixa
sua pele arrepiada e os bicos dos seios erigados.

Afasta-se do barco nadando em dire¢do ao mar aberto, do lado oposto aquele
onde a figura de macacédo preto espreita. O movimento silencioso com que o
homem afunda para dentro d’4gua tem a sinistra fluidez do predador que da
inicio a0 jogo da caga contra a presa indefesa, um jogo cruel que sempre tem a
vida como prémio.

Ajudando-se com as mios, esvazia completamente os pulmdes através do
bocal para descer com mais facilidade. Em seguida, paralelamente ao fundo do
barco, comega a se mover na dire¢do da moga. Pouco depois, chega embaixo
dela, levanta a cabega e consegue vé-la la no alto, mancha escura na superficie
contra a luz movendo pés e maos para se manter a tona. Sobe lentamente,
respirando devagar para ndo trair sua presenga com bolhas d’agua. Quando a
moga esta ao alcance de suas maos, agarra seus tornozelos e puxa-a para baixo
com toda a forga.

Surpresa, Arijane sente o puxdo violento que a arrasta da superficie. O
movimento que a puxa para o fundo foi tdo repentino que ndo teve nem tempo de
encher os pulmdes de ar. Num segundo, estd a um metro de profundidade e
quase imediatamente sente que a garra em seu tornozelo se solta. Bate os pés
instintivamente para tentar subir, mas duas maos pousam em seus ombros, com
um peso que a empurra para baixo, para o fundo, longe da superficie que brilha
sobre sua cabe¢a como uma promessa mentirosa de ar e de luz Sente dois
bragos de ferro circundarem seu busto fechando-se como um cinto sobre os
seios, o contato viscoso do neoprene do macacao de mergulho aderindo as suas
costas nuas ¢ um corpo desconhecido enlagado ao seu, enquanto o agressor
circunda sua bacia com as pernas tentando impedir qualquer movimento.

O terror envolve a razio como um muro de gelo.

Comega a tentar se soltar selvagemente, gemendo, mas seus pulmdes, ja sem
oxigénio, queimam num segundo todas as suas parcas reservas. Na mesma
medida em que cresce a necessidade de ar, Arijane sente suas forgas se
apagarem, cada vez mais & mercé do abrago mortal do corpo solidamente
colado ao seu, que a arrasta inexoravelmente para a noite sem lua das
profundezas.

Percebe que estdi morrendo, que alguém a estd matando sem que lhe seja
concedido nem saber o porqué. De seus olhos escorrem salgadas as lagrimas de
lamento que vdo se confundir com os milhares de gotas anénimas no mar
indiferente que a envolve. Sente a escuridio daquele abrago se expandir e



comegar a fazer parte dela mesma, como um vidrinho de tinta negra jogado na
agua limpa de uma bacia. Uma mdao fria e impiedosa comeca a penetrar
freneticamente em todo o seu corpo, dentro e fora, como se tentasse extinguir
qualquer minima centelha de vida em seu caminho, até conseguir atingir seu
jovem coragdo de mulher e para-lo para sempre.

O homem sente aquele corpo relaxar repentinamente, no momento em que a
vida o abandona. Espera alguns instantes, vira o cadaver da moga com o rosto
para si, enfia os bragos sob as axilas e comega a mover os pés de pato em
diregdo ao alto. A medida que se aproxima da superficie luminosa, o rosto da
jovem mulher deixa de ser uma mancha escura e ganha forma lentamente do
outro lado da viseira da mascara. Aparecem as feigdes delicadas, o nariz sutil, a
boca semiaberta da qual saem algumas poucas, tltimas, enganadoras bolinhas de
ar. Aparecem os espléndidos olhos verdes sem vida fixados pelo flash impiedoso
da morte no momento em que se aproximam daquela luz que ndo podem mais
ver e que nao lhes pertence mais.

O homem vé surgir o rosto da mulher que matou como um fotografo revela
uma fotografia cujo resultado o deixa particularmente ansioso. Quando esta
perfeitamente seguro da beleza daquele rosto, o tubardo sorri novamente.

A cabega do homem emerge finalmente na superficie da agua. Sempre
segurando o cadaver, aproxima-se da escada. Pega a corda previamente
amarrada a estrutura tubular de metal e passa ao redor do pescogo da mulher,
para que a segure enquanto ele se livra do cilindro e do snorkel. O corpo desliza
sob a superficie da agua provocando um leve remoinho. Os cabelos da moga
ficam boiando a poucos centimetros da superficie, seguindo o movimento das
ondas contra o casco, balangando levemente como os tenticulos de uma medusa
sob a luzda lua.

Ele tira os pés de pato, a mascara e o cinturdo de chumbo, que apoia
delicadamente no convés, sem provocar o menor ruido. Quando fica livre,
segura a ponta da escada com a mdo esquerda, solta a corda que segura o
cadaver, substituindo-a pelo apoio de seu brago direito. Sem esforgo aparente,
sobe os poucos degraus de madeira, carregando consigo o corpo de sua vitima, o
qual deposita atravessado no convés, perpendicular ao comprimento do barco.
Fica examinando um longo instante e depois se inclina para recolher o roupdo
que a moga estava usando antes do mergulho noturno.

Num sinal de tardia piedade, estende o roupdo sobre a mulher deitada de
costas no deque, como se abrigasse aquele corpo frio do frio de uma noite que
para ela ndo tera mais fim.

— Arijane?

A voz chega de repente da cabine. O homem vira a cabega instintivamente
naquela dire¢do. Talvez a sensagdo de estar s na cabine tivesse despertado o



companheiro da moga. Talvez ele tivesse esticado uma perna em busca do
contato de sua pele e ndo a tivesse achado, na luminosidade esbranqui¢ada que o
luar espalha na cabine.

Sem obter resposta, com certeza vai sair para procura-la.

Coberto pelo macacdo negro que faz dele uma sombra ainda mais escura do
que as projetadas pela lua, ele se levanta e se esconde atras da prote¢do que a
jungdo do mastro e da surriola lhe oferecem.

De onde esta, vé primeiro a cabega ¢ depois o corpo do homem que saiu a
procura da mulher. Estd completamente nu. Sua cabega gira ao redor seguindo a
dire¢do do olhar e ele para assim que chega no convés e a vé. Ela esta deitada na
popa, além da barra do timao, perto da escada. Tem o rosto virado para o outro
lado e parece adormecida, distraidamente coberta com seu roupdo branco. Ele
da um passo na diregdo dela. Sente o chdo molhado sob os pés, abaixa os olhos e
percebe as pegadas imidas no pavimento de madeira. Talvez pense que ela deu
um mergulho e tem um movimento de ternura por aquele corpo que parece
abandonado no sono, ao luar. Talvez, com os olhos do espirito, possa vé-la nadar,
fluida no siléncio, imaginar seu corpo banhado coberto por um reflexo
aluminizado quando sai da dgua e se enxuga minuciosamente. Chega até ela em
siléncio, talvez com desejo de acorda-la com um beijo, arrasta-la para a cabine
¢ fazer amor com ela. Ajoelha-se a seu lado e pousa a mao em seu ombro, que
desponta embaixo do roupdo. O homem com o macacdo negro pode ouvir
distintamente as suas palavras.

— Amor...

Amulher ndo da o menor sinal de ter ouvido. Sua pele esta gelada.

— Amor, ndo pode ficar aqui no frio.

Nenhuma resposta ainda. Jochen sente uma estranha angustia fazer ninho em
seu estomago. Segura delicadamente a cabega, vira o rosto de Arijane para si e
encontra nos seus olhos um olhar sem vida. O movimento faz sair um fio d’agua
da boca semiaberta. Compreende imediatamente que estd morta e um berro
silencioso abala sua mente. Levanta-se de um salto ¢ no instante preciso em que
chega a posi¢do ereta, sente um brago umido envolver sua garganta. Uma
violenta pressdo o obriga a dobrar a espinha, curvando-se para tras.

Jochen ¢ um homem de estatura ligeiramente superior a média e tem corpo de
atleta, perfeitamente treinado por longas sessdes na academia e horas de corrida
para aguentar o tremendo desgaste de um Grande Prémio. Seu agressor,
contudo, ¢ mais alto e igualmente forte. A surpresa e o desespero do outro ao
descobrir a morte da moga jogam a favor do carrasco. O piloto ergue as maos
instintivamente e agarra o brago envolvido pelo macacdo que aperta sua
garganta, impedindo que respire. Tenta com todas as forgas diminuir a pressao
que o sufoca. Com o rabo do olho percebe uma cintilagdo refletir-se a sua direita.



Uma fragdo de segundo depois, o punhal que o agressor empunha, afiado como
uma navalha, voa com um leve sibilo no ar, descrevendo um arco veloz do alto
para baixo.

O corpo da vitima tem um sobressalto ¢ se contrai na agonia da morte
enquanto a lamina penetra entre as costelas e atravessa o coragdo. Sente na boca
o gosto artificial de seu proprio sangue e morre tendo ainda nos olhos o sorriso
gélido da lua.

O homem continua a apertar o punhal até sentir o corpo pender
completamente abandonado entre seus bragos. SO entdo larga o cabo do punhal e
segura o corpo, apoiando-o contra o seu. Com extrema facilidade, ele o estende
no convés. Fica um instante olhando os dois corpos sem vida a seus pés,
respirando devagar para acalmar a agitagdo. Depois, pega o cadaver do homem
pelos bragos e comeca a arrasta-lo para a cabine.

Tem pouco tempo e muito trabalho a fazer antes do sol nascer.

Anica coisa de que sente falta naquele momento ¢ da misica.



ROGER SAIU PARA A COBERTA do Baglietto e respirou o ar fresco da manha.
Eram sete e meia de um dia que se anunciava espléndido. Depois da semana do
Grande Prémio, os proprietarios do iate em que estava embarcado partiram e
deixaram o barco aos seus cuidados, a espera do proximo cruzeiro de verdo que,
em geral, durava dois meses. Ficaria na marina de Montecarlo pelo menos mais
um més e meio, gozando de toda a tranquilidade, sem a presenca sufocante do
armador e da esposa, uma perua insuportavel, tdo carregada de joias que, no sol,
era preciso botar dculos escuros para olhar para ela.

Donatella, a gargonete italiana do Restaurant du Port, estava acabando de
arrumar as mesas do terrago. Os funcionarios dos escritorios e lojas da marina
logo chegariam para o café da manhi. Roger ficou observando em siléncio até
que ela percebeu sua presenga. Sorriu para ele e empinou imperceptivelmente os
seios.

— Que boa vida, ndo?

Roger continuou o duelo entre eles, que ja durava alguns meses. Fezuma cara
de sofredor.

— Pois ¢, mas poderia ser muito melhor...

Donatella atravessou os poucos metros que separavam as mesas da popa do
barco e parou bem embaixo dele. A camiseta aberta deixava entrever o
misterioso sulco entre seus seios ¢ Roger enfiou os olhos como um anzol no mar.
Amoga percebeu, mas ndo deu o menor sinal de se incomodar.

— Quem sabe se em vez de usar tanto os olhos, vocé usasse melhor as
palavras... Ei, o que houve com aquele doido?

Roger virou a cabega na dire¢do de seu olhar e viu um Beneteau de dois
mastros disparar a toda velocidade diretamente para a linha dos barcos
ancorados. Ndo havia ninguém na coberta.

— Esses idiotas!

Deixou Donatella e correu para a proa do Baglietto. Comegou a agitar os
bragos freneticamente, berrando.

— Ei, vocé no dois mastros, cuidado!

Mas nenhum sinal de vida chegou do barco. Continuava disparado em diregdo
a marina sem diminuir a velocidade. J4 estava a poucos metros ¢ a colisdo
parecia inevitavel.

— Ei, vocé...

Roger deu um ultimo grito desesperado e depois se agarrou no corriméo, a
espera do impacto. Com um choque seco, a proa do Beneteau bateu contra o lado



esquerdo do Baglietto e deslizou para se enfiar entre seu casco e o da barca
ancorada ao lado, inclinando-se levemente. Felizmente, o motor nio tinha
poténcia suficiente para causar danos mais graves e os para-choques
conseguiram atenuar o impacto. No entanto, via-se a marca acinzentada do
arranhdo na pintura do iate. Deu um berro em dire¢do ao barco, depois que foi
atingido.

— Ficaram malucos, seus imbecis?

Nio houve nenhuma resposta do dois mastros. Roger saltou diretamente da
coberta do Baglietto para a proa do Beneteau, enquanto uma pequena multiddo
de curiosos comegava a se aglomerar na marina. Quando chegou a popa viu
uma coisa que o deixou perplexo. A barra do timéao estava bloqueada: alguém o
prendera com o botalé ¢ o amarrara com um cabo. Uma trilha avermelhada
partia da coberta e descia pela escada que levava as cabines. Havia algo de
estranho e de sinistro em tudo aquilo e Roger comegou a sentir um certo frio no
estdbmago. Desceu a escada lentamente, seguindo a trilha que terminava aos pés
da mesa, abrindo-se numa poga escura. Roger sentiu a pele arrepiar quando
percebeu que era sangue. Aproximou-se com as pernas levemente bambas. No
tampo da mesa, alguém tinha escrito duas palavras com o mesmo liquido:

Eu mato...

A ameaga da escrita e daqueles trés pontinhos dava calafrios. Roger tinha 28
anos e ndo era nenhum herdi, mas algo mais forte que ele o empurrou para a
porta que provavelmente dava para o quarto de dormir. Parou um instante diante
dela, com a boca seca de tensdo e depois a empurrou.

Foi envolvido por um sopro de cheiro adocicado que tomou sua garganta e
provocou uma leve sensag@o de enjoo. Nao teve forgas nem para gritar. Durante
os anos que ainda viveria, a cena que viu voltaria toda noite a seus sonhos,
transformando-os em pesadelos.

O policial que estava subindo a bordo e a pequena multiddo na marina viram
quando ele saiu desesperado para a coberta, inclinou-se sobre a amurada e
vomitou no mar, o corpo sacudido por violentos espasmos histéricos.



FRANK OTTOBRE ACORDOU E TOMOU CONSCIENCIA de seu corpo,
estendido entre os lengdis de uma cama que ndo era sua, numa casa que nio era
sua, numa cidade que nao era sua.

Logo depois, a lembranga filtrou-se em sua cabega como o sol entre as
persianas, e viu que a dor estava ali, intacta como a tinha deixado na noite
anterior. Se ainda havia um mundo 14 fora e se naquele mundo havia uma
maneira de esquecer, sua mente lhe vetava os dois. O telefone sem fio sobre a
mesinha de cabeceira a sua esquerda comegou a tocar. Virou-se na cama e
estendeu a mao para a tela piscante do aparelho.

— Alo?

— Oi, Frank

Fechou os olhos e logo lhe chegou o rosto que a voz naquele fone evocava.
Nariz achatado, cabelos cor de areia, os olhos, o cheiro de logdo pos-barba, andar
indolente, dculos escuros as vezes € um terno cinza que era quase um uniforme.

— Oi, Cooper.

— Sei que ¢ cedo para vocé, mas tenho certeza de que j4 estava acordado.

—E... O que houve?

— Aqui, praticamente tudo nesse momento. O mais absoluto delirio.
Trabalhamos 24 horas por 24. Se fossemos o dobro do que somos, ainda
precisariamos do dobro de homens para dar conta. Todos se esforgam para fazer
de conta que nada aconteceu, mas t¢m medo. E ndo podemos dizer que estio
errados, visto que nés também temos medo.

Houve uma breve pausa.

— E vocé, como vai?

E, como vou?

Fez a pergunta a si mesmo como se s6 naquele momento se lembrasse de que
estava vivo.

— Bem, eu diria. Estou aqui em Montecarlo e passo os dias com o jet-set. O
Gnico perigo € que, entre tantos miliondrios, corro o risco de me sentir rico
também. Vou embora daqui no dia em que sentir desejo de comprar um barco
de quarenta metros ¢ isso nio me parecer loucura.

Levantou da cama segurando o telefone no ouvido e, completamente nu,
dirigiu-se para o banheiro. Na penumbra, sentou-se na privada e comegou a
urinar.

— Se conseguir compra-lo, trate de me contar como fez, que eu também
quero tentar.



Cooper ndo se deixou enganar por sua ironia, mas resolveu aceitar o jogo.
Frank imaginou-o sentado em seu escritorio, ao telefone, com um sorriso forgado
e a pena que sentia dele estampada no rosto. Cooper era como sempre tinha sido.
Ele, ao contrério, era um homem que estava naufragando e os dois sabiam disso.

Fez-se um momento de siléncio, depois Frank teve a impressdo de ouvir
distintamente quando Cooper deixou a fic¢do entre eles esvaziar. Sua voz agora
era mais dura e mais ansiosa.

— Frank, ndo pensa...

Ja sabia o que queria dizer e interrompeu-o bruscamente.

— Nio, Cooper. Ainda ndo. Nao me sinto capaz de voltar. Ainda ¢ muito cedo.

— Frank, Frank, Frank! Ja se passou quase um ano. De quanto tempo acha que
vai precisar para...

Na cabega de Frank as palavras do amigo perderam-se no imenso espago
entre aquele lugar, os Estados Unidos e o vazio das galdxias. Ouvia apenas a voz
de seus pensamentos.

Sim, de quanto tempo, Cooper? Um ano, cem anos, um milhdo de anos? De
quanto tempo precisa um homem para esquecer que tinha destruido duas vidas?

— Além do mais, Homer disse claramente que vocé pode voltar ao servigo
quando quiser, se isso lhe for util. Vocé seria util, em todo caso. S6 Deus sabe o
quanto precisamos de gente como vocé nesse momento. Ndo acha que estar aqui
¢ se sentir parte de alguma coisa, no final disso tudo...

A voz de Frank foi um corte repentino, tdo afiado que interrompia qualquer
tentativa de aproximagao.

— Cooper, no final disso tudo s6 ha uma coisa...

O siléncio de Cooper era o de quem tem uma pergunta gritando dentro de si e
tem medo até de sussurra-la. Depois sua voz chegou e todo o espago entre aquele
lugar e os Estados Unidos ndo era nada comparado com a distincia que havia
entre eles.

— Que coisa, Frank, pelo amor de Deus?

— Deus ndo tem nada com isso. E uma coisa que s6 tem a ver comigo. Eu e
eumesmo. E vocé sabe muito bem que ¢ uma guerra sem prisioneiros.

Afastou o telefone da orelha e, imerso na penumbra, ficou olhando seu dedo
interromper a comunicagao.

Levantou os olhos para o seu corpo nu refletido no grande espelho do banheiro.
Pés descalgos sobre 0 marmore frio do chdo, pernas musculosas e de repente,
acima, os olhos apagados, e embaixo, 0 encontro com o térax e as cicatrizes
avermelhadas que o atravessavam.

Quase que animada por uma vontade prépria, a mao direita subiu lentamente
para toca-las. Deixou que o fragmento didrio da morte que carregava dentro de



si fluisse livremente.

Quando despertou, a primeira coisa que viu foi o rosto de Harriet. Depois,
lentamente, o rosto de Cooper emergiu da névoa. Quando conseguiu focalizar todo
o quarto, viu Homer Woods sentado impassivel numa poltroninha encostada na
parede diante da cama, os cabelos penteados para trds, os olhos azuis que o
miravam inexpressivos por tras dos oculos de aro de ouro.

Virou a cabeg¢a na dire¢do da mulher e percebeu, como num sonho, que estava
num quarto de hospital, a luz esverdeada filtrando-se através das venezianas, um
ramo de flores na mesa, tubos que saiam de seu brago, o mondtono bipe de uma
unidade de monitoramento, tudo girando. Tentou falar, mas a voz ndo saia de
dentro dele.

Harriet se aproximou, pousando o rosto no seu e a mdo em sua testa. Ele sentiu
a mdo, mas ndo ouviu as palavras, pois ainda estava mergulhado no lugar de onde
tinha emergido.

Quando finalmente voltou a si e conseguiu falar e saber, Homer Woods estava
la, de pé ao lado de Harriet.

Cooper ndo estava.

A luminosidade no quarto tinha mudado, mas ainda era, ou era de novo, a luz do
dia. Frank se perguntou quanto tempo teria se passado desde o ultimo despertar e
se Homer tinha ficado ali o tempo todo. O terno era o mesmo e a expressio
também. Frank lembrou de nunca té-lo visto com um terno ou uma expressio
diferentes. Tulvez tivesse em casa um armdrio cheio de ternos e expressoes
sempre iguais. “Mister Husky”, era seu apelido no trabalho, por causa dos olhos
azuis que tinham a consisténcia vitrea dos olhos de um husky siberiano.

Harriet ainda estava com a mdo em seu cabelos e uma lagrima marcava seu
rosto. Seu olhar dava a impressdo de que aquela lagrima estava ali desde o inicio
dos tempos, de que fazia parte dela.

— Oi, meu amor, bem-vindo.

Tinha se levantado da cadeira ao lado da cama para apoiar os labios nos seus
num leve beijo salgado. Frank respirou o cheiro de seu halito como um marinheiro
respira o ar que traz o perfume da costa, o ar de casa.

Homer recuou um passo, discretamente.

— O que houve? Onde estou? — perguntou Frank com uma voz monétona, que
ndo parecia sua. A garganta doia estranhamente e ele néo se lembrava de nada. A
ultima imagem era a de uma porta empurrada com o pé e o enquadramento
subjetivo de seus bragos segurando uma pistola enquanto entrava na sala. Depois
o reldmpago, o trovdo e a sensagdo de que uma mdo enorme o empurrava para
cima, para uma escuriddo sem dor:

— Estd no hospital. Passou uma semana em coma. Vocé nos deu um belo susto.

A lagrima agora parecia grudada no rosto de sua mulher como se tivesse se
transformado numa ruga de sua pele. Brilhava como sua dor.

Ela se colocou de lado e deu um olhadela para Homer, deixando tacitamente
em suas mdos o resto das explicagées. Ele se aproximou da cama e olhou para



Frank por tras da tela de seus oculos.

— Os dois Larkin espalharam o boato de que haveria uma grande troca de
mercadorias e dinheiro entre eles e seus contatos, naquele armazém. Muita
mercadoria e muito dinheiro. Organizaram tudo muito bem para encher Harvey
Lupe e seus asseclas de gandncia e convencé-los a armar um golpe para
surpreendé-los e pegar tudo, as coisas e o dinheiro. E o prédio estava recheado de
explosivos. Conseguiriam se ver livres, com um unico espeticulo de fogos de
artificio, de todos os problemas de concorréncia na praca. Mas em vez de Lupe,
chegaram vocé e Cooper. Ele ainda estava do lado de fora do armazém, no lado
sul, quando vocé entrou pelo lado dos escritorios. O tranco do lado de Cooper foi
absorvido em parte pelos andaimes no interior e ele saiu apenas com algumas
queimaduras na cara e alguns ferimentos. Vocé pegou o grosso da explosdo e,
felizmente para vocé, os Larkin sdo grandes traficantes mas péssimos pirotécnicos.
E um milagre que esteja vivo. Ndo posso nem censurd-lo por nio ter esperado a
unidade de operagdes especiais. Se todo mundo tivesse entrado ali seria uma
carnificina.

Agora sabia de tudo mas néo lembrava de nada. S6 pensava que ele e Cooper
estavam trabalhando ha dois anos para pegar os Larkin e em vez disso, sem
querer; eles é que tinham sido pegos pelos Larkin.

Ele, para ser mais exato.

— O que tenho? — perguntou Frank, que recebia do corpo as informag¢ées mais
confusas. Tinha uma vaga sensag¢do de aperto e via sua perna direita imobilizada
com gesso como se pertencesse a outra pessoa.

Quem respondeu foi um médico que tinha entrado no quarto bem a tempo de
ouvir a pergunta. Tinha os cabelos precocemente respingados de branco, mas o
rosto e o jeito de um rapaz. Sorriu inclinando a cabe¢a de lado, de um modo
cerimonioso.

— Salve, gentil cavalheiro. Eu sou o dr. Foster, um dos responsaveis pela sua
presenga no mundo. Espero que ndo se zangue comigo por isso. Se quiser, posso
lhe explicar o que tem. Algumas costelas quebradas, uma lesdo na pleura, uma
perna quebrada em dois lugares, buracos de varias coisas por todo lado, feridas
sérias no torax, traumatismo craniano. E tantos hematomas pelo corpo inteiro que
ja pode se considerar uma pessoa de cor. Além disso, tem, ou melhor, tinha um
estilhago de metal a um milimetro do coragdo: tivemos que suar para tira-lo de ld
antes que ele tirasse o senhor do nosso convivio.

Enquanto falava, levantou a ficha médica pendurada aos pés do leito.
Aproximou-se da cabeceira e apertou um botdo, permitindo que sentisse o cheiro
de seu jaleco recém-lavado.

— Agora, pedindo aos presentes que nos desculpem, acho que é hora de dar
uma controlada em tudo que fizemos para remediar o desastre.

Harriet e Homer Woods dirigiram-se para a porta, abrindo-a bem na hora em
que chegava uma enfermeira negra empurrando um carrinho cheio de material
médico. Sua pele parecia ainda mais escura em contraste com o branco do
uniforme. Harriet, saindo, langou um olhar estranho para o monitor que



acompanhava os batimentos do cora¢do de seu marido, como se considerasse sua
presenga indispensavel para que os dois funcionassem a contento. Depois, virou a
cabega e fechou a porta atras de si.

Enquanto o médico e a enfermeira se agitavam ao redor de seu corpo cheio de
gaze e drenos, Frank pediu um espelho. A enfermeira néo fez nenhum comentario
sobre o pedido, mas, com um sorriso, foi pegar o espelho pendurado ao lado da
porta e colocou-o diante dele.

Estranhamente indiferente, deparou-se com o rosto pdlido e os olhos dolorosos
de Frank Ottobre, agente especial do FBI, ainda vivo.

Espelho sobre espelho, olhos sobre olhos.

O presente se sobrepds a lembranga e, no grande espelho do banheiro, Frank
reencontrou seu tempo e seus olhos, perguntando-se se todo aquele esforgo dos
médicos tinha mesmo valido a pena para lhe devolver aquela vida.

Voltou para o quarto e acendeu a luz Procurou o botdo que controlava a
persiana entre todos os interruptores ao lado da cama. Apertou-o ¢, com um
sussurro, a cortina comegou a subir, misturando a luz do sol a luz elétrica.

Frank foi até a porta corrediga que dava para uma varanda, afastou as cortinas,
puxou a maganeta e a porta de vidro deslizou suavemente.

Saiu para a varanda.

Estendida a seu pés estava Montecarlo, pavimentada de ouro e indiferenca.
Diante dele, sob o sol que despontava, estendido até o fim do mundo, um mar
azul que refletia o céu sem vé-lo. Repassou a conversa com Cooper. Do outro
lado daquele mar, seu pais estava em guerra. Uma guerra que tinha a ver com
ele e com outros como ele. Uma guerra que tinha a ver com todo mundo que
queria viver a luz do sol, sem sombras e sem medos. Ele deveria estar 14,
defendendo aquele mundo e aquela gente.

Era o que teria feito em outros tempos, em outros tempos estaria na linha de
frente como Cooper, Homer Woods e todos os outros. Agora eram tempos
passados. Quase tinha dado a vida por seu pais e as cicatrizes que carregava
eram testemunhas disso.

E Harriet...

Um sopro de brisa fresca chegou até ele e o fez estremecer. Percebeu que
ainda estava nu. Enquanto retornava ao quarto, perguntou-se o que o mundo
poderia fazer com Frank Ottobre, agente especial do FBI, se ele ndo sabia nem o
que fazer consigo mesmo.



DESCENDO DO CARRO, O DELEGADO Nicolas Hulot, da Siiret¢ Publique do
Principado de Monaco, viu o barco a vela preso entre outros dois, ligeiramente
inclinado de lado.

Dirigiu-se para a marina. O inspetor Morelli veio até ele percorrendo a
prancha de desembarque do Baglietto, o barco que tinha sido abalroado pelo de
dois mastros. Quando ficaram frente a frente, o delegado ficou surpreso ao vé-lo
tao perturbado. Morelli era um 6timo policial. Tinha treinado até no Mossad, o
servigo secreto israclense, e ja vira as piores coisas. Contudo, estava palido e,
enquanto falava, evitava sustentar seu olhar, quase como se aquilo que estava
acontecendo fosse culpa sua.

— E entdo, Morelli?

— Delegado, ¢ uma carnificina. Nunca vi nada igual...

Deu um longo suspiro e por um segundo Hulot teve a impressdo de que ia
comegar a vomitar.

— Acalme-se, Claude, e explique direito. O que entende por “carnificina”? A
mim, disseram que foi um homicidio.

— Dois, delegado. Temos os corpos de um homem e uma mulher ou pelo
menos o que resta deles.

O delegado Hulot virou-se para olhar a multiddo de curiosos aglomerada atras
das barreiras que delimitavam a area. Teve um terrivel pressentimento. O
Principado de Mdnaco ndo era um lugar onde coisas semelhantes aconteciam. A
policia era uma das mais eficientes do mundo e as taxas de criminalidade eram
tdo baixas que so existiam ali e nos sonhos de qualquer ministro do Interior. Havia
um policial para cada 60 habitantes. Tinham cdmeras em todo lugar. Tudo estava
sob controle. Ali, os homens enriqueciam ou se arruinavam, mas nao se
matavam. N@o havia roubos, ndo havia homicidios, nio havia submundo do
crime.

Em Montecarlo, por defini¢ao, nunca acontecia nada.

— Alguém viu alguma coisa?

Morelli indicou com a mao um homem por volta dos trinta anos sentado do
lado de fora do bar, entre um agente e um assistente do médico-legista. O local,
que naquela hora em geral transbordava de gente, estava semideserto. Todos os
que poderiam ser Uteis como testemunhas tinham sido retidos, mas o acesso fora
vetado aos demais. O proprietario estava na soleira da porta, ao lado de uma
gargonete de seios exuberantes, e torcia as maos nervosamente.

— O marinheiro do Baglietto, o barco abalroado pelo veleiro. Se chama Roger



Sei-la-o-qué. Abordou o veleiro para protestar contra a colisio. Como ndo viu
ninguém no convés, desceu para a cabine e encontrou os dois. Esta em estado de
choque, mas estdo tentando extrair alguma coisa dele. O agente Delorme, que ¢
novo, entrou no barco depois dele. Estd sentado no carro nesse momento ¢ seu
estado ndo ¢ muito melhor que o do outro.

Mais uma vez, o delegado virou a cabega para o outro lado, para os curiosos
presos entre as barreiras ¢ o Boulevard Albert Premier, onde um grupo de
operarios desmontava as estruturas dos boxes ¢ das tribunas construidas para a
corrida. Lamentou a confusdo do Grande Prémio, a multidio ¢ as pequenas
ansiedades que as vezes carregava consigo.

— Vamos ver isso.

Subiram a prancha oscilante do Baglietto e de 14, gragas a uma outra prancha
estendida entre os dois barcos, passaram para o Beneteau. Vindo do alto, Hulot
viu o timédo bloqueado com o botald e depois o rastro de sangue ja coagulado que
partia do pavimento de teca azul-marinho e continuava até se perder na
escuriddo da cabine. Apesar do sol que a essa altura ja esquentava de verdade,
ele sentiu as pontas dos dedos repentinamente geladas.

Mas que diabo tinha acontecido naquele barco?

Morelli indicou os degraus que levavam as cabines.

— Se ndo se importar, vou esperar aqui, delegado. Uma vez ja da e sobra,
numa Unica manha.

Descendo os degraus recobertos de madeira antiderrapante, quase colidiu com
o dr. Lassalle, o médico-legista, que estava subindo. No Principado aquele cargo
era uma verdadeira sinecura e sua experiéncia profissional era bastante limitada.
Hulot ndo sentia nenhuma estima por ele, nem como pessoa, nem como
profissional. Obteve o cargo gragas aos conhecimentos e relagdes publicas da
mulher e gozava a vida e o salario sem fazer quase nada do trabalho para o qual
era pago. De todo modo, Hulot sempre comparou o médico a um funcionéario
publico de luxo. Sua presenga ali significava que era a {inica pessoa disponivel no
momento.

— Bom-dia, dr. Lassalle.

— Bom-dia, delegado.

O médico parecia aliviado com sua presenga. Era claro que se encontrava
diante de uma situag@o que ndo tinha condi¢des de administrar.

— Onde estdo os corpos?

— Ali, venha ver.

Agora que seus olhos tinham se habituado a penumbra, viu a trilha de sangue
que seguia o pavimento e desaparecia atris de uma porta aberta. A sua direita
havia uma mesa de almogo aberta, sobre a qual alguém tinha feito uma



inscrigao.

Eumato...

Hulot sentiu que suas maos se transformavam em duas pedras de gelo.
Obrigou-se a respirar profundamente pelo nariz para se acalmar. Chegou até ele
o cheiro adocicado do sangue e da morte, que trazem consigo anglstia e moscas.

Seguiu o rastro de sangue e entrou na cabine que se abria a esquerda. Quando
chegou a porta e viu o que havia no interior, o frio percorreu suas maos num
instante e se transmitiu para todo seu corpo, que se transformou num bloco tnico
de gelo.

Estendidos na cama, um ao lado do outro, estavam os cadaveres de um
homem e de uma mulher, completamente nus. A mulher ndo apresentava feridas
aparentes no corpo, enquanto no peito do homem, na altura do coragdo, havia
uma longa mancha avermelhada, da qual o sangue tinha saido para os lengodis.
Havia sangue por todo lado. Nas paredes, nos travesseiros, no chdo. Parecia
impossivel que naqueles dois pobres corpos sem vida pudesse haver tanto sangue.

O delegado obrigou-se a olhar para o rosto dos dois cadaveres. Dois rostos que
ndo existiam mais. O assassino tinha arrancado completamente a pele da cabeca,
inclusive os cabelos, exatamente como se tira o couro de um coelho.

Ele ficou observando, estarrecido, os olhos arregalados para um teto que ja
ndo viam, os musculos do rosto vermelhos de sangue coagulado, os dentes
expostos num sorriso macabro que a auséncia de labios ndo permitiria que se
apagasse nunca.

Hulot teve a sensagdo de que sua vida ficaria parada ali para sempre, que ele
ficaria em pé na porta daquela cabine fitando eternamente aquele espetaculo de
horror e morte. Por um instante, implorou aos céus que a pessoa capaz daquele
massacre tivesse tido pelo menos a misericordia de matar aqueles dois coitados
antes de infligir-lhes tal suplicio.

Recobrou-se com dificuldade e voltou para a cozinha, onde Lassalle esperava
por ele. Morelli também tinha feito um esforgo e descido os degraus. Estava em
pé na frente do médico, observando o rosto do delegado para ver sua reagdo.

Dirigiu-se primeiro ao médico.

— O que me diz doutor?

Lassalle deu de ombros.

— A morte aconteceu ha algumas horas. O rigor mortis mal comegou. As
manchas hipostaticas parecem confirma-lo. Presumivelmente, o homem foi
morto com uma arma branca, um golpe seco que transpassou seu cora¢do. Sobre
a mulher, a parte... — O médico fez uma pausa para engolir um bocado de
saliva. — ... & parte as mutilagdes, ndo ha marcas, pelo menos na parte frontal.
Nao mexi nos corpos, pois estamos esperando a pericia. Seguramente, a autopsia
vai esclarecer muita coisa.



— Alguém sabe quem eram?

Dessa vez foi Morelli quem respondeu.

— No livro de bordo, o barco estdi em nome de uma empresa de Montecarlo.
Ainda ndo confirmamos isso por causa da natureza da prova.

— A pericia vai encher o saco. Tanta gente entrou e saiu desse barco que a
cena esta alterada e ndo da para saber quantas pistas foram perdidas.

Hulot olhou para o chdo e para o rastro de sangue. Havia pegadas, aqui e ali,
que ele ndo tinha percebido antes. Quando voltou os olhos para a mesa,
surpreendeu-se com a absurda esperanga de que aquele escrito desesperado nido
estivesse mais la.

Ouviu duas vozes alteradas vindas do convés. Subiu os poucos degraus e, de
repente, retornou a um outro mundo, ao sol, a luz e a vida, ao ar fresco de
maresia, sem o cheiro de morte que se respirava la embaixo.

De pé na coberta, um agente tentava segurar um homem de seus 45, 50 anos,
que berrava em francés com forte sotaque alemdo e tentava ultrapassar a
barreira representada pelo policial.

— Deixe-me passar, ja disse!

— Naio pode, ¢ proibido. Ninguém pode passar.

O homem tentava se desvencilhar a for¢ca do policial que segurava seus
bragos. Seu rosto estava vermelho e seu comportamento era histérico.

— Estou dizendo que preciso entrar. Preciso saber o que acont...

O agente viu o delegado e uma expressdo de alivio cobriu seu rosto.

— Desculpe, delegado, mas ndo conseguimos deté-lo.

Hulot fez um sinal de que estava tudo bem e o agente largou a presa.
Claramente irritado, o homem ajeitou seu terno e dirigiu-se ao delegado com o
ar de quem finalmente vai conseguir falar com alguém do seu nivel. Parou
diante dele e tirou os dculos escuros para encara-lo diretamente nos olhos.

— Bom-dia, delegado. Posso saber o que esta acontecendo nesse barco?

— E cu posso saber com quem estou falando?

— Meu nome ¢ Roland Shatze garanto que ¢ um nome que vale alguma coisa.
Sou amigo do proprietario dessa embarcagdo e exijo uma resposta.

— Sr. Roland Shatz, meu nome ¢ Hulot e provavelmente vale muito menos que
o seu, mas sou um delegado de policia. Isso significa que, neste barco, quem faz
perguntas e exige respostas sou eu, até prova em contrario.

Hulot pode ver claramente a colera subindo aos olhos de Shatz. O homem deu
um passo a frente ¢ o tom de sua voz baixou um pouco.

— Senhor delegado... — sibilou a poucos centimetros de seu rosto. Havia um
desprezo infinito em suas palavras. — Este barco pertence a Jochen Welder, duas
vezes campedo de Formula 1, de quem sou empresario ¢ amigo pessoal. E



também sou amigo pessoal de Sua Alteza, o principe Albert, de modo que agora
o senhor vai me dizer tintim por tintim o que aconteceu com este barco e com
seus ocupantes!

Hulot deixou aquelas palavras suspensas entre eles por alguns instantes. Depois
sua mdo voou com a velocidade de um raio para agarrar o né da gravata de
Shatz, torcendo-o até que o ar lhe faltasse. Viu seu rosto ficar repentinamente
violaceo.

— Ah, vocé quer saber... Pois entdo vou satisfazé-lo, venha ver o que esta
acontecendo com este barco e com seus ocupantes, seu escroto!

Estava furioso. Sacudiu violentamente o empresario e obrigou-o a segui-lo até
a cabine.

— Venha, amigo pessoal do principe Albert, venha ver com seus proprios olhos
o que esta acontecendo neste barco!

Parou diante da porta da cabine ¢ finalmente largou sua presa. Indicou com a
mao os dois corpos estendidos na cama.

— Olhe!

Roland Shatz recuperou o félego ao mesmo tempo que o perdia. Quando
entendeu o sentido daquela cena, seu rosto ficou mortalmente palido. O branco
de seus olhos foi um breve lampejo na penumbra e ele caiu no chdo desmaiado.



DESCENDO A PE PARA A MARINA, Frank viu o ajuntamento de gente parada
para ver os carros de policia e os homens de uniforme que se agitavam entre os
barcos atracados. Ouviu o som de uma sirene subir lentamente as suas costas.
Diminuiu um pouco o passo. Toda aquela concentragido de forgas significava
alguma coisa além do que se podia ver: uma simples colisio entre duas
embarcagdes.

Além do mais, havia os jornalistas. Frank tinha experiéncia suficiente para
reconhecé-los imediatamente. Rondavam farejando e procurando noticias com
um frenesi que s6 alguma coisa importante podia criar. A sirene, que antes soava
distante como um pressentimento, transformou-se em realidade.

Dois veiculos da policia chegaram em alta velocidade da Rascasse,
contornaram a marina ¢ pararam diante das barreiras. Um agente apressou-se
em deslocé-las para que passassem. Os carros pararam atras da ambuléncia que
estava estacionada paralelamente a marina, as portas traseiras abertas.

Para Frank parecia a goela escancarada de uma fera pronta para engolir seu
pasto.

Dos automoveis desceram varios homens, alguns uniformizados, dois a
paisana. Dirigiram-se para a popa de um grande iate ancorado mais adiante. Em
pé na frente da passarela, Frank viu o delegado Hulot. Os recém-chegados
pararam para falar com ele, mas depois subiram juntos no iate e passaram para
o convés do barco fora de prumo, preso entre os outros dois.

Frank caminhou lentamente ao redor da multidio amontoada e seguiu ao
abrigo do muro, pelo lado direito do bar. Ficou numa posi¢do em que podia ver
com facilidade toda a cena.

Do pordo do veleiro apareceram a céu aberto alguns homens que
transportavam com dificuldade, por causa da inclinagdo do convés, dois sacos
plasticos lacrados por um grosso ziper na parte superior. Frank reconheceu
imediatamente os sacos onde sdo colocados os cadaveres.

Ficou observando o transporte dos corpos até a ambuldncia com estranha
indiferenga. Houve um tempo em que o local de um crime era seu habitat.
Agora, observava aquele espetaculo como se fosse alguma coisa que nunca
tivesse lhe pertencido, sem a sensagdo de desafio que todo policial experimenta
diante de um crime e sem o calafrio que a morte violenta provoca nas pessoas
comuns.

Enquanto as portas da ambuldncia se fechavam sobre sua carga, o delegado
Hulot e os que estavam com ele desceram a prancha do Baglietto em fila
indiana.



Hulot encaminhou-se diretamente para a multiddo de jornalistas, contida com
grande dificuldade por dois agentes. Havia reporteres de jornais, de emissoras de
radio, e da televisdo. O delegado chegou junto deles agitando tudo como uma
ventania no bambuzal. De longe, Frank imaginou o bombardeio de perguntas, viu
os microfones estendidos espasmodicamente diante da boca do policial para
conseguir captar alguma informagdo, mesmo que fosse apenas um fragmento
sobre o qual tecer palavras e mais palavras capazes de suscitar interesse. Quando
ndo podiam oferecer a verdade, os jornalistas se contentavam em despertar a
curiosidade.

Enquanto enfrentava a imprensa, Hulot virou a cabega em sua diregdo. Frank
percebeu que ele o tinha visto. O delegado abandonou o grupo de jornalistas com
a expressdo do policial que acabou de repetir uma série interminavel de “nada a
declarar”. Saiu acompanhado por um enxame desesperado de perguntas para as
quais ndo podia dar ou ndo tinha respostas. Parou numa barreira bem embaixo de
onde ele estava e fez um sinal com a mao pedindo que se aproximasse. De mé
vontade, Frank desencostou-se do muro, abriu caminho entre as pessoas ¢ foi até
Hulot, parando do outro lado dos cavaletes de ferro.

Os dois se olharam. Provavelmente o delegado tinha acordado ha pouco
tempo, mas ja estava com um ar cansado, como quem ndo dormiu nada nas
ultimas 24 horas.

— Ola, Frank Entre aqui.

Fez um sinal para um agente em pé junto a eles, que afastou um pouco a
barreira para deixa-los passar. Sentaram-se nas mesas do lado de fora do bar, sob
um guarda-sol. Hulot deixou os olhos vagarem ao redor, como se nio
conseguisse compreender o que estava acontecendo. Frank tirou o Ray-Ban e
esperou seu olhar.

— O que houve?

— Dois mortos, Frank. Assassinatos — disse sem olhar para ele.

Fezuma pausa. Finalmente, virou-se para procurar seus olhos.

— E ndo sdo qualquer um. Jochen Welder, o piloto de Formula 1. A namorada,
Arijane Parker, camped de xadrez bastante famosa.

Franknao disse nada. Sabia, sem saber como, que ainda ndo tinha acabado.

— Nao tém mais rosto. O assassino esfolou-os como se fossem animais. Foi
uma visdo pavorosa. Nunca tinha visto tanto sangue em minha vida.

Nesse meio-tempo, a partida melancolica com a sirene da ambulancia e do
furgdo do Departamento de Pericia foi o sinal de que ndo havia mais nada para
ser visto. Pouco a pouco, os curiosos comegaram a se dispersar, vencidos pelo
calor e chamados por suas atividades normais. Os jornalistas ja tinham recolhido
tudo o que era possivel e também estavam se desmobilizando.

Hulot fez outra pausa. Olhou-o fixamente nos olhos e, em siléncio, disse muitas



palavras.

— Quer dar uma olhada?

Frank quis dizer que ndo. Tudo dentro dele dizia que nao. Nunca mais teria que
ver rastros de sangue, moéveis derrubados ou tocar a garganta de um homem
caido no chdo para ver se estava morto. Nao era mais um policial, ndo era mais
nem um homem. Nio era nada.

— Nao, Nicolas. Ndo tenho vontade.

— Nao estou pedindo por vocé. Estou pedindo por mim.

Frank Ottobre olhou para Nicolas Hulot como se o visse pela primeira vez,
embora o conhecesse havia anos. Tinham trabalhado juntos no passado, numa
investigagdo que reuniu o Bureau com a Siret¢ Publique numa historia de
lavagem internacional de dinheiro relacionada ao trafico de drogas e ao
terrorismo. A policia monegasca, por sua natureza ¢ eficiéncia, estava em
contato permanente com as policias do mundo inteiro, inclusive o FBI. Frank fora
enviado para acompanhar a investigagdo local por causa de seu perfeito
conhecimento de francés e de italiano. Ele se entendeu bem com Hulot e logo
ficaram amigos. Mantiveram contato e ele e Harriet chegaram certa veza vir a
Europa como convidados dele ¢ de sua mulher. Hulot, por sua vez, estava
planejando uma viagem aos Estados Unidos quando a coisa com Harriet
aconteceu...

Frank pensou que ainda ndo conseguia dar nome aos bois, como se ndo nomear
a noite impedisse automaticamente que a escuridiao chegasse. Na sua cabega, o
que tinha acontecido ainda era a coisa com Harriet.

Quando soube do acontecido, Hulot ligou para ele quase todos os dias, durante
meses. Por fim, convenceu-o a deixar aquele isolamento e se transferir para
Montecarlo, para junto dele. Com a discrigdo de um verdadeiro amigo,
encontrou o apartamento em que ele agora morava, que era de André Ferrand,
um empresario que ia passar varios meses no Japao.

Naquele momento, Hulot olhava para ele como um homem no mar olha para
um salva-vidas. Frank ndo pdde evitar de se perguntar qual dos dois era o
homem, qual o salva-vidas. Eram duas pessoas sozinhas contra a fantasia cruel
da morte.

Frank recolocou os oculos e levantou-se de um salto, antes de seguir o impulso
de virar as costas e sair correndo.

— Vamos.

Seguiu 0 amigo como um robd até o Beneteau, sentindo o coragdo bater cada
vez mais forte. O delegado indicou os degraus que desciam para o interior do
barco de dois mastros e deixou que passasse primeiro. Viu que o amigo registrou
o detalhe do timdo bloqueado, mas ndo disse nada. Quando chegaram as cabines,
Frank olhou ao redor, movendo os olhos por tras da cortina dos 6culos escuros.



— Humm... Barco de luxo, eu acho. Tudo informatizado. E um barco de
navegador solitario.

— E, dinheiro certamente nio faltava ao proprietario do barco. Se pensarmos
que ganhou todo seu dinheiro arriscando a pele durante anos dentro de um carro
de corrida para no final acabar dessa maneira...

Frank viu as pegadas deixadas pelo assassino e aquelas familiares deixadas de
lado pela pericia para poder encontrar as outras, menos enganadoras ¢ menos
evidentes. Viu sinais do levantamento de impressoes digitais, das medigdes, das
buscas acuradas. Embora tivessem aberto todas as escotilhas, ainda havia um
cheiro de morte no ar.

— Os dois foram encontrados ali, no quarto, estendidos um ao lado do outro.
As marcas dos pés que vocé esta vendo foram deixadas por sapatos de borracha.
Talvez de um macacdo de mergulho. As marcas de méos ndo tinham impressdes
digitais. O assassino usava luvas e ndo as tirou nem uma vez.

Frank percorreu o corredor, chegou diante da cabine principal e parou na
soleira da porta. Do lado de fora tudo estava calmissimo, mas dentro era o
inferno. Ja tinha visto cenas como aquela muitas vezes, ja tinha visto sangue
respingado até no teto, ja tinha visto auténticas carnificinas. Mas eram homens
que lutavam contra outros homens, impiedosamente, por coisas humanas. Poder,
dinheiro, mulheres e tudo o mais. Eram criminosos que lutavam com outros
criminosos. Em todo caso, homens contra homens.

Aqui, flutuava no ar a batalha de alguém contra seus demonios pessoais,
aqueles que devoram a mente como a ferrugem devora o ferro. Ninguém
melhor do que Frankpara entender isso.

Sentiu que o ar lhe faltava e recuou sobre os proprios passos. Hulot esperou que
chegasse mais perto e recomegou o relato.

— Na marina de Fontvieille, onde estavam ancorados, disseram que Jochen
Welder e a moga, Parker, sairam para o mar ontem de manhd. Como ndo
retornaram, pensamos que fundearam em qualquer lugar ao longo da costa. Aqui
perto, possivelmente, visto que ndo tinham muito combustivel. A mecénica do
crime nao foi completamente esclarecida, mas temos uma hipotese que parece
plausivel. Encontramos um roupdo no convés. Talvez a moga tenha saido para
tomar ar. Talvez tenha dado um mergulho. O assassino deve ter chegado da terra,
a nado. Seja como for, ele a surpreendeu na agua e puxou-a para o fundo até
afoga-la. O corpo dela ndo apresentava ferimentos. Depois pegou o homem,
fora, no convés, onde o apunhalou. Arrastou os dois para a cabine e, com toda a
calma, fez aquele... aquele trabalho, que Deus o fulmine. Depois navegou até a
marina, bloqueou o timao apontando o barco na dire¢do do cais e foi embora do
jeito que veio.

Frank ficou em siléncio. Apesar da penumbra, ndo tinha tirado os 6culos. Com



a cabega inclinada, parecia fitar o rastro de sangue que passava entre eles como
um trilho.

— O que acha?

— E preciso um bocado de sangue-frio para fazer tudo isso, se ¢ que as coisas
aconteceram como vocé disse.

Queria ir embora dali, queria voltar para casa, ndo queria ter visto aquilo que
viu, ndo queria dizer o que estava dizendo. Queria voltar para a marina e
prosseguir tranquilamente, sob o sol, o seu passeio em dire¢do ao nada. Queria
respirar sem perceber que o fazia. Mesmo assim, continuou a falar.

— Se veio da terra, isso significa que ndo foi apenas um ataque de loucura,
mas sim que ele premeditou ¢ preparou tudo com muito cuidado. Sabia onde as
vitimas estavam e, muito provavelmente, queria atacar exatamente aqueles dois.

O outro concordou como se tivesse ouvido aquilo que, de certa forma, também
pensava.

— Isso ndo ¢ tudo, Frank Deixou isso aqui como comentario para o que fez.

Hulot afastou-se com um movimento que deu mais destaque ao que havia
atrds de si. As suas costas, surgiu a mesa de madeira e a inscri¢do delirante que
parecia tragada pelo lapis de Satanas.

Eumato...

Franktirou os 6culos, como se a luz da cabine nao fosse suficiente para colocar
em foco o sentido daquelas palavras.

— Se os fatos forem realmente esses, sua mensagem tem um significado,
Nicolas, ndo ¢ apenas o comentario daquilo que fez Significa que pretende fazer
de novo.



TERCEIRO CARNAVAL

O HOMEM FECHA A PESADA PORTA blindada atras de si.

O batente encosta silencioso, inserindo-se perfeitamente no caixilho de metal e
unificando-se com a parede. O volante de fechamento, semelhante ao da torreta
de um submarino, gira com facilidade entre suas maos. O homem ¢ forte, mas
da para ver que o mecanismo ¢ lubrificado com frequéncia e mantido em
perfeito estado de funcionamento. O homem ¢é muito escrupuloso e meticuloso
com suas coisas. No local em que se encontra, reinam a limpeza ¢ a ordem.

Esta so, fechado em seu esconderijo secreto, que exclui os homens, a luz do
dia e a simples limpidez do raciocinio. Em sua mente, a pressa furtiva do animal
que se entoca e a licida concentragdo do predador que identificou a presa, o
sangue ¢ o rubor do ocaso, vozes que gritam e vozes que sussurram, paz e guerra
se reunem e encontram seu lugar certo.

O local tem forma retangular bastante ampla. A parede da esquerda esta
inteiramente coberta por prateleiras cheias de aparelhos eletronicos. Tem um
equipamento completo de gravagdo composto por duas unidades Alesis de 8
canais ligadas a um computador Macintosh. A aparelhagem se completa com
equipamentos de mixagem de som montados em cascata a direita da parede. Ha
compressores, filtros Focus Rite e Pro Tools, alguns racks de efeitos musicais
Roland e Korg. Ha também um scanner com o qual é possivel ouvir
comunicagdes de radio em qualquer frequéncia, inclusive as da policia.

O homem gosta de ouvir as vozes no ar. Voam de um lado para outro no
espago, pertencem a pessoas sem rosto e sem corpo, sio a fantasia e a liberdade
de imaginar, sdo sua vozna fita e sua vozna cabega.

O homem pega do chdo a caixa blindada que deixou ali para poder trancar a
porta. A direita, contra a parede de metal, ha uma mesa de madeira sobre dois
cavaletes. O homem coloca a caixa em cima dela. Senta-se na cadeira de
rodinhas, que, num movimento simples, permite que ele chegue a parede oposta,
de onde comanda a aparelhagem de gravagdo. Em cima da mesa, acende o
abajur cuja luz vem se somar a da lampada fluorescente presa no teto.

Pouco a pouco, o homem sente a batida crescente da excitagdo atingir seu
coragdo, enquanto abre as trancas da caixa, uma a uma.

A noite ndo se passou em vao. O homem sorri. Fora dali, num dia igual a mil
outros, centenas de homens procuram por ele.

Ciaes de pelucia com olhos de vidro, imoéveis na vitrine luminosa de seu mundo.
Mais vozes no ar, perseguindo-se em vdo, como vdo ¢ o sentido de sua corrida.

Ali, sob a béngdo da penumbra, a casa volta a ser a casa, 0 justo retoma sua
esséncia, o passo, seu eco. O espelho que ndo se partiu reflete no chdo a pedra



jogada inutilmente. Seu sorriso se alarga e seus olhos brilham como estrelas que
anunciam a realizagdo de uma antiga profecia. No siléncio absoluto, apenas sua
mente percebe a musica solene que hd no ar enquanto ele ergue lentamente a
tampa da caixa.

No espago restrito de seu local secreto espalha-se o cheiro de sangue e de mar.
O homem sente a angustia apertar seu estomago. A batida triunfal de seu coragdo
transforma-se de repente no toque de um sino de morte.

Levanta de um salto, enfia as maos na caixa e, com os gestos delicados de um
colecionador, extrai aquilo que restou do rosto de Jochen Welder, pingando
sangue e agua do mar. A blindagem ndo resistiu e a dgua salgada infiltrou-se na
caixa. Deslizando as méos, inspeciona os danos causados pelo sal. Onde entrou
em contato com a agua do mar, a pele ficou curtida e manchada de branco, os
cabelos sem vida, ressecados e arrepiados.

O homem larga seu troféu dentro da caixa, como se so entdo lhe causasse
repugnancia. Desmorona sobre a cadeira e segura a cabeca entre as maos sujas
de sangue e maresia. Sem se preocupar com isso, continua a passa-las nos
cabelos, enquanto a cabega se dobra ao peso do fracasso.

Tudo indtil. O homem sente a raiva chegar de longe e é como o ciciar de uma
corrida na relva alta, a respiragdo ofegante, um raio que se estilhaga sobre os
telhados entre murmurios de medo.

Sua raiva explode. Levanta num repente, agarra a caixa, ergue acima da
cabega e langa contra a parede de metal. A parede ressoa como um diapasdo
afinado no toque de morte que o homem sente dentro de si. A caixa quica, acaba
no centro da sala. Gira sobre si mesma e para de lado, a tampa desnivelada pela
violéncia do choque contra a parede. Os pobres restos de Jochen Welder e
Arijane Parker caem da caixa e espalham-se pelo chdo. O homem olha para
cles com desprezo, como se olha uma cesta de lixo derrubada por engano.

O momento de raiva dura pouco. A respiragdo retorna lentamente a
normalidade. O coragdo se acalma. As méos se abaixam ao longo dos flancos,
rogando o tecido das calgas. Os olhos voltam a ser como os de um sacerdote que,
em profundo siléncio, escuta as vozes proféticas que so ele pode ouvir.

Havera outra noite. E depois, muitas outras noites. E mil rostos de homens cujo
sorriso pode se apagar como uma vela dentro de uma estipida abobora vazia.

Retorna a cadeira ¢ desliza para a parede cheia de aparelhagens eletronicas.
Examina a prateleira junto ao chdo, cheia de discos e CDs. Escolhe um ¢ enfia
no aparelho quase freneticamente. Aperta o botdo de play e um som de cordas
se propaga pelas caixas de som.

E um som melancélico, que evoca o vento frio do outono quando sopra junto &
terra e arrasta as folhas secas pelo chdo, que rodopiam no ar como dangarinos.

O homem relaxa contra o encosto da cadeira. Sorri de novo. O fracasso ja foi



esquecido, diluido na dogura daquela musica.

Havera outra noite. E muitas outras noites ainda.

Persuasiva como o ar que se espalha num turbilhdo pela sala, junto com a
musica chega a voz.

E vocé, Vibo?



— MERDE!

Nicolas Hulot jogou o jornal que tinha nas maos sobre os outros que
entulhavam a escrivaninha. Todos, franceses e italianos, traziam a noticia do
duplo homicidio na primeira pagina. Apesar das tentativas de manter certas
informagdes em sigilo, a coisa toda vazou. As caracteristicas dos crimes ja
seriam, por si 80, uma isca capaz de desencadear a voracidade dos repoérteres
como a de piranhas em cima de um boi. Além do mais, o fato de que eram dois
personagens famosos transformaram as manchetes numa apoteose de
criatividade. Um campedo do mundo de Formula 1 ¢ a namorada que, veja que
sorte, era uma enxadrista conhecida mundialmente!

Era uma mina de ouro que qualquer jornalista escavaria até com as proprias
maos.

Um deles, mais competente, tinha conseguido remontar os acontecimentos
passo a passo, provavelmente gragas ao testemunho, com certeza regiamente
pago, do marinheiro que descobrira os corpos. O detalhe da mensagem deixada
na mesa arrebatou de maneira particular a fantasia dos jornalistas.

Cada um tinha dado sua interpretagdo pessoal, deixando, com habilidade,
espago suficiente para a fantasia do leitor.

Eumato...

O delegado fechou os olhos, mas a cena que tinha diante de si ndo mudou. Nao
conseguia afastar do pensamento aqueles signos desenhados com sangue sobre a
madeira. Coisas assim ndo aconteciam na realidade. Eram invengdes dos
escritores para vender mais livros. Eram tramas cinematograficas que algum
roteirista de sucesso escrevia em sua casa na praia de Malibu, bebericando um
drinque. Eram investigagdes que diziam respeito a detetives americanos com a
cara de Bruce Willis ou John Travolta, de fisico atlético ¢ tiro certeiro, e ndo a
um delegado mais proximo da aposentadoria do que da gloria.

Levantou-se da escrivaninha e andou até a janela com o passo de um homem
abatido pelo cansago de uma longa viagem.

Todo mundo telefonou, seguindo a escala hierarquica na ordem do tempo.
Para todos, deu a mesma resposta, ja que todos faziam as mesmas perguntas.
Olhou para o relégio. Dentro em pouco, haveria uma reunido para definir as
coordenadas das investigagdes. Além de Luc Roncaille, diretor da Sareté, la
estariam Alain Durand, secretirio de Justica, que resolvera assumir as
investigagdes diretamente, na qualidade de juiz instrutor, e, ao que parecia,
também o conselheiro do Ministério do Interior. S6 faltava mesmo o principe,
que, conforme a constituicdo do pais, era o chefe supremo das forgas policia




mas quem sabe...

E Hulot teria que usar, com quem quer que fosse, as Unicas coisas de que
dispunha no momento: pouca informag¢ao e muita diplomacia.

Ouviu que batiam a porta e virou-se.

— Entre.

A porta se abriu e Frank entrou com aquela expressdo de quem se encontra
num lugar, mas gostaria de estar bem longe dali.

Hulot se surpreendeu ao vé-lo, mas ndo pdde impedir uma instintiva sensagdo
de alivio. Sabia que era um gesto de gratiddo para com ele, uma pequena
solidariedade no mar de problemas em que era obrigado a nadar. Perfeito: Frank
Ottobre, o velho Frank dos bons tempos, seria exatamente o tipo de policial
adequado para conduzr uma investigagdo como aquela, embora soubesse que o
amigo ndo queria mais ser policial — nunca mais.

— Oi, Frank

— 04, Nicolas, como vao as coisas?

Hulot teve a impressdo de que o outro fazia essa pergunta para evitar que o
amigo a fizesse antes dele.

— Como vdo? Vocé pode imaginar como vdo. Um meteorito caiu na minha
cabega num momento em que eu teria dificuldade de aguentar at¢ uma
pedrinha. Estou numa enrascada inimaginavel. Todo mundo em cima de mim.
Parecem cédes que confundiram meu traseiro com alguma raposa.

Frankndo disse nada e foi se sentar na poltrona em frente a escrivaninha.

— Ainda estamos esperando o resultado das autopsias e das andlises da pericia,
mas parece que ndo vdo conseguir nada de significativo, ou muito pouco. Os
especialistas esquadrinharam o barco centimetro por centimetro, mas ndo
encontraram nada. Mandamos fazer a pericia grafologica da escrita na mesa,
mas os resultados ainda nao chegaram também. Estamos todos de maos postas,
rezando para que ndo seja aquilo que parece ser...

Ele observava um minimo de interesse por aquilo que estava dizendo surgir no
rosto do americano. Conhecia sua historia e sabia que ndo era uma bela bagagem
para se carregar, para ninguém. Depois da perda da mulher e das circunstincias
que a envolveram, Frank parecia viver com a inten¢do sistematica de se
autodestruir, como se fosse responsavel por todas as culpas desse mundo.

Tinha visto algumas pessoas se perderem no dlcool, outras em coisas ainda
piores, algumas darem fim a propria vida na tentativa desesperada de apagar um
remorso. Frank, ao contrario, permanecia lucido, integro, quase como se quisesse
se impedir de esquecer, como se quisesse pagar, dia apos dia, uma pena sem
atenuantes. A sentenca tinha sido dada e ele era, ao mesmo tempo, o juize o
condenado.



Hulot se sentou e apoiou os cotovelos na mesa. Frank permaneceu em siléncio,
sem expressdo, as pernas cruzadas sobre a poltrona. Nicolas continuou como se
aquilo lhe custasse um esforgo tremendo.

— E noés ndo temos nada. Nada de nada. Provavelmente, nosso homem usou
um macacdo de mergulho o tempo todo, inclusive meias, luvas e capuz. Isso
significa nada de impressdes digitais e nenhum rastro orgénico, ou seja, nada de
pelos ou cabelos. Deixou marcas de pés e maos que pertencem a um tipo fisico
tdo normal que poderia incluir milhdes de pessoas.

Hulot fez uma pausa. Os olhos de Frank pareciam dois pedagos de carvio,
escuros como a mina de onde tinham sido desencavados.

— Comegamos a investigagdo sobre as vitimas. Pode imaginar quanta gente
duas pessoas assim devem ter encontrado, com a vida que levavam, um dia aqui,
outro l4...

De repente, o comportamento do delegado mudou, tomado pela ansiedade de
uma ideia repentina.

— Por que ndo me ajuda, Frank? Posso ligar para seu chefe e pedir que mexa
os pauzinhos para que eu possa agrega-lo como pessoa preparada e informada
dos fatos. Na verdade, ja aconteceu antes. E depois, uma das vitimas era cidada
americana... Vocé ¢ a pessoa certa para um caso como esse. Fala italiano e
francés perfeitamente, conhece os métodos investigativos e a mentalidade das
policias europeias. Conhece gente por aqui. E 0 homem certo no lugar certo.

Avozchegou ao rosto de Frankcomo o vento que traztemporal, mas as nuvens
em seus olhos pertenciam a outra tempestade.

— Nio, Nicolas. Eu e vocé ndo temos mais as mesmas lembrangas. Nao sou
mais o que era. Nunca mais serei.

O delegado se levantou da poltrona, girou ao redor da escrivaninha e apoiou as
maéos no tampo, em pé diante de Frank Inclinou-se levemente em sua diregdo,
como se quisesse dar mais forga as suas palavras.

— Nunca pensou na possibilidade de que a culpa pelo que aconteceu a Harriet
ndo seja sua? Ou pelo menos ndo completamente?

Frank virou a cabega para olhar além da janela. Seu maxilar se contraiu como
se quisesse segurar com os dentes uma resposta que ja tinha dado inumeras
vezes. Seu siléncio fezaumentar a raiva de Hulot, que aumentou o tom de voz.

— Por Deus, Frank! Vocé sabe o que houve. Viu com seus proprios olhos. Ha
um assassino la fora que ja matou duas pessoas ¢ pode matar de novo. Ndo sei o
que vocé tem na cabega exatamente, mas nao acha que ajudar a prender esse
maniaco poderia ser uma bela forma de se sentir melhor? Ndo acha que ajudar
os outros pode ser uma forma de ajudar a si mesmo? De se ajudar a voltar para
casa?

Frank voltou a pousar o olhar sobre o amigo. Eram os olhos de um homem que



podia andar em qualquer lugar, mas sentindo sempre que ndo pertencia a
nenhum deles.

— Nio.

Aquele monossilabo pronunciado com voz tranquila ergueu-se entre eles como
um muro. Por um instante, bloqueou todos dois. Naquele momento, eram um
fotograma tnico de uma historia cujo fim ndo conheciam.

Bateram na porta e Claude Morelli entrou sem esperar resposta.

— Delegado...

— O que houve, Morelli?

— Tem aqui uma pessoa da Radio Monte Carlo...

— Pode dizer que ndo falo com jornalistas agora. Havera uma coletiva de
imprensa mais tarde, quando o diretor resolver.

— Nio, delegado. Ndo ¢ um jornalista. E o DJ de um programa musical
noturno. Veio com o diretor da radio. Leram os jornais e dizem que talvez
tenham informacdes sobre a historia dos crimes da marina.

Hulot ndo sabia como encarar essa noticia. Tudo o que pudesse ser util era um
presente dos céus. Mas temia um desfile de mitdmanos convencidos de que
sabiam tudo sobre homicidios e até dispostos a confessar que eram 0s assassinos.
Mas ndo podia menosprezar nenhuma pista.

Nenhuma.

Voltou a seu lugar atras da escrivaninha.

— Mande-os entrar.

Morelli saiu e isso foi como um sinal combinado. Frank se levantou da poltrona
e se encaminhou para a porta. Ainda ndo tinha chegado ld& quando Morelli
retornou acompanhado de duas pessoas. Um rapaz jovem, de cabelos longos e
negros, de cerca de 30 anos, e um sujeito que andava por volta dos 45 anos. Frank
olhou-os rapidamente e afastou-se para deixa-los entrar. Aproveitou a ocasido
para enfiar-se na porta que tinha ficado aberta.

Avozde Nicolas Hulot o deteve na soleira.

— Tem certeza de que ndo quer ficar, Frank?

Sem nem uma palavra, Frank Ottobre saiu e fechou a porta atras de si.



SAINDO DO COMANDO DA POLICIA, Frank dobrou a esquerda na Rue
Suffren Raymond e, depois de uns dez metros, chegou ao Boulevard Albert
Premier, a avenida que contornava a marina. Uma grua se movia com
indoléncia sobre o fundo azul do céu. O grupo de operarios ainda trabalhava
desmontando as estruturas dos boxes e carregando-as para um caminhdo.

Tudo prosseguia conforme as regras.

Ele atravessou a rua e parou no passeio diante da marina, observando os
barcos ancorados. Ndo havia o menor vestigio daquilo que tinha acontecido.

O Beneteau tinha sido rebocado e, com certeza, estava em algum lugar a
disposi¢ao da policia para o prosseguimento da investiga¢do. O Baglietto ¢ o outro
barco que ele tinha abalroado ainda estavam ali, boiando sem memoria,
comprimindo suas balaustradas uma contra a outra, quando o movimento das
ondas os aproximava. As barreiras tinham sido retiradas. Nao havia mais nada
para ver.

O bar da marina tinha retomado suas atividades normais. Provavelmente os
fatos tinham até servido para aumentar a clientela, alimentada por curiosos que
queriam estar no local onde tudo acontecera. Talvez o jovem marinheiro que
descobriu os cadaveres estivesse ali, gozando de seu momento de fama e
contando o que tinha visto. Ou, talvez calado diante de um copo para tentar
esquecer.

Frank sentou-se no banco de pedra.

Um menino passou a toda velocidade sobre os patins Rollerblade, seguido por
uma menina menor que tinha dificuldades com os seus e pedia que esperasse
com voz chorosa. Um homem com um labrador preto esperou pacientemente
que o cdo acabasse de fazer suas necessidades para retirar do bolso um saquinho
plastico ¢ uma pa, recolher do chdo o produto do malfeito canino e dirigir-se
diligentemente até a lixeira para deposita-lo.

Gente normal. Pessoas que viviam como tantas outras, como todo mundo,
talvez com mais dinheiro, talvez com mais felicidade ou com a ilusdo de poder
encontra-la mais facilmente. Talvez fosse apenas aparéncia e mais nada.
Embora dourada, uma gaiola ¢ sempre uma gaiola, ¢ cada um ¢ artifice do
proprio destino. Cada um construia, ou destruia, a propria vida segundo as regras
que impunha a si mesmo. Ou as regras que se recusava a impor a si mesmo.

Nio havia saida para ninguém.

Um barco estava saindo da marina e uma mulher loura de mai6 azul agitou a
mao na proa, acenando para alguém na margem. Vista de longe, era parecida
com Harriet.



Frank sentiu uma onda de calor nervoso subir do estdomago para o rosto. Num
segundo, 0 mar se sobrepds ao mar, o reflexo ao reflexo, a memoria ao olhar.

Depois que saiu do hospital, ele e Harriet alugaram uma casa de praia na costa
da Georgia, num local isolado. Era uma casa de madeira, com teto de telhas
canadenses vermelhas, construida entre as dunas, a 100 metros do mar: Tinha uma
varanda na frente com grandes vidragas corredicas, que podiam ser abertas no
verdo, transformando a varanda numa espécie de patio.

De noite, ouviam o vento que soprava através da vegetagdo esparsa e o barulho
das ondas que quebravam a beira-mar. Ficavam na cama e Frank sentia que a
mulher se apertava contra ele, como se tivesse uma necessidade frenética de
assegurar-se de sua presenga, como se ndo conseguisse se convencer de que ele
estava mesmo ali, vivo.

De dia, ficavam na praia tomando sol e nadando. Aquele trecho da costa era
praticamente deserto. Os que buscavam o mar e a confusdo da praia cheia iam
para longe, para os lugares da moda, para admirar os adeptos da musculagdo que
se exercitavam ou as mogas de seios e traseiros siliconados que passavam
rebolando, como se estivessem fazendo um teste para Bay watch.

Ali, deitado na toalha, Frank podia exibir ao sol, sem acanhamento, seu corpo
emagrecido, as cicatrizes avermelhadas espalhadas por todo lado, a marca
dolorida da operagdo no coragdo que servira para remover o estilhago que por
pouco ndo o matara.

As vezes, deitada a seu lado, Harriet percorria com o dedo a carne sensivel das
cicatrizes e seus olhos se enchiam de lagrimas. Nao falavam do que tinha
acontecido. As vezes, o siléncio caia entre eles: era quando os dois pensavam na
mesma coisa com pensamentos diferentes, quando recordavam os sofrimentos
daqueles ultimos meses e o prego que tinham pagado.

Entdo, ndo tinham coragem de olharem-se nos olhos. Cada um virava o rosto
para seu pedacinho de mar até que um dos dois, sempre em siléncio, encontrava
for¢as para virar e abragar o outro.

De vez em quando, desciam para fazer compras em Honesty, uma vila de
pescadores que era o centro habitado mais proximo. Parecia uma cidade da
Escécia, e ndo americana. Era um lugar tranquilo, sem nenhuma pretensio
wristica, feito de casas de madeira, muito parecidas entre si, construidas ao longo
da rua que seguia uma linha paralela a praia, onde um deque de cimento colocado
sobre as rochas represava as ondas durante o inverno.

Almog¢avam num restaurante com grandes janelas de vidro que davam para o
cais, construido sobre estacas com um piso de madeira que ressoava sob os passos
dos gar¢ons. Bebiam vinho branco tio gelado que embagava os copos e comiam
lagosta recém-pescada, sujando os dedos e manchando a roupa quando tentavam
abrir a carapaga. Muitas vezes riam como criangas e Harriet parecia ndo pensar
em nada, assim como Frank.

Nao tinham falado nada até o momento em que o telefone tocou.

Estavam em casa e Frank cortava verduras para uma salada. Do forno, saia o



perfume delicioso do peixe assado com batatas. Ld fora, o vento levantava areia
do alto das dunas e o mar estava todo salpicado de espuma branca. As velas
solitarias de dois windsurfes cortavam velozes as ondas, bem na frente de uma
grande picape estacionada na praia. Harriet estava na varanda e ndo ouviu o
telefone tocar por causa do assovio do vento. Ele veio até a porta da cozinha com
um grande pimentdo vermelho na mdo.

— Harriet, telefone. Pode atender; por favor, que estou com as mdos ocupadas?

Sua mulher se levantou e andou na dire¢do do velho aparelho preso na parede,
que continuava a tocar a moda antiga. Tirou o fone do gancho e ele ficou olhando
para ela.

— Alo?

Assim que recebeu a resposta, sua expressdo mudou, como acontece quando se
recebe uma md noticia. O sorriso se apagou e ela ficou em siléncio por um
instante. Depois, apoiou o fone na mesa e olhou para Frank com uma intensidade
que durante muito tempo voltou para atormentar suas noites.

— E para vocé. Homer:

Ela se virou e voltou para a varanda, sem dizer mais nada. Ele foi até o
aparelho e pegou o fone, no qual ainda péde sentir o calor das mdos da mulher.

—Alo.

— Frank, sou eu, Homer Woods. Como vai?

—Otimo.

—Bem mesmo?

—Sim.

Se Homer tinha percebido seu jeito laconico, ndo deu a entender. Continuou
como se tivessem conversado pela ultima vez ha dez minutos.

— Nos os pegamos.

— Quem?

— Os Larkin, claro. Dessa vez pegamos os dois com a boca na botija e sem
bombas no meio. Houve um tiroteio e Jeff Larkin entregou a alma ao Criador.
Havia uma montanha de entorpecentes e uma montanha ainda maior de dolares. E
papéis. Abriram-se novas perspectivas que prometem muito. Com um pouco de
sorte, temos material suficiente para colocar um monte de gente contra a parede.

— Otimo.

Disse a mesma palavra de antes, com o mesmo tom, porém, mais uma vez, o
chefe ndo deu mostra de ter percebido.

Imaginava Homer Woods em sua sala de madeira escura, sentado na
escrivaninha com o telefone na mao, os olhos azuis por tras dos éculos de armagdo
de ouro, imutdveis como o terno cinza com colete e a camisa de listras azuis.

— Frank, foi gragas ao trabalho de vocés dois, vocé e Cooper, que chegamos
aos Larkin. Todos aqui sabem disso e eu queria muito lhe dizer isso. Quando pensa
em voltar?

— Francamente, ndo sei. Logo, acho eu.

— Certo, ndo tenho inten¢do de pressiond-lo. Mas lembre-se do que lhe disse.



— Certo, Homer: Obrigado.

Desligou e saiu para procurar Harriet. Ela estava sentada na varanda e olhava
os dois rapazes que estavam colocando windsurfes, ja desmontados, no teto da
picape.

Em siléncio, sentou-se a seu lado no banco de madeira de dois lugares. Ficaram
um pouco ali, um ao lado do outro, olhando a praia, até que o carro dos jovens se
afastou, como se aquela presenca estranha, mesmo distante, fosse por si s6 um
impedimento para qualquer comunicagdo.

Foi Harriet quem rompeu o siléncio.

— Ele perguntou quando esta pensando em voltar, ndo foi?

— Sim.

Entre eles nunca existiram mentiras e Frank ndo pensava em comegar bem
agora.

— E o que vocé quer?

Frank se virou para ela, mas Harriet tratou cuidadosamente de evitar seu olhar:
Voltou, ele também, a olhar para o mar e para as ondas que se perseguiam no
vento, brancas de espuma.

— Harriet, sou um policial. Nao escolhi essa vida por necessidade, mas por
prazer. Sempre quis fazer o que fago e ndo me adaptaria a outra coisa. Nem sei se
seria capaz. Ha um provérbio italiano que minha avé sempre repetia. Dizia que
quem nasce quadrado ndo morre redondo...

Levantou-se e apoiou a mdo no ombro da mulher, agora levemente tenso.

— Nao sei a qual das duas formas pertengo, Harriet, mas o que sei é que ndo
quero mudar.

Entrou em casa de novo e, quando voltou para procurd-la, ela tinha
desaparecido. Viu suas pegadas na praia diante de casa, dirigindo-se para as
dunas. Reconheceu-a la longe, caminhando junto ao mar, uma figura mintiscula de
cabelos agitados ao vento. Seguiu-a com os olhos até que outras dunas
esconderam-na de sua vista. Pensou que ela queria ficar sozinha e que, no fundo,
era melhor. Retornou para a casa e sentou-se a mesa, diante de uma comida que
ndo tinha mais vontade de comer:

De repente, nio se sentiu mais tdo seguro sobre o que tinha dito antes. Talvez
houvesse uma outra vida possivel para eles dois. Talvez fosse verdade que quem
nasceu quadrado ndo morre redondo, mas sempre se podia lixar os cantos,
arredondd-los, de modo que ninguém ficasse ferido.

Sobretudo as pessoas amadas.

Decidiu que pensaria melhor durante a noite e, na manha seguinte, voltaria a
conversar com ela. Juntos, ele tinha certeza de que encontrariam uma solugdo.

Nao houve nenhuma manha seguinte para eles dois.

Esperou pelo retorno de Harriet até o meio da tarde. Quando o sol come¢ou a
cair e alongar as sombras das dunas como dedos escuros sobre a praia, viu duas
figuras se aproximando lentamente ao longo da orla. Apertou os olhos para
protegé-los do reflexo do brilho incandescente do sol poente. Estavam muito



li para que pude listingui-los bem. Frank, através da janela aberta, via
as pegadas das pessoas que se aproximavam irem se imprimindo na areia atrdas
deles a cada passo, deixando um rastro a partir das dunas que delimitavam seu
horizonte ao fundo. Suas roupas esvoa¢avam ao vento e suas silhuetas
tremulavam, como filtradas pelo vapor que sai do asfalto a distincia. Quando
estavam perto o suficiente para que pudesse reconhecé-los, Frank viu que um
deles era o xerife de Honesty.

Sentiu a agitagdo crescer dentro dele como um pressdgio sinistro. Finalmente,
encontrou-se diante do homem que mais parecia um contador que um policial e
seus temores se transformaram em horripilante realidade. Segurando o chapéu na
mdo e evitando o mais que podia encontrar seu olhar, o xerife informou-o do que
tinha acontecido.

Cerca de duas horas antes, pescadores que estavam costeando o litoral a 200
metros da praia avistaram do barco uma mulher que correspondia a descrigdo de
Harriet. Estava em pé no alto de um rochedo que, como um acidente geolégico,
interrompia a longa litania de dunas da costa. Estava sozinha e olhava para o mar.
Quando chegaram mais ou menos a sua altura, a mulher se jogou. Como ndo a
viram voltar a tona, desviaram a rota imediatamente para socorré-la. Um deles
mergulhou na dgua no local em que ela tinha caido mas, apesar dos esfor¢os, ndo
conseguiram encontrd-la. Avisaram a policia e as buscas logo come¢aram, mas
revelaram-se infrutiferas até aquele momento.

O mar s6 devolveu o corpo de Harriet dois dias depois, quando as correntes o
empurraram para as areias de uma enseada, trés quilometros ao sul da casa.

Durante a identificagdo, Frank se sentiu como um assassino diante do caddaver
de sua vitima. Observou o rosto da mulher em repouso na bancada do necrotério e
com um aceno de cabe¢a simultaneamente confirmou a identidade de Harriet e
assinou sua propria condenagdo. Gragas aos testemunhos dos pescadores,
praticamente ndo houve investigagdo, mas isso ndo serviu para liberar Frank do
remorso que carregava dentro de si.

Estava tdo ocupado consigo mesmo que ndo percebera a profunda depressio
em que sua mulher tinha caido. Ninguém tinha notado, mas isso ndo era atenuante.
Ele deveria ter percebido a inquieta¢do da esposa. Ele deveria ter entendido.
Todos os sinais estavam ld, mas em seu delirio de autocomiseragdo, conseguiu
ignora-los. E a discussdo depois do telefonema de Homer tinha sido o golpe de
misericordia.

Definitivamente, ele ndo era redondo nem quadrado, era simplesmente cego.

Foi embora daquele lugar com o corpo de sua mulher fechado num caixdo, sem
sequer passar em casa para fazer as malas.

Durante todo aquele tempo, ndo conseguiu derramar uma vinica lagrima.

— Mae, olha, tem um homem chorando.

A voz infantil sacudiu-o daquela espécie de transe em que tinha caido. A seu
lado, uma menina de cabelos louros e vestido azul levou um repeldo da mae para
que se calasse. A mulher olhou para ele, sorriu embaragada e foi embora as



pressas, levando a filha pela mao.

Frank ndo tinha percebido que chorava. Nem sabia quanto tempo fazia que
estava chorando.

Aquelas lagrimas chegavam de longe. Ndo eram a salvagdo, ndo eram o
esquecimento, mas simplesmente um alivio. Representavam uma pequena
trégua para respirar um pouco, sentir nem que fosse por um momento a
temperatura do sol, ver a verdadeira cor do mar, ouvir seu coragio bater no peito
pelo menos uma vezsem o som de um tambor finebre.

Estava expiando sua loucura.

O mundo inteiro estava expiando sua loucura.

Repetiu isso horas a fio, depois da morte de Harriet, sentado num banco do
jardim da St. James Clinic, onde tinha sido internado a beira da loucura.
Compreendeu definitivamente meses depois, durante a tragédia do World Trade
Center, quando viu na televisdo as duas torres cairem como sé as ilusoes
costumam cair. Homens langavam avides contra arranha-céus em nome de
Deus, enquanto alguém, comodamente sentado num escritorio, ja estava
inventando um modo de usufruir de sua loucura na Bolsa. Outros homens
ganhavam a vida fabricando ¢ vendendo minas, e, no Natal, levavam presentes
para seus filhos, a custa de matar e estropiar outras criangas. A consciéncia era
um acessorio cujo valor estava ligado as flutuagdes do prego do barril do
petroleo. Em meio a tudo aquilo, nido era de espantar que, de vez em quando,
aparecesse alguém que, sozinho, escrevia com sangue seu destino.

Eumato...

O remorso pela morte de Harriet seria um companheiro de viagem cruel o
suficiente para ndo abandona-lo nunca mais. Sozinho, seria uma pena suficiente
para o resto de seus dias. Nao esqueceria. Nao poderia fazé-lo nem que sua vida
durasse para sempre. E ndo conseguiria se perdoar nem que sua vida durasse o
dobro da eternidade.

Nio podia dar cabo da loucura do mundo. Sé podia dar cabo da sua propria, e
esperar que quem ainda fosse capaz de fazé-lo seguisse seu exemplo. E apagar
para sempre aquele e outros escritos como aquele. Ficou sentado na pedra,
chorando, sem se preocupar com a curiosidade dos passantes, até perceber que
ndo tinha mais lagrimas.

Entdo se levantou e, lentamente, dirigiu-se para a chefatura de policia.
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— EUMATO...

A voz ficou um instante em suspenso no automovel. Parecia se alimentar do
ronco do motor para continuar a ressoar ali dentro como um eco.

O delegado Hulot apertou um botdo e a fita parou na voz de Jean-Loup
Verdier, que retomava a transmissdo com dificuldade. Depois da conversa com o
DJ e Robert Bikjalo, diretor da Radio Monte Carlo, uma pequena, cruel esperanga
despontou por tras da montanha que os detetives tentavam desesperadamente
escalar.

Talvez o telefonema durante a transmissdo de Voices fosse simplesmente de
um mitdmano, uma insolita casualidade, uma coincidéncia de conjungdes astrais
milenares. Mas aquelas duas palavras — “Eu mato...” — langadas como uma
ameaga no fim da ligagdo eram iguais as que foram deixadas na mesa de
madeira de um barco, escritas com o sangue de vitimas inocentes.

Hulot parou o carro num sinal vermelho. Uma mulher que empurrava um
carrinho de bebé atravessou a rua diante deles. Parado a esquerda, um ciclista de
macacdo azul de fibra e bicicleta amarela apoiou-se no poste do sinal,
segurando-se para ndo ter que tirar os pés dos pedais.

Por todo lado havia cor e calor. Havia um verdo que estava chegando com
todas as suas promessas, nos bares, nas calgadas, nas ruas cheias de gente, na
beira-mar animada onde homens, mulheres e criangas ndo pediam nada além de
que elas se cumprissem.

Tudo era normal.

Somente naquele automoével parado num sinal vermelho, aceso como sangue
numa lampada, flutuava uma presenga que tinha o poder de escurecer toda
aquela luz e transformar as cores do mundo nas tonalidades opacas do preto no
branco.

— Teve noticias da pericia? — perguntou Frank.

O vermelho ficou verde. Hulot engatou a marcha e partiu. O ciclista afastou-se
rapidamente. Com o transito engarrafado na avenida beira-mar, ele poderia ir
mais rapido em uma bicicleta do que em um carro.

— Chegou o relatorio do patologista. A autopsia foi feita em tempo recorde.
Acho que alguém fez os telefones ferverem para o resultado sair tio rapido
assim. Tudo confirmado. A moga morreu asfixiada por afogamento, mas ndo
havia agua do mar em seus pulmdes. Significa que morreu sem ter tido a
possibilidade de voltar a tona. Em geral, os pulmdes se enchem de dgua quando

quem se afoga volta a tona ¢ mergulha diversas vezes antes de afundar



definitivamente. Nesse caso, o assassino deve té-la surpreendido na agua e
puxado para baixo até que se afogasse. O cadaver foi passado pelo crivo de um
exame minucioso. Nenhum sinal, nenhuma marca no corpo. Examinaram de
todas as formas possiveis, com todos os instrumentos disponiveis no laboratorio.

—Eele?

O rosto de Hulot se fechou.

— Quanto a ele, a historia ¢ outra. Foi morto com um golpe de punhal de ponta
e lamina muito afiadas, dado de cima para baixo. A lamina penetrou entre a
quinta e a sexta costelas e atingiu diretamente o coragdo. A morte foi quase
instantdnea. O assassino deve té-lo surpreendido do lado de fora, no convés, onde
comegava o rastro de sangue. Apesar do efeito surpresa, Jochen Welder era
bastante forte. Ndo era muito alto, mas em todo caso, mais do que a média dos
pilotos. E estava em 6tima forma. Passava muito tempo na academia. Portanto, o
agressor deve ser alguém ainda mais forte do que ele.

— Os corpos foram violentados? Quer dizer, sexualmente.

Hulot sacudiu a cabeca.

— Nao. Ou melhor, ele certamente ndo. Ela acabara de manter uma relagao
sexual. Havia residuos de liquido seminal no interior da vagina, mas muito
provavelmente trata-se do sémen de Jochen Welder. Creio que hd 90% de
chances do exame de DNA confirmar isso.

— Bem, isso exclui uma motivagao sexual, pelo menos do tipo normal.

Frank disse isso no tom de quem descobre que, no incéndio da propria casa, um
guardanapo se salvou.

— No que diz respeito a impressdes e outros vestigios organicos, foram
encontrados milhares no barco, como vocé pode imaginar. Mandaremos tudo
para analise do DNA, mas eu ndo me surpreenderia se essa estrada ndo nos
levasse a absolutamente nada.

Passaram por Beaulicu e pelos hotéis de primeira a beira-mar, com seus
estacionamentos cheios de carros de luxo, cheirando a couro e radica,
repousando placidamente a sombra das arvores. Por toda parte, havia canteiros
coloridos na luz daquele dia maravilhoso. Frank distraiu-se admirando as flores
vermelhas de um hibisco no jardim de uma manséo.

Mais vermelho. Mais sangue.

Trouxe a mente de volta para o carro. Inclinou-se para desviar a saida do ar-
condicionado que jogava ar frio diretamente em seu rosto.

— Portanto, ndo temos nada.

— Nada de nada.

— As medidas antropométricas das impressdes?

— Nada de importante. Deve ser um individuo com cerca de 1,80m de altura,



cinco centimetros a mais, cinco centimetros a menos, cerca de 75 quilos. Um
tipo fisico comum a milhares de individuos.

— Um atleta, em resumo.

— Sim, um atleta... Um atleta com grande habilidade manual.

Frank tinha uma série de perguntas urgentes na cabega, mas ndo queria
pressionar o amigo, que parecia refletir e tirar conclusdes pessoais enquanto
expunha os dados que conhecia. Esperou em siléncio.

— O que fez nos cadaveres ndo ¢ trabalho para qualquer um. Foi conduzido
com uma certa pericia. Seguramente, ndo foi a primeira vez que fez uma coisa
do género. Talvezse trate de alguém com alguma coisa a ver com medicina...

Frank ndo gostou de ter que jogar um balde de agua fria nas esperangas do
amigo.

— Sempre vale a pena tentar, nunca se sabe. Mas seria facil demais. Banal, eu
diria. Infelizmente, em certos aspectos, a anatomia de um homem ¢ igual a dos
animais. Nosso homem s6 precisaria treinar em alguns coelhos para ter
condigdes de fazer o que feztambém num ser humano.

— Coelhos, ¢? Seres humanos como coelhos. ..

— Ele ¢ esperto, Nicolas. E um lunatico furioso, mas é esperto e frio como um
peixe. Tem que ser alguém com gelo nas veias para fazer o que fez, direcionar o
barco para o local onde estavam os outros e ir embora com a mesma
tranquilidade com que chegou. E além do mais, com a intengdo clara de
desafiar-nos, de zombar de nés...

— Esta se referindo & musica?

— Sim. Encerrou o telefonema com uma cangdo da trilha sonora de Um
homem, uma mulher.

Hulot lembrou que tinha visto o filme de Lelouch anos atrds, no comego do
romance com Céline, sua esposa. Recordava perfeitamente a bela historia de
amor ¢ também que eles a tinham visto como um bom sinal para seu futuro.

Frank continuou, lembrando de um detalhe que ndo tinha percebido até entdo.

— O protagonista do filme ¢ um piloto de rally.

— E verdade, bem lembrado. E Jochen Welder era um piloto. Mas entdo. ..

— Exato. Na radio, além de anunciar sua intengdo de matar, ele deixou
também uma pista sobre quem pretendia matar. Mas a meu ver ndo € so isso.
Matou e pretende matar de novo. Temos que impedi-lo. Como, ndo sei, mas
temos que conseguir a qualquer custo.

O carro parou num outro sinal vermelho, na breve descida do final do
Boulevard Carnot. Diante deles estava Nice, cidade a beira-mar, desbotada e
humana, distante da limpeza ostensiva de Montecarlo ¢ de sua populagdo de
aposentados de luxo.



Enquanto dirigia o carro para a Place Masséna, Hulot se virou para olhar
Frank sentado a seu lado. Tinha o olhar fixo diante de si, com a expressdo absorta
de um Ulisses que espera ouvir o canto das sereias.



NICOLAS HULOT PAROU O PEUGEOT 206 no portio da central de policia de
Auvare, na Rue de Roquebilliere.

Um agente uniformizado, aprumado diante da guarita, aproximou-se com ar
irritado para afastar aqueles dois da entrada de veiculos reservada ao pessoal da
policia. Da janela do carro, o delegado exibiu seu distintivo.

— Delegado Hulot, Siret¢ Publique de Monaco. Tenho uma reunido com o
comissario Froben.

— Desculpe, delegado. Ndo o reconheci. Em que posso ser util?

— Pode avisa-lo de minha chegada, por favor?

— Imediatamente, delegado. Nesse meio-tempo, pode entrar, por favor.

— Obrigado.

Hulot avangou alguns metros e estacionou o carro no lado da rua em que havia
sombra. Frankdesceu e olhou ao redor. O quartel de Auvare era um complexo de
construgdes de dois andares, com paredes cor de cimento e tetos de telhas
vermelhas, com as armagdes das portas e janelas em madeira escura. Uma
série de edificios retangulares ordenadamente dispostos como um jogo de
xadrez, sem nenhuma ligagao entre eles. Na parte mais baixa de cada um, a que
dava para a rua, havia uma escada externa que levava ao andar superior.

O comissario ficou se perguntando o que aquilo tudo ao redor significaria aos
olhos de um americano. Nice era uma cidade diferente, num mundo diferente.
Talvez até um outro planeta, cuja lingua ele entendia, mas cuja mentalidade s6
fazia parte de sua cultura, ndo de sua vida.

Pequenas casas, pequenos cafés, pequenas pessoas.

Nenhum sonho americano, nenhum arranha-céu a ser derrubado, somente
pequenos sonhos, quando havia, e as vezes desbotados pela maresia, como as
paredes de algumas casas. Pequenos sonhos, mas que quando se partiam
também causavam grandes dores.

Na parede bem em frente a entrada da central de policia, alguém tinha colado
um cartaz contra a globalizagdo. Homens que lutavam para ndo perder a propria
identidade. A Europa, a América, a China, a Asia... eram apenas espagos
coloridos nos mapas, siglas nas tabelas de cambio, nomes nos dicionarios das
bibliotecas. Agora, havia a Internet, os meios de comunicagdo, as noticias em
tempo real. Sinais de um mundo que se expandia ou se reduza segundo o ponto
de vista de quem olhava.

A tnica coisa que encurtava realmente as distincias era o mal, presente em
toda parte, falando em toda parte a mesma linguagem ¢ escrevendo suas



mensagens sempre com a mesma tinta.

Frank fechou a porta do carro e virou-se para ele.

Hulot viu um homem de 38 anos, com os olhos de um velho a quem a vida
tivesse negado sabedoria. Viu um rosto escuro, latino, coberto pela sombra ainda
mais escura de seus olhos e de seus cabelos e pela marca da barba em seu rosto.
Um homem de corpo atlético, forte, um homem que ja tinha matado outros
homens, protegido por um distintivo e pela justificativa de estar do lado certo.
Talvez o mal ndo tivesse cura, ndo tivesse um antidoto. Mas havia os homens
como Frank coveiros tocados e imunizados pela propria peste.

A guerra ndo acabava nunca.

Enquanto Hulot fechava o carro, viram Froben, da delegacia de homicidios,
que colaborava com as investigagdes, sair pela porta de madeira do edificio em
frente e caminhar na diregéo deles.

Cumprimentou Hulot com um sorriso largo, mostrando dentes grandes e
regulares, que davam luz ao rosto de feigdes marcadas. Tinha uma compleigdo
maciga, que inchava o palet6 do terno das Galeries Lafayette, e o nariz quebrado
de quem tinha praticado pugilismo no passado. As pequenas cicatrizes em torno
das sobrancelhas confirmaram essa hipotese para Frank.

Froben apertou a mao de Hulot. Seu sorriso se acentuou e seus olhos cinzentos
se transformaram em duas fissuras, misturando as cicatrizes a uma teia de
pequenas rugas.

— Ola, Nicolas. Como tem passado?

— E vocé quem vai dizer como vou passar. Nesse mar de merda que promete
tempestade, preciso da ajuda de todos os amigos.

Froben pousou os olhos em Frank. Hulot fez as apresentagdes.

— E Frank Ottobre, agente especial designado pelo FBI. Muito especial. Foi
incorporado as investigagdes pelo comando do FBI.

Froben ndo disse nada, mas seus olhos mostraram que estava impressionado
pelas qualificagdes de Frank Estendeu uma mao de dedos grandes e fortes,
reservando também para ele um sorriso aberto.

— Claude Froben, humilde delegado de Homicidios.

Enquanto enfrentava o aperto vigoroso de Froben, Frank teve a impressdo de
que, se quisesse, poderia esmagar seus dedos. Gostou dele imediatamente. Dava
a impressdo de for¢a e delicadeza ao mesmo tempo. Frank ndo acharia estranho
encontra-lo com os filhos, depois do trabalho, montando modelos de navios,
manejando com surpreendente cuidado até as partes mais frageis.

Hulot foi direto ao assunto.

— Novidades sobre a fita?

— Entreguei a Clavert, o melhor dos nossos técnicos. Um mago, eu diria.



Quando o deixei estava comegando a analisar a fita com suas engenhocas.
Venha, vou mostrar o caminho.

Froben foi na frente e entraram pela mesma porta que ele tinha usado para
sair. Guiou-os por um breve corredor imerso numa luz difusa, proveniente de
uma janela as suas costas. Hulot e Frank seguiram atras dele até que a nuca
grisalha de Froben, que terminava num pescogo curto e grosso sobre os ombros
robustos, deu lugar novamente ao rosto. Parou diante de uma escada que descia a
esquerda. Fezum gesto com sua grande mao quadrada.

— Por favor.

Desceram dois lances de escada e encontraram-se num vasto salio de
aparelhagens eletronicas, iluminado por frios tubos fluorescentes que reforgavam
a claridade que chegava ao subsolo através das lucarnas colocadas ao nivel da
rua.

Sentado num banco alto havia um sujeito magro, os cabelos raspados a zero
para disfargar uma incipiente calvicie. Vestia um jaleco branco aberto sobre
uma camisa xadrez usada para fora dos jeans. O nariz equilibrava um par de
oculos curvos com lentes amarelas.

Os trés pararam atras da cadeira de rodinhas em que ele estava trabalhando,
absorto nos potenciometros. Virou-se para olha-los. Hulot ficou se perguntando
como ele fazia para ndo ficar cego andando por ai com aquelas lentes.

Froben ndo fez nenhuma apresentagdo e o homem ndo pareceu se incomodar.
Provavelmente, no seu modo de pensar, se aqueles homens estavam ali era
porque deviam estar.

— E entdo, Clavert, o que nos diz da fita?

O técnico deu de ombros.

— Pouco, delegado... Ndo tenho boas noticias. Examinei a gravagdo com
todas as maquinas disponiveis. Nada. A voz foi manipulada e ndo pode ser
identificada de jeito nenhum.

— O que isso quer dizer?

Clavert deu um passo atrds ao se dar conta de que nem todos os presentes
tinham seu conhecimento técnico.

— Todas as vozes humanas se movem segundo frequéncias que fazem parte
de uma bagagem pessoal, identificavel como a retina ou as impressdes digitais.
Uma certa quantidade de agudos, de baixos e de médios que ndo variam nem
quando se tenta alterar a voz falando em falsete, por exemplo. E possivel
visualizar essas frequéncias por meio de aparelhagens especificas e reproduzi-las
em seguida sob a forma de um diagrama. Sdo maquinas bastante comuns e
fazem parte, por exemplo, da aparelhagem dos estudios de gravagdo musical.
Servem para distribuir as frequéncias e evitar que um trecho tenha uma ou outra
a mais ou a menos.



Clavert se aproximou do teclado de um Macintosh e apoiou a mdo no mouse.
Fez uma série de cliques e uma tela branca atravessada por linhas horizontais
paralelas apareceu. No meio dessas linhas, moviam-se duas outras, uma verde e
outra roxa, maiores ¢ cheias de altos e baixos.

O técnico indicou a linha verde com o cursor do mouse.

— Essa linha representa a voz de Jean-Loup Verdier, o DJ da Radio Monte
Carlo. Depois de analisa-la, obtive esse diagrama fonico.

— Fez um outro clique ¢ a tela virou um grafico que destacava uma linha
amarela movendo-se sobre um fundo escuro, aprisionada entre linhas paralelas
azuis. Clavert apontou para a tela.

— As linhas horizontais azuis sdo as frequéncias. A linha amarela indica em
quais destas linhas se move a voz analisada. Sobrepondo a voz de Verdier extraida
de diversos pontos da gravagdo, podemos ver que correspondem perfeitamente.

Clavert voltou a tela anterior. Clicou na linha roxa.

— Essa ¢ a outra voz.

O grafico apareceu de novo, mas dessa vez a linha amarela se movia de
forma muito irregular e dentro de campos muito menores.

— Nesse caso, a pessoa que ligou passou a propria voz por um aparelho dotado
de filtros que, gracas a uma série de distor¢des e compressdes, mistura as
frequéncias da emissdo vocal, embaralhando-as completamente. Basta variar
ligeiramente os valores de um dos filtros para ter um grafico totalmente
diferente.

Hulot interrompeu com uma pergunta.

— E possivel chegar a0 modelo de aparelho que foi usado através da analise
dos registros? Talvez possamos descobrir quem o vendeu.

O técnico mostrou uma expressao de davida.

— Acho que ndo. Essas maquinas podem ser encontradas facilmente no
comércio. Ha diversos fabricantes e qualidades varidveis segundo o prego ¢ a
marca, mas para um objetivo como esse, todas elas servem da mesma forma.
Além do mais, a eletronica estd sempre evoluindo e, portanto, temos um
mercado de usados bem amplo. Coisas que, em geral, acabam nas méos dos
apaixonados pelo home-recording, quase sempre sem nota fiscal. Honestamente,
ndo creio que seja um bom caminho a seguir.

Froben interveio sem convalidar completamente o parecer pessimista de
Clavert.

— Em todo caso, veremos o que podemos fazer. Temos tdo poucos elementos
na mao que nada pode ser descartado.

Hulot virou-se para observar Frank Ele olhava ao redor, aparentemente
absorto em outros pensamentos, como se ja soubesse de tudo aquilo por conta



propria. No entanto, o delegado tinha certeza de que nada do que estava sendo
dito lhe escapava e de que estava armazenando cada dado.

Dirigiu-se de novo a Clavert.

— E sobre o telefonema que chegou sem passar pela central, pode nos dizer
alguma coisa?

— Bem, sobre isso ndo poderia levantar uma hipotese precisa. Ha duas
possibilidades. Todas as centrais telefonicas sio dotadas de senhas numéricas.
Basta conhecé-las para evitar o filtro da telefonista. A Radio Monte Carlo ndo ¢ a
NASA em matéria de seguranga e, portanto, nao ¢ impensavel que alguém tenha
encontrado uma forma de obté-las. A segunda hipotese ¢ um pouco mais
complicada, mas ndo chega a ser uma ficgdo cientifica. Para mim, parece ser a
mais verossimil.

— Ouseja?

Clavert apoiou as costas no espaldar da cadeira.

— Fui me informar. A central da Radio Monte Carlo ¢ administrada por um
programa de computador que tem uma fungdo que permite visualizar em tempo
real o nimero telefénico de quem liga. A finalidade ¢ obvia...

Deu uma olhada ao redor para se certificar de que todos os presentes o
acompanhavam.

— Pois bem, na hora do telefonema em questdo, nenhum nimero apareceu no
mostrador e, portanto, a pessoa que ligou deve ter ligado a seu telefone um
dispositivo eletronico que neutraliza essa fungdo do computador.

— E dificil de encontrar?

— Um bom conhecedor de eletronica ¢ telefonia pode obter um resultado
semelhante com bastante facilidade. Ndo ¢é preciso ser um génio das
telecomunicagdes. Qualquer hacker de nivel médio poderia fazé-lo através da
internet.

Hulot estava se sentindo como um preso na hora do banho de sol. Nao importa
para onde virasse os olhos, estava diante de um muro.

— E possivel estabelecer se a ligagio chegou de um telefone fixo ou de um
celular?

— Niao. Mas eu excluiria um celular. Se usou a Web, o celular ¢ muito mais
lento e suas conexdes ndo sdo confidveis. Quem fez isso tudo é esperto demais
para nio saber disso.

— Existem outras possibilidades de analises da fita?

— Com os aparelhos que eu tenho aqui, ndo. Pretendo mandar uma copia
desse DAT para o laboratério cientifico de Lyon, para ver se conseguem
descobrir mais alguma coisa.

Hulot apoiou a mao no ombro de Clavert.



— Otimo. Prioridade absoluta. Se encrencarem em Lyon, encontraremos 0s
apoios necessarios para garantir a maxima rapidez.

Clavert deu a conversa por encerrada. Tirou um chiclete do bolso da camisa,
desembrulhou-o ¢ enfiou na boca.

Por um instante, fez-se siléncio. A seu modo, cada um dos quatro pensava no
que tinha sido dito.

— Venham, vamos tomar um café. Eu convido — disse Froben antes dos
outros.

Conduziu-os novamente escada acima, virou a esquerda no térreo e depois de
alguns passos viram-se diante de uma maéquina de café enfiada num védo da
parede. Froben pegou um cartdo magnético.

— Café para todos?

Os outros concordaram. O delegado enfiou o cartio, apertou um botdo ¢ a
maquina comegou a ronronar, enchendo um copinho de plastico colocado na
bandeja.

— O que acha, Frank? — perguntou Hulot a0 americano, que continuava em
siléncio.

Frankresolveu dar voz a seus pensamentos.

— Nao temos muitas opg¢des. Todos os caminhos parecem levar a
absolutamente nada. Bem que eu disse, Nicolas, estamos diante de um homem
muito, muito esperto. Sdo coincidéncias demais para pensar que foi
simplesmente beijado pela fada da sorte. Por enquanto, a Unica pista que temos
desse desgragado ¢ esse telefonema. Se tivermos um pouco de sorte e ele for
bastante narcisista, vai voltar a ligar. Se tivermos muita sorte, vai ligar para a
mesma pessoa. Se tivermos mais ainda, cometera um erro. E a tnica esperanga
que temos para conseguir deté-lo antes que mate de novo.

Acabou de beber seu café e jogou o copo de plastico na lixeira.

— Acho que ja ¢ hora de termos uma conversa séria com esse Jean-Loup
Verdier e com o resto do pessoal da Radio Monte Carlo. Ndo gosto de admitir,
mas no momento estamos nas maos deles.

Dirigiram-se para a saida.

— Imagino que o clima I no Principado esteja... como dizer... efervescente
— disse Froben a Hulot.

— Bem, definir aquilo como efervescente ¢ como dizer que Mike Tyson ¢ “um
sujeito nervoso”. Estamos a beira de um colapso. Montecarlo ¢ um cartio-postal,
vocé sabe. L4, a imagem ¢ tudo. Gastamos rios de dinheiro para garantir pelo
menos duas coisas: elegancia e seguranga. E de repente, surge do nada um
sujeito que consegue nos ferrar com toda a elegincia possivel. Se ndo
resolvermos essa historia rapidamente, veremos muitas poltronas ficarem vazias.



Hulot fezuma pausa. E deu um suspiro.
— Inclusive a minha.

Chegando ao portio, cumprimentaram-se. Froben ficou olhando enquanto eles
se afastavam. Em seu rosto de pugilista havia solidariedade, mas também alivio
por ndo estar no lugar deles.

Hulot e Frank foram para o estacionamento onde tinham deixado o carro.
Dentro do carro, enquanto ligava o motor, o delegado virou-se para olhar para
Frank na luz incerta do interior do automével. Era quase hora de jantar e
descobriu que estava com fome.

— Café de Turin?

O Café de Turin era um bistré bastante espartano, do tipo com grandes mesas
comuns e bancos, na Place Garibaldi. Comiam-se 6timos frutos do mar, quem
sabe com uma garrafa de Muscadet gelado. Tinha levado Frank e a mulher ao
local quando vieram a Europa, ¢ os dois ficaram literalmente loucos quando
viram o longo balcdo cheio de frutos do mar e o pessoal de luvas de trabalho
abrindo as conchas a vista de todos. Admiraram com olhos brilhantes os gargons
passarem com grandes travessas cheias de ostras, améijoas e grandes camardes
vermelhos, deliciosos com maionese. Voltaram vérias vezes e o pequeno
restaurante tinha se transformado no seu sancta sanctorum gastrondmico. Hulot
hesitou antes de mencionar o local, ttmendo que a lembranga pudesse perturbar
Frank Mas o americano parecia mudado ou pelo menos com intengdo de mudar.
Se queria tirar a cabega da areia, era uma das formas de fazé-lo. Frank fez um
sinal com a cabega, como se confirmasse simultaneamente a escolha ¢ as boas
intengdes de Hulot. O que quer que tivesse na cabega ndo aparecia no rosto.

— O Café de Turin é uma 6tima pedida.

Hulot relaxou imperceptivelmente.

— Na verdade, estou um pouco cansado de me mexer e falar como se fosse
um personagem do cinema. As vezes, tenho a sensagio de ser uma caricatura do
tenente Colombo. Preciso de meia hora de normalidade. Preciso desligar a
tomada, sendo acabo ficando maluco.

A noite tinha caido e as luzes da cidade ja estavam acesas. Pela janela, Frank
observava em siléncio as pessoas que safam, se espalhavam e tagarelavam nas
casas, nos bares, nos restaurantes, nos locais de trabalho. Milhares de pessoas de
rostos an6nimos.

Ambos sabiam que aquele discurso de Hulot era uma mentira. Em meio
aquela gente tranquila do verdo havia um assassino, e nenhum dos dois
conseguiria pensar em outra coisa antes que tudo tivesse terminado.
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ATRAS DOS VIDROS DA CABINE de dire¢io, Laurent Bedon, o diretor, fez as
contas ao contrério, eliminando um por um os dedos da mao levantada. Depois
apontou para Jean-Loup Verdier com o indicador.

As suas costas, a luz vermelha avisando que estavam no ar acendeu-se.

O DIJ aproximou levemente a poltrona do microfone, seguro por um curto
brago articulado e apoiado a sua frente sobre a mesa.

— Boa-noite a todos aqueles que nos ouvem agora e a todos que vdo ouvir
nossa voz até o fim do programa. Teremos musica e teremos a participagdo de
ouvintes que vdo nos contar suas vidas, que nem sempre seguem o ritmo da
musica que gostariamos de ouvir...

Parou e retraiu-se levemente. O mixer transmitiu a introdug@o arrepiante de
“Born to be Wild”, do Steppenwolf.

Poucos segundos depois, a voz quente e persuasiva de Jean-Loup fundiu-se
com a musica.

— Estamos aqui, estamos prontos, se pudermos ajudar em alguma coisa. A
quem deu o coragdo e ndo encontrou outro coragdo, a quem errou e botou sal
demais, a quem ndo vai ter descanso enquanto ndo descobrir onde é que
enfiaram o agucar, a quem corre o risco de morrer afogado na pequena
enxurrada de suas proprias lagrimas. Estamos aqui com vocés e, apesar dos
pesares, continuamos vivos, como vocés. Eu sou Jean-Loup Verdier e essa ¢ a
Radio Monte Carlo. No ar: Voices.

Mais “Born to be Wild”. Outra veza corrida das guitarras distorcidas descendo
uma escarpa rochosa, levantando poeira e remexendo o cascalho.

— Cacete, esse cara é bom!

Frank Ottobre, sentado ao lado de Laurent na cabine do diretor, nio conseguiu
impedir que o comentario espirrasse de sua boca. O diretor virou para olhar para
ele com um sorriso nos labios.

— Nio ¢é?

— Nio ¢é surpresa que faga tanto sucesso. Tem uma voz e um jeito que batem
diretamente no estomago.

Barbara, mixadora de 4udio sentada a sua direita, ao lado da estagdo do
diretor, fez um gesto para Frank, apontando suas costas. Ele girou a cadeira e na
janela de vidro da porta a prova de som viu que Hulot lhe faza sinais.

Levantou-se e saiu para encontra-lo fora do estudio.

O delegado tinha o rosto cansado, o rosto de um homem que come e dorme
mal hé algum tempo. Frank viu as olheiras, os cabelos grisalhos precisando de



uma ajeitada e a gola da camisa cercada pelos sinais da vida dura. Um homem
que nos ultimos tempos tinha visto e ouvido muitas coisas que dispensaria de bom
grado. Tinha 55 anos, mas parecia ter deza mais.

— Como estdo as coisas por aqui, Frank?

— Nada. O programa faz um sucesso extraordinario. O cara ¢ um fenémeno.
Nasceu para fazer o que faz. Nao sei quanto ganha, mas merece cada tostdo. No
que nos interessa, nada. Siléncio absoluto.

— Quer uma Coca?

— Sou americano, mas meus avos paternos eram sicilianos, Nicolas. Sou
tradicionalmente mais ligado ao café do que & Coca-Cola.

— Um café, entdo?

Foi em busca da maquina automatica, no fundo do corredor. Hulot remexeu os
bolsos a procura de moedas. Com um sorriso, Frank exibiu um cartio.

— O fato de ser do FBI impressionou o diretor profundamente. Somos
convidados da radio, pelo menos para as bebidas.

Enfiou o cartio na maquina e apertou um botdo. Quando a maquina parou,
inclinou-se para pegar o copinho cheio de liquido escuro e ofereceu a Hulot. O
delegado deu um gole. Achou o café horrivel. Ou seria sua boca?

— Ah... estava esquecendo. Chegou o relatorio da pericia caligrafica...

—E?

— Por que pergunta se ja sabe a resposta?

Franksacudiu a cabega.

— Nio conhego os detalhes, mas em linhas gerais acho que sei o que vai me
dizer.

— Claro, esqueci que ¢ do FBI: tem intui¢des fulminantes e cartdes gratis. A
mensagem nao foi escrita a mao.

— Nao?

— Naio. O filho da puta usou uma maéscara. Colou as letras numa cartolina ¢
recortou. Trouxe consigo e, quando precisou, apoiou na mesa e regou com
sangue. Mas como sabia?

Mais uma vez, Franksacudiu a cabega.

— Ja disse que ndo sabia. Mas achei estranho que o sujeito tivesse um cuidado
maniaco em ndo deixar vestigios para depois cair num erro tio grosseiro.

Hulot jogou a toalha e, com uma careta de nojo, aproveitou para jogar
também o café ainda pela metade na lixeira. Olhou para o relogio com um
suspiro.

— Bem, preciso passar em casa para ver se minha mulher ainda tem a
mesma cara. Deixei dois carros no estacionamento, cada um com dois agentes.



Um a mais, nunca se sabe. Os outros estdo a postos. Qualquer coisa, estarei em
casa.

— O.K., se acontecer alguma coisa, eu ligo.

— Naéo devia dizer isso, mas estou contente que esteja aqui esta noite. E que
esteja aqui, em geral. Tchau, Frank

— Tchau, Nicolas. Mande um abrago para sua mulher.

— Claro.

Frank ficou olhando o amigo se afastar, os ombros levemente curvos sob o
paleto.

Estavam de plantio na Radio Monte Carlo havia trés dias, a espera de que
alguma coisa acontecesse, depois de fecharem um acordo com o diretor. Quando
comunicaram sua intengdo, sentados em sua sala, Robert Bikjalo fitou-os com os
olhos semicerrados, como se os defendesse da fumaga pestilenta que emanava
do cigarro que tinha entre os dedos. Avaliou a proposta do delegado Hulot
enquanto sacudia um pouco de cinza da camisa polo Ralph Lauren. Voltou para
eles os olhos apertados, que o tornavam parecido com uma fuinha.

— Entdo acham que o tal sujeito vai ligar de novo?

— Nio temos certeza. E s6 uma previsio otimista. Mas se ligar, gostariamos
de contar com sua colaboragao.

Hulot e Frank estavam sentados na frente dele, em duas poltronas de couro.
Frank tinha reparado que a altura das poltronas era cuidadosamente calibrada
para garantir que o ocupante da escrivaninha olhasse para os outros de cima para
baixo.

Bikjalo virou-se para Jean-Loup Verdier, sentado num sofé igual as poltronas, a
esquerda da escrivaninha.

O DJ passou as maos nos cabelos escuros, bastante longos. Fitou Frank com os
olhos verdes e interrogativos. Depois esfregou as maos uma na outra, num sinal
de nervosismo.

— Nao sou capaz de fazer o que me pedem. Quer dizer, ndo sei como me
comportar. Uma coisa ¢ apresentar um programa, falar no telefone com pessoas
normais, outra ¢ falar com... com...

Frank entendeu que Jean Loup tinha dificuldade em pronunciar a palavra
“assassino” e interveio em seu socorro.

— Sei que ndo ¢ facil. Também nao ¢ facil para nos tentar entender o que um
homem desses pode ter na cabega. Mas estaremos aqui, daremos todas as
indicagdes possiveis e estamos preparados para qualquer eventualidade. Também
convocamos um especialista.

Virou-se e olhou para Nicolas, que at¢ o momento tinha permanecido em
siléncio.



— Tera a assisténcia de um psiquiatra, o dr. Cluny, consultor da policia que
colabora conosco como negociador, comandando os contatos com 0s criminosos
em caso de sequestro.

— Esta bem. Se disserem o que devo fazer, estarei a disposigao.

Jean-Loup fitou Bikjalo, como se deixasse para ele a Gltima palavra.

O diretor examinava o filtro de papel do cigarro russo, dobrado segundo as
instrugdes. Comegou tergiversando.

— E verdade que é uma bela responsabilidade...

Frank adivinhou aonde ele queria chegar. Levantou-se da poltrona, subvertendo
o estabelecido. Agora era ele quem olhava Bikjalo de cima.

— Olhe, ndo sei se vocé tem uma visdo clara da situagdo. Para esclarecer as
coisas definitivamente, acho que ¢ interessante que veja uma coisa.

Frank debrugou-se ¢ extraiu algumas fotos 20x30 da bolsa de Hulot, pousada no
chao ao lado da poltrona. Jogou-as sobre a escrivaninha.

— Estamos cagando um homem capazde fazer isso.

As fotos mostravam os cadaveres de Jochen Welder ¢ Arijane Parker e o
massacre feito em suas cabegas. O olhar de Bikjalo pousou na imagem e ele
empalideceu imediatamente.

Hulot sorriu por dentro.

Frank voltou a se sentar.

— Esse homem ainda esta por ai e achamos que pode voltar a fazer o que fez
Vocés sdo o unico caminho que temos para pega-lo. Nao se trata aqui de uma
estratégia para aumentar a audiéncia. E uma caga ao homem que terd como
resultado a vida ou a morte de certas pessoas.

Os olhos de Frank deixaram os olhos de Bikjalo magnetizados, como o olhar de
uma serpente deixa por um instante o olhar da presa com a qual quer brincar.
Pegou o mago de cigarros na escrivaninha, examinando-o com aparente
curiosidade.

— Sem contar que, se essa historia for resolvida gragas a vocés, vai trazer uma
popularidade para a radio e para Jean-Loup que vocés ndo iam conseguir nem
em mil anos.

Bikjalo relaxou. Empurrou as fotos na dire¢do de Frank tocando-as com a
pontinha dos dedos, como se queimassem. Encostou-se na poltrona com ar
aliviado. A conversa estava voltando aos pardmetros que estava acostumado a
administrar.

— Certo, se € para ajudar a lei, se ¢ para ser util, a Radio Monte Carlo nao vai
atrapalhar. Joices ¢ exatamente isso, alias. Uma ajuda para as pessoas que
precisam. Mas tem uma coisa que gostaria de pedir em troca, se for possivel...

Fezuma pausa. O siléncio de Frank incentivou-o a continuar.



— Uma entrevista exclusiva para Jean-Loup, assim que tudo estiver
terminado. Antes de todo mundo. Aqui na radio.

Frank olhou para Hulot, que concordou com um gesto quase imperceptivel de
cabega.

— Negocio fechado.

Levantou-se de novo.

— Nossos técnicos ja estdo chegando com o equipamento para grampear os
telefones. E outras coisas que eles mesmos vdo explicar em detalhes.
Comegamos hoje mesmo.

— Certo. Nossos funcionarios estardo a disposi¢do para colaborar em tudo que
for preciso.

A reunido tinha chegado ao fim. Todos se levantaram. Frank se viu diante do
olhar um pouco perdido de Jean-Loup Verdier. Apertou seu brago, tranquilizador.

— Obrigado, Jean-Loup. O que esta fazendo ¢ 6timo. Tenho certeza de que vai
se sair muito bem. Estd com medo?

O DIJ ergueu dois olhos muito limpidos, verdes como a agua do mar.

— Sim, morrendo de medo.
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FRANK OLHOU A HORA. JEAN-LOUP DEU o sinal para as ltimas inser¢des
publicitarias antes do fim da transmissdo. Laurent fez um gesto para Barbara. A
mixadora deslizou os botdes do mixer para fundir a fita gravada com a vozdo DJ.

Tinham cinco minutos de intervalo.

Frank se levantou e arqueou a espinha para alonga-la.

— Cansado? — perguntou Laurent enquanto acendia um cigarro. A fumacga
subiu e foi imediatamente tragada pelos exaustores.

— Nio exatamente. De todo modo, estou acostumado a esperar.

— Sorte sua! Estou literalmente morrendo de ansiedade — disse Barbara
sacudindo os cabelos ruivos com as maos. O inspetor Morelli, sentado numa
cadeira estofada encostada a parede, levantou os olhos do jornal esportivo que
estava lendo. De repente, parecia mais interessado no corpo da jovem sob o leve
vestido de verdo do que nas noticias da Copa do Mundo de futebol.

Laurent girou a poltrona e ficou diante de Frank.

— Talvez ndo seja da minha conta, mas tem uma coisa que gostaria de
perguntar.

— Pergunte, entdo. Depois eu digo se ¢ ou ndo da sua conta.

— O que uma pessoa sente quando fazum trabalho como o seu?

Frank fitou-o por um instante como se nao o visse. Laurent achou que estivesse
pensando. Ndo podia saber que, naquele momento, Frank Ottobre estava vendo
uma mulher estendida na mesa de marmore de um necrotério, uma mulher que,
para o bem ou para o mal, tinha sido sua esposa. Uma mulher que nenhuma voz
poderia despertar.

— O que sente quem fazum trabalho como o meu?

Frank repetiu a pergunta como se precisasse ouvi-la de novo antes de
responder.

— Depois de um tempo, s6 se sente vontade de esquecer.

Laurent girou de volta para o painel de controle, constrangido. Provavelmente,
tinha feito uma pergunta idiota. Ndo conseguia sentir simpatia por aquele
americano de corpo atlético ¢ olhos frios como a neve, que se mexia ¢ falava
como se estivesse fora do mundo que o circundava. Era uma atitude que excluia
qualquer possibilidade de contato. Era um homem que ndo dava nada,
justamente porque ndo pedia nada. No entanto estava ali, a espera, e nem ele
sabia que coisas estava esperando.

— Esse ¢ o pentltimo bloco — disse Barbara, sentando-se de novo diante do
mixer. Sua voz interrompeu aquele momento de espera. Morelli retornou a



cronica esportiva, interrompendo sua leitura de tanto em tanto para admirar os
cabelos da moga, que desciam além do encosto da cadeira.

Laurent fez um gesto para Jacques, operador da mesa de som. Fusio. Uma
musica ¢épica do Vangelis entrou no ar. Uma luz vermelha acendeu-se na cabine
de Jean-Loup. Sua voz voltou a se propagar pela sala e pelos ares.

— Sao onze e quarenta e cinco na Radio Monte Carlo. A noite mal comegou.
Estamos aqui com a miusica que vocé quer ouvir e as palavras que precisa
escutar. Ninguém vai julga-lo, e todos vdo ouvi-lo. Este ¢ Foices, liguem para
mim.

Mais uma vez a cabine da dire¢ao encheu-se de musica, que avangava lenta e
ritmada, evocando as ondas do mar. Por tras dos vidros de seu posto, Jean-Loup
se movia tranquilo num terreno que conhecia perfeitamente. Na cabine de
diregdo, a luz da linha telefénica comegou a piscar. Frank sentiu um estranho
arrepio.

Laurent fez um gesto para Jean-Loup. O DJ recebeu a indicagdo com um
gesto de cabeca.

— Tem alguém na linha. Al6?

Um instante de siléncio, depois um ruido inesperado. De repente, a musica de
fundo transformou-se numa misica finebre. Todos reconheceram a voz que saiu
do amplificador: ela estava gravada para sempre em suas mentes.

— Ola, Jean-Loup.

Frank se retesou na cadeira como se seu corpo tivesse sido percorrido por uma
descarga elétrica. Estalou os dedos na dire¢do de Morelli. O inspetor perdeu toda
a indoléncia anterior. Levantou-se ¢ pegou o microfone do walkie-talkie que trazia
na cintura.

— Rapazes, chegou a hora. Contato. Fiquem alertas.

— Oi, quem ¢ vocé? — perguntou Jean-Loup.

Avozabafada do telefone emitiu uma espécie de sorriso.

— Vocé sabe quem eu sou, Jean-Loup. Sou um e ninguém.

— Ja tinha ligado antes?

Morelli saiu da sala correndo. Voltou pouco depois com o dr. Cluny, o psiquiatra
da policia que estava no corredor, a espera, como todo mundo. O médico pegou
uma cadeira ¢ sentou ao lado de Frank Laurent acionou o interfone que se
comunicava diretamente com os fones de Jean-Loup sem entrar no ar.

— Tente fazé-lo falar o mais que puder — disse Cluny enquanto afrouxava a
gravata e abria a gola da camisa.

— Sim, meu amigo. Liguei uma vez e voltarei a ligar. Os cdes estdo ai com
vocé?

A voz eletronica trazia consigo rastros do fogo do inferno e da frieza do



marmore. A atmosfera na sala parecia rarefeita, como se os condicionadores,
em vezde soprar ar fresco, o aspirassem.

— Que cies?

Uma pausa. Depois a voz.

— Os que me cagcam. Estdo ai?

Jean-Loup levantou a cabe¢a e olhou para eles, como perdido. Cluny
aproximou-se um pouco do interfone.

— Pode dar corda. Diga tudo o que quer ouvir, mas faga com que fale...

Jean-Loup retomou a conversa. Sua voz parecia de chumbo.

— Por que pergunta? Ja sabia que eles estariam aqui.

— Eles ndo me interessam. Niio sdo nada. E vocé que me interessa.

— Por que eu? Por que ligar para mim?

Mais uma pausa.

— Ja disse, porque vocé é como eu, uma voz sem rosto. Mas tem sorte, de nos
dois, é o unico que pode se levantar de manhd e sair a luz do sol.

— Vocé ndo pode?

— Nao.

Naquele monossilabo seco havia a negagdo absoluta, a recusa que nao admite
réplica, a renuncia total.

— Por qué? — perguntou Jean-Loup.

A voz mudou. Ficou suspensa, mais sutil, como se uma rajada de vento a
atravessasse.

— Porque alguém resolveu que seria assim. E ndo posso fazer muita coisa...

Siléncio. Cluny virou-se para Franke murmurou, surpreso:

— Esta chorando...

Depois de uma longa pausa, o homem recomegou a falar.

— O que posso fazer é muito pouco. SO existe um modo de remediar o mal e é
combaté-lo com o mesmo mal.

— Por que fazer o mal quando a seu redor tem tanta gente que quer ajuda-lo?

Uma nova pausa. Um siléncio, como se refletisse, e a voz de novo, numa
condenagdo raivosa:

— Pedi ajuda, mas a tinica coisa que consegui foi aquilo que me matou. Diga
isso aos cdes. Nao havera piedade porque ndo hd piedade, ndo haverda perdao
porque ndo ha perddo, ndo haverd paz porque ndo ha paz. S6 um osso para seus
caes...

— O que quer dizer?

Uma pausa mais longa. O homem ao telefone tinha recuperado o controle de
suas emogdes. A vozera de novo um sopro de vento do nada.



— Vocé ama a musica, ndo é mesmo, Jean-Loup?

— Claro, e vocé?

— A musica ndo trai, a musica é a meta da viagem. A muiisica é a propria
viagem.

De repente, como da outra vez, brotou do telefone, lento e persuasivo, o som
de uma guitarra elétrica. Poucas notas, suspensas, solares, o som de um
instrumentista dialogando com seu instrumento.

Frank reconheceu as notas de “Samba Pa Ti” domesticadas pelos dedos e pela
fantasia de quem estava tocando. Apenas a guitarra, numa introdugdo
exasperada, alongada até o espasmo, respondida por aplausos entusiasticos.

E de repente, assim como veio, a musica desapareceu.

— Ai esta o osso que os cdes pediram. Agora preciso ir, Jean-Loup. Tenho
coisas a fazer esta noite.

O DJ feza pergunta com a voz trémula.

— O que tem para fazer essa noite?

— Vocé sabe o que fago de noite, meu caro. Sabe muito bem...

— Naio, ndo sei. Por favor, diga.

Siléncio.

— Nao foi a minha mdo que escreveu, mas todos ja sabem o que fago de noite...

Ainda uma pausa que soou para todos como a suspensio de um rufar de
tambores.

— Eumato...

A voz desapareceu da linha, mas ficou em seus ouvidos como um corvo sobre
os fios telefonicos. As tltimas palavras foram o lampejo de um flash. Por um
segundo, todos se transformaram em rostos e corpos num slide, como se
tivessem perdido a profundidade que permite que o ar chegue aos pulmaes.

Frank foi o primeiro a despertar.

— Morelli, chame os rapazes ¢ veja se conseguiram alguma coisa. Laurent,
tem certeza de que tudo foi gravado?

O diretor estava apoiado ao painel com o rosto entre as maos. Barbara
respondeu por ele.

— Claro. Posso desmaiar agora?

Frank olhou para ela. Seu rosto era uma mancha branca sob uma massa de
cabelos ruivos. As maos tremiam levemente.

— Nao, Barbara, ainda preciso de vocé. Mande passar a gravagdo para uma
fita cassete. Tem cinco minutos.

— Ja gravei. Deixei um segundo gravador em pausa e acionei logo depois do
inicio do telefonema. Basta rebobinar a fita.



Morelli langou para a moga um olhar de admiragéo e deu um jeito para que
ela percebesse.

— Bravo! Muito bem. Morelli?

Morelli tirou os olhos de Barbara e ficou vermelho, como se tivesse sido pego
em falta.

— Um dos rapazes estd subindo. Pelo que entendi, acho que ndo tem boas
noticias.

Naquele exato momento, um jovem de pele escura, de evidente origem
africana, entrou na sala. Franklevantou de um salto.

— E entdo?

O técnico deu de ombros. Em seu rosto escuro desenhou-se a contrariedade.

— Nada. Nio conseguimos localizar a chamada. O desgragado deve ter usado
uma engenhoca muito eficiente...

— Celular ou fixo?

— Nao sabemos. Temos a disposigdo uma unidade de satélite, mas nao
registramos nenhuma entrada, nem de telefone fixo, nem de celular.

Frank virou-se para o psiquiatra, que ainda estava sentado em sua cadeira,
pensativo, mordendo as bochechas por dentro.

— Dr. Cluny?

— Nio sei, preciso ouvir a fita novamente. A tnica coisa que posso dizer € que
nunca tive contato com um sujeito assim em toda minha vida!

Frank tirou o celular do bolso do paleté e digitou o nimero de Hulot. Depois de
alguns segundos de espera, o delegado atendeu. Com certeza, ndo estava
dormindo.

— Nicolas, aconteceu. Nosso amigo se apresentou.

— Eu sei, estava ouvindo o programa. Estou me vestindo. Chego ja.

— Otimo.

— Ainda estdo na radio?

— Estamos, esperamos vocé.

Frank desligou o telefone.

— Morelli, assim que o delegado chegar, reunido geral. Laurent, preciso de
sua ajuda. Se ndo me engano, hd uma sala de reunido perto da do diretor.
Podemos usa-la?

— Claro!

— Otimo. Barbara, temos como ouvir a fita na sala de reunido?

— Sim, tem um gravador digital e tudo o que precisarem.

— Perfeito. Temos pouco tempo, precisamos voar.

Na confusdo, Frank esquecera-se completamente de Jean-Loup. Sua voz



chegou pelo interfone.

— Esta tudo acabado, agora?

Do outro lado do vidro, ele estava apoiado no encosto da cadeira, parado,
imoével como uma borboleta espetada no veludo de um mostruario de espécimes.
Frankapertou o botdo que estabelecia comunicagdo com ele.

— Nao, Jean-Loup. Infelizmente, ¢ apenas o comeco. De todo modo, vocé foi
perfeito.

No siléncio que se seguiu, viram Jean-Loup apoiar os bragos na mesa
lentamente e esconder a cabega entre eles.
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HULOT CHEGOU LOGO DEPOIS, ao mesmo tempo que Bikjalo. O diretor
parecia bastante perturbado. Entrou na emissora caminhando a uma certa
distancia do delegado, como se a distincia dele o afastasse automaticamente de
toda aquela historia. Talvez s agora estivesse percebendo o que tudo aquilo
significava. Havia homens armados pela radio, havia no ar uma tensdo nova,
desconhecida. Havia uma voz, e com ela chegara também a sensagdo da morte.

Frank esperava por eles encostado a parede de madeira clara, na frente da
porta da sala de reunides. A seu lado, Morelli. Ambos pareciam filhos do mesmo
siléncio. Entraram juntos na sala onde todos os outros ja estavam sentados ao
redor de uma mesa comprida, a espera. O leve burburinho dos comentarios se
interrompeu. Os painéis da cortina estavam abertos, assim como as janelas.
Chegavam de fora os rumores sufocados do tranquilo tréfego noturno de
Montecarlo.

Hulot sentou-se a direita de Frank, deixando-lhe a cabeceira e o encargo tacito
de conduzr a reunido. Usava a mesma camisa e ndo parecia mais descansado do
que quando tinha partido.

— Estamos todos aqui agora. A parte o delegado e o st. Bikjalo, que de todo
modo ouviram o programa de casa, todos estivamos aqui esta noite. Todos
ouvimos o que aconteceu. Os elementos que reunimos ndo sao muitos.
Infelizmente, ndo foi possivel localizar a origem da ligagéo...

Frank fez uma pausa. O jovem negro e seu colega, sentados @ mesa com ar
abatido, mexeram-se incomodados em suas cadeiras.

— Nao ¢ culpa de ninguém. Certamente, 0 homem que telefonou ndo ¢ bobo e
sabe o que fazer para ndo ser localizado. A técnica que habitualmente usamos
para isso hoje foi usada contra nés. Portanto, ndo teremos nenhuma ajuda nesse
sentido. Como talvez ainda possa nos fornecer alguma indicagao, proponho que
ougamos novamente a gravagao, antes de formular hipoteses.

O dr. Cluny concordou com a cabega, resumindo assim a opinido de todos.

Frank dirigiu-se a Barbara, que estava em pé no fundo da sala, apoiada ao
movel sobre o qual se encontrava o gravador digital.

— Barbara, pode colocar a fita?

A moga apertou 0 botdo e, mais uma vez a sala encheu-se de fantasmas.
Ouviram de novo a voz de Jean-Loup vinda do mundo dos vivos ¢ a voz do
homem vinda de seu posto nas sombras. A sala manteve-se em siléncio até as
ultimas palavras da gravagao.

— Eu mato...



No final, Bikjalo deixou escapar instintivamente um desabafo:

— Esse homem ¢ louco!

O dr. Cluny ouviu a observagdo como um chamamento pessoal. Seu olhar
miope escondia-se atras de dculos de aro de tartaruga e ouro. O nariz afilado e
levemente aquilino parecia o bico de uma sabia coruja. O psiquiatra dirigiu-se a
Bikjalo, mas falava com todos.

— No sentido estrito da palavra, trata-se certamente de um louco. Lembrem-
se, porém, de que esse individuo ja matou duas pessoas de maneira horripilante,
o que demonstra uma furia interior explosiva, mas também uma lucidez muito
rara de encontrar na execu¢do de um crime. Telefona e ninguém consegue
localiza-lo. Mata e ndo deixa rastros de nenhum tipo, ou apenas insignificantes.
Nio se deve subestimar um homem assim. O fato de que ele ndo nos subestima
demonstra isso. Ele nos desafia, mas ndo nos subestima.

Tirou os oOculos, revelando duas manchas vermelhas na base do nariz.
Provavelmente, Cluny jamais usava lentes de contato. Recolocou os oculos
imediatamente, como se ndo se sentisse bem sem eles.

— Ele sabia muito bem que todos estariamos aqui, sabe que a cagada ja
comegou, ndo ¢ por acaso que faz referéncia a cies. E um homem inteligente,
provavelmente de cultura superior a média. E sabe também que estamos
tateando no escuro porque ndo temos o elemento-chave para a solugdo de
qualquer crime...

Fez uma pausa. Frank notou que Cluny era definitivamente capaz de atrair a
atengdo para o que dizia. Bikjalo devia estar pensando a mesma coisa, pois tinha
comegado a olhar para ele com um interesse quase profissional. O psiquiatra
continuou.

— Desconhecemos totalmente o motivo do crime. Nao sabemos qual foi o
gatilho que levou esse homem a matar e a fazer o que fez em seguida. Trata-se
de um ritual que, para ele, tem algum significado preciso, que nos
desconhecemos. Sua loucura ndo pode nos fornecer nenhuma pista, pois ndo é
evidente. Esse homem vive entre nés, como uma pessoa normal, faz as mesma
coisas que todas as pessoas normais fazem: bebe seu aperitivo, compra jornal,
vai ao restaurante, ouve musica. Sobretudo ouve musica. E por esse motivo que
resolveu ligar para cd. Num programa que oferece ajuda as pessoas que passam
por dificuldades, ele busca uma ajuda que nd3o quer ter no lugar onde encontra
uma musica que gosta de ouvir.

— Por que falou em “ajuda que ndo quer ter”? — perguntou Frank

— O seu ndo a oferta de ajuda foi peremptorio. J& decidiu que ninguém pode
ajuda-lo, qualquer que seja seu problema. O trauma que arrasta atras de si deve
té-lo condicionado de maneira monstruosa, até fazer explodir a firia latente que
sujeitos como esse carregam dentro de si desde o nascimento. Odeia o mundo e



provavelmente considera que o mundo esta em divida com ele. Deve ter sofrido
humilhagdes terriveis, pelo menos do seu ponto de vista. A musica deve ter sido
uma das poucas ilhas de felicidade em sua vida. De fato, a tnica indicagdo que
cle nos da fala a linguagem da musica. Aquela cangdo ¢ uma mensagem. Ele
nos deu mais um indicio que deve ser associado aquele que nos deu no primeiro
telefonema. E um desafio, mas é também uma prece inconsciente. Na pratica,
esta pedindo para ser parado, se conseguirmos; porque, sozinho, ele nunca
conseguira fazé-lo.

Na sala havia um mundo de sombra, mofo e teias de aranha. Um local que
nunca fora profanado pela luz do sol. O reino dos ratos.

— Barbara, podemos ouvir de novo o trecho com a musica?

Amoga apertou um botdo. Quase imediatamente, a sala foi tomada pelas notas
daquela guitarra, perdida numa versdo de “Samba Pa Ti” menos rigorosa que o
habitual, mais descolada, interpretada. Uma ovagdo do publico se fez ouvir a
primeira nota, como acontece nos concertos ao vivo, quando um musico da inicio
a seu carro-chefe e a plateia o reconhece de imediato.

Quando terminou, Frank passou os olhos pelos presentes.

— Lembrem-se de que, no primeiro telefonema, a misica dava uma pista de
quem seriam as vitimas. A trilha sonora de um filme que conta a historia de um
piloto e sua companheira. Um homem, uma mulher. Como Jochen Welder e
Arijane Parker. Alguém tem ideia do que essa misica pode significar?

Do fundo da mesa, Jacques, o técnico de som, limpou a garganta, como se
tivesse dificuldade para fazer uso da palavra naquele contexto.

— Bem, eu diria que todos conhecemos a musica...

— Naio tenha tanta certeza — repreendeu Hulot cortesmente. — Faga de conta
que ninguém nessa sala sabe nada de musica, mesmo que parega bobagem. As
vezes, alguns indicios chegam de onde menos se espera.

Jacques enrubesceu. Levantou a mao direita como quem pede desculpas.

— Queria dizer que ¢ uma musica famosa, muito famosa. Se chama “Samba
Pa Ti”, de Carlos Santana. Trata-se com certeza de um concerto ao vivo, a julgar
pela presenga do publico. E deve ser um publico bem grande, tipo estadio, para
dar aquela resposta. Embora as vezes as gravagdes ao vivo sejam reforgadas no
estudio, posteriormente, com aplausos gravados a parte.

Laurent acendeu um cigarro. A fumaga volteou no ar e dirigiu-se, dangando,
para a janela aberta, desaparecendo na noite. O leve cheiro de enxofre do
fosforo ficou suspenso no ar.

— Isso é tudo?

Jacques ficou vermelho de novo e calou-se, ndo sabendo o que dizer. Hulot
veio tirar o rapaz de seu constrangimento. Olhou para ele sorrindo.



— Otimo. Obrigado, meu jovem, ja ¢ um bom comego. Alguém pode dizer
mais alguma coisa? Essa cang¢do tem algum significado particular? Alguma vez
foi associada a um acontecimento estranho, a algum personagem especifico, tem
ligagdo com alguma historia de qualquer tipo?

Muitos dos presentes entreolharam-se, como se tentassem se ajudar a
recordar.

Frank sugeriu outro caminho.

— Alguém reconhece a gravagdo? Se for mesmo, como parece, uma
gravagdo ao vivo, alguém tem ideia de onde foi feita? Em que disco esta? Jean-
Loup?

O DJ estava sentado em siléncio ao lado de Laurent, absorto, como se os
discursos naquela sala ndo lhe dissessem respeito. Parecia muito perturbado pela
conversa com aquela voz desconhecida ao telefone. Levantou o rosto e fez que
ndo com a cabega.

— E possivel que seja uma gravagio pirata? — perguntou Morelli.

Barbara sacudiu a cabega.

— Creio que nd3o. O som me parece antigo. Tanto do ponto de vista técnico
quanto do ponto de vista artistico. E uma gravagdo velha, analogica, ndo digital.
Além do mais, ¢ vinil, um velho 33 rotagdes. Da para notar pelos chiados no
fundo. Mas a qualidade ¢ otima. Ndo parece ser uma gravagdo feita por
amadores, com algum equipamento de baixa fidelidade, levando em conta os
limites da época. Portanto, deve ser com certeza um LP vendido no comércio, a
menos que seja um velho acetato nunca produzido.

— Um acetato? — perguntou Frank olhando para a moga.

Nao podia deixar de compartilhar a admiragdo de Morelli. Barbara era dona
de um cérebro e de um corpo de primeira linha. Se o inspetor queria percorrer
aquele caminho, era melhor que tratasse de se aparelhar o melhor que pudesse.

— Um acetato ¢ a primeira prova que as gravadoras costumavam fazer, antes
do advento dos CDs — esclareceu Bikjalo. — Em geral, eram poucas copias
feitas de material facilmente deterioravel, usadas para verificar a qualidade.
Certos acetatos sdo objeto de culto e sio muito procurados por colecionadores.
Contudo, a caracteristica do acetato era que, a medida que era utilizado, a
qualidade do som piorava. Eu ndo diria que ¢ o caso aqui.

Mais uma vez, o siléncio desceu para confirmar que tudo o que havia a dizer
tinha sido dito.

Hulot levantou-se da cadeira. Foi o sinal de que a reunido podia ser dada como
encerrada.

— Senhores, ¢ desnecessario lembrar a importincia que qualquer indicio, por
menor que seja, pode ter nesse caso. Temos um a: ino livre que, de certa




forma, esta brincando conosco, a ponto de fornecer uma indicagdo sobre aquele
que parece ser seu Unico objetivo: matar de novo. Qualquer coisa que lhes vier &
cabega, a qualquer hora do dia ou da noite, ndo tenham receio de ligar para mim,
para Frank Ottobre ou para o inspetor Morelli. Antes de sairem, anotem os
nimeros de nossos telefones.

Todos se levantaram. Um a um, sairam da sala. Os dois técnicos da policia
foram embora primeiro, como se quisessem evitar um confronto direto com
Hulot. Os outros ficaram o tempo necessario para receber um cartdo de Morelli
com os numeros de telefone. O inspetor se demorou particularmente com
Barbara, que ndo parecia incomodada com aquela demora. Em outros tempos,
Frank veria esse interesse como um erro. Naquele momento, parecia ser uma
desforra da vida contra a escuridao daquela noite.

Deixou passar.

Aproximou-se de Cluny, que estava falando em voz baixa com Hulot.

Os dois afastaram-se um pouco para permitir que entrasse na conversa.

— Gostaria de mencionar que esse telefonema nos deu uma indicagdo
importante para evitar confusdes ou perdas de tempo...

— Ouseja?

— Ele provou que ndo esta de brincadeira e que ¢ mesmo o homem que
assassinou aquelas duas pobres criaturas no barco.

Frank concordou com a cabega.

— Ndo foi minha mao que es

Cluny olhou para ele satisfeito.

eveu...

— Exatamente. SO o verdadeiro assassino poderia saber que a inscrigdo foi
feita mecanicamente e ndo a méo. Ndo falei na frente de todo mundo porque
acho que ¢ uma das poucas coisas relacionadas a investigacdo que ndo ¢ de
dominio piblico.

— Exatamente. Obrigado, dr. Cluny. Otimo trabalho.

— De nada. Sdo analises que devo fazer. Linguagem, estresse vocal, andlise da
sintaxe e coisas assim. Continuarei estudando até conseguir alguma coisa.
Consiga uma copia da fita para mim.

— Claro. Boa-noite.

O psiquiatra saiu da sala.

— E agora? — perguntou Bikjalo

— Vocés ja fizeram o que podiam fazer — respondeu Frank — Agora ¢ a
nossa vez.

Jean-Loup parecia transtornado. Com certeza, era uma experiéncia que
preferia ndo ter tido. Talvez tudo aquilo ndo fosse tio excitante quanto tinha
imaginado.



A morte nunca é excitante, a morte é sangue e moscas, pensou Frank.

— Vocé foi 6timo, Jean-Loup. Eu ndo faria melhor. A experiéncia ndo conta
muito nessas horas. Quando se lida com um assassino ¢ sempre a primeira vez
Agora va para casa ¢ tente pensar em outra coisa por um tempo...

Eumato...

Todos sabiam que ninguém conseguiria dormir naquela noite. Nao quando
alguém estava saindo de casa em busca de um pretexto para sua ferocidade e de
mais combustivel para sua loucura. Nd3o enquanto os sussurros que tinha na
cabega se transformavam em gritos que podiam se misturar aos gritos de uma
nova vitima.

Jean-Loup abaixou os ombros, mostrando-se derrotado.

— Obrigado. Acho que vou para casa.

Acenou para todos e saiu, com um fardo tdo pesado que seria capaz de
esmagar ombros mais fortes. No fundo, era apenas um homem, pouco mais que
um rapaz que transmitia musica e palavras pelo radio.

Hulot andou em diregao a porta.

— Bem, nés também vamos. No momento, ficar aqui ndo adianta nada.

— Vou com vocés. Vou embora também, para casa. Mas acho que serd muito
dificil dormir essa noite... — disse Bikjalo dando passagem a Frank

Quando chegaram a porta, ouviram que alguém digitava o codigo da
fechadura pelo lado de fora. A porta se abriu e surgiu Laurent. Parecia muito
excitado.

— Ainda bem! Tinha esperanga de encontra-lo ainda por aqui. Tive uma ideia.
Sei quem pode ajudar!

— Em qué? — perguntou Hulot.

— Estou falando da musica, sei quem pode nos ajudar a identifica-la.

— Quem?

— Pierrot!

O rosto de Bikjalo iluminou-se.

— Claro, o Rain Boy.

Hulot e Frankse entreolharam.

— Rain Boy?

— E um garoto que d4 uma ajuda aqui na radio. Cuida do arquivo — explicou
o diretor. — Tem 22 anos, mas o cérebro de um menino. E pupilo de Jean-Loup ¢
¢ louco por ele. Acho que se jogaria no fogo se ele pedisse. Botamos o apelido de
Rain Boy porque ¢ igual a Dustin Hoffman em Rain Man. Tem notaveis
limitagdes, mas quando o assunto é musica, é um computador. E o tnico dom que
tem, mas ¢ fenomenal.



Frankolhou a hora.

— E onde mora esse Pierrot?

— Naio sei ao certo. O sobrenome ¢ Corbette ¢ mora com a mde um pouco
depois de Mentone, acho. O marido era um filho da puta que se mandou,
abandonando os dois assim que percebeu a deficiéncia do filho.

— Ninguém tem o telefone ou o enderego?

Laurent foi rapidamente até a escrivaninha de Raquel.

— Asecretaria tem. Tanto o nimero de casa quanto o do celular da mae.

O delegado Hulot olhou para o relogio.

— Sinto muito pela sra. Corbette e seu filho, mas acho que esta noite terdo uma
surpresa que nao estava no programa...



15

AMAE DE PIERROT ERA UMA MULHER grisalha com um vestido no mesmo
tom dos cabelos.

Sentada numa cadeira da sala de reunides, olhava com olhos sonolentos para
os homens que cercavam seu filho. Tinha sido despertada no meio da noite,
assustando-se um pouco quando disseram no interfone que era a policia.
Mandaram que acordasse Pierrot, que teve que se vestir as pressas, e os dois
foram levados para um carro que partiu numa velocidade de dar medo.

Deixaram o condominio popular onde moravam para tras. A mulher ficou
preocupada com os vizinhos. Ainda bem que aquela hora da noite ndo tinha
ninguém para vé-los entrando no carro da policia, como dois bandidos. Sua vida
ja era suficientemente dura, feita de fofocas ¢ murmirios a sua passagem, para
ter de lidar com mais esse problema.

O delegado, o mais velho, com cara de boa gente, garantira que ndo havia
nada a temer, que precisavam de seu filho para um assunto importantissimo.
Agora estavam ali ¢ ela se perguntava de que poderia servir a ajuda de alguém
como Pierrot, o filho que ela amava como se fosse um génio, mas que as pessoas
aceitavam com dificuldade, como se fosse um estipido.

Olhou ansiosa para Robert Bikjalo, diretor de Radio Monte Carlo, que permitia
que o filho trabalhasse 14, num lugar seguro, fazendo o que mais amava no
mundo, a musica. O que a policia tinha a ver com isso? Rezou para que Pierrot,
em sua ingenuidade, ndo tivesse aprontado alguma. Ndo suportaria ser afastada
do filho sob pretexto algum. SO a ideia de ficar sozinha, sem ele, ou de vé-lo em
algum lugar sem ela ja a aterrorizava. Sentiu os dedos gelados da angustia
agarrarem seu estomago e apertarem-no como numa mordida. Se pelo menos...

Bikjalo deu um sorriso tranquilizador, confirmando que tudo estava bem.

Voltou a observar o sujeito mais jovem, com um rosto duro e barba longa, que
falava francés com um leve sotaque estrangeiro, acocorado no chio para ficar
com o rosto na altura de Pierrot, que estava sentado numa cadeira. Seu filho
olhava para ele cheio de curiosidade, ouvindo o que dizia.

— Desculpe por termos acordado vocé a essa hora, Pierrot, mas precisamos
da sua ajuda para uma coisa importante. Uma coisa que so6 vocé pode fazer...

A mulher relaxou. Aquele homem tinha uma cara que dava medo, mas sua
voz era tranquila e gentil. Pierrot o ouvia sem medo nenhum. Parecia, alids,
bastante orgulhoso daquela aventura noturna inesperada, daquela viagem no
carro da policia, além de ter se transformado no centro das atengdes.

Foi tomada por uma sensagido aguda de ternura e prote¢do por aquele filho
estranho que vivia num mundo abstrato todo dele, feito de musica e pensamentos



puros. Onde até mesmo as palavras sujas, como dizia ele, tinham o sentido
ingénuo das brincadeiras de crianga.

O homem jovem continuava falando com sua voz pacata.

— Agora vocé vai ouvir uma musica. Ouga bem. Com atengdo. Queremos
saber se identifica que musica é essa ou em que disco ela esta. Pode tentar?

Pierrot ficou em siléncio. Depois assentiu quase imperceptivelmente.

O homem se levantou e apertou o botdo do gravador que estava atras dele. As
notas de uma guitarra entraram de repente na sala. A mulher observou o rosto
tenso do filho, totalmente concentrado no som que flutuava a seu redor vindo dos
amplificadores. Poucos segundos depois a musica acabou. O homem abaixou-se
de novo ao lado de Pierrot.

— Quer ouvir de novo?

Sempre em siléncio, o rapazinho fez que ndo com a cabega.

— Reconheceu a miisica?

Pierrot virou os olhos para Bikjalo, como se ele fosse sua tnica referéncia.

— Tem — disse devagar.

O diretor se aproximou.

— Quer dizer que temos essa misica?

De novo, Pierrot fez que sim com a cabega, quase como se quisesse dar mais
peso as suas palavras.

— Essa tem, 14 no quarto...

— Que quarto? — perguntou Hulot, aproximando-se.

— O quarto é o arquivo. Fica embaixo, no subsolo. E o lugar onde Pierrot
trabalha. Tem milhares de discos e CDs, mas ele conhece todos eles, um por um.

— Sabe onde ela esta 14 no quarto? Nao quer ir pegar para nés? — perguntou
gentilmente Frank Aquele rapazinho estava prestando um servigo inestimavel e
ele ndo queria assusta-lo de modo algum.

Pierrot voltou a olhar para o diretor como quem pede permissdo.

— Pode ir pegar, Pierrot, por favor.

Pierrot se levantou da cadeira e atravessou a sala com aquele seu jeito
atrapalhado de andar. Desapareceu na porta, seguido pelos olhos ansiosos e
espantados da mie.

O delegado Hulot aproximou-se da mulher.

— Senhora, pe¢o desculpas mais uma vez pela maneira pouco educada como
foi acordada e trazida para ca. Ndo imagina a utilidade que seu filho pode ter
para nos esta noite. Estamos realmente muito agradecidos por ter permitido que
ele viesse nos ajudar.

A mulher derreteu-se num pequeno orgulho do filho. Envergonhada, apertou



ao redor do pescogo o vestido barato que tinha enfiado rapidamente por cima da
camisola.

Pouco depois, Pierrot voltou, silencioso como tinha ido. Sob o brago, via-se a
capa meio gasta de um disco de 33 rotagdes. Foi até eles ¢ depositou-o na mesa.
Com cuidado religioso para ndo colocar os dedos nos sulcos, tirou da capa um
disco de vinil.

— E este aqui — disse Pierrot.

— Pode botar para a gente ouvir, por favor? — pediu o homem jovem, com a
mesma voz solicita.

O rapaz se aproximou da aparelhagem e comegou a maneja-la como um
conhecedor. Apertou alguns botdes, levantou a tampa do toca-discos e enfiou o
disco no eixo. Apertou o play e o prato comegou a girar. Pierrot pegou
delicadamente a agulha e a apoiou no disco.

Sairam das caixas as mesmas notas que um desconhecido tinha enviado
algumas horas antes como um desdenhoso desafio para que tentassem deter seus
passos na noite.

Foi um momento de alegria geral. Cada um a seu modo, todos encontraram
um jeito de sublinhar o pequeno triunfo pessoal de Pierrot, que olhava ao redor
com um sorriso no rosto inocente.

A mie olhava para ele com uma dedicagdo que aquele sucesso s6 pagava em
parte. Um momento, um tUnico momento no qual o mundo parecia ter se
lembrado de seu filho, dando-lhe um pouco da satisfagdo que até agora tinha lhe
negado.

Comegou a chorar. O delegado apoiou a mao em suas costas com gentileza.

— Obrigado, senhora. Seu filho foi maravilhoso. Agora esta tudo certo. Vou
mandar que a acompanhem até em casa de carro. A senhora trabalha amanha?

A mulher ergueu o rosto molhado de lagrimas, sorrindo envergonhada daquele
instante de fraqueza.

— Sim, sou empregada doméstica na casa de uma familia italiana que mora
em Montecarlo.

O delegado sorriu de volta.

— Deixe o nome dessa familia com aquele senhor de palet6 marrom, o
inspetor Morelli. Vamos providenciar para que lhe deem dois dias de folga
remunerada para compensa-la pelo incomodo desta noite. Assim pode ficar um
pouco com seu filho, se quiser...

O delegado procurou Pierrot.

— Quanto a vocé, meu jovem, gostaria de passar um dia inteiro num carro da
policia, falar com a central pelo radio e ser um policial honorario?

Talvez Pierrot ndo soubesse o que era um policial honorario, mas a ideia de



passear num carro de policia iluminou seus olhos.

— E vai me dar algemas também? E posso tocar a sirene?

— Claro, o quanto quiser. Vou arranjar um par de algemas brilhantes s6 para
vocé, mas tem que prometer que ndo vai prender ninguém sem pedir permissao.

Hulot fez sinal a um agente que tratou de acompanhar Pierrot e sua mae de
volta para casa. Enquanto saiam, ouviu o jovem falar com a maie:

— Agora que sou policial no hordrio, vou prender a filha da sra. Narbonne, que
vive rindo de mim, e vou levar ela presa e...

Nunca souberam que fim esperava a filha da sra. Narbonne, pois os trés
chegaram ao fim do corredor e a vozde Pierrot se apagou.

Frank se apoiou na mesa e olhou pensativo para a capa do disco que ele tinha
trazido do arquivo.

— Carlos Santana, “Lotus”. Disco /ive. Gravagdo ao vivo feita no Japao em
1975...

Morelli pegou a capa e examinou atentamente, virando-a dos dois lados.

— Por que esse sujeito nos mandou uma cangdo tirada de um disco gravado
no Japdo, quase trinta anos atras? O que quis dizer?

Pela janela, Hulot observava o carro com Pierrot e a mée se afastando. Virou-
se ¢ levantou o brago esquerdo para ver a hora. Quatro ¢ meia.

— Naio sei, mas precisamos descobrir o mais depressa possivel.

Fezuma pausa que representava o pensamento de todos.

— Se ja ndo for tarde demais...
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ALLEN YOSHIDA ASSINOU O CHEQUE e o entregou ao encarregado do
bufé.

Tinha trazido de Paris, especialmente para a festa em sua casa, uma equipe
completa de seu restaurante preferido, Le Pré Catelan, no Bois de Boulogne.
Custara os olhos da cara, mas valera a pena. Ainda tinha na boca o gosto
requintado da sopa de rds e pistache que faza parte do espléndido cardéapio
daquela noite.

— Obrigado, Pierre. Estava soberbo, como sempre. Vai notar que acrescentei
ao valor do cheque uma gratificagdo para vocés.

— Eu que agradego, sr. Yoshida. Foi generoso como sempre. Nao se incomode
em acompanhar-me. Conhego o caminho. Boa-noite.

— Boa-noite, meu caro.

Pierre inclinou-se ligeiramente e Yoshida respondeu da mesma maneira. O
homem partiu caminhando silenciosamente até desaparecer atras da porta de
madeira escura. Yoshida esperou até ouvir o barulho do motor do carro. Pegou
um controle remoto na mesa e apontou para um painel de madeira na parede a
esquerda. O painel se abriu suavemente exibindo uma série de telas interligadas a
cameras do circuito fechado de televisdo colocadas em diversos pontos da casa.
Viu o carro de Pierre sair pelo portio de entrada e os homens da seguranca
fechando-o as suas costas.

Estava so.

Atravessou o grande saldo que ainda exibia os sinais da festa por todo lado. O
pessoal do bufé tinha retirado o que era de sua competéncia e desaparecido
discretamente, como de habito. A criadagem chegaria no dia seguinte para
terminar o trabalho. Allen Yoshida ndo gostava de ter gente em casa. As pessoas
a seu servico chegavam de manhd ¢ iam embora a noite. Em caso de
necessidade, pedia a algum deles que ficasse ou contratava pessoal extra.
Preferia ser o unico patrdo de suas noites, sem medo de que ouvidos e olhos
indiscretos ficassem sabendo de alguma coisa que queria so para si.

Saiu para o jardim através das enormes portas envidragadas abertas para a
noite. Do lado de fora, um elaborado jogo de luzes criava efeitos de sombra entre
plantas de troncos altos, moitas e aleias floridas, mérito de um paisagista que
mandara vir da Finlandia. Soltou a gravata-borboleta do smoking Armani e
desabotoou a camisa branca. Esticando os pés, tirou os sapatos de verniz sem
desamarra-los. Inclinou-se e também tirou as meias de seda, jogando-as para
tras. Amava a sensagdo dos pés descalgos sobre a relva imida. Foi para a piscina
toda iluminada a flor-d’dgua, que de dia parecia acabar diretamente no mar e



que, naquele momento, parecia uma enorme agua-marinha engastada na
escuriddo da noite.

Estendeu-se numa espregui¢adeira de teca a beira da piscina e esticou as
pernas. Olhou ao redor. No mar, poucas luzes naquela noite de lua minguante.
Diante dele, além do promontdrio na contraluz, adivinhava-se o brilho de
Montecarlo, de onde tinha vindo a maioria dos convidados daquela noite; a
esquerda, a casa.

Virou-se para olha-la. Amava aquela casa ¢ considerava-se um privilegiado
por ter conseguido adquiri-la. Admirou as linhas de estilo retrd, a elegancia da
construg@o unida a um rigor funcional que era fruto do génio do arquiteto que
projetara a casa para a diva da época, Greta Garbo. Quando a comprou, estava
fechada havia anos e ele entregara a reforma a um arquiteto contemporaneo tio
genial quanto o primeiro: Frank Gehry, responsavel pelo projeto do Museu
Guggenheim de Bilbao.

Deu-lhe total liberdade, pedindo apenas que mantivesse inalterado o espirito da
casa. O resultado era extraordinario, a classe absoluta unida a mais avangada
tecnologia. Uma residéncia que deixava todo mundo de boca aberta, exatamente
como tinha acontecido com ele da primeira vez que entrara ali. Pagara sem
titubear a quantia exigida, com um nimero de zeros tio grande que parecia
infinito.

Apoiou-se na espregui¢adeira, movendo a cabega para relaxar as articulagdes
da nuca. Enfiou a mao no bolso e retirou um tubinho de ouro. Tirou a tampa e
deixou cair uma pitada de um po6 branco no dorso da mao. Aproximou a méao do
nariz e aspirou a cocaina diretamente dali, passando em seguida dois dedos nas
narinas para remover vestigios do po.

Tudo a seu redor revelava sucesso e poder. Contudo, Allen Yoshida ndo tinha
ilusdes. Recordava muito bem que seu pai quebrava a espinha descarregando de
dentro de vagoes frigorificos caixas de peixe fresco chegado da costa, para
depois recarrega-las em sua picape e entregar nos restaurantes japoneses da
cidade. Lembrava que quando voltava para casa era precedido por um cheiro de
peixe que, ndo importava o quanto se lavasse, ndo saia de suas maos. Recordava
a casa desmilinguida em que moravam, num bairro igualmente desmilinguido de
Nova York, e que desde sempre seus pais diziam que precisava de reformas no
teto e nos encanamentos. Ainda tinha nos ouvidos o gorgolejo dos velhos canos a
cada vez que abriam a torneira ¢ a golfada de dgua ferruginosa saia. Para se
lavar, era preciso esperar alguns minutos até que ficasse transparente.

Tinha crescido ali, filho de um japonés e uma americana, preso entre as duas
culturas, um gaijin para a mentalidade estreita da comunidade japonesa e um
amarelo para os americanos brancos. Para todos os outros — negros, porto-
riquenhos, italianos — era apenas mais um menino mestigo pelas ruas da cidade.



Sentiu o choque radiante da cocaina que entrava na circulagdo. Passou uma
mao pelos cabelos bastos e brilhantes como seda.

Ha muito tempo ndo tinha ilusdes. Nunca tivera. Todas as pessoas que tinham
estado em sua casa naquela noite ndo teriam dado um passo se ele ndo tivesse se
tornado o que era. Se néo representasse os milhdes de dolares que representava.
Nenhum deles se interessava em saber se ele era um génio ou ndo. O que
interessava era que seu génio tinha frutificado numa fortuna pessoal que o incluia
entre os dezhomens mais ricos do mundo.

O resto pouco contava e ndo importava a ninguém. Uma vez tendo-se chegado
ao resultado, ninguém queria saber como ele tinha sido alcangado. Para todos,
ele era o brilhante criador de Sacrifiles, o sistema operacional que brigava com a
Microsoft no mercado mundial da informatica. Tinha 18 anos quando o langara e
criara a Zen Electronics, gragas ao financiamento de um banco que acreditara
no projeto, depois que ele tinha demonstrado a um grupo de investidores
admirados a simplicidade operacional de seu sistema.

Billy La Ruelle deveria estar ali com ele. Billy La Ruelle, seu amigo do peito,
estudante como ele na escola de informatica, chegara um belo dia em sua casa
com a ideia genial de um sistema operacional revolucionario para ambientes
DOS. Trabalharam no mais absoluto segredo durante meses, nas casas dos dois,
passando até as noites com seus computadores ligados em rede. Infelizmente,
Billy tinha caido do telhado no dia em que sairam para consertar a antena da
televisdo, antes da partida decisiva do play-off entre o Chicago Bulls e o Lakers.
Escorregara no plano inclinado como um trend no gelo e ficara pendurado na
calha. Allen ficara olhando imével, sem fazer nada, enquanto Billy implorava
ajuda. Seu corpo estava suspenso no vazio ¢ dava para ouvir o rangido sinistro da
calha cedendo pouco a pouco a seu peso. Via os nés de seus dedos brancos no
esfor¢o de permanecer agarrado a lamina da calha e, com ela, a vida.

Billy caiu com um grito, olhando para ele desesperado, com os olhos
esbugalhados. Espatifou-se com um som surdo no asfalto diante da garagem, o
pescogo dobrado num angulo impossivel. Ironicamente, o pedago de calha que se
soltara tinha ido cair exatamente na cesta de basquete pendurada no muro da
casa, onde ele e Billy jogavam nos intervalos do trabalho. Enquanto a mae de
Billy saia de casa gritando, ele descera até o quarto do amigo, descarregara em
alguns disquetes tudo o que havia no computador e apagara o disco rigido, de
modo que ndo restasse nenhum vestigio.

Enfiara os disquetes no bolso traseiro dos jeans e correra para o patio, para
perto do corpo sem vida de Billy.

A mie estava sentada no chdo com a cabega do filho apoiada nas pernas e
falava com ele acariciando seus cabelos. Allen Yoshida chorara suas lagrimas de
crocodilo. Ajoelhara-se a seu lado, sentindo a consisténcia dura dos disquetes



esticando o bolso das calgas. Um vizinho tinha chamado uma ambulancia, que
chegara a toda velocidade, precedida por uma sirene que soava estranhamente
igual ao lamento da maée de Billy, e parara com um rangido de pneus e freios.
Alguns homens desceram e, sem pressa, levaram o corpo de seu amigo coberto
por um pano branco.

Uma velha histéria. Uma historia a ser esquecida. Agora, seus pais moravam
na Florida e seu pai tinha finalmente conseguido tirar o fedor de peixe das maos.
Ou quem sabe, gragas aos dolares do filho, todos estavam dispostos a considerar
que se tratava de um perfume. Yoshida arcara com os custos de uma
desintoxicagdo para a mde de Billy por consumo excessivo de alcool, e
comprara para ela e o marido uma casa num bairro residencial, onde viviam
sem problemas gragas ao dinheiro que ele enviava mensalmente. Certa vez,
quando se encontraram, a mae de seu amigo tinha beijado suas maos. Por mais
que as lavasse, por muito tempo sentiu aquele beijo queimando sua pele.

* ok

Levantou-se da cadeira e voltou para a casa. Tirou o paletd e jogou-o nas
costas, segurando-o com uma das maos. Sentiu a umidade da noite impregnando
o tecido leve da camisa, que aderia a pele.

Arrancou uma gardénia de uma moita florida e levou ao nariz. Apesar do nariz
anestesiado pela cocaina, conseguia perceber seu perfume delicado.

Retornou ao saldo e tirou o controle do bolso do paletd. Apertou um botdo e as
vidragas blindadas se fecharam sem fazer barulho, deslizando nos trilhos
perfeitamente lubrificados. Apagou as luzes da mesma maneira, deixando acesas
apenas algumas limpadas embutidas nas paredes.

Agora estava s0, finalmente. Era o momento de dedicar um pouco de tempo a
simesmo e a seu prazer. A seu prazer secreto.

As modelos, os banqueiros, as estrelas pop, os atores que enchiam seus saldes
ndo passavam de manchas de cor num muro branco, rostos e palavras que
seriam esquecidos com a mesma desenvoltura com que tentavam se fazer notar.
Allen Yoshida era um homem bonito. Herdara da méae americana as proporgdes
¢ o fisico longilineo dos ianques, e do pai, o corpo enxuto e definido dos orientais.
Seu rosto era uma mistura das duas ragas numa harmonia refinada de tragos que
tinham aquela arrogancia de todas as casualidades. Seu dinheiro e sua aparéncia
atrajam o mundo. Sua soliddo o enchia de curiosidade.

As mulheres, sobretudo, exibiam seios e olhares e corpos carregados de
promessas muito simples de verificar naquela busca obsessiva por contatos que
era a vida. Rostos tdo abertos e tdo faceis de ler que antes mesmo de comegar ja
se via a palavra “fim”.

Para Allen Yoshida, o sexo era o prazer dos imbecis.



Do saldo passou por um breve corredor que levava a cozinha e a sala de jantar.
Parou diante de uma placa curva de radica. Apertou um botdo a direita e o painel
deslizou sobre a parede.

Diante dele, uma escada que descia.

Desceu-a tomado por uma leve impaciéncia. Tinha uma nova fita para ver,
um video inédito entregue no dia anterior. Ainda nao tinha tido tempo de vé-lo da
maneira como gostava, comodamente sentado em sua saleta de proje¢do, com
monitor de plasma, apreciando cada instante da filmagem e bebendo champanhe
gelado.

Quando permitira que Billy La Ruelle caisse do telhado, Allen Yoshida ndo
tinha se transformado apenas num dos homens mais ricos do mundo. Tinha
descoberto uma outra coisa que mudaria sua vida. Ver os olhos esbugalhados e o
rosto aterrorizado de seu amigo enquanto pendia no vazio, sentir o desespero em
sua voz enquanto pedia ajuda, lhe dera prazer.

S6 percebera depois, quando tirara a roupa para tomar banho e descobrira as
cuecas sujas de esperma. Naquele momento tragico que causara a morte do
amigo, ele tivera um orgasmo.

Desde entdo, desde o preciso instante daquela descoberta, tinha tomado sem
remorso a estrada de seu prazer, da mesma forma como tomara a estrada da
riqueza.

Sorriu. O sorriso foi como uma teia de aranha luminosa sobre o rosto
indecifravel. Era verdade que o dinheiro compra tudo. A cumplicidade, o
siléncio, o crime, a vida e a morte. Por dinheiro os homens estavam dispostos a
matar, a provocar sofrimento e a sofrer. Ele sabia disso muito bem, a cada vez
que tinha que desembolsar o pre¢o exorbitante de uma nova fita para sua
colegdo.

Eram videos auténticos, que mostravam a tortura e a morte de homens,
mulheres e até criangas, pegos ao acaso nas ruas, levados para locais seguros e
filmados enquanto eram submetidos a todo tipo de sevicias, antes de serem
mortos sob o olhar indiferente de uma camera de video.

Tinha verdadeiras preciosidades em sua cinemateca. Uma adolescente
enrolada lentamente em arame farpado antes de ser queimada viva. Um homem
negro, cuja pele fora totalmente retirada, até se transformar numa tinica mancha
vermelha de sangue. Seus gritos de dor eram misica para os ouvidos de Yoshida,
que degustava o vinho gelado enquanto esperava o climax de seu prazer.

E era tudo verdade.

No fundo da escada encontrava-se uma ampla sala iluminada. A sua esquerda,
duas mesas de sinuca Hermelin, uma tradicional e uma americana, construidas
especialmente para ele na Italia. Pendurados a parede, os tacos e tudo que era
necessario para o jogo. Havia poltronas e sofis ao redor de um movel que



escondia um bar, um dos muitos espalhados pela casa.

Passou por eles e parou diante da parede em frente, coberta por outro painel
de radica. A direita, num pedestal de madeira de cerca de um metro ¢ meio,
havia um grupo marmoéreo do periodo helenistico representando uma Vénus
brincando com Eros, iluminada pela limpada halogena pendurada no teto.

Nao deu atengdo a delicadeza da obra, a tensdo entre os dois personagens que
o escultor tinha conseguido transmitir com sua arte. Pousou as maos na base da
estatua e empurrou. A cobertura de madeira girou sobre si mesma, mostrando o
interior oco da base. Encaixado no fundo, havia o mostrador de uma fechadura
digital.

Yoshida digitou o codigo alfanumérico que so ele conhecia, e o painel de
radica deslizou suavemente para o lado, desaparecendo parcialmente na parede
da esquerda.

Além da abertura ficava seu reino. La estava o prazer que esperava por ele,
secreto como o prazer devia ser para se tornar absoluto.

Estava para ultrapassar a soleira da porta quando sentiu um violento golpe na
nuca, um lampejo de dor e, imediatamente, o alivio da escuridao.



QUARTO CARNAVAL

QUANDO ALLEN YOSHIDA VOLTA A SI, tem o olhar enevoado e sente a
cabega doer.

Tenta mover um brago, mas ndo consegue. Pisca os olhos para recuperar a
nitidez da visdo. Finalmente, reabre os olhos e descobre que estd numa poltrona,
no centro da sala. Suas méaos e pernas estio presas com arame. Sua boca,
coberta por um pedago de fita isolante.

Diante dele, sentado numa cadeira, estd um homem que o fita em siléncio.
Nio se vé absolutamente nada desse homem.

Veste algo que parece ser um jaleco de trabalho comum, de tecido escuro e de
tamanho pelo menos quatro ou cinco vezes maior que o dele. O rosto esta coberto
por uma touca ninja preta ¢ a parte descoberta na altura dos olhos esconde-se
atras de grandes oculos escuros com lentes espelhadas. Na cabega, um chapéu
preto de abas abaixadas. As maos estdo cobertas por luvas igualmente pretas.

O olhar aterrorizado de Yoshida percorre a figura. Sob o jaleco, as calgas,
pretas como todo o resto, mostram as mesmas caracteristicas: um tamanho
muito maior que do homem. Caem bem longas, apoiando-se em sapatos de
tecido, formando pregas, como as calgas de alguns jovens adeptos do hip-hop.

Yoshida percebe uma coisa estranha. Na altura dos joelhos e dos cotovelos,
veem-se protuberdncias que estendem o tecido das roupas, como se a pessoa
sentada diante dele tivesse prolongamentos ligados as pernas e aos bragos.

Ficam em siléncio por certo tempo, que para Yoshida parece interminavel, o
homem que ndo se decide a falar e ele que nao pode fazé-lo.

Como fezpara entrar? Embora estivesse sozinho em casa, a manséo ¢ cercada
por um servigo de seguranga intransponivel, composto de homens armados, cdes
e cdmeras de TV. Como conseguiu superar essas barreiras?

Mas, sobretudo, o que quer com ele? Dinheiro? Se o problema ¢ esse, pode lhe
dar quanto ele quiser. Qualquer que seja seu desejo, pode realiza-lo. Nao ha nada
que o dinheiro ndo possa comprar. Se ao menos pudesse falar...

O homem continua a fitd-lo em siléncio, sentado na cadeira.

Yoshida emite um gargarejo indistinto, sufocado pela fita isolante que aperta
sua boca. A voz do homem sai finalmente daquela mancha escura que ¢ seu
corpo.

— Salve, sr. Yoshida.

Avoz ¢ quente e harmoniosa, mas, estranhamente, para 0 homem amarrado a
poltrona, ela parece mais dura e cortante do que o arame que aperta suas pernas
¢ bragos.



Arregala os olhos e emite de novo um ganido indistinto.

— Naio se esforce para tentar se comunicar. Nao posso entender o que dize, de
todo modo, o que poderia me dizer ndo tem nenhum interesse para mim.

O homem se levanta da cadeira movendo-se de modo estranho por causa das
roupas enormes e das estranhas proteses nos joelhos e cotovelos.

Dirige-se para as costas de Yoshida, que tenta virar a cabega para segui-lo.
Ouve a voz de novo, proveniente de algum ponto atras dele.

— Criou um belo lugarzinho aqui, um local discreto, onde pode gozar suas
pequenas alegrias privadas. Na vida, ha prazeres que dificilmente se podem
compartilhar com alguém. Posso entendé-lo, sr. Yoshida. Creio que ninguém
pode entendé-lo melhor que eu...

Falando, o homem voltou a ficar diante dele. Indica com um gesto o ambiente
a seu redor.

A sala retangular em que se encontram ndo tem janelas. A ventilagdo ¢
garantida por um sistema cujas saidas se abrem nas paredes um pouco abaixo do
teto. No fundo, encostada a parede, ha uma cama com lengois de seda encimada
por um quadro, tnica concessdo a simplicidade quase monastica da pega. As
duas paredes mais longas sdo quase inteiramente recobertas por espelhos para
eliminar qualquer sensagdo claustrofobica com a ilusdo de dtica de um aposento
maior.

Diante da cama, uma série de monitores de plasma, organizados segundo um
esquema de multivisio e conectados a um grupo de videocassetes e aparelhos de
DVD. Projetando um filme, pode-se ter a impressdo de estar cercado pelas
imagens e de estar no centro da agdo.

Também ha videocameras que cobrem organizadamente toda a area da sala,
de modo que nenhum éangulo fique de fora. Elas também estio conectadas aos
videocassetes.

— E aqui que relaxa, sr. Yoshida? E aqui que esquece o mundo quando quer
que o mundo se esquega do senhor?

Avozquente do homem comega pouco a pouco a transmitir frio. Yoshida sente
o frio subir de suas pernas e bragos, os quais estio perdendo a sensibilidade por
falta de circulagdo. Sente o fio de ferro cavando um sulco em sua carne,
exatamente como aquela voz escava sua mente.

Com seus movimentos artificiais, 0 homem se inclina para uma bolsa de tecido
que esta no chdo, ao lado da poltrona em que estava sentado antes. Extrai um
disco, um velho LP com a capa protegida por um envelope de nailon.

— Gosta de mausica, sr. Yoshida? Esta ¢ celestial, pode acreditar. Uma coisa de
verdadeiros conhecedores, como o senhor, alids...

Aproxima-se do equipamento de som encostado na parede e o examina. Vira-



se para ele e a luzdo quarto ¢ um breve lampejo no espelho dos dculos.

— Parabéns, cuidou de todos os detalhes. Tinha me preparado para uma
alternativa, caso ndo houvesse toca-discos, mas vejo que, ao que tudo indica, esta
muito bem equipado.

Liga o som e coloca o disco no prato depois de retirar com cuidado a capa.
Apoia a agulha sobre o vinil.

As notas de um trompete saem das caixas e espalham-se no ar. E uma musica
dolente, suave evocagdo de lembrangas, de melancolias capazes de tirar o
folego, de sofrimentos agudos que s6 pedem para ser esquecidos. E uma musica
sem memoria, que a memoria deseja para deixar de existir.

O homem fica um instante im6vel ouvindo, a cabega levemente inclinada para
o lado. Yoshida pode imagina-lo com os olhos semicerrados por tras dos dculos
escuros. Mas ¢ s6 um momento, depois 0 homem desperta.

— Bonito, ndo? Robert Fulton, um dos grandes. Talvez o maior de todos. E
como todos os grandes, um incompreendido...

Aproxima-se curioso do painel de controle de video.

— Espero que consiga entender alguma coisa. Ndo gostaria que tivesse uma
aparelhagem complicada demais para meus parcos conhecimentos, sr. Yoshida.
Nio, tudo parece bastante claro.

Aperta alguns botdes e os monitores se acendem, com a estatica tipica da
auséncia de programa. Mexe por mais alguns instantes ¢ finalmente as cimeras
de video entram em funcionamento. Nas telas aparece a figura de Yoshida,
imobilizado na poltrona no centro da sala, diante de um cadeira vaza.

O homem parece satisfeito consigo mesmo.

— Otimo. Seu equipamento ¢ mesmo extraordinario. Alids, nio esperaria
menos que isso do senhor.

O homem volta a ficar de frente para seu prisioneiro, gira a cadeira ¢ senta
com dominio da situagdo. Apoia os bragos deformados nas costas da cadeira. As
proteses nos cotovelos esticam o tecido do jaleco que usa.

— Deve estar se perguntando o que quero com o senhor, ndo ¢ mesmo?

Yoshida emite mais um ganido prolongado.

— Eu sei, eu sei. Se pensa que quero seu dinheiro, pode ficar tranquilo.
Dinheiro ndo me interessa, nem o seu, nem o de qualquer outra pessoa. Estou
aqui para uma troca.

Yoshida deixa escapar um jato de ar pelo nariz. Menos mal. Quem quer que
seja aquele homem, qualquer que seja seu prego, talvez haja algum modo de
chegarem a um acordo. Se ndo ¢ dinheiro que quer, certamente ¢ alguma coisa
que o dinheiro pode comprar. Nao ha nada que o dinheiro ndo possa comprar,
repete consigo mesmo. Nada.



Relaxa na poltrona. Amordida do arame parece mais leve agora que consegue
entrever um respiradouro, uma possibilidade de negociagéo.

— Dei uma olhada em suas fitas enquanto dormia, sr. Yoshida. Creio que eu e
o senhor temos muitos pontos em comum. Ambos, de alguma maneira, temos
interesse na morte de pessoas que ndo conhecemos. O senhor para seu prazer
intimo, eu porque tenho de fazé-lo...

O homem inclina a cabega como se examinasse a madeira brilhante da
cadeira. Yoshida tem a impressdo de que estd seguindo um raciocinio ¢ de que
aquele pensamento o levou para longe dali por alguns instantes. Sua voz transmite
o senso de inelutabilidade que ¢ a propia esséncia da morte.

— E aqui terminam todos os pontos comuns entre nos dois. O senhor faz isso
por intermédio de outras pessoas, eu sou obrigado a fazé-lo por mim mesmo. O
senhor ¢ uma pessoa que olha matar, sr. Yoshida...

O homem aproxima o rosto sem cara do dele.

— Eumato...

De repente, Yoshida percebe que ndo tem saida. As manchetes de todos os
jornais dedicadas aos homicidios de Jochen Welder ¢ Arijane Parker, a mulher
que estava com ele, voltam a sua mente. Ha alguns dias, os telejornais t¢m
estado cheios de detalhes horripilantes dos dois crimes, inclusive a assinatura em
sangue deixada pelo assassino na mesa de um barco. As mesmas palavras
pronunciadas pelo homem que agora esta sentado diante dele. E assaltado pela
angustia. Ninguém viria em seu socorro, pois ninguém sabe da existéncia da sala
secreta. Mesmo que os segurangas viessem procura-lo, ao ndo encontra-lo em
casa, continuariam suas buscas fora dela.

Comega a ganir de novo e a agitar-se na cadeira, dominado pelo panico.

— O senhor tem algo que me interessa, st. Yoshida, que me interessa muito. B
por isso que posso dizer que me sinto no dever de lhe propor uma troca.

Levanta-se da cadeira e vai abrir a portinhola de vidro do moével onde estao as
fitas VHS. Pega uma fita virgem, tira o involucro e coloca no videocassete.

Aperta o botio que comanda o inicio da gravagio.

— Uma coisa para meu prazer, contra uma coisa para seu prazer.

Com um movimento fluido, enfia uma mao no bolso do jaleco e, quando a
retira, segura um punhal que brilha sinistramente. Aproxima-se de Yoshida, que
se agita de maneira selvagem, sem se importar com o arame que corta sua
carne. Com o mesmo movimento fluido, planta o punhal numa coxa. O ganido
histérico do prisioneiro transforma-se num grito de dor sufocado pela fita isolante
que tem na boca.

— Afesta, sr. Yoshida, essa ¢ a sensagdo.

Aquele enésimo “sr. Yoshida”, pronunciado com voz sufocada, soa na sala



como um elogio finebre. O punhal manchado de sangue voa de novo, dessa vez
na outra coxa da vitima.

O movimento ¢ tao rapido que dessa vez Yoshida quase ndo sente dor, s6 uma
sensagdo de frescor na perna. Logo depois, a umidade morna do sangue que
escorre pela perna.

— Estranho, nao? Talvez as coisas mudem, vistas por uma outra otica. Mas vai
ver que no final ficara igualmente satisfeito. Vai ter, mais uma vez, o seu prazer.

Com fria determina¢do, o homem continua a apunhalar a vitima presa a
poltrona e seus gestos sdo gravados e reproduzidos nas telas ligadas as cameras
de video. Yoshida se vé apunhalado muitas e muitas vezes. V& o sangue aflorar
em longas manchas vermelhas na camisa branca, com o homem que ergue e
desce, na sala como na tela, a lamina de seu punhal, mais e mais. V& seus
proprios olhos enlouquecidos de terror e dor encherem o espago indiferente do
monitor.

A musica de fundo, nesse meio-tempo, mudou. O trompete lacera o ar com
agudos sustentados por um ritmo acentuado, uma sonoridade feita de percussdes
étnicas que evocam ritos tribais e sacrificios humanos.

O homem e seu punhal continuam sua agil danga ao redor do corpo de
Yoshida, abrindo feridas em toda parte, e o sangue jorra como testemunha, nos
tecidos da roupa e no chdo de marmore.

A musica e 0 homem param simultaneamente, como num balé ensaiado ao
infinito.

Yoshida ainda esta vivo e consciente. Sente o sangue e a vida escorrerem das
feridas abertas em todo seu corpo, que agora ¢ um sinal tnico de dor. Uma gota
de suor desliza em sua testa e queima o olho esquerdo. O homem limpa seu rosto
molhado com a manga da camisa manchada de sangue. Um trago avermelhado,
curvo como uma virgula, desenha-se na testa.

Sangue e suor, suor e sangue, como tantas outras vezes. E sobre aquilo tudo, o
olhar nada surpreso das cdmeras de video.

O homem esta ofegante sob a touca de 1. Desliga o gravador e aperta o botio
de rebobinagem. Quando a fita volta ao comego, aperta o botdo de play.

Nas telas, diante dos olhos semicerrados de Yoshida e de seu corpo que vai se
esvaindo lentamente em sangue, tudo recomega do inicio. E de novo a primeira
punhalada, aquela que atravessou a coxa como um ferro em brasa. E depois a
segunda, com seu sopro fresco. E depois as outras.

Avozdo homem ¢ agora a voz do destino, suave e indiferente.

— Esta ¢ a minha oferta. Meu prazer pelo seu prazer. Fique tranquilo, sr.
Yoshida. Relaxe e se veja morrer...

Yoshida ouve a voz chegar através de um espago cheio de algoddo. Tem os



olhos fixos na tela. Enquanto o sangue abandona lentamente seu corpo, enquanto
o frio avanga pouco a pouco para ocupar cada célula, ndo consegue evitar de
sentir idéntico e doentio prazer.

Quando a luzabandona seus olhos, ndo da para saber se estd mirando o inferno
ou o paraiso.
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MARGHERITA VIZZINI ENTROU NA RAMPA de entrada do estacionamento
dos Boulingrins, na praga do Cassino. Tinha pouca gente na rua, aquela hora da
manha. Os moradores que agitavam a vida noturna de Montecarlo, os ricos ou os
desesperados, ainda estavam dormindo. E era um pouco cedo demais para o
turismo sazonal. SO quem circulava eram as pessoas que iam para o trabalho,
como ela. Passou da luz do sol, das pessoas sentadas no Café de Paris tomando
café da manhd, das aleias coloridas e ordenadas para a penumbra quente e
umida do estacionamento. Parou seu Fiat Stilo ao lado da coluna e inseriu seu
cartdo magnético na maquina. A barreira levantou e ela entrou lentamente.

Margherita chegava todas as manhds de Ventimiglia, na Italia, onde morava.
Trabalhava no Escritério de Investimento do ABC, Banco Internacional de
Monaco, na praga do Cassino, bem em frente a butique Chanel.

Foi uma sorte e tanto encontrar aquele trabalho em Montecarlo. E sobretudo
consegui-lo sem intermediagdes ou recomendagdes de ninguém. Depois de se
formar em Economia ¢ Administragdo com a nota mais alta, tivera diversas
propostas de trabalho, como sempre acontece com os estudantes que se
distinguem particularmente. Surpreendentemente, uma delas foi da ABC.

Comparecera a uma entrevista sem nenhuma esperanga, mas, para seu
espanto, foi selecionada e contratada. A empresa oferecia inimeras vantagens.
Antes de tudo, o salario inicial era bem mais alto do que o que poderia conseguir
na Italia. E depois havia o fato de que, trabalhando em Montecarlo, o imposto de
renda era bem menor...

Margherita sorriu. Era uma moga graciosa, de cabelos castanhos curtos sobre
um rosto simpatico e agradavel aos olhos. Uma nuvem de pequenas sardas sobre
o narizregular dava ao rosto a expressdo travessa da versdo feminina de um elfo.

Um carro estava dando ré para sair do estacionamento e ela foi obrigada a
esperar. Aproveitou a parada para conferir a aparéncia no espelho retrovisor. O
que viu deixou-a totalmente satisfeita.

Michel Lecomte iria ao banco hoje e ela queria estar bem.

Michel...

A lembranga do olhar meigo daquele homem lhe causou uma agradavel
sensagdo de calor na boca do estomago. Aquilo que os ingleses chamam de
“estomago cheio de borboletas”. Ha algum tempo, tinha se estabelecido entre
eles um jogo extremamente sedutor, envolvente, mas delicado. Agora, tinha
chegado a hora de apertar um pouco o acelerador.

O caminho estava livre. Pegou a rampa e comegou a descer para as
profundezas do estacionamento, que ocupava varios andares sob a praca.



Dispunha de uma vaga pessoal, no penultimo andar, num espago reservado aos
funcionarios do banco.

Guiava com prudéncia, mas com desenvoltura. Desceu diversos niveis,
sentindo os pneus deslizarem sobre o pavimento liso quando girava o volante para
fazer a curva para a rampa seguinte. Finalmente chegou a seu andar. O espago
reservado para o banco ficava no fundo, logo depois de uma parede divisoria.

Dobrou levemente a esquerda para ultrapassar a divisoria e surpreendeu-se ao
ver que uma grande limusine, uma reluzente Bentley preta de vidros fumé,
ocupava sua vaga.

Estranho. Era muito raro ver um carro daqueles no estacionamento
subterraneo. Era um carro que costumava ter um motorista de terno escuro
parado de pé ao lado da porta traseira escancarada para a entrada ou a saida dos
passageiros, ou ser abandonado despreocupadamente na porta do Hotel de Paris,
deixando a tarefa de estaciond-lo nas méaos do manobrista.

Provavelmente, pertencia a algum cliente do banco. O modelo do automovel
parecia proibir qualquer tipo de protesto, de modo que resolveu estacionar na
vaga ao lado.

Talvez porque estivesse distraida, cometeu um pequeno erro de avaliagdo e
bateu na traseira da Bentley, no canto esquerdo, durante a manobra. Sentiu o
barulho dos fardis de seu carro se espatifando, enquanto a pesada limusine
absorvia o choque com um leve bamboleio das suspensdes.

Margherita deu ré lentamente, como se essa atengdo pudesse atenuar de
alguma forma o pequeno acidente que tinha causado. Quando teve a visdo livre,
olhou ansiosa para a traseira da Bentley. Havia uma mossa na carroceria, ndo
muito grande, mas bem visivel, com a marca do plastico cinza de seu para-
choque.

Aborrecida, bateu com a palma das méaos no volante.

Agora teria que enfrentar toda a insuportavel burocracia ligada ao acidente,
sem contar com o eventual embarago de ter que confessar a um cliente do banco
que tinha batido em seu carro.

Desceu do carro e aproximou-se da limusine, perplexa. Parou na altura da
janela traseira. Teve a impressdo de que havia alguém, uma silhueta enevoada
atras do filtro dos vidros fumé.

Aproximou a cabega do vidro, protegendo os olhos com as mios para
defendé-los de algum reflexo. De fato, dava a impressdo de que havia alguém no
banco traseiro.

Mas achou estranho. Se fosse assim, a pessoa que estava la dentro certamente
teria descido do carro depois da batida.

Apertou os olhos. Naquele momento, a figura no interior inclinou-se e deslizou
de lado, apoiando a testa na janela.



Estarrecida, Margherita viu o rosto de um homem todo vermelho de sangue, os
olhos sem vida fitando-a arregalados, os dentes completamente descobertos num
sorriso de caveira.

Deu um salto para tras e quase sem perceber comegou a gritar.
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FRANK OTTOBRE E O COMISSARIO HULOT néo tinham dormido nada.

Haviam passado a noite diante da capa silenciosa de um disco, ouvindo e
tornando a ouvir uma gravagdo que ja ndo lhes dizia muita coisa. Tinham
montado e desmontado todas as hipoteses, pedindo ajuda a qualquer um que
entendesse de musica. Rochelle, um inspetor fanatico por musica, dono de uma
discoteca de primeira ordem, também tinha ficado preso entre os dedos de
Carlos Santana, que atormentavam o brago da guitarra.

Tinham navegado na internet de cima a baixo, procurando em todos os sites
disponiveis qualquer indicagdo que pudesse servir para decifrar a mensagem
deixada pelo assassino.

Nada.

Estavam diante de uma porta trancada e ndo conseguiam encontrar a chave.
Foi uma noite de muitos cafés e, por mais agtcar que colocassem, de gosto
amargo na boca. O tempo passava ¢ com ele as esperangas desmoronavam
como areia.

Além da janela, acima dos telhados, o céu estava se cobrindo de azul. Hulot se
levantou da escrivaninha e olhou através das vidragas. Na rua, o transito
aumentava lentamente. Para as pessoas, era um novo dia de trabalho depois de
uma noite de sono. Para eles, outro dia de espera depois de uma noite de
pesadelo.

Frank estava sentado com uma perna passada sobre o brago da poltrona e
parecia ocupado observando o teto. Ndo abria a boca ha alguns minutos. Hulot
apertou com os dedos o osso do nariz, depois se virou com um suspiro de cansago
e de impoténcia.

— Claude, me faga um favor.

— Diga, delegado.

— Sei que vocé ndo é gargom, mas ¢ o mais jovem e vai ter que pagar por
0 de alguma forma. Ndo quer ver se consegue encontrar um café que seja um
pouco melhor que essa porcaria da maquina?

i

Morelli sorriu.

— Naio via a hora em que ia me pedir. Também estou com vontade de beber
um café decente.

Enquanto o inspetor saia da sala, Hulot passou a médo nos cabelos grisalhos,
levemente desbastados na nuca que, depois da noite insone, deixavam entrever a
pele rosada.

O telefonema a seguir trouxe a certeza de seu fracasso.



Quando Hulot levou o fone ao ouvido ele parecia pesar uma tonelada.

— Hulot — disse uma voz lacénica.

Ouviu o que tinham a dizer ¢ empalideceu.

— Onde?

Outra pausa.

— Certo, estamos indo.

Nicolas desligou e escondeu o rosto entre as maos.

Durante a conversa, Frank tinha ficado de pé. O cansago dava a impressio de
ter desaparecido num estalar de dedos. De repente, parecia carregar a tensdo de
um cdo de caga. Olhava para Hulot com os maxilares contraidos. Os olhos
levemente avermelhados eram duas fissuras.

— Temos um corpo, Frank no estacionamento subterrineo, na frente do
Cassino. Sem rosto, como os outros dois. ..

Hulot se levantou da escrivaninha e dirigiu-se para a porta seguido por Frank
Por pouco ndo esbarraram em Morelli, que estava entrando com um bule e trés
xicaras.

— Delegado, trouxe o caf...

— Morelli, deixe o café e mande trazerem um carro. Descobriram mais um.
Temos que correr.

Saindo de 14, Morelli falou com um policial que estava passando no corredor.

— Dupasquier, preciso de um carro agora. Ja.

Desceram num elevador que parecia estar chegando do alto do Himalaia.

Chegaram ao patio e encontraram um carro esperando com o motor ligado e
as portas abertas. Ainda ndo estavam totalmente fechadas quando a viatura
disparou.

— Praga do Cassino. Ligue a sirene, Lacroix, e ndo economize pneu — disse
Hulot ao motorista, um jovem de ar inteligente, que ndo se fez de rogado e partiu
com os pneus cantando.

Passaram pela subida de Sainte-Dévote e chegaram a praga com o apito
dilacerante da sirene, entre cabegas que se voltavam a sua passagem. Diante da
entrada do estacionamento, uma pequena multiddo de curiosos parecia a copia
daquela da marina, alguns dias antes. Na frente do Cassino estava a mancha
colorida dos jardins piblicos, cheia de canteiros floridos e palmeiras. A esquerda,
na grande aleia da rotatoria que ficava diante do Hotel de Paris, um excelente
jardineiro cumpria a tarefa de compor com flores a data do dia. Frankndo pode
se furtar de pensar que hoje, para a nova vitima, aquela data havia sido escrita
com sangue.

O carro da policia abriu espago com a ajuda de policiais, passando rente a
centenas de olhos que sondavam o interior do estacionamento tentando descobrir



quem estava dentro. Entraram no estacionamento e desceram em meio ao
rangido dos pneus até chegar ao andar onde dois outros carros esperavam com as
luzes acesas. As luzes giratérias langavam raios luminosos nas paredes e nos
tetos.

Franke o delegado desceram como se os bancos estivessem queimando. Hulot
falou com um agente, indicando os outros carros.

— Mande apagarem as luzes, vao nos deixar malucos em pouco tempo.

Aproximaram-se da grande Bentley escura estacionada com a frente contra a
parede. Apoiado na janela traseira contra o vidro sujo de sangue, estava o
cadaver de um homem.

Assim que o viu, Hulot apertou os punhos com tanta forga que os nos dos dedos
ficaram brancos.

— Merda! Merda! Merda! Merda! Merda! Merda!... — repetiu infinitas
vezes, como se aquele ataque de raiva pudesse mudar o espeticulo que tinha
diante dos olhos.

— Foi ele, desgragado!

Frank sentiu o cansago da noite em claro se transformar em mal-estar.
Enquanto estavam mudos dentro da sala, tentando desesperadamente decifrar a
mensagem de um louco, o louco atacava novamente.

Hulot virou-se para os policiais as suas costas.

— Quem encontrou?

Um agente uniformizado se aproximou.

— Fui eu, delegado. Quer dizer, fui o primeiro a chegar. Cheguei para retirar
um carro e ouvia moga gritar...

— Que moga?

— A que encontrou o corpo. Esta sentada no carro, em estado de choque,
chorando como um salgueiro. Trabalha no banco ABC, aqui em cima. Estava
estacionando o carro quando bateu na Bentley e desceu para verificar os
estragos. Foi entdo que viu...

— Ninguém tocou em nada? — perguntou Frank

— Nio, ndo deixei ninguém se aproximar. Esperamos por vocés.

— Otimo.

Frank foi até o carro em que tinham chegado para pegar um par de luvas de
latex, que calgou enquanto se dirigia para a limusine. Tentou abrir a porta
dianteira, do lado do motorista. A fechadura abriu. O carro estava aberto.

Entrou e observou o cadaver. O homem usava uma camisa branca toda
ensopada de sangue, tanto que pouco se via da sua cor original. As calgas eram
negras, presumivelmente de um terno de gala. Viam-se por toda parte os rasgdes
produzidos no tecido pelas punhaladas. Ao lado do cadaver, no encosto de couro,



a mensagem tragada com sangue.

— Eu mato...

Passando por cima do banco de couro agarrou o corpo pelos ombros,
esfor¢ando-se para puxa-lo para cima e apoia-lo no encosto de modo que nio
deslizasse de novo. Naquele momento, sentiu que alguma coisa caia com um
barulho surdo no piso do carro.

Saiu do carro de costas e foi abrir a outra porta, ao lado do cadaver. Acocorou-
se no chao, os joelhos dobrados, os antebragos apoiados nas coxas. Hulot, de pé
as suas costas, inclinou-se para a frente para ver melhor, com os bragos atras das
costas. Ndo estava de luvas e ndo queria correr o risco de tocar alguma coisa.

De onde estava, Frank viu o que tinha caido no carpete do carro. Quase enfiada
sob o banco da frente havia uma fita VHS. Provavelmente, estava no colo do
cadaver e o movimento a fizera cair no chdo. Pegou uma esferografica no
bolsinho do paleto, enfiou num dos dois furos da fita, levantou e ficou observando
um instante. Em seguida, pegou um saco de plastico transparente no bolso, jogou
a fita dentro e o vedou.

Durante a operagao, percebeu que o morto tinha os pés descalgos. E que havia
marcas profundas em seus pulsos. Esticou a mao e experimentou a flexibilidade
dos dedos. Levantou as calgas para verificar se as mesmas marcas também
apareciam nos tornozelos.

— Esse pobre infeliz foi imobilizado com algo muito resistente, provavelmente
um arame. A julgar pela coagulagdo e pela mobilidade dos dedos, nao estd morto
ha muito tempo. E ndo morreu aqui.

— Pela cor das maos, eu diria que morreu dessangrado em razio dos
ferimentos.

— Exatamente. Portanto, se tivesse morrido aqui haveria muito mais sangue
nos bancos e no piso do carro, e nas roupas. E depois, este ndo parece ser o local
mais adequado para o trabalho que o assassino tinha a fazer. Nao, esse infeliz foi
morto em outro lugar e colocado no carro depois.

— Mas por que todo esse trabalho?

Hulot recuou para permitir que Frank levantasse.

— Quer dizer, por que correr o risco de transportar um cadaver de um lugar
para outro, a noite, de carro, com medo de ser descoberto? Por que, na sua
opinido?

Frankolhou ao redor, perplexo.

— Nio sei. E mais uma das coisas que temos que descobrir.

Ficaram em siléncio por alguns instantes, observando o cadaver apoiado no
encosto com os olhos esbugalhados, no espago estreito de seu reluzente caixdo de
Tuxo.



— Ajulgar pelo que resta das roupas e pelo carro, devia ser alguém que estava
muito bem de dinheiro.

— Vamos ver em nome de quem o carro estava.

Contornaram a Bentley e abriram a porta do lado do carona. Frank apertou o
botdo do porta-luvas no painel de radica. A tampa deslizou para fora sem fazer
barulho. Ele pegou uma carteira de couro que parecia um porta-documentos. La
dentro estavam os documentos do carro.

— Aqui esta. O carro estd no nome de uma empresa, a Zen Electronics.

— Santo Deus! Allen Yoshida...

Avozdo delegado era um sopro de espanto.

— O proprietario da Sacrifiles.

— Merda, Nicolas. E o significado da pista.

— Como assim?

— A musica de Santana, a que ouvimos duzentas vezes, estd num disco
gravado ao vivo no Japdo. E Yoshida ¢ meio americano, meio japonés. E lembra
da cangdo de Santana? Tem uma faixa que se chama “Soul Sacrifice”, entende?
Sacrifice! Sacrifiles ¢ um jogo de palavras com Sacrifice. E se ndo me engano,
no Lotus também tem uma faixa chamada “Kyoto”. Ndo me espantaria se
Yoshida tivesse alguma coisa a ver com essa cidade também.

Hulot indicou o cadaver no carro.

— Acha que ¢ ele? Que esse ¢ Allen Yoshida?

— Apostaria todo o ouro de Fort Knox. E agora me ocorreu uma outra coisa...

Hulot olhava espantado para o americano. Uma ideia louca estava abrindo
caminho na cabega de Frank

— Nicolas, se Yoshida foi morto em outro lugar e depois transportado para a
praga do Cassino, para ser descoberto aqui, isso tem um motivo bem preciso.

— Qual?

— Aquele filho da puta quer que a gente se encarregue da investigagao!

Hulot pensou que, se o que Frank dizia era verdade, ndo havia limite para a
loucura dos homens, nem para a frieza. Foi assaltado por um pressagio amargo
quanto aos dias que se seguiriam, quanto ao que esperava por eles, quanto ao
assassino que tinham diante de si, quanto aos mortos que ja carregavam nas
costas.

Um rumor de pneus freando anunciou a chegada da ambulancia do instituto
médico-legal. Quase em seguida, surgiu também a frente do furgao da pericia.

Hulot se afastou para recebé-los. Frank ficou sozinho ao lado da porta aberta.
Enquanto refletia, seu olhar passou pelo som do carro. Havia alguma coisa no
gravador. Apoiando a mao no banco, Frank se esticou. Pegou uma fita.



Era uma fita de 4udio, daquelas que se encontram no comeércio,
completamente rebobinada. Frank examinou-a um segundo e depois a introduziu
no cartucho do gravador. O aparelho ligou. Em seguida, todos os que estavam ao
redor do carro ouviram distintamente, flutuando no ar imével do estacionamento,
as notas sarcasticas de “Samba Pa Ti”.
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QUANDO RETORNARAM A CENTRAL, O ESPACO na frente do edificio
estava cheio de jornalistas.

— Que o diabo os carregue, malditos abutres.

— Era de se prever, Nicolas. Conseguimos fugir deles no estacionamento, mas
nao se consegue escapar dessa gente para sempre. Lembre-se de que, com todos
os problemas que temos, esse ¢ 0 menor.

Hulot falou com o motorista, 0 mesmo que dirigira na ida.

— Vamos para a entrada dos fundos. Ndo tenho nenhuma vontade de falar
com eles agora.

O automoével passou direto ¢ parou na porta da garagem. Vendo o comissario
no interior, a massa de jornalistas se deslocou num fluxo tdo coordenado que
parecia a coroagdo de um cuidadoso ensaio geral.

A porta ainda ndo estava levantada e o carro ja se encontrava cercado de
gente e de perguntas. Mesmo de ma vontade, Hulot foi obrigado a descer o vidro
da janela. A gritaria dos jornalistas aumentou de intensidade. Um sujeito de
cabelos vermelhos com a cara toda sardenta praticamente enfiou a cabeca
dentro do carro.

— Delegado, sabe de quem ¢ o corpo no estacionamento?

De tras, uma jornalista do Nice Matin, que Hulot conhecia bem, se intrometeu
a forga, empurrando bruscamente o colega.

— Vocés acham que o assassino ¢ a mesma pessoa que matou Jochen Welder
e Arijane Parker? Estamos diante de um serial killer?

— O que diz do telefonema dessa noite para a Radio Monte Carlo? — gritou
um outro, despontando sobre seus ombros.

Hulot levantou as maos para bloquear a rajada de perguntas.

— Por favor, senhores. Todos aqui s3o profissionais ¢ sabem muito bem que
por enquanto ndo posso dizer nada. Mais tarde havera um comunicado do diretor.
Isso ¢é tudo, por enquanto. Desculpem. Vamos, Lacroix.

Avangando lentamente para ndo atropelar ninguém, o carro cruzou a entrada
da garagem e a porta desceu s suas costas.

Saltaram do carro juntos. Hulot passou as méos no rosto. Tinha os olhos
cercados de olheiras por causa da noite sem dormir e dos horrores que tinha
acabado de ver.

Entregou a Morelli a fita que estava em seu bolso, encontrada no carro da
vitima. A pericia tinha lhe devolvido assim que constatou que ndo havia
impressdes.



— Claude, mande fazer uma copia de seguranga e depois me devolva. E
providencie um monitor com um videocassete. Ligue também para Nice e fale
com Clavert. Diga que nos procure assim que analisar a fita dessa noite. Nao ¢
que espere grande coisa, mas nunca se sabe. Estaremos na minha sala.

Subiram os poucos degraus da escada externa e pararam diante da porta de
vidro. Frank empurrou-a e entrou na frente. Desde que tinham se encontrado na
radio, na noite anterior, ele ¢ Hulot praticamente ndo ficaram um instante
sozinhos. Pararam diante do elevador. O delegado apertou o botido e as portas se
abriram chiando.

— Esta pensando em qué?

Frankdeu de ombros.

— O problema néo é o que estou pensando, ¢ que ndo sei mais o0 que pensar.
Esse homem ¢ um caso a parte. Em todos os casos que acompanhei, havia
sempre alguma coisa deixada meio ao acaso, havia sempre alguns indicios
possiveis que demonstravam, antes de tudo, que o serial killer era vitima da sua
condigdo. Esse homem, ao contrario, consegue administra-la com uma lucidez
impressionante.

— E. E nesse meio-tempo chegamos a trés.

— Mas tem uma coisa que continuo me perguntando, Nicolas.

— 0 qué?

— A parte o fato de ndo sabermos o motivo pelo qual ele retira a pele do rosto
de suas vitimas, no primeiro caso, de Jochen Welder e Arijane Parker, tratava-se
de um homem e uma mulher. Agora temos um Unico cadaver, de um homem.
Qual ¢ a ligagdo entre isso? Ou melhor, excluindo por enquanto a mulher, qual é
a ligagdo entre Jochen Welder, duas vezes campedo de Formula 1, e Allen
Yoshida, empresario internacional da area de informatica?

Hulot encostou-se na parede de metal do elevador.

— Os pontos em comum mais evidentes sdo, acho eu, o fato de ambos serem
famosos e terem mais ou menos a mesma idade, cerca de 35 anos. E se
quisermos ir adiante, os dois eram fisicamente atraentes.

? Por que uma

— Esta bem, mas o que Arijane Parker tem a ver com i
mulher?

O elevador chegou e as portas se abriram. Hulot estendeu uma maéo para
bloquear a célula fotoelétrica.

— E provavel que o assassino estivesse interessado apenas em Jochen Welder,
mas como ela se meteu em seu caminho, ele foi obrigado a mata-la.

— Certo. Mas entao, por que teria dispensado o mesmo tratamento a ela?

Percorreram o corredor e pararam diante da sala de Hulot. Todos os que
encontraram olhavam para os dois como se fossem dois veteranos que voltavam



da guerra.

— Nio sei, Frank Nio sei o que dizer. Temos trés mortos e nenhum indicio
digno desse nome, ou melhor, ndo conseguimos decifrar a tempo o unico que
tinhamos. O resultado ¢ que agora temos mais um morto na consciéncia. E afinal
de contas, era tudo muito simples.

— Uma vez li num livro que todos os enigmas sdo simples, depois que vocé
fica sabendo a resposta.

Entraram na sala. A luz do sol desenhava quadrados de luz no pavimento. La
fora, era quase verdo. Mas dentro daquela sala, ainda reinava o inverno.

Hulot foi para a escrivaninha, pegou o telefone e discou o nimero direto de
Froben, o delegado de Nice. Frank voltou a se sentar na poltrona, numa pose que
reproduzia a de algumas horas antes.

— Alb, Claude? E Nicolas, como vai? Ouga, temos um problema. Alias, temos
um problema a mais, para ser exato. Encontramos outro cadaver, dessa vez num
carro. Mesma metodologia. O rosto completamente sem pele. Segundo os
documentos, o carro pertence & Zen Electronics, a empresa de Allen Yoshida,
sabe, o...

O delegado parou, como se tivesse sido interrompido pelo interlocutor.

— O quééé? Espere, estou aqui com Frank. Vou coloca-lo no viva voz, para ele
poder ouvir também. Repita o que acabou de me dizer.

Apertou um botio no telefone e a voz de Froben invadiu o ambiente,
levemente distorcida pelo microfone do aparelho.

— Eu disse que estou na casa de Yoshida, em Beaulieu. Coisa de milionario, s
para deixar claro. Multimilionario: servigo de seguranga com homens e cdmeras
de video por todo lado. Recebemos uma ligagao hoje de manha, por volta das
sete. Os empregados ndo moram aqui, todo mundo chega as seis e meia. Hoje,
assim que chegaram, comegaram a arrumar a casa depois da festa que o patrdo
tinha dado ontem a noite. Quando desceram ao subsolo, encontraram aberta a
porta de uma sala cuja existéncia desconheciam...

— O que significa “cuja existéncia desconheciam”?

— Significa, Nicolas, exatamente o que eu disse. Um aposento cuja existéncia
eles ignoravam, uma camara secreta com a porta comandada por fechadura
digital escondida na base de uma estatua.

— Desculpe, continue.

— Entraram e encontraram uma poltrona coberta de sangue. Havia sangue no
chdo e nas paredes. Um lago, como disse literalmente o seguranga que nos
chamou, e devo dizer que ndo estava exagerando. Estamos aqui ha algum tempo
e a pericia ainda estd trabalhando. Comecei a interrogar algumas pessoas, mas
ndo encontrei nada.



— Ele o matou ai, Claude. Chegou, matou Yoshida, fez seu trabalho de merda,
colocou o corpo no carro e depois abandonou carro e cadaver no estacionamento
do Cassino.

— O chefe da seguranga, um ex-policial que se chama Valmeere, disse que
viu o carro de Yoshida sair as quatro da manha.

— E ndo viram quem guiava?

— Nao, disse que o carro tem vidros escuros e ndo se vé nada no interior. E
depois era de noite, e com o reflexo das luzes fica pior ainda.

— E ndo achou estranho que Yoshida saisse aquela hora da noite?

— Foi a pergunta que fiz. Valmeere respondeu que Yoshida era um tipo
estranho. E que fazia isso de vez em quando. Ele mesmo tentou avisar que nido
era seguro andar por ai sozinho, mas nao teve meio dele entender. Quer saber o
quanto mister Yoshida era estranho?

— Diga.

— Na tal sala encontramos uma colegdo de snuff movies de arrepiar. Tem
coisa que vocé nem imagina. Um de meus rapazes teve ansias de vomito quando
viu. Posso lhe dizer uma coisa?

Froben continuou sem esperar resposta.

— Se Yoshida gostava mesmo desse tipo de filme, recebeu exatamente o fim
que merecia!

Sentia-se claramente a repugnincia na voz de Froben. Aquele era o destino de
todo policial. Quando pensava que jéa tinha tocado o fundo, acontecia alguma
coisa que destruia essa convicgao.

— Esta certo, Claude. Mande o mais rapido que puder os resultados das
amostras, fotos, impressdes, se houver, e todo o resto. E dé um jeito para que a
gente possa fazer uma inspe¢do no local, se precisar. Agradego muito.

— Nio ha de qué. Nicolas...

— Sim?

— Da outra vez eu s6 pensei em falar, mas agora digo abertamente. Vocé
acredita que eu ndo queria mesmo estar em seu lugar?

— Acredito, amigo. E como acredito...

Hulot colocou o fone no gancho como se fosse extremamente fragil.

Frank estava apoiado no encosto da poltrona e pela janela olhava um pedago
de céu azul como se ndo o visse. Sua voz parecia chegar através de mil
quilémetros de distincia e mil anos de tempo.

— Sabe, Nicolas, as vezes, quando penso nas coisas que acontecem no mundo,
coisas como essa, como o World Trade Center, guerras e tudo o mais, o que me
vem a cabega sdo os dinossauros.

O delegado olhou para ele sem dizer nada. Ndo conseguia entender onde ele



queria chegar.

— Ha muito tempo, muita gente tenta entender por que os dinossauros se
extinguiram, por que os animais que dominavam o mundo desapareceram assim,
de repente. Talvez a explicagdo mais valida entre todas as possiveis seja também
a mais simples. Talvez tenham morrido porque enlouqueceram, todos eles.
Exatamente como nés. E isso que nos somos, nada mais do que pequenos
dinossauros. E, mais cedo ou mais tarde, nossa loucura sera a causa de nossa
ruma.



20

MORELLI ENFIOU A FITANO VIDEO e quase imediatamente apareceram na
tela as barras coloridas do inicio. Hulot abaixou as persianas para eliminar o
reflexo da janela na TV. Frank estava sentado em sua poltrona de sempre, virada
na diregao do aparelho colocado na parede em frente & escrivaninha.

A seu lado estava Luc Roncaille, o diretor da Sareté Publique do Principado de
Monaco, que chegou de surpresa a sala de Hulot no momento em que Morelli e
outro agente estavam instalando a televisio e o videocassete numa mesa de
rodinhas.

Era um homem alto, bronzeado, de témporas grisalhas, uma edi¢do atualizada
de Stewart Granger. Instintivamente, Frank olhou para ele com suspeita. Aquele
sujeito tinha mais cara de politico do que de técnico. Uma bela cara
emblematica e uma carreira feita mais de relagdes piblicas do que de trabalho
de campo. Um 6timo cartaz para exibir em ocasides oficiais. Depois que Hulot
fez as apresentagdes, Frank e eles se estudaram um segundo, fazendo suas
respectivas avaliagdes. Olhando nos olhos de Roncaille, Frank concluiu que ndo
cra um idiota. Talvez um oportunista, mas certamente nao um idiota. Frankteve a
impressdo de que, se precisasse jogar alguém no mar para se salvar, ele faria
isso sem hesitar. Ou que, em todo caso, ndo acabaria no mar sozinho. Tinha
aparecido ali logo depois da noticia do encontro do corpo de Yoshida. Por
enquanto, ndo estava causando problemas, mas com certeza sua inten¢do era
reunir as informagdes necessarias para tirar o seu da reta diante dos superiores.
O Principado de Ménaco era um pedacinho de terra, mas certamente nio era
um pais de opereta. Havia regras férreas que precisavam ser respeitadas e uma
organizagio estatal de primeira ordem, de fazer inveja a muitas nagdes.

O fato de que sua policia estava incluida entre as melhores do mundo
confirmava isso.

Finalmente, as imagens apareceram na tela. A primeira coisa que viram foi
um homem amarrado a poltrona, a boca tapada por uma fita isolante, os olhos
esbugalhados pelo medo, olhando alguma coisa a esquerda. Todos reconheceram
o rosto transtornado de Allen Yoshida. Sua foto tinha saido inimeras vezes nas
capas dos jornais de meio mundo. Depois uma figura escura entrou no campo de
visao. Hulot ficou sem folego. Olhando aquele homem e o modo como estava
vestido, Frank pensou por um instante num defeito da fita ou da filmagem, por
causa das protuberdncias nos cotovelos e nos joelhos. Depois percebeu que
faziam parte de uma camuflagem e na mesma hora descobriu a identidade da
pessoa que estava diante dele.

— Grandessissimo filho da puta! — sibilou entre dentes.



Os presentes viraram-se para olhar para ele. Frank fez um sinal, como quem
pede desculpa por ter perturbado a exibigdo do filme. Todos se concentraram
novamente nas imagens. Com os olhos esbugalhados de horror, viram a figura de
negro apunhalar o homem imobilizado na poltrona repetidamente,
cientificamente, de modo que nenhuma das punhaladas fosse letal. Viram seus
movimentos, que as roupas tornavam artificiais, abrindo feridas que nunca
cicatrizariam, viram o sangue se espalhando em camera lenta sobre o tecido
branco da camisa de Yoshida, como flores que se alimentassem de sua vida para
enfim desabrocharem.

Viram a morte em pessoa, dangando ao redor de um homem, apreciando sua
dor e seu terror, a espera de leva-lo consigo para a eternidade.

Depois de um lapso de tempo que pareceu durar séculos, o homem de negro
ficou imoével. O rosto de Yoshida estava banhado de suor. O homem estendeu um
brago e enxugou-o com a manga de seu camisoldo. Sobre a testa do prisioneiro,
ficou um risco avermelhado, uma virgula de vida naquele ritual de morte.

Havia sangue por todo lado. No marmore do pavimento, nas roupas, nas
paredes. O homem de negro caminhou em dire¢do a aparelhagem instalada na
parede a sua direita. Esticou a mado para uma das maquinas. De repente, parou e
inclinou a cabega de lado, como se um pensamento repentino o dominasse.
Depois virou de frente para a camera que estava as suas costas ¢ fez uma
reveréncia, indicando com um gesto suave do brago direito o homem que morria
na poltrona.

Virou-se novamente, apertou um botio ¢ a tela foi tomada pela neve do
inverno e do inferno.

Na sala, o siléncio tinha para cada um deles uma voz diferente.

Frank foi levado de volta no tempo, para uma cas

a beira-mar, para imagens
que nunca pararam de passar, como um video sem fim, diante de seus olhos. A
lembranga foi uma nova dor, a dor se transformou em 6dio e Frank o dividiu
igualmente entre ele mesmo e o assassino.

Hulot foi levantar as persianas ¢ a luz do sol voltou a sala como uma béngao.

— Valha-me Deus, que diabo esta acontecendo nesse lugar?

Avozsaiu como uma prece dos labios de Roncaille.

Frank se levantou de sua poltrona. Hulot viu a luz de seu olhar. Por um segundo,
teve a sensagdo de que, se a figura de negro daquele video tivesse retirado os
6culos espelhados, em seus olhos também se veria a mesma luz

A 4gua, agua; ao fogo, fogo; a loucura, loucura. E & morte, morte.

Hulot estremeceu como se o ar-condicionado tivesse trazido um sopro de vento
do polo Norte. E talveza voz de Frank viesse do mesmo lugar.

— Senhores, acabamos de ver Belzebu em pessoa. Esse homem talvez seja



louco de pedra, mas tem uma lucidez e uma astucia sobre-humanas.

Indicou com a mao o video ligado, ainda com os efeitos da estatica.

— Viram como estd vestido. Viram os cotovelos ¢ os joelhos. Ndo sei se era
sua intengdo gravar essa fita quando entrou na casa de Yoshida. Provavelmente
ndo, pois ndo podia saber da sala secreta e da perversdo particular do dono da
casa. Talvez tenha sido um improviso. Talvez o tenha surpreendido na hora em
que estava abrindo seu sancta sanctorum. Deve ter achado divertida a ideia de
que pudéssemos vé-lo enquanto matava aquele infeliz. Talvez o termo correto
seja admird-lo. Isso no que diz respeito & sua insanidade. Morelli, pode voltar a
fita?

O inspetor apontou o controle remoto e, depois de um estalido, o aparelho
comegou a chiar, rebobinando a fita. Alguns segundos depois, Frank o deteve
com um gesto.

— Estd bom assim, obrigado. Pode parar a imagem num ponto em que
possamos ver bem nosso homem?

Morelli apertou um botdo e a imagem na tela se deteve na figura de negro
com o punhal erguido. A pausa congelou no ar uma gota de sangue que caia da
lamina. O chefe da policia apertou os olhos cheios de repugnancia. Certamente,
um espetaculo daqueles ndo fazia parte de sua rotina.

— Al

Frank se aproximou da tela e apontou o brago levantado do assassino na altura
da cotovelo.

— O homem sabia que a casa estaria cheia de cdmeras de video. No minimo,
conhecia o fato de que existem cdmeras de video posicionadas por todo lado no
Principado. Sabia que, ao levar o carro para o Parking des Boulingrins, corria o
risco de ser filmado. E sabia, sobretudo, que as medidas antropométricas que
podem ser feitas por meio de analises de uma cena qualquer representam um
parametro de identificagdo. Ha valores que sao tipicos do individuo. O tamanho
das orelhas, a distincia dos pulsos aos cotovelos, a distincia dos tornozelos aos
joelhos. Podem ser identificadas com aparclhagens que fazem parte dos
equipamentos periciais de qualquer policia do mundo. Foi por isso que colocou
essa espécie de prote¢do nas pernas e nos bragos. Assim, ndo nos deixou a menor
possibilidade de levantar nenhum dado. Nada de rosto, nada de corpo. Apenas a
estatura, mas milhdes de pessoas t¢ém a mesma estatura. Por isso eu disse que ele
¢ muito lucido e esperto, além de louco.

— Mas esse maniaco tinha que vir cair bem aqui?

Talvez Roncaille estivesse ouvindo rangidos sinistros provenientes de sua
poltrona de chefe da policia. Olhou para Frank tentando recuperar uma aparéncia
de frieza.

— O que pretendem fazer agora?



Frank olhou para Hulot. O delegado entendeu que estava lhe passando a
palavra para que fizesse as honras da casa em relagdo as consideragdes de
Roncaille.

— Estamos com varias frentes de investigagdo. Temos poucos indicios, mas ¢
sempre alguma coisa. Estamos esperando que nos mandem de Lyon os
resultados da analise mais aprofundada das fitas dos telefonemas. Cluny, o
psiquiatra, estd fazendo um relatério sobre o assunto, com base nessas mesmas
fitas. Temos os resultados das pericias no barco, no carro de Yoshida e na casa
dele. Ndo que a gente espere grande coisa disso, mas sempre pode ter escapado
alguma coisa. Os protocolos das autdpsias ndo disseram muito mais do que foi
revelado pelos primeiros exames. A {inica verdadeira ligagdo que temos com o
assassino sdo os telefonemas para a Radio Monte Carlo antes de atacar. Estamos
vigiando a emissora 24 horas por dia. Infelizmente, como vimos, o sujeito tem
uma asticia ¢ um preparo comparaveis apenas a sua selvageria. No momento,
s6 podemos esperar que cometa um erro. Organizamos uma divisdo, sob o
comando do inspetor Morelli, que recebe todos os telefonemas e monitora todos
0s sinais suspeitos. ...

Morelli sentiu-se chamado as falas.

— Recebemos muitos e acho que vamos receber mais ainda depois desse novo
homicidio. As vezes, coisas delirantes, do tipo extraterrestres e anjos vingadores,
mas quanto ao resto, nio estamos descartando nada. E evidente que para
monitorar tudo isso precisamos de tempo e pessoal, e nem sempre dispomos...

— Hummm. Quanto a isso, vou ver o que posso fazer. Posso pedir o apoio de
agentes da policia francesa. E desnecessario dizer que o Principado ndo vé uma
historia dessas com bons olhos. Sempre cultivamos uma imagem de seguranga,
de uma ilha de tranquilidade em meio as confusdes que acontecem pelo mundo.
Agora que esse maluco nos obrigou a enfrentar um nimero impressionante de
assassinatos, temos que sair dessa dando provas de uma eficiéncia compativel
com essa imagem. Em poucas palavras, precisamos pega-lo. O mais rapido
possivel. Antes que mate mais gente.

Roncaille se levantou alisando as pregas de sua calga de linho.

— Bem, vou deixa-los trabalhar. Confesso que terei que repassar as
informagdes que acabaram de me dar ao secretario de Justiga. E uma tarefa que
eu recusaria, se pudesse. Hulot, mantenha-nos informados a qualquer hora do dia
ou da noite. Que venha o touro, senhores!

Dirigiu-se para a porta, abriu-a e saiu da sala fechando-a delicadamente atras
de si. O sentido das palavras, mas sobretudo o tom de sua voz ndo dava margem
a davida sobre aquele “precisamos pega-lo”. O sentido exato era “vocés t€ém que
pega-lo”. E a ameaga de represalias desagradaveis em caso de insucesso ndo era
nem mesmo velada.
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FRANK, HULOT E MORELLI FICARAM NA SALA saboreando o gosto
amargo da derrota. Tiveram um indicio, mas ndo conseguiram decodifica-lo.
Tiveram a possibilidade de deter o assassino e tudo o que tinham agora era um
outro cadaver com o rosto sem pele estendido na mesa de um necrotério. Por
enquanto, Roncaille tinha vindo apenas como batedor, numa operagdo de
reconhecimento a espera da batalha propriamente dita. Queria adverti-los de
que, a partir daquele momento, seriam desencadeadas for¢as que podiam exigir
a cabega de muita gente. E que a sua, se fosse o caso, ndo cairia sozinha. E ponto
final.

Bateram na porta.

— Entre.

Atras da porta semicerrada surgiu o rosto marcado de Claude Froben.

— Delegado Froben obedecendo a convocagao.

— Ah! Oi, Claude, entre, entre.

Froben entrou e percebeu, imediatamente, o ar de fracasso que dominava a
sala.

— Saudagdes a todos. Cruzei com Roncaille 14 fora. Momento ruim, nio?

— Naio podia ser pior.

— Bem, Nicolas, trouxe um presente. Reveladas em tempo recorde,
exclusivamente para vocé. Quanto ao resto, sinto muito, mas tera que esperar
mais um pouco.

Deixou na escrivaninha o envelope marrom que tinha nas méos. Frank se
levantou da poltrona e foi abri-lo. Dentro, encontrou varias fotos em preto e
branco. Folheou-as e viu uma versao estatica do que ja tinha visto no video. Uma
sala vazia que era a imagem metafisica do crime. A sala onde uma figura de
negro tinha massacrado um homem de alma ainda mais negra. Agora, nem um
nem outro estavam mais la.

Percorreu as fotos lentamente antes de passa-las a Hulot. O delegado deixou-
as na escrivaninha sem nem olhar.

— Encontraram alguma coisa? — perguntou sem muita esperanga a Froben.

— Pode imaginar o cuidado com que meus rapazes revistaram aquela sala ¢ a
casa em geral. Tem muitas impressdes, mas como vocé sabe, muitas impressdes
as vezes sdo 0 mesmo que nenhuma. Se me mandar as impressdes do cadaver
podemos fazer a identificagdo definitiva. Encontramos cabelos na poltrona e,
embora as possibilidades de que sejam de Yoshida sejam muito grandes...

— Os cabelos sdo de Yoshida. E o morto ¢ ele, com 100% de certeza —



interrompeu Hulot.

— Por que esta tao certo disso?

— Antes de continuarmos, acho justo que vocé veja uma coisa.

— Que coisa?

Hulot se encostou na cadeira e virou-se para Morelli.

— Sente e segure-se bem. Morelli, pode comegar, por favor.

O inspetor apontou o controle e mais uma vez a tela encheu-se com a danga
macabra do homem que mata ao redor do homem que vai morrer. Seu punhal
parecia uma agulha costurando a morte sobre a roupa de Yoshida, uma fantasia
vermelho-sangue para o carnaval do inferno. Froben tinha os olhos esbugalhados.
Quando o filme se encerrou com a inclinagdo assimétrica e cheia de satisfagdo
do homem de negro, levou alguns segundos para recuperar a voz.

— Cristo! Isso j& ndo ¢ mais desse mundo... Quase me da vontade de fazer o
sinal da cruz. O que um homem desses pode ter na cabega?

— Todo o talento que a loucura pode colocar a disposicdo do mal: sangue-frio,
inteligéncia, asticia. E sem o menor indicio de piedade.

Nas palavras de Frank estava sua propria condenagdo, e eram as mesmas para
o assassino que estavam enfrentando. Nenhum dos dois podia parar. Aquele
homem continuaria a matar até que conseguissem encurrala-lo contra a parede.
E para conseguir isso, ele teria que abandonar sua mente de homem racional e
vestir-se, ele também, de negro.

— Froben, tem alguma coisa sobre as fitas encontradas com Yoshida?

Frank passou de um assunto para outro num segundo, usando o mesmo tom de
voz.

Por um instante, o delegado ficou contente com o novo rumo da conversa.
Havia uma luz nos olhos daquele americano que de vez em quando o
atemorizava. E sua voz as vezes tinha o som de quem murmura formulas
magicas para evocar fantasmas. Froben indicou a tela com uma careta.

— Coisas como esta, de fazer gelar o sangue nas veias. Comegamos a
investigar ¢ vamos ver até onde nos leva. Tem coisas ali dentro que me fazem
pensar que o falecido sr. Yoshida ndo era, em vida, um elemento muito melhor
do que o sujeito que o matou. Coisas capazes de zerar completamente a
confianga no género humano. Para mim, aquele canalha sadico teve o fim que
merecia.

Hulot, sentado & escrivaninha, finalmente deu voza seus pensamentos.

— Tem uma pergunta que ficou na minha cabega. Na opinido de vocés, por
que o assassino fez questdo de fazer essa fita para nos?

Frank deu dois passos na sala, em dire¢do a janela. Apoiou-se no peitoril de
marmore. Olhou através dos vidros para uma rua que, naquele momento, ndo



via.

— Ele ndo a fez para nos.

— O que quer dizer “ndo fez para nos”?

— Perto do fim da fita, antes de desligar o aparelho, tem um momento em que
ele para. Foi sO nesse momento que pensou em noés. Foi quando se virou e fezuma
reveréncia. Ndo, a fita ndo foi feita para nos...

— E foi feita para quem, entdo?

Froben virou, mas s6 viu os ombros e a nuca do americano.

— Foi feita para Yoshida.

— Para Yoshida?

Frankvoltou lentamente para o centro da sala.

— Isso mesmo. Como viram, ele agiu de tal maneira que nenhum dos
ferimentos fosse mortal. Yoshida morreu se esvaindo em sangue, lentamente.

Como veem, o mal as vezes tem formas estranhas de homeopatia. Seu assassino
o fez assistir a sua propria morte.




QUINTO CARNAVAL

O HOMEM ESTA DE VOLTA.

Tranca com cuidado a porta hermética de seu posto de paredes de metal.
Silencioso e s0, como sempre. Agora estd isolado do mundo outra vez,
exatamente como o mundo esté isolado la fora.

Sorri enquanto apoia delicadamente uma mochila na mesa de madeira
encostada na parede. Dessa vez tem certeza de que ndo cometeu erros. Senta e
acende a luz sobre a mesa com os gestos solenes de um ritual. Solta as fivelas de
pressio da mochila e a abre com os mesmos movimentos cerimoniais. Retira
uma caixa negra de papeldo, que coloca sobre a mesa. Fica alguns instantes
admirando a caixa, como quem contempla um presente e adia voluntariamente o
prazer de descobrir o que tem dentro.

A noite ndo se passou em vdo. O tempo dobrou-se com docilidade as suas
conveniéncias. Outro homem inutil dobrou-se as suas necessidades, entregando-
lhe o que precisava. A musica esta livre, agora. Em sua cabeca ressoa a marcha
triunfal da vitoria.

Abre a caixa ¢ enfia cuidadosamente as maos. A luz do abajur ilumina o rosto
de Allen Yoshida quando ele o retira delicadamente do involucro de papeldo.
Algumas gotas de sangue caem, juntando-se as outras no fundo da caixa. O
sorriso do homem se alarga. Dessa veztinha prestado muita atengdo e usado uma
cabega de plastico leve, do tipo que se usa para guardar perucas, como suporte
para seu troféu.

Examina com atengdo a mascara mortudria e seu sorriso adquire uma nova
razio de ser. Pensa que nada mudou. Do vazio de um estipido manequim
humano ao plastico inerte de outro boneco.

Passa delicadamente as maos sobre a epiderme esticada, acaricia os cabelos
cuja luz a morte apagou, verifica se ndo ha nenhum dano no couro cabeludo ou
na pele. Nenhum corte, nenhuma escoriagdo. O circulo dos olhos ¢ perfeito. Os
labios, o ponto mais dificil, sdo cheios e carnudos. Apenas algumas manchas de
sangue ofuscam a beleza daquele rosto.

Otimo trabalho. Relaxa um momento contra o encosto da cadeira, cruzando as
maos atras da nuca. Curva a espinha para alongar os musculos do pescogo.

O homem estd esgotado. A noite foi proveitosa, mas extremamente cansativa.
Atensdo diminui pouco a pouco e a exaustdo chega para cobrar seu prego.

O homem boceja, mas ainda ndo ¢ hora de dormir. Primeiro tem de acabar
seu trabalho. Levanta-se e abre um movel. Pega uma caixa de lengos de papel e
um vidrinho de desinfetante e volta a sentar-se diante da mesa. Comega a limpar
com delicadeza as manchas de sangue sobre a mascara.



Agora a musica em sua cabega tem o som pacato de certos temas new-age,
ondula no contraponto delicado de coros em sobreposi¢do. Um instrumento
étnico, talvez uma flauta de Pa, acaricia sua mente com o mesmo movimento
suave com que ele acaricia aquilo que j4 foi o rosto de um homem.

Agora terminou. Na mesa, ao lado da mascara, alguns lengos com manchas
rosadas. O homem admira sua obra-prima com os olhos semicerrados.

Desde que entrou, praticamente ndo fez barulho, mas a voz chega assim
mesmo, cheia de apreensdo:

E vocé, Vibo?

O homem levanta a cabega e olha para a porta que se abre ao lado da
escrivaninha em que esta sentado.

— Sim, sou eu, Paso.

Por que demorou tanto? Estava me sentindo sozinho aqui, no escuro.

O homem tem um esgar de nervoso, mas ndo deixa transparecer na voz. Vira
o rosto para a abertura imersa na penumbra da porta a sua esquerda.

— Nao fui me divertir, Paso. Tudo o que fiz foi para vocé...

Ha um leve tom de censura, que provoca uma resposta repentinamente
submissa.

Eu sei, Vibo, eu sei. Sinto muito. Desculpe. E que o tempo ndo passa nunca
quando vocé ndo estd aqui.

O homem sente uma onda de ternura por dentro. Sua pequena colera se esvai.
E, de repente, o ledo que relembra os jogos infantis da ninhada. E o lobo que
defende e protege os mais fracos da matilha.

— Tudo bem, Paso. Agora vou dormir aqui, com vocé. E além disso, trouxe
um presente.

Voz surpresa. Voz impaciente.

O que é, Vibo?

O sorriso retorna ao rosto do homem. Recoloca o rosto na caixa e fecha a
tampa. Apaga a lampada diante de si. Dessa vez tudo seria perfeito. Sempre
sorrindo, pega a caixa e vai para a porta além da qual estdo a escuriddo e a voz.

Com o cotovelo acende a luzde um interruptor a sua esquerda.

— Uma coisa da qual vocé vai gostar, vai ver...

O homem entra no quarto. E um quarto nu, de paredes de metal pintadas de
cinza, cor de chumbo. A direita, uma cama de ferro espartana com uma
mesinha de cabeceira de madeira, também muito simples. No tampo do movel,
um abajur e nada mais. A cama esta feita, sem uma prega. O travesseiro e a
barra do lengol dobrada sobre a colcha estdo perfeitamente limpos.

Paralela ao leito, a cerca de um metro de distincia, hd uma caixa de vidro de
aproximadamente dois metros, suspensa do chdo por dois cavaletes semelhantes



aos que seguram a mesa do outro aposento. O fundo da caixa é conectado por
meio de um furo a um tubo de borracha com vedagdo hermética que acaba
numa pequena maquina apoiada no chio, entre as pernas do cavalete mais
préximo da porta. Da maquina parte um fio elétrico que vai até uma tomada.

Estendido na caixa ha um corpo mumificado. E o cadaver de um homem de
cerca de um metro e oitenta de altura, completamente nu. Os membros
ressequidos revelam que devia ter uma complei¢do muito semelhante a do
homem, embora agora a pele apergaminhada tenha murchado evidenciando as
costelas, destacando as articulagdes dos joelhos e dos cotovelos, que despontam
como nos artelhos de certos animais.

O homem se aproxima e apoia a mao no vidro. O calor desenha um leve halo
sobre o vidro perfeitamente limpo. Seu sorriso se alarga. Ergue e mantém seu
presente suspenso sobre o cadaver, na altura do rosto de pergaminho.

Nao vai me dizer o que é, Vibo?

O homem olha o corpo com afeto. Percorre com o olhar o rosto esfolado do
qual alguém com habilidade cirtrgica retirou completamente toda a pele da face
e da cabega. O homem responde ao sorriso do cadaver com um sorriso
misterioso, busca com os olhos seus olhos apagados, espia com ansiedade sua
expressao rigida, como se percebesse uma mudanga nos musculos ressequidos
que tém a cor de uma cera acinzentada.

— Ja vai ver. Quer um pouco de misica?

Sim. Nao. Nao, depois, primeiro quero ver o que tem ai dentro. Quero ver o que
vocé trouxe para mim.

O homem d4 um passo para tras, como se brincasse com uma crianga que ¢
preciso controlar e defender de sua propria impaciéncia.

— Naio, esse ¢ um momento importante, Paso. Precisamos de um pouco de
misica. Espere, volto logo...

Nao, Vibo, depois, agora quero...

— S6 um segundo, espere.

O homem coloca o presente numa cadeira de madeira dobravel aberta ao lado
do caixdo transparente.

Desaparece atras da porta. O cadaver fica sozinho, imével em sua pequena
eternidade, a fitar o teto. Pouco depois, da sala, ouvem-se as notas dolentes do
“Instrumental Solo”, de Jimi Hendrix em Woodstock, movendo-se no ar. O hino
americano, traduzido pela guitarra distorcida, perde seu ar triunfal. Ndo ha mais
herois com suas bandeiras. H4 somente o lamento de quem partiu para uma
guerra estipida e o pranto de quem, por causa da mesma guerra estupida, ndo o
viu voltar nunca mais.

Aluzda sala se apaga e 0 homem reaparece no vdo escuro da porta.



— Gosta dessa, Paso?

Claro, vocé sabe que sempre gostei. Mas agora, deixe eu ver o que trouxe para
mim...

O homem se aproxima da caixa colocada sobre a cadeira. O sorriso em seu
rosto ndo se apagou. Tira a tampa com gestos solenes e deposita-a no chdo, ao
lado da cadeira. Pega a caixa de presente e coloca sobre o esquife, na altura do
peito do corpo estendido no interior.

— Vocé vai gostar, vai ver s6. Tenho certeza de que vai ficar 6timo em vocé.

Com gestos precisos, tira o rosto de Allen Yoshida que envolve a cabega de
manequim como uma mascara de plastico. Os cabelos ttm movimento, como se
ainda estivessem vivos, como se fossem tocados por um vento que nunca
chegara até ali, embaixo da terra.

— Aqui esté, Paso. Olhe!

Oh, Vibo, é lindo. E para mim?

— Claro que sim. Vou colocar agora mesmo.

O homem, com a mascara na mao esquerda, aperta com a direita o botdo
colocado na ponta do caixdo. Sente-se o leve assobio do ar enchendo o caixio
transparente. Agora ja pode levantar a tampa, que se abre girando sobre as
dobradigas colocadas do lado direito do esquife.

Segurando a mascara com as duas méos, coloca-a com delicadeza sobre o
rosto do cadaver, prestando aten¢do para encaixar as aberturas dos olhos nos
olhos vitreos do morto, nariz com nariz, boca com boca. Com infinita precaugao,
enfia a mao sob a nuca do cadaver para ergué-la e colocar a méscara na parte
de tras, aproximando as bordas de modo que ndo formem pregas.

Avozé impaciente e temerosa a0 mesmo tempo.

Como ficou, Vibo? Posso ver?

O homem afasta-se um passo e observa inseguro o resultado de seu trabalho.

— Espere. Espere s6 um segundinho. Falta uma coisa...

O homem se aproxima da mesinha de cabeceira, abre a gaveta e retira um
pente e um espelho. Retorna a cabeceira do morto com a ansiedade de um pintor
que volta a um quadro incompleto, que a ultima e definitiva pincelada de cor vai
transformar numa obra-prima.

Com o pente ajeita os cabelos da mascara, ja opacos, sem brilho, como se
quisesse lhes dar um toque de vida que ndo possuem mais. Naquele momento, o
homem ¢ pai e é mée. E a dedicagdo sem tempo ¢ sem limites. Em seus gestos
ha uma ternura e um afeto infinitos, como se carregasse dentro de si vida e calor
suficientes para os dois, como se o sangue de suas veias e o ar de seus pulmdes se
dividissem igualmente entre ele e o corpo sem memoria estendido em seu caixdo
de vidro.



Levanta o espelho diante do rosto do morto com uma expressao de triunfo.

— Pronto!

Um segundo de estupefato siléncio. A guitarra esfiapada de Jimi Hendrix da
vozao campo de batalha percorrido por “The Star-Spangled Banner”. La estdo os
feridos de todas as guerras e a busca de sentido para todos os que morreram por
valores sem valor.

Uma lagrima emocionada cai do rosto do homem sobre o rosto do cadaver
coberto pela méascara. Parece uma lagrima de alegria do morto.

Vibo, agora eu também estou bonito. Tenho um rosto como todo mundo.

— Sim, Paso, esta realmente bonito, mais do que todos os outros.

Nem sei como agradecer, Vibo. Nio sei o que seria de mim sem vocé.
Primeiro

Ha emogdo naquela voz Hé gratidio e lamento. Hd o mesmo afeto ¢ a
mesma dedicagdo que estdo nos olhos do homem.

Primeiro, vocé me libertou do meu mal e agora me deu... me deu esse presente,
um rosto novo, um rosto lindo. Como poderei pagar minha divida com vocé?

— Nao deve nem dizer isso, entendeu? Ndo deve dizer isso nunca. Fiz isso por
vocé, pois os outros estdio em divida com vocé, t¢m que devolver tudo o que
roubaram. Farei de tudo para recompensi-lo por tudo que lhe fizeram, eu
prometo...

Quase sublinhando a ameaga daquela promessa, a musica transforma-se de
repente na energia avassaladora de “Purple Haze”, a mao de Hendrix
atormentando as cordas de metal em sua corrida rumorosa para a liberdade ¢ o
aniquilamento.

O homem volta a fechar a tampa que pousa sem rumor na guia de borracha.
Aproxima-se do compressor colocado no chdo e aperta o botio. Com um cicio a
maquina comega a funcionar e extrair o ar do interior do caixdo. Por causa do
vacuo, a mascara adere ainda mais ao rosto do morto, provocando uma leve
prega de um lado que da ao cadaver a expressdo de um sorriso satisfeito.

O homem vai para a cama tirando a camiseta preta que vestia. Joga-a num
banco encostado na estrutura de ferro da cama. Continua a se despir até ficar nu.
Enfia o corpo atlético entre os lengois, apoia a cabega no travesseiro e fica
estendido de costas fitando o teto, na mesma posi¢do do corpo estendido em seu
esquife brilhante.

Aluzse apaga. Da sala chega apenas o brilho embagado das luzes vermelhas e
verdes dos aparelhos eletronicos, furtivos como olhos de gato num cemitério.

Amusica chegou ao fim.

No siléncio de tamulo, 0 homem vivo desliza para um sono sem sonhos como o
sono dos mortos.
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FRANK E HULOT CHEGAM A PRACA central de Eze Village, deixando a
esquerda a butique de Fragonard, o fabricante de perfumes. Frank lembrou com
um aperto no coragdo que Harriet tinha feito um estoque de esséncias em sua
ultima viagem a Europa. Reviu seu corpo esbelto e firme sob o tecido leve do
vestido de verdo, estendendo o pulso para receber o borrifo de agua-de-colonia
para um teste. Viu como esfregava o local com a mao esperando que o liquido
evaporasse antes de sentir, quase com surpresa, o aroma combinado da pele com
o perfume.

Usava um daqueles perfumes no dia em que...

— Esta aqui ou preciso ir busca-lo em outro lugar?

A voz de Nicolas apagou abruptamente as imagens que Frank tinha diante dos
olhos. Percebeu que estivera longe dali.

— Nao, estou aqui. S6 um pouco cansado, mas estou.

Na verdade, o mais cansado ali era Nicolas. Tinha olheiras sob os olhos
vermelhos de quem passou uma noite em claro e precisa desesperadamente de
um banho morno e de uma cama fresca, nessa ordem. Frank tinha ido para o
Parc Saint-Roman e dormido algumas horas a tarde, mas Hulot ficara na sala
preparando toda a burocracia que uma investigagdo policial exige. Quando o
deixou na central, Frank pensou que, no dia em que ndo fossem obrigados a
perder metade de seu tempo preenchendo papelada, os policiais poderiam salvar
as pessoas honestas dos criminosos e a0 mesmo tempo as florestas da Amazonia.

Agora, ia jantar na casa de Nicolas, com sua mulher, Céline. Virando a
esquerda, deixaram para tras o estacionamento, os restaurantes e as lojas de
suvenires e pegaram a rua que levava a parte alta da cidade. Um pouco abaixo
da igreja que domina Eze ficava a residéncia de Nicolas Hulot, uma casinha
clara de telhado escuro, construida na borda do vale, de uma forma tal que Frank
sempre se perguntava que expedientes o arquiteto que fez o projeto usara para
impedi-la de sucumbir a forga da gravidade e precipitar-se, rolando, ribanceira
abaixo.

Estacionaram o Peugeot na vaga reservada e Frank ficou ao lado de Nicolas
enquanto ele abria a porta. Entraram em casa. Frank permaneceu de pé no
corredor olhando ao redor. Nicolas fechou a porta atras deles.

— Céline, chegamos.

A cabega castanha da sra. Hulot despontou na porta da cozinha, no fundo do
corredor.

— Oi, amor. Oi, Frank, vejo que continua tdo bonitdo quanto eu me lembrava.



Como vai?

— Um caco. A unica coisa que pode dar jeito em mim ¢ sua comida. E a
julgar pelo perfume, parece que tenho 6timas chances de cura.

A sra. Hulot deu um sorriso que iluminou seu rosto bronzeado. Saiu da cozinha
enxugando as méos num pano de prato.

— Estd quase pronto. Nic, oferega uma bebida a Frank enquanto esperam.
Estou um pouco atrasada. Perdi muito tempo hoje arrumando o quarto de
Stéphane, como de habito. Ja disse mil vezes que ele precisa ser um pouco mais
organizado, mas ndo tem jeito. Quando sai de casa, o quarto fica sempre na
maior bagunga.

A mulher deu meia-volta, retornando a cozinha num esvoagar de saias. Franke
Nicolas entreolharam-se. Nos olhos do delegado passou a sombra de uma dor
que nunca teria fim.

Stéphane, o filho de 20 anos de Celine e Nicolas Hulot, morrera em
consequéncia de um acidente de carro, alguns anos antes, depois de permanecer
um longo tempo em coma. Depois de tudo aquilo, a mente de Céline se recusou a
aceitar a morte do filho. Continuou a ser a mesma mulher de antes, doce,
inteligente e esperta, sem perder nada da antiga personalidade. Simplesmente se
comportava como se Stéphane continuasse a dividir o cotidiano com eles, em vez
de ser uma fotografia e um nome numa lapide no cemitério. Os médicos
consultados desistiram depois de algumas sessdes, aconselhando Hulot a ndo
contrariar a inofensiva mania da mulher, considerando que, em geral, costumava
ser apenas um caminho providencial para evitar danos psicologicos maiores.

Frank conhecia o problema de Céline Hulot ¢ se adaptara a situagdo desde a
primeira vez que estivera na Europa, alguns anos antes. Harriet tinha feito o
mesmo quando passaram férias juntos em Cote d’Azur.

Depois da morte de Harriet, a amizade entre ele e Hulot ficara ainda mais
solida. Um conhecia o sofrimento do outro e foi justamente esse vinculo que
levou Franka aceitar seu convite para voltar ao Principado de Ménaco.

Hulot tirou o paleté e pendurou num cabide Thonet encostado na parede da
esquerda. Toda a casa era decorada com moveis de modernariato, frutos de
cuidadosa pesquisa, que remetiam agradavelmente a época em que a casa tinha
sido construida.

Guiou Frank até o saldo, que se abria com duas portas envidragadas para um
amplo terrago que dominava toda a costa.

Do lado de fora, a mesa ja estava posta com esmero, ostentando um arranjo
de flores amarelas e roxas no centro da toalha imaculada. Havia uma atmosfera
caseira, de coisas simples mas escolhidas cuidadosamente, com amor por uma
vida tranquila, sem ostentagdes. Havia o lago indissoluvel entre Nicolas ¢ a
mulher, a dor pelo filho que ja ndo estava mais la, o lamento por tudo o que podia



ter sido mas nao foi.

Frank podia sentir tudo isso no ar. Era um estado de espirito que conhecia
perfeitamente, aquela sensagdo de perda que a vida carrega inevitavelmente
consigo nos lugares que toca com a mio pesada da dor. No entanto,
estranhamente, em vez de angustia, Frank encontrava um pouco de paz naquele
lugar, nos olhos vivos de Céline Hulot, que teve a coragem de sobreviver ao filho
morto refugiando-se no porto tranquilo de sua loucura inocente.

Frank sentia inveja e tinha certeza de que o amigo sentia 0 mesmo. Para ela, os
dias ndo eram numeros que uma mao apagava de um calendario dia apos dia,
para ela o tempo ndo era a espera interminavel por alguém que nunca chegaria.
Céline tinha o sorriso feliz de quem estd numa casa vazia, mas sabe que as
pessoas que ama retornardo em algumas horas.

— O que quer beber, Frank?

— O perfume no ar conta historias de comida francesa. O que acha de um
aperitivo francés? Arriscaria até mesmo um Pastis.

— Perfeito!

Nicolas caminhou até o bar e comegou a manipular copos e garrafas. Frank
saiu para a varanda e ficou de pé, admirando a vista. De 14, dominava-se um
longo trecho da costa, as enseadas e reentrincias, 0s promontorios que acabavam
no mar como dedos apontando para o horizonte. O vermelho daquele por do sol
era, para todos os demais, a promessa de um outro dia azul que ndo se cumpriria
para eles.

Talvez aquela historia o tivesse marcado para sempre, mas o titulo de um
album de Neil Young veio @ mente de Frank: Rust Never Sleeps.

A ferrugem nunca dorme.

Diante de seus olhos espraiavam-se todas as cores do paraiso. Agua azul,
montanhas verdes imersas no mar, o ouro vermelho do céu num pér do sol tio
lindo que partia o coragdo.

Mas para pisotear o chdo, 1a estavam eles, os homens dessa terra, iguais aos
homens de centenas de outros lugares, em guerra contra tudo e todos, com um
Ginico ponto em comum: a desesperada tentativa de destruir absolutamente tudo.

Noés somos a ferrugem que nunca dorme.

Ouviu Nicolas as suas costas. Virou-se e ele estava a seu lado com dois copos
na mao, cheios de um liquido opaco e leitoso. O gelo tilintou contra o vidro
quando Nicolas Ihe estendeu o aperitivo.

— Aqui esta, sinta-se francés por um gole ou dois, depois volte a ser
americano: para mim, vocé ¢ mais 0til assim.

Frank levou o copo aos labios, sentindo no nariz ¢ na boca o perfume
penetrante do anis. Beberam com calma, em siléncio, um ao lado do outro,



sozinhos e determinados diante de alguma coisa que parecia ndo ter fim. Tinha se
passado um dia desde a descoberta do cadaver de Yoshida e nada acontecera.
Um dia gasto inutilmente a caga de um indicio, um rastro. Uma atividade
frenética que parecia uma corrida desabalada numa estrada que se perdia de
vista no horizonte. Uma trégua. Era o que desejavam. Um unico, breve instante
de trégua. Contudo, mesmo naquele momento, no momento em que eram
apenas os dois e mais ninguém, havia uma presenga entre eles e ndo
encontravam uma forma de exorciza-la.

— O que vamos fazer, Frank?

O americano ganhou tempo e bebeu mais um gole.

— Naio sei, Nicolas. Realmente ndo sei. Ndo temos quase nada nas maos.
Noticias de Ly on?

— A analise da primeira fita deu substancialmente os mesmos resultados que
Clavert ja tinha relatado em Nice. Portanto, sinto a mesma desesperanga em
relagdo a segunda. Cluny, o psiquiatra, disse que vai me mandar o relatério
amanhd. Também mandei uma copia do video que encontramos no carro para
ver se conseguimos alguma indicagdo antropomorfica, mas é como vocé disse,
daindo vai sair muita coisa...

— Novidades de Froben?

— Nenhuma. Ndo acharam nada na casa de Yoshida. Todas as impressdes na
sala onde ele foi morto eram dele. As impressdes de pés no pavimento indicam a
mesma medida que ja tinhamos encontrado no barco de Jochen Welder: temos
portanto o pequeno consolo de saber que o assassino calga 43. Os cabelos na
poltrona sdo do morto, o sangue ¢ de seu grupo: O negativo.

— Seus homens descobriram alguma coisa na Bentley ?

— A mesma coisa. Impressoes de Yoshida por todo lado e, no volante, mais
algumas que estamos comparando com as digitais dos segurangas que dirigiam o
carro. Mandei fazer uma pericia caligrafica da escrita no encosto do banco, mas,
ndo sei se notou, ¢ muito parecida com a primeira. Igual, eu diria.

—E.

— A finica coisa que temos ¢ a esperan¢a de que aquele maniaco continue a
telefonar para Jean-Loup Verdier e que cometa finalmente algum erro que nos
permita pega-lo.

— Acha que ¢ o caso de botar o rapaz sob prote¢do?

— Para evitar qualquer problema, ja coloquei. Ele me telefonou e disse que
sua casa esta permanentemente cercada de jornalistas. Pedi que ndo falasse com
eles e aproveitei para colocar um carro com dois agentes de guarda.
Oficialmente para acompanha-lo na ida e na volta da radio sem que caia nas
garras dos jornalistas. Na verdade, fico mais seguro assim, mas preferi nao dizer
nada a ele, para ndo assusta-lo. Quanto ao resto, tudo o que podemos fazer ¢



continuar de olho na radio, como estamos fazendo.
— Bem. E as vitimas?

— Estamos investigando com a policia alema ¢ com seus colegas do FBI.
Estamos vasculhando a vida deles, mas por enquanto ndo descobrimos nada. Trés
pessoas famosas, dois americanos e um europeu, pessoas de vida intensa mas
sem nenhum ponto em comum, a parte esses que conhecemos. Nao ha
absolutamente nada que possa liga-los, exceto o fato de terem sido mortos
barbaramente pelo mesmo assassino.

Frank acabou seu Pastis e colocou o copo na amurada de ferro batido da
varanda. Parecia perplexo.

— O que houve, Frank?

— Nicolas, nunca lhe aconteceu de ter alguma coisa em mente sem saber
exatamente o qué? Como quando quer se lembrar de alguma coisa, sei la, o
nome de um ator que vocé conhece muito bem mas que naquele momento, por
mais que tente, ndo consegue lembrar?

— Claro, j4 me aconteceu mil vezes, no passado. Depois, na minha idade essas
coisas entram na ordem do dia.

— E alguma coisa que vi ou ouvi, Nicolas. Algo que deveria recordar, mas que
ndo me vem a cabega. E estou ficando maluco, pois sinto que ¢ um detalhe
importante....

— Espero que se lembre o mais rapido possivel, ndo importa o que seja.

Frank se virou, dando as costas para a espléndida vista, como se ela o distraisse
de seus pensamentos. Apoiou o dorso contra a amurada e apertou os bragos sobre
o peito. Em seu rosto, lia-se todo o cansago de uma noite insone e a febre da
energia nervosa que o mantinha de pé.

— Vamos ver, Nicolas. Temos um assassino que gosta de musica, um
conhecedor que, antes de cada homicidio, telefona para um DJ que apresenta um
programa de sucesso na Radio Monte Carlo para avisar de suas intengdes. Deixa
um indicio musical que ndo ¢ entendido como tal e logo em seguida mata duas
pessoas: um homem e uma mulher. Encontramos os corpos num estado
horripilante e de uma forma que tem um certo sabor de zombaria. Como
assinatura dos crimes, a expressdo “Eu mato...” desenhada com sangue. Nio
deixa vestigios de nenhum tipo. E um homem frio, astuto, preparado e impiedoso.
Cluny fala de uma inteligéncia superior @ média. Eu me arriscaria a dizer muito
superior 4 média. E tio seguro de si que, no segundo telefonema, da um outro
indicio, sempre ligado a musica, que também ndo conseguimos decifrar. E mata
de novo. De modo ainda mais impiedoso que antes, num contexto que tem um ar
de ato de justica, mas com um resquicio de sarcasmo ainda mais pronunciado. A
fita com a musica no carro, o video com a filmagem do assassinato, a
reveréncia, a mesma expressdo da outra vez. Nenhum dos cadaveres apresenta



sinais de violéncia sexual, portanto ndo se trata de um necrofilo. Mas arranca
toda a pele da cabega das trés vitimas. Por qué? Qual é o porqué desse
tratamento?

— Nao sei, Frank Espero que o relatério de Cluny nos dé alguma indicagio
nesse sentido. Ja quebrei a cabeg¢a, mas ndo consigo nem formular uma hipétese
plausivel.

— Temos que descobrir isso a qualquer custo, Nicolas. Se conseguirmos
descobrir o motivo pelo qual faz isso, tenho quase certeza de que saberemos
quem ele ¢ e onde encontra-lo!

A voz de Céline chegou acima daqueles discursos cheios de sombra, mais
densos que a escuriddo que havia algum tempo tinha descido sobre eles.

— Agora, chega de trabalho.

A mulher colocou no centro da mesa uma travessa cheia de comida
fumegante.

— Aqui estd! Uma bouillabaisse. Prato unico, mas em quantidade industrial.
Frank, se ndo repetir pelo menos uma vez, vou me sentir pessoalmente ofendida.
Nicolas, vocé cuida do vinho, por favor?

Frank descobriu que estava com fome. Diante da sopa de peixe da sra. Hulot,
os sanduiches que tinha engolido no escritorio quase sem sentir o gosto pareciam
uma lembranga distante. Sentou-se 4 mesa e estendeu o guardanapo sobre os
joelhos.

— Dizem que a comida ¢ a verdadeira cultura dos povos. Se for assim, diria
que sua bouillabaisse esta declamando poesias imortais.

Céline riu, iluminando com a luz de seu sorriso o belo rosto moreno de mulher
mediterranea. As rugas finas em torno dos olhos, em vez de diminuir,
aumentavam seu fascinio.

— Vocé ndo passa de um adulador dissimulado, Frank Ottobre. Mas devo dizer
que ¢ sempre agradavel ouvir essas coisas.

Hulot observava Frank por cima das cores das flores no centro da mesa. Sabia
o que tinha no espirito e, apesar de tudo, por afeto a Céline e a ele, conseguia ser
delicado e gentil com naturalidade, como poucas pessoas no mundo. Ignorava o
que Frank estava procurando, mas desejou que encontrasse logo, fosse o que
fosse, para poder ter um pouco de paz.

— Vocé ¢ um rapaz de ouro, Frank — disse Céline, erguendo o copo em sua
diregdo, como se brindasse em sua homenagem. — E sua esposa ¢ uma mulher
de sorte. Sinto que ndo tenha vindo com vocé dessa vez Mas teremos uma
proxima. Vou leva-la as compras e daremos um golpe duro em sua pensdo.

Franknem piscou, mantendo o mesmo sorriso nos labios. Uma sombra passou
velocissima diante de seus olhos, mas diluiu-se rapidamente no calor daquela



mesa. Levantou o copo e respondeu ao brinde de Céline.

— Claro. Sei que nio esta falando sério. E esposa de policial e com certeza
sabe muito bem que depois do terceiro par de sapatos configura-se o crime de
abuso de incapaz

Céline riu de novo e 0 momento passou. Uma a uma, as luzes da costa foram
se acendendo, assinalando os confins entre a terra € o mar no meio da noite.
Permaneceram ali, comendo aquela comida maravilhosa e bebendo um bom
vinho, numa varanda suspensa na escuriddo, cuja luz cor de ambar marcava os
limites entre eles e a sombra.

Eram dois homens, duas sentinelas guardando um mundo em guerra, onde as
pessoas matavam e morriam, rebocados durante uma hora por aquela mulher
em pazcom seu mundo gentil onde ninguém podia morrer.
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FRANK PAROU NA PRACINHA CENTRAL DE EZE, ao lado do letreiro que
prometia taxis 24 horas por dia. Mas no espago reservado ndo havia nenhum
carro. Olhou ao redor. Embora fosse quase meia-noite, o movimento ainda era
grande. O verdo estava chegando e os turistas comegavam a encher a costa, a
caga de qualquer angulo interessante que pudessem levar para casa impresso
num rolinho de filme.

Viu um grande carro escuro atravessar a prac¢a lentamente e vir em sua
diregdo. O automovel parou a seu lado. A porta do lado do motorista abriu e um
homem desceu. Era quase um palmo mais alto que Frank e de compleicdo
robusta, mas agil nos movimentos. Tinha o rosto quadrado e os cabelos castanho-
claros com um corte escovinha, de tipo militar. O homem passou pela frente do
carro e parou diante dele. Sem nenhum motivo aparente, Frank teve a impressao
de que embaixo do paleté bem cortado havia uma pistola. Nao sabia quem era,
mas percebeu de imediato que era um tipo perigoso.

O homem fitou-o com os olhos cor de aveld desprovidos de expressdo. Frank
calculou que tivesse mais ou menos sua idade, alguns anos a mais, talvez.

— Boa-noite, mister Ottobre — disse em inglés.

Frank nido demonstrou nenhuma surpresa. Um lampejo de consideragdo
passou pelos olhos do homem, que logo voltaram a ficar neutros.

— Boa-noite, vejo que ja sabe meu nome.

— E omeu é Ryan Mosse ¢ sou americano como o senhor.

Frankteve a impressdo de reconhecer um sotaque texano.

— Muito prazer.

Aafirmagdo continha uma pergunta implicita. Mosse indicou o0 automével com
amio.

— Se fizer a gentileza de aceitar uma carona até Montecarlo, ha no carro uma
pessoa que gostaria muito de falar com o senhor.

Sem esperar resposta, abriu a porta traseira do lado da calgada e Frank viu que
la dentro havia uma segunda pessoa, sentada no banco do lado oposto. Via as
pernas de um homem que usava calgas escuras, mas ndo conseguiu ver o rosto.

Frank fitou Mosse diretamente nos olhos. Ele também podia ser um tipo
perigoso e era justo que o outro ficasse sabendo disso.

— Existe algum motivo particular para que eu aceite seu convite?

— O primeiro ¢ que evitaria uma caminhada de varios quilometros até sua
casa, visto que ¢ bem dificil encontrar um taxi a essa hora. O segundo ¢ que a
pessoa que gostaria de lhe falar ¢ um general do Exército dos Estados Unidos. O



terceiro é que poderia encontrar ajuda para resolver um problema que, acho eu,
¢ de seu interesse nesse momento...

Sem trair a menor emogdo, Frank deu um passo em direg¢do a porta aberta e
entrou no carro. O homem que estava sentado no interior era mais velho, mas
parecia saido do mesmo molde. O fisico era um pouco mais pesado, por causa
da idade, mas transmitia a mesma sensagdo de forga do outro. Os cabelos
completamente brancos ainda eram bastos e exibiam o mesmo corte militar. Na
luz incerta do carro, Frank se sentiu examinado por um par de olhos azuis que se
destacavam, estranhamente jovens, naquele rosto bronzeado e cheio de rugas.
Recordavam os olhos de Homer Woods, seu chefe. Pensou que se aquele homem
dissesse que era irmdo de Woods ndo ficaria nada espantado. Vestia uma camisa
clara, aberta no colarinho, com as mangas dobradas. No banco da frente, Frank
viu um paleté da mesma cor das calgas. Do lado de fora, Mosse fechou a porta.

— Boa-noite, mister Ottobre. Posso chama-lo de Frank?

— Por enquanto, creio que mister Ottobre seria melhor, monsieur...? — Frank
usou a palavra francesa de proposito.

O rosto do homem se abriu num sorriso.

— Vejo que as informagdes que me deram sobre o senhor correspondem a
verdade. Pode ir, Ryan.

Nesse intervalo, Mosse tinha voltado a dire¢do do carro, que partiu
suavemente. O velho voltou a falar com Frank

— Desculpe a maneira pouco civilizada com que o abordamos. Meu nome ¢
Nathan Parker, general do Exército dos Estados Unidos.

Frankapertou a mao que ele estendeu. O aperto do sujeito era firme, apesar da
idade. Frankimaginou que ele se exercitasse diariamente para manter o fisico e a
forga. Ficou em siléncio, a espera.

— E sou 0 pai de Arijane Parker.

Os olhos do general procuraram um lampejo de surpresa nos de Frank, mas
ndo encontraram nada. Ficou satisfeito. Encostou-se no banco e cruzou as pernas
no espago restrito do carro.

— Pode supor o que estou fazendo aqui.

Desviou os olhos por um segundo, como se observasse alguma coisa através da
janela. Fosse o que fosse, talvez s6 ele a visse.

— Vim fechar o corpo de minha filha num caixdo e leva-lo de volta para os
Estados Unidos. O corpo de uma mulher que alguém tirou a pele como se fosse
um animal de abate.

Nathan Parker virou-se para ele. Na luz fugaz dos fardis dos carros que
cruzavam com eles, Frank pode ver o brilho de seus olhos. Nio sabia dizer se
expressavam mais 6dio ou mais dor.



— Naio sei se ja perdeu uma pessoa querida, mister Ottobre.

De repente, Frank odiou aquele homem. Certamente a histéria de sua mulher
estava incluida nas informagdes que recebera a seu respeito. Compreendeu que
ndo pretendia compartilhar um momento de dor comum, mas simplesmente usar
a historia como moeda de troca. Parker continuou seu discurso como se nada
fosse.

— Niao vim até aqui para chorar por minha filha. Sou um soldado, mister
Ottobre. Um soldado ndo chora. Um soldado se vinga.

Avozdo general era calma, mas deixava transparecer uma furia mortal.

— Nenhum maniaco filho da puta pode fazer o que ele feze achar que vai sair
ileso.

— Ha homens trabalhando e investigando por esse mesmo motivo — disse
Franktranquilamente.

Nathan Parker virou-se bruscamente para ele.

— Frank, a parte vocé, essa gente néo saberia como enfiar um supositorio nem
se recebesse um guia de instrugdes. E todo mundo sabe como sdo as coisas na
Europa. Ndo quero que esse assassino seja preso e trancafiado numa instituigdo
psiquiatrica depois de um laudo de doenga mental, para voltar a liberdade apos
alguns anos, talvez com um pedido de desculpas.

Fez um segundo de pausa e voltou a olhar pela janela. O carro tinha chegado
ao fim da rua que descia de Eze Village ¢ estavam dobrando a esquerda para
pegar a basse corniche para Montecarlo.

— Tenho uma proposta. Organizaremos uma equipe para continuar as
investigagdes por conta propria. Posso obter todas as colaboragdes que quiser:
FBI, Interpol, até a CIA, se precisarmos. Posso reunir um grupo de homens tdo
ou mais bem preparados e treinados que qualquer policial. Gente esperta, que
ndo faz perguntas, obedece e basta. E vocé pode comandar o grupo.

Indicou com a cabega 0 homem que dirigia.

— O capitdo Mosse vai colaborar com vocé. Terdo que investigar até pega-lo.
E quando conseguirem pega-lo, vdo entrega-lo a mim.

Nesse meio-tempo, o carro tinha entrado na cidade. Haviam deixado o Jardin
Exotique a esquerda, depois de pegar o Boulevard Charles III. Passando em
seguida pela Rue Princesse Caroline, encontraram-se diante da marina.

O velho soldado olhou pelo vidro para o local onde tinha sido descoberto o
corpo de sua filha. Apertou os olhos, como se fosse dificil enxergar. Frank pensou
que a vista ndo tinha nada a ver com aquilo, que era um gesto instintivo
determinado pelo 6dio violento que se agitava naquele homem. Talvez ndo
conseguisse afastar os olhos da marina, onde os barcos iluminados estavam
ancorados tranquilamente, a espera de outro dia de mar.



— Foi ali que encontraram Arijane. Era bela como o sol e tinha uma cabega
de primeira. Era uma moga maravilhosa. Rebelde, ao contrario da irma, mas era
uma menina maravilhosa. Nunca nos demos muito bem, mas nos respeitdvamos,
pois éramos iguais. E foi assassinada como um animal.

Avozdo soldado tremeu levemente. Frank ficou em siléncio, deixando o pai de
Arijane Parker livre para seguir seus pensamentos.

O carro contornou a marina e foi em dire¢do a entrada do tinel. Nathan
Parker apoiou-se no encosto. As luzes amarelas da galeria pintaram seus rostos
de cores estranhas.

Voltaram ao ar livre e a noite, na zona de Larvotto, e o velho finalmente
rompeu o siléncio quando entraram na Rue du Portier.

— Entdo, o que me diz Frank? Sou amigo pessoal de Johnson Fitzpatrick, diretor
do FBI. E se for preciso, posso chegar ainda mais em cima. Garanto que, se
aceitar minha proposta, ndo vai se arrepender. Sua carreira poderia dar um salto
consideravel. E se ¢ dinheiro o que lhe interessa, também ndo ha problema.
Posso oferecer tanto, que ndo tera mais com que se preocupar pelo resto de seus
dias. Pense que ¢ um ato de justi¢a, algo necessario, e ndo apenas uma vinganga.

Frank manteve o siléncio em que tinha observado todo o discurso do general
Parker. Fez também uma pausa para olhar pela janela. O carro estava entrando
no Boulevard des Moulins. Em breve, dobraria a direita para a pequena subida
que levava ao Parc Saint-Roman. O local onde morava certamente estava entre
as informagdes que tinham dele.

— Veja bem, general, as coisas nem sempre sdo tdo faceis como parecem. O
senhor se comporta como se todos os homens tivessem um prego. Para ser
franco, também penso assim. Tudo tem um prego. Simplesmente, o senhor nido
conseguiu entender o meu.

Acolera fria do general brilhava mais que as luzes da entrada do edificio.

— Nio precisa fazer pose de herdi sem macula e sem medo, mister Ottobre...

Aquele “mister Ottobre”, sibilado com voz surda, soou como uma ameaga no
espago apertado do carro.

— Sei muito bem quem vocé €. Somos feitos da mesma matéria, nds dois.

O carro parou sem um abalo diante da porta de vidro do Parc Saint-Roman.
Frankabriu a porta e desceu do carro. Ficou em pé fora do automovel, apoiado a
porta. Inclinou a cabega de modo que o outro pudesse vé-lo de dentro do carro.

— Talvez, general Parker. Mas ndo completamente. Ja que parece saber tudo a
meu respeito, sabe também da morte de minha esposa. Sim, sei perfeitamente o
que significa perder uma pessoa querida. Sei 0 que quer dizer conviver com
fantasmas. Talvez seja verdade que somos feitos da mesma matéria. Mas existe
uma diferenga entre mim e o senhor. Quando perdi minha mulher, eu chorei.
Provavelmente, ndo sou um soldado.



Frank fechou a porta do carro delicadamente e afastou-se um passo. O velho
abaixou os olhos um instante em busca de uma resposta e quando os levantou de
novo Frank Ottobre nao estava mais l4.



24

ASSIM QUE ACORDOU, ANTES MESMO DE LEVANTAR, Frank discou o
numero do telefone direto do escritorio de Cooper, em Washington. Apesar da
hora avangada em Cote d’Azur, esperava encontra-lo la. Ele respondeu na
segunda chamada.

— Cooper Danton.

— 041, Cooper, ¢ Frank

Se ficou espantado, Cooper nido deu a entender.

— E ai, seu sacana? Como vio as coisas?

— Na merda.

Cooper ndo disse nada. O tom de voz de Frank ndo era o habitual. Apesar do
que dizia, havia um dnimo novo comparado com seu ultimo telefonema. Esperou
em siléncio.

— Fui incorporado a uma investigagao sobre um serial killer, aqui em Monaco.
Coisa de louco.

— Sim, li alguma coisa no jornal sobre o assunto. A CNN também comentou a
historia. Mas Homer ndo me disse que vocé estava envolvido. A coisa estd
mesmo feia como dizem?

— Mais, Cooper. Estamos cagando sombras. Um maniaco que parece feito de
ar. Nenhum rastro. Nenhum indicio. E além do mais, debocha da gente. Estamos
passando por idiotas. E ja temos trés mortos.

— Pelo que vejo certas coisas também acontecem na velha Europa, ndo s
nos Estados Unidos.

— Pois ¢, pelo que vindo temos exclusividade... E vocé, como vai?

— Ainda estamos seguindo a pista dos Larkin. Jeff morreu e ninguém vai sentir
sua falta. Osmond esta preso, mas néo abriu a boca. Mesmo assim, temos alguns
indicios bastante promissores. Um caminho para o sudeste asidtico, uma nova
rota de droga. Vamos ver o que acontece.

— Cooper, preciso de um favor.

— O que quiser.

— Preciso de informagdes sobre um certo general Parker ¢ sobre o capitdo
Ryan Mosse, Exército dos Estados Unidos.

— Vocé disse Parker? Nathan Parker?

— Sim, esse mesmo.

— Hum... Peixe grande, Frank E quando digo grande, talvez esteja sendo
modesto. O homem ¢ uma lenda viva. Her6i do Vietna, a verdadeira mente



estratégica da guerra do Golfo e da intervengdo em Kosovo. Coisas desse tipo.
Faz parte do estado-maior do Exército, muito proximo a Casa Branca. E posso
garantir que quando ele fala, todo mundo ouve, inclusive o presidente. O que
vocé tem a ver com Nathan Parker?

— Uma das vitimas era filha dele. E ele chegou com a faca nos dentes, porque
ndo confia na policia daqui. Temo que esteja organizando um grupo para sua
guerra pessoal.

— Como era mesmo o nome do outro?

— Mosse, capitdo Ryan Mosse.

— Nao conhe¢o. Em todo caso, vou me informar e veremos o que consigo
descobrir. Como fago para enviar o dossié¢?

— Tenho um enderego eletronico particular, aqui em Monaco. Vou mandar
um e-mail agora mesmo com esse endere¢o. Melhor ndo mandar nada para a
central de policia. Prefiro manter essa historia bem longe das investigagdes
oficiais. Ja temos complica¢des demais. Quero resolver esse assunto por minha
conta.

— Certo. Vou comegar imediatamente.

— Obrigado, Cooper.

— Imagine. Por vocé, isso ¢ até mais. Frank...

— Sim.

— Fico contente por vocé.

Frank sabia muito bem o que o amigo queria dizer. Nao quis destruir sua ilusdo.

— Sei disso, Cooper. Tchau.

— Bola pra frente, Frank

Ele desligou e jogou o telefone sem fio na cama. Levantou e, nu como estava,
foi para o banheiro. Evitou olhar para o proprio reflexo no espelho. Abriu o boxe
do chuveiro e a torneira. Entrou e acocorou-se no chéo, sentindo a forga da agua
fria na cabeca e nas costas. Tremendo, ele esperou a dgua esquentar aos poucos.
Levantou-se e comegou a se ensaboar. Enquanto a dgua levava a espuma, tentou
abrir a mente. Tentou deixar de ser ele mesmo e tornar-se outro, o ser sem
forma e sem rosto que estava a espreita em algum lugar.

Uma ideia comegou a abrir caminho.

Se era verdade o que suspeitava, a pobre Arijane Parker era realmente uma
das mulheres mais azaradas do mundo. Sentiu que a amargura o invadia. Uma
morte intil, a ndo ser na mente distorcida do assassino.

Girou a torneira ¢ o jato d’agua parou. Ficou escorrendo um instante, olhando a
agua escoar pelo ralo com um pequeno gorgolejo.

Eumato...

Trés pontinhos, trés mortos. E ndo tinha acabado. E em algum lugar de sua



mente, havia uma coisa que tentava desesperadamente vir a tona, um detalhe
preso num quarto escuro, batendo com forga contra uma porta fechada para se
fazer ouvir.

Saiu do chuveiro e¢ pegou o roupdo no gancho a sua direita. Repassou
mentalmente suas conclusdes. Nao era uma certeza, mas uma hipotese, alids
muito plausivel. E restringia o campo das investigagdes sobre as vitimas. Ainda
ndo sabiam por que, ndo sabiam como, ndo sabiam quando, mas pelo menos
tinham uma hipétese sobre o quem.

Era isso. Sem davida, era isso.

Saiu do banheiro e atravessou o quarto na penumbra. Chegou a sala iluminada
por uma porta envidragada que dava para a varanda e foi até o escritorio de seu
anfitrido, onde ficava o computador. Sentou-se diante da escrivaninha, tirou a
capa de prote¢do e ligou a maquina. Ficou um instante examinando o teclado
francés, depois conectou-se a internet. Felizmente, Ferrand, o dono da casa, nido
tinha nada a esconder, ao menos naquele computador, e tinha deixado a senha na
memoria. Mandou um e-mail para Cooper com o enderego eletronico para o
qual deveria enviar as informagdes pedidas. Desligou o aparelho e foi se vestir,
sempre ruminando seus pensamentos em siléncio, examinando-os sob varios
pontos de vista para ver se faziam sentido de algum lado. O telefone tocou
exatamente quando estava passando pela mesa na qual o aparelho ficava.

Pegou o fone e atendeu.

— Alo?

— Frank, é Nicolas.

— Vocé mesmo. Estava ligando para vocé. Estou com uma ideia na cabega,
nada demais, mas pode ser um ponto de partida.

— O que ¢?

— Acho que descobri o objetivo daquele homem.

— E seria?

— S6 se interessa pelos homens. Jochen Welder e Allen Yoshida. Eles eram
suas verdadeiras vitimas.

— Mas entdo o que Arijane Parker tem a ver com isso?

— A coitada serviu apenas como cobaia. Era a primeira vez que faza aquilo.
O manijaco queria ter alguém em quem praticar antes de dedicar-se ao trabalho
propriamente dito, ou seja, a cabega de Jochen Welder.

Do outro lado, siléncio, significando que Hulot estava pensando. Em seguida,
sua voz se fez ouvir:

— Se for assim, excluindo as mulheres, o circulo das possiveis vitimas diminui
bastante...

— Pois ¢, Nicolas. Homens por volta dos trinta, trinta e cinco anos, famosos e



de boa aparéncia. Ndo ¢ muita coisa, mas parece um bom passo a frente. Nao ha
milhares de pessoas nessas condigdes.

— Acho que vale a pena considerar essa hipotese.

— Mesmo porque nio temos coisa melhor no momento. Posso saber por que
ligou?

— Frank, estamos totalmente ferrados. Leu os jornais?

— Nio.

— Nao tem um jornal em toda a Europa que ndo tenha colocado essa historia
na primeira pagina. E as equipes de televisdo estio chegando de todo lado.
Roncaille e Durand sairam oficialmente para o campo de batalha. Devem ter
sofrido pressdes poderosas, desde o conselheiro para assuntos internos até o
principe em pessoa.

— Posso imaginar. Allen Yoshida ndo era qualquer um.

— Exatamente. Desse lado, desencadeou-se um verdadeiro inferno. Roncaille
disse que o consul dos Estados Unidos em Marselha interveio como porta-voz do
governo. Se ndo apresentarmos alguma coisa, temo que minha cabega esteja
correndo um sério risco. E temos um problema...

— Qual?

— Jean-Loup Verdier surtou. Tem uma multiddo de jornalistas praticamente
acampados embaixo da casa dele. Bikjalo esta exultante. O programa esta tendo
uma audiéncia de Formula 1. Mas acho que Jean-Loup se assustou e quer
suspender a transmissdo.

— Santo Deus, ele ndo pode fazer isso. E o Ginico ponto de contato que temos
com o assassino.

— Eu e vocé sabemos disso. Mas tente explicar para ele. Tentei me colocar
em seu lugar e ndo posso dizer que esteja totalmente errado.

— Nio podemos perdé-lo. Se aquele maluco ficar sem um interlocutor, pode
resolver suspender os telefonemas, mas ndo vai parar de matar. E ndo teremos
mais a menor pista. E se resolver encontrar outro interlocutor, talvez outra radio
ou sabe-se 14 o qué, precisaremos de tempo para reorganizar o controle. E isso
significa mais mortos.

— Temos que falar com ele, Frank Queria que vocé fizesse isso.

— Eu?Por qué?

— Acho que tem mais ascendéncia sobre ele do que eu poderia ter. E uma
impressdo, mas acho que a palavra do FBI tem mais peso do que a da Sireté
Publique.

— Certo, vou me vestir e estou indo.

— Vou mandar um carro. Nos vemos na casa de Jean-Loup.

— Certo.



Frank comegou a caminhar para o quarto enquanto dizia as ultimas palavras.
Escolheu a camisa e a calga ao acaso, enfiou meias e sapatos e pegou um paletd
sem forro, de tecido leve. Enfiou de qualquer jeito tudo que tinha deixado em
cima do gaveteiro nos bolsos e nesse meio-tempo foi pensando no que dizer a
Jean-Loup Verdier. Estava dando para tras, o que era compreensivel. Tinha que
encontrar uma forma de convencer o rapaz. Percebeu que pensava em Jean-
Loup como “o rapaz’, mas aparentemente tinha apenas alguns anos mais que
cle.

Frank se sentia muito mais velho. Certamente, na profissio de policial se
envelhecia mais rapido. Ou talvez alguns nascessem mais velhos e s6
descobrissem isso a0 entrar em contato com alguém que segue a linha normal do
tempo. Se fosse assim, havia a probabilidade de que essa linha tivesse se partido
abruptamente para Jean-Loup Verdier.

Saiu para o corredor e chamou o elevador. Enquanto esperava, fechou a porta
do apartamento a chave. As portas do elevador se abriram sem rumor as suas
costas, langando um raio de luz mais vivo que a claridade suave do corredor.

Entrou e apertou o botdo do térreo. Tam pega-lo, tinha certeza disso. Mais dia,
menos dia cometeria um erro e seria pego. O problema era quantas vitimas
teriam que morrer com a cabega horrivelmente mutilada daqui até 1a.

O elevador parou com um leve balango e as portas se abriram para o elegante
vestibulo de marmore do Parc Saint-Roman. Frank saiu e viu, do outro lado das
portas de vidro, a esquerda, um carro da policia esperando por ele.
Provavelmente ja estavam na érea, pois tinham chegado muito rapido. O
porteiro o viu e fez um sinal de dentro de sua cabine de vidro. Frank se
aproximou.

— Bom-dia, monsieur Octobre — disse o porteiro pronunciando seu nome a
francesa.

— Bom-dia.

O homem lhe entregou um envelope branco, andnimo, sem selos, que trazia
simplesmente seu nome escrito a caneta.

— Deixaram isso aqui para o senhor ontem a noite, depois que chegou.

— Obrigado, Pascal.

— Néo ha de qué. E meu dever, m sieur.

Frank pegou o envelope e abriu. Dentro, havia uma folha dobrada em trés.
Retirou-a e leu o bilhete escrito com uma letra nervosa, mas nitida.

S6 os homens pequenos ndo mudam de ideia. Nao me fagca mudar de ideia
sobre sua verdadeira estatura. Preciso de sua ajuda e a minha pode lhe
servir. Deixo meu endere¢o em Cote e os nimeros de telefone nos quais
poderd me contatar:



Nathan Parker

No pé da pagina havia um endere¢o e dois nimeros de telefone. Enquanto
entrava no carro da policia, Frank ndo pode evitar pensar que naquele momento
havia pelo menos dois loucos sanguinarios a solta.
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O CARRO DA POLICIA DEIXOU MONTECARLO para tris ¢ pegou a subida
que ia para Beausoleil e para a A8, a autoestrada que liga Monaco a Nice e, no
outro sentido, a Italia. Sentado no banco traseiro, Frank abriu a janela e deixou
que o ar entrasse livremente no carro. Releu o bilhete do general e enfiou o papel
no bolso do paletd. Voltou a olhar pela janela. A paisagem desfilava diante de
seus olhos como uma série indistinta de manchas coloridas.

Parker era uma complicagdo da qual eles ndo precisavam. Embora suas
intengdes pertencessem a uma esfera estritamente privada, aquele homem
representava o poder com P maitsculo. Suas declaragdes ndo eram bravatas
sem consequéncias. Nada disso. Tinha realmente a disposi¢do os meios que
alardeava.

E isso significava que, além das forgas de policia, estariam passando por ali
homens cujos métodos de investigagdo eram bem mais rispidos. Obrigados ao
anonimato, ¢ verdade, mas ndo a cumprir exigéncias legais e, talvez por isso,
muito mais eficientes.

O fato de precisar agir num dmbito restrito ¢ delicado como era o de Monaco
ndo seria um impedimento capaz de deter a sede de vinganga de Nathan Parker.
Era suficientemente velho e determinado para se importar com as eventuais
consequéncias para sua carreira. E se as coisas eram como Cooper tinha dito, era
bastante poderoso para acobertar os homens que seguissem seu caminho. Além
do mais, se capturasse o assassino, a imprensa trataria de montar um enredo
capaz de transforma-lo num pai desesperado em busca de justiga, que obtivera
sucesso onde todos os outros falharam. Seria um heroi e, consequentemente,
intocavel. Naquele momento, os Estados Unidos tinham uma necessidade imensa
de herois. A opinido publica e o governo americanos o blindariam. As autoridades
do Principado mastigariam um pouco, mas teriam que engoli-lo, mesmo
atravessado. Game over.

E também havia Jean-Loup. Outra batata quente.

Deveria encontrar uma maneira de dissuadi-lo abdicar de uma decisio que
ninguém poderia chamar de equivocada. Uma coisa ¢ a popularidade
conquistada com a apresentagdo de um programa de radio de sucesso, outra ¢
saltar para as paginas policiais, transformando-se no maior ponto de referéncia
de um assassino. Estavam dadas as condigdes capazes de arrebentar os nervos de
qualquer um. Jean-Loup era e sempre tinha sido um homem do mundo do
espetaculo. Tinha um cérebro e sabia como usa-lo. Ndo era, ou pelo menos ndo
deu a impressdo de ser, um boneco manipulado, como tanta gente do show
business que Frank tinha conhecido. Mas tinha o direito de ficar assustado.



As coisas estavam malparadas. E o tempo disponivel diminuia rapidamente,
escandido minuto a minuto por um crondmetro que as altas autoridades do
Principado tinham nas maos e monitoravam ininterruptamente.

O carro diminuiu a marcha perto de uma casa a direita da rua. Era uma
constru¢do no meio de uma ladeira, cujo teto mal se entrevia, coberto por uma
fila de ciprestes do lado da rua, da qual se podia ver toda a cidade de Montecarlo.
Devia ter uma vista excepcional. E era com certeza a casa do DJ. Muitos carros
estavam estacionados na rua e havia até alguns furgdes com o logotipo de
emissoras de TV. Uma pequena multidio de correspondentes ¢ jornalistas
mantinham a casa em estado de sitio. Um pouco mais adiante, havia um carro da
policia estacionado. Ao vé-los chegar, os jornalistas se animaram. O policial
sentado no banco do carona pegou o microfone do radio de sua base.

— E Ducross. Estamos chegando.

As grades de ferro do portdo logo depois da curva comegaram a se abrir.
Enquanto o carro diminuia para entrar, os jornalistas se aproximaram para ver
quem estava dentro. Dois policiais sairam do carro estacionado para impedi-los
de seguir o automovel.

Desceram uma rampa pavimentada com placas antiderrapantes e chegaram a
um pequeno patio diante da porta de correr da garagem. Nicolas Hulot ja tinha
chegado e estava esperando de pé no patio. Cumprimentou Frank através da
janela aberta.

— 04, Frank Viu a confusao ai fora?

— Oi, Nicolas. Vi, como nido? Normal, acho eu. Ficaria espantado se ndo fosse
assim.

Frankdesceu do carro e avaliou a construgao.

— Jean-Loup Verdier deve ganhar muito dinheiro para poder manter uma
casa como essa.

Hulot sorriu.

— Essa casa tem uma historia. Nao leu os jornais?

— Nio. Deixo esse prazer para vocé de bom grado.

— Praticamente todos falaram disso. Jean-Loup recebeu a casa como
heranga.

— Parabéns aos pais.

— Naio foi de um parente. Parece uma fabula, mas recebeu a casa de uma
velha viliva bastante rica, cujo cachorro ele salvou.

— O cachorro?

— E. Na praga do Cassino, ha muitos anos. O cio da vitva em questio tinha
fugido e atravessou a rua. Jean-Loup se jogou para pegi-lo quando ja estava
praticamente debaixo de um carro. Por pouco ndo foi atropelado junto. A mulher



o abragou e beijou chorando de gratiddo e a historia acabou ali. Alguns anos
depois, Jean-Loup foi convocado por um tabelido e informado de que era o novo
dono dessa casa.

— Olhe s6. Achei que certas coisas so aconteciam nos filmes da Disney.
Assim de olho, diria que foi um presente de cerca de meio milhdo de dolares.

— Do jeito que estdo os pregos das casas por essas bandas, pode botar uns trés.

— Bom para ele. Bem, vamos cumprir nosso dever?

Hulot indicou um ponto as suas costas com a cabega.

— Esta ali. Venha.

Atravessaram o patio e uma moita de buganvilias vermelhas que servia de
cerca no lado direito da casa. Além das moitas, havia uma esplanada na qual se
via uma piscina, ndo muito grande, mas de tamanho suficiente para nao parecer
uma banheira.

Jean-Loup ¢ Bikjalo estavam sentados ao redor de uma mesa, sob um
caramanchdo coberto de hera. Na mesa, os restos do café da manha. A presenca
do diretor era um sinal claro da crise de Jean-Loup. Tanta solicitude da parte de
um homem como aquele significava que temia que sua galinha dos ovos de ouro
corresse perigo.

— Ola, Jean-Loup. Bom-dia, diretor.

Bikjalo se levantou com uma expressio de alivio estampada no rosto. Estavam
chegando os reforgos. Jean-Loup, ao contrario, parecia bastante embaragado
com sua chegada e teve dificuldade de encara-los.

— Bom-dia, senhores. Estava dizendo a Jean-Loup...

Frank interrompeu-o bastante bruscamente. Ndo queria entrar no assunto
imediatamente, para que Jean-Loup ndo se sentisse acossado. Estava num
momento delicado e preferia que ficasse a vontade antes de enfrentar a questdo.

— E café isso que estou vendo ai na mesa?

—Bem, ¢...

— E 56 para os da casa ou os forasteiros também podem se servir?

Enquanto Hulot e Frank sentavam a mesa, Jean-Loup se levantou e foi pegar
duas xicaras no aparador de cerdmica as suas costas. Enquanto o DJ servia o
café da garrafa térmica, Frank o examinou atentamente. Tinha estampada no
rosto a noite passada em claro, rolando na cama. Estava sob pressio e Frank
podia entendé-lo. Mas ndo devia, ndo podia desistir, ¢ Jean-Loup precisava
entender isso.

Hulot levou a xicara a boca.

— Humm, muito bom. Precisavamos de um café assim na central...

Jean-Loup sorriu sem vontade. Seu olhar girava pelo local, evitando o deles,
especialmente o de Frank Bikjalo sentou-se de novo, mas na cadeira mais



distante da mesa. Com seu apartamento, deixara implicito que o controle da
situagdo estava nas maos de Frank Dava para sentir a tensdo no ar.

Frankresolveu que tinha chegado a hora de pegar o touro pelos chifres.

— E entdo, qual ¢ o problema, Jean-Loup?

Finalmente, o DJ encontrou forgas para fita-lo nos olhos. Frank surpreendeu-se
por ndo encontrar medo, como esperava. Havia cansago e havia preocupagio.
Talvez o temor de ndo conseguir desempenhar um papel grande demais para ele.
Mas medo, ndo. Jean-Loup desviou os olhos e comegou a fazer um discurso que
muito provavelmente ja tinha feito sozinho muitas vezes.

— O problema é muito simples. Nao consigo.

Frank ficou em siléncio e esperou que Jean-Loup continuasse livremente. Nao
queria dar a impressdo de que estava sendo interrogado.

— Naio estava preparado para tudo isso. Cada vez que ougo aquela voz no
telefone, perco dez anos de vida. E o pensamento de que, depois de falar comigo,
aquele homem vai... vai...

Continuou como se lhe custasse um esforgo incrivel. Talvez nenhum homem
goste de exibir suas fraquezas e, nisso, Jean-Loup era um homem como os
outros.

— ... Aquele homem vai fazer o que faz Pois bem, isso me deixa arrasado. E
fico me perguntando: por que eu? Por que tem que telefonar justamente para
mim? Desde que essa historia comegou ndo tenho mais vida. Estou trancado em
casa como um bandido, ndo consigo chegar numa janela sem ouvir os jornalistas
gritarem meu nome, ndo consigo botar o nariz fora de casa sem ser cercado por
pessoas me fazendo perguntas. Nao aguento mais...

Bikjalo resolveu intervir.

— Mas, Jean-Loup, essa ¢ uma situag@o que s se apresenta uma vez na vida.
Ela esti lhe dando uma popularidade incrivel. E um dos personagens mais
conhecidos da Europa. Ndo tem uma televisio que ndo queira vocé, ndo tem um
jornal que ndo fale de vocé. Na radio chegaram propostas até de produtores de
cinema, que querem fazer um filme sobre toda essa hist....

Um olhar implacavel de Hulot interrompeu abruptamente as palavras do
diretor. Frank pensou que aquele sujeito era um babaca da pior espécie. Um
babaca ambicioso. Se pudesse, ndo hesitaria em dar-lhe uns tapas.

Jean-Loup levantou-se da cadeira com um gesto imperioso.

— Quero ser apreciado porque falo com as pessoas, ndo porque falo com um
assassino. E depois, conhego os jornalistas. Quando esgotarem o assunto,
comegardo a se perguntar as mesmas coisas que eu me pergunto. Por que ele? E
se ndo conseguirem encontrar uma resposta, inventarao uma. E ndo hesitardo em
me destruir.



Frank conhecia a midia o bastante para compartilhar essa preocupagao. E tinha
simpatia suficiente por Jean-Loup para ndo lhe contar uma série de mentiras.

— Jean-Loup, as coisas s3o exatamente como vocé disse. Acho que ¢ uma
pessoa inteligente demais para tentar convencé-lo de outra coisa. Entendo muito
bem que ndo se sinta preparado para tudo isso e, a bem da verdade, quem se
sentiria? Passei metade da minha vida cagando criminosos e, mesmo assim, em
seu lugar teria as mesmas preocupagdes e o mesmo tipo de reagdo. Mas ndo
pode desistir, ndo agora.

Frank previu o que podia ser a proxima objegao.

— Sei que a culpa disso tudo também ¢é nossa. Se tivéssemos sido mais
eficientes, tudo estaria acabado. Mas, infelizmente, ndo ¢ bem assim. Esse
homem ainda esta solto, ¢ enquanto estiver livre a sua vontade sera uma so:
continuar a matar. E nés precisamos deté-lo.

— Nao sei se consigo ficar sentado diante de um microfone fazendo de conta
que nada esta acontecendo e esperando ouvir aquela voz de novo.

Frank abaixou a cabega. Quando levantou, Hulot viu uma luz diferente em seu
olhar.

— Na vida ha coisas que vocé procura ¢ outras que procuram vocé. Ndo
escolheu e nem teria escolhido, mas elas chegam e depois delas vocé ndo serd
mais o que era. Nesse momento, as opgdes sdo duas: ou vocé foge, tentando
deixar certas coisas para tras, ou para e enfrenta. Qualquer que seja a solu¢do
escolhida, ela vai mudar vocé, que s6 tem a possibilidade de decidir se essa
mudanga vai ser para o mal ou para o bem. Temos trés mortos, assassinados de
modo brutal. E teremos outros se vocé ndo nos ajudar. Se resolver ajudar, pode
ser que a coisa o deixe arrasado, mas depois tera tempo e forga para se refazer.
Se fugir, ficard arrasado da mesma forma, mas o remorso vai transforma-lo
num homem despedagado por todo o tempo que lhe resta. E a cada dia os
pedagos serdo menores. ..

Jean-Loup sentou-se lentamente na cadeira. Até o céu e o mar diante deles
pareciam feitos de siléncio.

— Esta bem. Vou fazer o que pedem.

— Vai continuar o programa?

— Sim.

Hulot relaxou em sua cadeira. Bikjalo ndo conseguiu reprimir um gesto quase
imperceptivel de satisfacdo. Aquele monossilabo pronunciado a meia-voz soou
para Frankcomo o primeiro zigue de um relogio que voltava a funcionar.
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FRANK ACOMPANHOU HULOT ATE O CARRO. Jean-Loup ¢ Bikjalo ficaram
sentados diante da mesa da piscina. Quando sairam, o diretor da Radio Monte
Carlo, ainda agitado pelo risco que tinha corrido, passou um brago ao redor dos
ombros de Jean-Loup, tentando marcar sua presenga ¢ murmurando conselhos
em seus ouvidos, como o treinador de um pugilista que estd perdendo uma luta.
Precisava convencé-lo a resistir mais alguns assaltos, se queria receber sua parte.

A primeira impressdo que Frank tivera daquele homem tinha, no fundo, se
revelado exata. Na pratica de seu trabalho, com o tempo, tinha adquirido um
instinto quase animal para reconhecer as pessoas. E ainda nao estava perdido. Ao
que parece, ndo bastava simplesmente ndo querer ser um cdo para deixar de sé-
lo.

Quem nasce quadrado ndo morre redondo...

E isso valia tanto para ele quanto para Bikjalo ou qualquer outro.

Hulot abriu a porta do Peugeot, mas ficou em pé do lado de fora, admirando a
maravilhosa vista 14 embaixo. Parecia ndo ter a menor vontade de voltar para a
investigagdo. Virou-se para Frank O americano viu em seus olhos a necessidade
de um repouso sereno, sem sonhos, sem silhuetas negras, sem vozes
murmurando em seu ouvido — Eu mato... — e provocando um despertar
povoado de fantasmas piores que os do sono.

— Vocé foi grande com o rapaz... com ele e comigo.

— O que quer dizer “com ele e comigo”?

— Sei que tenho me apoiado muito em vocé durante as investigagdes. Nao
pense que ndo sei disso. Pedi sua ajuda e contei para mim também a balela de
que era para ajudar vocé, quando na verdade era para ajudar a mim.

Em um breve lapso de tempo, parecia que os papéis tinham se invertido entre
eles, num daqueles golpes de cena que a vida cria sem cessar, de modo sempre
sarcastico.

— Nio ¢ nada disso, Nicolas. Pelo menos, ndo é exatamente isso. Talvez esse
louco que nods perseguimos seja contagioso, levando todos nos a loucura. Mas se
esse ¢ o caminho certo para pega-lo, ndo podemos deixar de percorré-lo até que
tudo esteja acabado.

Hulot sentou no carro e ligou o motor.

— S6 tem um risco nisso que vocé disse...

— Qual?

— Que uma vez aceita a loucura, a gente ndo consiga mais se ver livre dela.
Foi o que disse ha pouco tempo, lembra, Frank? Somos pequenos dinossauros,



nada mais que pequenos dinossauros...

Fechou a porta, engatou a marcha e saiu com o carro. O portdo automatico se
abriu, comandado pelos agentes que estavam na rua. Frank ficou olhando o carro
subir a rampa, viu os faroletes se acenderem quando se preparou para pegar a
estrada e viu quando desapareceu. Durante toda a conversa com Nicolas, os
agentes que 0 acompanhavam tinham se mantido a parte, confabulando entre si,
em pé ao lado do carro. Frank foi se sentar no banco traseiro. Os rapazes também
entraram e o que se sentou ao lado do motorista olhou para ele em siléncio, com
ar interrogativo.

— Vamos voltar ao Parc Saint-Roman. Sem pressa — disse Frank, depois de
hesitar um pouco. Sentia necessidade de ficar um pouco sozinho para organizar
as ideias. A lembranga do general Parker e de suas intengdes ndo tinha sido
removida, apenas arquivada. Precisava ter mais informagdes sobre ele e sobre
Ryan Mosse antes de tomar uma decisdo e escolher qual linha de conduta
adotaria. Torceu para que Cooper ja tivesse enviado as informacgdes pedidas,
embora muito pouco tempo tivesse se passado.

O carro avangou. Subida, portdo, rua. Esquerda. Mais agitagdo entre as moitas
de jornalistas a espreita. Frank olhou para eles atentamente, enquanto
despertavam da letargia da espera, como cdes a passagem de um outro cdo. La
estava o ruivo que tinha enfiado a cabega no carro do delegado. No momento em
que Frank passou diante dele, o reporter, de pé ao lado de um Mazda conversivel,
trocou um olhar com ele, pensativo.

Frank ponderou que dentro em pouco comegariam a caga-lo também. Era
certo que acabariam sabendo de seu papel naquela investigagdo. Até aquele
momento tivera sorte, porque havia bocados mais suculentos a saborear, porém
mais cedo ou mais tarde alguém se voltaria para ele. Cada um deles tinha, com
certeza, um contato dentro das forgas policiais: aqueles que sdo definidos nos
artigos como “fontes seguras”.

Os jornalistas desfilaram diante da janela do carro. Eles representavam a
vanguarda de um mundo que, antes de qualquer coisa, queria saber a verdade. E
o melhor deles ndo era quem conseguisse descobri-la, mas quem consegu
vender sua propria verdade como auténtica.

Num ritmo moderado, o carro seguiu no sentido oposto ao que haviam tomado
para chegar a casa de Jean-Loup. Enquanto desciam a ladeira, Frank viu a
mulher e o menino pela primeira vez.

Sairam quase correndo de uma rua ndo asfaltada que se abria a algumas
centenas de metros depois do bando de jornalistas, a esquerda. Frank notou sua
presenga porque ela segurava o menino pela méo e tinha um ar assustado. Parou
na esquina e olhou ao redor, como quem estd num lugar que ndo conhece e nio
sabe que caminho tomar. Quando o carro passou por eles, Frank teve a nitida



impressdo de uma pessoa em fuga. A mulher tinha pouco mais de trinta anos ¢
usava uma confortavel calga esportiva xadrez em varios tons de azul e uma blusa
delicada, azul-marinho, de tecido furta-cor, para fora das calgas. A cor ressaltava
os magnificos cabelos louros que desciam até a altura dos ombros. O tecido e os
cabelos pareciam sintonizados e competiam na busca de reflexos especiais sob o
sol de maio. Era alta e esbelta e seus movimentos eram harmoniosos, apesar da
pressa.

O menino devia ter cerca de dezanos e parecia alto para a idade. Usava jeans
largos e uma camiseta de algodao colorido. Hesitante, olhava para a mulher que
o segurava com luminosos olhos azuis um pouco desbotados.

Frank virou a cabega e apoiou a testa no vidro da janela para poder vé-los. Viu
o capitio Ryan Mosse, do Exército dos Estados Unidos, chegar correndo e
bloquear a passagem da mulher e do menino, colocando-se diante deles. Agarrou
seus bragos, obrigando-os a voltar a rua da qual os trés tinham vindo. Frank virou
¢ colocou uma mao no ombro do motorista.

— Pare.

— Como?

— Pare um instante, por favor.

O motorista freou e o carro encostou suavemente a direita. Os dois agentes se
entreolharam. O que estava no banco do carona deu de ombros. Americanos!...

Frank desceu e atravessou a rua. Entrou na ruazinha que levava até uma casa
um pouco separada das outras, cujo portio se via mais adiante. Viu as costas de
trés pessoas. Um homem forte que segurava firmemente uma mulher e um
menino.

— Isso faz parte de suas investigagdes, capitio Mosse?

Ao ouvir a voz, 0 homem parou, obrigando a mulher ¢ o menino a uma parada
brusca. Segurou o tranco dos dois sem esforgo aparente. Virou a cabega e viu
Frank, sem se mostrar surpreso.

— Ah, aqui esta, o nosso agente especial do FBI. O que foi, escoteiro, esta
tentando fazer sua boa ag¢do do dia? Se for até a praga do Cassino e tiver um
pouco de paciéncia, talvez acabe encontrando uma velhinha precisando de ajuda
para atravessar a rua...

Frankavangou em dire¢do ao trio. A mulher olhava para ele com um misto de
esperanga e curiosidade, com um olhar azul como o do menino. A beleza
daqueles olhos o impressionou ¢ admirou-se de que a beleza daqueles olhos o
impressionasse.

O menino se desvencilhou.

— Estd me machucando, Ryan.

— Va para casa, Stuart. E ndo saia de 14.



Mosse largou a presa. Stuart olhou para a mulher, que fez um sinal positivo
com a cabega.
— Pode ir, Stuart.

O menino deu dois passos para tras e continuou a olhar para eles, depois virou
e correu em dire¢do ao portdo pintado de verde.

— Vocé também, Helena. Va para casa e fique 1.

Mosse apertou o brago da mulher com forga. Frank viu os musculos se
contraindo sob a camisa. Obrigou a mulher, que continuava a olhar para Frank, a
virar para ele.

— Olhe para mim. Entendeu bem o que eu disse, Helena?

A mulher sufocou um gemido de dor. Fez que sim com a cabega. Quando a
soltou, Helena langou um ultimo olhar desesperado para Frank depois virou e
seguiu o0 menino pelo mesmo caminho. O portdo verde se abriu e se fechou atras
deles.

Como o portdo de uma prisdo, pensou Frank instintivamente.

Agora os dois homens estavam parados um diante do outro. Pelo modo como
olhava para ele, Frank entendeu muito bem qual era sua escola de pensamento, a
qual, alids, devia ser a mesma de Parker. Quem ndo estava com eles, estava
contra eles. Quem ndo os seguia, ndo os amava e teria de arcar com as devidas
consequéncias.

Um breve sopro de vento chegou para despentear as sebes agrestes dos dois
lados da rua. Logo se acalmou e as moitas voltaram a ficar imoveis, como se
sublinhassem a tensdo entre eles.

— Vejo que se dd bem com as mulheres ¢ as criangas. Mas me parece muito
pouco como referéncia para alguém que chegou aqui com objetivos tio
ambiciosos... Estarei enganado, capitio Mosse?

Franksorriu. Recebeu em troca o mesmo sorriso. Era um sorriso de escarnio.

— Acho que vocé também se did bem com as mulheres, ndo, Frank? Ah,
desculpe, esqueci que Frank é muito intimo para vocé... Como quer que o chame
mesmo? Ah, sim: mister Ottobre...

Pareceu refletir um pouco sobre o que tinha acabado de dizer. Moveu-se um
pouco de lado. O movimento, na verdade, tinha o objetivo de colocar-se bem
sobre as pernas, como quem esta esperando um ataque de um momento para o
outro.

— Pois entdo, mister Ottobre. Parece que para vocé as mulheres sio uma boa
desculpa para se esconder, acho eu. Nada a fazer com relagdo a mister Ottobre,
ndo se pode esperar mais nada dele. Fechado para luto. Talvez sua mulher...

Frank se moveu sem perceber, tdo veloz que o outro, mesmo esperando, ndo o
viu chegar. O punho o atingiu no rosto, derrubando-o no chido. Mosse se viu



estendido no chio, um fio de sangue escorrendo no canto da boca. A parte isso,
parecia ndo ter sentido o golpe de Frank Sorriu de novo e nos seus olhos havia
uma luz de triunfo.

— Lamento apenas que tera muito pouco tempo para entender o erro que
cometeu.

Com um salto ficou de pé e quase simultaneamente lhe deu um chute, um
velocissimo maegeri com a perna esquerda. Frank esquivou-se do golpe,
aparando com o antebrago. Ficou levemente desequilibrado para um lado.
Percebeu imediatamente o erro cometido. Mosse era um lutador formidavel. O
chute tinha justamente a intengdo de provocar aquele gesto. O soldado deslizou
para o chio e com a perna direita deu uma rasteira nas pernas de Frank
Enquanto caia no cascalho, conseguiu se virar de lado, para atenuar o choque
com o ombro. Pensou que um tempo atras ndo se deixaria surpreender daquela
forma, que um tempo atras ndo teria.

Num relampago, Mosse estava atras dele. Imobilizou suas pernas com as dele
e envolveu seu pescogo com o brago direito. Em sua mao esquerda surgiu como
por encanto um punhal militar, que agora estava apontado para a garganta de
Frank Os dois ficaram imoveis, tensos, como uma estitua caida no chdo.
Pareciam esculpidos em marmore. O capitdo tinha os olhos brilhantes, excitados
pelo combate. Frank compreendeu que aquilo lhe dava prazer, que lutar era a
razio de sua vida. Era uma daquelas pessoas para as quais um inimigo ¢ um
tesouro.

— E entdo, mister Ottobre, o que acha agora? E ainda dizem que ¢ muito
bom... Seu instinto de escoteiro ndo avisou que ¢ melhor ndo se meter com gente
maior que vocé? Cadé seu faro, mister Ottobre?

Amao que segurava o punhal se mexeu e Frank sentiu a ponta penetrar em sua
narina. Teve medo de que Mosse resolvesse corta-la. A imagem de Jack
Nicholson em Chinatown lhe veio a cabega. Ficou se perguntando se Mosse
também teria visto o filme. A completa incongruéncia de tal pensamento o fez
sorrir, 0 que pareceu irritar ainda mais seu adversario. Sentiu a lamina
empurrando a cartilagem da narina esquerda.

— Chega, Ryan.

O comando seco chegou por tras dos dois, e a tensdo da lamina diminuiu
imediatamente. Frank reconheceu a voz do general Parker. Sem se virar, depois
de um ultimo e imperceptivel apertio do brago em seu pescogo, Mosse o soltou.
Aquilo significava que as coisas entre eles ndo tinham chegado ao fim, estavam
apenas adiadas.

Um soldado ndo chora. Um soldado ndo esquece. Um soldado se vinga.

O capitdo se levantou batendo a poeira das calgas leves de verdo. Frank ficou
um instante olhando os dois que estavam acima dele, um ao lado do outro, tdo



semelhantes no fisico justamente porque eram, na verdade, uma mesma coisa. A
avo italiana com seus provérbios onipresentes veio novamente a mente de Frank.

Deus os faz e Deus os junta.

Nio era por acaso que o capitdo e o general andavam sempre juntos, tinham
os mesmos objetivos e provavelmente os mesmos métodos para alcanga-los. O
que tinha acontecido ali ndo significava nada, fosse ele vencido ou vencedor.
Uma fanfarronada e nada mais, um monte de excrementos que Mosse tinha
colocado a seu redor para delimitar seu territorio. Frank estava preocupado com
o que ainda poderia acontecer.

— Deveria utilizar outro comando para seu dobermann, general. Dizem que
platz é o que funciona melhor.

Mosse retesou-se, mas Parker o deteve com um gesto do brago.

Estendeu a outra mao a Frank Sem lhe dedicar um olhar sequer, Frank se
levantou sozinho, também espanando as roupas. Estava de pé, levemente
ofegante diante dos dois homens. Diante dos olhos azuis de Parker e do olhar do
capitdo Mosse, que ja tinha perdido todo o brilho e refletia de novo o limbo em
que sua mente vivia.

Uma gaivota passou planando em cima deles. Voou para o mar, no céu azul, ¢
langou do alto, como uma provocagio, seu grito caracteristico.

Parker dirigiu-se a Mosse.

— Ryan, poderia, por favor, ir at¢ em casa ver se Helena ndo estd fazendo
alguma besteira? Muito agradecido.

Mosse langou um ultimo olhar a Frank Por um segundo, seus olhos
lampejaram.

Um soldado ndo esquece.

O bulbo se apagou quase imediatamente. Virou e partiu em dire¢do a casa.
Frank pensou que andaria daquele mesmo jeito se a rua estivesse pavimentada de
corpos humanos. Se Ryan tivesse encontrado a inscrigdo “Eu mato...” feita com
sangue, escreveria com o mesmo sangue: “Eu também...”

Era um homem impiedoso e era melhor ndo se esquecer dele.

— Deve desculpar o capitio Mosse, mister Ottobre.

Na voz do general ndo havia vestigios de ironia, mas Frank ndo tinha ilusdes.
No momento oportuno, em outras circunstancias, sabia muito bem que as coisas
seriam diferentes. A ordem de Parker ndo se faria ouvir e Ryan nao seria detido.

— Ele, como dizer... as vezes se preocupa excessivamente com a sorte de
nossa familia. As vezes se excede um pouco, devo admitir, mas é uma pessoa de
confianga e sinceramente ligada a todos nos.

Sobre isso, Frank ndo tinha a menor duvida. A unica desconfianga que tinha
estava relacionada aos limites dos excessos do capitdo, que eram tragados pelo



general. E segundo Frank, seriam limites cada vez mais vastos.

— A mulher que viu ha pouco é minha filha Helena, irmd mais velha de
Arijane. O menino que estava com ela ¢ Stuart, meu neto. Filho dela. Ela...

O tom da voz de Parker suavizou-se, transpassado por uma veia de tristeza.

— Bem, sem meias palavras, ela sofre um grave distirbio psiquico. Muito
grave. Amorte de Arijane foi o golpe de misericordia. Tentamos esconder-lhe os
fatos, mas néo foi possivel.

O general ficou cabisbaixo. Apesar disso, Frank tinha dificuldades em vé-lo no
papel de velho pai torturado pela dor. O detalhe de que, alguns minutos antes,
tinha definido 0o menino primeiro como seu neto e s6 depois como filho de
Helena ndo lhe passou despercebido. Provavelmente, o sentido da hierarquia e da
disciplina regia, além da vida publica, sua vida privada. Com um pouco de
cinismo, Frank chegou a pensar que a presenga da filha e do neto em Montecarlo
era um 6timo disfarce para as verdadeiras intengdes de Parker.

— Arijane era diferente, mais forte. Era uma mulher de fibra. Era minha
filha. Helena se parece com a mie, tem um temperamento fragil. Muito fragil.
As vezes faz as coisas sem perceber, como hoje. Certa vez, fugiu e vagou dois
dias por ai antes que conseguissemos encontra-la, num estado lamentavel. E acho
que hoje ia acontecer a mesma coisa. Tem que ser mantida sob permanente
vigilancia para evitar que se transforme num perigo para si mesma e para os
outros.

— Sinto muito por sua filha, general. Por Helena e sobretudo por Arijane,
embora nada disso mude minha opinido sobre o senhor e suas intengdes. Se
estivesse em seu lugar, talvez me comportasse da mesma maneira, nao sei. Fui
designado para essa investigagdo e farei tudo para prender o assassino, pode
contar com isso. Mas da mesma forma, farei tudo para impedir que siga adiante
em seu plano, qualquer que seja.

Parker ndo teve a reacgio furiosa da noite anterior. Talvez a recusa de Frank a
colaborar ja estivesse arquivada sob a etiqueta “Taticamente irrelevante”.

— Muito bem. E um homem de caréter, mas certamente nio se surpreendera
ao saber que também sou. Portanto, ouga meu conselho e tenha muito cuidado ao
atravessar meu caminho quando eu estiver passando, mister Ottobre.

Dessa vez, a ironia com seu nome despontou claramente e Frank percebeu.
Sorriu. 7al Ryan, tal Parker.

— Levarei em conta seu conselho, general, mas espero que ndo se aborrega,
ja que, nesse meio-tempo, pretendo continuar minhas investigagdes. A minha
moda. Em todo caso, agrade¢o muito, mister Parker...

Ironia por ironia, como o grito em tom de provocagdo de uma gaivota no céu
azul, como um assassino procurado pela justi¢a e pela vinganga.

Frank virou-se ¢ percorreu lentamente os poucos metros que o separavam da



rua principal. Podia sentir o olhar perfurante do general em suas costas. A direita,
entrevia-se por tras da cerca viva e da vegetagdo dos jardins o teto da casa de
Jean-Loup. Enquanto atravessava a rua em dire¢do ao carro que esperava por
cle, Frankia se perguntando se o fato de Parker ter alugado uma casa a algumas
centenas de metros da casa do DJ era uma feliz coincidéncia ou uma escolha
consciente.
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DA VARANDA DE SEU APARTAMENTO, no Parc Saint-Roman, Frank viu o
carro em que tinha chegado em casa dobrar a direita no final da Rue des
Giroflées e pegar o Boulevard d’Italie. Provavelmente, antes de partir, os rapazes
ficaram parados na porta esperando instrugdes da central, pois ele teve tempo de
pegar o elevador, entrar no apartamento, abrir a porta ¢ andar até a varanda.
Tentou imaginar seus comentarios sobre a historia toda e sobre ele, em particular.
Vinha observando havia muito tempo a atitude do grupo no que dizia respeito a
sua participagdo no affaire, como diziam eles. A excegio de Nicolas e Morelli,
havia um toque de compreensivel chauvinismo em relagdo a ele. Ndo se tratava
de sabotagem, certamente, pois no fundo perseguiam um objetivo comum, mas,
sem divida, de uma certa desconfianga. A amizade com Hulot e suas
qualificagdes representavam um salvo-conduto suficiente para garantir a
colaboragao de todos, mas ndo a simpatia automatica.

As portas estavam apenas entreabertas para o tio da América.

Tanto melhor, ndo estava ali para dar espeticulo, mas para pegar um
assassino. Era um trabalho que podia desempenhar muito bem sem o incomodo
de incessantes tapinhas nas costas.

Olhou o relogio. Eram duas e meia da tarde. Notou que tinha fome. Entrou em
casa e foi até a pequena cozinha. Tinha pedido a Amélie, a faxineira de André
Ferrand, que herdara junto com o apartamento, que fizesse um minimo de
compras. Com o que tinha a disposicdo na geladeira, montou um belissimo
sanduiche. Abriu uma Heineken e voltou para a varanda. Sentou numa das duas
espregui¢adeiras que o proprietario tinha na varanda. Colocou o lanche no tampo
de vidro da mesinha de vime. Tirou a camisa e ficou tomando sol de peito nu.
Pela primeira vez, ignorou as cicatrizes, estivessem onde estivessem. Agora as
coisas estavam mudadas. Tinha outros assuntos em que pensar.

Ergueu os olhos para o céu sem nuvens. As gaivotas giravam no alto,
observando os homens e cagando os peixes. Eram os Gnicos pontos brancos
naquele azul quase despudorado. Era um dia fantastico. Desde o inicio daquela
historia, parecia que o tempo tinha decidido ndo dar atengdo a miséria humana e
seguir em dire¢do ao verdo por conta propria. Ndo se via uma nuvem sequer
cobrindo o sol, nem por um instante. Parecia que alguém, em algum lugar,
resolvera restringir a esfera dos seres humanos, e s6 a ela, a gestio da luze da
escuriddo. Senhores e patrdes dos proprios eclipses.

Deixou o olhar deslizar ao longo da costa.

Montecarlo, sob o sol, era uma pequena e elegante colmeia com excesso de
rainhas. Muitos se comportavam como tais, mas ndo eram. Fachadas, nada mais



que fachadas. Pessoas que escondiam as estacas que sustentavam sua elegante
fragilidade, como certas construgdes cenograficas do cinema. Atras da porta,
apenas a linha distante do horizonte. E aquele homem com sua longa tinica
escura que, com uma reveréncia de escarnio, estava abrindo todas aquelas
portas, uma a uma, ¢ apontando, com a méio enluvada de negro, o vazio que
havia por tras delas.

Terminou seu sanduiche e bebeu diretamente da garrafa o longo gole de
cerveja que tinha guardado para o final.

Voltou a olhar o relogio. Trés da tarde. Naquele horario era certo que, se ndo
tivesse saido para resolver algum pepino, encontraria Cooper no escritorio, na
grande construgdo de pedra que era a sede do FBI na rua 9, em Washington.
Pegou o telefone e digitou o nimero.

Respondeu a terceira chamada, curto e grosso como de costume.

— Cooper Danton.

— Ola, Cooper, ¢ Frankde novo.

— Oi, velho. Esta pegando um bronzeado no sol da Céote d’Azur?

— Ja quase esqueci como ¢ o sol da Cote d’Azur. Nosso amigo nos obriga a
viver de noite, Cooper. Estou branco como um nabo.

— Certo. Novidades sobre a investigagdo?

— Breu total. As poucas luzinhas que tinhamos estio se apagando uma depois
da outra. E como se ndo bastasse esse desgragado, me apareceu também o
general Parker com seu lacaio para complicar ainda mais as coisas. Sei que estou
incomodando vocé, mas ja conseguiu alguma informagéio sobre eles?

— Bom, um monte de coisas, se ndo se assusta com briga de cachorro grande.
Estava mandando um e-mail com um anexo para o endere¢o que me mandou.
Vocé ligou dois segundos antes.

— Mande assim mesmo, mas nesse meio-tempo va me contando alguma
coisa.

— Certo. Vou fazer um resumo. General Parker, Nathan James, nascido em
Montpellier, Vermont, em 1937. Familia ndo riquissima, mas abastada, muito
abastada. Aos 17 anos saiu de casa e falsificou documentos para entrar no
Exército. Primeiro de sua turma na Academia. Oficial brilhante, carreira
meteodrica. Envolvido na historia de Cuba, em 1961. Condecorado no Vietna.
Comandou operagdes brilhantes na Nicardgua e no Panama. Onde quer que
precisassem de alguém para mostrar os musculos, descer a mao e usar a cabega,
la estava ele. Entrou para o estado-maior do Exército muito cedo. Mente
estratégica por tras da operagdo Tempestade no Deserto e da guerra do Kosovo.
Passou por dois presidentes e continua em seu posto. O que significa que ndo joga
conversa fora. E mesmo agora, nessa historia do Afeganistio, certamente seu
parecer tem um certo peso. Tem dinheiro, apoio, poder e credibilidade. Um



daqueles que pode mijar na cama e dizer que ¢ suor. E um linha-dura. Muito
linha-dura, Frank.

Cooper fezuma pausa para recuperar o folego ¢ para que Frank assimilasse os
dados.

— E do outro, o que me diz?

— Quem, o capitio Ryan Mosse?

Frank sentiu novamente a sensag¢do da lamina da faca de Mosse esticando sua
narina. Esfregou o nariz para eliminar a coceira provocada pela lembranga.

— Exatamente. Conseguiu descobrir alguma coisa?

— E como! Capitdo Mosse, Ryan Wilbur, nascido em 12 de margo de 1963,
em Austin, Texas. Temos muito menos coisas sobre ele, e a0 mesmo tempo
muito mais.

— Como assim?

— A partir de um certo momento, Mosse se transformou na sombra de Parker.
Onde estd um, esta o outro. Mosse daria a vida pelo general.

— Algum motivo especial ou ¢ apenas o fascinio pela figura de Parker?

— A fidelidade de Mosse ¢ ligada aos motivos pelos quais Parker foi
condecorado no Vietna. Entre outras coisas, atravessou as linhas Charlie com um
soldado ferido nas costas, salvando sua vida.

— E agora vai me dizer o nome...

— Pois ¢, o soldado era o sargento Willy Mosse, pai de Ryan.

— Perfeito.

— Desde entdo, ficaram amigos. Ou melhor, Mosse pai se transformou numa
espécie de sudito de Nathan Parker. Este, por sua vez, cuidou do filho do sargento,
facilitou sua entrada na Academia Militar, deu recomendagdes e acobertou em
certos casos.

— Ouseja?

— Resumindo, Frank esse Mosse ¢ uma espécie de psicopata, com uma
notavel tendéncia a violéncia gratuita e a se meter em confusdo. Na Academia,
quase matou um colega de porrada; em seguida, apunhalou um soldado por
causa de mulher, durante uma festa em homenagem ao Exército, no Arizona. Na
guerra do Golfo, um sargento foi processado por té-lo ameagado com um M-16
para tentar deté-lo em mais um de seus ataques, dessa vez contra um grupo de
prisioneiros imobilizados.

— Que flor!

— Um belo buqué de flores, isso sim. E flores bem sujas de merda. E todas
essas historias foram abafadas. Imagine gragas a quem?

— Ao general Nathan Parker, suponho.



— Adivinhou. E por isso que digo que vocé deve ficar atento, Frank. Esses dois,
juntos, sdo como Satanas e seu tridente. Mosse ¢ o brago armado de Parker. E
ndo creio que ele teria muito escrupulo em usa-lo.

— Também acho que ndo, Coop. Agradego por tudo. Estou esperando o e-
mail. Tchau.

— Ja esta no seu computador. Tchau, amigo, tenha cuidado.

Frank desligou e ficou em pé no meio da sala, a cabega levemente inclinada de
lado. As informagdes de Cooper s6 tinham acrescentado alguns nomes, datas e
fatos a0 que ja sabia a respeito daqueles dois. Gente ruim de se enfrentar a luzdo
sol. E pior ainda pelas costas, nas sombras.

O interfone tocou na entrada. Ele se levantou, desligou o radio e foi atender.

— Sim?

Avozdo porteiro soou embaragada. E falando em inglés.

— Mister Ottobre, uma pessoa esta subindo para vé-lo. Ndo consegui avisa-lo
antes, mas, bem... acho que vai entender, eu...

— Nio tem problema, Pascal. Esta tudo bem, fique tranquilo.

Perguntou-se quem poderia ser a pessoa que estava subindo para deixar o
porteiro tdo atordoado. Justamente naquele instante, alguém bateu a porta. Frank
matutou com seu botdes por que ndo teria usado a campainha.

Colocou-se de lado e abriu a porta.

Diante dele estava um homem de meia-idade, de sua altura, indiscutivelmente
americano. Tinha uma vaga semelhanga com Robert Redford, mas com os
cabelos mais escuros. Bronzeado no ponto certo ¢ elegante, mas sem ostentagdes.
Usava um terno azul-marinho com a camisa aberta, sem gravata. O relogio era
um Rolex, mas com pulseira de couro, nada parecido com aqueles blocos de
ouro macico tdo faceis de encontrar em Monaco. O homem deu um sorriso de
dimensdes humanas; de pessoa, ndo de personagem. Nada de relagdes publicas a
qualquer custo.

Frank simpatizou com ele instintivamente.

— Frank Ottobre?

— Sim.

O homem estendeu a méo direita.

— Prazer em conhecé-lo, mister Ottobre. Meu nome ¢ Dwight Durham e sou o
consul dos Estados Unidos em Marselha.

Frank ficou um pouco surpreso, depois apertou a mao que ele lhe estendia.
Bom, aquilo sim era uma visita inesperada. Provavelmente, seu rosto deixava
transparecer seu pensamento, pois surgiu um brilho divertido nos olhos do
diplomata. E seu sorriso se inclinou de lado, desenhando uma ruga de expressdo.

— Se acha que isso ¢ um defeito, posso ir embora. Mas se achar que pode



superar minhas qualificagdes e me convidar a entrar, terei prazer em conversar
com o senhor.

Frank percebeu o lapso. Sim, aquele homem era definitivamente simpatico.
Apontou o proprio téorax nu. Estranhamente, ndo tinha vergonha de exibir as
cicatrizes a um estranho. Durham, em todo caso, ndo deu mostras de té-las visto.

— Desculpe, fiquei um pouco surpreso, mas agora ja passou. Como pode ver,
por motivos de patriotismo, costumo receber os diplomatas de meu pais vestido
de Rambo. Entre, mister Durham.

O consul deu um passo adiante. Falou com uma pessoa que estava de pé no
corredor as suas costas, um homem alto e forte que carregava um revolver sob o
paleté e uma sigla escrita na testa. Podia ser FBI, CIA, DEA ou qualquer uma
dessas, mas certamente ndo era a do Exército da Salvagao.

— Pode me esperar aqui, por gentileza, Malcolm?

— Sem problema, senhor.

— Obrigado.

Durham fechou a porta. Deu alguns passos e parou no centro da sala, olhando
ao redor.

— Nada mau, aqui. Uma vista magnifica.

— Pois é. Deve saber que sou um hospede nesse apartamento e imagino que
saiba também os motivos pelos quais estou aqui.

A declaragdo de Frank servia, na realidade, para evitar uma inutil perda de
tempo. Com certeza, antes de vir, Durham recebera todas as informagdes sobre
o caso. Frank podia ver a mao de uma secretaria colocando em sua escrivaninha
a pasta com seu nome escrito ¢ seu curriculo dentro.

Frank Ottobre, o homem quadrado, o homem redondo.

Aquela pasta ja tinha passado por tantas maos que Frank ja nem ligava. SO
queria passar a Durham a informagdo de que ndo havia motivo para melindres e
inuteis acrobacias verbais entre eles.

O consul entendeu e deu a impressio de ter apreciado. Era dificil que Frank
naquele momento de sua vida, inspirasse simpatia. Durham teve o pudor de ndo
fingir o que ndo sentia, sabendo que a consideragdo e o respeito seriam
alternativas suficientes.

— Sente-se, mister Durham.

— Dwight, pode me chamar de Dwight, por favor.

— Certo, Dwight, entdo. E pode me chamar de Frank Quer beber alguma
coisa? Mas, por favor, ndo exagere... Minha dispensa ja viu dias melhores —
disse caminhando em diregdo a varanda para pegar sua camisa.

— Pode ser uma Perrier?

Nada de alcool. Certo. Enquanto Frank passava em dire¢@o a cozinha, Durham



sentou-se no sofa. Frank notou que as meias do consul eram da mesma cor que a
calga. Um homem ton-sur-ton. Bem tratado, mas ndo fanatico.

— Acho que sim. Servi¢o a la caub6i?

Durham sorriu.

— Claro. Caubdi esta étimo.

Voltou com a garrafinha de Perrier ¢ um copo, que lhe estendeu sem
cerimdnias. Enquanto Dwight servia a 4gua gasosa, Frank foi sentar no outro diva,
perpendicular aquele em que o recém-chegado estava instalado.

— Deve estar se perguntando o que estou fazendo aqui, ndo, Frank?

— Nao, vocé ja perguntou por mim. E acho que veio exatamente para me
dizer.

Durham examinou as bolinhas de seu copo d’agua como se fosse champanhe.

— Temos um problema, Frank.

— Temos?

— Sim, temos. Eu e vocé. Eu sou cara, vocé coroa, ou vice-versa. Mas, nesse
momento, somos a mesma moeda. E estamos no mesmo bolso.

Bebeu um gole d’agua. Colocou o copo na mesa de centro que estava em sua
frente.

— Antes de mais nada, queria dizer que minha visita so tem de oficial o
percentual que vocé quiser lhe atribuir. Para mim, ¢ absolutamente oficiosa, duas
palavrinhas entre dois cidadios. Confesso que, ao chegar, estava esperando uma
outra pessoa. Ndo estava pensando em Rambo, mas Eliot Ness passava pela
minha cabega. Estou contente por ter me enganado.

Pegou o copo de novo, como se segura-lo o deixasse mais seguro.

— Posso ilustrar a situa¢do, Frank?

— Naio seria nada mau. Nessa altura dos acontecimentos, uma repassada na
situag@o ndo deixa de ser util.

— Bem, posso dizer que o assassinato de Allen Yoshida so serviu para acelerar
um movimento que a morte de Arijane Parker ja tinha acionado. Estd sabendo
da presenga do general Parker no Principado, nao?

Frank fez que sim com a cabega. Dwight continuou, aliviado e ao mesmo
tempo preocupado porque ele ja sabia.

— Foi uma sorte que circunstdncias fortuitas o tenham colocado onde vocé
estd agora. Isso me livrou da saia justa de ter que exigir a presenca de um
representante nosso nas investigagdes, pois ja tinhamos alguém. Atualmente, os
Estados Unidos t€m um problema de imagem. Por ser um pais que resolveu
assumir a lideranga da civilizagdo moderna, a primeira, a verdadeira, a Ginica
superpoténcia mundial, sofremos um duro golpe com o 11 de setembro.
Atingidos justamente onde éramos mais fortes, onde nos sentiamos invulnerave




ou seja, em nossa casa...

O consul olhava para a janela, observando-se parcialmente refletido nas
vidragas da porta da varanda, que as primeiras sombras tinham transformado
quase num espelho.

— Foi no meio dessa situagdo que aconteceu tudo isso... Dois americanos
mortos dessa maneira, justamente aqui, no Principado de Monaco, um dos
Estados mais seguros do mundo. Engragado, nio ¢ mesmo? Ndo parece que a
historia esta se repetindo? Com a complicagdo de que agora temos um pai
desesperado que resolveu tomar providéncias por conta propria: um general do
Exército dos Estados Unidos que pretende utilizar para fins pessoais os mesmos
métodos terroristas que estamos combatendo em outras frentes. Vocé deve
entender que temos todos os elementos para criar outro grave problema em nivel
internacional...

Frank olhou para Durham, impassivel.

— E entdo?

— Entdo vocé precisa pegar esse assassino, Frank E tem que ser vocé. Antes
de Parker e antes da policia daqui, se conseguir. Apesar da policia daqui, se for
preciso. Em Washington, querem que essa investigagdo seja exemplar para a
América. Queira ou ndo, para ndo usar outros nomes, vocé deve superar Eliot
Ness, tirar de novo a camisa e voltar a ser Rambo.

Frank pensou que, em outra situagdo, ele e Dwight poderiam vir a ser grandes
amigos. O pouco de tempo que tinham passado juntos aumentara continuamente
a simpatia que sentia por aquele homem.

— Vocé sabe muito bem que vou fazer isso, Dwight. Vou fazer, mas nao por
esses motivos que vocé acabou de expor. Somos cara ou coroa, talvez seja
verdade, mas s6 estamos na mesma moeda e no mesmo bolso por acaso. Vou
pegar esse assassino e vocés poderdo dar a isso o significado que bem
entenderem. S peg¢o uma coisa.

— O que?

— Nio deixem que esse significado de vocés seja divulgado como sendo
também o meu.

Dwight Durham, cénsul dos Estados Unidos, ndo disse nada. Talvez ndo tivesse
entendido ou talvez tivesse entendido bem demais, mas para ele estava bom
assim. Levantou-se do sofa puxando as calgas sobre as meias com as méos.

— Muito bem, Frank Creio que ja dissemos tudo o que tinhamos a dizer.

Frank também se levantou. Os dois apertaram as mdos na contraluz daquela
tarde de fim de verdo. L4 fora, o sol estava caindo. O céu caminhava
calmamente para o azul da noite. Dentro de algumas horas, a noite cairia, a noite
das vozes e dos assassinos nas sombras. E, entdo, todos teriam que procurar as
apalpadelas, no escuro, o proprio esconderijo.



— Néo se preocupe em me acompanhar, conhe¢o o caminho. Tchau, Frank,
que venha o touro!

— E um bicho esperto, Dwight, nio vai se deixar pegar facilmente.

Durham dirigiu-se para a entrada e abriu a porta. Entreviu a figura de
Malcolm em pé no corredor enquanto a fechava.

Frank estava sozinho de novo. Resolveu que uma outra cerveja cairia bem. Foi
a cozinha pegar e voltou ao sofa. O mesmo que seu convidado ocupara.

Somos a mesma moeda... Cara ou coroa, Dwight?

Relaxou e tentou esquecer Durham e aquele encontro. E a diplomacia, as
guerras e os impedimentos legais. Bebeu um gole de cerveja.

Tentou fazer uma coisa que ndo fazia havia muito tempo. Ele chamava de
“Abertura”. Quando as investigagdes ndo saiam da estaca zero, sentava sozinho e
tentava liberar a mente, deixar que cada pensamento ficasse livre para se
conectar com 0s outros, como num quebra-cabe¢a mental que se recompunha
de forma quase automatica. Sem nenhum objeto especifico, mas deixando-se
guiar pela casualidade do inconsciente. Uma espécie de livre associagdo de
imagens, que algumas vezes dera 6timos resultados. Fechou os olhos.

Arijane Parker e Jochen Welder.

O barco, preso na marina, os mastros levemente inclinados para a direita.

Os dois estendidos na cama, o rosto sem pele, os dentes arreganhados num
esgar sem raiva.

A voz no radio.

A escrita, vermelha como sangue.

Eu mato...

Jean-Loup Verdier. Seus olhos perdidos.

O rosto de Harriet.

Nio, ndo, agora nao!

Novamente a voz no radio.

A musica. A capa do disco de Santana.

Allen Yoshida.

Sua cabega apoiada no vidro do carro.

O banco claro, novamente a escrita vermelha.
A mao, o punhal, o sangue.

As imagens do video.

O homem de negro e Allen Yoshida.

A foto do quarto, sem eles.

O video. As fotos. O video. As fotos. O v...



De repente, num salto quase involuntario, Frank Ottobre se viu de pé na frente
do sofa. Era um detalhe tio pequeno que sua mente tinha registrado e arquivado
na categoria de irrelevante. Tinha que voltar imediatamente a central para
verificar se era mesmo verdade. Talvez fosse apenas uma ilusdo, mas ndo podia
deixar de se agarrar a qualquer fio de esperanga. Naquela hora, gostaria de ter
mil dedos para poder cruzar todos eles.
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QUANDO FRANK CHEGOU NA ENTRADA da central de policia, na Rue
Notari, a tarde ja ia bem adiantada. Fez o trajeto entre o Parc Saint-Roman e a
central a pé, deslizando entre os passageiros do sol poente, quase sem vé-los,
embora enchessem as ruas. Estava agitado. Quando cagava um criminoso,
aquela ansiedade, aquela vibragdo sempre voltava, como uma voz interior que o
pressionava, que o incitava a ir mais rapido. Agora que o marasmo tinha tomado
conta da investigagdo e nenhuma de suas conjecturas tinha chegado a lugar
algum, uma pequena luz surgia. Havia alguma coisa brilhando a flor-d’agua e
Frankndo via a hora de mergulhar e descobrir se era mesmo uma luz ou apenas
uma miragem provocada pelos reflexos.

Na entrada, quando o agente de plantdo o viu chegar, deixou que passasse sem
muita complicag@o. Frank ficou pensando se, ao falar dele, usavam seu nome ou
simplesmente “o americano”.

Subiu as escadas e chegou a sala de Nicolas Hulot.

Atravessou o corredor e ficou de frente para a porta. Bateu duas vezes na
madeira com os nos dos dedos ¢ abriu a porta. Asala estava deserta.

Ficou um segundo perplexo, de pé no corredor. Resolveu entrar. Estava tomado
por um verdadeiro frenesi de verificar se sua hipdtese correspondia a verdade.
Claro que Nicolas ndo criaria problemas se o fizesse em sua auséncia.

Sobre a escrivaninha de madeira estava o dossié com todos os relatorios e
pastas relacionados ao caso. Abriu e comegou a procurar o envelope com a foto
da casa de Allen Yoshida que Froben tinha trazido depois da inspe¢ao dos locai
Estudou todas elas atentamente. Sentou-se na cadeira da escrivaninha, pegou o
telefone e discou o nimero do delegado de Nice.

— Froben?

— Sim, quem ¢?

— Ol4, Claude, é Frank

— Oi, americano. Como vai?

— Posso langar mdo de uma ajuda extra?

— Liosjornais, esta tio mal assim?

— Estd. Imagine que mesmo quando vai mal, damos um suspiro de alivio
porque ndo esta pior ainda.

— Parabéns. Com toda essa confusio, o que posso fazer por vocé?

— Responder a algumas perguntas.

— Diga la.

— Sabe se alguém tocou em alguma coisa na casa de Yoshida, sei 14, se tirou



alguma coisa do lugar sem querer, antes que vocés chegassem para as fotos e
amostras?

— Acho que ndo. A empregada que descobriu o local do crime nem entrou.
Quase desmaiou quando viu todo aquele sangue. E avisou os segurangas
imediatamente. Deve lembrar que Valmeere, o chefe da vigilancia, ¢ um ex-
policial e conhece os procedimentos. Nos, obviamente, ndo tocamos em nada. As
fotos que entreguei sdo da casa exatamente como estava quando chegamos.

— Certo, Claude. Desculpe, mas precisava estar absolutamente certo a esse
respeito.

— Tem alguma pista?

— Naio sei. Espero que sim. Preciso verificar um detalhe, mas ndo quero criar
ilusdes antes do tempo. Outra coisa...

O siléncio do outro lado do telefone significava que Froben estava a espera.

— Vocé lembra se na discoteca de Yoshida havia algum LP de vinil?

— Isso eu posso responder com certeza. Ndo. Digo isso porque um dos meus
homens, que ¢ apaixonado por essas coisas, notou que o equipamento tinha um
toca-discos, mas nas prateleiras so6 havia CDs. Fez at¢ um comentario a
respeito...

— Grande Froben. Ndo esperava menos que isso de vocé.

— Certo. Se precisar de alguma coisa, estou aqui.

— Obrigado, Claude. E um amigo.

Desligou e ficou um momento pensando. Tinha chegado a hora de verificar se
aquele filho da puta cometera um pequeno erro, o primeiro, desde o comego
daquela historia. Ou se o erro era dele, Frank confundindo vaga-lume com
lanterna.

Abriu a gaveta da escrivaninha logo abaixo do tampo da mesa. La estava a
copia da fita VHS que tinham encontrado na Bentley de Yoshida. Sabia que
Nicolas a tinha guardado ali, junto com as fitas das gravagdes da radio. Pegou a
fita e enfiou no videocassete ligado a televisdo. Ligou os aparelhos e apertou o
play no controle remoto do videocassete.

Na tela, surgiram as barras coloridas e depois a sequéncia. Nem que vivesse
cem anos e visse aquelas imagens uma vez por dia, conseguiria fazé-lo sem
estremecer. Reviu a figura de negro agitando-se com o punhal na mao. Sentiu um
nod na garganta ¢ uma mordida apertando seu estomago. E uma raiva tdo grande
que s6 se aplacaria no dia em que conseguisse pega-lo.

Isso, estamos quase la...

Tentou passar a fita rapidamente, mas tinha medo de que o detalhe lhe
escapasse. Finalmente a proje¢do chegou ao ponto que desejava. Deu um
pequeno e contido grito de alegria.



Sim, sim, sim...

Parou a imagem apertando o botdo de pausa. A coisa era tio pequena que,
antes, sentia-se inseguro para afirmar a alguém, com medo de sofrer mais uma
desilusio. Mas agora estava ali, diante de seus olhos, ¢ valia a pena ver se
conseguia tirar alguma coisa dali. E verdade que, por enquanto, era um detalhe
tdo insignificante que ndo poderia ser superestimado, mas era a Unica coisa que
tinham em maos.

Observou atentamente a cena parada na tela da TV. O assassino imével com o
punhal levantado sobre Allen Yoshida. Sua vitima olhava para ele com olhos
esbugalhados, as méos e as pernas imobilizadas com arame, a boca tapada com
fita isolante, uma careta de dor e terror no rosto. Frank pensou que aquele
homem morreria de novo cada vez que alguém visse aquele video. E visto quem
era, a cada vezseria uma morte merecida.

Naquele instante, a porta da sala se abriu e entrou Morelli. Parou na soleira,
sem palavras ao vé-lo ali.

Franknotou que ndo estava surpreso, estava constrangido.

De algum modo, sentiu-se culpado pelo desconforto do inspetor.

— Oi, Claude, desculpe se me intrometi, mas ndo tinha ninguém e precisava
muito verificar uma coisa com certa urgéncia...

— Nio, ndo tem problema algum. Se estava procurando o delegado Hulot, ele
estd em reunido no saldo, no andar de baixo. Os chefes também estdo 1.

Frank ficou desconfiado. Se estavam em reunido para ver em que pé estavam
as investigagdes e para coordenar as proximas agdes, achou estranho que ndo o
tivessem avisado. Sempre se comportava de maneira ndo invasiva, para nio
colocar Nicolas numa situagdo embaragosa. Permanecia sempre um passo atras
dele e so tomava a iniciativa quando esta era deixada em suas maos. Tudo isso
para ndo atropelar o delegado aos olhos de ninguém: de seus superiores, mas
sobretudo de seus subordinados, que eram, na realidade, para quem importavam
aquelas atitudes.

Quanto ao estado de espirito de Nicolas, ja era outra historia. Tinha ficado
muito impressionado com seu desabafo pela manha, na casa de Jean-Loup, mas
entendia perfeitamente, tanto no plano humano quanto no ambito profissional, o
porqué daquilo.

Eles, sim, eram as duas faces da mesma moeda. Quem era cara, quem era
coroa, nao tinha a menor importancia. Entre eles ndo havia problemas.

Relacionou a reunido quase furtiva com a visita de Dwight Durham a sua casa.
Provavelmente, as autoridades do Principado pensavam da mesma maneira,
mas do ponto de vista oposto. Sua presen¢a ali, depois da interven¢do da
diplomacia americana, ndo era mais relacionada a questdes pessoais, quase um
acordo entre cavalheiros, mas uma presenga oficial.



Frank deu de ombros. Néo tinha vontade de se meter nas particularidades da
diplomacia. Estava pouco se lixando. Tudo o que desejava era pegar o assassino,
tranca-lo numa cela e jogar as chaves fora. Deixava a quem de direito decidir de
quem seria o crédito.

Morelli tinha se recuperado do momento de impasse entre eles.

— Estou indo 14 para baixo. Nao quer vir?

— Acha que devo?

— Sei que mandaram ligar para vocé duas vezes, mas o telefone estava
ocupado.

A coisa parecia plausivel. Ficara bastante tempo no telefone com Cooper, e
quando Durham chegou, tinha desligado o celular, que, alids, usava muito pouco.
Ficava quase todo o tempo dentro de uma gaveta no Parc Saint-Roman.

Frank se levantou da escrivaninha. Pegou a foto que tinha acabado de
examinar e retirou a fita do videocassete. Levou tudo consigo.

— Temos como ver a fita 14 embaixo?

— Sim, temos tudo o que ¢ necessario.

Sairam da sala, percorreram o corredor em siléncio e pegaram a escada. O
rosto de Frank era uma mascara de pedra. Chegaram no andar de baixo e
fizeram o mesmo percurso que tinham feito em cima, na dire¢do oposta. Diante
da pentiltima porta a direita, Morelli bateu levemente.

— Entre — disse alguém 14 de dentro.

O inspetor empurrou a porta e entrou.

No grande saldo pintado com tinta brilhante em dois tons de cinza, havia um
bom nimero de pessoas sentadas ao redor de uma longa mesa retangular.
Nicolas Hulot, o dr. Cluny, o diretor da Stireté, Roncaille e dois personagens que
Franknunca tinha visto antes.

Quando ele surgiu, fez-se um siléncio geral.

Frank ficou mais desconfiado ainda. Houve a classica pausa de quem ¢
surpreendido com a boca na botija. Frank pensou que estavam na casa deles e
tinham todo o direito de fazer quantas reunides quisessem, com ele ou sem ele.
Mas o comportamento geral confirmava sua sensagdo. Nicolas olhava para todos
os cantos da sala, sem coragem de fiti-lo nos olhos e tinha um ar bastante
constrangido, como Morelli um pouco antes. Frank avaliou a hipdtese de que seu
comportamento fosse devido a algum outro motivo. Na sua auséncia, devia ter
ouvido um belo sermdo sobre os resultados negativos das investigagdes até o
momento.

Roncaille se recuperou primeiro. Levantou-se e deu alguns passos em dire¢do
a0 americano.
— Ah, Frank boa-tarde, sente-se. Estdvamos justamente vendo em que pé



estdo as investigagdes enquanto esperavamos por vocé. Acho que ndo conhece o
dr. Alain Durand, procurador-geral, que trata pessoalmente desse caso...

Indicou um sujeito baixo com cabelos alourados e ralos, olhos pequenos e
encovados por tras de lentes sem armagdo, sentado na cabeceira. Usava um
elegante terno cinza que ndo conseguia lhe dar o aspecto que ele julgava ter.
Cumprimentou Franklevemente com a cabega.

— E o inspetor Gottet, da Computer Crime Unit...

Dessa vez foi o homem sentado a esquerda de Durand quem cumprimentou
com a cabega. Era jovem, de cabelos escuros, bronzeado, e provavelmente
frequentava academias de ginastica nas horas livres, praias durante o verdo e
maquinas de bronzear durante o inverno. Parecia mais um yuppie que um
policial.

Roncaille dirigiu-se as pessoas que tinha acabado de apresentar.

— Esse ¢ Frank Ottobre, agente especial do FBI, agregado a policia do
Principado para as investiga¢des do caso “Nenhum”.

Frank foi sentar a direita de Cluny, do lado esquerdo da mesa, quase em frente
a Nicolas. Buscou o olhar dele, mas nido encontrou nada. Continuava a observar
um ponto qualquer sob a mesa, como se tivesse perdido alguma coisa.

Roncaille voltou a seu lugar.

— Bem, agora que estamos todos aqui, podemos prosseguir. Frank, o dr. Cluny,
que examinou as gravagdes dos telefonemas do individuo, ia comegar seu
relatorio.

Foi a vez de Frank concordar em siléncio. Cluny aproximou a cadeira da mesa
¢ abriu a caderneta de notas que tinha diante de si. Clareou a voz como se
estivesse comegando uma aula na universidade.

— Depois de um exame menos superficial do que as analises que pude fazer
durante os telefonemas, cheguei, grosso modo, as mesmas consideragdes. Trata-
se de um sujeito extremamente complexo, um tipo que, devo dizer, nunca
encontrei antes. Ha certas particularidades em seu modus operandi que o incluem
com direitos plenos na casuistica do serial killer. Por exemplo, a territorialidade,
que o leva a agir Unica e exclusivamente nos limites do Principado. O fato de
privilegiar uma arma branca, que permite o contato direto com a vitima.
Podemos pensar que a pratica de esfolar as vitimas pode ser vista como um ritual
fetichista e, a0 mesmo tempo, como um overkilling no sentido estrito. Através do
massacre do cadaver, o assassino demonstra sua completa supremacia sobre a
pessoa que decidiu atacar. O periodo de calma entre os homicidios também faz
parte do quadro geral. Portanto, até aqui tudo parece normal...

— Porém?... — disse Durand com uma voz grave, que soava absolutamente
incompativel com seu aspecto fisico.

Cluny fez uma pausa teatral. Tirou os o6culos ¢ apertou a base do nariz, como



Frank ja o tinha visto fazer. Parecia ter uma habilidade especial para manter a
atengdo sobre suas palavras. Recolocou os 6culos e concordou com a cabega em
dire¢do a Durand.

— Exato, aqui comegam os “poréns”... O sujeito ¢ dono de grande dominio
verbal e de uma capacidade de abstragdo absolutamente fora do comum. Usa
imagens que as vezes sdo até poéticas, embora amargas. Também a definicdo
que faz de si mesmo, “um e nenhum”, se encaixa perfeitamente nessas
consideragdes. Além da inteligéncia aguda, deve ser um homem de cultura
bastante elevada. Estudos académicos, em ciéncias humanas, eu diria, talvez de
nivel universitario, ao contrario do perfil médio do serial killer, representado em
sua maioria por expoentes da classe média baixa, de pouca cultura ou vivéncia
escolar. Sdo, na imensa maioria dos casos, pessoas com um quociente de
inteligéncia bastante baixo. Mas tem uma outra coisa que me deixa
particularmente perplexo...

Mais uma pausa. Frank ficou olhando o psiquiatra repetir a pantomima dos
oculos e do aperto na base do nariz. Durand aproveitou para limpar os seus.

Aplausos em cena aberta, Cluny. Muito bem, estamos a sua disposi¢do, mas, por
favor, continue. E trate de comprar lentes de contato de uma vez.

— O fato de que, no decorrer da conversa, ele fale quase como se fosse
coagido ao crime, ao homicidio. Se por tras de um distirbio de personalidade
desse tipo existem, como substrato, vivéncias da vida comum, ou seja, pai ou pais
dominadores, sevicias e humilhagdes sofridas ou coisas semelhantes, isso faz
parte do quadro normal. Mas hd um comportamento que se verifica em casos de
desdobramento da personalidade, como se duas pessoas convivessem ao mesmo
tempo no sujeito. E, aqui, retornamos ao “um e nenhum” de que ja falamos...

Frank pensava que todas essas consideragdes eram bobagens e ponto final.

Um belo exercicio de estilo ¢ nada mais. Naquele caso especifico, tragar o
perfil do assassino poderia ser 1til, mas ndo determinante. Aquele sujeito ndo era
apenas um homem que agia, era também um homem que pensava, e pensava
muito, antes de agir. E de maneira excepcional, além de tudo. Para pegi-lo
tinham que conseguir ir a/ém da lucidez dos seus pensamentos.

Nido disse nada, por temor de que uma simples constatagdo fosse
compreendida como admiragdo.

Durand interveio e, pelo que disse, Frank foi obrigado a admitir que ndo era um
idiota. Sabia como conduzir uma reunido daquele tipo.

— Senhores, estamos entre colegas e ninguém pode nos ouvir. Ndo se trata de
uma competigdo para ver quem ¢ o melhor Pediria encarecidamente que
colocassem na mesa, sem pudores de nenhum tipo, qualquer perplexidade,
mesmo as que parecerem mais banais. Nunca se sabe de onde pode vir uma
ideia. Vou comegar. O que se pode dizer da relagdo do assassino com a musica?



Cluny deu de ombros.

— Esse é um outro aspecto controverso. “Um e nenhum”, mais uma vez De
um lado, ha uma paixdo evidente, na medida em que parece conhecé-la e ama-
la muito. A musica deve ser uma espécie de refugio primario para esse homem,
uma espécie de esconderijo mental. Por outro lado, o uso desse meio para
fornecer indicagdes, indicios sobre sua proxima vitima, nos envolve num jogo de
destruicdo da musica, uma arma com a qual ele nos desafia. Ele se sente
superior a nos, embora a pressiao que o leva a fazer o que faz esteja baseada
numa sensagdo de inferioridade e de frustragdo. Estio vendo? Mais uma vez,
“um e nenhum”...

Hulot levantou a mao.

— Diga, delegado.

— Que finalidade poderia ter em sua opinido, a parte a motivagdo psicologica,
fato de retirar um detalhe anatdmico das vitimas? Quer dizer, vou tentar
explicar melhor. O que ele faz com a pele da cabe¢a desses infelizes? Para que
poderia servir?

=3

O siléncio caiu na sala. Todos ja tinham se colocado aquela questdo algumas
vezes. E agora que tinha sido formulada em voz alta, aquela pausa significava
que ninguém encontrara nem a sombra de uma resposta.

— Bem, sobre isso, como cada um de nos, s6 posso levantar hipoteses e por
enquanto todas elas seriam igualmente validas...

— Poderia ser alguém com um aspecto fisico horrivel, que se vinga de sua
condigdo nas vitimas? — perguntou Morelli.

— Claro, ¢ possivel. No entanto, devemos ter em mente que um aspecto fisico
desagradavel ou mesmo monstruoso chama por si s6 bastante aten¢do. Uma
aparéncia fisica negativa ¢ a coisa que mais mexe com a fantasia das pessoas,
segundo a equagdo “feio igual mau”. Se houvesse uma espécie de Frankenstein
em circulagdo, alguém ja teria denunciado. Um pessoa assim ndo passa
despercebida.

— Mas me parece que ndo devemos descartar esse caminho a priori —
interveio Durand com sua voz grave.

— Claro que néo. Nenhum caminho ¢ descartavel, infelizmente.

— Obrigado, dr. Cluny.

Roncaille encerrou por ora a parte da analise psicologica e dirigiu-se ao
inspetor Gottet, que até entdo ouvia tudo em siléncio.

— Sua vez, inspetor.

Gottet comegou a falar de suas competéncias com os olhos brilhando, animado
pelo fogo sagrado da eficiéncia.

— Avaliamos todas as causas possiveis da impossibilidade de interceptacdo das



ligagdes telefonicas do “ENI”.

Gottet olhou para ele. Frank teve vontade de rir e se conteve com dificuldade.
Gottet era mesmo um fanatico. “ENI” era uma sigla para “Elemento Nao
Identificado”, bastante comum entre os policiais americanos, mas ndo ali.

— Acabamos de receber um novo sistema de monitoramento das chamadas
de telefonia mével, o DCS 1000, que ¢ chamado de “Carnivore”. Se a ligagdo
vier de um celular, ndo havera problema...

Frank tinha ouvido falar do sistema em Washington, quando ele ainda estava
em fase de testes. Ndo sabia que ja estava em operagdo. Alids, naquela altura
dos acontecimentos havia muita coisa que ele desconhecia. Gottet recomegou
sua exposi¢ao.

— No que diz respeito a telefonia fixa, podemos entrar diretamente no
computador que monitora a central telefénica da radio, e verificar todos os
acessos com uma busca de sinal, seja os que chegam das centrais das empresas
de telefonia, seja os que, por essa ou outras vias, chegam via web...

Fezuma pausa teatral, mas sem obter os resultados magnéticos de Cluny.

— Como todos sabem, com os programas adequados ¢ uma certa habilidade, ¢
possivel fazer ligagdes telefonicas via internet sem ser interceptado. A menos
que, do outro lado, esteja alguém igualmente preparado, ou mais. Por isso,
conseguimos a colaborag¢do de um hacker que mudou de lado. Agora é consultor
free-lancer para a defesa contra hackers. Colabora eventualmente com a policia,
em troca de fecharmos os olhos para algumas de suas antigas falcatruas. Temos
o maximo em matéria de tecnologia disponivel no mercado aplicada a essa
busca. Dessa vez, ele ndo vai escapar...

A intervencdo de Gottet foi significativamente mais breve que a de Cluny,
mesmo porque havia menos a dizer sobre o assunto. O mistério da incapacidade
de interceptar os telefonemas era uma mancha na camisa recém-lavada do
departamento. Todos arregagariam as mangas até as axilas para conseguir tira-
la.

Durand passou os olhos pela assisténcia.

— Alguém teria mais alguma coisa a dizer?

Hulot parecia ter se recuperado do constrangimento anterior e readquirido todo
seu sangue-frio.

— Estamos dando sequéncia as investigagdes sobre a vida particular das
vitimas, mas ndo esperamos grande coisa nesse sentido. Também continuamos a
monitorar a Radio Monte Carlo. Se o sujeito ligar de novo e nos der outro indicio,
estamos prontos para intervir. Organizamos um batalhdo especial de policiais a
paisana, dentre os quais algumas mulheres do nosso quadro feminino, para vigiar
os locais. Ao mesmo tempo, temos a nossa disposi¢do a unidade de combate com
atiradores de elite ¢ equipamentos de visdo noturna. Contratamos especialistas



em miusica que também estdo a disposi¢do para nos ajudar a decifrar a
mensagem, se houver alguma. Uma vez decifrada, pretendemos manter a
pessoa apontada como vitima provavel sob vigilincia. Vamos esperar que o
assassino cometa um erro, visto que até hoje tem se mostrado infalivel.

Durand olhou para ele do fundo da mesa. Frank conseguiu distinguir que seus
olhos eram cor de aveld. Dirigiu-se a todos e a nenhum em particular com sua
voz de baritono.

— Senhores, ¢ inutil lembrar o quanto ¢ importante que ndo cometamos mais
erros. Essa ndo ¢ apenas uma investigagdo da policia: estd se transformando em
muito mais do que isso. Temos que pegar esse sujeito 0 quanto antes ou a midia
vai fazer picadinho de nos.

Além do Conselho de Estado, sem falar no principe em pessoa, pensou Frank.

— Quero ser informado de qualquer coisa, ndo importa a hora. Até breve,
senhores, conto com todos vocés.

Durand levantou e todos o imitaram. O secretario de Justiga dirigiu-se para a
porta, seguido por Roncaille, que seguramente queria se aproveitar de sua
presenca para mais um exercicio de relagdes piblicas.

Morelli esperou que os dois se afastassem o suficiente para sair também,
depois de langar a Hulot um olhar de plena solidariedade.

O dr. Cluny ficou de pé ao lado da mesa e estava recolhendo a caderneta com
suas notas.

— Se precisarem de minha presenga na radio, estou as ordens.

— Seria 6timo, doutor — disse Hulot.

— Entdo nos vemos mais tarde.

Cluny também deixou a sala. Franke Nicolas ficaram sozinhos.

O delegado indicou com um gesto a mesa onde estavam sentados minutos
antes.

— Sabe que ndo tenho nada a ver com isso, ndo sabe?

— Claro que sim. Cada um tem seus problemas.

Frank pensava em Parker. Sentia-se culpado por ainda ndo ter falado sobre o
general e Ryan Mosse com Nicolas.

— Se vier comigo a minha sala, tenho uma coisa para vocé.

— Que coisa?

— Uma pistola. Uma Glock 20. E uma arma que vocé conhece bem, acho eu.

Uma arma. Frank pensava que nunca mais precisaria de uma.

— Acho que ndo ha necessidade.

— Eu também preferia que ndo houvesse, mas nessa altura creio que todos
temos que estar prontos para qualquer eventualidade.



Frank ficou um segundo em siléncio. Passou a mao no rosto, onde a barba ja
estava criando uma sombra escura. Hulot notou sua perplexidade.

— O que houve, Frank?

— Nicolas, acho que encontrei alguma coisa.

— O que quer dizer?

Frank foi pegar o envelope ¢ a fita que tinha deixado na mesa ao chegar.

— Trouxe isso aqui mas, no Gltimo momento, resolvi ndo dizer nada na frente
de todo mundo, pois ¢ um detalhe tdo insignificante que precisa ser verificado
antes de ser incluido nos ativos do balango. Lembra que falei que alguma coisa
estava me escapando? Algo que deveria lembrar, mas ndo conseguia localizar.
Finalmente descobri o que era. Uma discrepancia entre o filme e as fotos da casa
de Allen Yoshida, as que Froben trouxe.

— Como assim?

Frankretirou uma foto de dentro do envelope e a estendeu a Hulot.

— Olhe em cima do moével. O do som, atras da poltrona. O que tem em cima?

— Nada.

— Exatamente. E agora, olhe aqui...

Frank pegou a fita VHS e foi at¢ a TV, uma Philips Combi com videocassete
embutido que estava na parede em frente a mesa.

Enfiou a fita, que ainda estava parada no ponto em que Frank apertara o botio
de pausa. Voltou a parar a imagem. Indicou com a mao um ponto da tela por tras
das duas figuras em primeiro plano.

— Aqui, estd vendo? Em cima do mesmo movel tem a capa de um disco.
Trata-se de um LP de vinil. Na casa de Yoshida ndo havia discos, Froben
confirmou o fato. Nem um sé disco. Na foto, ndo ha sinal dessa capa. Isso
significa que o assassino ndo resistiu a sua fixagao por musica e trouxe de casa a
trilha sonora do novo crime. A imagem estd meio fora de foco por causa da
qualidade da copia, feita as pressas. Mas tenho certeza de que, manipulando o
original com a aparelhagem adequada, poderemos descobrir que LP ¢ esse. O
fato de que ele ndo o tenha abandonado 14 mesmo quer dizer que o disco tem
algum significado particular. Para ele ou num sentido mais geral. Nao podemos
esquecer que o desgragado tem um senso de humor bem pronunciado, embora
morbido. Acho que dificilmente perderia a oportunidade de um ultimo toque de
sarcasmo, se pudesse. Repito, pode ser que nio seja um passo adiante, mas ¢ a
primeira coisa que ficamos sabendo do assassino contra sua vontade. Embora
pequeno, ¢ o primeiro erro que comete...

Houve um longo momento de siléncio. Franko rompeu primeiro.

— Tem algum modo de analisar o VHS sem muita publicidade? — perguntou a
Hulot.



— Aqui no Principado, ndo, de jeito nenhum. Deixe ver... Bem, tem o
Guillaume, filho dos Mercier, um casal de amigos. Ele tem uma pequena
empresa de produgdo. Faz videoclipes e coisas do género. Estd comegando, mas
¢ muito bom. Posso tentar com ele.

— E de confianga?

— F um bom rapaz Era o melhor amigo de Stéphane. Se eu pedir, vai manter
a boca fechada.

— Otimo. Acho que vale a pena tentar manipular o video, mas tem que ser
feito com muita discri¢@o.

— Também acho. Quanto ao resto, vocé mesmo ja disse. Embora pequena, é
a Ginica coisa que temos...

Entreolharam-se e aquele olhar significava muitas coisas. Eles sim eram
realmente as duas faces de uma mesma moeda e estavam no mesmo bolso. A
vida ndo tinha sido generosa com nenhum dos dois. Tiveram a coragem de
recomegar, cada um a seu modo. Até entdo, sentiam-se a mercé dos
acontecimentos que, mais uma vez, estavam virando suas vidas de ponta-cabega.
Agora, gragas a um detalhe descoberto quase por acaso, naquela sala cinzenta,
suspensa no ar como uma pipa ao sabor do vento, esvoagava uma pequena
esperanga colorida.
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LAURENT BEDON DESLIGOU O BARBEADOR ELETRICO e se olhou no
espelho.

Embora tivesse dormido até tarde, as horas de sono ndo tinham apagado as
marcas dos excessos da noite anterior. Chegara em casa de madrugada, bébado
como um gamba, e caira na cama quase adormecido, e caiu no sono antes
mesmo de colocar a cabega no travesseiro. Agora, apesar da longa chuveirada e
da barba feita, tinha bolsas sob os olhos e o tom palido de quem nao vé a luz do
sol ha muito tempo. A lampada fluorescente do banheiro, com sua luz
inclemente, so realgava seu aspecto doentio.

Deus do céu, pare¢o um morto.

Pegou a logdo pos-barba e passou abundantemente no rosto. Errou na
distribui¢do e a ardéncia do alcool queimou seus labios. Penteou os cabelos
asperos e passou desodorante nas axilas. Com isso, considerou-se pronto para
enfrentar outra noitada.

No quarto, as roupas estavam espalhadas numa bagunga que definia como
endémica. Antes, tinha uma faxineira que faza a limpeza e dava uma organizada
provisoria na casa, que ele logo se encarregava de desfazer. Agora suas finangas
ndo permitiam que pagasse uma empregada doméstica. Ja era muita sorte ndo
ter sido despejado, visto que estava com quatro meses de aluguel atrasado.

Nos tltimos tempos as coisas ndo andavam bem para ele. Na noite anterior,
deixara no Cassino de Mentone um belo pacote de dinheiro que, além do mais,
nem era seu. Tinha pedido um novo adiantamento a Bikjalo, que resmungou um
bocado mas finalmente abriu os cofres. De ma vontade, assinou um cheque, que
empurrou em sua dire¢do depois de sublinhar que seria, inapelavelmente, o
Gltimo.

Com aquele dinheiro poderia remendar alguns pontos criticos do quadro
altamente deficitario de sua situagdo econémica. Havia o aluguel, o banalissimo
aluguel, o prego de dois miseros comodos naquele edificio em Nice, onde ndo
havia baratas porque elas tinham nojo de entrar. Coisas inacreditaveis. E o dono
do apartamento que o cercava como num filme americano tipo B ou numa
comédia de O gordo e o magro.

O Crédit Agricole tinha confiscado seu carro, visto que, depois da terceira
prestagdo do leasing, ndo pagara mais nenhuma. Fodam-se, eles. Foda-se,
monsieur Plombier, aquele cretino do gerente que o tratou como lixo quando foi
procura-lo para reclamar. E além de tudo, tinha pedido que devolvesse o cartio
de crédito e o taldo de cheques.

Mas aquela ndo era sua maior preocupacdo. Quem dera. Devia uma



montanha de euros aquele bandido do Maurice, uma divida contraida quando o
dinheiro ainda se chamava franco. Tinha amenizado as coisas com alguns
depositos extemporaneos, mas a paciéncia daquele monte de bosta ndo ia durar
cternamente. E todo mundo sabia o fim que esperava quem nao honrava as
dividas com aquele escroto. Circulavam boatos muito inquietantes a esse respeito.
Era s6 a voz do povo, mas naquele caso especifico, Laurent temia que fosse
também a vozde Deus.

Sentou na cama e passou as maos pelos cabelos. Olhou ao redor. O que via era
deprimente. Ainda ndo conseguia acreditar que estava morando naquela ratoeira
no Ariane.

Maurice tinha se apossado de seu belo apartamento na Acropolis como parte
do pagamento, mas os juros sobre o restante da divida viajavam a tal velocidade
que dentro em pouco, na falta de coisa melhor, levariam até seus colhdes, nem
que fosse pelo prazer de vé-lo cantar com voz de soprano.

Vestiu-se do jeito que dava, recuperando um par de calgas e uma camisa nao
entre as limpas, mas entre as menos sujas. Pegou as meias do dia anterior sobre
a cama. Nio tinha a menor ideia de como tinham ido parar la. Ndo lembrava
nem de ter tirado a roupa na noite anterior. O armario do quarto refletiu, num
espelho de quarto alugado, uma imagem vestida que ndo era muito melhor do
que aquela do banheiro.

Quarenta anos. E estava naquele estado. Se ndo fizesse alguma coisa, logo se
transformaria num clochard. Néo teria dinheiro nem para comprar laminas de
barbear. Isso se Maurice ndo aparecesse antes para resolver a questio a seu
modo

No entanto, na noite anterior sentira que a sorte estava a seu lado. Pierrot tinha
lhe dado os nimeros e, em geral, os nimeros de Pierrot eram quentes. Ja tinha
saido vérias vezes do Cassino sorrindo de orelha a orelha gragas ao Rain Boy. E
torrara tudo sem nem perceber, como sempre acontece com o dinheiro ganho
sem esforgo.

Trocou o cheque de Bikjalo com um sujeito que conhecia e que fazia ponto nos
arredores do Cassino, a espera, justamente, de gente como ele; homens com
uma luz febril nos olhos, viciados nas reviravoltas de uma bolinha na roleta. Teve
que deixar uma bela comissdo, como dizia o infeliz, mas entrou no saldo com as
melhores intengdes, sem saber que estava pavimentando mais um metro
quadrado de sua estrada para o inferno.

Um desastre. Nenhuma aposta boa, nenhum cavalo, nenhum seis em linha.
Nada. O croupier recolhia mecanicamente suas apostas, uma a uma, com a
expressdo profissional de todos eles. SO o tempo de girar a roleta, jogar a bolinha
¢ as maos habeis do desgragado mandavam as fichas coloridas para junto das
que tinham ido embora antes. E no seu caso especifico, elas viravam fumaga.



Na verdade, os croupiers detestam os perdedores. E estava escrito na sua cara
que ele era um perdedor: nem mesmo a ficha de gorjeta pour les employés que
em geral acompanha um en plein.

Fumaga por fumaga, se tivesse queimado o dinheiro no caminho teria obtido
bem mais. S6 que agora ndo havia mais volta. Diante da estrada que trilhava,
Maurice ou algum outro estava se aquecendo. E azar o seu.

Levantou-se da cama e foi ligar o computador, instalado de modo bastante
precario numa espécie de escrivaninha que ficava no quarto. Um PC veloz,
montado por ele mesmo, com um processador Pentium IV de 1600 mega-hertz,
um giga de RAM e dois discos rigidos de 30 gigas cada. Pelo menos isso. Sem o
computador se sentiria perdido. La estava a agenda, as escaletas do programa, as
coisas que escrevia quando a melancolia tomava conta de tudo, o que, naquele
periodo, acontecia quase sempre. E a navegagdo na web, uma evasdo virtual da
prisdo real em que vivia.

Quando a maquina acabou de ligar, verificou que tinha uma mensagem no e-
mail. Abriu. Continha um texto lacénico de um desconhecido que usava uma bela
fonte Book Antiqua.

Precisa de dinheiro? Chegou o tio da América...

Imaginou quem seria o imbecil capaz de fazer uma brincadeira daquelas.
Algum de seus amigos que conhecia a situagao, com certeza.

Sim, mas quem? Jean-Loup? Bikjalo? Alguém da radio?

E afinal, o que queria dizer “tio da América”? Por um instante, pensou no
americano, o agente do FBI, o sujeito que estava investigando os assassinatos.
Tinha uns olhos de arrepiar, piores que a voz nas transmissdes. Talvez fosse uma
maneira de pressiona-lo. No entanto, ndo parecia ser o tipo de homem que lanca
mao desses estratagemas. Era mais um tipo que imprensa alguém contra a
parede e s6 larga depois que o sujeito cuspiu até a alma.

Toda aquela historia voltou a sua cabega. A voz na radio era um auténtico
mana dos deuses para Jean-Loup. Estava ficando mais popular que os Beatles.
Nao parecia reagir muito bem a toda aquela histéria, mas quando pegassem o
assassino, ia sair carregado em triunfo. O cara estava levantando voo e ele
ficaria no chdo, com o nariz empinado para vé-lo voar. E pensar que fora ele
quem o levou para a radio, depois de conhecé-lo por acaso em frente ao Café de
Paris, na praga do Cassino, alguns anos antes. Fora testemunha do episodio que
garantiria a bela mansdo de Beausoleil aquele sacana nascido de cu para a lua.
S6 alguns anos depois ficaram sabendo que salvar o vira-lata da velhinha tinha
sido como comprar a sorte grande na loteria.

Seu destino era sempre o mesmo. Ser espectador da sorte dos outros. Estar ali
para ver alguém ser iluminado por um raio de luz que, se tivesse caido meio



metro adiante, o atingiria em cheio.

Depois do resgate do animal, puxou conversa com o rapaz de cabelos escuros
e olhos verdes que olhava ao redor um pouco constrangido por se ver de uma
hora para outra no centro das atengdes. Uma coisa puxou outra. Laurent tinha
ficado impressionado pelo que Jean-Loup transmitia: uma sensagdo de calma e
de participagdo ao mesmo tempo. Algo que ndo conseguiu identificar com
precisdo, mas que era forte o suficiente para ndo deixar o interlocutor
indiferente. Sobretudo um interlocutor como ele.

Bikjalo, que ndo era bobo, percebera isso no ato, assim que Jean-Loup foi
apresentado como possivel locutor de Joices, o programa que Laurent tinha em
mente ha tempos. Viu o interesse se acender em seus olhos de velha raposa.
Jean-Loup tinha a indiscutivel vantagem de ser talentoso ¢ de custar pouco, pois
era completamente desconhecido no mundo do radio. Um iniciante absoluto.
Dois coelhos de uma s6 cajadada. Um novo programa de sucesso € um novo
personagem a custo zero, ou quase. Depois de duas semanas de testes fora do ar,
nos quais Jean-Loup confirmou, dia apds dia, as expectativas sobre ele e seu
talento, Voices finalmente entrou no ar. Comegou bem e continuou cada vez
melhor. O rapaz tinha caido nas gragas do povo. Gostavam de seu modo de falar
e de se comunicar, fantasioso, por imagens, com metaforas ousadas, mas que
atingiam a todos.

Até os assassinos, pensou Laurent amargamente.

O programa tinha se transformado, quase sem querer, de tibua de salvagio de
dois sujeitos perdidos no mar, na transmissdo com as conotagdes sociais de
agora. A menina dos olhos da radio ¢ do Principado. E mel para as moscas
famintas que eram os patrocinadores.

E o DJ virou a estrela de um programa que ele, Laurent, tinha criado, uma
transmissdo em que ele sempre tivera voz e da qual estava sendo marginalizado,
dia apos dia, cada vezmais.

— Fodam-se todos. Isso vai mudar, tzem que mudar — murmurou consigo
mesmo.

Mandou imprimir suas notas para o programa daquela noite ¢ a HP 990Cxi
comegou a cuspir as folhas imidas de tinta.

Eles iam mudar de ideia a seu respeito, todos eles, um por um. Especialmente
Barbara.

Recordou seus cabelos acobreados espalhados no travesseiro, o perfume de
sua pele. Tivera um caso com ela. Uma intensa historia de amor na qual ele tinha
mergulhado fisica e mentalmente, antes que estragasse tudo. Ela bem que tentara
ficar a seu lado, mas era a tentativa desesperada de alguém que tenta viver ao
lado de um toxicomano. Depois de algumas idas e vindas, viraria as costas para
ele definitivamente ao entender que jamais venceria as outras quatro mulheres



de sua vida, cujos nomes eram copas, ouros, espadas e paus.

Saiu da cadeira bamba na qual estava e reuniu as folhas recém-impressas
numa pasta. Pegou o paleto da poltrona que servia de cabide e dirigiu-se para a
porta.

Foi para o hall do elevador, que era um festival de indigéncia, exatamente
como o interior do apartamento em que vivia. Puxou a porta atras de si com um
suspiro. O elevador estava quebrado. Uma nova pérola para o colar do sindico.

Desceu as escadas na luz amarelada da fraca iluminagédo, rogando com a méao
o papel de parede bege do vdo da escada que, como ele, ja tinha visto dias
melhores.

Chegou ao térreo e abriu a porta de entrada envidragada com sua estrutura de
ferro rigorosamente enferrujada. E com a tinta despencando sobre o mastique
ressecado. Bem diferente dos elegantes portdes de Montecarlo ou da bela
mansio de Jean-Loup. La fora, o bairro estava mergulhado na penumbra de fim
de tarde, aquela luz de um azul intenso que s6 o por do sol de verdo deixa atras de
si como recordagdo. Conseguia dar uma aparéncia de humanidade até aquele
lugar desolado. O Ariane ndo era a Promenade des Anglais ou a Acropolis. O
perfume do mar ndo chegava até 1a e, se chegasse, seria coberto pelo cheiro
azedo das latas de lixo.

Tinha que atravessar pelo menos trés quarteirdes para pegar o dnibus que o
levaria ao Principado. Tanto melhor. Uma caminhada faria bem a saude e
serviria para clarear as ideias: que Plombier e seu banco de merda fossem se
danar!

Vadim surgiu da sombra da esquina do edificio. Foi tio rapido que Laurent
nem o viu chegar. Antes que pudesse entender o que estava acontecendo, sentiu
que quase o levantava do chdo e um segundo depois estava espremido contra a
parede, com um brago apertando sua garganta e o halito do sujeito, de alho e
piorreia, soprando em seu rosto.

— E entdo, Laurent, quer dizer que quando tem dinheiro se esquece dos
amigos?

— Naio sei do que esta falando, sabe muito bem que eu...

Uma pressao do brago em seu pescogo interrompeu seus protestos e deixou-o
sem folego.

— Deixa de conversa, linddo. Ontem a noite em Mentone, pulverizou um
gordo pacote de grana, sem pensar que na verdade estava jogando com o
dinheiro de Maurice.

Vadim Rohmer era carrasco de Maurice, seu brago violento, seu cobrador.
Gordo e flacido como era, Maurice ndo poderia pegar alguém e torcer seu brago
para tras até fazé-lo lacrimejar. Ou espremé-lo contra uma parede e deixar que
sentisse a pintura aspera arranhar sua pele de maneira tio forte que dava



enxaqueca.

Ele ndo, mas Vadim sim, filho da puta desgracado. E filho da puta também o
sujeito que tinha trocado seu cheque na noite anterior, no bar diante do Cassino.
Certamente tinha sido ele quem dedurara, que o diabo o carregasse. Laurent
esperou que Vadim tivesse usado pelo menos o mesmo tratamento indelicado que
agora estava reservado para ele.

—Eu...

— Eu o caralho, seu desgragado. Tem umas coisinhas que vocé ndo entendeu
sobre Maurice e eu. Por exemplo, como a paciéncia dele é curta e,
consequentemente, a minha também. Acho que vou ter que refrescar sua
memoria um pouco.

O soco no estdomago deixou-o completamente sem félego. Sentiu um espasmo
de vomito subir 4 garganta, numa golfada acida que chegou a sua boca seca.
Suas pernas fraquejaram. Vadim o segurou sem o menor esforgo, sustentando-o
pela colarinho da camisa com mao de ferro.

Viu o punho direito daquele bandido se erguer. Sabia que o alvo era seu rosto e
que seria tdo forte que a parede as suas costas lhe daria outro soco. Fechou os
olhos e contraiu o corpo, a espera do choque.

O soco ndo chegou.

Reabriu os olhos quando sentiu 0 aperto em seu pescogo diminuir.

Um homem alto e forte, de cabelos castanhos curtos, tinha chegado pelas
costas de Vadim e agarrado a raiz de seus cabelos entre o polegar e o indicador
na altura da costeleta, puxando para cima.

Asurpresa e a dor obrigaram Vadim a largar a presa.

— Mas que merd...

O homem largou os cabelos de Vadim, que deu um passo atras para enfrentar
o recém-chegado. Examinou-o de cima a baixo. A camisa parecia bem
recheada de musculos ¢ ndo havia em seu rosto o menor sinal de medo. O
aspecto do sujeito era bem menos tranquilizador que a figura indefesa e
debilitada de Laurent. Sobretudo os olhos, que olhavam para eles totalmente
desprovidos de expressio, como se tivesse parado ali s6 para pedir uma
informagéo, sem nenhum propdsito violento.

— Muito bem, vejo que chegaram os reforgos — disse Vadim com uma voz
bem menos segura do que desejava.

Tentou dar o soco que era destinado a Laurent no homem em pé diante dele. A
reagdo foi como um reldimpago. Em vez de dar um passo atras, o adversario
evitou 0 soco com uma simples inclinagdo de cabega, deu um passinho a frente e
encaixou o ombro sob a axila de Vadim. Depois de circunda-la com os bragos,
puxou para baixo com todo o peso de seu corpo.



Laurent ouviu distintamente o rumor do osso se quebrando, com um crac tio
seco que ficou arrepiado. Vadim deu um berro e dobrou-se para a frente,
segurando o brago ferido. O homem recuou e girou agilmente sobre si mesmo,
numa espécie de pirueta para impulsionar o golpe. Seu pé bateu no rosto do outro
e um esguicho de sangue voou de sua boca. Vadim caiu no chdo sem um gemido.
Ficou imovel.

Laurent se perguntou se estaria morto. Nao, seu salvador desconhecido era
habil demais para matar alguém acidentalmente. Com certeza, era um sujeito
que, se matasse alguém, seria porque quis.

Foi sacudido por um ataque de tosse. Inclinou-se segurando o estdmago,
enquanto um fio de saliva biliosa escorria de sua boca.

O homem que veio em seu socorro ajudou-o a se levantar segurando seu
cotovelo.

— Pelo visto, cheguei bem na hora, ndo ¢ mesmo, sr. Bedon? — disse num
péssimo francés com forte sotaque estrangeiro.

Laurent olhou para ele atdnito, sem entender. Nunca o vira na vida, tinha
certeza disso. No entanto, o sujeito acabara de salva-lo dos punhos de Vadim e
sabia seu nome. Quem diabo era ele?

— Fala inglés?

Laurent fez que sim com a cabega. O homem mostrou um certo alivio.
Continuou em inglés, com um sotaque com mais cara de Estados Unidos que de
Inglaterra.

— Ah, 6timo. Como deve ter percebido, nio tenho grande intimidade com sua
lingua. Deve estar se perguntando quem sou e por que o ajudei a resolver essa...

Indicou com um gesto o corpo de Vadim estendido no chio.

— Essa... eudiria... situagdo embaragosa, se estiver bem para o senhor.

Laurent concordou de novo, em siléncio.

— Sr. Bedon, vejo que ndo costuma ler seus e-mails ou que tem pouca
confianga no tio da América...

O espanto de Laurent estava estampado em seu rosto assim como a pele
escura no de um africano. Agora entendia o porqué do e-mail encontrado no
computador. Devia ter recebido outros. Mas com certeza aquele homem ndo
tinha derrubado Vadim e salvo seu pescogo para ir embora deixando somente um
Z na parede, como o Zorro.

— Meu nome ¢ Ryan Mosse e sou americano. Tenho uma proposta a lhe fazer.
Muito, muito vantajosa para o senhor do ponto de vista financeiro.

Laurent ficou olhando para ele um instante sem falar. Gostou da forma como
sublinhou o “muito vantajosa do ponto de vista financeiro”. Seu estomago parou
de doer de repente. Levantou-se respirando profundamente pelo nariz. Sentiu que



seu rosto ia pouco a pouco recuperando a cor original.

Enquanto isso, 0 homem olhava ao redor. Se a miséria do bairro em que
Laurent vivia o incomodava, ndo deixava transparecer. Observou atentamente o
edificio.

— Acasa é o que ¢, mas ndo acredito que tenha vindo até aqui para compra-
la.

— Naio, mas se fecharmos nosso acordo, talvez o senhor possa compra-la,
desde que lhe interesse.

Portanto, resumindo: ndo tinha a menor ideia de quem era e do que queria
esse... como era mesmo o nome? Ah, sim, Ryan Mosse. Ndo sabia, mas ele ia
lhe dizer em seguida. E mencionaria uma quantia também.

Muito alta, ao que tudo indicava.

Laurent olhou mais uma vez para Vadim estendido no chdo, imoével. Aquele
porco tinha o nariz ¢ um labio arrebentados ¢ uma pequena poga de sangue
estava se formando na calgada, diante de sua boca. Naquele instante preciso de
sua vida, quem quer que lhe salvasse a pele contra alguém como Vadim e falasse
de dinheiro, muito dinheiro, estaria se apresentando com um excelente cartdo de
visita.



SEXTO CARNAVAL

EM SEU POSTO DISTANTE DO MUNDO, o homem ouve musica.

No ar, flutuam as notas do Minueto da Sinfonia n° 5, de Franz Schubert.
Fechado em sua caixa de metal, o homem ouve, compartilha as volutas dos arcos
e imagina a danga dos bragos dos instrumentistas, a concentragdo dos musicos
durante a interpretagdo da sinfonia. Agora, sua imaginag¢do voa sobre eles como
no movimento de uma grua cinematografica movendo-se no espago e no tempo.
De repente, ndo esta mais em seu esconderijo secreto, mas num grande saldo
com paredes e abobadas cobertas de afrescos, iluminado do alto pela luz de
centenas de velas suspensas em enormes candelabros. Volta os olhos para a
direita, num enquadramento subjetivo muito nitido, tdo verossimil que parece
real. Sua mao aperta a mao de uma mulher que se move ao lado dele, com ele,
no ritmo sinuoso da danga, feita de passos elegantes, pausas e reveréncias
ensaiadas e reensaiadas tantas vezes que se tornaram fluidos como o vinho que
desliza numa taga. A mulher ndo ¢ capaz de resistir a seu olhar fixo, que promete
a criagdo do mundo e sua destrui¢do. De vez em quando langa os olhos velados
por longos cilios para os espectadores, quase buscando uma confirmacgéo para a
incrédula consciéncia de ter sido a escolhida. Ha admiragdo e inveja nos olhos de
todos aqueles que, de pé ao redor do saldo, os veem dangar.

Ele sabe que naquela noite ela sera sua.

No clardo incerto do quarto, a luz bruxuleante de uma vela, mesclada as
rendas e franjas do dossel da cama, ele a vera surgir do emaranhado de seda que
a envolve como um botdo de rosa que desabrocha.

Sao os direitos do rei.

Mas nada disso conta agora. Agora dangam e sdo belissimos. E serdo ainda
mais belos, quando...

Vocé esta ai, Vibo?

A voz chega, gentil como sempre, ansiosa como s6 aquela voz sabe ser. Seu
sonho, a imagem que criou diante dos olhos fechados, se desfaz, como a pelicula
de um filme quando queima.

E a volta, a presenga do outro, a incumbéncia, a responsabilidade. Era apenas
um segundo de pausa, mas se desvaneceu como um floco de neve primaveril.
Nio ha espago para sonhos, nunca houve, nunca havera. Nos velhos tempos, eles
podiam sonhar, quando viviam na grande casa entre as colinas, quando
conseguiam escapulir para longe dos cuidados obsessivos daquele homem que
queria que fossem homens, enquanto eles s desejavam ser meninos. Quando
desejavam correr e ndo marchar. Mas mesmo entdo, havia uma voz capaz de
quebrar qualquer encanto que sua imaginagao tivesse sido capaz de criar.



— Sim, estou aqui, Paso.

O que estd fazendo? Nio ouvi mais nada.

— Estava apenas pensando. ..

O homem deixa que a musica prossiga e seja o ultimo apéndice de suas pobres
miragens. Nunca haverd aquela danga com uma mulher belissima, para ele,
para eles. Levanta-se e vai até o outro quarto, onde um corpo sem vida jaz em
seu esquife de vidro.

Aperta o interruptor da luz. Um reflexo se acende num éangulo do caixdo
transparente, mas se apaga quando ele se aproxima e muda de perspectiva. Um
outro se acende, mas eles sdo sempre e unicamente os mesmos. Pobres,
pequenas miragens. Ja sabe o que vai encontrar. Outra ilusdo partida, outro
espelho magico despedagado a seus pés.

Aproxima-se do corpo nu estendido 14 dentro, lentamente, desliza o olhar pelos
membros ressequidos que t€m a cor do pergaminho velho, dos pés até a cabeca
coberta por aquele que havia bem pouco tempo era o rosto de um outro homem.

Sente um aperto no coragao.

Nada ¢ para sempre. A mascara ja apresenta os primeiros sinais de
deteriorag@o. Os cabelos estio ressecados e opacos. A pele esta toda manchada e
comega a enrugar. Dentro em breve, apesar de seus cuidados, estara igual a pele
do rosto que esconde. Olha aquele corpo com infinita ternura, com os olhos
delicados de um afeto que nada pode apagar.

Desconsolado, mostra toda sua revolta contraindo os maxilares.

Nio ¢é verdade que o destino ¢ inelutavel. Ndo ¢ verdade que s6 podemos ser
espectadores das mudangas do tempo e dos acontecimentos. Ele pode mudar, ele
deve mudar aquela injusti¢a eterna, ele pode remediar as coisas erradas que o
destino distribui prodigamente naquele covil de serpentes que ¢ a vida dos
homens. Ao acaso, sem olhar, sem querer saber se vai destruir uma existéncia ou
fada-la as trevas eternas.

Atreva significa escuriddo. A escuriddo significa noite. E a noite significa que a
cagada tem que continuar.

O homem sorri. Pobres, estipidos cdes. Latidos e dentes arreganhados para
esconder o medo. Olhos nictaldopicos tentando esquadrinhar as trevas, a
escuriddo, a noite para descobrir de onde vai chegar a caga que se transformou
em cagador.

Ele é um e nenhum. Ele ¢ o rei.

O reindo tem perguntas, so respostas. O rei ndo tem curiosidade, so certezas.

Deixa a curiosidade para os outros, para todos que a desejam, todos aqueles
que de alguma forma a t€m nos olhos, nos gestos bruscos, na pressa, na ansia de
vida que as vezes ¢ tdo densa que ¢ possivel respira-la. A vida tem um cheiro tio



complexo e, no entanto, ¢ muito facil de reconhecer.

O cheiro da vida esta nos 6nibus no verdo, cheios de gente com axilas demais e
maos demais. Esta no cheiro de comida ¢ mijo de gato que em certos becos
gruda nas narinas. Estd no cheiro agudo da ferrugem e da maresia que devoram
o metal, no cheiro de desinfetante e no perfume aspero da pdlvora.

Também e sobretudo ali, no pressagio da dissolu¢ao, ha duas perguntas eternas:
“quando?” e “onde?”.

Quando acontecera aquele ultimo suspiro, preso com um esgar de animal,
com dentes apertados para ndo deixa-lo sair, pois ndo havera um outro depois,
nunca mais? Quando, em que hora do dia ou da noite, fixada num relogio sem
corda, acontecera aquele ultimo segundo e ndo mais um outro, deixando o resto
do tempo ao mundo que prossegue em outros giros e outras corridas? Onde, em
que leito, banco de carro, elevador, praia, poltrona, em que quarto de hotel o
coragdo sentird aquela Gltima dor aguda e a espera interminavel, curiosa e inutil
por uma outra batida, depois do intervalo que se faz cada vez mais longo, ainda
mais longo, infinito? As vezes tudo é tio rapido que aquele dltimo
estremecimento ¢ finalmente a calma, mas ndo a resposta, pois naquele lampejo
que cega ndo ha tempo para compreendé-la, as vezes nem mesmo para ouvi-la.

O homem sabe o que deve fazer. Ja o fez e vai fazé-lo de novo, enquanto for
necessario.

Haé tantas mascaras la fora, carregadas por pessoas que ndo merecem nem
aquela nem qualquer outra aparéncia.

O que houve, Vibo? Por que estd me olhando assim? Tem alguma coisa errada?

O homem ¢ tranquilizador, sua boca sorri, seus olhos cintilam, sua voz protege.

— Naio, Paso, absolutamente nada. Estou s6 olhando: vocé esta lindo. E logo
vai ficar ainda mais bonito.

Oh, nao! De verdade? Nio vai me dizer que...

O homem cobre suas intengdes com um terno segredo.

— Stop. Proibido falar. Segredo dos segredos, lembra?

Ah, é um segredo dos segredos? Entao sé podemos dizer na lua cheia...

O homem sorri diante da lembranga de suas brincadeiras de crianga. Nos
poucos momentos em que aquele homem ndo vinha macular suas fantasias com
0 Gnico jogo que tinham permissdo para jogar.

— Isso mesmo, Paso. E a lua cheia ja esta chegando. Logo, logo...

O homem se volta e vai em diregdo a porta. Na outra pega, a musica acabou.
Agora ¢ um siléncio que parece ser a continuagdo natural daquela musica.

Onde vai, Vibo?

— Ja volto, Paso.

Vira-se com um sorriso para olhar aquele corpo estendido no esquife de vidro.



— Preciso dar um telefonema primeiro...
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TODOS ESTAVAM REUNIDOS NA SEDE da Radio Monte Carlo, a espera,
como toda noite. A agitagdo em torno da evolugdo daquela histéria tinha
triplicado o nimero de pessoas que normalmente ficavam no edificio aquela
hora.

Agora, somavam-se também o inspetor Gottet ¢ dois de seus homens, que
haviam instalado computadores muito mais potentes e sofisticados que os da
radio, conectando-os em rede. Com ele chegou também um rapaz bem jovem,
por volta dos 25 anos, um sujeito de ar esperto, cabelos castanhos bem curtos
com mechas louras e um piercing na narina direita. Comegou a manipular uma
série de disquetes ¢ CD-ROMs movendo os dedos a toda velocidade sobre o
teclado, a tal ponto que Frank, em pé atras da cadeira em que o rapaz estava
sentado, teve dificuldade em acompanhé-lo.

O rapaz se chamava Alain Toulouse, mas era conhecido entre os hackers pelo
pseudénimo de “Pico”. Quando foi apresentado a Frank, deu um sorrisinho
maroto ao ouvir suas qualificagdes, os olhos brilhando maliciosamente.

— FBI, hein? — disse ele — Ja entrei uma vez. Bem, mais de uma vez, para
dizer a verdade. Primeiro era facil, mas agora eles também estido mais cascudos.
Sabe se usam hackers como consultores?

Frank ndo soube responder a pergunta, mas a resposta também ndo lhe
interessava mais. Ja tinha dado meia-volta para retornar a seu lugar.

No momento, digitava como um raio, enquanto passava as informagdes sobre
o que estava fazendo.

— Antes de tudo, vou instalar um firewall de proteg¢do do sistema. Se alguém
tentar entrar, fico sabendo imediatamente. Em geral, a gente s tenta bloquear o
acesso dos ataques externos. Mas nesse caso ¢ diferente: trata-se de descobrir o
ataque sem que eles percebam. Instalei um programa que eu mesmo criei, que
permite descobrir o sinal e refazer o caminho percorrido, ao contrario. Mas
também pode ser um “Cavalo de Troia”.

— O que ¢ “Cavalo de Troia”? — perguntou Frank

— E o nome que damos a uma comunicagio mascarada que viaja coberta por
outra, como alguns virus. Também estou instalando uma defesa contra isso: ndo
quero de jeito nenhum que o sinal interceptado, quando conseguir intercepta-lo...

Fezuma pausa para tirar o papel de uma bala e enfia-la na boca. Frank notou
que Pico ndo tinha nenhuma davida de que interceptaria a ligagdo. Devia ter
muita confianga em si, o rapazola. Por outro lado, aquele comportamento fazia
parte da filosofia dos piratas cibernéticos. A presungdo e ironia levava-os a
realizar agdes ndo propriamente criminosas, mas que visavam simplesmente



demonstrar as vitimas sua capacidade de furar qualquer vigildncia, qualquer
muro erguido para manté-los afastados. Viam-se como uma espécie de Robin
Hood moderno, com mouse € teclado em vezde arco e flecha.

Pico recomegou sua exposi¢do mastigando vigorosamente o caramelo que
insistia em grudar nos dentes e no palato.

— Como estava dizendo, ndo quero que passem um virus capaz de atacar
assim que interceptarmos a ligagdo. Se isso acontecesse, perderiamos a ligagao e
a possibilidade de monitora-la, junto com o computador, ¢ claro. Um virus do
jeito que deve ser ¢ capaz de fundir literalmente o disco rigido. Se o tal sujeito for
capaz de fazer uma coisa desse tipo, significa que ¢ mesmo muito bom e vai
mandar um virus que ndo sera propriamente um buqué de flores...

Bikjalo, que até entdo estava em siléncio, sentado na escrivaninha colocada
atras da estagdo de trabalho, interveio com uma pergunta.

— Acha que algum colega seu poderia, durante os trabalhos, nos pregar uma
pega?

Frank langou-lhe um olhar que o diretor nem percebeu. Pico virou a cadeira
para encara-lo, sem acreditar em sua ignorancia abissal do mundo cibernético.

— Somos hackers, ndo criminosos. Ninguém faria uma coisa do género. Estou
aqui porque o sujeito que estd com as rédeas na mao ndo se limita a entrar onde
ndo devia e deixar como assinatura uma carinha mostrando a lingua. Esse cara
mata, ¢ um assassino. Nenhum hacker digno desse nome faria coisa semelhante.

Frank colocou a mdo em seu ombro, num gesto de confianga que também
continha uma censura as palavras de Bikjalo.

— Tudo bem, continue. Acho que nesse campo ndo ha ninguém aqui que possa
Ihe ensinar alguma coisa.

Dirigiu-se a Bikjalo, que tinha se levantado e se aproximado.

— Néo temos mais nada a fazer por aqui. Vamos ver se Jean-Loup chegou?

Frank gostaria muito de dizer aquele homem que parasse de encher o saco e
deixasse os outros trabalharem sem sua incomoda presenga respirando no
cangote deles. Ja tinham muita gente nos calcanhares, para aguentar mais um.
Mas ndo podia dizer nada disso por justos motivos de diplomacia. O clima de
colaboragdo na radio era perfeito e ele ndo queria causar nenhum tipo de
constrangimento. Ja havia muita tensio no ar, de varios tipos.

— Certo.

O diretor deu uma ultima olhada desconfiada para os computadores e para
Pico, que ja tinha se esquecido de todos eles e agitava os dedos sobre o teclado,
excitado com a ideia de um novo desafio. Deixaram o compartimento e
chegaram a escrivaninha de Raquel bem na hora em que Jean-Loup e Laurent
estavam entrando.



Frank observou o DJ. Jean-Loup parecia bem mais seguro do que de manhi,
mas carregava uma sombra no olhar como uma marca indelével. Frank
conhecia aquelas sombras. Precisaria de muita luz e muito sol para manda-la
embora quando toda aquela historia chegasse ao fim.

— Ola, pessoal. Estio prontos?

Laurent respondeu pelos dois.

— Sim, a escaleta ja esta pronta. O mais dificil ¢ pensar que, seja como for, o
programa deve continuar, que a parte aqueles telefonemas temos sempre os
telefonemas normais. E aqui, como vdo as coisas?

A porta de entrada se abriu de novo e a figura de Hulot ficou enquadrada ali
durante um segundo, como uma fotografia desfocada. Frank pensou que tinha
envelhecido muito desde sua chegada em Montecarlo.

— Ah, estdo todos aqui. Boa-noite a todos. Frank, posso falar com vocé um
instante?

Jean-Loup, Laurent e Biljalo se afastaram um pouco para permitir que Franke
o delegado conversassem.

— O que houve?

Os dois foram até a parede oposta, ao lado dos dois painéis de vidro que
cobriam o quadro das conexdes telefonicas, das ligagdes via satélite e os
equipamentos para a conexao ISDN em caso de pane do repetidor.

— Tudo certo. A unidade de operagdes especiais esta de plantdo. Temos doze
homens de prontiddo na central de policia. Num segundo, podem estar em
qualquer parte. As ruas estdo cheias de agentes a paisana. Todos com o ar mais
inocente. Homens passeando com seus cdes, casais com carrinhos de bebé e
coisas assim. A cidade estd inteiramente coberta. Em caso de necessidade,
podemos desloca-los de um lado para o outro num piscar de olhos. Quer dizer,
isso se a vitima estiver aqui, em Montecarlo. Porém, se o senhor Ninguém
resolver pegar sua vitima em qualquer outro lugar, todas as forgas policiais da
Cote foram alertadas, de cabo a rabo. Agora, s6 podemos tentar ser mais
espertos que nosso amigo. Quanto ao resto, estamos nas maos de Deus.

Frank indicou duas pessoas que chegavam naquele momento, acompanhadas
por Morelli.

— E nas mdos de Pierrot, que Deus tratou tdo mal...

Pierrot e sua mée se aproximaram e pararam junto deles. A mulher apertava
a mao do filho como uma tébua de salvagdo. Parecia que, em vez de oferecer
seguranga, ela procurava apoio na figura inocente do filho, que vivia aquela
historia como um momento no qual podia participar de uma coisa que em geral
Ihe era vedada.

Ele, so ele, Pierrot, era o garoto esperto que sabia a musica que havia no



quarto. Gostou do que tinha acontecido da outra vez, quando todos os grandes
olhavam para ele ansiosamente, a espera de que dissesse se tinha ou ndo tinha e
partisse para pegar o disco. Gostava de ficar ali a cada noite, na radio, com Jean-
Loup, olhando-o através da vidraga, esperando o homem que falava com os
diabos, em vezde ficar em casa ouvindo apenas a voz que saia do radio.

Gostava daquele jogo, embora ja tivesse compreendido que ndo era so6 um
jogo.

As vezes sonhava com aquilo de noite. Pela primeira vez estava contente por
ndo ter um quarto s6 seu na casa onde moravam, por dormir na cama grande
com a mie. Acordavam e tinham medo juntos, os dois, e s6 conseguiam pegar
no sono quandu a luzrosa da aurora comegava a atravessar as persianas.

Pierrot se soltou da mdo da mae e correu para Jean-Loup, seu idolo, seu
melhor amigo. O DJ remexeu seus cabelos.

— Salve, salve, garotdo. Como vai essa for¢a?

— Bem, Jean-Loup. Sabia que amanha vou andar no carro da policia?

— Nossa! Entdo agora ¢ um policial também.

— Claro, sou um policial no horario...

Ouvindo o novo trocadilho involuntario de Pierrot, Jean-Loup sorriu e puxou-o
instintivamente para si. Apertou seu rosto contra o peito, exagerando o
movimento que bagungava seus cabelos.

— Olhe s6 o policial no hordrio envolvido num duro corpo a corpo com seu
inimigo implacavel, o terrivel dr. Cosquinha...

E comegou a fazer cocegas em Pierrot, que chorava de tanto rir. Foram para a
sala da diregdo, seguidos por Laurent e Bikjalo.

Frank, Hulot e a mie observavam a cena em siléncio. A mulher, com um
sorriso encantado ao ver a amizade que ligava Jean-Loup a seu filho, tirou um
lengo da bolsa e assoou o nariz Frank notou que estava limpo e recém-passado.
Também notou que, embora modestas, as roupas da mulher estavam em perfeita
ordem.

— Senhora, nunca vamos lhe agradecer o suficiente pela paciéncia que tem
€onosco.

— Eu? Paciéncia com o senhor? Sou eu que tenho que agradecer por tudo que
estdo fazendo por meu filho. Nem parece ele. Se ndo fosse essa historia horrivel,
estaria até contente...

Hulot a tranquilizou com uma voz que transmitia calma. E Frank sabia que,
naquele momento, calma era uma coisa que ele nao tinha.

— Fique tranquila, senhora. Logo tudo isso vai ter um fim e em grande parte
gragas a Pierrot. Posso Ihe garantir que ele terd o reconhecimento que merece.
Seu filho vai se transformar num pequeno heroi.



A mulher se afastou pelo corredor, os ombros levemente curvos, em seu
timido passo lento. Franke Hulot ficaram sozinhos.

Naquele momento, a chamada de Voices propagou-se pelos corredores ¢ a
transmissdio comegou. Mas naquela noite o programa estava meio chocho, ¢
tanto Jean-Loup quanto os outros sentiam isso. Havia uma tensdo quase elétrica
no ar, mas ela ndo estava sendo transmitida ao programa. Os telefonemas
chegavam, mas eram ligagdes normais e rotineiras, selecionadas previamente
por Raquel, auxiliada por policiais. Pediam a todos os ouvintes que ndo falassem
dos crimes. Mas se, apesar disso, alguém tocava no assunto, Jean-Loup tratava de
desviar a conversa para temas mais amenos. Todos sabiam que milhdes de
ouvintes estavam sintonizados nas ondas da Radio Monte Carlo toda noite. O
programa, além da Italia e da Franga, era ouvido também em outros paises da
Europa através das redes que haviam comprado seus direitos. Eles ouviam,
traduziam e comentavam, a espera de que alguma coisa acontecesse. Para a
radio, era um negodcio colossal. O triunfo da sabedoria latina.

Mors tua, vita mea.

Frank pensou que fatos como aquele que estavam vivendo eram um pouco
como a morte de todos. Ninguém saia disso realmente vencedor.

Assustou-se com o sentido do que tinha acabado de pensar.

Ninguém saia disso realmente vencedor.

Lembrou-se da estratégia de Ulisses. O significado intrinseco da defini¢do que
o assassino fazia de si mesmo, a ironia, o sentido desprezvel do desafio.
Convencia-se cada vez mais de que estavam diante de um homem fora do
comum e que precisavam prendé-lo o mais rapidamente possivel. Na primeira
oportunidade que tivessem.

Instintivamente, tocou com o brago o revolver na cartucheira colocada
debaixo do brago, sob o paletd. A morte daquele homem, ndo importava se em
sentido real ou figurado, realmente representava a vida para alguém.

A luz vermelha da linha telefonica se acendeu. Laurent passou a ligagdo para
Jean-Loup no ar.

— Alo?

Houve uma pausa, depois uma voz truncada saiu das caixas.

— Alo, Jean-Loup. Meu nome é um e nenhum, é ninguém...

Todos os presentes ficaram petrificados. Jean-Loup, por tras do vidro da cabine
de transmissdo, empalideceu, como se todo seu sangue tivesse sumido de
repente. Barbara, sentada no mixer, afastou-se bruscamente do aparelho como
se ele tivesse se transformado num perigo mortal.

— Quem ¢? — perguntou abalado.

— Ndo interessa quem eu sou. O importante é que vou atacar de novo essa



noite, ndo importa o que acontega...

Frank se levantou, como se descobrisse que estava sentado numa cadeira
elétrica.

Cluny, que estava sentado a sua esquerda, levantou-se também e agarrou seu
brago.

— Nao é ele, Frank— murmurou.

— O que quer dizer com “néo ¢ ele”?

— Esta errado. Disse: “Meu nome é um e nenhum, é ninguém.” E o outro diz
“Sou um e nenhum. Sou ninguém.”

— Fazdiferenga?

— Nesse caso, faz muita diferenga. E depois, a pessoa que estd no telefone é
um ignorante. Isso ¢ brincadeira de algum babaca.

Quase confirmando as palavras do psiquiatra, uma risada que se pretendia
satanica saiu das caixas e a liga¢do foi interrompida.

Morelli entrou correndo na cabine de diregdo.

— Pegamos!

Frank e Cluny foram com ele para o corredor. Hulot, que estava na sala do
diretor da radio, também chegou correndo, seguido a um passo de distincia por
Bikjalo.

— Pegaram?

— Sim, delegado. O telefonema veio de algum lugar na periferia de Mentone.

Frank jogou um balde de dgua fria naquele entusiasmo que, infelizmente, era
seu também.

— O dr. Cluny disse que pode ndo ser ele, mas um trote.

O psiquiatra sentiu-se desautorizado. O uso do condicional deixava entreaberta
uma porta que Cluny tratou de fechar.

— Talvez a voz tenha sido truncada da mesma maneira, mas a linguagem ndo
¢ da mesma pessoa que deu os telefonemas anteriores. Acho que néo ¢ ele.

— Maldito, seja quem for. Ja avisou o delegado de Mentone? — perguntou o
delegado a Morelli.

— Imediatamente, assim que localizamos a chamada. Partiram de 14 como
um raio.

— Claro, imagine se iam deixar escapar a oportunidade de serem os
responsaveis por sua prisao...

O delegado evitava olhar para Cluny, como se afasta-lo de seus olhos excluisse
a possibilidade que o psiquiatra tinha levantado.

Passaram-se quinze interminaveis minutos. No fim do corredor, ouviam-se a
misica ¢ a voz de Jean-Loup pelas caixas de som. Com certeza, centenas de



ligagdes estavam chegando e a central estava congestionada. O aparelho de radio
que Morelli tinha pendurado na cintura soou. O inspetor ficou tenso como uma
corda de violino ao ouvir a chamada.

— Inspetor Morelli.

Ficou ouvindo. A desilusdo se estampou em seu rosto como uma nuvem que,
pouco a pouco, esconde o sol. Antes mesmo que lhe passasse o fone, Hulot sabia
que tudo aquilo ndo era nada.

— Delegado Hulot.

— Ola, Nicolas, ¢ Roberts, de Mentone.

— Ola, o que me dizentdo?

— Estou no local. Nada, alarme falso. Trata-se de um imbecil completamente
drogado que queria impressionar a namorada. Imagine que ligou de sua propria
casa, o babaca. Quando chegamos 14, eles quase mijaram nas calgas de tanto
medo, ele ¢ a moga...

— Que morressem de medo, os dois idiotas. Pode prendé-los?

— Claro. Além de obstrugdo das investigagdes, o imbecil tem um belo pedago
de torta em casa.

Com esse termo, Roberts estava se referindo ao haxixe.

— Otimo. Pegue os dois ¢ pode jogar na fogueira. E importante que a midia
fique sabendo. Temos que dar o exemplo, sendo daqui a pouco estaremos
atolados em telefonemas desse tipo. E obrigado, Roberts.

— Imagine. Sinto muito, Nicolas.

— Honestamente, eu também. Tchau.

O delegado desligou. Olhou para os demais com um olhar no qual a esperanga
tinha-se apagado totalmente.

— O doutor tinha razio. Alarme falso.

Cluny parecia constrangido, como se prever aquilo fosse quase uma culpa.

— Bem, eu...

— Otimo trabalho, doutor — interveio Frank — Otimo trabalho mesmo. O que
aconteceu ndo ¢ culpa de ninguém.

Voltaram lentamente para a cabine de dire¢do, no fundo do corredor. Gottet
aproximou-se.

— E entdo?

— Entdo nada. Uma pista falsa.

— Achei estranho que fosse tio facil. Mas num caso como esse, como
imaginar-...

— Esta tudo certo, Gottet. O que acabei de dizer para o dr. Cluny vale para
vocé também. Otimo trabalho.



Entraram na cabine onde todos estavam a espera de noticias. Viram a
decepgdo estampada em seus rostos e tiveram uma resposta antes mesmo de
fazer a pergunta. Barbara relaxou na cadeira e apoiou-se ao mixer. Laurent
passou uma mio pelos cabelos, em siléncio.

Naquele momento, o sinal vermelho na parede comegou a piscar. O DJ estava
abatido. Bebeu um gole d’agua do copo que estava na mesa e aproximou-se do
microfone.

— Alo?

Primeiro, houve o siléncio. Aquele siléncio que todos tinham aprendido a
reconhecer. Depois o chiado sufocado, o eco artificial.

— Al6, Jean-Loup. Tive a impressdo de que estivessem me esperando...

Cluny inclinou-se para Frank

— Ouviu? Imperfeito do subjuntivo! Propriedade de linguagem. Este sim, ¢
cle.

Dessa vez Jean-Loup ndo hesitou. Suas méios apertavam a mesa com tanta
for¢a que os nds dos dedos estavam brancos, mas em sua voz nao havia sinal de
nada disso.

— Sim, estavamos esperando. Sabe muito bem que estavamos esperando.

— Eis-me aqui, portanto. Os cdes devem estar exaustos de tanto correr atrds de
sombras. Mas a cagada deve continuar. A minha e a deles.

— Por que deve, qual o sentido disso tudo?

— A lua é para todos e cada um de nés tem o direito de uivar.

— Uivar para a lua significa dor. Mas também se pode cantar para a lua. As
vezes, ¢ possivel ser feliz na escuriddo, quando se vé uma luz. Meu Deus, é
possivel ser felizno mundo, pode acreditar em mim.

— Pobre Jean-Loup! Vocé também acha que a lua é verdadeira, mas ela é
apenas uma ilusdo... Sabe o que hd na escuriddo daquele céu, meu caro?

— Nio, mas acho que vai me dizer.

O homem ao telefone pareceu ndo entender a ironia amarga daquela frase.
Ou talvez tivesse entendido, mas se sentisse superior a ela.

— Nem Deus, nem lua, Jean-Loup. A palavra certa é “nada”. Nao ha
absolutamente “nada’. E estou tdo habituado a viver la dentro que nem dou mais
atengdo. Em toda parte, ndo importa onde vocé pouse os olhos, é o nada.

— Vocé ¢ louco — deixou escapar Jean-Loup, sem querer.

— Também ja me perguntei isso varias vezes. Ha muitas probabilidades de que
eu seja mesmo, embora tenha lido em algum lugar que os loucos sequer cogitam
que sdo loucos. Nao sei o que significa desejar sé-lo, que é o que acontece comigo
as vezes.

— Também a loucura pode ter um fim, existem curas. O que podemos fazer



para ajuda-lo?

O homem ignorou a pergunta, como se ndo houvesse resposta.

— E melhor que me pergunte o que eu posso fazer para ajudd-los. Bom, aqui
estd o novo osso. Para os cdes que correm atrds do proprio rabo na tentativa
desesperada de mordé-lo. E um loop. Um belo loop que gira, gira, gira... Como na
musica. Onde é que ha um loop que gira, gira, gira...

A voz se diluiu num fade out. Das caixas de som, como das outras vezes, saiu
de repente uma musica. Nada de guitarras, dessa vez, nada de rock com sabor de
revival, mas uma musica dance extremamente atual. O triunfo da eletronica e do
sampleado. A musica terminou tdo bruscamente quanto comegou. O siléncio que
se seguiu tornou ainda mais importante a pergunta de Jean-Loup.

— O que quer dizer? O que significa isso?

— Eu fiz a pergunta, a resposta é de vocés. A vida é feita disso, meu caro
amigo. Perguntas e respostas. Nada mais do que perguntas e respostas. Cada
homem arrasta consigo suas perguntas, a partir daquelas que estdo inscritas no seu
nascimento.

— Que perguntas?

— Eu nao sou o destino, eu sou um e nenhum, sou ninguém, mas sou facil de
entender. Quando quem me vé percebe quem sou, numa fragdo de segundos
aquela pergunta salta de seus olhos: quando e onde. Eu sou a resposta. Para essas
pessoas significo aqui, significo agora.

Houve uma pausa. Depois a voz sibilou uma nova condenagao.

— Epur isso que eu mato...

Um clique metalico cortou a comunicag¢do, deixando no ar um eco que
parecia vir do mecanismo de uma guilhotina. Em sua mente, Frank viu uma
cabega cortada rolar.

Nao, dessa vez ndo, meu Deus!

O inspetor Gottet, de costas, j4 tinha entrado em contato com seus homens.

— Conseguiram fisga-lo?

A resposta que relatou foi como a férmula de um sortilégio que faza
desaparecer o pouco de ar que tinham nos pulmdes.

— Nada. Nio tem jeito. Nenhum sinal para nos agarrarmos. Pico disse que
quem manobra essas ligagdes deve ser um auténtico fendomeno. Ndo conseguiu
ver nada. Se chega pela web, o sinal ¢ mascarado de tal maneira que nossas
maquinas ndo conseguem visualizar. Aquele monte de merda nos passou a perna
de novo!

— Azar o nosso. Alguém reconheceu a musica?

Quem cala consente. Mas naquele caso especifico, o siléncio geral tinha um
significado negativo.



— Merda! Barbara, uma fita com a musica, rapido. Onde esta Pierrot?

Barbara jé estava providenciando a copia.

— Na sala de reunides — disse Morelli.

Havia uma ansia febril no ar. Todos sabiam que era preciso ser rapido, rapido,
rapido. Talvez o autor dos telefonemas estivesse saindo naquele momento para
dar inicio a cagada. E um outro alguém, em algum lugar, estivesse vivendo, sem
saber, os ultimos minutos de sua vida. Sairam em busca do Rain Boy, o Gnico
entre eles que poderia reconhecer a musica a primeira audi¢do.

Na sala de reunides, Pierrot estava sentado numa cadeira, de cabega baixa, ao
lado da mae. Quando chegaram, olhou para eles com os olhos cheios de
lagrimas, depois voltou a abaixar a cabega.

Como da primeira vez, Frank se abaixou ao lado da cadeira. Pierrot levantou
um pouco o rosto, como se tivesse vergonha de mostrar os olhos imidos.

— O que houve, Pierrot? Tem alguma coisa errada?

O rapazinho fez que sim com a cabega.

— Esta assustado? Ndo tenha medo, estamos aqui, com vocé.

Pierrot empinou o nariz.

— Nio estou com medo, eu também sou um policial, agora...

— Entdo o que houve?

— Nao sei a musica — respondeu aflito.

Havia em sua voz uma dor auténtica. Passeou os olhos a seu redor, como se
tivesse fracassado na grande ocasido de sua vida. As lagrimas desceram
marcando seu rosto.

Frank sentiu-se perdido. Apesar dessa sensacdo, fez um esfor¢o e continuou
sorrindo para Pierrot.

— Fique tranquilo. Ndo ha motivo para preocupa¢do. Vamos ouvir a musica de
novo e vai ver como consegue reconhecer. E dificil, mas vocé ¢ capaz Tenho
certeza de que vai conseguir.

Barbara entrou quase correndo na sala. Tinha na mido um DAT. Enfiou no
gravador e apertou o play.

— Ouga com atengio, Pierrot.

As percussdes eletronicas do trecho se espalharam pela sala. A batida
quaternaria da musica dance assemelhava-se a batida do coragdo humano. Cento
e quarenta e sete batidas por minuto. Um coragdo acelerado pelo medo, um
coragdo que, em algum lugar, podia parar de um momento para o outro.

Pierrot ouviu em siléncio, sempre de cabega baixa. Quando a musica
terminou, levantou a cabega e um timido sorriso despontou em seus labios.

— Tem — disse suavemente.



— Reconheceu? Tem no quarto? Va buscar entdo, por favor.

Pierrot fez que sim e se levantou da cadeira. Partiu com seu andar
atrapalhado. Hulot fez um sinal a Morelli, que foi atras dele.

Voltaram depois de uma espera que pareceu interminavel. E Pierrot apertava
um CD entre as maos.

— Esta aqui. E uma compilagdo...

Enfiaram o CD no gravador e procuraram até encontrar a faixa certa.

Era exatamente a mesma misica que o assassino tinha apresentado pouco
antes. Pierrot foi aclamado como her6i. Sua mae o abragou como se tivesse
acabado de receber o prémio Nobel. Havia um brilho de orgulho nos olhos da
mulher, o que deixou o coragdo de Nicolas Hulot apertado até doer.

Frankleu o titulo na capa da compilagado.

— “Nuclear Sun”, de Roland Brant. Quem ¢ esse Roland Brant?

Ninguém conhecia. Correram todos juntos, para o computador. Depois de uma
rapida busca na internet, 0 nome apareceu num site italiano. Roland Brant era o
pseudonimo de um DJ italiano, um certo Rolando Bragante. Descobriram que
“Nuclear Sun” fizera algum sucesso nas discotecas alguns anos antes.

Nesse meio-tempo, Laurent e Jean-Loup tinham encerrado a transmissio e se
juntado a eles. Estavam muito abalados. Ambos pareciam ter passado por um
temporal ¢ davam a impressio de que um pouco daquele temporal tinha
permanecido dentro deles.

O diretor deu uma explicag@o sobre o que significava dance, um ambiente a
parte no quadro do mercado fonografico.

— Muitas vezes, os DJs assumem um pseudénimo. Pode ser uma palavra
inventada, mas na maior parte dos casos ¢ um nome em inglés. Existem trés ou
quatro na Franga. Em geral, sdo musicos que se especializaram em musica de
discoteca.

— O que significa “é um loop™?

— E uma forma de falar na musica sampleada, quando se usa um
computador. Um loop serve como base, ¢ a esséncia da musica. Eles pegam uma
batida e botam para girar sobre si mesma, de modo que seja sempre
perfeitamente igual.

— Claro, exatamente como disse aquele infeliz Um cdo que corre atras do
préprio rabo.

Frank interrompeu bruscamente aquelas reflexdes, trazendo-os de volta a
urgéncia do momento. Havia algo muito mais importante que precisavam
entender.

— Ok, temos um trabalho a fazer. Vamos, ndo tiveram nenhuma ideia?
Pensem em alguém famoso, por volta dos trinta, trinta e cinco anos que possa ter



alguma coisa em comum com os elementos que temos. E aqui, em Montecarlo.

Frank parecia obcecado. Agitava-se entre eles, repetindo aquelas palavras sem
parar. Sua voz parecia seguir uma ideia como o latido da matilha de caes segue
uma raposa.

— Um homem jovem, atraente, famoso. Alguém que circula por aqui, nas
paragens. Mora aqui ou estd aqui no momento. CDs, compila¢des, “Nuclear
Sun”, discoteca, musica dance, um D] italiano com nome inglés, um
pseudénimo. Pensem nos jornais, nas publicagdes sensacionalistas, no jet-set...

A voz de Frank era como o chicote de um joquei incitando o cavalo numa
corrida desenfreada. A mente de cada um deles galopava da mesma, idéntica
maneira.

— Forga! Jean-Loup?

O DJ sacudiu a cabega. Jean-Loup parecia muito abalado e era claro que ndo
se podia esperar nada dele.

— Laurent?

— Sinto muito, mas ndo me veio nada a mente.

Barbara estremeceu e levantou a cabega bruscamente, movendo os cabelos
acobreados como uma onda. Frank viu seu rosto se iluminar. Aproximou-se dela.

— Diga, Barbara.

— Nao sei... talvez...

Frankmergulhou como um falcdo em sua expressio hesitante.

— Barbara, ndo ha talvez. Pode dizer qualquer nome que lhe vier a cabega,
certo ou errado, ndo importa.

A moga passou os olhos pelos presentes, como quem pede desculpas
antecipadamente por alguma bobagem que ia dizer.

— Bem, pensei que poderia ser Roby Stricker.
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RENE COLETTI ESTAVA COM UMA TREMENDA vontade de fazer xixi.

Respirou profundamente pelo nariz. A bexiga cheia provocava céibras terriveis
na barriga. Tinha a impressido de estar num daqueles filmes de fic¢do cientifica,
em que os tubos da aeronave comegam a soltar fumaga e aparece uma luz
vermelha de perigo, enquanto uma voz metalica repete sem parar: “Atengdo, em
trés minutos essa nave vai se autodestruir; atengdo...”

Era normal que a necessidade fisiologica chegasse no momento mais
inadequado, segundo a logica destrutiva da casualidade que trata de aproveitar a
oportunidade sempre que da para encher o saco dos seres humanos.

Ficou tentado a descer do carro e fazer xixi em qualquer lugar, na penumbra,
sem se importar com as poucas pessoas que estavam na marina ou do outro lado
da rua. Olhou cobigosamente para o muro a sua direita.

Acendeu um cigarro como distragdo e soltou a fumaga predadora do Gitanes
sem filtro pela janela aberta. No cinzeiro do carro havia guimbas suficientes para
testemunhar que sua espera ja durava muito tempo. Esticou a méo para desligar
o radio do carro, sintonizado na Radio Monte Carlo, pois o que lhe interessava ja
tinha acabado.

Estacionou 0 Mazda MX-5 na marina, perto das Piscinas, com a dianteira do
veiculo voltada para o edificio em que ficava a sede da radio que, naquele
instante, devia estar cheia até a tampa de policiais fervilhando como feijdes
numa panela. Tinha ouvido o programa e acompanhado o telefonema do
assassino com as orelhas em pé, sentado no carro, & espera. Na redacdo de seu
jornal, o France-Soir, muitos colegas tinham feito a mesma coisa e certamente
estavam a cata de informagdes, galopando pelas paginas da web ou qualquer
outra fonte. Um monte de cérebros funcionava a todo vapor naquele momento,
tentando decifrar a nova mensagem langada no éter por “Ninguém”, apelido
criado pela midia impressa. O nome pegou ¢ agora todo mundo o chamava
assim. Poder da midia. Sabe-se 14 como era chamado pelos policiais, antes que
aquele nome tivesse sido imposto pela fantasia de um jornalista.

Aos investigadores, a logica; a eles, a imaginagdo. Mas ndo era certo que
quem tinha uma fosse necessariamente desprovido da outra.

Seu caso era uma evidente demonstra¢do disso, ou pelo menos ele esperava
que fosse.

O celular colocado no banco a seu lado comegou a tocar. O toque, baixado da
internet, era uma musica pop de Ricky Martin que sua neta tinha praticamente
imposto. Odiava aquela musiquinha, mas nunca aprendera a usar o aparelho bem
o bastante para poder troca-la.



Fantasia e logica, mas horror pela técnica.

Atendeu o celular.

Seus encanamentos teriam que aguentar mais um pouco.

— Alo?

— Coletti, ¢ Barthélemy.

— Diga la.

— Temos uma indicagdo. Uma sorte dos diabos. Giorgio Cassano, nosso
correspondente em Mildo, ¢ amigo do cara que compds a musica. A que
Ninguém apresentou na radio. Telefonaram da Italia ha dois minutos. Vao nos
dar algum tempo de vantagem antes de avisar a policia.

Beleza. Mas vamos esperar que nenhum de nos arrisque a propria pele. E
vamos esperar que eu ndo mije nas calcas.

— E entdo?

— E “Nuclear Sun”. O autor é um italiano, um DJ chamado Rolando Bragante,
alias, Roland Brant. Entendeu?

— Claro que entendi, ndo sou nenhum idiota. Mande um SMS com os dados,
em todo caso. Nunca se sabe.

— Onde vocé estd?

— Embaixo da radio. Tudo sob controle. Até agora ndo aconteceu nada.

— Fique de olho. Se os tiras perceberem, vai dar merda.

— Sei como eles sdo.

— Boa sorte — cumprimentou laconico Barthélemy.

— Para vocé também. Avise se tiver novidades.

Desligou o telefone. Um DJ italiano com pseudénimo inglés. Uma musica de
discoteca intitulada “Nuclear Sun”.

Que droga queria dizer aquilo?

Sentiu um espasmo no ventre. Decidiu-se. Jogou a guimba pela janela, abriu a
porta ¢ desceu do carro. Deu a volta, desceu dois degraus e foi se esconder na
semiobscuridade daquele trecho da rua, encoberto pela silhueta do carro.
Aproveitou uma reentrincia da parede, ao lado da porta de correr de uma loja.
Abriu a braguilha e se desafogou, com um suspiro de alivio. Tinha a impressdo
de voar. Olhou o riacho amarelado de urina que descia como uma cascatinha no
terreno levemente inclinado.

Abandonar-se, nesses casos, era um prazer quase sexual, iconogréafico, era
uma satisfagdo da parte fisica e ludica do ser humano. Como quando era menino
e, com o irmdo, fazia xixi na neve, desenhand...

Um instante. Um flash. Aneve. O que a neve tinha a ver? Viu uma foto na capa
de um jornal, uma figura masculina com roupa de esqui, fotografada na entrada
de um ski-lift com uma bela jovem a seu lado. Tinha neve, muita neve. Teve



uma intuigéo tio precisa que ficou sem folego.

Cacete! Era Roby Stricker. E se fosse ele, estava feito.

Suas evolugdes fisiologicas nao davam sinais de acabar. A excitagdo provocou
um estremecimento nervoso. Interrompeu o fluxo, correndo risco de sujar as
maios. Ja tinha resolvido historias em que o risco de sujar as méaos era quase
garantido. Aquela ndo seria certamente a mais nojenta. Mas onde encontrar
Roby Stricker agora?

Deu uma sacudida enérgica em seu pénis e enfiou-o de volta na cueca. Voltou
correndo para o carro, sem se preocupar com o fato de nao ter fechado a calga.

Tem um assassino a solta nessa cidade, René, disse consigo mesmo. Quem vocé
acha que esta se importando se sua braguilha estd aberta ou ndo?

Sentou-se e pegou o celular. Ligou de novo para Barthélemy, na redagio.

— Sou eu, Coletti, de novo. Preciso de um enderego.

— Vai.

— Roby Stricker. O sobrenome se escreve S-t-r-i-c-k-e-r, com ck Roby deve
ser Roberto. Mora aqui em Montecarlo. Se for mesmo uma noite de sorte total,
deve estar no catalogo telefonico. Se ndo, procure de alguma maneira, mas ande
logo.

O jornal certamente nio era a policia, mas eles também tinham seus canais.

— Espere na linha um segundo.

Passaram-se alguns instantes, que pareceram infindaveis para Coletti, até mais
que o tempo passado com a bexiga cheia. Finalmente, Barthélemy voltou ao
aparelho.

— Bingo, meu velho. Mora num condominio que se chama Les Caravelles,
Boulevard Albert Premier.

Coletti prendeu a respiragdo. Nao conseguia acreditar em sua sorte. Ficava a
exatamente cem metros do local em que estava estacionado.

— Otimo, sei onde fica. A gente se fala.

— René, preste atengio, fique de olho. Ndo somente pelos tiras. Ninguém ¢
um sujeito perigoso. Ja liquidou trés pessoas.

— Vira a boca para 14, agourento. Tenho amor a minha pele, pode deixar. E se
essa historia terminar do jeito que estou pensando, sera um furo sensacional...

Desligou.

Por um segundo, ouviu a vozna radio.

Eu mato...

Mesmo sem querer, estremeceu. No entanto, a exaltagdo, a adrenalina ja
estavam circulando e eram capazes de anular qualquer regra de prudéncia.
Como homem, Coletti tinha muitos limites, mas como jornalista conhecia o oficio
¢ para exercé-lo do jeito que achava certo estava disposto a correr qualquer



risco. Sabia reconhecer uma coisa grande quando se deparava com ela. Uma
pista para uma noticia a ser seguida, a ser aberta como uma ostra para mostrar a
todo mundo se continha uma pérola ou ndo. E dessa vez a pérola estava 14,
grande como um ovo de avestruz.

Cada um tem suas drogas e a sua era aquela.

Olhou para as vidragas iluminadas da Radio Monte Carlo. Havia varios carros
da policia estacionados no patio diante da entrada. A luz giratéria azul se acendeu
¢ uma das viaturas partiu. Coletti relaxou. Era apenas o carro que escoltava Jean-
Loup Verdier até sua casa. Ja os tinha seguido algumas vezes e sabia o que iam
fazer. Iriam até a casa do DJ, entrariam pelo portdo e até-loguinho: os policiais
ficariam de guarda, impossibilitando qualquer tentativa de aproximagao.

Daria a metade da fortuna de Bill Gates para poder entrevistar aquele homem,
mas ndo tinha como, pelo menos por enquanto. Estava tudo blindado, na entrada
e na saida. Tinha vigiado aquela casa o suficiente para saber que era impossivel.

Ultimamente muitas coisas pareciam impossiveis.

Tinha tentado de todos os modos ser o enviado especial do jornal ao
Afeganistdo durante a guerra. Sentia aquela historia dentro dos ossos. Sabia que
poderia conta-la melhor que qualquer outro, como ja fizera na Iugoslavia. Mas
preferiram Rodin, talvez porque pensassem que era mais jovem e mais famoso,
mais disposto a correr riscos. Talvez houvesse alguma manobra politica por tras,
alguma recomendagdo vinda ndo se sabe de onde e que ele desconhecia. O fato
¢ que tinha se fodido.

Coletti abriu o porta-luvas e tirou sua cadmera digital, uma Nikon 990 Coolpix.
Colocou-a sobre o banco do carona e verificou tudo atentamente, como um
soldado verifica sua arma antes de uma batalha. As baterias estavam carregadas
e tinha quatro cartdes de 128 mega. Daria para fotografar a Terceira Guerra
Mundial, se fosse preciso. Desceu do Mazda sem se preocupar em tranca-lo.
Escondeu a maquina fotografica sob o paleto, de modo que ndo se notasse.
Deixou o carro e as Piscinas para tras e foi na dire¢do oposta. Algumas dezenas
de metros depois, viu-se diante da escada que subia para a Promenade. Quando
chegou na altura da rua, um carro particular, mas com as luzes da policia no teto,
saiu da Rascasse e passou em alta velocidade diante dele.

Conseguiu ver que havia duas pessoas no carro. Imaginou quem seriam.
Certamente, o delegado Hulot e o inspetor Morelli. Ou talvez o sujeito moreno
com o rosto bronzeado que tinha visto sair da casa de Jean-Loup Verdier naquela
manha. Quando seus olhos se encontraram, tivera uma impressdo estranha.

Aquele era um homem com o diabo no corpo. E ele conhecia bem os diabos,
assim como aqueles que os carregavam dentro de si. Talvez valesse a pena se
informar melhor sobre ele...

Coletti ja tinha descartado ha tempos a estratégia de seguir os carros da policia.



Os tiras ndo eram estipidos e logo perceberiam. Ele seria detido e podia dar
adeus a seu furo de reportagem. Ndo podia cometer absolutamente nenhum erro.

Naquela noite, ja tinham tido o alarme falso do primeiro telefonema, para la
de furado. Era muito provavel que os tiras estivessem fulos da vida. Nao queria
estar no lugar de quem passou o trote, se 0 pegassem. Nio era realmente o caso
de se meter numa historia daquelas.

Se a proxima vitima daquele maniaco fosse realmente Roby Stricker, eles o
usariam como isca e o Unico lugar onde poderiam fazé-lo seria na casa dele.
Naquele momento, s6 precisava encontrar o lugar certo para ficar, um local de
onde pudesse ver sem ser visto. Se suas dedugdes estavam corretas e se
pegassem Ninguém, ele seria a Ginica testemunha ocular e o Ginico reporter a ter
a foto da prisdo.

Se conseguisse, aquela historia valeria seu peso em plutonio.

Nao havia praticamente ninguém pelas ruas. Certamente, toda a cidade tinha
ouvido o programa da radio, assim como o novo telefonema de Ninguém.
Sabendo que havia um assassino a solta, ndo eram muitos os que tinham vontade
de sair despreocupadamente para um passeio.

Coletti dirigiu-se para a entrada iluminada de Les Caravelles. Quando chegou
diante da porta envidragada do condominio, deu um suspiro de alivio. A
fechadura era normal e ndo tinha cddigo numérico. Coletti remexeu os bolsos,
como um inquilino qualquer procurando suas chaves.

Tirou uma engenhoca que um de seus informantes tinha lhe dado de presente.
Um sujeito esperto que ele ajudara a sair de uma enrascada. Um sujeito que
gostava de dinheiro e ndo se importava com o modo de obté-lo, seja o que ele The
dava por suas dicas, seja 0 que obtinha entrando em apartamentos cujos
moradores tinham viajado.

Enfiou o aparelho na fechadura e a porta se abriu. Coletti entrou no hall do
edificio de luxo e deu uma olhada ao redor. Espelhos, poltronas de couro, tapetes
persas sobre o piso de marmore. Aquela hora estava abandonado, mas, com
certeza, durante o dia era guardado por um porteiro rigoroso.

Sentiu os batimentos cardiacos se acelerando.

Nio era medo.

Era adrenalina pura. Era o paraiso na terra. Era seu trabalho.

A direita, no lado mais curto do salio retangular, havia duas portas de madeira.
Uma delas exibia uma plaqueta de latdo com a inscricdo “Concierge”. A outra,
do outro lado, levava provavelmente para o subsolo. Nio sabia qual era o andar
de Roby Stricker, e acordar o porteiro aquela hora para pedir informagdes ndo
parecia ser a melhor tatica. Mas podia pegar o elevador de servigo, ir até o
ultimo andar e descer as escadas até descobrir qual seria o melhor lugar. Depois,
encontraria um posto de observagdo perfeito, nem que tivesse que se pendurar



em uma janela, o que ja fizera antes.

O Reebok que estava usando néo tinha feito barulho quando alcangou a porta
para o subsolo. Forgou o trinco, esperando que ndo estivesse trancado. Tinha sua
engenhoca, ¢ verdade, mas cada segundo poupado era um segundo ganho. Deu
um suspiro de alivio. A porta estava so encostada. Dentro era um breu total. Sob o
reflexo das luzes do vestibulo, viam-se as escadas que desciam confundindo-se
na escuriddo. Colocadas em intervalos regulares, as pequenas luzes vermelhas
dos interruptores brilhavam como olhos de gato.

Nio podia acender a luz em hipétese alguma. Desceu os primeiros dois
degraus acompanhando a porta que se fechava. Agradeceu mentalmente a
eficiéncia de quem mantinha as dobradigas bem lubrificadas. Virou sobre si
mesmo e comegou a se mover as apalpadelas, buscando a parede com as méos.
Desceu lentamente os degraus, cuidando para ndo escorregar. Seu coragdo batia
tdo forte que ndo se espantaria se todo o edificio pudesse ouvir. Esticando o pé,
percebeu que tinha chegado ao final da escada. Colocou uma maéo diante de sie,
sempre tateando a parede de pintura aspera, comegou a avangar lentamente.
Remexeu nos bolsos do paletd. Percebeu que, na excitagdo, tinha esquecido no
carro, junto com os cigarros, o isqueiro Bic de 3 liras, que agora poderia ser
bastante (til. Mais uma vez teve a confirmagdo de que a pressa sempre ¢é
inimiga da perfeigdo. Continuou a avangar as apalpadelas. Tinha dado apenas
alguns passos naquela escuriddo absoluta, quando sentiu uma chave de ferro
apertar sua garganta e seu corpo ser violentamente jogado contra a parede.



SETIMO CARNAVAL

NO GRANDE APARTAMENTO SILENCIOSO HA UM HOMEM sentado no
escuro, numa poltrona.

Pediu para ficar sozinho, ele que sempre teve horror da solidao, das salas
vazias, da penumbra. Os outros se foram depois de perguntar uma Wltima vez
antes de sair, com uma nota de apreensdo na voz, se estava mesmo certo de que
queria ficar ali, sem ninguém para cuidar dele.

Respondeu que sim, tranquilizador. Conhece tio bem a casa que pode se mover
livremente sem ter nada a temer.

As vozes se diluem nos rumores dos passos que se afastam, de uma porta que
se fecha, de um elevador que desce. Pouco a pouco, os rumores se transformam
em siléncio.

Assim, esta sozinho. E pensa.

Na calma daquela noite de fim de maio pensa no vigor dos anos passados.
Pensa em seu breve verdo que estd mergulhando no outono dos anos que virdo,
que ndo percorrera mais caminhando nas pontas dos pés, mas com as solas
solidamente plantadas no chdo, aproveitando qualquer apoio firme para nio cair.

Pela janela aberta entra o perfume do mar. Ele estica a mao e acende um
abajur sobre uma mesinha a seu lado. Quase nada muda para seus olhos, que se
transformaram num teatro de sombras. Volta a apertar o botdo. A luz se apaga,
a0 sopro de seu suspiro sem esperanga, como uma vela. O homem sentado na
poltrona pensa no que ainda o espera. Tera que se habituar ao cheiro das coisas,
as suas vozes, quando todas elas se afogarem na mesma, idéntica cor.

O homem sentado na penumbra esta praticamente cego.

Houve um tempo em que ndo era assim. Houve um tempo em que vivia da luz
¢ de sua auséncia ¢ de sua esséncia. Um tempo em que seus olhos definiam um
ponto que estava “la” e, num salto, podia levar seu corpo até ele, enquanto a
misica parecia feita da propria luz uma luz que nem os aplausos podiam toldar.

Foi tao breve sua danca.

Desde o nascimento de sua primeira paixdo até a trepidante descoberta de seu
talento, sob as luzes estupefatas do mundo que o confirmava, foi apenas um
atimo. E verdade que houvera alguns momentos tio plenos de prazer que
poderiam bastar para uma vida inteira, momentos que outras pessoas jamais
viveriam, nem mesmo se vivessem um século.

Mas o tempo, o tempo sarcastico que trata os homens como brinquedos e os
anos como minutos, voou a seu redor e retirou com uma das maos o que tinha
dado em profusdo com a outra.



Multiddes inteiras em extatica admiragdo de sua graga, do tragado elegante de
seu passo, das palavras silenciosas de cada gesto seu, quando parecia que até sua
figura tinha sido gerada pela propria musica, tdo grande era a harmonia dentro
da qual se movia.

Carregava agora, nos olhos quase apagados, as lembrangas. Eram uma luz tio
forte que poderia substituir a que estava perdendo. Eram o Scala de Mildo, o
Bolshoi de Moscou, o Théatre Princesse Grace de Montecarlo, o Metropolitan de
Nova York, o Royal Theatre de Londres. Um niimero infinito de cortinas abertas
em siléncio e fechadas sob os aplausos para cada um de seus sucessos. Cortinas
que ndo se abririam nunca mais.

Adeus, idolo da danca.

O homem passa as maos nos cabelos brilhantes e bastos.

Suas maos sdo seus olhos, agora.

O tecido aspero da poltrona, o tecido macio das calgas sobre as pernas
musculosas, a seda da camisa no térax, seguindo a linha definida dos peitorais. A
sensa¢do suave das faces barbeadas por um outro, até encontrar o fluxo incolor
da lagrima que a marca. O homem pediu e conseguiu ficar sozinho, ele que
sempre teve horror da soliddo, das salas vazias, da penumbra.

E de repente sente que aquela soliddo se rompeu, que ndo esta mais sozinho no
apartamento.

Nao ha nenhum rumor, ndo ha uma respirag¢do ou passo. Mas ele percebe uma
presenga, com um sentido que ndo sabe que possui, como se fosse um primitivo
instinto de morcego. Uma das méos tomou, outra deu.

Pode ouvir muito mais coisas, agora.

A presenga se transforma num passo leve, quase sem rumor. Uma respiragdo
calma e regular. Alguém esta atravessando o apartamento e se aproxima. Aquele
passo silencioso agora se deteve as suas costas. Reprime o instinto de se virar
para olhar, pois sabe que seria inutil.

Sente o perfume de uma pele com cheiro bom misturada a uma boa agua-de-
coldnia. Reconhece a esséncia, mas ndo a pessoa.

Eau d’Hadrien, de Annick Goutal. Um perfume que remete a frutos citricos, a
sol, a vento. Tempos atras, deu uma de presente a Boris, comprado em Paris, na
loja proxima da Place Vendome, no mesmo dia de sua apresentagdo triunfal na
Opéra. Quando ainda...

Os passos recomegam. O recém-chegado passa por sua poltrona, que fica de
costas para a porta. Entrevé a sombra de seu corpo quando para a sua frente.

O homem sentado na poltrona ndo estd surpreso. Ndo tem medo. SO esta
curioso.

— Quem ¢ vocé?



Ha um instante de siléncio, depois o homem em pé responde ao homem
sentado com uma voz profunda e harmoniosa.

— E isso importa?

— Sim, importa muito para mim.

— Talvez meu nome ndo lhe diga nada. Nao € importante que saiba quem sou.
Quero ter certeza de que saiba o que sou e por que estou aqui.

— Posso imaginar. Ouvi falar de vocé. Estava esperando, acho eu. Dentro de
mim, talvez desejasse que viesse.

O homem sentado passa a mio nos cabelos. Gostaria de passa-la nos cabelos
do outro também, em seu rosto, em seu corpo, pois as maos sdao seus olhos,
agora.

Amesma voz profunda, tio rica em harmonias, responde da escuriddo.

— Estou aqui, agora.

— Imagino que néo haja nada que eu possa fazer.

— Nao, nada.

— Entdo acabou-se. Acho que ¢ melhor assim, em certo sentido. Eu nunca
teria a coragem...

— Quer musica?

— Sim, acho que sim. N#o, tenho certeza. Quero.

Ouve uma série de pequenos rumores, o ronronar do gravador que abre e
fecha, que a escuriddo e o siléncio tornavam mais evidente. O homem esta
mexendo no equipamento de som da sala. Nao acendeu a luz. Deve ter os olhos
de um gato, pois a claridade fraca que chega da rua e a luzacesa do som bastam
para orienta-lo.

Um instante depois, as notas de um trompete se espalham flutuando na sala. O
homem sentado ndo conhece a musica, mas o sopro do instrumento lembra,
desde as primeiras notas, a melodia melancdlica de Nino Rota para a trilha
sonora de A Estrada, de Fellini. Dangou aquela musica no Scala de Mildo, no
inicio da carreira, num balé baseado no filme, com uma primeira bailarina cujo
nome ndo recorda, apenas a graga incomum de seu corpo.

O homem sentado na poltrona volta-se para a escuridio de onde vem a
misica, que ¢ a mesma na sala e em seus olhos.

— Quem ¢?

— Chama-se Robert Fulton. Um grande misico...

— E, eunotei. O que representa para vocé?

— Uma velha lembranga. De agora em diante sera sua também.

Um longo siléncio imoével. O homem na poltrona tem por um instante a
sensagdo de que o outro foi embora. Mas quando fala com ele sua voz chega de



imediato da escuriddo que o cerca.

— Posso lhe pedir um favor?

— Sim, se eu puder.

— Posso toca-lo?

Um leve fru-fru de tecido. O homem em pé inclinou-se para a frente. O
homem sentado sente o calor de seu halito, um halito masculino. Talvez um
homem que, em outros tempos e em outra ocasido, ele tentaria conhecer
melhor...

Estica as maos, pousando-as naquele rosto que percorre com as pontas dos
dedos até chegar a raiz dos cabelos. Segue a linha do nariz, explora com os dedos
as faces e a testa. As méos sdo seus olhos, agora, e veem por ele.

O homem sentado ndo tem medo. Estava curioso, agora esta apenas surpreso.

— Entdo vocé ¢ assim — murmura.

— Sim — responde o outro simplesmente, levantando-se.

— Por que fazisso?

— Porque devo.

O homem sentado se satisfaz com a resposta. No passado, ele também fez o
que achava que devia. Tem apenas uma tltima pergunta a fazer ao outro. No
fundo, ¢ s6 um homem. Um homem que ndo sente medo do fim de tudo, mas
apenas da dor.

— Vou sofrer?

O homem sentado ndo tem como ver o homem em pé extrair um revolver
com silenciador de uma bolsa de tecido que usa a tiracolo. Ndo vé o cano
apontado para ele. No metal polido, ndo vé o reflexo ameagador do raio de luz
que chega obliquamente da janela.

— Ndo, ndo vai sofrer.

Nio vé o n6 do dedo ficar branco quando ele aperta o gatilho. A resposta do
homem em pé mistura-se ao sibilar sufocado da bala que, no escuro, despedaga
seu coragao.
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— NAO TENHO NENHUMA INTENCAO de viver aprisionado até essa historia
terminar. E, sobretudo, ndo quero ser usado como isca!

Roby Stricker largou o copo de Glenmorangie que estava bebendo, levantou-se
do sofa e foi olhar pela janela de seu apartamento. Malva Reinhart, jovem atriz
americana sentada no sofa encostado na parede em frente, deslizava seus
fantasticos olhos cor de violeta, justificativa e for¢a de tantos closes, dele para
Frank Estava nervosa e silenciosa. Parecia ter saido bruscamente do personagem
que representava em publico, feito de olhares que duravam alguns segundos a
mais e de decotes que cobriam alguns centimetros a menos. Tinha perdido o ar
autossuficiente que carregava como um troféu quando toparam com Frank e
Hulot na saida do Jimmy 'z a mais exclusiva discoteca de Montecarlo.

Estavam de pé na area asfaltada ao lado do Sporting d’Eté, logo depois da porta
de vidro do local, um pouco a esquerda da luz azul do letreiro. Havia um homem
conversando com eles. Frank e Hulot desceram do carro e foram em sua
dire¢do. A pessoa que estava com os dois tinha se afastado, deixando-os sozinhos
sob a luz dos farois.

— Roby Stricker? — perguntou Nicolas.

O jovem olhou para eles sem entender.

— Sim — respondeu com uma voz meio insegura.

— Sou o delegado Hulot da Streté Publique e este ¢ Frank Ottobre, do FBI.
Precisamos falar com vocé. Pode vir conosco, por favor?

Nio parecia muito a vontade ao ouvir suas identificagdes. Mais tarde, Frank
entendeu o porqué, mas fezde conta que ndo via o jovem se desfazer de maneira
bastante desajeitada de um papelote de cocaina. Stricker tinha indicado com a
mao a jovem mulher a seu lado, que olhava espantada para eles. Falavam em
francés e ela ndo entendia uma palavra.

— Os dois ou s6 eu?... Quer dizer, essa ¢ Malva Reinharte...

— Naio esta sendo preso, se ¢ isso que quer saber — interveio Frank em italiano.

— Acho que ¢ de seu interesse vir conosco, para seu proprio bem. Temos
razdes para acreditar que sua vida estd correndo um sério risco, e talvez a dela
também.

Logo depois, no carro, tinham contado tudo. Stricker ficou palido como um
morto e Frank suspeitou que, se estivesse em pé, suas pernas teriam cedido. Em
seguida, Frank repetiu a historia toda em inglés para Reinhart e foi a vez dela
perder cor e palavra. Uma jovem e sensual atriz dos nossos dias abruptamente
transportada para o mundo dos filmes mudos em preto ¢ branco.



Foram para o apartamento de Stricker, em La Condamine, na area da Central.
Era impossivel ndo ficar pasmo diante da audacia daquele louco homicida. Se
seu objetivo era mesmo Stricker, havia um sinistro e ironico desafio naquela
escolha. Aquele homem tencionava atacar uma pessoa que morava a uma
centena de metros, em linha reta, da sede da policia.

Frank ficou com ele e a moga enquanto Nicolas, depois de inspecionar o
apartamento, foi dar instrugdes a Morelli e seus homens, que estavam chegando
ao local. Ao redor do edificio, criou-se uma rede de seguranga impossivel de ser
ultrapassada.

Antes de ir, Hulot tinha chamado Frank na entrada para entregar um walkie-
talkie e perguntar se estava com a pistola. Sem falar, ele tinha aberto o paleté e
mostrado a Glock pendurada na cintura. Rogando a consisténcia fria da arma,
estremecera levemente.

Frank deu um passo para o centro da sala e, pacientemente, respondeu aos
protestos de Stricker.

— Antes de mais nada, estamos tentando garantir sua integridade fisica.
Embora ndo possa ver, praticamente toda a policia do Principado esta espalhada
aqui ao redor. Em segundo lugar, ndo queremos usa-lo como isca, simplesmente
pedimos sua colaboragio para ver se conseguimos prender a pessoa que estamos
procurando. Posso garantir que ndo estd correndo nenhum risco. Mora em
Montecarlo e deve estar sabendo do que anda acontecendo por aqui, ndo ¢?

Roby virou-se para ele, mantendo a posi¢do anterior: de costas diante da
janela.

— Nao estd pensando que estou com medo, estd? Simplesmente ndo gosto
dessa situagdo. Tudo parece tio... tio exagerado! E s isso.

— Fico contente em saber que ndo estd com medo, mas isso ndo significa que
podemos subestimar a pessoa que temos pela frente. Portanto, afaste-se dessa
janela.

Stricker tentou se mostrar impassivel, mas, com uma atitude que pretendia
simular a frieza de um aventureiro consumado, foi sentar-se no sofa. Na
realidade, dava para ver a olho nu que estava se borrando de medo.

Frankso o conhecia ha uma hora e, se pudesse seguir seus instintos, ja teria ido
embora tranquilamente, deixando-o entregue a seu destino. Stricker era tio igual
ao estereotipo do filhinho de papai que, em outras circunstincias, poderia até
pensar que estava sendo vitima de alguma pegadinha.

Roberto Stricker, “Roby” para as revistas de fofoca, era italiano, de Bolzano,
mais exatamente, mas com um nome alemao que podia ser vendido como
inglés, se quisesse. Tinha passado dos trinta havia pouco e era aquilo que
normalmente se define como um homem bonito. Alto, atlético, belo rosto, belos
cabelos, um belo de um babaca. Era filho de um multimilionario, proprietario,



entre outros inimeros negocios, de uma cadeia de discotecas na Italia, Franga e
Espanha chamada No Nukes, que tinha como logotipo um sol sorridente. Dai a
associagdo feita por Barbara com “Nuclear Sun”, a misica dance que o
assassino apresentara no Gltimo programa. Musica de Roland Brant, pseudonimo
inglés do italianissimo DJ Rolando Bragante. Roby Stricker vivia em Montecarlo
fazendo tudo aquilo que sua indole e o dinheiro do pai permitiam: absolutamente
nada. Os tabloides de fofocas viviam cheios de suas peripécias amorosas e de
suas férias, esquiando em Saint Moritz com a top model do momento ou jogando
ténis em Marbella com Bjoérn Borg. No que dizia respeito ao trabalho,
provavelmente o pai pagava para manté-lo distante dos negocios da familia,
colocando o dinheiro que o filho lhe custava na rubrica “mal menor” de seus
balancetes.

Stricker pegou de volta o copo, mas deixou-o de lado outra vez quando viu que
o gelo ja tinha derretido completamente.

— Mas que providéncias pretendem tomar?

— Na realidade, ndo ha muito a fazer, em casos como esses. Trata-se apenas
de tomar as devidas precaugdes e esperar.

— Mas o que esse louco furioso pode ter contra mim? Vocés acham que ¢
alguém que eu conhego?

Se ele o conhece, eu ndo ficaria espantado se resolvesse matd-lo. E faria muito
bem, seu cabega de alfinete!

Em homenagem a Stricker, Frank pensou tudo isso em italiano. Sentou-se numa
poltrona.

— Isso eu ndo sei dizer. Honestamente, a parte o que ja sabe, ndo temos
nenhuma informag@o sobre esse assassino, exceto os critérios de escolha das
vitimas e o que fazcom elas depois de mortas...

Seguindo seu pensamento, Frank tinha falado de novo em italiano,
expressamente para Roby Stricker, sublinhando levemente a crueza da palavra
“assassino”. Ndo considerava oportuno assustar ainda mais a moga sentada no
sofd, que ja estava com os dedos praticamente em carne viva de tanto medo.
Embora...

Diz-me com quem andas e te direi quem és.

Se aqueles dois estavam juntos, algum motivo devia haver. Como Nicolas e
Céline Hulot. Como Nathan Parker ¢ Ryan Mosse. Como Bikjalo e Jean-Loup
Verdier.

Por amor. Por 6dio. Por interesse.

No caso de Roby Stricker e Malva Reinhart talvez se tratasse de uma mera,
visceral atragdo entre duas embalagens vazias.

O walkie-talkie que Frank carregava na cintura tocou. Estranho. Como norma
de prudéncia, tinham resolvido observar o mais rigoroso siléncio no radio.



Nenhuma precaugdo parecia excessiva, tendo em vista a pessoa que
enfrentavam. Um tipo capazde lidar tio bem com a telefonia e as comunicagdes
podia muito bem penetrar em qualquer frequéncia de radio da policia. Levantou-
se da poltrona e foi para a entrada do apartamento, antes de tirar o aparelho da
cintura e leva-lo & boca.

Nio queria que os dois ouvissem a conversa.

— Frank Ottobre.

— Frank, ¢ Nicolas. Acho que o pegamos.

Frank sentiu como se tivessem disparado um tiro de canhdo na sua orelha.

— Onde?

— Aqui embaixo, no andar das caldeiras. Um de meus homens surpreendeu
um sujeito que estava se enfiando pelas escadas que levam ao subsolo e
conseguiu deté-lo. Ainda estdo no prédio. Estou indo encontréa-los.

— Eu também.

Voltou para a sala como um raio.

— Fiquem aqui e ndo se mexam. Ndo abram a porta para ninguém a ndo ser
eu.

Deixou-os sozinhos com seu espanto e seu medo. Abriu e fechou a porta de
entrada num tnico movimento. O elevador ndo estava no andar. Ndo tinha tempo
para esperar que chegasse. Desceu pela escada, saltando os degraus de dois em
dois.

Chegou ao vestibulo justamente quando Hulot estava entrando com Morelli
pela porta de vidro que dava para a rua. Um agente uniformizado estava de pé
diante da porta que descia para o subsolo. Foram até 1a.

Desceram a luz fraca de uma série de lampadinhas embutidas na parede e
protegidas por uma grade. Frank pensou que os edificios de Montecarlo tinham
todos eles as mesmas caracteristicas. Extremamente requintados nas fachadas,
mas igualmente esqualidos no que dizia respeito aos detalhes ocultos: 14 embaixo
fazia calor e tinha cheiro de lixo.

O agente foi mostrando o caminho. Logo depois de uma esquina, encontraram
um agente de pé ao lado de um homem sentado no chao, apoiado contra a
parede, levemente inclinado, com as méos atras das costas. Na testa do policial,
um par de oculos de lentes infravermelhas para visao noturna.

— Tudo bem, Thierry?

— Aiesta, delegado, eu...

— Oh, ndo! Cristo!

O grito de Frankinterrompeu as palavras do policial.

O homem sentado no chdo era o jornalista de cabelos vermelhos que ele tinha
visto na frente da central de policia quando o cadaver de Yoshida fora



descoberto. O mesmo que revira naquela manha na frente da casa de Jean-Loup
Verdier.

— Esse cara ¢ jornalista, merda!

O repoérter aproveitou a ocasido para se fazer ouvir.

— Claro que sou jornalista. Meu nome é René Coletti, do France-Soir. E o que
estou repetindo a esse cabega-dura ha dez minutos. Se tivesse me deixado pegar
a carteirinha no bolso, teriamos evitado toda essa confusdo.

Hulot estava furioso. Acocorou-se diante de Coletti. Frank teve medo de que
fosse bater nele. Mas se o tivesse feito, teria entendido e estaria disposto a
defendé-lo diante dos tribunais dos homens e de Deus.

— E se vocé tivesse ficado no seu lugar, seu bosta, nada disso teria acontecido.
E se lhe interessa saber, vocé estd em maus lengois.

— Ah, é? Sob que acusagdo?

— Obstrugdo de uma investigagéo policial, por enquanto. Depois, com calma,
encontraremos mais alguma coisa. Ja ndo basta tudo o que temos que fazer, para
ainda ter que aguentar vocés, jornalistas, se metendo no caminho para atrapalhar
ainda mais.

Hulot se levantou. Fez um sinal aos dois agentes.

— Podem pega-lo e leva-lo embora daqui.

Os dois policiais ajudaram Coletti a se levantar. Resmungando inimeras
ameagas de represalias jornalisticas, o reporter levantou-se com dificuldade.
Tinha um arranhio na testa que, sem duavida, raspara na parede. A objetiva caiu
da maquina fotografica a tiracolo.

Frank pegou Hulot pelo brago.

— Nicolas, vou 14 para cima de novo.

— Va, deixe que dou um jeito nesse imbecil.

Frank voltou pelo mesmo caminho. Sentia a decepgdo apertar seu estomago
como uma pedra de moinho. Podia entender a raiva de Hulot. Todo aquele
trabalho, a espera na radio ¢ o esforgo para decifrar a mensagem jogados fora
por aquele jornalista idiota com sua maquina fotografica. Por causa dele, tinham
revelado sua presenca. Se o assassino pretendia realmente atacar Stricker, com
certeza mudaria de ideia. A unica coisa boa é que tinham evitado outro morto,
embora fosse mais uma oportunidade perdida de capturar o assassino.

Quando a porta do elevador deslizou no quinto andar, Frank saiu ¢ bateu na
porta do apartamento de Stricker.

— Quem ¢?

— Sou eu, Frank.

A porta se abriu e Frank entrou na casa. Roby Stricker teria que se dedicar
muito & praia e as lampadas de bronzeamento artificial para fazer a palidez



desaparecer de seu rosto. Malva Reinhart ndo estava muito melhor. Sentada no
sofd, seus olhos pareciam ainda maiores e de um violeta mais forte em contraste
com a cor cinérea do rosto.

— O que houve?

— Nada. Néo se preocupe.

— Prenderam alguém?

— Sim, mas ndo era a pessoa que estamos procurando.

Naquele momento, o walkie-talkie tocou de novo. Frank o tirou da cintura.
Depois da corrida escada abaixo, espantou-se de que ainda estivesse l1a.

— Sim?

Ouviu a vozde Hulot. E era uma voz que néo lhe agradou nem um pouco.

— Frank, ¢ Nicolas. Tenho uma ma noticia para vocé.

— Quanto?

— Muito, muito ruim. Ninguém nos enganou, Frank nos enganou do comeco
ao fim. Seu objetivo ndo era Roby Stricker.

Frank sentiu que um péssimo momento estava comegando para todos eles.

— Acabaram de descobrir o cadaver de Gregor Yatzimin, o bailarino. Nas
mesmas condigdes que os outros trés.

— Merda!

— Estarei na frente do portdo em um minuto.

— Nos vemos ja.

Frank desligou o walkie-talkie e por um instante teve a tentagdo de arremessa-
lo contra a parede. Sentia a raiva como se fosse um bloco de granito em seu
estomago. Stricker veio encontra-lo na entrada. Estava muito nervoso, a ponto de
ndo perceber como Frankestava abalado.

— O que houve?

— Preciso ir embora.

Stricker olhou para ele, perdido.

— De novo. E noés?

— Néo correm mais nenhum perigo. O objetivo ndo era vocé.

— O qué? O objetivo ndo era eu?

O alivio cortou os fios que o sustentavam ¢ ele teve que se apoiar na parede.

— Nio, acabamos de descobrir uma nova vitima.

A certeza de ter escapado do perigo ajudou Stricker a passar da emogdo a
indignagao.

— Esta me dizendo que quase me fizeram ter um infarto para avisar agora que
estavam enganados? Que enquanto estavam aqui se passando pelos bambambas,
o sujeito estava matando outra pessoa na maior tranquilidade? Que papelao!



Quando meu pai souber vai armar uma confus...

Frank ouviu o comego do desabafo em siléncio. As palavras de Stricker tinham,
infelizmente, uma base inegavel de verdade. Sim, haviam sido ludibriados mais
uma vez. Como uns idiotas. Mas tinham sido sacaneados por alguém que corria
seus riscos, que safa de casa e travava sua batalha, por mais nefasta que fosse.
Frankndo suportava que aquele inutil fizesse a mesma coisa, depois de eles terem
tentado de todos os modos salvar sua questionavel existéncia. O gelo que sentia
por dentro transformou-se em vapor e explodiu com toda a forga. Agarrou o
sujeito pelos testiculos e apertou violentamente.

— Ouga bem, mocinha...

Stricker empalideceu mortalmente ¢ encostou-se na parede, com a cabega de
lado para evitar o olhar de Frank.

— Se ndo fechar a matraca, vai poder olhar seus dentes sem precisar de
espelho!

Deu um violento apertio nos colhdes de Stricker, que comentou o gesto com
uma careta de dor. Frank continuou, no mesmo tom sibilante.

— Se dependesse de mim, teria deixado vocé nas méaos daquele agougueiro de
bom grado, seu babaca iniitil. Mas como o destino resolveu cuidar de vocé, ndo
desafie a sorte procurando confusdo.

Largou a presa. O rosto de Stricker comegou um lento retorno a uma
coloragdo normal. Frank viu que tinha os olhos molhados.

— Estou indo agora. Como sabe, tenho coisas mais importantes a fazer. Livre-
se daquela vadia que estd ali e fique me esperando. Precisamos ter uma
conversinha, s6 nos dois. Precisa me contar alguns detalhes sobre as pessoas que
costuma frequentar, aqui em Montecarlo...

Frank se afastou de Stricker, que comegou a escorregar lentamente contra a
parede até ficar sentado no chéo. Segurou a cabega entre as mdos e comegou a
chorar.

— E se quiser ligar para seu papaizinho nesse meio-tempo, pode ligar.

Virou-se e abriu a porta, deixando o jovem sentado no chdo solugando. Saiu
para o sagudo e, enquanto esperava o elevador, lamentou-se por ndo ter tido
tempo de pedir explicagdes a Stricker sobre um pequeno detalhe. Estava
esperando ficar sozinho com ele para perguntar, quando Nicolas ligou.

Voltaria mais tarde, com calma. Queria alguns esclarecimentos sobre a pessoa
que estava falando com ele ¢ com Malva Reinhart quando eles chegaram ao
Jimmy ’ze que tinha se afastado assim que os viu. Frank queria saber o que Roby
Stricker tinha para conversar com o capitio do Exército dos Estados Unidos,
Ryan Mosse.
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A VIAGEM ATE A CASA DE GREGOR YATZIMIN foi breve e longa ao
mesmo tempo.

Frank, sentado ao lado do motorista, ouvia o que Nicolas Hulot dizia com o
olhar fixo diante de si. Seu rosto era uma mascara de raiva silenciosa.

— Sabe quem ¢ Gregor Yatzimin, ndo?...

O siléncio de Frank valia uma confirmagao.

— Mora... morava aqui em Montecarlo e dirigia a Compagnia dei Balletti.
Ultimamente, tinha problemas de visao.

Frank falou de repente, interrompendo como se no tivesse ouvido o que Hulot
estava dizendo.

— Assim que ouvi seu nome, entendi o quanto fomos burros. Deviamos ter
imaginado que aquele filho da puta ia pegar mais pesado. O primeiro indicio, Um
homem, uma mulher, foi relativamente facil, justamente porque era o primeiro.
Aquele desgragado tinha que fornecer alguma chave de leitura. “Samba Pa Ti”
era bem mais complicado. E 6bvio que o terceiro seria ainda mais dificil. E ele
anunciou isso.

Hulot ndo conseguia seguir o raciocinio do americano.

— Anunciou em que sentido?

— O loop, Nicolas. O loop que gira, gira, gira. O cdo que morde o proprio
rabo. Ele fez de proposito.

— De proposito 0 qué?

— Deu um indicio que podia ser mal entendido, com duplo sentido. Ficamos na
situagdo de ter de correr atras do proprio rabo. Ele sabia que chegariamos a
Roby Stricker por causa do nome inglés do DJ, das discotecas No Nukes. E
enquanto todas as forgas da policia estavam empenhadas em proteger aquela
espécie de homem, ele ficava completamente livre para atacar sua verdadeira
vitima...

Hulot terminou o discurso por ele.

— Gregor Yatzimin, o bailarino russo que estava ficando cego por causa da
radiagdo que absorveu em Chernoby]l, depois do acidente na central nuclear, em
1986. “Dance” ndo era uma referéncia a musica de discoteca, mas a danga. E
“Nuclear Sun” era o niicleo radioativo de Chernoby 1.

— Claro. Fomos uns idiotas. Deviamos ter entendido que ndo podia ser tdo
simples assim. E agora temos mais um morto na consciéncia.

Frankbateu com o punho no painel do carro.

— Desgragado filho da puta escroto!



Hulot entendia muito bem o estado de espirito de Frank Era o seu também.
Tinha vontade de gritar e socar as paredes. Ou a cara do assassino, infinitamente,
até transforma-la na mesma mdascara de sangue de suas vitimas. Tanto ele
quanto Frankeram policiais com uma certa experiéncia e, sem divida, ndo eram
imbecis, mas naquele momento tinham a sensa¢do de que seu adversario os
mantinha sob continuo controle ¢ possuia a habilidade de manipula-los a seu bel-
prazer, como pegas num tabuleiro de xadrez.

Infelizmente, os policiais dotados de consciéncia, assim como os médicos,
nunca pensam nas vidas que conseguiram salvar: tm em mente apenas as que
perderam. Os elogios e as acusagdes da imprensa, dos superiores ou da
sociedade nada tém a ver com isso. E um discurso pessoal, um discurso que cada
um deles retoma no mesmo ponto em que estava na noite anterior, quando se
olha no espelho pela manha.

O carro parou diante de um elegante edificio na Avenue Princesse Grace,
pouco depois do Jardin Japonais. A cena era a de sempre: a mesma que viram
at¢ demais nos ultimos tempos e que ndo gostariam de estar revendo naquela
noite. Os veiculos da pericia e do instituto médico-legal ja estavam estacionados
na frente do prédio. O portdo, guardado por dois agentes. Alguns jornalistas ja
tinham chegado e logo chegariam os demais. Hulot e Frank desceram do carro e
foram em dire¢do a Morelli, que esperava na frente do portdo. Seu rosto era a
peca que faltava no quebra-cabeca da furiosa frustragéo geral.

— E ai, Morelli? — perguntou Hulot enquanto entravam juntos no edificio.

Morelli indicou a porta do elevador.

— Como sempre. O rosto sem pele, a mensagem “Eu mato...” escrita com
sangue. Mesmo procedimento dos outros, mais ou menos.

— Como assim, mais ou menos?

— Dessa veza vitima ndo foi apunhalada. O assassino liquidou-a com um tiro
antes de...

— Um tiro de revolver? — interrompeu Frank, incrédulo. — Um tiro no meio
da noite fazum belo estrondo. Alguém ouviu alguma coisa?

— Nada. Ninguém ouviu nada.

O elevador chegou ao térreo, silencioso como s6 os elevadores de luxo
conseguem ser. As portas se abriram sem nenhum ruido. Entraram.

— Ultimo andar — disse Morelli a Hulot, que estava com o dedo suspenso na
frente do painel de comando.

— Quem descobriu o corpo?

— O secretario de Yatzimin. Secretario e confidente. Acho que era também
seu amante. Tinha saido com um grupo de amigos da vitima: bailarinos de
Londres. Yatzimin ndo quis ir, mas insistiu para que fossem sem ele.



Chegaram ao ultimo andar e as portas do elevador deslizaram sobre suas guias
bem lubrificadas. A porta do apartamento de Gregor Yatzimin estava
escancarada, todas as luzes acesas. Via-se o rebuligo tipico da cena de um crime.
Os agentes da pericia trabalhavam, enquanto os homens de Hulot revistavam
meticulosamente cada canto da casa.

— Por aqui.

Morelli abriu caminho. Atravessaram o apartamento luxuosamente decorado,
de estilo vagamente glamoroso. Chegaram a porta do aposento que parecia ser o
quarto de dormir justamente na hora em que o legista estava saindo de la.
Aliviado, Hulot constatou que ndo era Lassalle, mas Coudin. Sua presenca
significava que os andares de cima estavam preocupados, muito preocupados, ja
que tinham ido incomodar nada mais, nada menos que o nimero um.

— Bom-dia, delegado Hulot.

Nicolas se lembrou da hora.

— E verdade, tem razio, doutor. Bom-dia. Mas tenho a leve suspeita de que
ndo sera um bom dia. E entdo, 0 que me diz?

— Nada de sensacional. No que diz respeito as primeiras amostras, ¢ claro.
Sobre a tipologia do homicidio a coisa ¢ bem diferente. Se quiser ir dando uma
olhada...

Seguiram Frank, que j4 tinha entrado no quarto. Todos ficaram, ainda uma vez,
horrorizados com o espeticulo que se apresentava diante de seus olhos. Ja tinham
visto aquela cena, em diversas modalidades e circunstdncias, mas era dificil se
habituar a uma coisa daquelas.

Gregor Yatzimin estava estendido no leito, as méos cruzadas sobre o peito, na
posi¢do em que se costumam colocar os mortos. Se ndo fosse pela cabega
barbaramente mutilada, evocava um corpo devidamente preparado por alguma
agéncia funeraria, a espera de seu caixdo. Na parede, sarcastica como sempre, a
mensagem escrita com furia e sangue.

Eumato...

Diante da morte, todos ficaram em siléncio. Diante daguela morte. Um novo
homicidio sem motivo, sem nenhuma explica¢do sendo a que habitava o cérebro
doentio de quem o cometera. A raiva era agora uma limina em brasa, ndo
menos afiada que a do assassino, que girava dentro de chagas dolorosas.

A voz do inspetor Morelli tirou-os daquela espécie de transe em que tinham
caido, subjugados pelo fascinio hipnético do mal em estado puro.

— Tem algo de diferente...

— O que?

— Bem, ¢ uma sensagao, mas nao vejo o delirio dos outros homicidios. Nao ha
sangue por todo lado, ndo ha furia. Até a posigdo do cadaver. D4 a impressao de



que havia um... um certo respeito pela vitima. E isso.

— Esta querendo dizer que aquele animal é capaz de sentir piedade?

— Nao sei. Provavelmente ¢ s6 uma bobagem, mas foi o que senti quando
entrei aqui.

Frank pousou uma méo no ombro de Morelli.

— Tem razio, a cena ¢ diferente das outras. Ndo acho que tenha dito uma
bobagem. E mesmo que fosse, seria s6 um pequeno acréscimo a todas as
besteiras que ja dissemos e fizemos essa noite.

Deram uma ultima olhada no corpo de Gregor Yatzimin, o etéreo bailarino, o
“cisne mudo”, como tinha sido apelidado pela critica do mundo inteiro. Mesmo
naquela posi¢cdo finebre, horrendamente desfigurado, transmitia uma sensagio
de graga, como se seu talento fosse tdo imenso que nem mesmo a morte
conseguia altera-lo.

Coudin saiu do quarto ¢ os trés o seguiram.

— E entdo? — perguntou Hulot, embora alimentasse poucas esperangas.

O legista deu de ombros.

— Nada de especial. A parte o obstinado procedimento no rosto, que foi
realizado, acho eu, com um instrumento de corte adequado, provavelmente um
bisturi, ndo ha o que destacar. O exame dos ferimentos no rosto deve ser feito
num local apropriado, embora eu possa dizer, a primeira vista, que o trabalho foi
feito com muita pericia.

— Bem, nessa altura, nosso amigo ja tem uma certa pratica.

— A morte foi causada por um tiro de arma de fogo, disparado a pouca
distincia. Mas também nesse caso, sO posso arriscar que ¢ de grosso calibre,
talvez um calibre 9. Tiro no coragdo, morte praticamente instantdnea. Pela
temperatura do corpo, creio que ocorreu ha cerca de duas horas.

— Justamente quando estivamos perdendo nosso tempo com aquele babaca
do Stricker — sibilou Franka meia-voz.

O olhar de Hulot s6 veio confirmar que Frank estava expressando o
pensamento de todos eles.

— Bem, eu ja terminei por aqui — cortou bruscamente Coudin. — No que me
dizrespeito, podem remover o corpo. Mandarei o relatorio da autopsia em breve.

Hulot ndo tinha duvidas sobre isso. Provavelmente tinham posto um bocado de
pimenta no olho de Coudin também. E isso ndo era nada em comparagdo com a
dose que esperava por ele.

— Esta certo, doutor. Obrigado. Bom-dia.

O legista olhou o delegado em busca de tragos de ironia. Descobriu apenas o
olhar opaco de um homem derrotado.

— Para o senhor também, delegado. E boa sorte.



Ambos sabiam o quanto precisaria dela.

O médico se afastou enquanto chegavam os responsaveis pela remogdo do
corpo. Hulot fez um sinal com a cabeg¢a e os dois entraram no quarto
desdobrando o saco para transportar cadaveres.

— Vamos trocar duas palavrinhas com o tal secretario, Morelli.

— Enquanto isso, vou dar uma olhada por ai — disse Frank, distraido.

Hulot seguiu Morelli at¢ o fundo do corredor, a direita do quarto de dormir. O
apartamento era dividido de maneira bastante orgénica, em area do dia e area da
noite. Atravessaram salas cobertas por cartazes celebrando o infeliz dono da
casa. O secretario de Gregor Yatzimin estava sentado na cozinha, na companhia
de um policial.

Pelos olhos vermelhos, via-se claramente que tinha chorado. Era pouco mais
que um rapazinho, de tipo fragil, pele diafana e cabelos cor de areia. Na mesa
diante deles havia uma caixa de lengos de papel ¢ um copo com um liquido cor
de ambar. Hulot achou que era conhaque.

Quando os viu entrar, ele se levantou.

— Sou o delegado Nicolas Hulot. Fique a vontade, por favor, senhor...

— Boris Devchenko. Sou o secretario de Gregor. Eu...

Falava francés com forte sotaque eslavo. As lagrimas subiram a seus olhos
enquanto se sentava. Abaixou a cabega e pegou um lengo as apalpadelas.

— Desculpem-me, mas o que aconteceu ¢ tao horrendo...

Hulot pegou uma cadeira e sentou-se na frente dele.

— Naio precisa se desculpar, sr. Devchenko. Acalme-se, se for possivel.
Preciso lhe fazer algumas perguntas.

Num gesto brusco, Devchenko levantou o rosto sulcado de lagrimas.

— Nao fui eu, senhor delegado. Estava fora com amigos, todo mundo me viu.
Queria muito bem a Gregor, nunca seria capaz de fazer uma coisa... uma coisa
desse tipo.

Hulot sentiu uma ternura imensa pelo rapaz. Morelli tinha razio. Quase
certamente eram amantes. E isso ndo mudava em nada sua consideragdo. O
amor é 0 amor, ndo importa como se manifesta. Ele mesmo ja tinha conhecido
casais homossexuais que viveram suas historias com uma delicadeza de
sentimentos dificilmente encontravel em outros casais mais convencionais.

Sorriu.

— Fique tranquilo, Boris, ninguém estd acusando vocé de nada. SO queria
alguns esclarecimentos para entender o que aconteceu nesta casa durante a noite.
S0 isso.

Boris Devchenko pareceu mais calmo ao saber que ninguém o acusava de
nada.



— Ontem a tarde chegaram alguns amigos de Londres. Roger Darling, o
coredgrafo, deveria ter vindo também, mas ficou preso na Inglaterra no ultimo
minuto. No inicio, era Gregor quem faria Billy Elliot adulto, mas depois sua visdo
piorou drasticamente...

Hulot lembrou que tinha visto o filme no verdo, com Céline.

— Fui pega-los no aeroporto, em Nice. Viemos para cd e jantamos em casa.
Quem cozinhou fui eu. Depois, propusemos a Gregor que saissemos, mas ele ndo
se animou. Ele mudou muito depois que o problema em seus olhos se agravou...

Olhou para o delegado, que fez um sinal com a cabega confirmando que
conhecia a historia de Gregor Yatzimin. A exposi¢do as radiagdes de Chernoby!
causara uma degeneragdo irreversivel do nervo optico, que o levou a cegueira
absoluta. Sua carreira desmoronou quando ficou evidente que nunca mais
poderia se mover num palco sem ajuda.

— Nos saimos ¢ ele ficou aqui sozinho. Talvez ele ainda estivesse vivo, se eu
tivesse ficado em casa.

— Nio se culpe assim. Num caso como esse, ndo havia nada que pudesse
fazer.

Hulot ndo achou que era o caso de sublinhar que, se Boris tivesse ficado em
casa, muito provavelmente teriam encontrado dois cadaveres em vezde um.

— Niéo notou nada de diferente nesses ultimos dias? Alguma pessoa
encontrada por acaso mais de uma vez, um telefonema estranho, algum detalhe
insélito, qualquer coisa...

Devchenko estava envolvido demais com seu desespero para perceber a nota
de angistia na voz de Hulot.

— Naio, nada. Eu, alids, cuidava de Gregor em tempo integral e isso me
absorvia completamente. Cuidar de um homem quase cego exige muito
empenho.

— Tem empregados?

— Nenhum fixo. Tem uma mulher que vem todos os dias para cuidar da
limpeza, mas vai embora a tarde.

Hulot olhou para Morelli.

— Pegue 0 nome dela, embora eu tenha certeza de que ndo vamos conseguir
nada com ela. Sr. Devchenko...

O tom de voz do delegado abrandou quando falou novamente com o rapaz

— Gostariamos de lhe pedir que passasse na central de policia para assinar seu
depoimento e também que ficasse disponivel para nos ajudar a resolver essa
historia. Se puder ndo deixar a cidade, ficariamos muito agradecidos.

— Claro, delegado. Qualquer coisa, desde que a pessoa que matou Gregor
dessa maneira pague pelo que fez



O modo como disse essas palavras fez com que Hulot ndo tivesse divida de
que, se estivesse em casa, Boris Devchenko teria arriscado a propria pele para
tentar salvar Gregor Yatzimin. E teria perdido a vida.

Hulot levantou e deixou Morelli falando com Devchenko. Voltou para o saldo,
onde a pericia estava terminando seu trabalho. Dois agentes vieram em sua
diregao.

— Delegado...

— Falem.

— Fomos interrogar os vizinhos do andar de baixo. Ninguém viu nem ouviu
nada.

— Mas um tiro foi disparado.

— Quem mora bem aqui embaixo ¢ um casal de idosos. Tomam sedativos
para dormir. Disseram que ndo ouvem nem os fogos de artificio durante o
Mundial, imagine um tiro. No apartamento em frente ao deles mora uma
senhora sozinha, bastante idosa também. Ndo esta aqui nesse momento e quem
esta 14 ¢ um neto de Paris, um rapaz de 22, 23 anos. Circulou a noite inteira pelas
discotecas e tinha acabado de chegar em casa na hora em que tocamos a
campainha. Obviamente, ndo viu nem ouviu nada.

— E o apartamento ao lado deste?

— Esta vazio. Acordamos o porteiro, que nos entregou as chaves. E provavel
que o assassino tenha passado por 14, pulando a varanda que se comunica com a
daqui. Mas ndo ha sinais de arrombamento. Ndo entramos para ndo contaminar a
cena, mas a pericia vai passar por la, assim que terminar aqui.

— Muito bem — disse Hulot.

Frank retornou de sua volta de inspe¢do. Hulot compreendeu que tinha feito
isso para ficar sozinho um instante e esfriar a raiva que sentia. E para refletir.
Provavelmente, imaginava que nio encontrariam nenhum trago do assassino
pela casa. A anélise que fazia era ligada a um instinto inconsciente, aquilo que, as
vezes, a cena de um crime transmite além da simples percepgdo sensorial
comum.

Naquele momento, Morelli também saiu da cozinha.

— Ao que tudo indica, sua sensagdo era correta, Morelli.

Olharam para ele em siléncio, a espera da continuagéo.

— Nio ha tragos de sangue em toda a casa, a parte aquelas poucas manchas
na colcha da cama. Nem um unico trago. E sabemos que um trabalho daquele
tipo, como infelizmente ja pudemos comprovar, produz muito, muito sangue.

Franktinha voltado a ser o de sempre. Parecia que a derrota daquela noite ndo
tinha deixado tragos, mas Nicolas estava cansado de saber que ndo era bem
assim. Ninguém pode esquecer tdo rapidamente que, embora tivesse tido a



possibilidade de salvar uma vida humana, ndo tinha conseguido.

— Nosso homem limpou a casa perfeitamente quando terminou de fazer o que
tinha de fazer. Tenho certeza de que a analise do apartamento com Luminol vai
mostrar os indicios de sangue.

— E por qué, na sua opinido? Por que néo quis deixar tragos de sangue?

— Naio tenho a mais palida ideia. Talvez tenha acontecido o que Morelli disse.

— Eu me pergunto se um animal como esse poderia sentir alguma forma de
piedade por Gregor Yatzimin, se 0 motivo seria esse mesmo.

— Isso nio muda nada, Nicolas. E possivel, mas ndo tem nenhuma
importancia. Dizem que até Hitler amava com ternura seu cio, e no entanto.

Ficaram em siléncio, andando em dire¢do a entrada do apartamento. Através
da porta aberta, viram os assistentes do legista carregando o corpo de Gregor
Yatzimin pelo amplo sagudo, dentro do saco de encerado verde-escuro, e
entrando no elevador para ndo ter que descer seis andares a pé carregando um
cadaver.

L4 fora o dia nascia. Seria um novo dia, irmao de sangue de todos que tinham
se passado desde que a historia comegara. Diante do prédio de Gregor Yatzimin
encontrariam uma multiddo de jornalistas. Enfrentaria uma artilharia de
perguntas como tiros e uma bateria antiaérea de “nada a declarar”. A midia os
provocaria. Os superiores de Hulot iam explodir. Roncaille talvez perdesse um
pouco de seu bronzeado e o rosto diafano de Durand talvez ganhasse uma bela
cor esverdeada. Enquanto desciam as escadas a pé, Frank Ottobre pensava que
qualquer um que investisse contra eles estaria desgragadamente coberto de
razo.
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FRANK ESTACIONOU O PEUGEOT DE NICOLAS HULOT embaixo da casa
de Roby Stricker, num local proibido. Tirou do porta-luvas o cartio “Carro da
policia em servigo™ e colocou no vidro traseiro, embaixo do limpador de para-
brisa. Quando desceu do carro, um policial ja estava se aproximando para
mandar tira-lo dali. Viu o cartdo antes mesmo de reconhecé-lo. Ergueu a méao
direita, confirmando que estava tudo bem.

Frank cumprimentou-o em siléncio, com um sinal de cabega.

Atravessou a rua e dirigiu-se para o Les Caravelles.

Antes disso, Frank deixara o delegado e Morelli enfrentando o assalto dos
jornalistas, atraidos como moscas no mel pela noticia de um novo homicidio. As
barreiras colocadas pela policia diante da entrada pareciam incapazes de conter
toda a agitagdo. Vendo Hulot e o inspetor atras dos vidros da porta de entrada, os
jornalistas comegaram a empurrar e foram contidos com esforgo por dois
agentes. Parecia a repeticdo da cena da marina logo apds a descoberta dos
corpos de Jochen Welder e Arijane Parker, quando toda aquela triste historia
comegara.

Para Frank eles lembravam gafanhotos: deslocavam-se em massa e comiam
tudo o que encontravam pelo caminho. E, na verdade, s6 estavam fazendo seu
trabalho. Mas qualquer um podia usar essa justificativa. Até¢ o assassino, ao
manipular todo mundo como se fosse um rebanho de estipidas ovelhas, estava
fazendo seu trabalho, maldito fosse ele por toda a eternidade.

Langara um olhar além das vidragas, depois parou no centro do vestibulo.

— Claude, tem alguma outra saida?

— Claro, tem a entrada de servigo.

— Como chego 1a?

Morelli indicou um ponto as suas costas.

— O elevador de servigo fica atras da escada. Aperte S e chegara ao patio, ao
lado da descida que vai para a garagem. Siga a direita, suba a rampa e estara na
rua.

Hulot olhava para ele sem entender nada. Frank ndo achou que fosse hora de
dar explicagdes. Pelo menos, ndo por enquanto.

— Tenho umas coisas a resolver, Nicolas, e queria fazer isso sem ter a metade
da imprensa europeia nos meus calcanhares. Pode me emprestar o carro?

— Claro. Pode pegar, ndo vou precisar dele por enquanto.

Estendeu as chaves sem dizer mais nada. O delegado estava tdo cansado que
ndo tinha forgas para servir de combustivel a curiosidade. Todos os trés estavam



com a barba por fazer e o ar de sobreviventes de um terremoto, o qual se tornara
ainda mais desolado pela consciéncia de terem perdido a ultima batalha.

Frank deixara-os para seguir o caminho indicado por Morelli. Através de um
subsolo que cheirava a mofo e gasolina, chegou a rua. Fora até o carro,
estacionado do outro lado da Avenue Princesse Grace, exatamente atras do grupo
de jornalistas que atordoava o pobre Nicolas Hulot com perguntas.

Felizmente, ninguém o vira partir.

Na casa de Roby Stricker empurrou a porta envidragada e viu-se na entrada do
edificio. O porteiro ndo estava em sua cabine. Olhou o relogio. Sete em ponto.
Reprimiu um bocejo a duras penas. O cansago daquela longa noite em claro
comegava a se fazer sentir. Primeiro o programa na radio, em seguida a caga a
Roby Stricker, depois o deslocamento para as redondezas de sua casa, a ilusdo, a
desilusio, o novo homicidio, o cadaver mutilado de Gregor Yatzimin.

Fora da porta envidragada, o céu e o mar tingiam de azul o inicio daquele novo
dia. Seria maravilhoso esquecer tudo aquilo, ir para a cama no confortavel
apartamento de Parc Saint-Roman, fechar os olhos e as persianas e esquecer o
sangue e as mensagens escritas nas paredes.

Eu mato...

Recordou o novo grafite no quarto de Yatzimin. Se ndo o pegassem, aquele
desgracado ndo pararia nunca. E depois de um tempo, néo haveria paredes para
tanta escrita, nem cemitério para tantos mortos.

Ainda ndo era o momento de dormir, se ¢ que conseguiria. Ainda precisava
esclarecer aquela historia em suspenso com Roby Stricker. Queria saber como e
por que estava em contato com Ryan Mosse, embora pudesse imaginar.
Precisava entender o quanto a investigagido do general estava a frente ou atras da
deles e o que podia esperar daquele lado.

Olhou ao redor. Naquele instante, o porteiro saiu daquela que devia ser a porta
de seu apartamentinho no térreo do edificio, abotoando o paletd. Chegou diante
dele engolindo apressado o que estava mastigando. Surpreendido em flagrante
delito, tomando seu café da manha, entrou na cabine e olhou para ele através da
protecéo de vidro.

Era um sujeito de bigode, cabelos escuros, por volta dos quarenta, de ar ndo
muito esperto, mas com aquela ligeira arrogancia que t€ém os que trabalham nos
lugares habitados por gente muito rica.

— Com quem deseja falar?

— Roby Stricker.

— Minhas instru¢des sdo para dizer que ele estd dormindo a essa hora.

Frank tirou o distintivo e, ao tira-lo do paletd, deu um jeito para que o porteiro
visse a Glockpendurada na cintura.



— E isso aqui diz que vai acorda-lo agora mesmo.

O porteiro mudou imediatamente de atitude. O bolo de saliva que tragou
parecia maior que o alimento engolido anteriormente, mas o gesto foi muito mais
veloz. Ergueu o fone do interfone ¢ digitou um nimero num unico movimento
nervoso. Deixou tocar longamente antes de dar seu veredito.

— Nao responde.

Estranho. Depois daquela série de toques estridentes, Roby Stricker, mesmo
que estivesse dormindo, deveria ter acordado. Frank ndo acreditava que fosse
ousado o suficiente para tentar fugir e achava que o tinha assustado o bastante
para que desistisse de qualquer gesto impensado. No caso, seria mais uma
complicagdo, mas ndo um desastre: encontraria aquele cabega de melio num
piscar de olhos, se precisasse. Mesmo que tivesse se escondido atras dos principes
do direito que seu pai podia comprar para ele.

— Tente mais uma vez.

O porteiro deu de ombros.

— Ainda esta tocando, mas ninguém responde.

De repente, Frank teve um terrivel pressentimento. Estendeu a mao para o
porteiro.

— Achave mestra, por favor.

— Mas ndo tenho autorizag¢do para.

— Ja disse para me dar a chave mestra, por favor. Se ndo for suficiente, posso
pedir de forma menos educada — interrompeu Frank bruscamente. Seu tom de
vozera daqueles que ndo admite réplica. E seu olhar idem. O porteiro engoliu em
seco novamente.

— E depois va até a rua e mande o agente que estd la subir imediatamente ao
apartamento de Roby Stricker.

O coitado abriu uma gaveta rapidamente e entregou a chave num chaveiro da
BMW. Fezmengdo de se levantar da cadeira.

— Ande logo! — incitou Frank.

Dirigiu-se para o elevador e apertou o botao.

Por que os elevadores nunca estdo quando a gente precisa deles? E por que
sempre estdo no ultimo andar quando se tem pressa? Maldita lei de Murphy ...

Finalmente a porta deslizou de lado e Frank entrou no elevador. Apertou
apressadamente o botdo do andar de Stricker.

Na eternidade daquela subida, rezou para estar enganado. Rezou para que
aquilo que tinha cruzado sua cabega como um raio de suspeita ndo se
transformasse numa ironica realidade.

Quando chegou ao quinto andar, o elevador se abriu com o mesmo sopro
murcho de sempre. Frank viu que a porta do apartamento do playboy estava



entreaberta. Deu um salto até 14, pensando que dava um passo. Empunhou a
Glock, empurrou a porta com o cano da arma para ndo tocar a maganeta e
entrou.

A entrada era a Unica coisa em ordem. A sala onde ele, Stricker ¢ a moga
estiveram reunidos mais cedo era o mais completo caos. A cortina do janeldo
tinha sido parcialmente arrancada do trilho e pendia a meio pau como uma
bandeira de rendi¢ao. Havia um copo no chio e a garrafa de uisque que Stricker
estava bebendo encontrava-se despedagada sobre o carpete cinza-pérola. O
contetido estava espalhado no chdo, numa longa mancha escura. Um quadro
estava caido, revelando um pequeno cofre na parede. O vidro tinha saido do
lugar, surpreendentemente sem quebrar, e jazia no chdo ao lado da moldura
torta. Uma almofada do sofa tinha deslizado para o chdo e estava em pé ao lado
do brago do movel. Ndo havia ninguém 1.

Frank atravessou o saldo e dobrou a direita, no breve corredor que ia até o
quarto. A esquerda, a porta aberta do banheiro, deserto. Ele pelo menos parecia
em ordem. Chegou a soleira da porta do quarto e sentiu que o ar lhe faltava.

— Merda, merda, mil vezes merda — disse com vontade de continuar a obra
de demoligao da casa que alguém tinha comegado.

Frank avangou um passo, escolhendo cuidadosamente onde colocar os pés. No
centro do aposento, de brugos no pavimento de marmore, estava o corpo de
Roby Stricker, num lago de sangue. Todo o comodo parecia ensanguentado.
Usava a mesma camisa de quando Frank o deixara, s6 que agora estava
ensopada de sangue e¢ colada ao corpo. Nas costas, viam-se as marcas de
diversas punhaladas. Seu rosto apresentava equimoses ¢ um profundo corte na
face esquerda. O sangue tinha escorrido lambuzando a boca. O brago esquerdo
estava quebrado, dobrado numa posi¢do impossivel.

Frank inclinou-se para o chdo e tocou sua garganta. Nenhum batimento. Roby
Stricker estava morto. Frank se levantou com lagrimas de raiva ofuscando sua
visdo.

Mais um. Na mesma noite. Mais um homicidio fodido poucas horas depois do
outro. Amaldigoou silenciosamente o mundo, o dia, a noite e seu destino de caga-
fantasmas. Amaldigoou Nicolas que o colocou naquela historia e a si mesmo por
ter aceitado participar dela. Amaldigoou tudo o que lhe veio a cabega.

Tirou o walkie-talkie da cintura, esperando estar em seu raio de alcance.
Apertou o botdo de chamada.

— Frank Ottobre para Nicolas Hulot.

Um toque, um chiado e finalmente a voz do delegado.

— E Nicolas. Pode falar, Frank.

— Agora sou eu quem tem uma péssima noticia que vai deixa-lo louco, Nic.
Uma péssima, péssima noticia.



— Que merda aconteceu agora?

— Roby Stricker esta morto. Em seu apartamento. Assassinado.

Hulot soltou uma série de impropérios capazes de empalidecer a luz do sol.
Frank compreendia perfeitamente o que ele estava sentindo. Quando a raiva
esfriou, depois de uma descarga da transmissdo, o delegado quis saber o que era
mais importante para ele.

— Ninguém?

— Nio, morto e basta. O rosto estd no lugar e ndo ha mensagens nas paredes.

— Como ¢ a cena?

— Posso dizer o que deduzi a primeira vista. A morte ndo deve ter sido
instantdnea. Foi agredido e apunhalado. Ha sinais de luta por todo lado e um mar
de sangue no chdo. O assassino pensou que estava morto ¢ saiu quando ainda
vivia. Pode parecer estranho, mas aquele pobre infeliz de Roby Stricker fez ao
morrer, muito mais do que conseguiu fazer quando estava vivo...

— Como?

— Antes de morrer escreveu no chdo o nome de seu assassino.

— A gente conhece?

Frank abaixou ligeiramente o tom de voz, como se quisesse que Hulot digerisse
melhor o que estava para dizer.

— Eu conhego. Se fosse vocé, chamaria Durand e pediria que emitisse um
mandado de prisdo contra Ryan Mosse, capitdo do Exército dos Estados Unidos.
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APORTA SE ABRIU E MORELLI entrou na saleta despida e sem janelas.

Foi até a mesa de formica cinza em que estavam sentados Frank e Nicolas
Hulot. Colocou um pacote de fotos em preto e branco, ainda umidas da
impressdo, sobre a mesa. Frank pegou-as, folheou, escolheu uma e a qual apoiou
no tampo, virada para o homem que estava diante dele. Inclinando-se para a
frente, empurrou-a para o outro lado da mesa.

— Aqui estd. Vamos ver se isso lhe dizalguma coisa, capitio Mosse.

Ryan Mosse, sentado ¢ algemado a uma cadeira, mal abaixou os olhos para a
foto, como se aquilo ndo tivesse nada a ver com ele. Voltou a pousar seus
inexpressivos olhos cor de aveld em Frank

— E eu com isso?

O tom de sua voz fez Morelli, apoiado na porta, ao lado do espelho falso que
cobria toda a parede, estremecer. Do outro lado do espelho estavam Roncaille e
Durand, chegados a central as pressas assim que foram informados dos dois
novos homicidios e da prisdo.

Frank estava conduzindo o interrogatorio em inglés e os dois falavam bastante
rapido. Morelli, embora de vez em quando perdesse uma ou outra palavra,
conhecia a lingua o suficiente para entender que 0o homem que tinham prendido
tinha cabos de ago em lugar de nervos.

Colocado diante das evidéncias, demonstrava uma calma e um sangue-frio de
dar inveja a um iceberg. Em geral, mesmo os criminosos mais empedernidos
baixavam a guarda numa situagdo daquelas e comegavam a choramingar.
Aquele dava medo s6 de olhar, mesmo com as algemas nos pulsos. Pensou no
infeliz Roby Stricker quando o viu diante de si com um punhal na méo. Histéria
horripilante, realmente horripilante. Enfiada como um calgo numa historia ainda
pior.

Morelli ndo conseguia esquecer o pobre corpo desfigurado de Gregor
Yatzimin, arrumado em sua cama pela piedade tardia de seu assassino.

Frankse apoiou no encosto da cadeira.

— Bem, isso que estd estendido no chdo me parece um cadaver, ndo?

— E eu com isso? — repetiu Mosse.

— Naio parece estranho que seu nome esteja escrito ao lado desse cadaver?

— E preciso muita imaginagio para ver meu nome naquele rabisco.

Frank enterrou os cotovelos na mesa de formica.

— Eu diria, ao contrario, que ¢ preciso ter uma cabe¢a de merda como a sua
para ndo vé-lo.



Mosse sorriu. Era o sorriso do carrasco quando puxa a alavanca que abre o
algapdo sob a forca.

— O que houve, mister Ottobre, perdeu o controle de seus nervos?

O sorriso com que Frank respondeu era o do enforcado cuja corda se rompeu
na hora do enforcamento.

— Nao, capitdo Mosse. Quem ndo controlou os nervos essa noite foi vocé. Vi
quando falava com Stricker na frente do Jimmy 'z ao chegarmos para pega-lo.
Nio sei como chegou até ele, mas ¢ mais uma coisa que pretendo descobrir.
Assim que nos viu, tratou de escapulir, mas ndo foi rapido o bastante. Se quiser,
posso tentar dizer o que houve em seguida. Ficou vigiando a casa de Stricker.
Quando saimos, esperou mais um pouco. Viu a garota de Stricker sair. Resolveu
subir. Vocés discutiram. Aquele infeliz deve ter tido um ataque de nervos e vocé
também: lutaram e vocé o apunhalou. Pensou que estava morto ¢ foi embora,
mas ele ainda teve tempo de escrever seu nome no chéo.

— Esta delirando e sabe disso, mister Ottobre. Ndo sei que droga lhe deram,
mas vocé deve ter exagerado na dose. Logo se vé que ndo me conhece...

O olhar de Mosse era puro ago.

— Quando resolvo usar o punhal contra um homem, me certifico de que esta
bem morto antes de ir embora...

Frank fezum gesto com as maos.

— Talvez vocé também esteja comegando a falhar em alguns golpes, Mosse.

— O.K. Acho que nessa altura tenho direito a ficar calado até a chegada de
um advogado. E assim na Europa também, nio?

— Claro. Se deseja um advogado, tem todo o direito.

— Muito bem. Entdo vocés dois podem ir tomar no cu. Ndo direi mais
nenhuma palavra.

Mosse se fechou em copas. Encarou o proprio reflexo no espelho e seu olhar
ficou ausente. Frank e Hulot se entreolharam. Ndo conseguiriam mais nada dele.
Frank pegou a foto na mesa e eles se levantaram, dirigindo-se para a porta.
Morelli abriu para que passassem e seguiu-os para o exterior.

Na sala ao lado, Roncaille e Durand pareciam dois carvdes em brasa.
Roncaille dirigiu-se a Morelli.

— Poderia nos dar licenga um instante, inspetor?

— Claro. Vou tomar um café.

Morelli saiu e os quatro ficaram sozinhos. Além do espelho, via-se Mosse,
sentado imovel no centro da saleta, com a atitude tipica do soldado que caiu em
maos inimigas.

Capitao Ryan Mosse do Exército dos Estados Unidos, niimero de matricula...

Durand apontou-o com a cabega.



— Osso duro de roer — propds como definigdo do interrogatorio.

— Muito mais que isso. Um osso duro que sabe que tem todos os apoios desse
mundo. Mas pode ter apoio até da Santissima Trindade em pessoa, que dessa vez
nds o pegamos.

O secretario de Justica pegou uma foto da méo de Franke voltou a examina-la
pela enésima vez

Via-se o corpo de Stricker deitado no chdo de marmore de seu quarto de
dormir, o brago direito dobrado em angulo reto, a mao apoiada no chdo. A morte
o detivera ainda com o dedo esticado para escrever a mensagem que acusava
Ryan Mosse.

YT

— E um pouco confusa.

— Stricker estava morrendo e tinha o brago esquerdo quebrado...

Indicou com o dedo na foto o brago dobrado de modo impossivel. Frank
recordava a habilidade de Mosse no corpo a corpo. Ele a tinha experimentado
pessoalmente. Mosse sabia muito bem como provocar esse tipo de lesdo no
adversario.

— Encontramos na casa algumas fotos de Stricker jogando ténis. Da para ver
claramente que era canhoto. Escreveu com a mio direita, que ndo usava nunca
para isso. E 6bvio que sua letra ndo esteja completamente normal.

Durand continuou a examinar a foto, hesitante.

Frank esperava. Olhou para Hulot, morto de cansago, apoiado em siléncio
contra a parede. Ele também estava esperando para ver o que aconteceria.

Durand tomou uma decisdo. Parou de fazer rodeios e enfrentou a questdo,
como se o exame da foto tivesse servido para encontrar o modo correto de fazé-
lo.

— Essa historia corre o risco de se transformar num casus belli de peso bem
razoavel. Em breve, a maquina diplomatica vai entrar em agdo, fazendo um



barulho digno da largada de um Grande Prémio de Formula 1. Para transformar
a detengdo do capitio Mosse em ordem de prisio, devemos ter provas
indiscutiveis, para ndo fazermos papel de bobos. Essa historia de Ninguém jé nos
ridicularizou o suficiente, creio eu.

Durand pretendia sublinhar que a prisdo intempestiva do provavel assassino de
Roby Stricker ndo tinha mudado sua interpretagdo pessoal sobre o assassinato de
Gregor Yatzimin. Mais uma fragorosa derrota para a policia do Principado, que
estava no front das investigagdes. A presenga de Frank representava uma simples
colaboragdo entre orgdos de investigagdo. A responsabilidade primaria era
sempre da Streté de Monaco. Era a ela que as manchetes mordazes dos jornais e
os comentarios céusticos dos telejornais se dirigiam.

Frankdeu de ombros.

— No que diz respeito a Mosse, a decisdo obviamente cabe a vocés. Quanto a
mim, se meu parecer vale alguma coisa, o que temos em maos ¢ suficiente para
continuarmos no caminho que escolhemos. Temos a prova de que Ryan Mosse
conhecia Stricker. Eu mesmo os vi conversando na frente do Jimmy zna mesma
noite. E temos o nome dele na foto. Nao vejo o que mais seria preciso.

— E o general Parker?

Frank estava presente quando sairam naquela manha para prender o capitio
em Beausoleil. Chegando ao patio da casa alugada pela familia Parker, Frank
percebeu antes de mais nada que, a excegdo de alguns detalhes sem importancia,
a construgdo era praticamente gémea da casa de Jean-Loup. Uma constatagio
feita de passagem e logo substituida por outras preocupagdes. Estava esperando
que o general fizesse uma cena, mas percebeu que tinha subestimado aquele
homem. Parker era esperto demais para isso. Apresentou-se inteiramente
vestido, como se esperasse por eles. A seu pedido, simplesmente fez que sim e
chamou Mosse. Diante dos policiais que pediam que os seguisse a central de
policia, Mosse retesou-se como uma corda de violino e deu uma olhada
interrogativa ao velho.

Espero ordens, senhor.

Frank suspeitou que, se Parker tivesse pedido, o capitdo se langaria com firia
contra os homens que vieram prendé-lo. O general fez simplesmente um gesto
imperceptivel com a cabega e a tensio do corpo de Mosse diminuiu. Ele
ofereceu os pulsos e aceitou em siléncio a vergonha das algemas.

Parker deu um jeito de ficar sozinho com Frank, enquanto os homens levavam
0 preso para o carro.

— Esta fazendo uma bobagem e sabe disso, Frank.

— Sinto muito, mas essa noite quem fezuma besteira foi seu homem, general.
E das grossas.

— Posso testemunhar que o capitio Mosse ndo saiu desta casa desde ontem a



noite.

— Se o fizer e ficar provado que ndo é verdade, nem o presidente em pessoa
consegue livra-lo de uma acusac¢do de cumplicidade e facilitagdo. Ninguém, nos
Estados Unidos, estaria disposto a correr o risco de protegé-lo. Quer um
conselho?

— Vamos a ele.

— Se eu fosse o senhor, ficaria tranquilo, general. O capitio Mosse esta
enrascado e nem o senhor pode livra-lo. Acho que o manual de titica militar
prevé situagdes do género. As vezes, é necessario bater em retirada e deixar
alguém entregue ao proprio destino, para evitar perdas piores.

— Ninguém pode me dar ligdes de tatica militar. Muito menos vocé, Frank
Peguei pessoas muito mais duras do que vocé jamais sera e consegui enfia-las
como papel velho dentro de um triturador de documentos. Vocé sera apenas mais
um, posso garantir.

— Cada um faz suas escolhas e corre seus riscos, general. E a regra de toda
guerra, acho eu.

Tinha dado as costas e ido embora. Ao sair, cruzou com o olhar de Helena,
parada na porta do saldo a direita da entrada. Frankndo pode evitar de pensar que
era mesmo linda. Ao que parecia, o despertar inesperado ndo tinha nenhum
efeito sobre ela. Nada parecia capazde tirar a luminosidade de seu rosto e de seu
olhar. Os cabelos louros pareciam recém-saidos dos cuidados de um cabeleireiro
e ndo das fronhas de um travesseiro.

Passando na frente dela, seus olhares se cruzaram. Frank notou que seus olhos
ndo eram azuis, ao contrario do que tinha pensado da primeira vez. Eram
cinzentos. E carregavam toda a tristeza do mundo.

Descendo para o centro, Frank encostou-se no banco do carro, pousando os
olhos no revestimento de plastico do teto. Tentou afastar da mente os dois rostos
que, naquele momento, se sobrepunham.

Harriet ¢ Helena. Helena e Harriet.

Os mesmos olhos. Amesma tristeza.

Frank tentou pensar em outra coisa. Quando estavam entrando na central, na
Rue Notari, deteve-se na ironia mordaz das palavras do general.

Ninguém pode me dar li¢ées de tatica militar...

O general ndo tinha se dado conta de quanta verdade involuntaria havia em
suas palavras. Naquele momento, estava a solta um assassino chamado Ninguém
que podia da-las a qualquer um.

— O que o general Parker vai fazer, em sua opinido? — repetiu o secretario de
Justiga.

Frank percebeu que estava mergulhado em seus pensamentos e tinha deixado a



pergunta de Durand suspensa sem resposta por tempo demais.

— Desculpe, dr. Durand... Creio que Parker fara tudo o que estiver a seu
alcance por Mosse, mas ndo vai se debrucar no balcdo a ponto de cair la
embaixo. Certamente vao colocar o consulado no meio, mas temos um fato
inegavel. A prisio de Mosse foi realizada por um agente do FBI, um americano.
Roupa suja se lava em casa. E as aparéncias estdo salvas. Ndo esquega de que
somos o pais que criou a figura constitucional do impeachment e sempre teve a
coragem de usd-lo..

Durand e Rocaille se entreolharam. O raciocinio de Frank ndo tinha uma
brecha. Pelo menos desse lado ndo deveriam ter problemas.

Durand reagiu ao discurso com certo distanciamento.

— Claro, sua presenga aqui ¢ uma garantia das boas intengdes de todas as
partes. Mas as vezes as boas intengdes ndo sdo suficientes. E nesse momento,
temos necessidade sobretudo de resultados. O caso Roby Stricker, ao que parece,
ndo tem nada a ver com o assassino que estamos procurando...

Frank sentia a presenca de Nicolas Hulot as suas costas. Todos os dois estavam
esperando para ver até onde Durand iria. Havia nuvens escuras no céu. E atras
dessas nuvens havia uma foice elevada no ar pronta para o ataque.

— Mas essa noite encontramos mais uma vitima, a quarta. Ndo podemos ficar
imoéveis enquanto baldes de lixo chovem em nossas cabegas. Repito, sua
colaboragdo ¢ extremamente bem-vinda, Frank...

Gentilmente tolerada, Durand. So gentilmente tolerada. Por que ndo usa a
palavra justa, embora eu tenha acabado de tirar a batata quente do general
Parker e de seu capanga de suas mdos?

Mas Durand seguiu seu caminho, que o levou a descarregar um carrinho de
imundicie no patio de Hulot.

— Mas vocés devem saber que as autoridades ndo podem assistir a uma série
de homicidios como esses sem tomar providéncias, por mais desagradaveis que
sejam.

Frank olhou para Nicolas. Estava apoiado na parede, repentinamente sozinho
no campo de batalha. Tinha a expressdo de um condenado ao fuzilamento que se
recusa a se render. Durand teve a decéncia de olha-lo nos olhos enquanto falava.

— Sinto muito, delegado, sei que o senhor ¢ um profissional de primeira
categoria, mas nessa altura dos acontecimentos ndo posso agir de outra maneira.
O senhor esta afastado do caso.

Hulot ndo teve nenhuma reagdo. Provavelmente, estava cansado demais para
reagir. Limitou-se a um sinal com a cabega.

— Entendo, dr. Durand. De minha parte, ndo havera problemas.

— Pode tirar um periodo de férias. Creio que essa investigagdo significou um



grande desgaste para o senhor. Naturalmente, para a imprensa...

Hulot interrompeu.

— Nao ha problema, ja disse. Nao precisa dourar a pilula. Somos todos adultos
e conhecemos as regras do jogo. A policia pode tomar a decisdo que considerar
mais oportuna a esse respeito.

Se Durand ficou tocado com a resposta de Hulot, ndo deixou transparecer.
Dirigiu-se a Roncaille. Até entio, o chefe de policia tinha ouvido tudo em
siléncio.

— Muito bem. De hoje em diante, as investigagdes passam para suas maos,
Roncaille. Mantenha-me informado de qualquer novidade, por menor que seja. A
qualquer hora do dia ou da noite. E tenham um bom dia, senhores.

E o sempre polido secretario de Justica Alain Durand retirou-se da sala,
deixando atrds de si um siléncio, que estava agradecido por ndo ter que
compartilhar.

Roncaille passou a mao para ajeitar os cabelos, que, alids, ndo precisavam de
jeito algum.

— Sinto muito, Hulot. Dispensaria tudo isso de bom grado.

Frank pensou que as palavras do chefe de policia eram menos formais do que
poderiam parecer. Aquele homem estava seriamente aborrecido, mas ndo pelos
motivos nos quais ele queria que acreditassem. Agora quem estava na jaula com
o chicote na mao era ele. E teria que demonstrar ser capaz de domar os ledes.

— Tratem de dormir, creio que os dois estdo precisando de descanso. Depois,
gostaria de vé-lo em minha sala, Frank assim que for possivel. Ha alguns
detalhes que gostaria de discutir com vocé.

Valendo-se da mesma calma aparente de Durand, Roncaille escapou da sala.
Franke Hulot ficaram sozinhos.

— Viu s6? Eu detesto quando tenho que dizer essas palavras: “Eu ndo disse?” E
o problema ¢ que ndo posso dizer que estejam totalmente equivocados.

— Nicolas, ndo creio que, em nosso lugar, Roncaille ou Durand teriam obtido
resultados melhores. Foi a politica que moveu seus tentaculos, ndo a logica. Mas
cu ainda estou dentro dessa.

— Vocé! E o que tenho eu a ver com isso?

— Ora, vocé continua a ser um delegado, Nicolas. Foi afastado de um caso,
ndo suspenso da policia. Tire as férias que lhe ofereceram e tera uma coisa que
nenhum dos que estdo envolvidos nessa historia tem...

— E o que seria isso?

— Vinte e quatro horas por dia para trabalhar, sem prestar contas a ninguém,
sem ter que perder tempo fazendo relatorios.

— Quem sai pela porta pode entrar pela janela, ndo é?



— Exatamente. Tem uma coisa que precisamos verificar e vocé parece ser a
pessoa certa, nesse momento. Eu, pelo meu lado, acho que ainda nem me dei
conta daquele detalhe do disco que aparece no video.

— Frank, vocé ¢ um sacana. Um grandessissimo sacana!

— Mas sou seu amigo. E estou em divida.

Hulot mudou de tom. Girou a cabega para aliviar a tensdo no pescogo.

— Bem, acho que vou dormir. Agora eu posso, ndo acha?

— Para ser sincero, o fato de que Roncaille esteja me esperando em sua sala
“assim que for possivel” ndo significa nada. Ji estou deitado em minha cama,
ndo esta vendo?

Contudo, enquanto saiam da sala, aquela imagem trouxe & memoria dos dois a
mesma cena. O corpo sem vida de Gregor Yatzimin, estendido com o rosto
mutilado sobre os leng6is brancos de sua cama. Seus olhos que fitavam o teto do
quarto, aqueles olhos que ja estavam cegos antes mesmo da morte.
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FRANK ACORDOU E OLHOU para o retingulo azul estampado nos vidros.
Quando voltou para o apartamento no Parc Saint-Roman, estava tdo cansado que
ndo teve forgas nem para um banho. Caiu na cama depois de tirar a roupa de
qualquer jeito, sem sequer fechar as persianas.

Nao estou aqui, em Montecarlo, pensou. Ainda estou naquela casa a beira-mar;
tentando me recuperar. Harriet esta fora, na praia, ndo muito distante, estendida
numa toalha, tomando sol, com vento nos cabelos e um sorriso nos labios. Agora
vou me levantar e irei até ela. Nao haverd nenhuma figura vestida de negro. Nao
haverd ninguém entre nos.

— Ninguém... — disse em vozalta.

Os dois mortos da noite anterior vieram & sua mente. Levantou-se da cama
com a relutdncia de Lazaro depois da ressurreigdo. Além dos vidros, via-se uma
faixa de alto-mar, sobre a qual as rajadas de vento desenhavam manchas
aveludadas. Foi até a janela e abriu a vidraga de correr. Um sopro de ar tépido
inflou as cortinas vaporosas e expulsou do quarto os residuos dos pesadelos
noturnos. Olhou o relogio. Passava de meio-dia. Tinha dormido poucas horas,
embora tivesse a sensagdo de que precisava dormir para sempre.

Foi para o banheiro, tomou uma chuveirada, barbeou-se e colocou uma cueca
limpa. Preparou um café enquanto pensava sobre o desenvolvimento daquela
historia. Agora que Nicolas estava fora do jogo, as coisas ficariam bastante
complicadas. Ndo acreditava que Roncaille fosse capaz de administrar a coisa
toda, ndo do ponto de vista investigativo. Podia ser um mago nas relagdes
publicas e no trato com a imprensa, mas a pratica da investigagdo certamente
ndo era sua praia. Talvez tivesse sido, mas agora era mais um politico do que um
policial. Contudo, tinha 6timos colaboradores que poderiam trabalhar para ele.
Nido era por acaso que a policia do Principado era considerada uma das
melhores do mundo, bld-bld-bla...

Mas nesse meio-tempo, sua presenga no Principado tinha se transformado
numa exigéncia diplomatica que ndo podia ser negligenciada, e que traria
vantagens e desvantagens, como todas as coisas humanas. Frank tinha certeza de
que Roncaille tentaria maximizar as vantagens e minimizar as desvantagens.
Conhecia bem os métodos da policia de Montecarlo. Naquele lugar, ninguém
dizia nada, mas todos sabiam de tudo.

Tudo, exceto o nome de um assassino...

Resolveu ndo dar importéncia para tudo aquilo. Como tinha feito desde o inicio,
alias.

Aquela ndo era uma investigagdo que estava sendo feita por duas forgas



policiais. Roncaille ¢ Durand, embora representassem a autoridade, ndo tinham
nada a ver com aquilo. E muito menos os Estados Unidos e o Principado. Era
uma historia pessoal entre ele, Nicolas e um homem vestido de negro que
colecionava os rostos de suas vitimas como mascaras para seu frenético e
sanguinario carnaval. Os trés tinham apertado o botdo de pausa e interrompido
suas vidas para ver como acabaria aquela luta sem quartel entre trés mortos num
lugar em que todos se declaravam vivos.

Até agora as coisas tinham sido como tinham sido, mas podiam mudar.

Precisavam mudar.

Foi sentar diante do computador e tratou de liga-lo. Havia um e-mail de
Cooper com anexos. Certamente eram as informagdes sobre Nathan Parker e
Ryan Mosse. Ndo que adiantassem muito, agora que Mosse estava preso e Parker
temporariamente fora de combate. emporariamente, precisou consigo mesmo.
Naio tinha ilusdes a respeito do general. Parker era um daqueles homens que s6 se
pode considerar morto quando brotam os vermes.

Havia um recado de Cooper em sua caixa de mensagens.

Assim que acabar de correr os mares em seu novo iate e tiver um tempinho,
telefone. A qualquer hora. Preciso falar com vocé. Coop.

Ficou se perguntando o que seria tio urgente. Olhou o reldgio. Em vista da
hora, ligou para a casa dele. Nao tinha perigo de incomodar ninguém, a nio ser
ele mesmo: Cooper vivia sozinho numa espécie de loft as margens do rio
Potomac.

Depois de alguns toques, a voz de seu amigo surgiu sonolenta no fone.

— Al6? Quem é?

— Coop, ¢ Frank

— Ah, vocé. Ol4, como vai essa forga?

— Um navio cargueiro cheio de merda acabou de rachar bem aqui ¢ a
mancha j se estende a perder de vista.

— O que houve?

— Mais dois mortos essa noite.

— Caralho!

— Tem mais! Um foi liquidado pelo nosso amigo, com todo o ritual
costumeiro. E o quarto. Meu amigo delegado foi afastado com uma elegincia e
um savoir-faire dignos de Caligula. O outro, ao contrario, foi colocado na lista dos
anuncios funebres por aquela simpatia do Ryan Mosse. Esta na prisdo agora, mas
o general estd mexendo todos os pauzinhos para tira-lo de la.

Agora, Cooper estava completamente acordado.

— Jesus Cristo, Frank, que raca de encrenca ¢ essa ai? Da proxima vez, vai me
dizer que explodiu a guerra nuclear-...



— Eu ndo excluiria essa possibilidade. Mas, e vocé, o que tem de tdo urgente
para me dizer?

— Houve alguns fatos novos, por aqui. Na historia dos Larkin, claro. O que
descobrimos sobre eles leva a pensar que devem ter uma boa cobertura em
algum lugar, uma joint-venture com alguma coisa grande, mas que ainda ndo
conseguimos localizar. E um tal de Hudson McCormack chegou, vindo de Nova
York.

— Quem? O que tem a ver com os Larkin?

— E o que também queremos saber. Oficialmente, chegou na condi¢io de
advogado, como defensor de Osmond Larkin. O que achamos estranho ¢ que
aquele escroto pode pagar algo melhor, como sempre fez, alids, em caso de
necessidade. Estou falando de principes do forum com honorarios na faixa de
seis digitos. E esse McCormack ndo passa de um advogado mediocre da Big
Apple, com cerca de 35 anos, mais famoso por ter feito parte da equipe do Stars
and Stripes na Louis Vuitton Cup do que por suas vitorias no tribunal.

— Ja levantaram a ficha dele?

— Como nao? Passamos e repassamos. Nada de nada. Vive de acordo com a
renda, nem um alfinete a mais. Nada de vicios, nada de mulheres, nada de coca.
Além do trabalho, s6 tem interesse pela vela. E agora salta fora como um
espantalho da caixa, mostrando como esse mundo ¢ pequeno.

— O que quer dizer com isso?

— Quero dizer que nosso Hudson McCormack esta viajando neste exato
momento para Montecarlo.

— Bom para ele, embora nio seja o melhor momento para conhecer essas
bandas.

— Estd indo para uma regata bastante importante, ao que tudo indica.
Porém...

— Porém?

— Frank, ndo acha pelo menos estranho que um modesto advogado de Nova
York, nunca visto nem conhecido, pegue pela primeira vez na vida uma causa
importante ¢ a abandone, mesmo que temporariamente, para ir a Europa dar
uma volta de veleiro? Qualquer um em seu lugar mergulharia nessa causa e
acordaria todo dia uma hora antes para trabalhar 25 horas em vezde 24.

— Colocado assim, ndo posso dizer que esteja errado. Mas onde ¢ que eu
entro?

— Vocé esta ai e conhece a historia. No momento, esse homem ¢ a {nica
ligagdo de Osmond Larkin com o resto do mundo. Pode ser que seja apenas o
advogado, mas também pode ser algo mais. Sdo montanhas de drogas e
montanhas de dolares em jogo. Todo mundo sabe o que ¢ Montecarlo ¢ a



quantidade de dinheiro que circula por ai. Mas em casos de terrorismo e de
droga, podemos mandar abrir qualquer cofre. Ja que estd colaborando com a
policia dai, ndo custa nada colocar McCormack sob vigilancia discreta, mas
cficaz

— Vou ver o que posso fazer...

Frank nao disse a Cooper que ali praticamente fodos, inclusive ele proprio,
estavam sob vigilancia discreta, mas eficaz

— Anexei também uma foto em formato jpeg, para vocé dar uma olhada na
cara dele. Mandei ainda todas as informagdes que recolhemos sobre a estada de
McCormackno Principado.

— OK. Volte para a cama. As pessoas menos inteligentes como vocé
precisam do maximo de sono possivel para manter seu nivel de eficiéncia.

— Até mais, seu sacana. Boa sorte!

Desligou e colocou o telefone sem fio ao lado do computador. Outro giro, outra
corrida, mais encrenca. Salvou o anexo com os dados de Hudson McCormack
num disquete sem ver o que continha. Colou uma etiqueta que encontrou na
gaveta do movel e escreveu “Cooper”. Nada de nomes confidenciais a vista.

A breve conversa com o colega o levou de volta para casa por um instante,
embora casa fosse um conceito bastante vago naquele momento de sua vida.
Parecia que seu corpo astral, sem emogdes, estava passeando pelas ruinas de sua
existéncia a milhares de quilometros de distdncia, com a transparéncia dos
fantasmas que podem ver sem ser vistos. Estava na casa de Cooper e, a0 mesmo
tempo, na sala que dividiram no Bureau durante anos, e em sua casa deserta ha
meses, e caminhando pelas ruas de Washington mergulhadas na escuridao.

De que serve tudo isso? Existe alguém, em toda essa miseravel historia de
pobres seres humanos, que tenha encontrado a resposta? E se encontrou, por que
ndo contou aos outros?

Talvez a resposta mais confiavel era que ninguém teria acreditado...

Fechou os olhos ¢ lembrou-se de uma conversa com o padre Kenneth, um
sacerdote que também era psicologo da clinica onde ele estivera internado depois
que a historia de Harriet o arrastara as profundezas da terra. Quando ndo estava
em terapia ou em analise, ficava sentado num banco do parque daquela espécie
de manicomio de luxo, fitando o vazo, lutando contra o desejo de seguir o
caminho escolhido pela mulher. Daquela vez, o padre Kenneth tinha se
aproximado pela grama sem fazer barulho e se sentado a seu lado no banco de
ferro batido e ripas de madeira escura.

— Como vai, Frank?

Frank o observara com atengdo antes de responder. Estudara o rosto longo e
palido, de exorcista, os olhos agudos e conscientes da contradigdo que
representava como homem de ciéncia e de fé. Estava a paisana e podia muito



bem passar por um parente qualquer de um paciente qualquer.

— Nao estou louco, se ¢ isso que quer que eu diga.

— Sei que ndo esta louco e vocé sabe muito bem que ndo era isso o que eu
queria ouvir. Quando perguntei como vai, queria realmente saber como vocé vai.

Frank abrira os bragos num gesto que parecia indicar qualquer coisa ou o
mundo inteiro.

— Quando vou poder ir embora?

— Esta pronto para ir?

O padre Kenneth tinha respondido uma pergunta com outra pergunta.

— Quando me pergunto, respondo que nunca saberei. Por isso perguntei ao
senhor.

— Vocé tem fé, Frank?

Virara-se com um sorriso amargo na boca para olha-lo.

— Por favor, padre, ndo caia em banalidades do tipo “olhe para Deus e Deus
olhara para vocé”. Ultimamente, quando nossos olhares se cruzam, Deus vira os
olhos para o outro lado.

— Nao ofenda minha inteligéncia e, sobretudo, ndo ofenda a sua. Vocé insiste
em me dar um papel para representar, talvez porque tenha resolvido representar
um também. Ha um motivo para que eu pergunte se vocé acredita em Deus...

Frank levantara os olhos e ficara observando um jardineiro que estava
plantando um bordo.

— Nao me interessa. Ndo acredito em Deus, padre Kenneth. E isso ndo ¢ uma
vantagem, apesar de tudo que o senhor possa pensar.

Virara-se para encara-lo.

— Isso significa que ndo ha ninguém para me perdoar pelo mal que fago.

De fato, sempre pensei que ndo fazia mal a ninguém, pensou, e, ao contrario,
estava fazendo. Pouco a pouco, fii tirando a vida exatamente da pessoa que mais
amava, daquela que deveria proteger acima de qualquer outra coisa.

Enquanto calgava os sapatos, o som do telefone o trouxe de volta ao presente.
Pegou o aparelho onde o tinha deixado antes.

— Alo?

— Oi, Frank, ¢ Nicolas. Esta acordado?

— Acordado e pronto para a agdo.

— Otimo. Acabei de ligar para Guillaume Mercier, o rapaz de quem falei.
Esta nos esperando. Gostaria de vir?

— E como ndo? Pode servir para enfrentar uma outra noite na Radio Monte
Carlo com um espirito novo. Ja leu os jornais?

— Sim. Dizem qualquer coisa ¢ pode imaginar o tom que usam...



— Sic_transit_gloria_mundo.* Deixe para ld. Temos mais o que fazer. Estou
esperando.

— Dois minutos e estou ai.

Escolheu uma camisa limpa. Enquanto estava abrindo o botio da gola, o
interfone tocou. Atravessou a sala para atender.

— M sieur Ottobre? Tem uma pessoa procurando pelo senhor.

Frank pensou que quando Nicolas dizia dois minutos era ao pé da letra.

— Sim, eu sei, Pascal. Por favor, diga que estou atrasado e que, se ndo quiser
esperar ai embaixo, pode subir.

Enquanto enfiava a camisa ouviu o elevador parando no sagudo.

Foi abrir a porta e deu de cara com ela.

Helena Parker estava ali, na porta diante dele, os olhos cinzentos nascidos para
refletir as estrelas e ndo aquela dor escondida por tras da cor. Estava em pé na
penumbra do corredor e olhava para ele. Frank segurava os lados da camisa
sobre o peito descoberto.

Parecia uma repeti¢do da cena com Dwight Durham, o consul, s6 que os olhos
daquela mulher se demoraram longamente nas cicatrizes de seu térax antes de
voltarem a seu rosto. Apressou-se a fechar a camisa.

— Bom-dia, mister Ottobre.

— Bom-dia. Desculpe se a recebo assim, mas pensei que fosse outra pessoa.

Um breve sorriso de Helena resolveu o pequeno impasse.

— Naio tem problema. Eu jd imaginava pela resposta do porteiro. Posso
entrar?

— Claro.

Frank afastou-se da porta. Helena entrou, rogando-o com o brago e com um
perfume delicado, sutil como uma recordagdo. Por um instante, parecia que
aquela sala ndo continha mais nada além dela.

Seu olhar caiu sobre a Glock que Frank tinha colocado no movel ao lado do
som. Frank tratou de escondé-la numa gaveta o mais rapido que pode.

— Sinto muito que essa seja a primeira coisa que vé ao entrar aqui.

— Naio tem problema. Crescino meio das armas.

Frank teve uma visao fugaz de Helena menina na casa de Nathan Parker, o
soldado inflexivel que o destino tinha ousado contrariar com o nascimento de
duas filhas mulheres.

— Posso imaginar.

Comegou a abotoar a camisa, feliz por poder ocupar as maos. A presenga
daquela mulher em sua casa era uma fonte de inquietagdes para as quais Frank
ndo estava preparado. Nathan Parker ¢ Ryan Mosse eram sua verdadeira



preocupagdo. Eram pessoas que tinham voz, peso, passos que deixavam marcas,
um punhal dentro e fora das bainhas, bragos que podiam atacar. Helena era, até
entdo, uma presenca muda e nada mais. O pensamento emocionante de uma
beleza dolente. O motivo por que isso acontecia ndo tinha interesse para Frank e
cle ndo queria que viesse a ter.

Frankrompeu o siléncio. Sua voz soou mais dura do que pretendia.

— Creio que hd um motivo para sua presenga aqui.

Helena Parker tinha olhos, cabelos, rosto, perfume e Frank virou de costas
enquanto enfiava a camisa para dentro das calgas, como se voltasse as costas a
tudo o que ela significava. Sua voz chegou além de seus costas, enquanto enfiava
o paletd.

— Claro. Preciso falar com o senhor. Acho que preciso de sua ajuda,
admitindo-se que alguém possa me ajudar.

Quando virou, Frank ja tinha procurado ¢ obtido a cumplicidade de um par de
oculos escuros.

— Minha ajuda? Vive na casa de um dos homens mais poderosos dos Estados
Unidos e precisa da minha ajuda?

Um sorriso amargo aflorou nos labios de Helena Parker.

— Nio vivo na casa de meu pai. Sou prisioneira da casa de meu pai.

— E por isso que tem tanto medo dele?

— Existem tantos motivos para se ter medo de Nathan Parker que so resta o
problema de escolher um. Mas ndo é por mim que tenho medo... E por Stuart.

— Stuart ¢ seu filho?

Helena hesitou um segundo.

— Sim, meu filho. Minha preocupacio ¢ ele.

— E onde ¢ que eu entro?

Sem avisar, a mulher se aproximou, ergueu as maos e tirou seu Ray-Ban: ela o
encarou com tal intensidade que Frank sentiu aquele olhar penetrd-lo como um
punhal muito mais afiado que o de Ryan Mosse.

— Vocé ¢ a primeira pessoa que conheci capaz de enfrentar meu pai. Se existe
alguém em condigdes de me ajudar, esse alguém ¢é vocé...

Antes que Frank conseguisse esbogar uma resposta qualquer, o telefone tocou
novamente. Ele empunhou o fone com o alivio de quem encontra finalmente
uma arma para usar diante de um inimigo.

— Sim?

— Sou eu, Nicolas. Estou aqui embaixo.

Helena lhe estendeu os 6culos.

— Talvezndo tenha chegado no momento mais adequado.



— Bem, tenho um compromisso, agora. Estarei ocupado até tarde e ndo sei...

— Sabe onde moro. Pode me encontrar quando quiser, até tarde da noite.

— Acha que Nathan Parker gostaria de uma visita minha nessas
circunstancias?

— Meu pai estd em Paris. Foi falar com o embaixador e procurar um
advogado para o capitdo Mosse.

Uma breve pausa.

— Levou Stuart com ele como... como companhia. Por isso estou aqui
sozinha.

Por um instante, Frank pensou que Helena usaria a palavra “refém”. Talvez
fosse esse o significado que o termo “companhia” carregava.

— Certo. Preciso ir agora. Nao gostaria, por uma sériec de motivos, que a
pessoa que me espera la embaixo a visse sair junto comigo. Pode esperar alguns
minutos antes de descer?

Helena concordou. A tltima imagem que teve dela antes de fechar a porta
foram seus olhos brilhantes e o sorriso apenas esbogado que s6 uma pequena
esperanga pode criar.

Enquanto o elevador descia, Frank se olhou no espelho sob a luz artificial da
cabine. Seus olhos ainda guardavam o reflexo do rosto de sua mulher. Nao havia
lugar para outros rostos, para outros olhos, para outros cabelos, para outras dores.
E, sobretudo, ndo podia ajudar ninguém, porque ninguém poderia ajuda-lo.

Saiu & luz do sol que se filtrava pelas vidragas e atravessou o vestibulo de
marmore do Parc Saint-Roman. L4 fora, o carro de Hulot estava a sua espera.

Quando abriu a porta, viu pela janela do banco traseiro uma pilha de jornais. O
de cima trazia uma manchete em letras garrafais, Meu nome é Ninguém, com
referéncias explicitas ao alarme falso da noite anterior. As outras manchetes
deviam seguir mais ou menos a mesma linha. Nicolas parecia ter dormido
melhor que ele.

— Oi.

— Oi, Nic. Desculpe por té-lo feito esperar.

— Tudo bem. Falou com alguém?

— Siléncio absoluto. Ndo creio que a central dé pulos de alegria diante da ideia
de me ver, embora oficialmente Roncaille esteja me esperando para um
briefing.

— Bem, vocé vai ter que aparecer mais cedo ou mais tarde.

— Isso ¢ verdade. Por um monte de razdes. Mas enquanto isso, acho que
temos uma historia particular para resolver.

Hulot saiu com o carro e percorreu a ruazinha de acesso a portaria do edificio
para alcangar o largo onde podiam fazer o retorno.



— Passei pela minha sala. Entre as coisas que retirei da escrivaninha trouxe
também o original da fita que ainda estava 1. Substitui por uma cdpia.

— Acha que vio perceber?

Hulot deu de ombros.

— Sempre posso dizer que me enganei. Ndo me parece um delito muito grave.
Seria muito mais grave se descobrissem que temos uma pista e ndo dissemos
uma palavra a ninguém.

Quando passaram de volta pela porta de vidro da entrada, Frank s6 viu o
reflexo do céu. Virou a cabega para olhar pelo vidro traseiro. Antes que o carro
deixasse a ruazinha para tras e virasse a esquerda para descer a Rue des
Giroflées, teve a rapida visdo de Helena Parker saindo pelo portio de Parc Saint-
Roman.

- Expressdo latina que significa literalmente Assim passa a gloria do mundo, cuja
conotagdo ¢ a gloria do mundo é passageira. (N. da T)
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AO CHEGAR A CASA DOS MERCIER, em Eze-sur-Mer, encontraram
Guillaume Mercier esperando por eles no jardim. Assim que viu o Peugeot do
outro lado do portdo, apontou o controle remoto que tinha na mao e os portdes
comegaram a se abrir lentamente. As suas costas, via-se uma casa branca de um
andar so, telhado escuro, janelas de madeira azul, de aparéncia vagamente
provengal, ndo requintada demais, mas sélida e funcional.

O jardim era grande o suficiente para ser considerado um pequeno parque. A
direita, além da casa, na extremidade, havia um grande pinheiro circundado por
moitas mais baixas de sempre-vivas. Além da sombra da arvore, uma fileira de
lantanas brancas e amarelas em plena floragdo circundava um limoeiro, cujos
frutos encontravam-se em avangado processo de maturagdo. Ao redor de toda a
propriedade corria uma cerca de loureiros que, ultrapassando a grade enfiada no
muro baixo, cobria a vista do exterior.

Por todo lado, viam-se aleias e moitas de arbustos em flor, lindamente
alternados com um gramado inglés cruzado por caminhos de pedra iguais as que
pavimentavam o patio onde Guillaume esperava por eles.

Dava a impressdo de serenidade e solidez econdmica e familiar, de bem-estar
sem qualquer necessidade da ostentag@o que, sob varios pontos de vista, era um
must em Cote d’Azur.

Assim que ultrapassaram o portdo, Hulot dobrou a direita e foi estacionar o
carro sob um telhadinho de madeira laminada onde ja estavam um pequeno Fiat
e uma moto de alta cilindrada, uma BMW de enduro.

Guillaume veio até eles caminhando com passos decididos. Era um rapaz
atlético, cujo rosto, se ndo era bonito, era muito simpatico, e com o bronzeado
tipico de quem pratica esportes ao ar livre. Os bragos musculosos com os pelos
dourados pelo sol que despontavam das mangas da camiseta eram testemunho
evidente disso. Usava camiseta ¢ bermudas verde-militar, com bolsos aplicados
nas laterais e sapatos amarelos de velejador calgados sem meias.

— Oi, Nicolas.

— 04, Guillaume.

O rapazapertou a mao do delegado.

Nicolas indicou com um sinal de cabega a presenga de seu acompanhante.

— Esse senhor silencioso as minhas costas se chama Frank Ottobre ¢ ¢ um
agente especial do FBI.

Guillaume estendeu a mao, arremedando com a boca uma espécie de assovio
silencioso.



— Ora, entdo vocés do FBI também existem na vida real. Prazer em conhecé-
lo.

Enquanto apertava a médo do rapaz Frank sentiu-se instintivamente aliviado.
Fitou-o0 nos olhos, escuros ¢ profundos no rosto em que o sol tinha feito aflorar um
véu de sardas. Soube imediatamente que Guillaume era a pessoa certa para o
que precisavam. Ndo sabia se era mesmo bom em seu trabalho, mas entendeu
que ficaria de boca fechada se pedissem adequadamente, explicando a
importincia ¢ a gravidade da situagao.

— Pois ¢, nos Estados Unidos somos parte integrante dos filmes ¢ da paisagem.
E agora, estio comegando a nos exportar também, como testemunha a minha
presenca aqui na Cote d’Azur.

Guillaume sorriu com a brincadeira, mas seu sorriso apenas mascarava a
curiosidade que a presenga daqueles dois homens em sua casa despertava. Era
um sorriso que aliviava a expectativa, mas ndo a esséncia. Provavelmente, tinha
intuido que havia alguma coisa de muito grave por tras do fato de Nicolas Hulot
estar ali como policial e ndo como amigo da familia.

— Obrigado por ter concordado em nos ajudar.

Guillaume fez um gesto com os ombros, uma espécie de ndo-ha-de-qué, e foi
na frente, indicando o caminho aos dois.

— Naio estou tdo ocupado no momento. Tenho que editar dois documentarios
de mergulho: ¢ simples, ndo da muito trabalho. E depois, ndo poderia negar nada
a esse homem aqui...

Indicou com o polegar da mio direita o delegado que o seguia.

— Disse que seus pais estdo fora?

— Fora? Fora de prumo, isso sim. Depois que meu pai parou de trabalhar, os
dois velhinhos sopraram as cinzas e descobriram que as brasas da paixdo ainda
queimam. Ja estdo na segunda viagem de lua de mel, acho eu. Da ultima vez que
ligaram, estavam em Roma. Devem retornar amanha.

Continuaram ao longo da trilha de pedras que atravessava o gramado de um
verde comovente, até¢ chegarem diante da entrada da dépendance. A direita, um
quiosque da mesma madeira laminada, com cobertura de lona azul, hospedava
uma mesa para refeigdes ao ar livre. Na mesa de ferro batido viam-se os restos
de um jantar que certamente remontava a noite anterior.

— Quando os gatos saem, os ratos aproveitam, hein?

Guillaume seguiu o olhar de Nicolas e deu de ombros.

— Ah, recebi uns amigos ontem a noite e a faxineira ainda ndo apareceu
hoje...

— Amigos? Pois sim... Sou policial, pensa que nido percebi que a mesa estava
posta para dois?



O rapaz abriu os bragos num gesto que ndo negava a possibilidade.

— Ora, meu velho, ndo bebo, ndo jogo, ndo fumo e ndo cedo a tentagdo dos
paraisos artificiais. Poderia me deixar pelo menos um divertimento?

Empurrou a porta de madeira diante da qual estavam parados e convidou-os a
entrar. Seguiu os dois, fechando a porta corrediga as suas costas. Assim que
entrou, Hulot estremeceu dentro do leve paleté de verdo.

— Esta bem fresquinho aqui.

Guillaume indicou com a méo o equipamento que ocupava a parede em frente
as vidragas que davam para o jardim, sob o qual ronronavam a pleno vapor dois
condicionadores de ar.

— Esses aparelhos eletronicos sdo um pouco sensiveis ao calor, por isso sou
obrigado a botar o ar-condicionado para funcionar a todo vapor. Se tem problema
de reumatismo, posso pegar o anoraque do meu pai.

De um salto, Nicolas agarrou-o pelo pescogo e dobrou-o para a frente,
sorrindo enquanto apertava sua cabega num abrago brincalhdo.

— Mais respeito pelos mais velhos ou vai acabar ouvindo o estalo do seu
pescogo quebrando, e ndo da minha artrite.

Guillaume levantou os bragos em sinal de rendig@o.

— Chega, chega. Eu me rendo...

Quando Hulot o soltou, Guillaume caiu ofegante sobre uma cadeira de couro
com rodinhas que ficava na frente das maquinas. Ajeitou os cabelos
despenteados pelo delegado e indicou para os dois um sofa encostado na parede
entre duas vidragas. Apontou um dedo acusador contra Nicolas.

— Fique sabendo que s6 me rendi porque a consideragdo por seus cabelos
grisalhos me impede de reagir a altura.

Hulot se sentou e desabou contra o encosto do sofa, evidenciando sua falta de
ar.

— Ainda bem, porque devo dizer ca entre nés que vocé acertou nessa historia
de reumatismo...

Guillaume deu meia-volta com a cadeira, mas virou-se de novo para Frank e
Hulot. Sua expressao se tornou séria de repente.

Otimo, pensou Frank, o rapaz tem senso de medida.

Ficou ainda mais convencido de que tinham encontrado a pessoa certa. Agora
s6 faltava esperar que Guillaume fosse tio bom em seu trabalho quanto Nicolas
tinha dito. E esperar mais um monte de coisas. Agora que tinha chegado aos
finalmentes, Frank percebeu que os batimentos de seu coragdo estavam
acelerados. Olhou um instante para os reflexos do sol brincando sobre a
superficie da piscina, além das janelas. A paz daquele lugar fazia tudo parecer
distante, muito distante...



Sua historia, a historia de Helena, a historia de um general que nido quer perder
nenhuma guerra, a nenhum custo, a historia de um delegado sem outras
ambigdes a ndo ser encontrar uma boa razio para sobreviver a perda do filho, a
historia de um assassino insaciavel que devia ser uma trama de loucura e
ferocidade, para leva-lo a ser o que era.

E pensar que tudo seria tio facil se apenas...

Estremeceu e retornou a sala. Sua voz mal se sobrepunha ao ronronar dos
condicionadores.

— Tem acompanhado a historia de Ninguém, por acaso?

Guillaume fez o encosto da cadeira balangar.

— Vocé quer dizer os homicidios do Principado? E quem ndo acompanha?
Toda noite estou 14, sintonizado na Radio Monte Carlo ou na Europe 2. Acho que
devem estar com uma audiéncia estratosférica. ..

Frank olhou de novo para o jardim. A direita, uma brisa bem vigorosa fazia os
loureiros sussurrarem contra as grades do muro. Percebeu que ndo era vento,
mas o ventilador externo dos condicionadores de ar.

Virou e fitou sem reservas o rosto de Guillaume.

— Pois é. Ja morreram cinco pessoas. Quatro delas desfiguradas de modo
horripilante. E nessa historia, ndo saimos bem na foto e ainda ndo temos a mais
remota ideia de quem possa ser o assassino, nem de como pega-lo. A parte
alguns indicios que ele mesmo forneceu de livre e espontinea vontade, esse
louco varrido ndo deixou a menor pista atras de si, a ndo ser um pequeno
detalhe...

Seu siléncio passava a palavra a Nicolas. O delegado arrastou o traseiro para a
beira do sofa e estendeu a Guillaume uma fita VHS que tirou do bolso do paleto.

— Essa ¢ a unica, a verdadeira pista que temos. Tem uma coisa nessa fita que
gostarfamos que vocé examinasse. E extremamente importante, Guillaume. Tao
importante que a vida de outros seres humanos pode depender do que extrairmos
dela. Por isso precisamos de sua ajuda e de sua discrigdo. Uma discricdo
extrema, ndo sei se me fiz entender.

Concordando, Guillaume pegou a fita das maos de Hulot e a segurou com a
ponta dos dedos como se fosse explodir de uma hora para outra.

— O que ha nessa fita?

Frankolhou para ele atentamente. Nao havia nenhum trago de ironia na voz do
rapaz.

— Ja vai ver. Mas devo avisar que ndo serd um espetaculo agradavel. Estou
falando para que va se preparando.

Guillaume ndo disse nada. Levantou e fechou as cortinas das janelas para
proteger as telas do reflexo do sol. Uma luminosidade cor de ambar espalhou-se



pela sala. Voltou a se sentar na poltrona e acionou uma tela de plasma e o
monitor do computador. Enfiou a fita num videocassete a sua esquerda e apertou
um botdo. Na tela diante dele, apareceram primeiro as barras coloridas, depois
as primeiras imagens.

Quando Guillaume chegou a cena do assassinato de Allen Yoshida, Frank
resolveu deixa-lo ver todo o video. Poderia ir diretamente para o ponto que lhe
interessava sem mais explicagdes, mas agora que o conhecia, queria que o rapaz
entendesse com quem estavam lidando ¢ o quanto seu papel naquela historia era
importante. Ficou se perguntando o que poderia passar pela cabeca de Guillaume
enquanto via o filme, se encontrava dentro de si o mesmo horror de quando o
assistiu pela primeira vez. Mesmo a contragosto, teve que admitir que aquela fita
registrava uma espécie de diabolica obra de arte, feita para destruir e ndo para
criar, e que, no entanto, ndo deixava de transmitir emogéo.

Depois de um minuto de proje¢do, Guillaume esticou a méo e apertou o botio
de pausa. O assassino e sua vitima ensanguentada pararam na posi¢do que o
acaso e uma maquina tinham designado para eles.

Virou-se e encarou-os com os olhos arregalados.

— Mas... isso ¢ um filme ou ¢ tudo verdade? — perguntou com um fio de voz.

— Infelizmente, ¢ tudo verdade, cem por cento. Eu disse que ndo era um
espetaculo agradavel de se ver.

— E, mas essa carnificina supera qualquer imaginagdo. Como é possivel uma
coisa dessas?

— E possivel, ¢ possivel. Infelizmente ¢ realidade, como vocé mesmo pode
ver. E nos estamos justamente tentando por um fim nessa carnificina, como vocé
disse.

Frank viu que a camiseta do rapaz tinha duas manchas escuras nas axilas que
ndo estavam ali antes. A temperatura da sala excluia a possibilidade de que as
manchas de suor fossem provocadas pelo calor. Tratava-se quase com certeza de
uma reagdo nervosa ao que tinha acabado de ver.

A morte é fria e quente ao mesmo tempo. A morte é suor e sangue. A morte é,
infelizmente, a tinica maneira verdadeira que o destino escolheu para nos lembrar
sem cessar que a vida existe. Vamos, rapaz, ndo nos decepcione.

Como se tivesse ouvido seus pensamentos, Guillaume voltou a girar sua
cadeira, que fezum leve ruido. Ele se encostou, como se o gesto o ajudasse a se
defender, a afastar-se das imagens que teria que continuar a ver. Apertou de
novo o botdo de pausa e as figuras deixaram a imobilidade que as fixara por
alguns instantes e recomegaram a se agitar diante de seus olhos, at¢ a mordaz
reveréncia final e estatica que indicava o fim da gravagdo. Guillaume parou a
fita.

— O que querem que eu faga? — perguntou sem se virar.



Sentia-se pelo tom de voz que preferia ndo estar ali, ndo ter visto aquela danca
da morte e aquela reveréncia com que o assassino parecia pedir aplausos a um
publico de danados.

Frank se aproximou, colocando-se as costas do rapaz sentado em sua cadeira.

— Volte a fita, mas de modo que a gente veja as imagens.

Guillaume girou um botdo e as imagens comegaram a passar rapidamente de
tras para a frente. Apesar da velocidade da projegdo ao contrario, que em geral
transforma os movimentos humanos em caricatura comica, a dramaticidade
daquelas tomadas permanecia inalterada.

— Aj, diminua, ai... pode parar.

Ao toque prudente dos dedos de Guillaume, a proje¢do parou alguns
fotogramas depois do que queriam.

— Pode adiantar lentamente mais um pouquinho?

Guillaume manobrou suavemente o botdo e o filme avangou quadro a quadro,
como uma série de fotografias se sobrepondo lentamente.

— Stop!

Frank ficou ao lado de Guillaume e indicou um ponto na tela, tocando-o com o
indicador.

— Aqui, nesse ponto, em cima do mével, tem uma coisa que parece ser uma
capa de disco. Nao da para ver direito. Pode isolar a imagem e ampliar de modo
que dé para ler o que esta escrito?

Guillaume deslocou-se de lado até ficar na frente do teclado do computador, a
direita, com os olhos fixos no ponto indicado por Frank

— Hum... Posso tentar. Essa fita ¢ original ou é uma copia?

— E original.

— Melhor. O VHS ndo é o maximo como suporte, a menos que seja original.
Primeiro, é preciso digitalizar a imagem. Perde-se um pouco de qualidade na
passagem, mas depois posso trabalhar melhor.

Sua voz era firme ¢ tranquila. Agora que tinha entrado em sua 4rea de
atuagdo, Guillaume parecia ter superado o choque do que tinha assistido.
Comegou a clicar o mouse. No monitor, apareceu a mesma imagem que estava
na tela diante de Frank Guillaume ficou um tempo digitando no teclado e a figura
ficou mais nitida.

— Aqui esta. Agora vamos ver o que acontece se dermos um zoom naquela
parte.

Abriu com o cursor um quadrado tracejado que continha a parte indicada por
Frank Apertou uma tecla e a tela foi coberta por uma espécie de mosaico
eletronico absolutamente sem sentido.

— Naio da para ver nada.



O comentario escapou quase sem querer da boca de Frank, que se arrependeu
imediatamente. Guillaume virou-se para ele, levantando as sobrancelhas.

— Calma, homem de pouca fé. S6 estamos comegando a trabalhar.

Continuou digitando mais uns dez segundos e no monitor apareceu a capa
escura de um disco, nitida o suficiente para que se pudesse distinguir a imagem.
No centro da figura, a silhueta de um homem tocando trompete, uma sombra na
contraluz, inclinada para tras na tensdo do musico que tenta uma nota impossivel,
para o prazer de seus ouvintes e dele proprio. Era o momento supremo em que o
artista esquece o lugar e o tempo e vai em busca apenas da miusica, de quem ¢é
vitima e algozao mesmo tempo. Embaixo havia algo escrito em branco.

Robert Fulton — “Stolen Music”

Frankleu em vozalta o que via na tela, como se fosse o tinico capaz de fazé-lo
naquela sala.

— Robert Fulton. “Stolen Music”. Musica roubada. O que significa?

— Nao fago a menor ideia. E vocé, Guillaume, conhece esse disco?

A voz de Nicolas os surpreendeu. Enquanto Guillaume mexia no computador,
ele se levantou do sofa e colocou-se as suas costas sem que percebessem.

O rapaz continuou a olhar para a imagem do monitor.

— Nunca vi antes. E nunca ouvi falar desse Robert Fulton. Mas assim, a
primeira vista, diria que se trata de um LP de jazz, bem antigo, e devo dizer que ¢
um tipo de musica que ndo conhego muito.

Nicolas sentou de novo no sofa. Frank passou a mao no queixo. Deu alguns
passos de um lado para o outro, com os olhos semicerrados. Quando comegou a
falar, dava para ver que estava pensando em vozalta, que era o mondlogo de um
homem que caminha com uma lanterna pendurada nas costas.

— “Stolen Music”, Robert Fulton. Por que Ninguém quis ouvir essa musica
durante o homicidio? Por que levou o disco consigo depois? O que ele tem de
especial?

Um siléncio feito de perguntas sem respostas caiu sobre a sala, o siléncio do
qual a mente se alimenta enquanto devora distincias infinitas na busca de uma
indicagdo, uma pista, um sinal, o siléncio dos olhos fixos a procura de um ponto
que, em vezde se aproximar, se afasta cada vezmais.

Em sua cabega se agitava o espectro sinistro de um déja-vu: seus rostos
atonitos diante da capa muda de um disco num vacuo dramatico, quando o som
de um telefone rompia o siléncio ignorante para anunciar outro homicidio...

O barulho dos dedos de Guillaume no teclado decretou o fim daquele
momento de pausa, perturbado apenas pelo sopro indiferente dos
condicionadores de ar.

— Aqui talvez haja alguma coisa...



Frank virou a cabega bruscamente em sua diregao, como um hipnotizado que
acabou de ouvir o estalar de dedos que vai tird-lo do transe em que estava.

— O qué?

— Um instante, deixe ver...

Rebobinou a fita até o comego e recomegou a examini-la bem lentamente,
bloqueando as imagens de vez em quando e utilizando o zoom para destacar
algum detalhe que o interessava.

Apesar do frio ambiente, Frank sentia as témporas pulsando. Ndo entendia o
que Guillaume estava procurando, mas ndo importava o que fosse, queria que
andasse rapido, muito mais rapido do que estava andando.

O rapaz parou a imagem no ponto em que o assassino estava inclinado sobre
Allen Yoshida, numa atitude que, em outra situag@o, podia ser interpretada como
confidencial. Provavelmente estava sussurrando alguma coisa em seu ouvido e
Frank lamentou que o filme ndo tivesse som, mesmo que Ninguém fosse esperto
demais para deixar escapar uma amostra de sua voz ao natural, ainda que sua
voz viesse filtrada pela trama do tecido da touca.

Sentou-se ao computador e transferiu para o monitor de cristal liquido a
imagem que havia congelado na tela. Com o cursor selecionou um pedago da
tela e digitou alguma coisa. Apareceu uma mancha como a que tinham visto
antes, a qual parecia composta de varios ladrilhos coloridos dispostos a revelia
pela imaginagdo de um artista bébado.

— Isso que estdo vendo sdo pirels. Sio como pequenos mosaicos que
compdem a imagem, uma espécie de quebra-cabeg¢a, em resumo. Se
ampliarmos muito fica confuso, ndo da para distinguir nada. Mas nos...

Comegou a digitar freneticamente no teclado, alternando as teclas com o
mouse.

— Tenho um programa que examina os pixels danificados pela ampliagdo e
trata de reconstrui-los. Ndo é por nada que essa geringonga custa uma fortuna.
Vamos, querida, ndo me decepcione...

Apertou Enter no teclado. A imagem ficou um pouco mais clara mas
permaneceu confusa e indefinida.

— Naio, porra! Vamos ver quem ¢ mais esperto, eu ou vocé!

Guillaume aproximou bruscamente a cadeira do monitor, ameagador. Passou
a mao pelos cabelos e voltou a posicionar os dedos no teclado. Digitou
furiosamente durante uma dezena de segundos, depois levantou e comegou a
manipular alguns equipamentos suspensos sobre pequenas prateleiras a sua
frente, fazendo relampejar as luzinhas verdes e vermelhas.

— Ai, se euvibem...

Voltou a sentar na cadeira ¢ deslocou-a novamente para a frente da tela cuja



imagem tinha congelado. Apertou alguns botdes e apareceram duas imagens
lado a lado, a que serviu para retirar a capa do disco e a que estava examinando
agora. Tocou a primeira com o dedo.

— Aqui, estdo vendo? Verifiquei ¢ essa ¢ a unica imagem em que se vé a capa
do disco por inteiro, mas ndo completamente porque, como podem ver, ela
aparece parcialmente coberta, no alto a esquerda, pela manga do homem com o
punhal. Ndo da para notar na ampliagdo porque a cor da roupa ¢ a mesma da
capa. Mas nas duas paredes opostas da sala ha varios espelhos ¢ o reflexo do
disco salta de um para o outro. Tive a impressdo de ver uma leve diferenca
cromatica em relagdo a que tirei diretamente do video...

Guillaume deslizou os dedos pelas teclas novamente.

— E tive a impressao de que, na imagem refletida no espelho, a que podemos
ver por inteiro, aqui no alto a esquerda, havia uma etiqueta colada na capa...

Apertou a tecla de envio com o dedo cuidadoso de quem estd langando um
missil para destruir o mundo. Lentamente, diante de seus olhos, a mancha
confusa no monitor se recompds e ganhou forma. Sobre um fundo dourado,
surgiu uma escrita escura, levemente distorcida e desfocada, mas legivel.

— A ctiqueta da loja que vendeu o disco, por exemplo. Aqui esta. Disque a
Risque, Cours Mirabeau ndo sei qué, Aix-en-Provence. Ndo da para ler o nimero
da loja. E nem o do telefone. Sinto muito, mas terdo que encontra-los sozinhos.

Havia uma nota de triunfo na voz de Guillaume. Virou-se para Hulot com um
gesto que lembrava um acrobata ao cumprimentar o publico depois de um salto
mortal triplo.

Franke Nicolas estavam sem palavras.

— Guillaume, vocé ¢ um fenémeno!

O rapaz deu de ombros e sorriu.

— Nao precisa exagerar, sou simplesmente o melhor que existe no mercado.

Frank sentou-se na cadeira e debrugou-se ligeiramente sobre a tela. Depois de
tantas tentativas sem resultado, finalmente tinham alguma coisa. Depois de tanto
vagar no mar, havia, ld longe no horizonte, uma linha escura que podia ser a
terra, mas também um amontoado confuso de nuvens. Estavam olhando para ela
com o olhar medroso de quem teme o alarme falso de uma nova ilusio.

Nicolas se levantou do sofa.

— Pode imprimir essa imagem?

— Claro, ndo tem problema. Quantas copias?

— Acho que quatro seriam suficientes para qualquer eventualidade.

Guillaume digitou alguma coisa no teclado do computador e a impressora
entrou em funcionamento com um estalido seco. Enquanto as folhas iam caindo
na bandeja, uma a uma, sentou-se na cadeira.



Frank parou na frente do rapaz e buscou seu olhar, pensando que as vezes as
palavras ndo tém muita serventia com certas pessoas.

— Vocé ndo tem ideia do que fez por nds e para muitas outras pessoas hoje.
Tem alguma coisa que nds possamos fazer por vocé?

Guillaume virou de costas, sem falar. Tirou a fita do videocassete, voltou-se e
entregou-a a Franksegurando-a com firmeza, sem esconder o olhar.

— S6 uma coisa. Prendam o homem que fez tudo isso.

— Pode apostar nisso. E sera mérito seu também.

Ao pegar as copias da bandeja da impressora, a voz de Nicolas tinha, pela
primeira vezem muito tempo, uma entonagio assertiva.

— Muito bem, acho que agora temos muito a fazer. Muito a fazer. Ndo ha
necessidade de nos acompanhar, se precisa trabalhar. Sei como sair desse lugar.

— Certo, podem ir, entdo. Por hoje, chega de trabalho para mim. Vou fechar a
barraca e dar uma volta de moto. Depois de tudo o que vi, ndo tenho vontade
nenhuma de ficar aqui sozinho...

— Tchau, Guillaume. E mais uma vez, obrigado.

La fora, foram recebidos pelo calor de um pér do sol naquele jardim que,
depois da crueza das imagens que tinham acabado de rever, parecia encantado.
Abrisa tépida do inicio de verdo soprava do mar por sobre as manchas coloridas
das aleias, o verde brilhante da grama e o verde mais escuro da sebe de
loureiros.

Frank percebeu que, por uma estranha casualidade cromatica, nenhuma das
flores era vermelha, a cor do sangue. Aceitou o fato como um bom augurio e
sorriu.

— Esta rindo de qué? — perguntou Nicolas.

— Um pensamento bobo. Néo ligue. Talvez um palido raio de otimismo depois
da pista que Guillaume acabou de nos dar.

— E um 6timo rapaz...

Frank ficou em siléncio. Sabia que o discurso ainda nao tinha acabado.

— Era o melhor amigo do meu filho. Eram muito parecidos. Toda vez que
vejo Guillaume, ndo consigo evitar de pensar que, se Stéphane estivesse vivo,
muito provavelmente seria uma pessoa como ele. E um modo meio torto de
continuar a sentir orgulho de meu filho...

Frank desviou o olhar para ndo ver nos olhos de Nicolas o brilho das lagrimas
que percebia na voz do amigo.

Percorreram em siléncio o breve caminho até o carro. Quando entraram,
Frank pegou as copias que o delegado havia pousado sobre o painel e comegou a
examind-las para dar-lhe tempo para se recuperar. Enquanto Hulot ligava o
carro, voltou a colocé-las onde estavam e apoiou-se no encosto do banco.



Estavam colocando o cinto de seguranga quando percebeu que estava muito
animado.

— Conhece Aix-en-Provence, Nicolas?

— Nem um pouco.

— Entéo ¢ melhor comprar um mapa quando chegar la. Acho que vai ter que
fazer uma pequena viagem, meu caro amigo.
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O AUTOMOVEL DE HULOT PAROU NA ESQUINA da Rue Princesse
Florestine com Rue Suffren Raymond, a poucos metros da central de policia. Por
ironia do destino, a seu lado havia um outdoor anunciando “Peugeot 206 —
Enfant terrible .

Nicolas indicou o cartaz com o queixo. Em seus labios esbogava-se um sorriso
malicioso.

— Olhe, o carro certo para 0o homem certo.

— O.K., enfant terrible! De agora em diante, estd tudo em suas maos. Trate de
agir.

— Darei sinais de vida se descobrir alguma coisa.

Frank abriu a porta e saiu do carro. Pela janela aberta apontou um dedo
acusador contra o delegado.

— Nada de se descobrir alguma coisa: quando descobrir alguma coisa. Nao
me diga que acreditou mesmo nessa historia de férias?

Hulot levou dois dedos a testa em sinal de adeus. Frank fechou a porta e ficou
alguns segundos olhando o carro se afastar e desaparecer no transito.

A pista fornecida pelo video trouxera um sopro de otimismo para o ar
estagnado daquela investigagdo, mas ainda era muito ténue para representar algo
substancial. Frank so podia cruzar os dedos, por enquanto.

Pegou a Rue Suffren Raymond a pé e foi em diregdo a central. Durante o
retorno de Eze-sur-Mer tinha recebido um telefonema de Roncaille convocando
para uma reunido em sua sala para algumas “decisdes importantes”. Pelo tom de
sua voz, podia imaginar o teor do encontro. O fracasso da noite anterior, a nova
vitima, alids as novas vitimas, que tinham levado ao afastamento de Nicolas, ndo
deviam ter passado em véo pelas cabegas de Roncaille e Durand.

Entrou na central e passou pelo plantonista, que o deixou subir sem lhe dignar
um olhar sequer. Ja era da casa. At¢ quando, ele ndo podia saber, mas por
enquanto era assim.

Quando chegou a porta da sala de Roncaille, bateu e, do interior, a voz do
diretor o convidou a entrar.

Frank abriu a porta ¢ ndo se espantou muito ao ver la dentro o secretario de
Justica Durand. O que o surpreendeu foi a presenga do consul americano, Dwight
Durham. Nao que fosse injustificada, mas achava que os meandros de caréater
diplomatico seriam discutidos e tratados em alto nivel, bem superiores aos que
sua qualificagdo de investigador agregado deixava pressupor. A presenga de
Durham naquela sala era um sinal muito forte do governo dos Estados Unidos,



seja por conta dos pauzinhos que Nathan Parker tinha mexido oficiosamente por
meio de contatos pessoais, seja pelo assassinato de cidaddos americanos no
territorio do Principado. E tinha ainda, como Wltimo toque, o pouco edificante
cartio de visita de um capitio do Exército dos Estados Unidos acusado de
homicidio e atualmente detido na prisio monegasca.

Rocaille levantou-se quando ele entrou, como sempre fazia com todo mundo, é
bem verdade.

— Entre, Frank, ¢ um prazer revé-lo. Imagino que depois da noite passada
deve ter tido dificuldade para dormir, como todos nds.

Frankapertou as maos que lhe estendiam. De passagem, Durham lhe deu uma
olhadela cheia de subentendidos ndo muito dificeis de decifrar. Sentou-se numa
poltrona de couro. A sala era um pouco maior que a de Hulot e tinha um sofd,
além das cadeiras, mas ndo era substancialmente diferente das outras salas da
central. A Gnica concessdo ao cargo de diretor da Sireté eram dois quadros na
parede, seguramente auténticos, mas cuja importincia Frank ndo era capaz de
avaliar. Roncaille voltou a se sentar atras da escrivaninha.

— Imagino que tenha lido os jornais e tudo que escreveram sobre os Gltimos
acontecimentos.

Frankdeu de ombros.

— Nao, confesso que ndo senti necessidade. A midia tem uma logica toda
propria, que em geral esta do lado do cidadao e do editor-chefe. Raramente ela ¢
util para quem conduz uma investigagdo. Ndo ¢ meu trabalho ler jornais. Nem
Ihes fornecer algo para publicar a qualquer custo...

Durham levou uma méo a boca para esconder um sorriso. Durand
provavelmente considerou que as palavras de Frank continham uma referéncia
concreta ao afastamento de Hulot e sentiu-se na obrigagdo de precisar as coisas.

— Frank, sei o que sente pelo delegado Hulot. Eu também néo gostei de ter que
tomar providéncias que s3o, no minimo, impopulares. Sei o quanto Hulot ¢
estimado dentro das forgas policiais, mas vocé precisa entender.

Frankinterrompeu com um leve sorriso estampado nos labios.

— Claro que entendo. Perfeitamente. E ndo gostaria que isso fosse um
problema.

Roncaille percebeu que a conversa estava tomando um rumo descendente que
podia dar as palavras uma velocidade perigosa. Apressou-se a estender tapetes
de boas-vindas e a distribuir por¢des de seu néctar dos deuses segundo um
planejamento particular e preciso.

— Nio deve existir nenhum problema entre nos, Frank. O pedido e a oferta de
colaboragdo sdo amplos, incondicionais e absolutos. O sr. Durham estd aqui
justamente para confirma-los.



O consul encostou-se no espaldar da cadeira e passou o dedo indicador na
ponta do nariz. Estava numa posigdo privilegiada e fazia todo o possivel para ndo
ostentd-la e, a0 mesmo tempo, dando a Frank a sensagdo positiva de que ndo
estava sozinho. Frankndo pode deixar de renovar a simpatia ¢ a consideragao que
o consul havia inspirado em sua primeira visita em Parc Saint-Roman.

— Mas ndo adianta fugir dos fatos, Frank A situagdo ndo podia estar mais
complicada. Ja estava por si s, antes mesmo desse... bem, vamos chamar de
incidente do capitio Mosse, para embaralhar ainda mais as cartas. Porém, essa
parece ser uma pagina virada, que sera resolvida pelas respectivas diplomacias,
nos modos e termos que considerarem adequados. Mas no que diz respeito ao sr.
Ninguém, como foi batizado pela imprensa, bem...

Virou-se para Durand, passando para ele a tarefa de terminar o discurso. O
secretario olhou para Frank, que teve a impressdo de que ele preferia mostrar a
bunda na televisdo no horario nobre a ser obrigado a dizer as palavras que tinha a
dizer.

— Decidimos de comum acordo que o prosseguimento das investigagdes
passard para suas maos. Nessa altura dos acontecimentos, ninguém estd mais
qualificado que vocé. E um agente com um curriculo excelente, excepcional, eu
diria, que estd acompanhando a investigagdo desde o inicio, conhece ¢ goza da
confianga de protagonistas e pessoas envolvidas no caso. O inspetor Morelli
estard a seu lado como representante da Siret¢ e como ligagdo com as
autoridades do Principado. Quanto ao resto, vocé terd carta branca. Deve nos
manter, a mim e a Roncaille, informados sobre o desenvolvimento das
investigagdes, tendo sempre em mente que nosso objetivo ¢ o seu: precisamos
prender esse assassino antes que faga novas vitimas.

Durand acabou seu discurso e ficou olhando para ele com cara de quem
acabou de fazer uma espantosa concessio, permitindo que a crianca mais
endiabrada ganhasse uma porgdo dupla de doces.

Frank assumiu uma postura cerimoniosa, que era, grosso modo, o que Roncaille
e Durand esperavam dele. Mas, na verdade, gostaria de dar a cada um o beijo
que os entregaria aos centurides romanos, para gozar dos trinta dinheiros por
cabega sem 0 menor remorso.

— Muito bem, acho que devo me sentir honrado com essa missdo e, na
verdade, eu me sinto. Infelizmente, a asticia do serial killer que estamos cagando
parece ser sobre-humana. Até agora, ndo cometeu um pequeno erro que fosse. E
temos que reconhecer que fez muitos movimentos dentro de um contexto tio
pequeno e tdo seguro do ponto de vista policial...

Roncaille recebeu esse reconhecimento as forgas policiais locais como algo
que lhe era devido. Apoiou os cotovelos na mesa e inclinou-se levemente para
cle.



— Podera usar a sala do delegado Hulot. O inspetor Morelli, como ja foi dito,
estard a sua disposi¢do. Vocé recebera toda a documentagdo sobre o caso, e 0s
relatérios da pericia sobre os ultimos dois homicidios, inclusive o de Roby
Stricker. A autopsia deve chegar a qualquer momento ¢ estard em sua mesa
amanha pela manhd. Se for de seu agrado, tera um carro particular com o
respectivo cartdo de “carro de policia em servigo”.

— Néo nego que seria bastante til.

— Quando sair, Morelli colocara um veiculo a sua disposi¢do ao lado da
entrada. Uma ultima coisa... esta armado?

— Sim, tenho um revolver.

— Muito bem. Vamos providenciar um distintivo que, junto com o seu, lhe
dara pleno direito de agir no territorio do Principado. Boa sorte, Frank.

Frank entendeu que a reunido, pelo menos no que lhe dizia respeito, estava
encerrada. As coisas que aqueles trés tinham para discutir talvez lhe dissessem
respeito, mas ndo tinha o menor interesse por elas. Levantou-se, apertou as maos
dos presentes e saiu para o corredor. Enquanto descia para a sala de Hulot,
repassou as novidades do dia.

A primeira tinha sido obra de Guillaume Mercier. Aquele detalhe que viera a
luz através da analise do video trazia para a investigagdo uma pista que, no
momento, valia seu peso em ouro. Em terra de cego, quem tem um olho ¢ rei.
Na terra da ignorancia, um nome e um endere¢o podem representar a diferenca
entre a vida e a morte de alguém. Ao contrario de Nicolas, recebera essa pista
com mais dnsia do que esperanga. Era como se cem mios atrds dele o
obrigassem a correr, enquanto cem vozes indistintas sussurravam palavras sem
sentido em seus ouvidos. Palavras que deveria entender e ndo entendia durante
uma corrida em que ndo conseguia parar.

Agora, as poucas chances que tinham estavam depositadas em Nicolas Hulot,
delegado afastado, que teria mais possibilidades de descobrir coisas novas no
tempo livre do que no tempo oficialmente dedicado as investigagdes.

Seu segundo pensamento foi direcionado a Helena Parker. O que queria dele?
Por que o pai a assustava tanto? E que relagdo havia entre ela e o capitio Mosse?
Pelo modo como a tratara no dia da briga, era evidente que essa relagdo
ultrapassava os limites dos vinculos normais entre a filha de um general ¢ um
subalterno dele, parecendo que todos pertenciam a mesma familia. E sobretudo,
o que havia de verdadeiro na historia da instabilidade emocional daquela mulher
que seu pai alardeava?

Essas perguntas chegaram a mente de Frank apesar de ele tentar afastar a
lembranga de Helena Parker como fato irrelevante, elemento perturbador, cuja
unica fungdo era tirar sua atengdo de Ninguém e da investigagdo na qual, de
agora em diante, estava oficialmente envolvido.



Abriu a porta da sala de Nicolas sem bater. Agora era sua e podia fazer isso.
Morelli estava sentado na escrivaninha e levantou-se num salto quando o viu
chegar. Houve um instante de constrangimento entre eles. Frank resolveu que
uma explicagdo era necesséria para deixar claro de que lado cada um deles tinha
resolvido ficar.

— 04, Claude.

— Bom-dia, Frank

— Ja soube das novidades?

— Sim. Roncaille me contou tudo. Estou contente que vocé esteja no comando
das investigagdes, mas...

— Mas?

Morelli parecia tdo solido quanto o rochedo de Gibraltar quando pronunciou as
seguintes palavras.

— Mas considero o que fizeram com o delegado uma verdadeira sacanagem.

Frank sorriu.

— Para ser honesto, eu também, Claude.

Se era uma prova, os dois pareciam ter passado por ela. A atmosfera na sala se
desanuviou sensivelmente. Na hora de fazer sua escolha, Morelli tinha optado
pelo que o americano esperava que optasse. Frank se perguntou até que ponto
podia confiar nele e informa-lo das tltimas novidades e dos movimentos
extraoficiais de Nicolas. Decidiu que por enquanto as coisas estavam bem assim
e que ndo devia exigir demais da propria sorte. Morelli era um policial preparado
e experiente, mas era um membro da Sireté Publique do Principado de Ménaco.
Revelar certas coisas podia deixa-lo encrencado, se alguma coisa saisse errado.
O bom Morelli ndo merecia isso.

O inspetor indicou uma pasta na escrivaninha.

— Chegaram os relatorios da pericia.

— Ja leu?

— Dei uma olhada. Nada que a gente ndo saiba. Gregor Yatzimin foi morto
exatamente como os outros, sem que deixassem nenhuma pista. Ninguém
continua sua jornada, mas ndo diminui a ateng@o.

Nao é verdade, Claude, ndo totalmente. Ha miisica roubada no ar. ..

— Nao temos muito a fazer. SO podemos continuar a vigiar a radio. Isso
significa alerta maximo, unidade de operagdes especiais de prontidio e tudo o
mais. Concorda?

— Claro.

— Preciso lhe pedir um favor.

— Pode dizer, Frank



— Se vocé ndo se opuser, essa noite vou deixa-lo sozinho controlando a
situagdo na radio. Acho que ndo vai acontecer nada. O homicidio da noite
passada descarregou as baterias de nosso cliente e, pelo menos enquanto o efeito
ndo passar, ele vai ficar quicto. Em geral, o intervalo entre os crimes de um
serial killer tem esse significado. Vou ouvir o programa e estarei disponivel no
celular, mas preciso de uma noite livre. Tudo bem?

— Sem problema, Frank

Frank se perguntou como andaria a historia entre Morelli ¢ Barbara. Teve a
impressdo de que o interesse do inspetor pela moga era reciproco, mas depois
dos ultimos acontecimentos, resolveu deixar esse assunto em segundo plano.
Morelli ndo parecia ser o tipo que negligencia o trabalho em detrimento do amor,
mesmo quando o que estd em questio ¢ uma pessoa tio atraente quanto Barbara.

— Disseram que botariam um carro a minha disposi¢do. Poderia ir ver se a
promessa foi cumprida?

— Certo.

O inspetor saiu da sala e Frank ficou sozinho. Tirou a carteira do bolso interno
do paletd. Retirou um bilhete dobrado em dois. Era o pedago da carta que o
general Parker tinha deixado em sua portaria depois daquele primeiro encontro
entre os dois, na praga de Eze Village, e no qual estavam escritos seus numeros
de telefone.

Ficou olhando para eles por um tempo. Finalmente, se decidiu. Pegou o celular
¢ digitou o nimero da casa. Depois de alguns toques, a voz de Helena Parker
atravessou os fios.

— Alo?

— Salve. E Frank Ottobre.

Houve uma pequena pausa antes da resposta.

— Fico felizem ouvi-lo.

Frankndo feznenhum comentario a respeito.

— Ja jantou?

— Nao, ainda ndo.

— E um habito que resolveu abandonar ou acha que poderia entrar em seus
planos para essa noite?

— Creio que ¢ uma hipotese aceitavel.

— Entdo posso busca-la em uma hora, se for um prazo aceitavel para vocé.

— Mais que aceitavel. Lembra-se onde ¢ a casa, nao?

— Claro, até logo.

Frank desligou. Ficou olhando para o visor do celular como se, por ali, pudesse
seguir os movimentos da mulher em sua casa, naquele momento. Enquanto
fechava o Motorola, ndo pdde deixar de se perguntar em que espécic de



encrenca estava se metendo.
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FRANK ESTACIONOU NA ESQUINA DA RUAZINHA de terra que levava a
casa de Helena Parker e desligou o motor do Mégane que tinha recebido da
policia. O carro, em seu exterior, era rigorosamente igual a qualquer outro. A
unica coisa que o diferenciava era, em seu interior, o aparelho de radio que
permitia que se comunicasse com a central. Morelli tinha explicado como opera-
lo e indicado as frequéncias usadas pela policia.

Enquanto se dirigia para a casa alugada pelo general em Beausoleil, ligou para
Helena para avisar que estava chegando.

Primeiro acompanhara Morelli a radio e, juntos, tinham verificado se tudo
estava em ordem. Antes de sair, Frank chamou Pierrot de lado e levou-o para o
escritorio com porta de vidro localizado ao lado da porta de entrada.

— Pierrot, vocé ¢ capaz de guardar um segredo?

O rapaz olhou para ele receoso, com os olhos semicerrados, como se refletisse
se a exigéncia estava a seu alcance.

— Um segredo quer dizer que néo posso dizer a ninguém?

— Isso mesmo. E lembre-se também de que agora ¢ um policial. Esta
participando de uma investiga¢do da policia e os policiais ndo podem contar seus
segredos para ninguém. E fop secret. Sabe o que isso quer dizer?

Ele fez energicamente que ndo, sacudindo a cabega e balangando seus cabelos
espetados, que naquele momento estavam precisando de um bom corte.

— Quer dizer que ¢ tdo secreto que s6 eu e vocé podemos saber. Combinado,
agente Pierrot?

— Sim, senhor.

Tinha levado a mdo a testa numa espécie de saudagdo militar aprendida,
provavelmente, em algum filme na televisdo. Frank pegou a foto que Guillaume
fizera a partir do video.

— Vou lhe mostrar a capa de um disco. Pode me dizer se tem esse disco no
quarto?

Colocou a imagem sob os olhos de Pierrot, que novamente os apertou, como
costumava fazer quando se concentrava. Quando levantou a cabega ¢ olhou para
cle, seu rosto ndo exibia a satisfagdo de um resultado positivo. Sacudiu a cabega.

— Nio tem.

Frank escondeu a decepgdo para que Pierrot ndo percebesse. Tratou-o como
se aquela negagdo fosse um sucesso.

— Muito bem, agente Pierrot. Muito bem mesmo! Pode ir agora, e lembre-se,
segredo absoluto!



Pierrot cruzou os dedos sobre os labios fazendo um juramento de siléncio, saiu
da sala e afastou-se em dire¢do a cabine de direg¢@o. Frank recolocou a foto no
bolso e saiu, deixando Morelli no controle da situagdo. Enquanto se afastava, viu
que Barbara se aproximava, usando um vestido preto particularmente sensual,
para falar com o inspetor.

Agora, enquanto pensava nos interesses pessoais de Morelli, o portio da casa
se abriu e surgiu a silhueta de Helena Parker.

Frank a viu emergir pouco a pouco da penumbra criada pela luz indireta dos
farois.

Primeiro despontou a figura graciosa, o ruido de seus passos no cascalho, o
andar seguro apesar do terreno levemente desnivelado. Depois, o rosto sob a
massa de cabelos louros, em meio as sombras listradas de ramos e mechas, e por
fim, os olhos, aqueles olhos nos quais alguém parecia ter cultivado a tristeza para
depois distribui-la pelo mundo. Frank imaginou o que haveria sob aquele véu em
fiapos. Que sofrimentos, quais ¢ quantos momentos de soliddo ndo procurada ou
de companhia ndo desejada, quanto de simples sobrevivéncia em vez de vida
verdadeira.

Provavelmente ficaria sabendo em breve, mas se perguntou até que ponto
queria saber. Num reldmpago, compreendeu o que Helena Parker significava
para ele. Tinha dificuldade de confessar até para si mesmo que tinha medo.
Temia que a historia de Harriet o tivesse transformado definitivamente num
covarde. Se fosse assim, podia andar por ai com mil armas, prender ou matar
mil homens, passar a vida inteira correndo, mas, por mais que corresse, nunca
conseguiria alcangar a si mesmo. Se ndo fizesse alguma coisa, se ndo
acontecesse alguma coisa, aquele medo ndo iria embora.

Desceu do carro e deu a volta para abrir a porta para ela. Helena Parker usava
um terninho de paleto e calga comprida escuros, com gola chinesa e um toque
levemente oriental muito bem elaborado por algum estilista importante. Suas
roupas, contudo, ndo ostentavam riqueza, mas simples bom gosto. Frank percebeu
que praticamente ndo usava joias e, como todas as outras vezes em que a tinha
visto, a maquiagem era tio leve que parecia invisivel.

Vinha precedida por um perfume com sutis notas de ervas e que parecia
emanar diretamente da noite.

— Boa-noite, Frank Obrigada por descer para abrir a porta, mas acho que ndo
precisa fazer isso toda vez que eu chegar.

Helena sentou no carro e levantou o rosto para ele, que ficou de pé ao lado da
porta aberta.

— Néo ¢ mera cortesia...

Frankindicou 0 Mégane com um gesto de cabega.

— Trata-se de um carro francés. Se ndo usarmos certas modalidades de



savoir-vivre, 0 motor simplesmente ndo pega.

Helena apreciou sua abordagem e sublinhou sua satisfagdio com uma
risadinha.

— O senhor me surpreende, Mr. Ottobre, numa época em que os homens
espirituosos parecem espécimes em vias de extingao.

Para Frank aquele sorriso parecia mais precioso do que qualquer joia usada
por qualquer mulher. E diante dele, sentiu-se repentinamente sozinho e
desarmado.

Era o que pensava enquanto contornava o carro e tomava seu lugar ao volante.
Ao ligar o motor, ponderou quanto duraria aquela esgrima de elogios antes de
chegarem ao verdadeiro motivo do encontro. Perguntou-se também qual dos dois
teria a coragem de enfrenta-lo primeiro.

Olhou o perfil de Helena, que era luz e sombra no reflexo dos farois dos carros
que passavam. Ela nem sequer desconfiava que havia a mesma luz e a mesma
sombra nos pensamentos do homem que estava sentado a seu lado. Virou e
correspondeu a seu olhar. Na penumbra, qualquer vestigio de alegria tinha
desaparecido de seus olhos, que voltaram a ser os de sempre.

Frank entendeu que quem daria a partida seria ela.

— Conhego sua historia, Frank. Fui obrigada por meu pai a saber dela. Tudo
aquilo que ele sabe, eu sou obrigada a saber, tudo o que ele ¢, eu também tenho
que ser. Sinto muito, mas me sinto uma intrusa em sua vida e ndo ¢ uma sensagio
edificante.

Frank recordou um dito popular que atribuia aos homens, em relagdo as
mulheres, um papel de cagadores. Com Helena Parker, ele percebia que aquele
papel iria pelos ares. Aquela mulher era uma auténtica cagadora, mesmo sem
saber disso, talvez porque tivesse sido desde sempre uma presa.

— A Unica coisa que posso lhe dar em troca é a minha historia. Ndo encontro
nenhuma outra explicagdo para o fato de estar aqui com vocé, representando
uma série de perguntas para as quais certamente vocé ndo tem as respostas.

Frank ouvia a voz de Helena e guiava devagar, seguindo o fluxo dos carros que
desciam de Roquebrune para Mentone. A seu redor, havia vida, luzes e
existéncias normais, pessoas que passeavam a brisa calma e luminosa daquele
trecho de costa, pessoas em busca de coisas futeis, sem outra motivagao além do
prazer igualmente futil dessa busca que acaba em si mesma.

Nao ha tesouros, nao ha ilhas ou mapas, so ilusdo, enquanto durar. E as vezes, o
fim da ilus@o é uma voz que murmura duas simples palavras: Eu mato...

Quase sem perceber, Frank esticou a mao para desligar o radio, como se
temesse que aquela voz artificial surgisse de um momento para outro para
chama-lo a razio. A suave musica de fundo silenciou.

— O fato de vocé conhecer minha historia nao ¢ problema para mim. O



problema ¢é que tenho uma historia. E espero, por vocé, que a sua seja diferente
da minha.

— Se fosse muito diferente, acha que eu estaria aqui agora?

Avozde Helena tornou-se, subitamente, muito doce. Era a voz de uma mulher
em guerra que buscava a paze que, em troca, propunha paz.

— Como era sua mulher?

Frank ficou surpreso com a naturalidade com que a pergunta foi formulada. E
com a facilidade com que deu sua resposta.

— Naio sei dizer como era. Como cada um de nos, era duas pessoas a0 mesmo
tempo. Poderia dizer como eu a via, mas seria completamente intil agora.

Frank ficou em siléncio e, por um trecho do caminho, o siléncio de Helena se
juntou ao seu.

— Como se chamava?

— Harriet.

Helena pareceu receber aquele nome como o de uma velha amiga.

— Harriet. Embora nunca a tenha conhecido, tenho a impressdo de que sei
muitas coisas sobre ela. Talvez vocé esteja se perguntando de onde vem tanta
presuncio...

Uma pequena pausa. Depois, mais uma vez, a voz de Helena, cheia de
amargura.

— Nao ha nada melhor do que uma mulher fragil para reconhecer uma outra.

Helena olhou um instante pela janela. Suas palavras eram uma viagem que de
alguma forma estava chegando ao fim.

— Minha irma, Arijane, conseguiu ser mais forte que eu. Entendeu tudo e foi
embora, fugiu da loucura de nosso pai. Ou talvez ela ndo o interessasse a ponto de
fazé-lo encontrar um meio de tranca-la na mesma prisdo. Eu ndo tinha como
escapar.

— E por causa de seu filho?

Helena escondeu o rosto nas maos. Sua voz chegou abafada pela barreira dos
dedos que escondiam o rosto em sua pequena gaiola de dor.

— Ele nao ¢ meu filho.

— Nao ¢ seu filho?

— Naio, ¢ meu irmao.

— Seu irmao? Mas disse que...

Helena ergueu o rosto. Ninguém poderia carregar tanta dor sem morrer, sem
estar morto ha tempos.

— Disse que Stuart ¢ meu filho, e ¢ verdade. Mas também ¢ meu irméo.

Enquanto Frank, sem f6lego, finalmente entendia, Helena caiu em prantos. A



voz da mulher era um sussurro, mas no pequeno espago daquele carro, ressoou
como um grito de libertagdo sufocado por muito, muito tempo.

— Maldito! Eu amaldigoo vocé, Nathan Parker. Que sua alma queime no
inferno, ndo por uma, mas por mil eternidades!

Frank viu o acostamento do outro lado da rua, ao lado de um canteiro de obras.
Deu sinal e estacionou o carro ali. Desligou o motor, deixando as luzes acesas.

Virou-se para Helena. Como se fosse a coisa mais natural do mundo, a mulher
deslizou buscando a prote¢do de seus bragos, o tecido de seu paletd para o rosto
banhado em lagrimas, suas maos para os cabelos que tantas vezes esconderam o
rosto cheio de vergonha depois das noites de infamia.

Ficaram assim por algum tempo, que pareceu interminavel para Frank.

Em sua mente, mil imagens se misturavam, mil historias de mil vidas,
fundindo a realidade com a imaginacéo, o presente com o passado, o verdadeiro
com o plausivel, as cores com a escuriddo, o perfume das flores com o cheiro
pungente da terra putrefata.

Viu-se a si mesmo na casa de seus pais e viu a mao de Nathan Parker
aproximando-se da filha e as lagrimas de Harriet ¢ um punhal erguido para um
homem amarrado a uma cadeira ¢ o lampejo de um punhal enfiado em sua
narina e o olhar azul de um menino de 10 anos que vivia entre bestas ferozes sem
saber.

Em sua mente, o 6dio virou uma luz ofuscante que, pouco a pouco, se
transformou num grito tio forte que poderia explodir todos os espelhos em que a
maldade humana se refletisse, todos os muros atrds dos quais a vilania se
escondesse, todas as portas fechadas nas quais, em vdo, tivessem batido os
punhos de quem implorava para entrar, pedindo ajuda contra o proprio
desespero.

Helena s queria esquecer. E era disso que Frank tinha necessidade,
exatamente ali, naquele carro estacionado ao lado de um monte de entulho,
naquele abrago, naquela sensagao de encontro entre muro e hera, descrito com
uma unica, simples palavra: finalmente.

Frank nunca soube quem se entregou primeiro. Quando, enfim, seus olhos se
reencontraram, os dois souberam que, de sua propria incredulidade, tinha nascido
algo importante.

Beijaram-se e, naquele primeiro beijo, seus labios se uniram no temor ¢ no
amor. Era o temor de que nada fosse verdadeiro, de que o nome da ternura fosse
pronunciado apenas pelo desespero, de que a solidio desse um sentido diverso as
palavras, de que nada fosse como parecia ser.

Foram obrigados a repetir, e a repetir ainda, antes de acreditar. Antes que a
suspeita se transformasse numa pequena esperanga, pois nenhum dos dois podia
se permitir por enquanto o luxo de uma certeza.



Depois, olharam-se quase sem folego. Foi Helena quem rompeu o siléncio.
Acariciou o rosto de Frank.

— Diga alguma coisa boba, por favor. Boba, mas viva.

— Acho que perdemos a reserva para o restaurante.

Helena abragou-o novamente e Frank ouviu sua risada de alivio se perdendo
em pequenos frémitos de respiragdo em seu pescogo.

— Tenho vergonha de mim mesma, Frank Ottobre, mas ndo posso evitar de
pensar um monte de coisas boas de vocé. Dé meia-volta com esse carro e vamos
para minha casa. Tenho comida e vinho na geladeira. Nao pretendo dividir vocé
com o mundo esta noite.

Frank ligou o motor e retornou pela rua que tinham acabado de percorrer.
Quando tinha acontecido? Talvez uma hora, talvez uma vida antes. Naquele
momento, ndo conseguia dar um sentido ao tempo. SO estava certo de uma coisa.
Se o general Nathan Parker aparecesse em sua frente naquele instante, com
certeza o mataria.



OITAVO CARNAVAL

PROTEGIDO EM SEU ESCONDERIJO SECRETO, O homem esta deitado na
cama.

Mergulhou num sono reparador com a sensagdo fluida e gratificante de um
barco em terra quando reencontra o mar. Sua respiragdo calma, tranquila, que
mal se percebe, move o lengol que o cobre quase imperceptivelmente, indicando
que o0 homem esta vivo, que o tecido branco sobre ele ¢ uma coberta e ndo uma
mortalha.

A seu lado, igualmente imével, o corpo ressequido jaz em seu caixdo vitreo.
Usa como uma condecoragdo aquilo que um dia foi o rosto diafano de Gregor
Yatzimin. Dessa vez, o trabalho de remogéo foi uma auténtica obra-prima. Nao
parece uma mascara, mas o verdadeiro rosto do esqueleto mumificado.

O homem estendido no leito dorme e sonha.

Sdo imagens indecifraveis que vém agitar seu sono, embora as figuras que sua
mente tenta destrinchar ndo cheguem a perturbar a perfeita imobilidade do
corpo.

Primeiro era o escuro. Agora ¢ a rua de terra batida e no fundo se entrevé
uma construgio, sob a luz suave da lua cheia. E uma tarde quente de verdo. O
homem se aproxima passo a passo da silhueta de uma grande casa na penumbra,
da qual chega como um chamado o perfume familiar de lavanda. O homem
sente as pequenas mordidas do cascalho sob os pés nus. Gostaria de avangar, mas
a0 mesmo tempo tem medo.

O homem percebe o som sufocado de uma respiragdo ofegante, o aperto
brusco da angistia que se acalma e se evapora assim que se da conta de que a
respiragdo ¢ a sua. Agora estd tranquilo, no patio da casa. A chaminé de uma
lareira de pedra desponta além da linha do teto, como um dedo apontando a lua,
¢ divide esse patio ao meio.

A casa esta mergulhada no siléncio que soa como um convite.

De repente, a imagem da casa se dissolve: ele estd 14 dentro e sobe uma
escada. Ergue a cabega para uma luminosidade fraca que se derrama do alto.
Do térreo chega uma luz que espalha penumbra pelo vao da escada. Hd uma
figura humana recortada a contraluz.

O homem sente que o medo volta como um né de gravata apertado demais,
dificultando a respiragdo. Apesar de tudo, continua sua lenta escalada para o alto.
Enquanto sobe, e ndo queria subir, imagina quem pode ser a pessoa que
encontrard 14 em cima e, no mesmo instante em que o faz sente o terror de
sabé-lo.



Um degrau. Outro. O rangido da madeira sob os pés nus se enfia na pausa de
sua respiragdo novamente ofegante. A mao apoiada no corrimio de madeira se
tinge pouco a pouco com a luminosidade.

Quando esta para comegar o Gltimo lance, a figura se volta ¢ cruza a porta da
qual provém a luz, deixando-o sozinho na escada.

O homem sobe os ultimos degraus. Diante dele, uma porta aberta, de onde sai
uma luz vivida e bruxuleante. Ele chega lentamente a soleira, que ultrapassa
investido por aquela luz que ¢, além de clarao, rumor.

Em pé, no meio do quarto, hd um homem. O corpo esta nu, é esbelto e atlético,
mas seu rosto ¢ disforme. E como se um polvo envolvesse a cabega, apagando
suas fei¢des. Daquele amontoado monstruoso de excrescéncias carnosas, dois
olhos claros o observam suplicantes, como se buscassem sua piedade. Aquela
figura infeliz chora.

Quem é vocé?

Uma vozno ar faza pergunta. Ndo a reconhece como sua. E ndo pode ser a do
homem disforme diante dele, porque ndo tem boca.

Quem é vocé?, repete a voz que parece vir de toda parte, saindo diretamente
da luz ofuscante que o circunda.

Agora o homem sabe e ndo queria saber, vé e ndo gostaria de ver.

A figura estende os bragos para ele e o que consegue causar ¢ auténtico terror,
embora seus olhos continuem a buscar piedade de quem esta diante dele, assim
como buscaram em vio a piedade do mundo. E, de repente, a luz ¢ fogo, altas
chamas crepitantes que devoram tudo o que encontram em seu caminho, um
fogo que parece chegar diretamente do inferno para purificar a terra.

Desperta sem sobressalto, simplesmente abrindo os olhos e substituindo a
claridade das chamas pela escuriddo do quarto.

Sua mao sobe na escuriddo para pedir ajuda ao abajur colocado na mesinha
de cabeceira. Acende. Aluzfraca se espalha pelo aposento despojado.

Logo em seguida, chega a voz. Os mortos, como dormem para sempre, na
realidade ndo tém necessidade de dormir nunca.

O que houve, Vibo, ndo consegue dormir?

— Naio, Paso, ja dormi o suficiente por hoje. Tenho muita coisa a fazer nos
proximos dias. Terei tempo para descansar depoi

Nio acrescenta o resto do pensamento: quando tudo tiver acabado...

O homem ndo alimenta nenhuma ilusdo a esse respeito. Sabe muito bem que
mais cedo ou mais tarde o fim chegara. Todas as coisas humanas tém um fim,
exatamente como tém um principio. Mas por ora, tudo esta em aberto e ndo pode
negar ao corpo estendido no caixdo a quimera de um novo rosto ¢ a si mesmo a
satisfagdo da promessa cumprida.



Havia uma ampulheta quebrada nas névoas de seu sono, um tempo soterrado
pela areia que se espalhou sobre a memoria. Aqui, no mundo real, a ampulheta
continua a girar sobre seu eixo e ninguém nunca podera quebra-la. As ilusdes se
despedagardo como sempre acontece, mas aquela ampulheta inquebravel nao,
ela continuarda a girar infinitamente, at¢ mesmo quando ndo houver mais
ninguém para contar o tempo que marca.

O homem sente que ¢ chegada a hora. Levanta-se da cama e comega a se
vestir.

O que estd fazendo?

— Preciso sair.

Vai demorar muito tempo fora?

— Nio sei. O dia inteiro, acho. Talvezamanhi também.

Ndo me deixe preocupado, Vibo. Sabe que me sinto mal quando vocé ndo esta.

O homem dirige-se para o esquife de vidro e sorri afetuosamente para o
pesadelo que contém.

— Vou deixar a luzacesa. Fizuma surpresa para vocé enquanto dormia.

Estica a méo para pegar o espelho, que coloca diante do rosto deitado no
caix@o para que possa ver a propria imagem refletida.

— Olhe...

Oh, é maravilhoso. Eu sou esse? Como sou bonito, Vibo! Ainda mais que antes.

— Claro que ¢ bonito, Paso. E vai ficar cada vez mais.

Ha um instante de siléncio, um siléncio de comogdo que o corpo ndo conhece
e ndo pode expressar com lagrimas.

— Agora preciso ir, Paso. E muito importante.

O homem vira de costas para o corpo estendido ¢ caminha para a porta.
Quando atravessa a soleira, repete aquele frase, talvez apenas para si mesmo.

— Sim, é muito importante.

E a cagada recomega.



40

NICOLAS HULOT DESACELEROU, DOBROU A DIREITA e pegou a rampa
de saida com a indica¢do “Aix-en-Provence”. Ficou atras de um caminhdo de
placa espanhola, com a inscricdo “Transportes Fernandez” na lona, que descia
lentamente. Assim que chegaram ao fim, o caminhdo estacionou a direita, no
acostamento, ¢ o delegado o ultrapassou, parando logo a seguir, na frente do
quiosque de informagdes turisticas. Tirou do porta-luvas o mapa da cidade que
tinha comprado e abriu, apoiando-o no volante.

Examinou a parte do mapa onde tinha identificado a Cours Mirabeau na noite
anterior. Afinal, o plano urbanistico da cidade era bastante simples e a rua que
estava procurando ficava bem no centro.

Saiu com o Peugeot e pegou a estrada. Algumas centenas de metros depois
caiu num trevo e seguiu as placas que indicavam “Centre Ville”. Enquanto
percorria as perimetrais, feitas de subidas e descidas e continuas lombadas de
pedra colocadas para coibir os amantes da velocidade, Hulot notou que a cidade
era muito limpa e movimentada. As ruas estavam cheias de gente, sobretudo
jovens. Lembrou-se de que Aix-en-Provence era sede de uma universidade
bastante prestigiosa fundada no século XV e que, além disso, era famosa por suas
estagdes termais. Além do turismo sazonal, era logico esperar algo mais.

Errou a rua duas vezes, passando e repassando diante dos letreiros de hotéis e
restaurantes de diversos tipos, e finalmente chegou a Place du General De
Gaulle, de onde saia a Cours Mirabeau.

Encontrou uma vaga num estacionamento pago e ficou um instante admirando
a grande fonte no centro da praga. Uma plaquinha a batizava oficialmente como
“Fontaine de la Rotonde”. Como sempre acontecia desde que era menino, o
rumor da agua que caia lhe deu vontade de urinar.

Percorreu as poucas dezenas de metros que o separavam do inicio da Cours
Mirabeau, procurando com os olhos o letreiro de um bar e pensando que ¢
incrivel como uma bexiga cheia faz vocé perceber num lampejo que estd
morrendo de vontade de tomar um café.

Atravessou a avenida ocupada por obras de restauragdo e pavimentagdo. Um
operario com capacete amarelo discutia com alguém que parecia um mestre de
obras a proposito de um material que faltava, desculpando-se por algo que ndo
era de sua responsabilidade, e sim dependia da escolha de um certo engenheiro
Dufour. Sob um platano, dois gatos de rua se estudavam com os rabos esticados,
indecisos entre comegar a briga ou retirar-se em ordem tentando salvar as
respectivas dignidades; Hulot decidiu que o mais escuro era ele e o mais claro e
um pouco maior era Roncaille. Entrou no bar deixando os dois animais entregues



as suas picuinhas de porta de venda e pediu ao gargom um café com leite,
enquanto ia ao banheiro.

Quando voltou o café estava pronto sobre o balcdo. Apos servir-se de agucar,
chamou o gar¢om, um jovem que estava conversando com duas mogas mais ou
menos da mesma idade, sentadas numa mesa com dois copos de vinho branco.

— Pode me dar uma informagao, por favor?

Se o rapaz deixou a conversa de ma vontade, ndo transpareceu.

— Claro que sim, se puder.

— Sabe se ha ou houve uma loja de discos chamada Disque a Risque aqui na
Cours Mirabeau?

O rapazinho, com seus cabelos claros cortados bem curtos e um rosto cheio de
espinhas, pensou por um instante.

— Acho que nunca ouvi esse nome antes, mas estou em Aix ha pouco tempo.
Vim para a universidade — apressou-se a acrescentar.

Evidentemente achava importante esclarecer que ndo seria gar¢om para
sempre e que, em breve, seria chamado a outros e bem mais altos destinos.

— Mas se subir a rua vai encontrar, desse mesmo lado, uma banca de jornais.
Tattoo é um sujeito esquisito mas estd aqui ha quarenta anos, e se alguém pode
lhe dar essa informagao, esse alguém ¢ ele.

Hulot agradeceu com um aceno de cabega e comegou a beber seu café. O
rapaz se considerou livre e voltou a conversa interrompida. O delegado pagou a
conta e deixou o troco sobre o balcdo de marmore. Quando saiu do bar, viu que o
gato-Hulot ndo estava mais la ¢ o gato-Roncaille reinava tranquilo sob o platano,
olhando o movimento.

Seguiu pela avenida sombreada dos dois lados por uma fila de grandes platanos
e pavimentada com grandes blocos de pedra. De um lado e de outro, uma série
ininterrupta de cafés, lojas e livrarias.

Uma centena de metros mais adiante, encontrou a banca de Tattoo, indicada
pelo rapaz do bar, ao lado de um sebo. Na rua, dois homens com mais ou menos
sua idade jogavam xadreznuma mesinha, sentados em cadeiras dobraveis diante
da porta aberta da loja.

Hulot se aproximou da banca e falou com o sujeito que estava la dentro,
rodeado por revistas, livros e quadrinhos. Era um velhinho de olhos encovados e
cabelos despenteados, mais proximo dos setenta que dos sessenta anos, e que
parecia ter saido direto de um western de John Ford, alguma coisa tipo No tempo
das diligéncias.

— Bom-dia. O senhor ¢ Tattoo?

— Sim, sou. O que posso fazer por vocé?

Nicolas notou que ele ndo tinha alguns dentes. E a voz também correspondia as



expectativas. Pensou que aquele bonbon-au-chocolat combinava a perfeicdo
com o filme. Pena para ele, que se encontrava numa banca de jornal e ndo
numa diligéncia da Wells Fargo a caminho de Tombstone.

— Preciso de uma informagdo. Estou procurando uma loja de discos que se
chama Disque d Risque.

— Esta atrasado alguns anos, entdo. Essa loja ndo existe mais.

Hulot reprimiu com dificuldade um gesto de irritagdo. Tattoo acendeu um
Gauloise sem filtro ¢ comegou imediatamente a tossir. A julgar pelos acessos
violentos, sua guerra com o cigarro ja devia durar muito tempo. Néo era dificil
adivinhar quem seria o vencedor, mas por enquanto o velho segurava bem o
tranco. Fezum gesto com a mao em diregdo a rua.

— Ficava do outro lado da Mirabeau, uns trezentos metros a direita. Agora tem
um bistrd em seu lugar.

— Lembra qual era o nome do proprietario?

— Naio, mas o novo negocio ¢ do filho dele. Fale com ele e tera todas as
informagdes que lhe interessam. Café des arts et des artistes.

— Obrigado, Tattoo. E ndo fume demais.

Enquanto se afastava, pensou que nunca ficaria sabendo se o novo acesso de
tosse era um agradecimento pelo conselho ou um catarroso convite a ir para
aquele lugar. Ainda bem que a pista ndo tinha sido totalmente perdida. O que
tinha em maos ja era tdo volatil que mais parecia a fumaga de um dos cigarros
de Tattoo que uma pista propriamente dita. Precisava evitar pelo menos as perdas
de tempo pelo caminho. Gragas a Morelli, poderia chegar ao proprietario da loja
com uma pesquisa na Camara de Comércio, mas levaria tempo e tempo era a
unica coisa de que nao dispunham em abundancia.

Pensou em Frank, sentado numa cadeira da Radio Monte Carlo a espera de que
o telefone tocasse e de que, de seu limbo, aquela voz prometesse uma nova
vitima.

Eu mato...

Quase sem querer apertou o passo. Chegou diante do toldo azul com letras
brancas: Café des arts et des artistes. Os negocios iam muito bem, a julgar pelo
numero de clientes. Do lado de fora, ndo havia uma mesa livre. Entrou e levou
alguns instantes para adaptar os olhos a mudanga de luz. Atras do balcdo havia
uma atividade frenética para atender aquela gente toda. Um barman e duas
mogas com cerca de 25 anos preparavam aperitivos e snacks.

Pediu um Kir Royal a uma moga loura que aceitou o pedido com um aceno de
cabega, enquanto abria uma garrafa de vinho branco. Pouco depois, a moca
colocou diante dele a taga cheia de um liquido rosado.

— Poderia falar com o proprietario? — disse, bebericando o drinque.



— B aquele ali.

Indicou com a mdo um homem com cerca de 30 anos, cabelos ralos, e que
estava saindo por uma porta de vidro localizada no fundo do estabelecimento e
sobre a qual estava escrito “Privativo”. Nicolas pensou que desculpa poderia dar
para justificar sua presenga ali e as perguntas que viriam. Quando ficou frente a
frente com o proprietario do Café des arts et des artistes, ja tinha optado pela
versao oficial.

— Desculpe...

— Pois ndo.

Exibiu o distintivo.

— Sou o delegado Hulot da Stret¢é Publique do Principado de Ménaco.
Gostaria de lhe pedir a gentileza, senhor-...

— Francis, Robert Francis.

— Claro, sr. Francis. Soube que antes havia aqui uma loja de discos chamada
Disque a Risque ¢ que o proprietario era seu pai.

O homem olhou ao redor, hesitante. Em seus olhos desfilou uma sucessdao de
perguntas.

— Sim, mas... quer dizer, a loja fechou ha muitos anos...

Hulot se viu sorrindo, tranquilizador. Mudou o tom de voze a atitude.

— Pode ficar tranquilo, Robert. Ndo tem problema nenhum nem para vocé,
nem para seu pai. Vai lhe parecer estranho, mas depois de todo esse tempo, a
loja pode ser o elo perdido de uma investigagao da policia. So preciso encontrar
seu pai para pedir algumas informagdes, se for possivel.

Robert Francis relaxou. Virou-se para a moga loura atras do balcdo e indicou o
copo que Nicolas tinha na méo.

— Traga um para mim também, Lucie.

A espera do drinque, virou-se novamente para o delegado.

— Bem, meu pai abandonou a atividade ha alguns anos. Sabe como é, o
faturamento da loja de discos ndo era la essas coisas. Deus sabe que nunca teve
um lucro extraordinario, mas nos ltimos tempos era um verdadeiro desastre. E
depois, aquele cabega-dura do velho, embora devesse vender discos, reservava
mais pegas para sua cole¢do pessoal do que para a venda. O que faz dele um
otimo colecionador, mas um péssimo homem de negécios...

Hulot ficou aliviado. Frank tinha falado do pai no tempo presente, o que
significava que ainda estava vivo. O “se for possivel” de antes contemplava
justamente a infeliz eventualidade de que o velho Francis ndo estivesse mais
entre nos.

— Foi assim que, num dado momento, resolvemos fazer as contas ¢ fechar a
loja. E eu abri esse negocio...



Indicou com um gesto circular da mao seu bem-sucedido bistré.

— Ninguém pode dizer que a troca ndo foi vantajosa.

— A historia aqui ¢ bem diferente. E garanto que as ostras que servimos sao
fresquissimas e ndo “de época”, como os discos de meu pai.

Nicole, a gargonete, empurrou um copo na diregio do patrdo. Francis pegou-o
¢ levantou a taga para o delegado, que imitou seu gesto.

— A sua investigago.

— Aseu estabelecimento e aos discos raros.

Beberam um gole e, em seguida, Francis apoiou a taga embagada de gelo no
balcio.

— A essa hora, meu pai com certeza estd em casa. Veio de Montecarlo de
carro pela autoestrada?

— Sim.

— Bem, entdo s precisa seguir as placas para voltar a ela. Perto do trevo para
entrar na rodovia fica o Novotel, e bem atras dele, uma casinha de dois andares
de tijolos vermelhos, com um jardinzinho e algumas roseiras. Meu pai mora ali.
Nio tem como errar. Posso lhe oferecer alguma coisa nesse meio-tempo?

Hulot ergueu a taga com um sorriso.

— Essa ja esta otima.

Estendeu a méo, a qual Francis apertou.

— Obrigado pela gentileza, Francis. Ndo imagina quanto...

Ao sair do bistrd, viu a sua direita um gargom que abria ostras e outros frutos
do mar no balcdo de coquillages. Adoraria verificar se o frescor alardeado por
Francis correspondia mesmo a realidade, mas nio havia tempo.

Refez o caminho trilhado, s6 que no sentido contrario. Da banca de Tattoo,
continuavam a brotar cavernosos acessos de tosse, mas os dois jogadores de
xadrez ndo estavam mais 1a. A livraria estava fechada. Com certeza, as duas
atividades tinham sido interrompidas pela hora do almogo.

A caminho do carro, passou novamente diante do bar onde tinha tomado café.
Sob o platano, o gato-Roncaille tinha sido substituido pelo gato-Hulot. Estava
sentado na maior tranquilidade, balangando lentamente a cauda escura e felpuda
e girando os olhos sonolentos sobre o mundo e seus habitantes.

Hulot pensou que aquela revanche felina poderia ser entendida como um bom
augrio.
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JEAN-PAUL FRANCIS GIROU A TAMPA do pequeno cilindro de plastico e
apertou varias vezes o émbolo da bomba para obter pressdo suficiente para
borrifar o inseticida. Pegou o aparelho pelo cabo e aproximou-se da moita de
rosas vermelhas, encostada na rede metalica recoberta de plastico verde que
servia de cerca. Examinou os pequenos ramos da roseira. Estavam cheios de
parasitas que criaram uma espécie de lanugem branca sobre os galhos.

— Entao é guerra — disse com vozsolene.

Apertou uma alavanca localizada no fundo do tubo e, da ponta da bomba, saiu
uma nuvem de inseticida misturado com 4gua. Comegou pela base e subiu pelo
tronco, distribuindo a mistura uniformemente pelo arbusto inteiro.

Como suspeitara, o inseticida tinha um cheiro horrivel. Felicitou-se pela ideia
de usar uma mascara de gaze apertada para ndo inalar o produto que, conforme
anunciava a etiqueta, “podia ser toxico se ingerido e devia ser mantido longe do
alcance de criangas”.

Lendo as adverténcias tinha pensado que, se era toxico para as criangas, na sua
idade ja podia injetar uma dose nas veias que ndo teria efeito algum.

Enquanto pulverizava a planta, viu com o rabo do olho o Peugeot branco que
estava estacionando um pouco depois do portio da garagem da casa. Era raro
que um carro estacionasse bem ali, a ndo ser quando o hotel estava muito cheio e
ndo havia mais vagas no estacionamento. Um homem alto, por volta dos 55 anos,
cabelos ondulados recém-cortados e de aspecto ligeiramente desalinhado saiu do
carro, girou os olhos pelas redondezas e dirigiu-se com passo decidido para o
portdo de sua casa.

Jean-Paul pousou a bomba no chéo e foi abrir o portio de ferro batido sem dar
tempo para que o estranho tocasse a campainha.

Aquele homem que estava em sua frente sorria.

— E o st. Francis?

— Em pessoa.

O recém-chegado exibiu um distintivo num porta-documentos de couro. Sua
foto era bem visivel na identidade plastificada.

— Sou o delegado Nicolas Hulot da Siireté de Monaco.

— Se veio me prender, saiba que ja fico preso o suficiente aqui mesmo,
cuidando do jardim. Uma cela néo poderia ser pior que isso.

O delegado nao pdde conter um sorriso.

— Bem, isso é o que se chama ndo ter medo da lei! E sinal de uma
consciéncia tranquila ou de uma vida vivida no mundo do crime?



— Culpa de mulheres malvadas que despedagaram meu coragdo inimeras
vezes. Enquanto choro minhas desgragas pessoais, que tal se entrasse? Os vizinhos
poderiam pensar que estd tentando me vender vassouras.

Nicolas entrou no jardim ¢ o velho Francis fechou o portdo atras dele. Usava
jeans desbotados e uma camisa azul de brim mais leve, da mesma cor. Na
cabega, tinha um chapéu de palha e uma mascara de gaze pendurada no
pescogo, abaixada justamente para falar com ele. Debaixo do chapéu,
despontavam cabelos brancos e abundantes. Os olhos azuis, ressaltados pelo
bronzeado da pele, pareciam os de um rapazinho. O resultado era um rosto
simpatico e sagaz.

Nicolas Hulot sentiu um aperto cordial e vigoroso tomando a mao que tinha
estendido.

— Nao vim prendé-lo, se isso pode tranquiliza-lo. E s6 vou lhe roubar alguns
minutos, para sua futura tranquilidade.

Jean-Paul Francis deu de ombros, tirando o chapéu e a mascara de protegao.
Nicolas pensou que ele daria um 6timo dublé de Anthony Hopkins.

— Resolvi cuidar do jardim ndo por escolha, mas por tédio. SO estava
esperando uma boa desculpa para parar. Venha, vamos entrar em casa que ¢
mais fresco.

Atravessaram o minusculo jardim, onde um patio de concreto aparente ligava
o portdo de entrada a porta da casa. Nao era uma casa de luxo e ficava a anos-
luz de distincia de certas mansoes da Cote d’Azur, mas inspirava ordem e
limpeza. Subiram trés degraus e chegaram ao interior. No lado oposto a entrada,
uma escada levava para o segundo andar e duas portas dispostas em cada lado se
abriam simetricamente a direita e a esquerda.

Nicolas estava habituado a avaliar os ambientes num rapido passar de olhos e
teve a impressdo imediata de que, se aquela ndo era a casa de um homem rico
de dinheiro, era sem divida de um homem rico em cultura, bom gosto e ideias.

Notou isso gragas a quantidade de livros, bibelds, alguns poucos quadros ¢ aos
cartazes pendurados nas paredes que, como substitutos de quadros propriamente
ditos, tinham alguma ligagdo com o mundo da arte.

Mas o que mais impressionava eram os discos. Despontavam por todo lado no
apartamento. Olhou pela porta da direita e entreviu um saldo onde se exibia um
poderoso equipamento de som, provavelmente sua Unica concessio ao
consumismo. No resto da sala, tal como na entrada, todo o espago disponivel nas
paredes era destinado a prateleiras cheias de CDs e velhos LPs.

— Pelo que parece, vocé gosta muito de musica.

— Nunca fui capaz de escolher minhas paixdes e, portanto, fui obrigado a
deixar que elas me escolhessem.

Francis abriu caminho, entrando pela porta da esquerda. Chegaram a uma



cozinha no fundo da qual se entrevia, pela porta aberta, um local que servia de
despensa. No lado oposto, havia uma pequena varanda aberta diretamente para o
verde do jardim.

— Como pode ver, nada de musica por aqui. Estamos na cozinha ¢ ndo ¢ bom
misturar dois tipos de alimento. Quer beber alguma coisa? Um aperitivo?

— Nao, obrigado, seu filho ja me ofereceu um.

— Ah, esteve com Robert.

— Sim, foi ele quem me deu seu enderego.

Francis olhou para as manchas de suor sob as proprias axilas. Tinha o sorriso
esperto de um menino que acabou de inventar uma nova brincadeira. Olhou o
Swatch em seu pulso.

— Diga-me uma coisa: ja almogou?

— Nio.

— Bem... Vou lhe fazer uma proposta. A sra. Sivoire, minha governanta...

Fezuma pausa que terminou com um ar intrigado.

— Na verdade, ¢ a faxineira, mas gosto de chama-la de governanta, pois ela
se sente valorizada e eu me sinto mais importante. A sra. Sivoire, de origem
rigorosamente italiana e otima coznheira, deixou umas lasanhas al pesto prontas
para irem ao forno. Garanto que, de um ponto de vista estético, a sra. Sivoire
deixa muito a desejar, mas suas lasanhas estio acima de qualquer suspeita.

Nicolas ndo pdde evitar mais um sorriso. Aquele homem era uma forga da
natureza. Destilava simpatia por todos os poros. Sua vida devia ter sido um gozo
continuo daquele modo de ser. Ou, pelo menos, era como ele esperava que
tivesse sido.

— Nao tinha inteng¢@o de ficar para almogar, mas se o orgulho da sra. Sivoire
esta em jogo...

— Maravilha. Enquanto as lasanhas estiverem assando, vou subir para tomar
um banho. Se levantar um brago, temo que uma metralhadora dispare debaixo
de minhas axilas. E depois, como poderia justificar o cadaver de um delegado de
policia em minha cozinha?

Jean-Paul Francis tirou um pirex da geladeira e enfiou-o no forno. Regulou a
temperatura e o fimer. Pelo modo como manobrava os eletrodomésticos, Nicolas
deduziu que estava na casa de um homem que amava a cozinha ou de um
homem sozinho. De todo modo, uma coisa ndo excluia a outra.

— Pronto. Dez minutos, talvez quinze, e poderemos comer.

Saiu da cozinha e desapareceu pelas escadas assoviando. Dali, Hulot ouviu em
seguida o barulho do chuveiro e o tom de voz vagamente baritono de Jean-Paul
Francis cantarolando “The Lady is a Tramp”.

Quando voltou, estava vestido da mesma maneira, mas com calgas e camisa



limpas. Tinha os cabelos molhados penteados para tras.

— E entdo, ainda me reconhece?

Nicolas olhou para ele espantado.

— Claro.

— Estranho, depois da ducha me sinto um outro homem. Logo se vé que ¢ um
policial...

Hulot foi obrigado a rir novamente. O sujeito tinha a capacidade de catalisar
bom humor a seu redor. O anfitrido pds a mesa na varandinha que dava para o
jardim. Estendeu-lhe uma garrafa de vinho branco e um saca-rolhas.

— Enquanto tiro a comida do forno, o que acha de ir abrindo o vinho?

Nicolas liberou a rolha no mesmo instante em que Jean-Paul Francis
depositava a travessa de lasanha al pesto recém-saida do forno no centro da
mesa, sobre um descanso de cortiga.

— Prontinho. Sente-se, por favor.

O anfitrido serviu uma porg¢ao abundante de massa fumegante em seu prato.

— Pode comecar. Nessa casa, a Uinica etiqueta observada com atengdo ¢ a das
garrafas de vinho — disse enquanto se servia de uma porg¢ao idéntica.

— Humm, fantastica — comentou Hulot com a boca cheia.

— Naio disse? Isso prova que, ndo importa 0 que deseja de mim, sou um
homem que diza verdade.

Aquelas palavras deram a Nicolas o ensejo para falar do motivo de sua visita,
e era um motivo que queimava mais do que qualquer coisa recém-saida do
forno.

— Era dono de uma loja de discos ha algum tempo, ndo era? — disse,
cortando um pedago de massa com o garfo.

Pela expressio do homem, percebeu que tinha tocado em uma ferida mal
cicatrizada.

— B. Fechei ha sete anos. A misica de qualidade nunca foi um bom negocio
por aqui...

Hulot evitou mencionar os comentarios do jovem Francis a respeito da historia.
Era indtil cutucar uma ferida que ja devia ter sido mexida inimeras vezes.
Resolveu ser franco com seu anfitrido. Gostava daquele homem e tinha certeza
de que ndo se enganava ao informa-lo, pelo menos em parte, daquela historia.

— Estamos procurando um assassino em Montecarlo, sr. Francis.

— Nio ¢ nesse momento do filme que os dois herdis come¢am a se chamar
pelo nome e a abandonar o “senhor”? Meu nome ¢ Jean-Paul.

— E omeu ¢ Nicolas.

— Com “assassino em Montecarlo” ndo esta se referindo, por acaso, a historia



do sujeito que liga para a radio? Aquele a quem a imprensa chama de Ninguém?

— Exatamente.

— Bem, ndo vou dizer que ndo estou acompanhando, assim como milhares de
outras pessoas, imagino, a historia. Aquela voz provoca arrepios até em couro de
sapato. Quantas pessoas ele ja matou?

— Quatro. E daquela maneira que vocé sabe... E o que ¢ pior ¢ que ndo temos
a menor ideia de como impedi-lo da matar de novo.

— O cara deve ser esperto como um bando de raposas. Ouve péssima musica,
mas deve ter um cérebro de primeira.

— Sobre o cérebro, concordo com vocé. Sobre a musica, vim até aqui
justamente para discutirmos isso.

Nicolas remexeu o bolso do paletd e tirou as copias que Guillaume tinha lhe
dado. Escolheu uma, que estendeu para Jean-Paul Francis.

— Conhece esse disco?

O homem pegou a foto ¢ examinou. Nicolas acreditou ter visto Jean-Paul
empalidecer. Levantou para ele seus olhos azuis de rapazinho, cheios de espanto.

— Onde arrumou essa foto?

— E uma longa historia. So precisa saber por enquanto que achamos que o
disco pertence ao assassino ¢ que foi vendido aqui...

Estendeu outra copia a Jean-Paul, a que mostrava a etiqueta com o nome da
loja. Dessa vez a palidez em seu rosto nido era impressdo, era a pura realidade.
As palavras morreram em sua garganta.

— Mas...

— Reconhece o disco? Sabe me dizer que significado pode ter? Quem ¢é Robert
Fulton?

Jean-Paul Francis afastou seu prato e fezum gesto com as duas maos.

— Quem ¢ Robert Fulton? Qualquer aficionado de jazz que va além de Louis
Armstrong sabe quem ¢ ele. E qualquer jazzofilo daria um brago para ter um de
seus discos.

— Como assim?

— Porque no mundo inteiro existem apenas dez exemplares, que eu saiba.

Dessa vez foi Nicolas quem empalideceu. Jean-Paul serviu mais um copo de
vinho e encostou-se no espaldar da cadeira. De repente, as lasanhas da sra.
Sivoire pareciam ter perdido toda a graca.

— Robert Fulton foi um dos maiores trompetistas da historia do jazz.
Infelizmente, como sucede tantas vezes, era um génio no ambito da musica, mas
doido de pedra. Tinha la suas ideias. Nunca quis gravar discos porque estava
convencido de que a misica ndo podia e ndo devia ser aprisionada. Para ele, a
unica maneira de usufruir de uma musica era o show ao vivo, live, como se diz



agora. Ou seja, a musica ¢ uma experiéncia diferente a cada sessido e nio se tem
direito de fixa-la de modo estatico, imutavel.
— Mas entido de onde vem esse disco?

— Estou chegando la. No verdo de 1960, ele fezuma breve turné pelos Estados
Unidos, tocando em varios clubes com alguns dos melhores session-men da
época. Uma série de concertos historicos. No Be-bop Café, de Nova York alguns
amigos, junto com alguns empresarios, organizaram uma gravagao ao vivo, sem
que cle soubesse, ¢ tiraram quinhentos discos dessa fita, esperando que, ao ouvi-
los, Fulton mudasse de ideia.

— A, ¢ por isso que se chama “Stolen Music”...

— Exatamente, musica roubada. S6 que os amigos ndo previram a reagdo que
ele teve. Fulton ficou furioso, destruiu todos os discos e obrigou-os a entregar as
matrizes para destrui-las também. A historia correu mundo e tornou-se uma
espécie de lenda, a qual cada um acrescentava um ponto. A Unica coisa certa ¢
que, de todos aqueles discos, s6 dez se salvaram e foram vendidos a peso de ouro
para colecionadores de gravagdes raras. E eu era um desses dez.

— Quer dizer que ainda tem o disco?

— Eu disse era, ndao sou. Foi um momento dificil...

Jean-Paul olhou para as mé#os bronzeadas, manchadas pela idade. Com
certeza, ndo eram boas as lembrangas que lhe passavam pela cabega.

— Minha mulher teve cancer e morreu em seguida. O negocio ndo ia muito
bem naquela época. Quer dizer, ia especialmente mal. Eu precisava de dinheiro
para o tratamento de minha mulher e o disco valia uma fortuna, portanto...

Francis deixou escapar um suspiro que soou como alguém que respirasse
depois de uma vida inteira prendendo o ar.

— Quando resolvi vender, com toda a méa vontade deste mundo, colei a
etiqueta da loja como se fosse uma forma de ndo me separar dele
completamente. Aquele disco foi uma das poucas coisas que eu considerava
realmente minhas em toda a vida, a parte minha mulher ¢ meu filho. Trés coisas
sdo uma verdadeira fortuna na vida de um homem.

O coragdo de Nicolas Hulot batia no peito como o tnico pistom de um motor
de enorme cilindrada. Escandiu bem as palavras. Fez uma pergunta ¢ o tom de
sua vozera o de um homem que teme a resposta.

— Vocé se lembra a quem o vendeu, Jean-Paul?

— Passaram-se mais ou menos quinze anos, Nicolas. Lembro que o cliente era
um sujeito estranho, mais ou menos da minha idade. Vinha sempre a loja e
comprava discos raros, so coisa de colecionador. Ndo parecia ter problemas de
dinheiro, portanto confesso que algumas vezes peguei pesado nas coisas que lhe
vendia. Quando soube que eu tinha uma copia de “Stolen Music”, me assediou




durante meses para que o vendesse. Sempre recusei, mas entdo, como lhe
disse... A necessidade faz o ladrdo. Ou o vendedor. As vezes as duas coisas
juntas.

— Nenhum nome lhe vem em mente?

— Sou um homem, ndo um computador. Ndo vou esquecer daquele disco nem
que se passem mil anos. Mas quanto ao resto...

Passou a méo pelos cabelos brancos e levantou a cabega, olhando para o teto.
Nicolas se apoiou na mesa, inclinado em sua diregdo.

— Nio ¢ necessario dizer o quanto isso pode ser importante, Jean-Paul. Vidas
humanas dependem disso.

Hulot se perguntou quantas vezes ainda teria que usar aquela expressdo,
quantas vezes teria que lembrar alguém da importancia de alguma coisa para
salvar outros seres humanos, antes que aquela historia tivesse fim.

— Talvez...

— Talvez o qué?

— Venha comigo. Vamos ver se vocé ¢ mesmo um homem de sorte.

Seguiu Jean-Paul para fora da cozinha, observando suas costas eretas apesar
da idade e a nuca cheia de cabelos brancos, enquanto uma leve corrente que
soprava pela casa trazia o perfume de seu desodorante. Na entrada, viraram a
esquerda e o homem pegou uma escada que levava ao poréo.

Depois de uma dezena de degraus, viram-se num local que devia ser o
comodo curinga da casa. De um lado, uma maquina de lavar ladeada por um
tanque, uma bicicleta feminina pendurada na parede, um balcdo para trabalhos
de bricolagem com um torninho ¢ ferramentas para manipular ferro e madeira.

Do outro lado, uma fileira de estantes de metal com vidros de conserva e
garrafas de vinho. Uma outra parte era dedicada a pastas e caixas de papeldo de
diversos tamanhos e cores.

— Sou um homem de lembrangas. Um colecionador. E nos, os colecionadores,
somos quase todos uns idiotas nostalgicos, a ndo ser os que colecionam dinheiro.

Jean-Paul Francis parou diante de uma das estantes e ficou olhando por um
momento, com ar interrogativo.

— Hummm, vamos ver...

Tomou uma decisdo e pegou da prateleira mais alta uma caixa de papeldo azul
bastante volumosa. Na tampa via-se a etiqueta dourada de uma antiga loja de
discos que se chamava Disque a Risque. Colocou-a sobre o balcdo de trabalho, ao
lado do torninho. Acendeu uma lampada que pendia do alto.

— Isso ¢ tudo o que resta da minha atividade comercial ¢ de um pedago de
minha vida. Muito pouco, ndo acha?

As vezes é até demais, pensou Nicolas. Tem gente que, no final da viagem, ndo



tem necessidade nem de uma caixa, seja ela grande ou pequena. As vezes os
bolsos dao e até sobram.

Jean-Paul abriu a caixa e comegou a remexer la dentro, levantando folhas que
pareciam velhas licengas comerciais ou pequenas brochuras de concertos e
feiras de discos de colegdo.

A certa altura, tirou um papelzinho azul dobrado no meio, abriu, olhou o que
estava escrito e estendeu-o para Nicolas.

— Tome, hoje ¢ o seu dia de sorte. Este bilhete foi escrito de proprio punho
pelo comprador de “Stolen Music”. Deixou seu telefone quando soube que eu
possuia uma copia. Pensando bem, depois que vendi o disco ele veio mais
algumas vezes e em seguida sumiu

Nicolas leu o que estava escrito no bilhete. Uma letra decidida ¢ ao mesmo
tempo precisa anotara um nome e um numero de telefone.

Legrand 04/4221545.

Hulot achou aquele momento estranho. Depois de tanto correr, depois de tantas
vozes distorcidas, corpos disfar¢ados, impressdes digitais inexistentes, passos sem
eco, depois de tantas sombras sem rosto e tantos rostos sem feigdes, finalmente
havia algo de humano em suas méos, a coisa mais banal do mundo: um nome e
um nimero de telefone.

Olhou para Jean-Paul Francis e sentiu-se vazio. Ndo conseguia encontrar a
palavra certa a dizer. Seu anfitrido, que poderia ser seu salvador e de outras
vitimas inocentes, deu um sorriso.

— Pela sua cara, diria que esta positivamente impressionado. Se estivéssemos
num filme, como eu disse antes, penso que agora deveria comegar uma mJsica
impactante.

— Muito mais, Jean-Paul. Muito mais...

Pegou o celular. Seu novo amigo o deteve imediatamente.

— Nao pega aqui, temos que subir. Vamos.

Subiram a escada de volta. Enquanto a mente de Nicolas Hulot corria a cem
por hora, Francis completava as informagdes que tinha acabado de fornecer com
os tltimos fragmentos de memoéria.

— Era de um lugar proximo daqui, acho eu, na zona de Cassis. Era um tipo
solido, alto, mas ndo altissimo e dando a impressdo de um vigor fisico incomum.
Tinha um ar de militar, ndo sei se me entende. Mas o que impressionava,
acredito eu, eram os olhos. Davam a impressdo de que olhavam sem oferecer a
possibilidade de serem olhados. Essa ¢ a definigdo mais proxima que consigo
encontrar. Lembro que achei estranho que um sujeito daquele tipo fosse
apaixonado por jazz...

— Bem, para quem ndo ¢ um computador, acho que estd muito bem no que



diz respeito & memoria.

Ainda subiam quando Jean-Paul se virou para ele sorrindo.

— Acha mesmo? Por algum motivo, estou comegando a ficar orgulhoso de
mim mesmo.

— Creio que pode ter um monte de motivos para estar orgulhoso de si mesmo.
Esse agora ¢ apenas um deles.

Chegaram ao primeiro andar e reencontraram a luz do sol. Na mesa da
cozinha, a massa estava fria e o vinho quente. Um tridngulo de luz invadira o
chéo vindo da varandinha e subia como hera por uma das pernas da mesa.

Hulot olhou para o celular. O visor mostrava que o sinal havia retornado. Ele
ponderou se podia correr o risco, mas deu de ombros. Provavelmente, seus
temores de interceptagdes telefonicas eram pura paranoia. Apertou o botdo de
um nimero que estava na memoria e esperou até ouvir a voz do outro lado.

— Oi, Morelli, ¢ Hulot, preciso de duas coisinhas suas. Informagéio e siléncio.
Pode ser?

— Claro.

Uma qualidade indiscutivel de Morelli era a capacidade de nao fazer perguntas
intteis quando ndo era o caso.

— Vou lhe dar um nome e um nimero de telefone. Pode até ser que o nimero
ndo esteja mais em uso. Deve ser da Provenga, mais precisamente. Pode me
dizer em que enderego fica, tudo isso para ontem?

— Correndo.

Passou os dados para o inspetor ¢ desligou.

Pediu a Francis uma confirmagdo que era, na realidade, apenas uma reflexdo.

— Zona de Cassis, vocé disse?

—FEo que acho. Cassis, Auriol, Roquefort, ndo lembro bem, mas acho que a
regido é essa mesmo.

— Acho que vou ter que dar um passeio por la.

Hulot deu uma olhada pela casa, como se quisesse imprimir cada detalhe na
memoria. Voltou a fitar Francis bem nos olhos.

— Espero que ndo se aborrega se eu for embora como um cachorro magro.
Como pode imaginar, tenho uma certa pressa.

— Sei o que esta sentindo. Quer dizer, ndo, ndo sei, mas posso imaginar. Espero
que encontre o que precisa encontrar. Venha, vou leva-lo até o portao.

— Sinto muito por ter arruinado seu almogo.

— Nio arruinou nada, Nicolas. Muito pelo contrario. Ultimamente, ndo tenho
tido muita companhia. Quando se chega a uma certa idade, acontecem
determinadas contradigdes dialéticas. As vezes, vocé pergunta como pode ser



que o tempo passe tio depressa e existam certos momentos em que parece que
ele ndo passa nunca...

Enquanto ouvia Jean-Paul, Hulot atravessou o jardim e chegou ao portio de
ferro batido. Olhou para seu carro estacionado um pouco adiante, ao sol.
Certamente, estaria um forno. Enfiou dois dedos no bolsinho do paleté e puxou
um cartdo de visita.

— Tome isso. Se passar pelos lados de Montecarlo, saiba que na minha casa
sempre havera um leito e um prato de sopa.

Jean-Paul pegou e olhou para ele sem dizer nada. Nicolas tinha certeza de que
ndo ia joga-lo fora. Talvez nunca mais se vissem, mas era certo que nao ia joga-
lo fora.

Estendeu a mao para aquele homem e reencontrou seu aperto enérgico.

— A propésito. Tem mais uma coisa que queria lhe perguntar. £ uma
curiosidade pessoal, ndo tem nada a ver com essa historia.

— Diga.

— Por que Disque a Risque?

— A, isso... Quando montei a loja, ndo tinha a menor ideia de como aquela
histéria ia terminar. Ndo eram os clientes que corriam risco, era eu!

Hulot saiu sorrindo e sacudindo a cabega, enquanto Francis o observava do
portdo aberto.

Ao chegar ao carro, enfiou as maos no bolso do paleté em busca das chaves.
Sentiu sob os dedos a textura da folha de papel azul que Jean-Paul havia lhe dado
com o nome ¢ o numero de telefone. Pegou-a ¢ ficou olhando por um instante,
absorto.

Pensou que, provavelmente, Disque a Risque, loja de discos raros, tinha obtido
seu maior sucesso varios anos depois de falir.
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ENQUANTO ATRAVESSAVA CARNOUX-EN-PROVENCE INDO PARA
CASSIS, o telefonema de Morelli chegou. O dispositivo eletronico do celular
interferiu no aparelho de radio que, sintonizado na Europe 2, comegou a emitir
um leve chiado. Um segundo depois, o telefone tocou. Hulot pegou o aparelho
pousado no banco do carona e ativou a recepgdo.

— Sim.

— Delegado, ¢ Morelli. Achei o enderego que me pediu. Demorei um pouco
porque o senhor tinha razio. O nimero ndo esta mais em uso. E uma numeragdo
antiga. Tive que procurar na época da France Télécom.

Hulot involuntariamente exprimiu desapontamento.

— Pode dizer, Morelli.

— O namero corresponde a uma empresa agricola, Domaine La Patience.
Chemin de I’'Hiver, Cassis. Mas tem uma coisa...

— O qué?

— O telefone foi desligado a revelia. Ninguém requisitou o desligamento. De
uma hora para outra, pararam de pagar ¢ a telefénica desativou a linha, depois
de alguns avisos sem resposta. A pessoa com quem falei ndo sabia dizer mais
nada. Para maiores detalhes, teriamos que fazer uma pesquisa mais aprofundada
e ndo achei que fosse o caso...

— Nao tem problema, Claude, isso esté 6timo. Obrigado.

— Néo ha de qué, delegado.

Houve uma ligeira hesitagdo do outro lado da linha. Hulot percebeu que
Morelli estava esperando algum comentario seu.

— Pode falar.

— Esta tudo bem?

— Sim, Morelli, tudo bem. Amanha vou poder dizer se ficou melhor ainda. Por
enquanto, espero que tenhamos um bom dia.

— Eutambém, delegado. Cuide-se.

Hulot colocou o telefone de volta no banco a seu lado. Nao precisava anotar os
dados fornecidos por Morelli. Ja estavam impressos em sua mente ¢ 1a ainda
ficariam por muito tempo. Enquanto saia de Carnoux, pequena cidade da
Provenga, moderna, limpa e organizada, deixou que outras lembrangas
desfilassem livcemente por sua memoria.

Percorrera aquela mesma estrada indo para Cassis com Céline e Stéphane,
muitos anos antes, numa viagem de férias em que riram e se divertiram, na qual
ele alcangou aquilo que definiu depois como a perfei¢do do bem-estar, para ndo



incomodar palavras mais complicadas. Comparada com sua vida atual, aquilo
era a verdadeira felicidade, que exauriu sua vida ulterior, tio grande foi a
energia que dedicou a saudade. Seu filho tinha 7 anos, talvez um pouco menos,
naquela época. Chegara a Cassis ¢ Stéphane fora quase imediatamente invadido
por aquela excitagdo que toma conta de todas as criangas quando chegam a uma
cidade de praia. Estacionaram o carro na periferia da cidadezinha e dirigiram-se
para o mar descendo por uma ruazinha estreita, varrida por uma brisa fresca que
fazia as roupas esvoacarem.

Quando chegaram a marina, foram recebidos pelo bosque de mastros dos
veleiros. Ao fundo, desenhava-se o farol com sua cupula pintada de verde e,
além dos diques de cimento, construidos para proteger o cais, entrevia-se 0 mar
aberto.

Tomaram um sorvete ¢ fizeram um passeio de barco nas calanques, estreitas
enseadas sobre o mar, como pequenos fiordes que pareciam tao franceses, de
agua limpida e transparente. Durante o trajeto, ele fingiu que ficava enjoado:
Céline e Stéphane riram histericamente de suas caretas, seus olhos esbugalhados
e suas falsas ansias de vomito. Esqueceu por completo que era um oficial da
policia e foi unica e exclusivamente um marido, um pai e um palhago.

Para, papai, vou morrer de tanto rir...

Hulot pensou em quem tragava os caminhos da existéncia. Quem escrevia os
roteiros tinha um estranho e as vezes macabro senso de humor. Enquanto rodava
pelas ruas da cidadezinha, tantos anos atrds, com a mulher e o filho, feliz e
despreocupado, em algum lugar um homem recebia o telefonema, e entdo o
proprietario de uma loja de discos em maus lengodis aceitava vender seu
exemplar de uma gravagdo rarissima. Talvez tivessem cruzado com ele em seus
passeios. Talvez ao sair de Cassis, tivessem seguido seu carro num trecho de
estrada quando esse homem estava indo pegar o disco em Aix.

Quando chegou a periferia da cidade, estacionou as lembrangas de um
passado feliz junto com o carro. Do tGltimo andar do estacionamento em que
deixou 0 206, que uma placa batizava de “Parking de la Viguerie — 310 vagas”,
contemplou a paisagem.

Cassis ndo parecia muito diferente de como a recordava. Os diques da marina
tiveram seu cimento refor¢ados, algumas casas foram reformadas, outras
haviam se deteriorado, mas havia cal e tinta suficientes para fazer os turistas
esquecerem que 0 tempo passava.

Talvez fosse aquele o sentido das férias: esquecer...

Pensou sobre qual atitude assumir. O mais simples seria pedir informagdes na
policia local, mas sua busca tinha se transformado numa espécie de investigagao
particular e ndo queria chamar atengdo; pelo menos, ndo mais que o necessario.
Por outro lado, um sujeito fazendo perguntas por ali, mesmo numa cidade cheia



de turistas, cedo ou tarde deixaria de passar despercebido. Era uma pequena
cidade onde todos se conheciam, e ele ia mexer num vespeiro.

Aruazinha que tomou para descer @ marina era a mesma que havia percorrido
com sua familia tempos atras. Um homem de uma certa idade, carregando um
cesto de vime com ourigos-do-mar, subia a rua lentamente. Hulot parou e deteve
o velho. Ao contrario do que esperava, o homem ndo deu o menor sinal de que
estava ofegante.

— Desculpe...

— O que ¢?— perguntou o velho bruscamente.

— Preciso de uma informagao, por favor.

O homem colocou o cesto de ourigos no chéo, e olhou para eles como se
temesse que se estragassem. Cheio de ma vontade, ergueu os olhos emoldurados
por bastas sobrancelhas ainda escuras.

— Pode dizer.

— Conhece um lugar que se chama La Patience?

— Sim.

Hulot avaliou por um instante se o respeito que sentia pelos mais velhos era
realmente superior a profunda irritagdo que sentia pelos babacas, jovens ou
velhos. Com um suspiro, resolveu deixar para 1a.

— Poderia me fazer a gentileza de dizer onde fica?

O velho fezum gesto com a méo indicando um ponto vago além das casas.

— Fica fora da cidade.

— Foi o que pensei...

Hulot teve que fazer um esfor¢o para ndo agarrar aquele homem pelo
pescogo. Esperou pacientemente, mas a expressio de seu rosto deve ter
aconselhado o interlocutor a ndo esticar demais a corda.

— Esta de carro?

— Sim, estou.

— Entdo saia da cidade seguindo a perimetral. No sinal, dobre a direita, na
dire¢do de Roquefort. Quando chegar a um trevo, procure uma placa a direita
com “Les Janots”. Seguindo o caminho, logo & esquerda tem uma estradinha de
terra que passa por uma ponte de pedra sobre a ferrovia. Siga por ali e, quando
encontrar a bifurcagdo, dobre a direita. A estrada acaba em La Patience.

— Obrigado.

Sem uma palavra, o velho pegou seu cesto de frutos do mar e retomou seu
caminho.

Hulot finalmente sentiu a excitagdo de seguir uma pista. Retornou pela mesma
rua a passos largos e quando chegou ao carro, quem ofegava era ele. Seguiu as



indicagdes que, apesar da ma vontade, eram perfeitas e tomou a estradinha de
terra que subia para o macigo rochoso que, do alto, emoldurava Cassis. A
vegetacdo mediterranea, misturada com larigos e oliveiras, escondia quase
completamente a espécie de desfiladeiro por onde corria a ferrovia. Quando
atravessou a ponte de pedra indicada pelo velho, um cdo de pelos dourados,
aparentando um vago parentesco com um labrador, correu atrdas do Peugeot,
latindo.

Quando chegaram a bifurcagao, considerando evidentemente que seu trabalho
estava encerrado, ele parou de correr e latir e foi embora, trotando para um sitio
a esquerda.

Hulot continuou na estrada, que subia cada vez mais, ladeada por um bosque
cujos troncos grossos as vezes escondiam a vista do mar. As manchas coloridas
das flores desapareciam a medida que a cidade ficava para tras, sendo, entdo,
substituidas pelo verde das coniferas, dos arbustos e pelo perfume agudo da
vegetacdo rasteira misturada ao cheiro do mar.

A estrada continuou por mais alguns quilometros, tantos que Hulot comegou a
suspeitar que o velho tinha The dado informagdes erradas, so pelo prazer de fazé-
lo rodar sem rumo. Talvez estivesse em casa naquele mesmo instante com algum
Jean ou René ou Armand, comendo seus ouri¢os e rindo do babaca do turista que
rodava como um pido pelas montanhas.

Enquanto pensava essas coisas, a estrada fezuma curva e, depois dela, avistou
La Patience.

Agradeceu mentalmente a Jean-Paul e sua caixa magica. Se conseguisse por
as maos naquele disco de Robert Fulton, considerava justo devolvé-lo a Francis.
Com o coragdo batendo na garganta, percorreu o caminho que o separava da
construgdo entalhada contra a rocha da montanha, na qual parecia se apoiar.

Passou sob um arco de tijolos coberto por trepadeiras e pegou a alameda de
acesso que levava ao patio da grande casa senhorial de dois andares. A medida
que se aproximava, a sensa¢do de triunfo que a visio da propriedade tinha
provocado ia dando lugar a desilusio. O mato cobrira quase por completo o
caminho de cascalho, deixando parcialmente livres apenas duas linhas paralelas
que pareciam trilhos por onde as rodas do carro se moviam. Enquanto avangava,
podia ouvir os arbustos arranhando a parte de baixo do carro num rumor que
parecia estranhamente sinistro naquele siléncio.

Com a mudanga de perspectiva, péde notar que os fundos da casa estavam em
ruinas. O teto havia desmoronado quase totalmente, deixando de pé apenas a
fachada. Traves enegrecidas apontavam para o céu como dedos escuros dos
cantores de um coro gospel, despontando do que restara da velha estrutura, cujas
telhas caidas sepultavam o terreno. As paredes estavam rachadas e cobertas de
fuligem, testemunhando que a casa fora vitima de um furioso incéndio que a



devastara quase completamente, deixando a fachada como o falso edificio de
um cenario teatral.

Tudo aquilo devia ter acontecido havia muito tempo, pois o mato ¢ as
trepadeiras tiveram tempo suficiente para se reapropriar do que sempre tinha
sido sua propriedade. Parecia que a natureza estava tecendo lentamente um
delicado e paciente trabalho de tricd para recobrir a ferida aberta pelos homens
em sua carne.

Hulot parou o carro no patio e saiu para o ar livre. Olhou ao redor. A vista dali
era estupenda. Descortinava-se todo o vale, pontilhado por casas isoladas e vinhas
que se alternavam com trechos de vegetagio silvestre, descendo em degraus até
Cassis, branca e bela, apoiada a costa como uma mulher em um balcao, olhando
o mar que risca o horizonte.

Os restos de um jardim e as estruturas enferrujadas de ferro batido
testemunhavam que, em seu tempo, aquela casa devia ser uma verdadeira
beleza. Na primavera, os jardins deviam ser auténticos espetaculos da natureza.
Mas, agora, por todo lado, tufos incultos de lavanda eram os novos patres. As
persianas fechadas e as paredes marcadas pelo fogo, as gramineas que
enterravam as raizes nas rachaduras, como um ladrdo enfia os dedos na bolsa de
sua vitima distraida, davam uma sensagdo de desolagdo ¢ abandono da qual era
dificil escapar.

Hulot viu um carro chegando da estrada e percorrendo a alameda. Parado no
meio do patio, o delegado esperou. Logo depois, um Renault Kangoo estacionou
ao lado do seu Peugeot. Dois homens vestidos com roupas simples de trabalho
desembarcaram: um mais velho, na casa dos 60 anos, ¢ outro mais jovem, por
volta dos 30, meio atarracado, com uma cara estipida e barba longa e escura. O
homem mais jovem nem se dignou a olhar para o outro. Abriu a mala da
caminhonete e comegou a descarregar os apetrechos de jardinagem.

O mais velho dava instrugdes.

— Pode ir comegando, Bertot. Ja volto.

E depois de deixar claro quem era o chefe ali, veio em dire¢do a Hulot. Visto
mais de perto, seu rosto de nariz achatado também nao transpirava inteligéncia
pelos poros. Parecia uma espécie de versdo mais longilinea e curtida do outro.

— Bom-dia.

— Bom-dia para o senhor também.

Hulot tentou evitar qualquer protesto com uma atitude humilde. Sorriu com sua
melhor cara de bom mogo.

— Espero ndo ter cometido nenhuma infra¢do e, se o fiz, pego desculpas.
Acho que errei o caminho 1a embaixo, mas continuei em busca de um local para
fazer o retorno até chegar aqui. Quando vi a casa, a curiosidade falou mais alto.
Resolvi subir para dar uma olhada. Ja estou indo embora.



— Nio ha pressa, ndo estd incomodando ninguém. Ndo sobrou nada por aqui
que valha a pena roubar, a ndo ser terra e mato. E um turista, nio é?

— Sim.

— Foi o0 que imaginei.

Imaginou o qué, meu belo Gastiao?* Acabou de passar por um carro com placa
de Montecarlo. Até mesmo alguém com uma bengala branca e um cdo-guia teria
entendido.

Mas o homem deu de ombros em sinal de modéstia.

— As vezes chegam algumas pessoas aqui em cima. Por acaso, como o
senhor, ou por curiosidade, como a maior parte dos outros. A gente de Cassis ndo
vem aqui se ndo for obrigada. Eu também, para dizer a verdade, ndo dou pulos
de alegria toda vez que sou obrigado a vir. Depois do que aconteceu, sobretudo...
mas fazer o qué? Trabalho ¢ trabalho e nos tempos que correm nio ¢ bom fazer
corpo mole. Ja se passaram muitos anos, ¢ ainda assim esse lugar continua a me
dar arrepios...

— Por qué, o que houve por aqui?

— Nio conhece a histéria de La Patience?

Olhou para Hulot como se fosse impossivel que alguém desse planeta
ignorasse a historia de La Patience. Depois daquilo, se o visse escapar num disco
voador, talvez seu inico comentério fosse: “Ah, bem que desconfiei...”

Nicolas deu corda.

— Naio, acho que nunca ouvi falar.

— Houve um crime, ou melhor, uma série de crimes. Tem certeza de que
nunca ouviu falar?

Hulot sentiu sua pulsagio acelerar levemente.

— Nao, nunca.

O homem tirou um pacote de tabaco e comegou a enrolar, com uma certa
pericia, um cigarro no papel que tirou do bolso da jaqueta. Como sempre
acontece com as pessoas simples quando percebem que sdo depositarias de uma
historia interessante, comegou a falar tratando de valorizar sua narrativa.

— Nio conhego a historia em seus minimos detalhes porque ndo morava em
Cassis na época. Mas parece que o sujeito que morava nessa casa matou a
governanta ¢ o filho, antes de tocar fogo em tudo e dar um tiro de revélver na
prépria cabega.

— Nossa!

— Pois ¢, ndo é qualquer coisa. Dizem na cidade que era um sujeito meio
doido e que, se o viram vinte vezes, ele e o filho, foi muito. A governanta descia
para fazer as compras, mas ndo dava confianga a ninguém. Bom-dia, boa-tarde
e tchau! Nem cultivava a terra e olhe que era muita. Passou a administragio



para uma agéncia imobilidria, que alugava para os produtores de vinho da regido.
Vivia sozinho como um eremita, no alto dessa montanha. Acho que com o passar
do tempo a cabega dele fundiu de vez e acabou fazendo o que fez...

— Trés pessoas, ¢?

— E. Os dois, 0 homem e a mulher, foram encontrados completamente
carbonizados. O corpo do filho, ao contrario, foi recuperado intacto quando
conseguiram apagar o fogo. E ainda bem que perceberam o incéndio a tempo,
sendo teria queimado meia montanha.

Indicou com o dedo 0 homem mais jovem que chegou com ele.

— O pai de Bertot, que naquela época trabalhava no corpo de bombeiros, me
disse que quando entraram na casa, depois de apagarem as chamas, o corpo do
rapaz estava num estado tdo lamentavel, tanto que preferiam que estivesse
carbonizado, como os outros dois. Pense s6 que o corpo do pai estava tio
queimado que a bala que enfiou na cabega se derreteu...

— O que quer dizer “num estado tao lamentavel”?

— Bem, o pai de Bertot disse que ndo tinha mais rosto, nao sei se me entende,
como se alguém tivesse arrancado a pele da cabecga. E depois, ndo me venham
dizer que o sujeito nao era doido...

Hulot sentiu que suas tripas se enrolavam pelas paredes do estdmago, como as
trepadeiras nas paredes rachadas.

Santo Deus, o rapaz ndo tinha mais rosto, como se alguém o tivesse arrancado
da cabega.

Como uma série de slides do inferno, uma série de rostos sem pele passou
diante de seus olhos. Jochen Welder ¢ Arijane Parker. Allen Yoshida. Gregor
Yatzimin. Via seus olhos sem palpebras escancarados para o nada, como uma
condenagdo sem fim do assassino e de quem ndo soube impedir que aquilo
acontecesse.

Teve a impressao de que ouvia uma voz distorcida que sussurrava em seus dois
ouvidos, num soturno efeito estéreo, aquelas duas palavras malditas.

Eumato...

Apesar do ar quente da tarde de verdo, estremeceu dentro do paletdo de
algoddo sem forro. Um rio de suor comegou a escorrer de sua axila direita para
a cintura.

— E o que aconteceu depois? — perguntou com uma voz repentinamente
estranha.

O homem ndo percebeu ou pensou que era a reagdo normal de um daqueles
turistas aveadados diante dos fatos sangrentos que contava.

— Bem, a mecénica do crime era clara e entdo, depois de excluir todas as
alternativas, uma por uma, arquivaram a coisa como homicidio duplo e suicidio.



Com certeza, ndo foi uma boa publicidade para La Patience...

— Nao apareceram herdeiros?

— E justamente o que estava dizendo. Nada de herdeiros, portanto a
propriedade passou a fazer parte do patriménio publico. Foi colocada a venda e
ainda estd a venda até agora, mas quem vai querer ficar com ela depois de tudo
o que aconteceu? Eu ndo quereria nem de presente. A prefeitura entregou a
administragdo a mesma agéncia que ja tratava do aluguel das terras antes. Com
esse dinheiro, paga as despesas de manutengdo e a propria agéncia. Eu venho
aqui de vez em quando para impedir que o mato tome conta do que ainda resta
da casa.

— E onde foram sepultados os corpos das vitimas?

Hulot tentou dar a pergunta o tom casual de simples curiosidade de um homem
comum, mas com aquele sujeito ndo era necessario usar de muita sutileza.
Estava tdo empolgado que provavelmente contaria sua historia até o fim mesmo
que ele fosse embora e o deixasse sozinho ali.

— Ah, acho que no cemitério da cidadezinha, que fica em cima da marina, na
colina. Se ja andou por ali certamente ja o viu.

Hulot tinha uma vaga lembranga de um campo-santo proximo ao
estacionamento onde havia parado antes.

— E como se chamavam as pessoas que moravam aqui?

— Ah, ndo lembro direito, um nome com Le... Le alguma coisa: Legrand ou
Le Normand, acho.

Hulot olhou ostensivamente para o relogio.

— Nossa, ja ¢ tarde. E incrivel como o tempo passa rapido quando a gente esta
ouvindo uma boa historia. Meus amigos devem estar se perguntando onde me
meti. Muito obrigado pela historia.

— De nada. Nido ha o que agradecer. Boas férias.

O homem virou ¢ foi unir sua ciéncia a de Bertot. Quando estava entrando no
carro, Hulot ouviu que o chamava.

— Ei, senhor. Se quiser comer um bom peixe, vd com seus amigos ao La
Coquille d’Or, na marina. Se escolher outro e for passado para tras, nio venha
reclamar comigo depois. Lembre, La Coquille d’Or. E do meu cunhado. Diga que
foi Gastdo quem mandou, vai ser bem tratado.

Ora, ora! Gastdo, o belo Gastdo. Veja so, acertei na mosca. Hoje é mesmo meu
dia de sorte, pensou Hulot ligando o motor.

No caminho de volta para Cassis, excitado e firmemente decidido a visitar o
cemitério local, Nicolas Hulot pensou que ainda precisaria de muita sorte para
acertar certas contas.



* Personagem do conto 4 bela e a fera. (N. da T))
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NICOLAS HULOT RETIROU O TIQUETE DO ESTACIONAMENTO do
distribuidor automatico e foi deixar o carro exatamente no mesmo lugar em que
havia estacionado antes.

Dali dava para ver, um pouco mais acima, a esquerda do Parking de la
Viguerie, um pequeno cemitério cercado de ciprestes.

Deixou o carro, saiu do estacionamento ¢ encaminhou-se para a ladeira que
parecia uma continuagdo do caminho que tinha descido ha pouco. Enquanto subia
para o cemitério, viu uma quadra cimentada, bem embaixo do cemitério, onde
tinham sido desenhadas as linhas de duas quadras de ténis e uma de basquete.
Um grupo de rapazes se agitava ao redor de uma bola, empenhados na partida de
basquete que jogavam em torno de uma tnica cesta.

Achou estranha a presenga de uma quadra esportiva exatamente embaixo de
um campo-santo. Mas era estranho num sentido positivo. No fundo, ndo era falta
de respeito, mas o simples e continuo confronto entre a vida e a morte, sem
traumas, sem falsos pudores. Se acreditasse em fabulas, teria pensado que aquela
vizinhanga era uma maneira de os vivos dividirem um pouco de vida com quem
ndo a possui mais.

Chegou a viela do cemitério.

Uma placa azul, pendurada num poste, avisava que estava na Allée du
Souvenir Frangais. Numa parede construida na encosta, diante dele, uma placa
branca com bordas vermelhas e azuis dizia a mesma coisa.

Percorreu as poucas dezenas de metros de terra batida que levavam até o
portio do cemitério, colocado sob um arco, a esquerda. Ao lado do portdo,
pendurado num quadro de avisos desgastado pelas intempéries, um cartaz
avisava que no inverno o zelador so estava disponivel das 9 as 17h.

Hulot passou sob o arco e entrou no cemitério, ouvindo o chiado do cascalho
sob os sapatos.

Imediatamente percebeu o siléncio.

Nido importava que logo abaixo dele um grupo de rapazes gritasse no
entusiasmo do jogo, que a cidadezinha estivesse cheia de turistas e do burburinho
de verdo, que se ouvissem ao longe os rumores dos carros que chegavam e
partiam.

Parecia que a cerca fora construida com uma espécie de material a prova de
som que ndo impedia o rumor, mas mudava sua natureza, de modo que o que se
respirasse 14 dentro fizesse se integrasse ao siléncio.

Avangou lentamente pela viela em meio aos timulos.



A excitagdo por seus pequenos progressos tinha diminuido no breve trajeto de
La Patience até 1a. Agora era o momento da racionalidade, do convite a calma, a
reflexdo. Agora era 0 momento de recordar a si mesmo que a vida de alguém
dependia dele e de suas proximas descobertas.

O cemitério era muito pequeno, uma série de vielas formando um tabuleiro de
xadrez entre as tumbas. A direita, para desfrutar melhor o pouco espago a
disposi¢ao, uma escada de cimento subia para uma série de terragos nos quais se
adivinhavam outros timulos dispostos sobre a colina que prosseguia para o alto,
além das cercas.

No centro, um enorme cipreste subia em dire¢do ao céu sereno.

A direita ¢ a esquerda, apoiadas nos dois lados do muro que cercava o
cemitério, havia duas pequenas construgdes de alvenaria com teto de telhas
vermelhas. A da direita, a julgar pela cruz na ponta do telhado, parecia uma
capela. A outra provavelmente servia como depésito de material e, enquanto a
observava, sua porta se abriu e um homem saiu de la.

Hulot foi em sua dire¢do, perguntando-se que papel assumir. Como acontece
muitas vezes com atores e policiais, mestres em mentiras, decidiu confiar na
intuicdo do momento e na improvisagao.

Foi até 0 homem que nesse meio-tempo tinha chegado mais perto.

— Bom-dia.

— Boa-tarde.

Hulot olhou para o sol que se dirigia para um poente triunfal e percebeu que
ndo tinha se dado conta da passagem do tempo.

— Claro, tem razio: boa-tarde. Por favor...

Titubeou um instante e depois resolveu que seria apenas um turista curioso.
Tentou compor a mascara de uma cara inexpressiva.

— O senhor ¢ o zelador?

— Sim.

— Ouvi uma historia horrivel por ai. Aconteceu ja fazalgum tempo, com a...

— Esta falando do crime de La Patience? — interrompeu o guarda.

— Exatamente. Estava me perguntando, assim, por curiosidade, se seria
possivel dar uma olhadinha nos timulos.

?

— O senhor ¢ da polici

Nicolas ficou perplexo. Olhou para 0 homem diante dele como se de repente
tivesse ganhado uma terceira narina. Sua expressdo deu ao outro a certeza de ter
acertado o alvo e arrancou-lhe um sorriso.

— Nio se preocupe, ndo esta escrito na sua testa. E que, nos meus tempos de
mocidade, andei aprontando e tive uns probleminhas com a policia. E por isso
que aprendi a reconhecer vocés




Hulot ndo confirmou nem desmentiu oficialmente.

— Quer ver o timulo dos Legrand, ndo ¢? Venha comigo.

Nao fez perguntas. Se aquele homem tinha um passado turbulento que o levou
a viver ali, numa cidadezinha onde hd quem queira saber de tudo e quem ndo
queira saber de nada, era bastante claro qual lado escolhera.

Foi atras dele até a escada sob os terragos. Subiram alguns degraus e, quando
chegaram ao topo, o guarda virou a esquerda. Parou na frente de uma série de
timulos enfileirados. Hulot deslizou o olhar pelas lapides pousadas no chdo e
levemente inclinadas em relag@o ao horizonte. Cada uma tinha inscrigdes bem
simples: um nome ¢ uma data esculpidos na pedra.
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Nio havia fotos sobre as lapides. Alids, notou que muitas delas ndo as tinham.
Naquele contexto, ndo estranhou muito, mas gostaria de ter alguns rostos para
recordar e usar como referéncia.

O guarda deve ter lido seus pensamentos.

— Naio ha fotos nas lapides porque queimaram no incéndio.

— E por que s6 duas tém a data de nascimento?

— As que tém sdo da méde e do filho. Quanto as outras duas, acho que ndo
conseguiram descobrir a tempo. E depois...



Fez um gesto significando que depois ndo havia mais ninguém interessado em
coloca-las.

— Como aconteceu? — perguntou o delegado sem levantar os olhos das placas
de marmore.

— Uma historia horrivel, ndo somente pelo fato em si. Legrand era um sujeito
estranho, solitario. Chegou a cidade logo depois de comprar a propriedade, La
Patience, com a mulher gravida e uma outra que parecia ser uma espécie de
governanta “faz-tudo”. Instalou-se e logo ficou claro que comportamento teria:
discrigdo total. A mulher teve o filho em casa, sozinha, provavelmente assistida
por ele e pela governanta.

Indicou o timulo com um gesto.

— A mulher morreu alguns meses depois do parto. Talvez ndo acontecesse se
tivesse ido para um hospital. Pelo menos foi o que disse 0 médico que assinou seu
atestado de obito. Mas o homem era assim. Parecia odiar as pessoas. O filho
praticamente nunca foi visto, ndo foi batizado, ndo frequentou a escola. Devia ter
professores particulares, talvez o proprio pai, pois fazia as provas no final de cada
ano letivo e pronto.

— Nunca o viu?

O guarda fez que sim com a cabega.

— De vezem quando, muito raramente, vinha com o pai trazer algumas flores
para o timulo da mae. Em geral, era a empregada quem cuidava disso. Uma vez
aconteceu uma coisa...

— O qué?

— Uma coisa boba, mas que explicava bem que tipo de relagdo havia entre
pai e filho. Eu estava la dentro...

Apontou para a pequena constru¢do de onde Hulot o viu sair.

— Quando sai, eu o vi, quero dizer, o pai, diante do timulo, de costas. O
menino estava ao lado do deposito, apoiado a rede, olhando alguns meninos que
jogavam futebol. Quando me ouviu sair, virou a cabega para mim. Era um
menino normal, bonito até, eu diria, mas tinha uns olhos estranhos, ndo sei
explicar... a melhor palavra ¢ tristes, ¢ isso, tristes, eu acho. Os olhos mais tristes
que ja vi. Deve ter aproveitado um minuto de distragdo do pai para ir até 1a,
atraido pelas vozes dos outros meninos. Aproximei-me para falar com ele, mas o
pai chegou com uma furia violenta por tras de nés. Chamou o menino pelo nome.
Posso lhe dizer uma coisa?

O zelador fez uma pausa, dando a impressdo de que estava limpando até o
menor grao de poeira daquela lembranga. Fitou-o como se ndo o estivesse vendo,
mas revivesse aquele momento.

— O tom de voz com que disse “Danicl!” era 0 mesmo de um homem que



grita “Fogo!” a um pelotio de fuzilamento. O menino virou-se para o pai e
comegou a tremer. Tremia feito vara verde. Legrand ndo disse nada. Limitou-se
a olhar para o filho com os olhos arregalados, de doido. Tremia de raiva quase
tanto quanto o filho tremia de medo. Ndo sei 0 que acontecia naquela casa
normalmente. S6 sei que naquela hora o menino se mijou nas calgas!

O zelador baixou os olhos para o chdo por um momento.

— Pode imaginar que, anos depois, ndo fiquei nada surpreso quando soube da
carnificina que Legrand promovera. Acho que entende o que quero dizer...

— Pelo que sei, ele se suicidou depois de matar a governanta e o filho e atear
fogo a casa.

— Exatamente. Ou pelo menos foi o que a investigagdo concluiu. Ndo havia
motivo para se suspeitar que ndo fosse assim, e o comportamento daquele
homem justificava amplamente essa hipotese. Mas aqueles olhos...

Olhou para o vazio sacudindo a cabega.

— Nunca vou conseguir tirar aqueles olhos de louco da cabega.

— Tem mais alguma coisa que poderia me dizer? Lembra de mais algum
detalhe?

— Claro, aconteceram outras coisas estranhas desde entio. Muitas, eu diria.

— Ouseja?

— Ah, o roubo do corpo, por exemplo. Depois a historia das flores...

Por um instante, Hulot pensou que tinha entendido mal.

— Que corpo?

— O dele.

O homem apontou para a lapide de Daniel Legrand.

— Cerca de um ano depois da historia, a tumba foi profanada durante a noite.
Quando cheguei de manhd, encontrei o portio arrombado, a pedra da lapide
removida e o caixdo aberto. E nenhum sinal do corpo do rapaz A policia pensou
que devia ser algum maniaco necréfilo que...

— Mas vocé falou também alguma coisa a respeito de flores... —
interrompeu Nicolas.

— F, teve isso também. Uns dois meses depois do sepultamento, recebi uma
carta escrita 8 maquina. Foi entregue a mim porque era enderegada ao zelador
do cemitério de Cassis. Dentro tinha dinheiro. Ndo um cheque, note bem, mas
um mago de notas enroladas no papel da carta.

— E o que estava escrito?

— O dinheiro era o pagamento por cuidar do timulo de Daniel Legrand e da
maie. Nenhuma palavra sobre o pai e a governanta. Quem escreveu pedia que
mantivesse as lapides limpas e sempre com flores frescas. O dinheiro continuou
a chegar mesmo depois do furto do corpo.



— Até agora?

— Recebi a ultima no més passado. Se nada mudar, a proxima deve chegar
més que vem.

— Guardou as cartas? Algum envelope?

O zelador deu de ombros. Sacudiu levemente a cabega negando.

— Acho que ndo. Quanto a carta, j se passaram muitos anos. Posso olhar em
casa, mas ndo acredito que va encontra-la. Quanto aos envelopes, ndo sei, devo
ter algum. Em todo caso, posso lhe entregar o que vou receber dentro em breve,
se receber...

— Ficaria agradecido. E ficaria muito grato se ndo dissesse nada a ninguém
sobre essa nossa conversa.

O zelador fezum gesto significando que Hulot podia contar com isso.

— Nio se preocupe.

Enquanto conversavam, uma mulher vestida de escuro, com um lengo na
cabega, subiu as escadas carregando um buqué de flores. Com um estranho
passo de chinés, foi at¢ um tamulo de pedra na mesma fila dos Legrand.
Ajoelhou-se e acariciou com um gesto carinhoso o marmore da lapide. Falou
com o timulo em voz baixa:

— Desculpe o atraso, mas tive um probleminha em casa. Vou pegar agua ¢
depois explico.

Colocou o buqué sobre a pedra, retirou as flores velhas do vaso e pegou-o de
cima da lapide. Afastou-se para enché-lo. O guarda seguiu o olhar de Nicolas e
antecipou sua pergunta. Seu rosto expressava piedade.

— Pobre mulher, ndo? Foi um periodo realmente infeliz para Cassis. Pouco
antes dos acontecimentos em La Patience, a desgraga arruinou sua vida. Foi uma
banalidade, se podemos definir a morte de uma pessoa desse modo. Um acidente
num mergulho. O filho mergulhava para pegar ourigos e vender aos turistas
numa banquinha na marina. Certo dia, ele ndo retornou. Encontraram seu barco
ancorado a pouca distincia das calanques, abandonado junto com suas roupas.
Quando o mar devolveu o corpo, a autopsia revelou que tinha morrido afogado,
provavelmente por causa de algum mal-estar durante o mergulho. Depois da
morte do rapaz...

O guarda fez uma pausa e girou significativamente o dedo ao redor da
témpora.

— ...seu cérebro se foi junto com ele.

Hulot ficou olhando a figura da mulher que estava jogando as flores retiradas
do timulo na cesta de lixo.

Pensou em Céline, sua mulher. Tinha acontecido a mesma coisa com ela
depois da morte de Stéphane. A defini¢do do zelador era perfeita.



Seu cérebro se foi junto com ele...

Com o coragdo apertado, ficou imaginando se alguém ja tinha se referido a
ela girando o dedo silenciosamente ao lado da cabega. A voz do zelador o trouxe
de volta ao cemitério de uma pequena cidade chamada Cassis, diante do timulo
de uma familia destruida.

— Se néo precisar mais de mim...

— Claro, tem razio, me desculpe, senhor...

— Norbert, Luc Norbert.

— Pego perdao por ter abusado de seu tempo. Imagino que precise fechar.

— Nao, no verdo o cemitério fica aberto até mais tarde. Venho depois para
fechar o portdo, quando escurecer.

— Entdo, se ndo o incomoda, gostaria de ficar mais um pouco.

— Faga como quiser. Se precisar de mim, pode me encontrar aqui ou
perguntar a alguém na cidade. Todos me conhecem e qualquer um pode dizer
onde ¢ minha casa. Boa-tarde, senhor...

Hulot compreendeu e sorriu. Decidiu que o sr. Norbert merecia uma pequena
recompensa.

— Hulot. Delegado Nicolas Hulot.

, delegado Hulot. Bem, boa-tarde, delegado.
— Boa-tarde para o senhor também, e muito obrigado.

O zelador virou de costas e foi embora. Nicolas o seguiu com os olhos
enquanto se afastava. A mulher enlutada estava enchendo um vaso com 4gua na
bica ao lado da capela. Um pombo tinha pousado no teto da pequena construgdo.
No alto, na dire¢do do mar, planava uma gaivota. Mendigos do mar e da terra,
que dividiam irmamente o alimento entre os dejetos que os homens, aqueles
pobres seres que nao sabiam voar, deixavam atras de si.

Olhou novamente para as lapides. Fitou-as como se pudessem falar, enquanto
uma avalanche de pensamentos deslizava em sua mente. O que tinha acontecido
naquela casa? Quem tinha roubado o corpo desfigurado de Daniel Legrand? Qual
era a ligagdo entre um drama acontecido dez anos atras e um assassino feroz que
desfigurava suas vitimas?

Encaminhou-se para a saida. Percorrendo o caminho de cimento, passou
diante do timulo do rapaz morto acidentalmente durante um mergulho, mais ou
menos na mesma época das mortes em La Patience. Parou um instante diante da
lapide. Olhou a foto. Um rapaz moreno, de ar esperto, sorria num retrato em
branco e preto sobre cerdmica, seguramente arrumado por ocasido da foto.
Virou os olhos para ler o nome do morto. Seus olhos se fixaram na inscrigdo e
Nicolas Hulot perdeu o folego. Teve a impressdo de ouvir o estrondo de um
trovdo enquanto as letras pareciam se agigantar até ocupar toda a superficie da



lapide.

Num tnico, brevissimo, instante compreendeu tudo.

E soube quem era Ninguém.

Sentiu ressoar no cimento, de modo quase imperceptivel, o eco de passos que
se aproximavam. Pensou que fosse a mulher vestida de escuro voltando para o
timulo de seu filho.

Preso em seus pensamentos, perturbado pela excitagdo da descoberta, com o
coragdo repercutindo em seus ouvidos na batida longa de um tambor de
orquestra, ndo percebeu o ruido mais leve dos passos que continuavam até suas
costas.

Niao deu atengdo até ouvir a voz.

— Meus parabéns, delegado, ndo pensei que conseguiria chegar até aqui.

O delegado Nicolas Hulot virou-se lentamente. Quando viu o revolver
apontado contra ele, pensou que sua sorte tivesse talvez chegado ao fim.
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QUANDO FRANK DESPERTOU AINDA ESTAVA ESCURO la fora. Abriu os
olhos e pela enésima vez estava numa cama que ndo era sua, num quarto que
ndo era seu, numa casa que nao lhe pertencia. Mas dessa vez, tudo era diferente.
Avolta & realidade nao levava apenas a mais um dia a ser compartilhado com os
mesmos pensamentos do anterior. Virou a cabega para a esquerda e, na luz
azulada de um abajur, viu o corpo adormecido de Helena estendido a seu lado. O
lengol cobria parcialmente suas costas e Frank admirou o desenho dos musculos
sob a pele, o dorso torneado terminando na linha esguia dos bragos. Virou-se de
lado, apoiado no quadril, ¢ se aproximou dela como um cdo sem dono se
aproxima do alimento oferecido por um desconhecido, de modo que antes de
mais nada o perfume natural de sua pele chegasse as suas narinas.

Era a segunda noite que passavam juntos.

Na noite anterior haviam voltado para a casa dela e sairam do carro de Frank
quase temerosos, como se o abandono do espago restrito do carro pudesse mudar
as coisas, como se aquilo que tinham criado no interior pudesse se dissolver em
contato com o ar.

Entraram em casa sem fazer rumor, quase furtivos. Parecia que estavam se
aproximando de algo que ndo era um direito, mas uma coisa da qual se
apropriavam por meio da forg¢a e do engano.

Frank amaldigoou aquela sensag¢@o doentia e as coisas e pessoas que o levaram
a experimenta-la.

Nio houve a comida e nem o vinho que Helena prometera.

Houve tnica e exclusivamente os dois, ¢ suas roupas repentinamente grandes
demais, caidas no chdo com a naturalidade das promessas cumpridas. Era a
necessidade de saciar uma outra fome e uma outra sede ignoradas por muito
tempo, era um vazio a preencher que, s6 naquele instante em que tentavam fazeé-
lo, conseguiram perceber como era imenso.

Frank voltou a apoiar a cabega no travesseiro e fechou os olhos. As imagens
comegaram a escorrer livremente por tras das palpebras fechadas.

A porta.

A escada.

A cama.

A pele de Helena, iinica no mundo em contato com a sua, que finalmente falava
uma lingua conhecida.

Os olhos tao lindos velados por uma sombra.

O olhar de repente assustado quando Frank a apertou nos bragos.

Sua voz, um sopro nos labios que rogavam os seus.



Por favor, nao me faga mal, tinha implorado.

Frank sentiu os olhos umidos de emogdo. Pediu ajuda as palavras inutilmente.
Helena pediu a mesma ajuda e também ndo a encontrou. As tnicas explica¢des
entre cles foram a furia e a ternura com que se buscaram, nas quais se
reconheceram, necessitados de uma e de outra. Possuiu seu corpo com toda a
delicadeza de que era capaz desejando ser um deus qualquer com o poder de
voltar no tempo e mudar o curso das coisas. E descobriu, enquanto se anulava
nela, que era capaz, que ela podia lhe dar a for¢a de se transformar nesse deus e
ainda encontrar a forga de ser para ele a mesma coisa.

Apagariam o sofrimento, ou entdo a memoria.

A memdria...

Depois de Harriet ndo houve mais nenhuma mulher. Era como se uma parte
dele tivesse entrado em suspensdo, deixando ativas apenas as fungdes primarias,
aquelas que lhe permitiam beber, comer, respirar, circular pelo mundo como um
autdmato feito de carne e osso em vez de metal e circuitos eletrénicos. A morte
de Harriet Ihe ensinara que o amor ndo se reproduz com a vontade. Ninguém
poderia se obrigar a ndo mais amar. Mas sobretudo, ninguém poderia se obrigar a
amar de novo. A vontade ndo basta, mesmo que férrea: é preciso a béngdo do
acaso, aquela soma de coisas que milhdes de anos de experiéncias e discussdes e
poesias ainda ndo explicaram profundamente, e cuja existéncia apenas
constataram.

Helena era de repente o presente do destino, um silencioso “Oh!” de espanto
quando seu planeta, ja arido e apagado, girava inerte ao redor de um sol que
parecia brilhar apenas para os outros. Era a comogao de descobrir que, em meio
as rochas e a terra calcinada pela seca, um Unico, milagroso fio de relva estava
brotando. Ainda ndo era um retorno a vida, mas uma pequena promessa
urrada a flor dos labios, uma hipotese a ser cultivada no sopro gentil da
esperanga, que, enquanto tal, ndo traz felicidade, s6 anseio.

— Esta dormindo?

A voz de Helena o surpreendeu seguindo lembrangas tio recentes que
pareciam coladas em sua mente como fotos recém-reveladas. Virou-se e
deparou com ela na contraluz cimplice da lampada da mesinha de cabeceira,
fitando-o com a cabega apoiada na méo, o cotovelo fincado na cama.

Si

— Nao, ndo estou.

Aproximaram-se e o corpo de Helena deslizou, encaixando-se entre seus
bragos com a mesma naturalidade com que a dgua flui no leito de um rio depois
de ter lutado longamente contra o obstaculo que bloqueava seu curso. Frank sentiu
de novo o milagre da pele de Helena contra a sua. Ela apoiou o rosto em seu
peito e sentiu seu cheiro.

— Que cheiro bom, Frank Ottobre. Vocé ¢ tdo bonito.



— Claro que sou bonito. Sou a resposta dos simples mortais a George Clooney.
O problema ¢ que ninguém faza pergunta...

Os labios de Helena sobre os seus foram a certeza de que ela pretendia fazer
aquela pergunta e exigia uma resposta exclusiva. Fizeram amor novamente, com
0 gosto preguigoso e sensual de seus corpos ainda um pouco adormecidos,
retirados do repouso para um desejo que, naquele momento, era mais mental
que fisico.

Esqueceram todo o resto do mundo como s6 o amor faz esquecer.

Depois, de volta, foram obrigados a pagar o pre¢o de sua viagem. Ficaram
estendidos, olhando o teto claro, que sobre eles parecia mais distante do que
outras presengas, as quais davam a impressao de flutuar na luz ambar do quarto.
Presengas que ndo se podia expulsar simplesmente fechando os olhos.

Frank passara o dia na central de policia, seguindo a evolugio das investigagdes
sobre Ninguém, constatando a cada hora que passava que os indicios que
possuiam oscilavam entre o nada e o zero absoluto, esforgando-se mesmo assim
para parecer ativo e concentrado, enquanto sua mente vagava em outras
diregdes.

Seu pensamento estava em Nicolas Hulot, que seguia uma pista escrita num
papel tdo fino que se podia enxergar através dele a ansiedade pintada em seus
rostos. Seu pensamento estava em Helena, presa por uma chantagem ignobil e
por um carcereiro igualmente ignobil, naquela ironica e inexpugnavel prisdo que
era sua casa de portas e janelas escancaradas para o mundo.

A tardinha voltou a Beausoleil e encontrou-a em pé no jardim. Experimentou a
sensagdo de um viajante que vé a meta de sua peregrinagdo surgir depois de
uma longa e cansativa travessia do deserto.

No tempo que passaram juntos, Nathan Parker telefonara duas vezes de Paris.
Da primeira vez, afastou-se discretamente, mas Helena o deteve, segurando-o
pelo brago num gesto tdo imperioso que o surpreendeu. Acompanhou sua
conversa com o pai, composta sobretudo por monossilabos, enquanto seus olhos
ndo conseguiam esconder um medo que Frankreceava que ndo pz

¢ nunca.

Depois, finalmente, o fone foi passado para Stuart e o rosto de Helena se
iluminou ao falar com o filho. Frank percebeu que, durante todos aqueles anos,
Stuart era uma tabua de salvagdo, um local de refugio, um esconderijo secreto
onde podia escrever as cartas que seriam entregues a alguém que ela ndo sabia
se chegaria um dia. Entendeu também que o caminho para seu cora¢do passava
inevitavelmente pelo coragdo do filho. Ndo era possivel ter um sem o outro.
Frank se perguntou, com um sopro de inquietude se misturando a sua respiragdo,
se saberia fazé-lo.

A mio de Helena se ergueu e pousou sobre a cicatriz que atravessava a parte
esquerda de seu peito, um pedago de pele rosada que se destacava do resto da



epiderme um pouco mais bronzeada. Helena sentiu pelo tato que era uma pele
diferente, uma pele que crescera depois, quase como uma couraga, € que, Como
todas as couracas, tinha a vantagem de suportar os golpes mais duros, mas trazia
também a consequéncia inevitavel de atenuar o toque suave das caricias.

— Doi? — perguntou passando delicadamente os dedos, seguindo seu desenho.

— Nio mais.

Houve um instante de siléncio, durante o qual Frank pensou que Helena ndo
estava tocando suas cicatrizes, mas as deles dois.

Estamos vivos, Helena, feridos e sepultados, mas vivos.E ld de fora da para
ouvir o rumor de alguém que esta escavando para nos retirar das ruinas. Andem
logo, por favor, andem logo...

Helena sorriu e um pequeno sol se somou a luz da sala. Virou-se e ficou em
cima dele como se demarcasse uma conquista pessoal. Mordeu seu nariz
delicadamente.

— Esta vendo, se o arrancasse, George Clooney estaria perdendo de um nariz
a zero!

Frank ergueu seu rosto segurando-o entre as maos. Helena tentou resistir sem
muita convicg¢do, mas sua boca largou o nariz de Frankcom um pequeno estalido.
Frank tentou olhar para ela com toda a ternura que os olhos de um homem
poderiam transmitir.

— Temo que de agora em diante, com ou sem nariz, eu va ter muita
dificuldade para imaginar minha vida sem vocé...

Uma sombra passou pelo rosto de Helena. Seus olhos cinzentos tinham a cor da
espada de Excalibur. Delicadamente, ela segurou seus pulsos e libertou o rosto.
Frank conseguia imaginar os pensamentos que se escondiam por tras daquele
olhar e tentou aliviar a tenséo.

— Ei, o que houve? Acho que ndo disse nada de tdo terrivel assim. Nem pedi
que casasse comigo...

Helena enfiou o rosto na curva de seu ombro. Seu tom de voz dizia que aquele
breve intervalo de relaxamento entre eles tinha chegado ao fim.

— Ja sou casada, Frank Ou melhor, fui.

— O que quer dizer com fui?

— Sabe como ¢ o ambiente da politica, Frank. E como o mundo do espetaculo.
E tudo fic¢do, representagdo. Em Washington, como em Holly wood, aceita-se
qualquer coisa oficiosamente, desde que ndo venha a publico. Um homem que
constroi uma carreira ndo pode aceitar o escandalo de uma filha que da a luzum
menino sem ter um marido a seu lado.

Frank ficou em siléncio, a espera. Sentia o calor imido da respiragdo de
Helena acariciando sua pele enquanto falava. A voz chegava na altura de seu



ombro, mas era como se viesse do fundo de um pogo sem eco.

— E menos ainda se esse homem ¢é o general Nathan Parker. Por tudo isso, sou
oficialmente a viava do capitio Randall Keegan, morto na Guerra do Golfo
depois de deixar em casa uma esposa que esperava um filho que ndo era seu.

Levantou e voltou a posigdo anterior, o rosto diante do dele. Um sorriso
despontou em seus labios, fitando os olhos de Frank como se so eles pudessem
trazer o perddo. Frank nunca imaginou que um sorriso pudesse conter tanta
amargura.

Nagquela altura, Helena esbogou uma defini¢do de si mesma como se falasse
de outra pessoa, de uma mulher que lhe despertava um misto de piedade e
desprezo.

— Sou vitiva de um homem que vi pela primeira vezno dia de meu casamento
e nunca mais, a ndo ser num caixdo coberto com uma bandeira. Ndo me
pergunto o que meu pai fez para convencer esse homem a se casar comigo. Nao
sei 0 que lhe prometeu em troca, mas ¢ facil imaginar. Um casamento quase por
procuragdo, um prazo suficientemente longo para criar uma cortina de fumaca
plausivel e depois um divorcio resolvendo tudo. Nesse meio-tempo, facilitagdo da
carreira com um tapete vermelho desenrolado a sua passagem... Sabe o que ¢
mais engragado?

Frank esperou em siléncio. Sabia muito bem que a coisa ndo teria nada de
engragado.

— O capitdo Randall Keegan morreu na Guerra do Golfo sem ter disparado
um unico tiro. Caiu heroicamente durante as operagdes de descarga de um avido
de transporte, atropelado por um Hammer que perdeu os freios quando descia a
rampa do avido. Um dos mais curtos casamentos da historia. E além do mais
com um imbecil...

Frank ndo teve tempo de responder. Ainda estava assimilando essa nova
demonstragdo da perfidia e do poder de Nathan Parker, quando o celular
comegou a vibrar na mesinha de cabeceira. Conseguiu pegéa-lo antes que a
campainha tocasse. Olhou a hora. O mostrador do relégio marcava encrenca.
Abriu o telefone.

— Alo?

— Frank, ¢ Morelli.

Helena, deitada a seu lado, viu seu rosto se contrair.

— Diga, Claude. Problemas?

— Sim, Frank, mas ndo do tipo que vocé pensa. O delegado Hulot sofreu um
acidente de carro.

— Quando?

— Nio sabemos precisamente. Acabamos de receber a comunicag¢do de um



comando da policia rodoviaria francesa. Encontraram o carro dele na regido de
Auriol, na Provenga, numa estrada secundaria, no fundo de um barranco. Quem
encontrou foi um cagador que estava adestrando seus cées.

— E como ele esta?

O breve siléncio de Morelli do outro lado foi eloquente. Frank sentiu o
desconsolo derreter seu coragdo.

Nao, Nicolas, vocé ndo, agora ndo. Nio desse jeito de merda e nesse momento
em que sua vida parecia um lixo. Nao assim, enfant terrible...

— Ele morreu, Frank

Frank apertou o maxilar tdo forte que sentiu os dentes rangerem. Os nos de
seus dedos ficaram brancos ao redor do telefone. Por um instante, Helena pensou
que o aparelho ia se partir em sua méo.

— Amulher dele ja sabe?

— Nao, ainda ndo foi avisada. Pensei que vocé talvez preferisse fazer isso
pessoalmente.

— Obrigado, Claude. Otimo trabalho.

— Preferia ndo ter que receber esse elogio.

— Eu sei e agradego também em nome de Céline Hulot.

Helena o viu caminhar até a poltrona onde tinha jogado suas roupas. Comegou
a enfiar as calgas.

Ela sentou-se na cama, cobrindo os seios com um lengol. Frank ndo percebeu
aquele gesto de pudor instintivo em relagdo a uma nudez que Helena ainda ndo
vivia como um fato natural.

— O que houve, Frank? Onde vai?

Frankolhou para ela ¢ Helena leu uma dor rancorosa em seu rosto. Viu quando
sentou-se na cama para vestir as meias. Sua voz chegou até ela por tras da
barreira dos ombros cobertos de cicatrizes.

— Ao pior lugar do mundo, Helena. Vou acordar uma mulher no coragdo da
noite para lhe dizer por que seu marido ndo voltara para casa nunca mais.
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CHOVIANO FUNERAL DE NICOLAS HULOT.

O tempo parecia ter resolvido interromper aquele verdo luminoso e derramar
do céu as mesmas lagrimas que estavam sendo derramadas por Nicolas na terra.
Uma chuva constante e firme, como constante e firme tinha sido a vida de um
anonimo delegado de policia, passada em sua pequena missio de homem
comum.

Agora recebia, talvez sem saber, a unica recompensa que realmente desejara
quando estava vivo: descer para a mesma terra que acolhia o corpo de seu filho,
acompanhado de palavras que a esperanga criara para consolar os que
continuavam vivos.

Céline estava de pé ao lado da cova, perto do padre, o rosto composto na
firmeza da dor, sobrevivente desprovida de vontade diante dos timulos do marido
e do filho. Junto a ela, a irma e o cunhado, chegados as pressas de Carcassonne
depois da noticia da morte de Nicolas.

Os funerais seriam particulares, segundo a vontade expressa por Hulot. Apesar
disso, uma pequena multiddo estava reunida no cemitério de Eze Village por
ocasido da ceriménia. Um pouco afastado e acima do local em que tinham
cavado a sepultura, Frank observava a massa de gente ao redor do jovem
sacerdote que oficiava o funeral de cabega descoberta apesar da chuva.

La estavam os amigos, os conhecidos, os moradores de Eze, todas as pessoas
que tiveram a oportunidade de conhecer e apreciar a consisténcia do homem que
estavam saudando pela Gltima vez Provavelmente, havia também um certo
nimero de meros curiosos.

La estava Morelli, cujo rosto expressava um sofrimento tdo agudo que Frankse
surpreendeu. Estavam também Roncaille e Durand, representando as autoridades
do Principado, e todos os expoentes da Sireté que ndo estavam de servigo. Frank
viu Froben, num ponto exatamente oposto ao que ocupava, também de cabeca
descoberta. Além deles, estavam Bikjalo, Laurent, Jean-Loup, Barbara e grande
parte do pessoal da Radio Monte Carlo. La estavam também, um pouco
afastados, Pierrot e a mae.

Os poucos jornalistas presentes tinham sido mantidos fora do cemitério por
uma patrulha que, afinal, mostrou-se dispensdvel. A morte de um homem num
acidente de carro era banal demais para ser realmente interessante, mesmo em
se tratando de um delegado que estivera envolvido nas investigagdes do caso
Ninguém e fora afastado.

Frank olhou para o caixdo de Nicolas Hulot, que descia lentamente para a cova
escavada na terra como uma ferida, acompanhado pela dgua da chuva e pela



agua benta misturadas como béngdo do céu e dos homens. Dois coveiros usando
capas verdes e pas comegaram a fechar a sepultura com uma terra que tinha a
mesma cor da madeira do caixdo.

Frank ficou ali em pé até que a Gltima pa de terra caisse na cova cheia. Pouco
a pouco a terra se reacomodaria e alguém contratado para fazé-lo colocaria
sobre ela uma lapide de marmore igual a que estava a seu lado, cuja inscrigdo
indicaria que Stéphane Hulot e seu pai, Nicolas, tinham de alguma forma se
reencontrado.

O sacerdote deu sua ultima béngdo e todos fizeram o sinal da cruz.

Apesar de tudo, Franknao conseguiu pronunciar a palavra “Amém”.

Logo depois, a multiddo comegou a se dissolver. Os mais proximos da familia
comegaram a apresentar seus pésames a viiva antes de partirem. Céline o viu
quando recebia o abrago dos Mercier. Cumprimentou Guillaume e seus pais,
recebeu as apressadas condoléncias de Durand e Roncaille, virou e sussurrou
alguma coisa a irma, que a deixou sozinha, seguindo com o marido para o portio
do cemitério. Frank observou a figura graciosa de Céline se aproximando com
passo calmo, os olhos vermelhos aos quais ela havia negado a protegio de 6culos
escuros.

Sem uma palavra, Céline se refugiou em seu abrago. Sentia seu pranto
silencioso no ombro, quando ela finalmente concedeu uma pausa para as
lagrimas incapazes de reconstruir seu pequeno mundo em frangalhos.

Céline se afastou para olhar para ele. Em seus olhos brilhava como um sol
incandescente a estrela vivida da dor.

— Obrigado, Frank Obrigado por estar aqui. Obrigado por ter sido vocé a me
contar. Sei o quanto lhe custou.

Frank ndo disse nada. Depois do telefonema de Morelli, foi para Eze e chegou
a casa de Nicolas. Ficou cinco longos minutos diante da porta de Hulot antes de
tomar coragem e tocar a campainha. Quando veio abrir, apertando a gola de um
robe sobre a camisola, Céline entendeu tudo imediatamente, assim que o viu.
Afinal, era mulher de um policial. Ja devia ter imaginado aquela cena
anteriormente, vivida como uma funesta eventualidade, invariavelmente
afastada como um mau agouro. Agora Frank estava ali, de pé, na soleira de sua
casa, a expressao dolente e o siléncio confirmando que o marido, depois do filho,
também ndo estaria mais ali com ela.

— Aconteceu alguma coisa com Nicolas, ndo é?

Frank concordou em siléncio.

—Ele esta...

— Sim, Céline, estd morto.

Céline fechou os olhos por um instante e seu rosto foi invadido por uma palidez



mortal. Vacilou levemente e Frank ficou com medo que ela estivesse
desmaiando. Deu um passo para a frente para ampara-la, mas ela se recuperou
imediatamente. Frank viu uma veia pulsando em sua testa, enquanto pedia
detalhes que ele gostaria de poder evitar.

— Como aconteceu?

— Um acidente de carro. Ndo sei muita coisa. Saiu da estrada com o carro e
caiu num barranco. Se pode servir de consolo, ndo deve ter sofrido.

Enquanto as pronunciava, Frank teve consciéncia da futilidade de suas
palavras. Ndo, ndo era um conforto, ndo podia ser, embora soubesse do tormento
por que passaram, Nicolas e Céline: a agonia de Stéphane, em coma, reduzido a
um vegetal, ligado a uma maquina que o manteve vivo até que a piedade foi
mais forte que a esperanga e resolveram dar autorizagdo para que fosse
desligada.

— Entre, Frank Tenho que dar alguns telefonemas, mas posso adiar para
amanha de manha. E queria lhe pedir um favor...

Quando se virou para encara-lo, seus olhos de mulher ainda apaixonada pelo
marido estavam cheios de lagrimas.

— O que vocé quiser, Céline.

— Nido me deixe sozinha essa noite, por favor.

Ligou para o unico parente de Nicolas, um irmao que vivia nos Estados Unidos
e que, por conta do fuso horario, ndo receberia a noticia no meio da noite.
Explicou a situagdo brevemente e desligou murmurando “Ndo, ndo estou
sozinha”, certamente respondendo a preocupagio de quem estava do outro lado
da linha. Colocou o fone no gancho como se ele fosse fragilissimo e virou-se para
cle.

— Quer um café?

— Nao, Céline, obrigado. Ndo preciso de nada.

— Entdo vamos nos sentar aqui no sofa, Frank Ottobre. Quero que me abrace ¢
me dé apoio enquanto choro...

E assim foi. Ficaram sentados no sofé, na bela sala de janelas que davam para
o terrago e para o vazio da noite, e Franka ouviu chorar até que a luz viesse tingir
o mar e o céu de azul, por tras das vidragas. Sentiu seu corpo exausto deslizar
para uma espécie de torpor e deixou-a ficar, com todo o afeto que devia a ela e
Nicolas, até entrega-la, bem mais tarde, aos cuidados da irma e do cunhado.

E agora estavam ali, no cemitério, um diante do outro novamente, e ele ndo
podia deixar de olhar para ela como se seus olhos quisessem ver dentro dela.
Céline entendeu a pergunta que aquele olhar escondia. Sorriu com ternura de sua
ingenuidade masculina.

— Nao serve para mais nada agora, Frank.



— O que ndo serve mais?

— Pensei que tivesse entendido...

— Entendido o qué, Céline?

— A minha pequena loucura, Frank Sabia muito bem que Stéphane estava
morto, sempre soube, assim como sei agora que Nicolas ndo estd mais aqui.

Vendo sua expressdo perdida, Céline Hulot sorriu ternamente e pousou uma
das maos em seu brago.

— Pobre Frank, sinto muito por ter enganado vocé também. Sinto muito por té-
lo feito sofrer a cada vez que mencionava Harriet.

Levantou os olhos para fitar o céu cinzento. Um casal de gaivotas esvoagava
no alto, planando preguicosamente gragas ao vento nas alturas. Eram duas,
estavam juntas. Talvez Céline estivesse pensando nisso enquanto acompanhava a
trajetoria de seu voo por um instante. Uma lufada de vento balangou as pontas do
lengo que tinha no pescogo ¢ seus olhos voltaram a encontrar os de Frank.

— Era teatro, meu caro. Um pequeno e estupido teatro para impedir que um
homem se abandonasse a si mesmo até morrer. Para ser exata, depois da perda
de Stéphane, aqui mesmo, quando saiamos do cemitério apds o enterro, tive a
certeza de que, se ndo fizesse alguma coisa, Nicolas ficaria arrasado. Ainda mais
que eu. Talvezaté a ponto de acabar com tudo.

Céline prosseguiu com a vozde quem estd seguindo uma recordagio.

— E assim, enquanto voltivamos para casa, tive essa ideia. Pensei que se
Nicolas ficasse preocupado comigo, se surgisse um outro motivo de
preocupagdo, pelo menos em parte isso aliviaria seu desespero em relagdo a
Stéphane. Mesmo que fosse uma distragdo infinitesimal, podia ser til para evitar
o pior. Foi assim que tudo comegou. E continuou. Eu o enganei ¢ nio me
arrependo. Faria tudo de novo se fosse necessario, mas como pode ver, ndo ha
mais ninguém para quem eu precise fingir...

Agora, ali no cemitério, as lagrimas escorriam novamente no rosto de Céline
Hulot. Frank fitou a maravilhosa profundidade daqueles olhos.

No mundo, havia muitas pessoas cujo unico valor era conseguir se vender
como se fossem seda, quando na verdade eram um monte de trapos. Outras que
fizeram coisas grandiosas, coisas que mudaram o mundo. Frank pensou que
nenhuma delas podia igualar a grandeza daquela mulher.

Céline sorriu de novo, com ternura.

— Tchau, Frank Nao importa o que estiver procurando, espero que encontre
logo. Queria muito que fosse feliz, porque vocé merece. Au revoir, bonitio...

Ergueu-se levemente na ponta dos pés e rogou seus labios com um beijo. Sua
maio deixou um rastro doloroso no brago de Frankao virar de costas e seguir pelo
caminho de cascalho.



Frank ficou olhando enquanto ela se afastava. Alguns passos depois, viu que
parou e voltou-se para ele.

— Frank, para mim ndo muda nada. Nada no mundo podera me trazer Nicolas
de volta. Mas pode ser importante para vocé. Morelli me contou os detalhes do
acidente. Leu os relatorios?

— Sim, Céline, com muita atengdo.

— Claude me disse que Nicolas ndo estava com o cinto de seguranga na hora
do acidente. Foi essa a causa da morte de Stéphane, na época. Se estivesse
usando um cinto, nosso filho teria se salvado. Desde entdo, Nicolas ndo enfiava
nem as chaves na ignicdo sem antes colocar o cinto. Acho muito estranho que
dessa vezndo tenha feito isso...

— Nao sabia desse detalhe sobre o acidente com seu filho. E agora que falou,
também acho estranho.

— Repito, para mim ndo muda nada. Mas se existe a possibilidade de que
Nicolas tenha sido assassinado, quer dizer que estava no caminho certo, que
vocés estavam no rumo certo.

Frank concordou com a cabega, em siléncio. A mulher deu meia-volta ¢ se
afastou sem olhar para tras. Enquanto via Céline se distanciar, Roncaille e
Durand chegaram, ostentando uma perfeita expressio compungida. Também
acompanharam com os olhos a figura de Céline, negra silhueta delicada sob a
chuva na alameda de um cemitério.

— Que perda, ndo ¢ mesmo? Ainda ndo consigo acreditar...

Frank virou de repente. Sua expressdo fez uma sombra passar pelo rosto do
chefe de policia.

— Ah, ainda ndo conseguem acreditar? Justamente vocés, que sacrificaram
Nicolas a sua razio de Estado e deixaram que morresse como um homem
derrotado, ainda nido conseguem acreditar?

Frank fezuma pausa que colocou sobre eles uma lapide mais pesada do que as
que os circundavam.

— Se algum dia sentirem vergonha, admitindo-se que sejam capazes disso,
tém todos os motivos para tanto.

Durand levantou a cabega bruscamente.

— Mister Ottobre, s6 posso justificar seu ressentimento a luz de sua dor, mas
ndo permito...

Frank interrompeu-o abruptamente. Sua voz era seca como o barulho de um
galho que se parte sob os pés de alguém.

— Dr. Durand, estou perfeitamente consciente de que minha presenga aqui é
de dificil digestdo para o senhor. Mas quero prender esse assassino mais do que
qualquer coisa no mundo e por mil motivos, um dos quais ¢ que devo isso a meu



amigo Nicolas Hulot. O que o senhor me permite ou nido é absolutamente
indiferente para mim. Se as circunstincias e o local fossem outros, posso garantir
que pegaria toda sua autoridade e lhe enfiaria goela abaixo junto com os dentes.

O rosto de Durand pegou fogo. Roncaille interveio tentando recompor aquela
fratura. Frank espantou-se ao vé-lo tomar uma posi¢do, embora a motivagio
fosse totalmente discutivel.

— Frank, talvez todos estejamos com os nervos um pouco abalados pelos
acontecimentos. Creio que ¢ melhor ndo permitir que as emogdes nos dominem.
Temos um trabalho a fazer, que ja ¢ suficientemente dificil por si so, sem a
intromissdo de elementos estranhos a questio que possam servir como
obstaculos. Nossos dissabores pessoais, sejam quais forem, #&m que ficar em
segundo plano por enquanto.

Roncaille segurou o brago de Durand, que s6 opds uma resisténcia formal, e
arrastou-o dali. Os dois se afastaram, protegidos por seus guarda-chuvas, e Frank
ficou sozinho.

Deu alguns passos e se viu diante do timulo que continha os restos mortais de
Nicolas Hulot. Ficou observando a chuva que dava inicio a seu trabalho de
nivelamento da terra revolvida, sentindo a raiva ferver dentro dele como lava
incandescente na boca de um vulcdo.

Uma breve rajada de vento agitou os ramos de uma arvore préxima. O sopro
de ar entre as folhagens trouxe a seus ouvidos uma voz que j4 tinha escutado
muitas vezes desde que tudo aquilo comegara.

Eu mato...

Ali, bem ali, sob aquele monte de terra recém-feito, estava seu melhor amigo.
Era o homem que, quando o viu & deriva, teve a for¢a de estender a mado no
momento em que mais precisava. Era o homem que tinha tido a coragem de
confessar todas as suas fraquezas e, exatamente por isso, se tornara ainda maior
a seus olhos. Se ele, Frank Ottobre, ainda estava de pé, se ainda estava vivo, devia
isso exclusivamente a Nicolas Hulot.

Quase sem se dar conta, comegou a falar com quem nao podia responder.

— Foi ele, Nicolas, ndo foi? Vocé nio foi uma vitima escolhida, ndo estava em
seus planos, foi apenas um obsticulo que surgiu inesperadamente em seu
caminho. Por isso ele se viu obrigado a fazer o que fez. Antes de morrer, vocé
descobriu quem ¢ ele, ndo foi? O que posso fazer para saber também, Nicolas? O
qué?

Frank Ottobre ficou um longo tempo em pé diante de um timulo mudo, sob a
chuva inclemente, repetindo obsessivamente aquela pergunta. Ndo obteve
resposta alguma, nem mesmo uma palavra sussurrada na lingua do vento, um
som para decifrar num sopro de ar entre os ramos de arvores.



NONO CARNAVAL

NO CEMITERIO SO HA GUARDA-CHUVAS NEGROS.

Naquele dia sem sol, parecem sombras invertidas, proje¢des da terra,
pensamentos finebres dangando sobre as pessoas que, agora que a cerimonia
teve fim, se afastam lentamente, tentando, passo a passo, colocar uma pequena
distancia a mais entre elas e o pensamento da morte.

O homem observou o caixdo descer para a cova sem que nenhuma expressao
alterasse seu rosto. B a primeira vez que assiste ao funeral de uma pessoa que
matou. Sentia muito por aquele homem, sentia muito pela discreta compostura de
sua esposa ao vé-lo desaparecer na terra encharcada. O timulo que o recebeu,
ao lado de seu filho, lembrava outro cemitério, outra fileira de tamulos, outras
lagrimas, outras dores.

Do céu, cai uma chuva sem raiva e sem vento.

O homem pensa que as historias se repetem ao infinito, as vezes parece que
chegaram ao fim, mas ndo, sio apenas os protagonistas que se alternam. Os
atores mudam, mas os papéis permanecem sempre os mesmos. O homem que
mata, o homem que morre, 0 homem que ndo sabe, o homem que finalmente
entende e esta disposto a pagar com a vida.

A seu redor, uma multiddo anonima de figurantes, gente sem importancia,
tolos portadores de guarda-chuvas coloridos, que ndo servem de abrigo, mas
apenas para manter seu precario equilibrio sobre um fio esticado tao alto que nido
podem ver que sob eles a terra esta semeada de tumbas.

O homem fecha o guarda-chuva e deixa a dgua cair diretamente sobre sua
cabega. Afasta-se em dire¢do ao portio do cemitério, deixando no chdo a marca
de sua passagem, pegadas de homem misturadas entre outras. Como qualquer
recordagdo, cedo ou tarde serdo apagadas.

Inveja a paze o siléncio que reinardo naquele lugar depois que todos se forem.
Pensa em todos aqueles mortos imoveis em seus caixdes subterraneos, os olhos
fechados, os bragos cruzados no peito, os labios mudos, sem voz para interrogar o
mundo dos vivos.

Pensa no consolo do siléncio, do escuro sem imagens, da eternidade sem
futuro, do sono sem sonhos e sem sobressaltos ao despertar.

O homem sente a pena de si mesmo e do mundo chegar como uma lufada de
vento, enquanto algumas ldgrimas descem finalmente de seus olhos, misturando-
se a chuva. Nido sdo lagrimas pela morte de outro homem. Sdo lagrimas salgadas
de lamento pelo sol de antigamente, pelos poucos lampejos de um verdo passado
num sopro, pelos tnicos momentos felizes que pode recordar, tdo distantes na
memoria que parece que nunca existiram.



O homem atravessa o portio do campo-santo como se tivesse medo de ouvir,
de um momento para outro, uma voz, varias vozes, chamando por ele, como se
além daquele muro existisse um mundo de vivos ao qual ndo tem o direito de
pertencer.

De repente, como se um pensamento repentino o assaltasse, vira a cabega
para olhar atras de si. Longe, no fundo do cemitério enquadrado pela perspectiva
do portao como num slide, sozinho diante da tumba recém-escavada, ha um
homem vestido de escuro.

Ele o reconhece. E um dos que o perseguem, um dos cdes com a boca
ofegante na ansia da corrida e dos latidos desafiador. Imagina que deve estar
mais determinado ainda, ainda mais feroz. Gostaria de poder voltar atras,
colocar-se a seu lado e explicar tudo, dizer que ndo ¢ ferocidade, ndo ¢ vinganga,
¢ apenas justica. E a sensagdo de absoluta certeza que s6 a morte pode
representar.

Enquanto entra no carro que vai leva-lo de 14, passa a mao pelos cabelos
Umidos de chuva.

Gostaria de explicar, mas ndo pode. Sua tarefa ainda ndo foi cumprida.

Ele ¢ um e nenhum e sua tarefa ndo terminara nunca.

Contudo, enquanto olha pela janela pontilhada de gotas toda aquela gente que
se afasta de um local de dor, enquanto olha aqueles rostos compostos em
estipidas caras de circunstincia, ele se coloca uma questio que nasce do
cansago e ndo da curiosidade. Pergunta qual serd, entre tantos, 0 homem que
chegara primeiro para anunciar que finalmente tudo acabou.
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QUANDO FRANK SAIU DO CEMITERIO, nio havia mais ninguém do lado de
fora.

Até a chuva tinha parado. Ld em cima, no alto dos céus, nenhum deus
misericordioso. Apenas o movimento das nuvens brancas e acinzentadas, entre as
quais o vento estava abrindo um timido espago azul.

Chegou ao carro acompanhado pelo leve crepitar de seus passos no cascalho.
Entrou e ligou o motor. Os limpadores de para-brisa do Mégane moveram-se
num ruido suave e comecaram a limpar os residuos da chuva. Como
homenagem a memoria de Nicolas Hulot, colocou o cinto de seguranga. No
banco a seu lado, havia um exemplar do Nice Matin, com uma manchete na
primeira pagina: Governo dos EUA pede extradi¢do do capitdo Ryan Mosse.

A noticia da morte de Nicolas estava dentro, na terceira pagina. O
desaparecimento de um simples delegado de policia ndo merecia as honras de
uma manchete.

Pegou o jornal e jogou com desprezo no banco de tras. Engrenou a marcha e
olhou instintivamente para o espelho retrovisor antes de acelerar o carro. Seu
olhar caiu no jornal, que estava de pé, apoiado no encosto.

Frank ficou um instante sem félego. De repente, sentiu-se como um daqueles
malucos que praticam bungee jumping. Voava no vazio e sé via a terra se
aproximando numa velocidade vertiginosa, sem ter nenhuma certeza
matematica de que o comprimento do elastico era justo. Dentro dele, ergueu-se
uma prece muda a quem quer que estivesse em condi¢des de ouvi-la, pedindo
que aquela intuigdo ndo fosse mais uma entre as muitas ilusdes que um espelho
pode criar.

Ficou alguns segundos pensando e depois foi o diluvio. Uma cascata de
hipéteses a espera de confirmagido desabou dentro dele, do mesmo modo que a
forga da dgua alarga um minusculo furo que se abriu pouco a pouco num dique
até transforma-lo num jato enorme. No entanto, a luz do que tinha acabado de
pensar, muitas pequenas incongruéncias estariam explicadas num estalar de
dedos, muitos detalhes negligenciados assumiriam uma forma que se encaixava
perfeitamente no espago que lhes correspondia.

Pegou o celular e digitou o nimero de Morelli. Assim que Claude respondeu,
foi furiosamente atacado pelas palavras do outro.

— Claude, ¢ Frank Esta sozinho no carro?

— Sim.

— Otimo. Estou indo para a casa de Roby Stricker. Encontre-me i sem dizer



uma palavra a ninguém. Preciso verificar umas coisas e gostaria que estivesse
comigo quando o fizer.

— Algum problema?

— Acho que ndo. S6 uma suspeita tdo pequena que ¢ quase insignificante. Mas
se pensei certo, pode ser o fim de toda essa historia.

— Quer dizer que...

— Nos vemos na casa de Stricker — cortou Frank bruscamente.

Agora lamentava estar ao volante de um carro particular ¢ ndo de uma viatura
da policia com toda a paraferndlia de direito. Lamentou ndo ter pedido uma
sirene para colocar no teto em caso de necessidade.

Nesse meio-tempo, comegou a se recriminar. Como podia ter sido tio cego?
Como pdde permitir que seus problemas pessoais superassem a lucidez de suas
avaliagdes? Tinha visto o que queria ver, ouvido o que queria ouvir, aceitado o
que lhe dava prazer.

E todos tinham sofrido as consequéncias. Nicolas, em primeiro lugar.

Se tivesse usado a cabega, talvez Hulot estivesse vivo naquele momento e
Ninguém, preso atras das grades.

Quando chegou a Les Caravelles, Morelli ja estava em pé na porta do edificio
esperando por ele.

Largou o carro na rua sem se preocupar se ali era proibido estacionar. Passou
ao lado de Morelli como um pé de vento. Sem uma palavra, o inspetor entrou
atras dele. Pararam diante do porteiro, que olhava para eles com viva
preocupagdo estampada no rosto. Frank se apoiou no tampo de méarmore do
balcdo.

— As chaves do apartamento de Roby Stricker. Policia.

A apresentagdo era inutil. O porteiro se lembrava muito bem de Frank O bolo
de saliva que engoliu era a confirmagdo mais evidente. Morelli exibiu o distintivo,
que arrombou uma porta ja aberta. Enquanto subiam no elevador, Morelli
finalmente encontrou um modo de inserir uma palavra em meio a faria do
americano.

— O que esta acontecendo, Frank?

— Esta acontecendo que sou um idiota, Claude. Um grande, enorme idiota. Se
ndo estivesse tdo ocupado em ser um homem de merda, talvez tivesse lembrado
que sou um policial e teriamos podido evitar muito do que aconteceu.

Morelli continuava sem entender nada. Chegaram diante da porta que ainda
exibia os lacres colocados pela policia. Frank arrancou as finas tiras de plastico
amarelo quase com raiva. Abriu a porta e entraram no apartamento.

Suspensa no ar, a sensac¢éo de inelutabilidade que sempre flutua no local onde
foi cometido um crime. O quadro quebrado no chdo, as marcas no carpete, 0s



vestigios das amostras retiradas pela pericia, o cheiro metalico do sangue
coagulado recordavam a fuga initil de um homem diante da morte, da lamina de
um punhal, da determinagdo de seu algoz

Frank se dirigiu sem hesitagdo para o quarto de dormir. Morelli viu quando
atravessou a soleira da porta e estacou em seguida, examinando o quarto. O
sangue no pavimento de marmore fora limpado. Restavam as marcas nas
paredes como tnicas testemunhas do crime cometido naquele quarto.

Frank ficou imovel por alguns instantes ¢ depois fez uma coisa que Morelli
achou incompreensivel. Em dois passos, passou pela cama e foi se deitar no chido
exatamente na posi¢do em que foi encontrado o cadaver de Stricker, que a
pericia desenhou nas placas de marmore antes de remover o corpo. Ficou muito
tempo deitado, movendo apenas a cabega. Levantou os olhos para verificar
alguma coisa que evidentemente s6 se via daquele ponto de vista.

— E isso, maldigdo. E isso...

— E isso o qué, Frank?

— Imbecis, fomos uns imbecis, sobretudo eu. Preocupados em ver as coisas
do alto, quando a resposta estava embaixo.

Morelli ndo conseguia entender. Frank se levantou de repente.

— Venha comigo. Ainda temos outra coisa para verificar.

— E para onde vamos?

— Para a sede da Radio Monte Carlo. Se eu estiver certo, a resposta definitiva
esta la.

Sairam do apartamento. Morelli olhava para Frank como se nunca o tivesse
visto antes. O americano parecia possuido por um frenesi que coisa alguma no
mundo poderia acalmar.

Atravessaram o hall do condominio quase correndo, depois de jogar as chaves
para um porteiro evidentemente aliviado em vé-los partir. Sairam ao ar livre e
entraram no carro de Frank que um policial uniformizado ja encontrara. O
policial estava de pé na frente do carro com o bloco de multas aberto na mao.

— Largue o osso, Leduc: servigo.

O agente reconheceu Morelli.

— Ah, é o senhor, inspetor. Tudo certo.

Cumprimentou-o levando a mao ao quepe, enquanto o carro partia cantando
pneus e se enfiava no transito sem dar muita importincia a regra da preferéncia.
Em alta velocidade, conseguiram pegar a rua que descia a direita, na frente da
igreja de Sainte-Dévote. Enquanto margeavam a marina, Frank lembrou que
tudo tinha comecgado ali, num barco carregando mortos que tinha se chocado
contra o cais como um navio fantasma.

Se estivesse certo, aquela historia acabaria exatamente onde tinha comegado.



Fim da cagada as sombras sem rosto. Agora era chegado o tempo da cagada aos
homens que, como tais, tinham um rosto e um nome.

Fizeram toda a volta que levava ao prédio da Radio Monte Carlo, do outro lado
da marina, voando baixo, com os pneus cantando no asfalto, que um sol palido
entre as nuvens ja enxugava.

Deixaram o carro ali mesmo, ao lado de um barco estacionado numa
plataforma a espera de ser langado ao mar. Morelli parecia contagiado pela
febre de Frank que falava sozinho, movendo os labios em siléncio ¢ ruminando
frases que s6 ele entendia. O inspetor s6 podia segui-lo, & espera de que aqueles
grunhidos se transformassem em frases que fizessem sentido.

Tocaram a campainha e, quando a secretaria abriu a porta, chegaram num
piscar de olhos ao grande elevador de carga que, felizmente, estava no térreo.

Subiram até a radio, onde Bikjalo esperava por eles de porta aberta.

— O que houve, Frank? O que o trouxe a essa hor...

Frank o afastou com um gesto brusco e seguiu em frente. Morelli deu de
ombros como se pedisse desculpas pelo comportamento do americano. Frank
passou pela mesa da secretaria. Raquel estava sentada na escrivaninha e Pierrot,
em pé do outro lado, recolhia alguns CDs empilhados para serem devolvidos ao
arquivo. Frank parou na parede em frente a entrada onde ficavam, atras das
portas de vidro, os cabos das conexdes telefonicas, das ligagdes com satélite e o
ISDN.

Virou-se para Bikjalo que o seguia sem entender nada.

— Abra essa porta.

— Mas...

— Faga o que estou dizendo!

O tom de Frank ndo admitia réplicas. Bikjalo escancarou as portas e um sopro
de ar fresco entrou na sala. Frank ficou um instante parado diante daquele
emaranhado de fios. Enfiou as maos e deslizou as pontas dos dedos por baixo dos
painéis com os plugues das linhas telefonicas.

— O que houve, Frank? O que esta procurando?

— Vou lhe dizer o que estou procurando, Claude. Quase enlouquecemos para
interceptar os telefonemas daquele filho da puta, sem resultado. E ndo iamos
conseguir nunca, nem que passassemos a vida inteira tentando, e sabe por qué?

Frank deu a impressdo de que tinha encontrado alguma coisa. Sua méos se
detiveram sob um dos painéis. Comegou a puxar com toda a for¢a alguma coisa
que estava presa ao painel metalico. Finalmente conseguiu arrancé-la. Quando a
levantou, tinha na mao uma espécie de caixa achatada de metal, do tamanho de
dois magos de cigarro, da qual saia um fio que terminava num plugue de
telefone. A caixa estava enrolada em fita isolante. Frank exibiu seu achado aos



dois, que olhavam para ele atonitos.

— Aqui estd 0 motivo por que ndo conseguiamos interceptar um telefonema
que devia chegar de fora. O desgragado estava ligando daqui de dentro!

Frank expunha seus pensamentos no estado de agitagdo de quem de repente se
vé diante de uma verdade feita de muitas palavras e quer dizer tudo de uma s6
vez.

— Eis o que aconteceu. Ndo foi Ryan Mosse quem matou Stricker. Na minha
obstinagdo, queria tanto que ele fosse o culpado que nem considerei as outras
possibilidades. Porém, mais uma vez Ninguém demonstrou sua asticia diabdlica.
Forneceu deliberadamente um indicio ambiguo, com duas leituras possiveis.
Podia dizer respeito tanto a Stricker, quando a Gregor Yatzimin. Em seguida,
ficou esperando calmamente na janela. Quando colocamos Stricker sob
protegdo, usando todas as for¢as que tinhamos a disposigao, ele tratou de matar
Yatzimin na maior tranquilidade. Quando o cadaver do bailarino foi descoberto,
abandonamos a prote¢do a Stricker e corremos para a casa do morto. E Ninguém
pode entrar em Les Caravelles para matar Stricker também.

Frank fezuma pausa.

— Esse era seu verdadeiro objetivo. Queria matar Stricker e Yatzimin na
mesma noite!

Bikjalo e Morelli pareciam petrificados.

— Mas quando matou Stricker, teve que lutar com ele. E sem querer, no corpo
a corpo, feriu seu rosto. Ninguém nao esfolou sua cara porque estava danificada
e ndo podia ser utilizada para seus fins, sejam eles quais forem. Deixou o
apartamento certo de que Stricker estava morto, mas o infeliz ainda estava vivo e
teve tempo de escrever uma mensagem com sangue...

Frank falava como se todas as pe¢as do mosaico se ajustassem perfeitamente
diante de seus olhos 8 medida que expunha o desenrolar dos acontecimentos.

— Roby Stricker era um frequentador da vida noturna de Montecarlo e da Cote
d’Azur. Conhecia todo mundo que fazia parte desse universo e, portanto, sabia
quem era o assassino. Mas naquele momento, compreensivelmente, ndo lembrou
do nome, embora soubesse quem era e o que faza...

Frank fez mais uma pausa para que os dois que estavam diante dele pudessem
assimilar as informagdes. Recomegou falando sem precipitagdo, quase
escandindo as palavras.

— Vamos tentar reconstituir a cena. Stricker estd deitado no chdo, ferido de
morte, o brago esquerdo quebrado. Na posicdo em que estd, ja verifiquei
pessoalmente, pode se ver refletido na parede de espelhos do banheiro através da
porta aberta. Escreve o que sabe vendo sua propria imagem invertida e usando a
mio direita, que nunca usa para escrever. E muito natural que escreva ao
contrario e que, infelizmente, morra sem conseguir termina-la...



Pegou pelo brago os dois, que estavam sem palavras, e arrastou-os para o
espelho diante da sala de diregdo. Indicou com o dedo a escrita vermelha em
cima da cabega deles, refletida ao contrario na superficie polida.

— Nio queria escrever RYAN, mas ON AIR, o sinal, na radio, de que o
programa estd no ar! Havia um trago indistinto no inicio da escrita, mas
pensamos que ndo tinha sentido, que fosse um rabisco provocado pelos espasmos
da morte. Mas tinha: Stricker morreu antes de completar o O.

— Quer dizer que...?

A voz de Morelli chegava de um lugar onde ¢ dificil acreditar nos proprios
olhos e ouvidos. Bikjalo levou as méaos ao rosto, palido como um morto, e
escondeu-se atras delas. SO apareciam os seus olhos incrédulos. A pressiao dos
dedos arregalou-os mais que o normal aumentando a expressdo de espanto.

— Quero dizer que vivemos junto com o diabo e ndo sentimos o cheiro de
enxofre!

Frankmostrou a caixinha que ainda segurava.

— Depois da analise, vocés vdo ver que essa geringonga ¢ um simples e
obsoleto transistor de radio, que nunca conseguiriamos descobrir porque
transmite numa frequéncia que sequer consideravamos. Nenhum de nos teria
pensado num sistema tdo arcaico. E vdo ver que aqui dentro deve haver um timer
ou qualquer outra porcaria que liga na hora marcada. Além de tudo, o sinal
telefénico ndo podia ser detectado porque a engenhoca foi colocada antes da
central telefonica a qual estivamos ligados para fazer a interceptagdo. Os
técnicos saberdo explicar os detalhes, embora nao sirvam para nada. Ninguém
transmitia telefonemas pré-gravados a Ginica pessoa que sabia como formular as
perguntas e dar as respostas, pois conhecia a gravagio...

Frankremexeu nos bolsos e tirou a foto do disco de Robert Fulton.

— Aqui esta a prova definitiva da minha leviandade. No frenesi de perguntar,
as vezes acabamos seguindo hipdteses obscuras, deixando de lado o 6bvio, ou
seja: o cérebro de um menino ¢ sempre um cérebro de menino, mesmo no
corpo de um rapaz. Pierrot!

A cabega de Rain Boy despontou como uma marionete da divisoria de madeira
que separava a escrivaninha da secretaria da sala dos computadores.

— Venha ca um pouco, por favor.

O rapaz se aproximou com seu rosto espantado e seu andar desajeitado. Tinha
ouvido as palavras agitadas de Frank sem entender muito bem, mas o tom lhe
dava medo. Juntou-se aos trés homens meio ressabiado, como se temesse ser a
causa de toda aquela agitagdo e levar uma descompostura.

Frankmostrou novamente a foto.

— Lembra-se desse disco?



Pierrot fez que sim com a cabega, como costumava fazer ao ser interrogado.

— Lembra-se que perguntei se tinha esse disco no quarto e vocé disse que nao?
Lembra-se que pedi que ndo contasse nada a ninguém, que era um segredo so
entre nos. Vou perguntar uma coisa ¢ vocé precisa dizer a verdade...

Frankdeu um tempo para que Pierrot assimilasse o que estavam lhe pedindo.

— Falou com alguém sobre esse disco?

Pierrot abaixou imediatamente os olhos para o chdo e ficou em siléncio. Frank
repetiu a pergunta.

— Falou com alguém, Pierrot?

A voz de Pierrot parecia chegar das profundezas, de algum lugar exatamente
embaixo dos pés que fixava naquele momento.

— Sim.

Frank colocou a mao em seus cabelos.

— E com quem foi?

O rapazinho levantou o rosto. Seus olhos estavam cheios de lagrimas.

— Naio falei com ninguém, eu juro.

Fez uma pausa, deixando os olhos assustados deslizarem sobre os trés homens
que olhavam para ele em siléncio.

— S6 com Jean-Loup...

Frank olhou para Bikjalo ¢ Morelli. Em seu rosto, misturavam-se em partes
iguais triunfo e desprazer.

— Senhores, gostem ou ndo, Ninguém ¢é Jean-Loup Verdier!

Por um instante, um siléncio de eternidade baixou na sala.

Além do vidro da cabine de diregdo, Luisella Berrino, a DJ que estava no ar
naquele momento, continuava sua transmissio sentada diante do microfone
como quem estd diante de uma janela para o mundo. Além das vidragas,
entrevia-se a esplanada da marina. Sobre as pessoas, sobre as arvores ainda
gotejantes de chuva, sobre os barcos ancorados e sobre toda a cidade estava
voltando o sol. Havia palavras, havia sorrisos, havia musica, havia pessoas vivas
ouvindo, homens dirigindo seus carros, mulheres que passavam roupa,
empregados sentados em suas mesas, casais que faziam amor, jovens que
estudavam.

Mas ali, naquela sala, o ar parecia ter desaparecido, a luz do sol era uma
lembranga sem esperanga, o sorriso, um bem precioso perdido para sempre.

Morelli foi o primeiro a se recuperar. Agarrou o celular e digitou o nimero da
central com dedos frenéticos.

— Ald, é Morelli. Temos um cédigo 11, repito, codigo 11, local Beausoleil,
casa de Jean-Loup Verdier. Avise Roncaille e diga que o assunto ¢ Ninguém.



Entendeu bem? Ele sabe o que fazer. E me ligue imediatamente com o carro que
esta de servigo na casa...

Bikjalo desmoronou na cadeira que ficava na frente de um dos computadores.
Parecia ter envelhecido cem anos. Provavelmente, pensava nas inimeras vezes
em que ficara sozinho com Jean-Loup Verdier, sem suspeitar que estava diante
de um assassino tdo cruel e desumano. Enquanto andava de um lado para outro
na sala, como um ledo enjaulado, Frank desejou, pelo bem de sua alma, que
Bikjalo ndo estivesse lamentando que o sucesso de Voices tivesse chegado ao fim.

Finalmente a comunicag¢do via radio se completou.

— E Morelli. Quem ¢ e quem esta ai com vocé?

Recebeu a resposta ¢ uma expressdo de alivio surgiu em seu rosto. Com
certeza, eram agentes que considerava qualificados para a emergéncia.

— Verdier esta em casa?

Esperou a resposta. Seus maxilares se contrairam.

— Sorel estd em casa com ele? Tem certeza?

Outra espera. Mais palavras do outro lado.

— Nao tem importancia. Ouga bem o que vou lhe dizer. Nenhum comentario.
Jean-Loup Verdier ¢ Ninguém. Repito: Jean-Loup Verdier é Ninguém. Niao
preciso lembrar o quanto ¢ perigoso. Chame Sorel com um pretexto qualquer.
Deixe o elemento sozinho, mas impega a qualquer custo que saia de casa.
Disponha os homens de forma a manter todas as saidas sob controle, mas sem
dar na vista. Estamos chegando com carros de refor¢o. Ndo fagam nada até
nossa chegada. Entendeu? Nada de nada.

Morelli desligou. Frank estava atras dele.

— Vamos.

Em trés passos chegaram ao fundo da sala e viraram a direita em diregdo a
saida. Assim que os viu chegar, Raquel destrancou a fechadura. Quando estavam
saindo, ouviram a voz perturbada de Pierrot vinda de tras da porta envidragada
do escritorio ao lado da entrada. Um pensamento repentino chegou a mente de
Franke ele se sentiu morrer.

Ndo, pensou consigo mesmo, ndo agora, garoto idiota, ndo agora. Nao me diga
que sua estipida bondade pos tudo a perder ...

Escancarou a porta de vidro e ficou petrificado na soleira. Em pé ao lado da
mesa, Pierrot, o rosto inundado de lagrimas, estava falando ao telefone com a
voz sacudida por solugos.

— Estdo dizendo que o homem mau é vocé, Jean-Loup. Nao ¢ verdade, diz,
por favor, ndo ¢ verdade...

Com um salto, Frank chegou junto dele e arrancou o telefone de suas maos.
Levou-o ao ouvido.



— Alb, Jean-Loup, ¢ Frank, esta ouvindo...?

Houve um instante de siléncio do outro lado, depois Frank ouviu distintamente o
clique que interrompia a comunicag¢ao. Pierrot sentou numa cadeira e continuou
a chorar desconsoladamente. Frank virou-se para Morelli.

— Claude, quantos homens estdo na frente da casa de Jean-Loup?

— Trés, dois fora e um dentro.

— Grau de experiéncia?

— Otimo.

— Ainda bem. Ligue de novo e explique a situagdo. Diga que a surpresa
acabou e que o elemento foi avisado. O agente que estd no interior corre perigo
de vida. Ordene que invadam a casa com o maximo cuidado e que, em caso de
necessidade, usem as armas. E diga que ndo atirem apenas para ferir, entendeu?
Agora s6 podemos correr, esperando que ndo seja tarde demais.

Frank e Morelli sairam da sala, deixando atras dele o siléncio perplexo de
Bikjalo e Raquel.

O pobre Pierrot continuava sentado em sua cadeira como um fantoche,
chorando com os olhos no chdo, diante dos cacos de seu idolo despedagado.



DECIMO CARNAVAL

O HOMEM DESLIGA LENTAMENTE O TELEFONE, sem dar atengdo a voz,
raivosa e a0 mesmo tempo suplicante, que sai do aparelho. Sorri e o sorriso que
distende seus labios ¢ doce.

Entdo o momento que esperava tinha chegado. Seja como for, o que sente ¢
alivio e uma sensag¢do de libertagdo. Acabou-se o tempo dos passos abafados ao
longo dos muros, coberto pelo abrigo que as sombras lhe davam. Agora tera,
enquanto durar, o conforto da luz do sol, de seu calor no rosto descoberto. O
homem nao estd nem um pouco preocupado, simplesmente atento como nunca
esteve naquele tempo todo. E no entanto, de agora em diante tera inimigos as
centenas, muito mais do que aqueles que o cagavam até entdo.

Seu sorriso se amplia.

Sera tudo inutil, nunca o pegardo. As longas horas de adestramento do passado,
impostas como um dever inelutavel, ficaram impressas em sua mente como a
marca do ferro em brasa nas costas de um escravo.

Sim, senhor! Claro, senhor! Conhe¢o cem maneiras de matar um homem,
senhor. O melhor inimigo ndo é o que se rende, senhor. O melhor inimigo é um
inimigo morto, senhor-...

De repente, a voz imperiosa do homem que os obrigava a chama-lo daquela
forma, “senhor”, lhe volta 8 memoria, as ordens, as puni¢des, a mao de ferro
com que dirigia cada instante de suas vidas.

Como num filme, revive as imagens de sua humilhagdo, de seu cansago, a
chuva sobre seus corpos trémulos de frio, uma porta fechada, uma lamina de luz
cada vez menor sobre seus rostos no escuro, o rumor de uma chave que gira na
fechadura, a sede, a fome.

E o0 medo, a unica e verdadeira companhia constante que tiveram, sem ter
nunca o consolo das lagrimas. Nunca foram criangas, nunca foram rapazes,
nunca foram homens: s6 soldados.

Recorda os olhos ¢ o rosto do homem duro e inflexivel, que para eles
representava o terror. No entanto, quando tudo aconteceu, naquela bendita noite,
foi surpreendentemente facil domind-lo. Seu corpo jovem era uma maquina
perfeita de combate, gragas a seus ensinamentos. O do outro pesava, pela idade e
pela incredulidade, e ja ndo podia competir com a forga e a ferocidade, por ele
mesmo criadas e refor¢adas dia apos dia.

Surpreendeu-o quando ouvia com os olhos semicerrados seu disco preferido,
“Stolen Music”, de Robert Fulton. A musica de seu prazer, a musica de sua
propria rebelido. Imobilizou-o agarrando seu pescogo num garrote firme como a
prensa de um ferreiro. Ouviu seus o0ssos estalarem sob a mio e espantou-se ao



descobrir que, afinal, era apenas um homem.

Lembra como se fosse hoje sua pergunta, formulada com uma voz que ndo
demonstrava medo, apenas perplexidade, quando sentiu o frio do cano do
revolver em sua témpora.

— O que esta fazendo, soldado?

Lembra sua propria resposta, forte, clara, fria apesar de tudo, no momento
sublime da rebelido, o momento em que todos os erros seriam sanados, todas as
injusti¢as apagadas.

O que me ensinou, senhor: Eu mato, senhor!

Quando puxou o gatilho, seu tnico lamento foi ndo poder mata-lo mais de uma
vez.

O sorriso se apaga no rosto do homem. Ele perdeu o nome que pegara
emprestado havia tanto tempo para voltar a ser, unica ¢ simplesmente, um e
nenhum. Agora os nomes nao servem mais, ha apenas os homens e os papéis que
representam. O homem que foge ¢ o homem que segue, o homem forte ¢ o
homem fraco, o homem que sabe e 0 homem que ignora.

O homem que mata e o homem que morre...

Vira para examinar a sala onde se encontra. No sofa diante dele, sentado de
costas, hda um homem de uniforme. Pode ver sua nuca despontando do espaldar,
os cabelos cortados curtos na cabega inclinada, examinando uma pilha de CDs
colocados numa mesinha baixa em frente ao sofa.

Do estéreo ligado sai a guitarra actstica de John Hammond. Flutua no ar a
sinuosidade atormentada de um blues, um som que lembra o delta do Mississippi,
a modorra das tardes de verdo, um mundo feito de umidade e mosquitos, tdo
distante dali que d4 medo de que seja tudo invengdo, que nem sequer exista.

O homem de uniforme entrou em casa com um pretexto qualquer, vencido
pelo tédio de uma tarefa que talvez considere initil, deixando dois iguais a ele na
rua, vitimas do mesmo tédio ¢ da mesma convic¢do. Ficou fascinado com a
quantidade de discos que encontrou nas estantes ¢ comegou a falar de musica
presumindo uma competéncia que ndo encontrou eco em suas palavras.

Agora 0 homem em pé observa como que hipnotizado o pescogo indefeso do
homem sentado no sofa.

Fique sentado e ou¢a a musica. A misica ndo trai. A musica é a viagem e a
meta da propria viagem. A miisica é o principio e o fim de tudo.

O homem abre lentamente a gaveta do movel em que esta pousado o telefone.
No interior ha um punhal, afiado como uma navalha. A lamina reflete a luz que
chega de uma janela enquanto o homem empunha a arma com firmeza e
comega a se mover em dire¢do ao homem sentado no sofa.

Sua cabega inclinada se mexe lentamente, seguindo o ritmo da musica. Sua



boca fechada emite um murmurio que, em sua inten¢@o, ¢ um acompanhamento
da vozdo bluesman.

Quando a boca ¢ tapada pela mao do outro, o murmurio muda de tom e torna-
se mais agudo, deixa de ser uma tentativa de canto para se transformar num coro
mudo de surpresa e medo.

A muisica é o fim de tudo...

Ao cortar a garganta, o jato vermelho jorra tio forte que chega a sujar a
aparelhagem. O corpo sem vida do homem de uniforme desfalece, sua cabeca
cai de lado.

Ouve rumores provenientes da entrada da casa. Sdo passos de homens que se
aproximam caminhando com prudéncia, mas seus sentidos vigilantes e
adestrados sentiram, mais do que ouviram aqueles passos.

Enquanto limpa a lamina do punhal no encosto do sofid, o homem sorri
novamente. O blues, melancélico ¢ indiferente, continua a sair das caixas,
coberto de ferrugem e sangue.
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FRANK E MORELLI SAIRAM DA RASCASSE para o Boulevard Albert
Premier a toda velocidade e, dentro do Mégane, viram-se praticamente
enfileirados na procissio de carros que chegavam da Rue Suffren Raymond com
as sirenes ligadas. Além dos carros com as cores da policia, havia um furgdo azul
com vidro fumé, no qual estavam sentados os agentes da unidade de operagdes
especiais com uniforme de combate.

Mesmo a contragosto, Frank foi obrigado a reconhecer a eficiéncia da Sareté
Publique monegasca. Pouquissimos minutos tinham se passado depois que
Morelli deu o alarme e a maquina tinha se colocado em movimento com uma
velocidade impressionante.

Dobraram a direita no inicio da subida de Sainte-Dévote e contornaram o porto
para pegar o tinel. Era mais ou menos o trajeto do Grande Prémio feito as
avessas. Frank pensou que nenhum piloto poderia percorré-lo com motivagio
maior que a sua.

Sairam do tinel como projéteis disparados pela boca de um canhao, deixando
para tras as praias de Larvotto e pegando a rua que passa diante do Country Club
e continua subindo em direg¢ao a Beausoleil.

Frank percebia confusamente as cabegas curiosas se virando a sua passagem.
Um nimero tdo grande de viaturas prontas para a agdo ndo era um espeticulo
frequente nas ruas de Montecarlo. Na historia da cidade, as ocasides em que
foram cometidos crimes que exigissem tal mobilizagdo de forgas podiam ser
contadas nos dedos de uma mao, até pela topografia da cidade. Montecarlo é
constituida praticamente por uma unica estrada de acesso e uma outra de saida,
que podem ser fechadas de um lado e de outro com facilidade. Ninguém com
um minimo de cérebro iria se enfiar numa armadilha daquelas.

Ao ouvir as sirenes, 0s carros civis paravam ordenadamente para dar
passagem a policia. Apesar da velocidade, Frank tinha a impressio de que
avangavam a passos de tartaruga.

Gostaria de poder voar, gostaria de...

O radio do painel apitou. Morelli se esticou para pegar o microfone.

— Morelli.

Através do viva-voz, Roncaille adentrou no carro.

— E Roncaille. Onde estio?

— Atras do senhor, diretor. Estou no carro com Frank Ottobre, atras do seu.

Frank deu um sorriso ao ouvir que o chefe de policia em pessoa estava num
dos carros que vinham na frente. Aquele homem ndo perderia por nada nesse



mundo a oportunidade de estar presente no momento da prisio de Ninguém.
Imaginou se Durand estaria com ele no carro. Provavelmente, ndo. Roncaille
ndo era bobo. Se tivesse alguma chance, ndo dividiria com ninguém o mérito de
capturar o assassino a respeito do qual meia Europa estava falando.

— Esta me ouvindo também, Frank?

— Sim, ele estd ouvindo. Estd dirigindo, mas pode ouvir. Foi ele quem
descobriu a identidade de Ninguém.

Morelli achou que era uma obrigag¢do confirmar os méritos efetivos de Frank
no que dizia respeito a corrida desenfreada para a casa de Jean-Loup Verdier.
Depois fez uma coisa que Frank nunca pensou que fosse capaz de fazer. Com o
microfone na méio esquerda e colado a boca, sacudiu o dedo médio da direita
para o alto-falante, no mesmo momento em que a voz de Roncaille safa
novamente das caixas.

— Bom. Muito bom. O pessoal de Mentone também estd chegando. Tive que
avisa-los porque a casa de Jean-Loup fica na Franga, portanto, ¢ jurisdi¢do deles.
Precisamos de sua presenga para convalidar a prisdo. Ndo quero que nenhum
advogado de porta de cadeia se agarre a um pretexto desse tipo para atrapalhar o
desenrolar do processo... Estd me ouvindo, Frank?

Um chiado de energia estatica se fez ouvir. Frank pegou o microfone das maos
de Morelli e continuou, segurando o volante com uma mao so.

— Pode falar, Roncaille.

— Espero vivamente que, para o bem de todos nos, vocé saiba o que esta
fazendo.

— Fique tranquilo, temos provas suficientes para garantir que ¢ ele mesmo.

— Outro passo em falso de nossa parte depois dos ultimos acontecimentos
seria inaceitavel.

Claro, especialmente agora que o primeiro nome na lista dos afastamentos seria
oseu...

A preocupagdo do chefe de policia parecia ir além daquilo. Dava para senti-la
mesmo através da voz levemente distorcida pelos receptores do radio.

— Tem uma coisa, Frank que ndo consigo entender.

S6 uma?

— Como ¢é que esse homem fez para cometer os homicidios se estava
praticamente barricado dentro de casa pela vigilincia de nossos agentes?

Frank ja havia se feito a mesma pergunta e deu a Roncaille a resposta que ja
dera a si mesmo.

— Nio sei como explicar esse detalhe. Acho que ele mesmo tera que fazé-lo,
assim que colocarmos as maos em cima dele.

Enquanto essa conversa se desenrolava, tinham praticamente chegado a casa



de Jean-Loup Verdier. Frank achou que a falta de contato com os agentes do
carro que vigiava o lugar era um péssimo sinal. Se tinham entrado em agéo, ja
deveriam ter comunicado o resultado de seus movimentos.

Nao partilhou a preocupagdo com Morelli, que, como ndo era estapido,
provavelmente chegara @ mesma conclusio sozinho.

Com uma sincronia perfeita, pararam diante do portdo de entrada da casa de
Jean-Loup no mesmo instante que chegava o carro do comissariado de Mentone.
Frank notou que ndo havia jornalistas no local e, se as circunstincias fossem
outras, teria vontade de rir. Tinham feito plantdo na frente daquela casa até pouco
tempo atras, sem conseguir nada, e resolveram abandonar o assédio justamente
na hora em que aparecia uma noticia suculenta como um filé onde enfiar os
dentes.

Com certeza, logo chegariam em massa, mas seriam detidos pelos carros da
policia, dispostos em formagdo de bloqueio nos dois lados da rua. Alguns agentes
ja estavam posicionados mais abaixo, na altura da casa de Helena, para bloquear
qualquer possibilidade de fuga pela ladeira ingreme que ia dar na costa e no mar.

O furgdo azul ainda ndo estava completamente parado quando as portas duplas
se abriram. Uma duzia de homens da unidade de operagdes especiais, de
macacdo azul, com capacetes, coletes a prova de bala de keviar e fuzis M-16,
sairam e prepararam-se para invadir a casa.

O carro dos agentes em servico na casa estava estacionado do lado de fora,
vazio, com as portas fechadas, mas ndo trancadas. O proprio Roncaille tratou de
abri-las. Frankteve um mau pressentimento. Um péssimo pressentimento.

— Tente ligar para os agentes — disse a Morelli.

O inspetor aprovou com um gesto de cabega, enquanto Roncaille se
aproximava deles. Frank viu que o dr. Cluny também estava saindo do carro do
chefe de policia. Roncaille ndo era tio obtuso quanto parecia, afinal. No caso de
uma negociagdo com reféns, a presenga do médico seria muito util. Morelli
comegou a chamar os policiais, sem resultado, enquanto Roncaille parava diante
deles.

— O que vamos fazer?

— Nossos agentes ndo respondem e isso ndo ¢ um bom sinal. Nessa altura dos
acontecimentos, mandaria a unidade de operagdes especiais invadir.

Roncaille se virou e fez um gesto com a cabega para o chefe da unidade de
operagdes especiais, que esperava instrugdes em pé, no meio da rua. O homem
deu a ordem e tudo aconteceu com a velocidade de um reldimpago. Num
segundo, os homens se espalharam e desapareceram da vista.

Um homem a paisana, ainda jovem, com uma calvicie incipiente e o andar
gingado de um jogador de basquete, desceu do carro da policia de Mentone e
aproximou-se. Frank teve a impressdo de que jd o vira antes, misturado a



multiddo, no enterro de Nicolas. Estendeu a mio para eles.

— Boa-tarde. Sou o delegado Roberts, da Homicidios de Mentone.

Os dois apertaram a mao estendida, enquanto Frank se perguntava onde tinha
ouvido aquele nome: era o policial com quem Nicolas tinha falado na noite do
assassinato de Roby Stricker e Gregor Yatzimin. Foi ele quem checou o
telefonema que depois se revelou um falso alarme.

— O que houve? Tudo certo? — perguntou Roberts virando para olhar para o
teto da casa que despontava entre os ciprestes.

Frank pensou no rosto banhado em lagrimas de Pierrot, no seu cérebro de
menino ingénuo que primeiro ajudou e depois, num segundo, destruiu tudo o que
tinham construido com esforgo e a custa de vidas humanas. Gostaria de gritar e
mentir, mas obrigou sua voza verdade e a calma.

— Temo que ndo. Infelizmente, o suspeito foi avisado e a surpresa foi pelos
ares. Temos trés agentes la dentro que ndo respondem ao radio e sobre os quais
nao sabemos nada.

— Humm, a coisa esta feia. Mas acho que trés contra um...

As palavras de Roberts foram interrompidas pelo chiado do radio portatil que
Morelli segurava. O inspetor apressou-se a responder, aproximando-se do grupo.

— Sim.

— E Gavin. Estamos dentro. Revistamos a casa de cima a baixo. O local esta
seguro, embora tenham feito uma carnificina por aqui. Temos trés policiais
mortos mas, a parte os cadaveres, nao ha ninguém.
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A SALA ONDE ACONTECIA A COLETIVA de imprensa estava repleta.
Prevendo justamente a esperada afluéncia de varios expoentes da midia, ela fora
montada no Auditorium, uma sala do Centre Congrés, em vez de na sede da
policia, na Rue Notari, que nao dispunha de um ambiente adequado para receber
toda aquela gente.

Numa longa mesa coberta por uma toalha verde, colocada junto a parede,
estavam sentados Durand, Roncaille, o dr. Cluny e Frank cada um com um
microfone diante de si. Todas as partes envolvidas na investigagdo estavam
representadas. Diante deles, numa fila de cadeiras de plastico dispostas
ordenadamente na sala, viam-se os representantes da informagdo: jornais e
revistas, radio e televisdo.

Frank achava toda aquela parafernalia ridicula, mas o prestigio do Principado
de Moénaco e dos Estados Unidos da América, que ele representava como agente
do FBI, assim exigia.

Pouco importava que Ninguém, alids Jean-Loup Verdier, ainda fosse um
passaro fora da gaiola. Pouco importava que ao entrar na casa dele, depois da
incursdo dos homens da forga-tarefa, tivessem encontrado a casa deserta e o
agente Sorel degolado como um cordeiro imolado. E que os outros dois,
Gambetta ¢ Megéne, tenham sido liquidados por tiros de um revolver: o mesmo
que matara Gregor Yatzimin.

Ubi major, minor cessat.

Certos detalhes embaragosos ndo podiam ser revelados e ficariam escondidos
atras do providencial biombo do segredo de justica. O sucesso, ao contrario,
deveria ser enfatizado: a descoberta do assassino, a brilhante operag¢éo conjunta
da policia monegasca e do FBI, a asticia diabdlica do criminoso que nada pdde
contra a capacidade ¢ a determinagdo inabalavel dos detetives que, finalmente, o
identificaram etc. etc. etc.

Camuflada atras daquela fileira de etc. estava a fuga do assassino, devida a
acontecimentos imprevisiveis, e o fato de que ele ainda estava foragido. Contudo,
a captura do responsavel por tantos homicidios hediondos era questdo de horas.
Todas as policias europeias estavam em estado de alerta ¢ a noticia de sua prisdo
era esperada a qualquer momento.

Frankadmirou a habilidade com que Roncaille e Durand conseguiam se mover
naquela ciranda de perguntas, colocando-se bem debaixo dos refletores assim
que a oportunidade se apresentava e correndo habilmente em busca de novas
luzes quando alguém os empurrava para a zona de sombra.

Nenhum dos dois tinha dedicado uma tnica palavra ao delegado Hulot. Frank



reviu a foto do acidente, o carro retorcido, o corpo do amigo caido sobre o
volante, seu pobre rosto de enfant terrible coberto de sangue. Enfiou a méo no
bolso do paleté e apertou a folha de papel que estava ali. Revistando palmo a
palmo a casa de Jean-Loup Verdier em busca de alguma pista sobre sua fuga,
encontrara uma simples fatura de multa por excesso de velocidade assinada pela
policia rodoviaria. A placa era de um carro de aluguel da Avis. A data era o dia
da morte de Nicolas e a localidade em que a infragio fora cometida ndo ficava
muito longe do local do acidente.

Frank recompds os movimentos de Jean-Loup gragas aquela simples prova e
através das palavras daquele que, sem saber, revelou-se um camplice
involuntario, mas muito eficiente: Pierrot.

Evidentemente, o segredo que lhe exigiam na qualidade de policial honorario
incluia todo mundo menos seu grande amigo Jean-Loup. Justamente a ele, e s6 a
ele, revelara que Frank tinha feito perguntas a respeito de um disco de um certo
Robert Fulton. Assim, Jean-Loup compreendeu que cometera um erro e
Ninguém partiu atras de Nicolas em sua viagem de investigagao sobre aquilo que
o disco poderia revelar.

Frankrefez passo a passo o percurso do delegado e ficou sabendo de tudo o que
havia para saber, ou seja, que Hulot, muito antes deles, descobrira o nome do
assassino. E que, por isso, havia sido morto.

Avozde Roncaille o arrancou de seus pensamentos.

— ...portanto, passarei a palavra ao homem que conseguiu dar um nome e um
rosto ao serial killer conhecido como Ninguém: o agente especial do FBI, Frank
Ottobre.

Nio houve aplausos, mas uma selva frenética de maos levantadas. Roncaille
indicou um jornalista de cabelos ruivos sentado na primeira fila. Frank o
reconheceu e preparou-se para o fuzilamento de suas perguntas. Coletti levantou
e apresentou suas qualificagdes.

— René Coletti, France-Soir. Agente Ottobre, conseguiu descobrir as
motivagdes que levavam Jean-Loup Verdier a mutilar daquela forma o rosto de
suas vitimas?

Frank conteve um sorriso, enquanto refletia sobre o narcisismo daquela
evolugdo dialética.

Se estas sdo as regras do jogo, também sei jogar.

Frank apoiou-se no encosto da cadeira.

— Creio que o dr. Cluny esteja muito mais qualificado que eu para responder a
essa pergunta. Posso antecipar, porém, que atualmente ndo temos condi¢des de
apresentar uma explicagdo exaustiva para as circunstincias que envolveram os
homicidios. Como disse o chefe de policia Roncaille, muitos detalhes da
investigacdo ainda estio em fase de verificagdo e estio em segredo de justiga.



Contudo, alguns desses elementos ja se transformaram em certezas que podemos
compartilhar com os senhores.

Frank fezuma pausa teatral. Pensou que o dr. Cluny ficaria orgulhoso dele.

— Tais certezas derivam do trabalho desenvolvido anteriormente pelo
comissario Nicolas Hulot, no qual me baseei para chegar a identidade de
Ninguém. O delegado, gragas a um erro cometido pelo criminoso durante o
assassinato de Allen Yoshida, conseguiu remontar a um acontecimento obscuro,
ocorrido ha muitos anos, em Cassis, na Proveng¢a: um crime de sangue no qual
toda uma familia foi destruida. O caso foi arquivado de forma bastante
precipitada, tendo como conclusdo homicidio duplo e suicidio, hipotese que sera
amplamente revisada agora. Posso dizer que uma das vitimas tinha o rosto
desfigurado exatamente da mesma forma que as vitimas de Ninguém.

Um zunzunzum correu pela sala. Outras méos se levantaram. Uma jornalista
jovem e de ar esperto levantou antes dos outros.

— Laura Schubert, Le Figaro.

Frank Ihe passou a palavra com um gesto de cabega.

— Mas o delegado Hulot ndo tinha sido afastado das investigagdes?

Com o rabo do olho, Frank viu Durand e Roncaille ficarem tensos. Deu a
jovem um sorriso de quem esta para fornecer uma versdo diferente dos fatos: a
verdadeira.

Agora vocés vao se foder, seus escrotos!

— As coisas ndo sdo bem assim, senhorita. A bem dizer, essa foi apenas a
forma como a imprensa interpretou declaragdes que nunca se referiram a tal
eventualidade. O delegado Hulot s6 se afastou das investigagdes aqui, em
Montecarlo, para seguir com maior discrigdo uma pista que ele mesmo havia
descoberto. Como ¢ facil de imaginar, esse detalhe ndo podia ser de dominio
publico. E, infelizmente, ¢ com muita dor e pesar que devo anunciar que sua
habilidade nas investigagdes acabou ocasionando sua morte, que na verdade ndo
foi fruto de um acidente de carro. Trata-se de mais um homicidio cometido por
Ninguém que, ao se ver descoberto, foi obrigado a mata-lo em plena luz do dia
para se defender. Repito que o mérito pela identificagio do responsavel por todos
esses homicidios deve ser conferido ao delegado Nicolas Hulot, que pagou por
isso com a propria vida.

O falatorio tomou conta da sala. Aquela histéria fazia 4gua por todo lado, mas
era um otimo golpe de cena. Era uma coisa para ser escrita e os jornalistas
certamente o fariam. E isso bastava para Frank Durand e Roncaille estavam
embasbacados e tentavam manter as aparéncias. Morelli, em pé de bragos
cruzados, encostado na parede lateral da sala, mostrou por baixo do cotovelo o
punho com o polegar para cima.

Um jornalista que falava francés com forte sotaque italiano se levantou.



— Marco Franti, Corriere della Sera, Mildo. Pode nos dizer mais alguma coisa
sobre o delegado Hulot e suas descobertas em Cassis?

— Repito que as investiga¢des nesse sentido ainda estdo em curso e bem longe
de serem concluidas. S6 poderia fazer suposi¢des, que correriam o risco de ser
desmentidas pelos fatos. Mas tem uma coisa que posso antecipar como
verdadeira. Estamos tentando descobrir o verdadeiro nome de Ninguém, pois
achamos que Jean-Loup Verdier ndo ¢ seu nome legitimo. Uma pesquisa
realizada no cemitério de Cassis, seguindo as pegadas do delegado Hulot, revelou
que Jean-Loup Verdier ¢ o nome de um rapaz que morreu no mar ha muitos
anos, durante um mergulho, mais ou menos na época da tragédia de que falei
anteriormente. Trata-se de um caso de homonimia bastante suspeito, para dizer o
minimo, considerando que o timulo do rapaz fica a poucos metros das sepulturas
das vitimas do crime.

Outro jornalista ergueu a méao e gritou sua pergunta sem se levantar,
conseguindo milagrosamente se fazer ouvir acima do clamor geral.

— E sobre a historia do capitdo Ryan Mosse, pode nos dizer alguma coisa?

Foi o tempo de assimilar a pergunta, e o siléncio se fez subitamente absoluto.
Aquele era um aspecto delicado de toda a historia. Frank olhou atentamente para
o jornalista que o colocara naquela saia justa e depois passou os olhos por todos
os presentes.

— Quanto ao capitdo Ryan Mosse, que ja foi libertado, tudo ndo passou de um
erro grosseiro de minha parte. Ndo vou usar os indicios, que pareciam tais e
tantos que permitiam acusa-lo sem sombra de divida pelo assassinato de Roby
Stricker, como desculpa ou atenuante. Infelizmente, as vezes acontece de
inocentes serem envolvidos. Isso, no entanto, ndo pode e ndo deve servir como
desculpa. Repito que foi um erro pelo qual sou o unico responsavel e estou
disposto a arcar com as consequéncias, eximindo qualquer outra pessoa de
responsabilidade. Agora, se me desculparem...

Frank se levantou.

— Infelizmente, ainda estou empenhado, junto com as forgas de policia, na
cagada de um assassino muito perigoso. O dr. Durand, o chefe de policia
Roncaille e o dr. Cluny responderdo as demais perguntas com o maior prazer.

Frank se afastou da mesa, aproximou-se da parede em que Morelli estava
encostado e desapareceu por uma porta lateral. Chegou a um amplo corredor
semicircular que contornava a sala da conferéncia. Poucos instantes depois, o
inspetor veio ter com ele.

— Vocé foi 6timo, Frank Pagaria qualquer coisa por uma foto das caras de
Roncaille e Durand quando comegou a falar tudo aquilo do delegado Hulot. E
mostraria a meus netos como prova de que Deus existe. Agora...

Um rumor de passos interrompeu as palavras de Morelli. O olhar do inspetor



se fixou num ponto as costas de Frank.

— E entdo aqui estamos nos, Mister Ottobre...

Frankreconheceu o tom ¢ a voz. Virou-se ¢ deu de cara com os olhos sem vida
do capitdo Ryan Mosse e de sua alma penada, o general Nathan Parker. Morelli
postou-se imediatamente a seu lado. Frank sentiu sua presenga e ficou grato.

— Algum problema, Frank?

— Naio, Claude, problema algum. Acho que pode ir, ndo ¢ mesmo, general?

Avozde Parker soou mais fria que os gelos do Artico.

— Claro, nenhum problema. Se quiser nos dar licenga, inspetor...

Morelli se afastou ndo muito convencido. Frank ouviu o eco de seus passos no
marmore do corredor. Nathan Parker e Ryan Mosse ficaram em siléncio até ele
virar a esquina e o ruido desaparecer totalmente.

Parker falou primeiro.

— Entdo conseguiu, ndo é, Frank? Descobriu seu assassino. E mesmo um
homem de mil iniciativas.

— Poderia dizer a mesma coisa do senhor, general, embora nem sempre
sejam iniciativas de que possa se orgulhar. Se isso pode lhe interessar, Helena me
contou tudo.

O velho soldado nem pestanejou.

— Também me contou tudo. Falou longamente de sua habilidade bem
masculina de aproveitar-se de uma mulher que ndo estd de posse de todas as suas
faculdades mentais. Acho que cometeu uma série de erros grosseiros enquanto
brincava de cavaleiro sem macula e sem medo. Se bem me lembro, avisei para
ndo se meter no meu caminho, mas pelo visto vocé ndo quis me ouvir...

— O senhor ¢ um ser desprezivel, general Parker, e vou destrui-lo.

Ryan Mosse deu um passo a frente. O general o deteve com um gesto. Sorriu
com a perfidia de uma serpente.

— O senhor é um fracassado e, como todos os fracassados, vive de ilusdes,
mister Ottobre. O senhor ndo ¢ um homem, mas simplesmente o que resta dele.
Posso supera-lo num unico salto, sem precisar nem sujar a barra das calgas.
Ouga o que lhe digo...

Chegou tao perto que Frank pode sentir o calor de seu halito e o leve chuvisco
de saliva que saia de sua boca enquanto sibilava todo seu rancor.

— Fique longe de minha filha, Frank Posso prendé-lo e deixa-lo num tal estado
que acabara implorando para ser morto. E se ndo se importa com sua propria
integridade fisica, lembre-se de que Helena estd em minhas maos. Posso
trancafia-la numa clinica para doentes mentais quando quiser e mandar jogarem
fora a chave.

Comegou a caminhar ao redor dele, enquanto prosseguia seu discurso.



— Claro, podem se juntar e, juntos, tentar agir contra mim. Podem tentar
cuspir seu veneno. Mas pense bem. De um lado estou eu, um general do Exército
americano, um her6i de guerra, conselheiro militar do presidente dos Estados
Unidos. Do outro, vocés dois, uma mulher de comprovada fragilidade psicologica
¢ um homem que esteve varios meses internado num manicémio depois de ter
praticamente levado a mulher ao suicidio. Pense bem, Frank; quem acreditaria
em vocés? E além do mais, tudo o que inventassem a meu respeito recairia sobre
Stuart, e acho que isso ¢ a ultima coisa que Helena poderia desejar. Minha filha
j4 entendeu ¢ prometeu que nunca mais tentaré revé-lo. E o mesmo que espero
do senhor, mister Ottobre. Entendeu bem? Nunca mais!

O velho soldado deu um passo para tras com um brilho triunfal nos olhos.

— Seja qual for o fim dessa historia, o senhor ¢ um homem acabado, mister
Ottobre.

O general deu as costas ¢ se afastou sem se virar. Mosse se aproximou de
Frank Em seu rosto, lia-se o prazer sadico de atacar um homem ja derrotado.

— Ele tem raziio, senhor agente do FBI. Vocé ¢ um homem acabado.

— Isso pelo menos ¢ alguma coisa. Ja vocé nunca foi nada na vida.

Frank deu um passo atras, esperando uma reagdo. Mas quando Mosse tentou,
ja encontrou o cano da Glockapontada contra seu peito.

— Vamos, capitdo, so preciso de um pretexto. Um s6. O velho tem as costas
quentes, mas vocé nao ¢ nem tao til, nem tdo perigoso quanto pensa.

— Mais cedo ou mais tarde, vai acabar nas minhas maos, Frank Ottobre.

Frank ergueu os bragos num gesto que indicava que tudo é possivel.

— Todos estamos nas méaos dos deuses, Mosse, mas posso garantir que vocé
ndo fazparte dessa categoria. E agora, levante os cascos e vé atras de seu patrdo.

Ficou em pé no corredor até os dois se afastarem; recolocou a pistola no coldre
¢ apoiou as costas contra a parede. Lentamente, se deixou cair até sentar-se no
frio pavimento de marmore. Percebeu que estava tremendo.

Escondido ninguém sabia onde, havia um assassino perigoso e ainda livre para
atacar. Aquele homem ja havia matado diversas pessoas com ferocidade
inaudita, entre as quais Nicolas Hulot, seu melhor amigo. Poucos dias atras, teria
dado os anos de vida que ainda lhe restavam para poder escrever seu nome num
pedacinho de papel.

Agora todos os seus pensamentos estavam nas maos de Helena Parker e ele
ndo sabia o que fazer.
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LAURENT BEDON SAIU DO CAFE DE PARIS acariciando com os dedos o
bolo de notas de 500 euros que deformava o bolso interno de seu paletd. Pensou
na sorte retumbante daquela noitada. Tinha sido protagonista absoluto do sonho de
qualquer jogador de roleta. En plein e cavalo no vermelho 23, repetido trés vezes
seguidas, com pontuagdo maxima, piblico em delirio e cara descomposta do
crupié diante de um evento mais inico do que raro.

Tinha ido ao caixa e comegara a tirar as fichas coloridas dos bolsos como se
estivesse usando o paleté de Harry Houdini. O empregado ficou impassivel
diante da personificagdo da vitoria, mas foi obrigado a pedir mais dinheiro em
espécie, pois 0 que tinha em caixa ndo era suficiente para pagar a quantia devida.

Enquanto retirava a sacola de plastico encerado que havia deixado no guarda-
roupas, Laurent pensou que a sorte, quando se decide a passar para seu lado,
pode ser até constrangedora em seu frenesi de afrontar a miséria. Tinha entrado
no Café de Paris apenas para passar uma meia hora e, naquela meia hora,
recuperara tudo o que perdera nos ultimos quatro anos.

Olhou o relogio. Perfeitamente na hora.

Ficou um instante na calgada observando a praga diante dele.

A esquerda, todas as luzes do Cassino Municipal estavam acesas, destacando o
barroquismo afetado de sua arquitetura. Ao lado da entrada, a esquerda, havia
uma BMW 750 estacionada numa rampa, habilmente iluminada por uma série
de refletores. Era o prémio para uma disputa de chemin-de-fer* que ocorreria
em breve.

A frente, o Hotel de Paris parecia uma extensdo natural do Cassino, como se
um ndo pudesse existir sem o outro. Laurent imaginou as pessoas 1a dentro. Os
camareiros, os gargons, os concierges, os clientes cheios de tédio e dinheiro.

No que lhe dizia respeito, as coisas pareciam ter finalmente entrado nos eixos.
A comegar pelo jogo. Desde que comegara sua colaborag¢do com o americano, o
vento tinha mudado de dire¢do. Percebia que o sujeito, Ryan Mosse, era
extremamente perigoso. Percebeu tudo ao constatar a facilidade com que se
desembaragou de Vadim. Mas também era extremamente generoso, ¢ enquanto
continuasse a sé-lo, uma coisa deixaria a outra em segundo plano. No fundo, o
que tinha lhe pedido? Simplesmente que lhe passasse discretamente todas as
novidades sobre o caso Ninguém, todas as informagdes que chegassem até ele
gragas a sua proximidade das forgas policiais alocadas na radio, a espera dos
telefonemas do assassino. Uma sinecura que trouxe para seus bolsos uma soma
suficiente para reparar varios buracos no barco acidentado de sua economia.

Sua desilusao foi profunda quando soube que Ryan Mosse havia sido preso,



acusado de matar Roby Stricker. Ndo ¢ que se importasse muito nem com um
nem com outro. O americano era claramente um psicopata e ele, para ser
sincero, pensava que o lugar certo para aquele fanatico era exatamente aquele
onde o tinham colocado, uma robusta cela numa prisdo solida como a Rocca.
Quanto a Stricker, aquele playboy era um babaca cujo unico mérito na vida foi
ter saido de uma certa xoxota e ndo de outra. Ninguém, talvez nem mesmo seu
pai, sentiria sua falta.

Requiescat como diabos quiser: Amém. **

Esse pensamento foi o apressado epitafio que Laurent Bedon dedicou a
memoria de Roby Stricker.

Seu Ginico motivo de tristeza diante da noticia da prisio de Mosse foi ver sua
galinha dos ovos de ouro desaparecer do galinheiro. A viva preocupagdo pela
perda de seu patrocinador, como o chamava com seus botdes, fez passar para
segundo plano o temor de uma eventual acusagdo de cumplicidade. Aquele
sujeito ndo parecia alguém que abre o bico com facilidade. Os tiras teriam que
suar sangue para arrancar alguma coisa dele. Mosse era um osso-duro, ainda
mais tendo aquele outro, o general Parker, pai da moga assassinada, na sua
retaguarda. Aquele, sim, devia ser um figurdo. E certamente era o proprietario
da bolsa que Mosse segurava, a pessoa que se encarregava de preenché-la
quando o pobre Laurent a esvaziava.

Em todo caso, recebeu a noticia de sua libertagdo com um suspiro de alivio e
uma renovagdo das esperangas. E a esperanga tinha se transformado numa
verdadeira sensagdo de triunfo quando recebeu um segundo e-mail, assinado
pelo tio da América, como o primeiro, marcando um encontro.

Nio se perguntou o que desejaria dele, agora que a identidade do assassino
tinha sido finalmente descoberta. A Ginica coisa que o interessava era que o fluxo
de dinheiro para seus bolsos néo fosse interrompida.

Ainda conservava diante dos olhos a expressio desconfiada de Maurice
quando saldou a divida. Ele olhou para o dinheiro jogado em sua escrivaninha, no
escritorio nos fundos do Burlesque, seu esqualido cabaré em Nice, repleto de
prostitutas decadentes, como se fosse falso.

Se teve curiosidade de saber de onde vinha aquele dinheiro, ndo deixou que
Laurent percebesse.

Laurent saira com um ar de deboche estampado no rosto, passando diante de
Vadim com seu nariz arrebentado, uma recordagdo do seu encontro com o
capitdo Ryan Mosse. A suspeita de que Laurent poderia ter a protegdo de alguém
ainda mais perigoso que eles os fizera abandonar a atitude de desprezo com que,
em geral, o tratavam.

O sr. Bedon pagou. O sr. Bedon estd livre. O sr. Bedon manda todo mundo se
foder. O sr: Bedon estd indo embora desse lugar de merda.



Laurent arrumou a bolsa que usava pendurada no ombro e saiu. Atravessou a
praga na diagonal, em dire¢do aos jardins diante do Cassino.

Tinha um monte de gente por ali. A parte a estagio e os turistas de sempre, a
historia do serial killer que circulava por Montecarlo atraira para 1, além de um
monte de jornalistas, um nimero incrivel de simples curiosos. Havia no ar a
animagdo dos bons tempos, embora, por uma estranha contradi¢do dialética, a
presenca de toda aquela vida fosse devida a presenga da morte.

Nio se falava de outra coisa. Nos jornais, nas radios, na televisdo, nos saldes
das casas cujas luzes desciam para a rua pelas janelas abertas.

Alembranga do rosto de Jean-Loup apareceu diante de seus olhos de supetdo.
Apesar de todo seu cinismo, ndo conseguiu evitar um estremecimento. Ter vivido
tanto tempo lado a lado com alguém capaz de fazer o que ele tinha feito era uma
ideia que arrepiaria até mesmo a pele de alguém bem mais cascudo que ele.

Quantas pessoas teria matado? Oito, se ndo estava enganado. Nao, nove,
contando o pobre do delegado Hulot. Uma auténtica carnificina, perpetrada por
um belo rapaz de olhos verdes, voz profunda e ar reservado, que parecia mais
propenso a ser seguido por uma multiddo de mogas alvorogadas do que pelas
forgas policiais de toda a Europa.

Lembrou que tinha sido ele quem dera inicio a carreira de Jean-Loup. Tinha
sido ele quem o levara a radio, para acabar sendo deixado de lado a medida que
os dotes do DJ se revelavam.

Agora, as coisas estavam mudando também nessa diregdo.

Bikjalo, que parecia destruido por aquela experiéncia, estava em baixa com a
presidéncia da radio. Andava fumando um cigarro russo atras do outro e falando
uma lingua que parecia a mesma dos cigarros. E o presidente perguntou a
Laurent se gostaria de apresentar, ele mesmo, seu Foices. Os acontecimentos ndo
pareciam ter diminuido o interesse do publico pelo programa, que, ao contrario,
divisava perspectivas de ampliagdo da audiéncia, gragas aquela estranha e
morbida alquimia que flutua em torno das tragédias.

Bem, seus merdas, por que ndo chamam seu querido Jean-Loup agora?

Ele, por sua vez, vendera a peso de ouro uma entrevista exclusiva a uma
revista semanal, cujo editor pagara também o adiantamento referente a um
instant-book com o ftitulo de Minha vida com Ninguém, no qual ja estava
trabalhando. Depois foi a vitéria no Café de Paris. E a noite ainda ndo tinha
terminado....

O fato de que Jean-Loup ainda estivesse livre ndo o preocupava nem um
pouco.

O rapaz ja ndo era mais um problema. Como dizia a policia, sua captura era
questdo de horas. Afinal, onde um homem cuja foto estava em todos os jornais e
nas maos de cada agente de policia de Montecarlo a Helsinque poderia se



esconder?

Aestrela de Jean-Loup Verdier tinha se apagado para sempre.

Agora, estava nascendo o sol de Laurent Bedon.

Descobrira, para sua grande surpresa, que nem mesmo Barbara lhe importava
mais. Que ficasse com seu policial, seu cdo de guarda. Laurent tinha entendido
que sua obstinagdo em relacdo a moga era motivada apenas pelo momento
negativo. Provavelmente, via nela um simbolo de sua faléncia, a representante
mais significativa das rejeigdes que a vida lhe oferecia naquele periodo.

Agora quem estava sentado num trono com o poder de dizer sim e ndo era ele.
A tinica coisa que desejaria, se ainda podia exigir alguma coisa dela, era vé-la
chegar com o rabinho entre as pernas para admitir que havia cometido um
grande erro ao abandona-lo. Gostaria de ouvir sua voz humilhada implorando que
a perdoasse e voltasse para ela.

Tudo isso s para ter a oportunidade sublime de jogar a verdade em sua cara.
Nio precisava mais dela, agora. Ndo precisaria dela nunca mais.

Sentou-se num banco do lado direito do parque, onde havia mais sombra.
Acendeu um cigarro e apoiou-se no encosto, observando aquele mundo que
girava em torno dele, finalmente sem se sentir como um membro ilegitimo
daquilo tudo.

Pouco depois, a figura de um homem saiu da sombra s suas costas e sentou-
se a seu lado. Virou a cabega para olha-lo. Seus olhos, que pareciam sem vida
como os de um animal empalhado, ndo lhe incutiam medo. Para ele, aquele
homem significava somente a chegada de mais dinheiro.

— Boa-noite, Laurent — disse 0 homem em inglés.

Laurent inclinou a cabega ligeiramente e respondeu na mesma lingua.

— Boa-noite para o senhor também. Fico satisfeito em vé-lo em liberdade,
capitdo Mosse.

O outro ignorou completamente o sentido daquele cumprimento. Passou sem
mais delongas ao motivo de seu encontro.

— Trouxe o que lhe pedi?

Laurent colocou no banco entre eles a sacola de tecido encerado que estava a
tiracolo até aquele momento.

— Aqui esta. Nao tem tudo, claro. Peguei um pouco de material ao acaso. Se
tivesse me dito para que serve tudo isso, poderia...

Ryan Mosse o interrompeu com um gesto. Ignorou a pergunta implicita em
sua frase e colocou diante dele uma maleta a la 007 barata.

— Aqui esta 0 que combinamos.

Laurent agarrou a maleta ¢ colocou-a nos joelhos. Num estalo, abriu a
fechadura e levantou a tampa. Na penumbra, viu varios magos de notas em



quantidade suficiente para cobrir totalmente o fundo da mala. Laurent pensou
que iluminavam mais do que qualquer holofote.

— Certo.

— Naio vai contar? — perguntou Mosse com um leve tom irdnico.

— O senhor ndo tem como checar aqui o material que lhe entreguei. Creio que
seria uma grande falta de classe ndo responder a sua confianga com a mesma
confianga.

O capitdo Ryan Mosse se levantou. A troca estava concluida. O prazer com a
companhia reciproca ndo era com certeza motivo suficiente para prolongar
aquele encontro. Nem para ele, nem para Laurent.

— Até logo, sr. Bedon.

Laurent ficou sentado no banco e fezum gesto com a mao.

— Até logo, capitio Mosse. E sempre um prazer fazer negocios com o senhor.

Ficou sentado olhando a figura atlética do americano se afastar com seu passo
decidido, cujo estilo marcial nem as roupas civis conseguiam esconder. Esperou
no banco até que desaparecesse de sua vista. Estava de 6timo humor. Era
definitivamente uma noite rendosa. Primeiro, a vitéria no Cassino, a qual se
juntava agora a soma contida na maleta... Como diziam os mais velhos, dinheiro
chama dinheiro.

E continuaria assim, tinha certeza.

Vamos dar tempo ao tempo, disse consigo mesmo. empo ao tempo.

Um ditado popular dizia que até¢ um relogio parado tem razio duas vezes por
dia. Os fatos estavam demonstrando que seu relogio na verdade ndo estava
parado e que tinha comegado a marcar tempos melhores.

Levantou-se do banco e pegou a maleta, muito mais leve que a sacola que
tinha entregado a Mosse, mas que ele achava muito mais pesada. Ficou refletindo
um instante. Por aquela noite, bastava de Café de Paris. Ndo se devia pedir
demais a sorte num mesmo dia. Fora até¢ a praca de carona com Jacques, o
técnico de som. Podia pegar um taxi ou descer a pé até a marina, beber alguma
coisa no Stars’n Bars, pegar seu carro novinho em folha no estacionamento
subterraneo da radio e voltar para Nice. Nao era o Porsche que gostaria, mas era
sO questdo de saber esperar. Por ora, era mais que suficiente para dispensar os
transportes publicos para ir e vir do trabalho, partindo de sua nova casa na Place
Pellegrini, no bairro da Acropolis: um apartamento pequeno mas elegante que
tinha acabado de alugar. Ironia do destino, nio ficava muito longe da velha casa
que Maurice havia lhe tomado. Que a peste pegasse aquele desgragado onde
estivesse.

Olhou a hora. Ainda era cedo e a noite era longa.

Laurent Bedon encaminhou-se sem pressa para o Hotel de Paris, com o passo



leve de um homem cheio de otimismo, e decidiu que seguiria a inspira¢do do
momento no que dizia respeito ao resto da noite.

* Jogo parecido com o bacara. (N. da E.)

** Requiescat: da expressdo latina “Requiescat in pace” (RIP), que significa
“descanse em paz”’. (N. da E.)
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REMY BRETECHER COLOCOU O CAPACETE e levantou com o pé o descanso
lateral da moto. Apesar da descida, ndo tinha dificuldade para dirigir a Pégaso. A
excitagdo que sentia o faria segurar o peso de sua Aprilia com uma perna so.
Estacionou a moto na praga do Cassino, no local reservado aos motociclistas, na
frente do Hotel Metropole, a direita. Através da viseira levantada, mantinha seu
homem, que tinha atravessado os jardins ¢ estava agora na altura do chafariz sob
controle. Remy era experiente em certo tipo de tocaia. Em geral, agia em outros
locais, os cassinos de Mentone ou de Nice, por exemplo, ou outras pequenas
casas de jogo que pipocavam por todo lado na Cote d’Azur. As vezes chegava até
Cannes. Para certo tipo de atividade, Montecarlo devia ser considerada off-limits.
Perigoso demais, fechado demais e policia eficiente demais por todo lado. Remy
sabia muito bem que, misturados aos clientes habituais, havia um nimero
exagerado de agentes & paisana nas salas de jogo.

Naquela noite estava ali como simples turista. Viera para assuntar um pouco,
ver como estavam os ares no Principado com aquela historia do serial killer em
circulagdo. Entrara no Café de Paris quase por acaso e somente a for¢a do habito
o fizera reparar naquele sujeito com cara de sifilitico e ar de fodao que ganhara
trés en plein seguidos na roleta, mostrando uma sorte digna da loteria nacional.

Sem se fazer perceber, seguiu-o até o caixa e viu o montante da bolada que
enfiou no bolso interno do paleto. Imediatamente, a noite de folga se transformou
numa noite de trabalho. Na realidade, Remy era mecédnico numa oficina
especializada no conserto e na personalizagdo de motocicletas na periferia de
Nice. Era tio bom com os motores que o st. Catrambone, seu patrdo, fechava os
olhos para seu curriculo. De fato, aquela a qual se dedicava naquele momento, e
que podia ser definida como uma atividade secundaria do rapaz, havia lhe
rendido, quando ainda era menor de idade, duas passagens no reformatorio.
Experiéncias juvenis devidas a uma substancial falta de experiéncia, repeti¢do de
palavras a parte. At¢ o momento, felizmente, nenhuma estada nas cadeias
patrias. Os tempos modernos, alids, consideravam a profissdo de punguista como
pecado venial e Remy era esperto o bastante para ndo usar armas no curso de
seus “contatos de trabalho”, como costumava defini-los. Bastava fazer as coisas
com um pouco de massa cinzenta para garantir um segundo saldrio que ndo
causava incomodo a ninguém.

De vez em quando, quando sentia que era a noite certa, perambulava pelos
cassinos de olho nos jogadores solitarios que conseguiam ganhar grandes somas
de dinheiro. Tratava de segui-los na saida e perseguia-os de moto. Se iam
embora de carro, a coisa ficava um pouco mais complicada. Tinha que segui-los



até em casa, e se o prédio dispunha de estacionamento interno, s6 lhe restava
lamentar a viagem perdida. Ficava olhando o carro desaparecer além do portio
ou da descida de uma garagem com as luzinhas de freio acendendo para indicar
uma noite furada. Se estacionavam na rua, ao contrario, a coisa estava feita.
Abordava o sujeito quando estava de pé na frente da porta de entrada do edificio,
procurando as chaves de casa. Tudo acontecia num atimo de segundo. Aparecia
com o capacete na cabega, uma mao no bolso da jaqueta e mandava que
passasse todo o dinheiro. A mao no bolso podia ser um simples blefe, mas
também podia esconder realmente a presenga de uma arma. As somas com que
lidava, em geral, ndo eram quantias capazes de levar alguém a arriscar a vida
para evitar que fossem roubadas. Isso favorecia a entrega do dinheiro ao novo
proprietario. Em seguida, uma fuga em velocidade e tudo estava acabado. E
ficava a surpresa de verificar, depois, com seguranga, qual era o significado
econdmico daquela transagdo tipo caixa-eletronico.

Quando, ao contrario, o “cliente” se afastava a pé, bastava esperar 0 momento
certo — zona com pouco transito, nada de tiras e se possivel iluminagdo fraca —
¢ depois os procedimentos eram os mesmos. Alids, geralmente mais rapidos.

Como s6 lidava com frequentadores de cassinos, Remy se perguntou mais de
uma vez se aquilo ndo seria uma espécie de vicio do jogo, uma forma alternativa
de dependéncia do feltro verde, com todas suas conexdes. Chegou finalmente a
conclusdo de que podia se considerar uma espécie de curandeiro para os
viciados, a demonstragdo viva de que a farinha do diabo se vai toda em farelo.

Em resumo, uma espécie de autoabsolvi¢do.

Aideia de considerar-se como um mero delinquente comum nunca lhe passou
pela cabega.

Apertou o botdo de partida e o motor da Aprilia girou docilmente, ronronando
baixinho, mas com um rumor audivel até na velocidade minima. Esperou que o
homem néo fosse diretamente para o ponto de taxi ao lado do Hotel de Paris. Isso
poderia simplificar um pouco as coisas, pois um taxi significava nada de
estacionamento numa garagem no subsolo. Porém, podia significar também que
a noitada ainda ndo tinha terminado, risco sempre presente. Em geral, os
jogadores inveterados acabam gastando mal suas vitorias, num dos muitos
inferninhos dos quais Nice era uma vitrine memoravel e que, na maioria dos
casos, eram prostibulos legalizados. Pagavam bebidas a rodo e no final
ofereciam a uma entraineuse uma quantia que daria para sustentar uma familia
de trés pessoas por uma semana, tudo por um boquete num reservado. Nao
achava justo que o fruto de tamanha sorte acabasse descendo pela garganta de
uma piranha.

Ergueu o pedal do cdmbio com o pé e conseguiu cruzar com seu homem
quando atravessava a praga na altura da aleia central. Parou e recolocou a moto



sobre o descanso. Desceu como se tivesse que verificar alguma coisa no bat
colocado em cima do para-lama traseiro.

Aliviado, viu que 0 homem ultrapassava o tnico taxi parado a espera. Se fosse
na dire¢do de Sainte-Dévote, seria uma sorte incrivel. Aquela area quase nunca
tinha transito de pedestres, sobretudo aquela hora, e podia fazer um servicinho
limpo e rapido e, além do mais, poderia pegar imediatamente a estrada para
Nice e desaparecer numa das trés corniches.

Remy estava particularmente animado com aquele trabalhinho inesperado.
Saindo do Café de Paris, seguiu a vitima a pé pelos jardins. O homem estava
tomando a dire¢do que o levaria a poucos metros do local onde estava
estacionada a moto. Podia alivid-lo na penumbra daquela area. Nao seria nada
mal fazer o trabalho ali mesmo, com a possibilidade de escapar nas duas rodas
em poucos segundos ¢ desaparecer num piscar de olhos.

Viu 0 homem se sentar num banco, mas seguiu reto, sem deixar que o vissem,
pois uma outra pessoa havia se sentado a seu lado. Houve um movimento
estranho entre os dois. O homem que ele seguira, o tal com cara de morto, deu
a0 outro uma sacola que usava a tiracolo e recebeu em troca uma maleta d la
James Bond.

Aquela histéria cheirava mal. Ou bem, dependendo do ponto de vista. Podia
contar com a possibilidade, nem tido remota, de que aquela maleta contivesse
algo de precioso. Essa sensagdo positiva, somada ao dinheiro que o viu embolsar
no Café de Paris, podia colocar aquela noite no fop absoluto do lucro no seu
Guinness Book pessoal.

Terminada a troca, quando os dois se separaram, perdeu o momento certo.
Pela direita, chegou um grupo de pessoas descendo para o Cassino. Remy se
perguntou se devia agir assim mesmo. Mesmo que a vitima pedisse ajuda, coisa
que duvidava, ninguém costuma se meter nessas historias. Quando ocorre um
roubo, as pessoas t¢ém uma tendéncia a tratar imediata e diabolicamente de sua
propria vida. N@o era a toa que os cursos de autodefesa ensinavam que, quando
se ¢ vitima de um roubo, ndo convém gritar “socorro, ladrdo”, mas “fogo,
fogo!”, se quiser ver alguém chegar para ajudar.

Remy sabia muito bem que os herdis nio nascem em arvore. Em todo caso,
sempre pode haver uma exce¢do que confirma a regra e achou melhor ndo
COITET O Tisco.

Saiu com a moto e cortou pela Avenue des Beaux Arts para dobrar a esquerda
na Avenue Princesse Alice e tentar restabelecer contato visual com a pessoa em
questdo, que tomara a Avenue de Montecarlo, uma via com vista para o mar que
desembocava na Avenue d’Ostende, para a qual confluia a rua que ele tinha
pegado.

Se ndo estivesse ocupado dirigindo a moto, Remy teria esfregado as méos.



Aquele trecho da rua era praticamente deserto, condigdo ideal para os animais
como ele em sua cagada pelo alimento cotidiano.

Remy seguia lentamente, em segunda, com a viseira do capacete levantada,
com o fecho ecler da jaqueta meio aberto, como um turista normal em sua
moto, querendo gozar sem pressa o ar tépido daquela noite de verdo.

L4 estava o homem. Seguia sem pressa, fumando um cigarro. Muito bem. No
comego da Avenue d’Ostende, o homem atravessou a rua e ficou na mesma
calgada em que Remy estava. E até segurava a maleta com a mao esquerda,
posi¢do nitidamente favoravel as suas intengdes. Remy ndo podia acreditar nos
proprios olhos. Mesmo que tivesse escolhido pessoalmente, as condigdes ndo
poderiam ser melhores. Pensou que seu proximo cliente certamente gastara toda
sua dose de sorte da noite com a vitoria no Café de Paris.

Dada a situag@o, pensou que deveria ser um pouco menos delicado naquela
agdo do que costumava ser. Quem ndo vai a estagdo ndo pega o trem, como
costumava dizer seu patrdo, o barbudo sr. Catrambone.

Respirou profundamente e decidiu que havia chegado a hora. Encostou o pneu
dianteiro no degrau da calgada e, com um impulso para o alto, ajudou-o a
superar o obstaculo.

A moto estava atras da vitima, que bem naquele momento jogou a guimba do
cigarro no chdo. Tinha que ser rapido, antes que ele trocasse a maleta de mao.
Remy acelerou de repente e chegou atras do homem que, ouvindo o barulho da
moto, girou instintivamente a cabega. O punho de Remy o atingiu no lado
esquerdo do rosto, entre o narize a boca.

O pobre infeliz, talvez mais pela surpresa do que pela pancada, caiu no chéo,
mas segurando a maleta com toda a for¢a. Remy freou a moto, derrapando um
pouco com a roda de tras.

Apoiou-a no descanso lateral e desceu, rapido como um gato. Prevendo suas
necessidades, modificara o mecanismo de modo que o motor ndo desligasse
automaticamente quando ele descia a alavanca.

Aproximou-se do homem caido, a mao esquerda no bolso esticando o couro da
jaqueta.

— Nio se mova ou é um homem morto.

Remy ajoelhou, enfiou uma méao no paleto do homem e retirou um macgo de
notas que encontrou no bolso interno. Nao foi muito delicado e sentiu que o tecido
leve do forro se rasgava. Sem nem olhar, enfiou o dinheiro na jaqueta. Levantou-
se de novo e estendeu a mao para o homem caido.

— Largue a maleta.

O sujeito ja tinha por si s6 uma cara de doente e um fisico de merda, agora,
com o nariz cheio de sangue, estava ainda mais parecido com alguém pronto
para entregar a alma ao Criador. Quem poderia imaginar que seria capaz de



esbogar uma reagdo? Até entido, tudo acontecera com tanta rapidez que ele ndo
tinha podido nem se dar conta da situagdo. Quando finalmente compreendeu o
que ocorria, que estava sendo roubado por aquele sujeito de motocicleta e
jaqueta de couro, colocou-se de pé num salto ¢ deu com a maleta no capacete de
Remy.

O rapaz pensou que aquele cara ndo tinha tanta bala na agulha. Sua reagdo
fora certamente ditada pelo instinto e ndo por uma capacidade real de se
defender. Fora simples panico e mais nada. Certamente teria esmagado seus
colhdes se, em vez de dar uma pancada em seu capacete, solido e inteirigo, com
o unico resultado de obriga-lo a virar a cabeca de lado, tivesse enfiado a maleta
entre suas pernas com a mesma violéncia.

Remy era um rapaz robusto, muito mais forte que a vitima. Socou a cara do
homem exatamente no mesmo lugar de antes. Sentiu um dente ranger. Se ndo
contasse com a protecdo da luva, teria at¢ machucado a mio.

Naquele instante, por sorte, ndo havia mais ninguém a pé naquele trecho, mas
um carro passou pelo outro lado, subindo. Um dos passageiros virou-se para
olhar. Se tinha percebido o que estava ocorrendo e avisasse a policia, que sempre
dispunha de algum agente na praga do Cassino, aquela historia poderia ganhar
contornos pouco confortaveis para ele. Precisava ser rapido.

Apesar do segundo soco, 0 homem nédo largara a maleta. No entanto, estava
bastante abalado pelos golpes. O nariz sangrava aos borbotdes, sujando de
vermelho o paletd e a camisa. Tinha lagrimas nos olhos, fosse por causa da
pancada no nariz, fosse pela raiva.

Remy agarrou a alga da maleta, puxou-a com toda a forga e conseguiu
arranca-la de sua méo. Virou-se e caminhou em dire¢do a moto. A vitima
encontrou forgas, talvez no desespero, para langar os bragos ao redor de seu
pescogo e subir nas suas costas.

Remy tentou sacudi-lo de cima, mas ndo conseguiu.

Deu uma cotovelada em seu estomago. Sentiu o brago afundar com violéncia
na carne mole, enquanto o homem agarrado as suas costas soltava um violento
sopro de ar pela boca. Remy pensou num baldo esvaziando de repente.

Sentiu o peso do homem abandonar suas costas. Virou-se e o viu dobrado em
dois, segurando o estdmago com os bragos. Para evitar qualquer surpresa, deu-
Ihe um empurrdo: ndo um chute, mas um simples empurrdo com o pé¢ num dos
ombros para afasta-lo de si.

O homem escorregou para tras, além da beira da calgada, e caiu no asfalto
bem na hora em que uma grande limusine escura chegava pela Avenue
d’Ostende em alta velocidade.

Laurent Bedon foi atropelado em cheio e a pancada o jogou do outro lado da
rua com a bacia e a perna fraturadas. Sua cabega chocou-se violentamente



contra o meio-fio de pedra.

A morte foi instantinea.

Nao pdde ouvir o ruido de uma moto se afastando a toda velocidade, o grito
histérico de uma mutlher, o estrépito dos pneus de outro carro que freava para
desviar de seu corpo estendido inerte no chdo, sobre uma poga de sangue que
comegava a se alargar lentamente no asfalto, sob a sua cabega.

O acaso, que costumava pregar pegas tanto com os vivos quanto com os
mortos, levantou um repentino sopro de vento. Flutuando na brisa, uma folha de
jornal pousou sobre o rosto de Laurent, quase como se quisesse esconder
piedosamente o horror daquela morte dos presentes. Por ironia do destino, bem
naquela noite em que comegava a se sentir alguém, sobre seu rosto sem vida
sobrepds-se o rosto de Jean-Loup Verdier, impresso em tamanho natural na
primeira pagina do Nice Matin.

Embaixo da foto lia-se uma legenda em preto, sublinhada por uma linha
vermelha.

Alegenda dizia: O verdadeiro rosto de Ninguém.
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FRANK OLHOU RESIGNADO PARA O MACO DE DESPACHOS em cima da
escrivaninha, no escritorio que havia sido de Nicolas Hulot. Ndo conseguia ficar
naquela sala sem sentir de alguma forma a presenga do amigo, sem a sensagdo
de que, se virasse a cabega, 0 encontraria as suas costas, de pé ao lado da janela.

Folheou os papéis entre os dedos como quem folheia um mago de cartas de
baralho. Ja tinha dado uma rapida olhada em cada um, mas ndo havia nada de
significativo.

Averdade nua e crua é que continuavam na merda.

Passada a exaltagdo da descoberta da identidade de Ninguém, nada mudara.
Quarenta ¢ oito horas depois de terem descoberto quem ele era, ainda ndo
haviam descoberto, apesar de todos os esforgos, onde ele estava.

Em seu encalgo havia um aparato policial que ndo lembrava de ter visto antes.
Todas as policias do paises limitrofes estavam em alerta, com seus respectivos
departamentos representados por variadas siglas que correspondiam nos Estados
Unidos ao VICAP, departamento especial do FBI para crimes violentos. Nao
havia um policial na Europa que ndo tivesse em méos uma série de fotos de
Jean-Loup, ao natural e retocadas por computador segundo todas as mudangas
que poderia fazer em seu aspecto fisico. As estradas, os portos e os aeroportos
publicos e privados estavam cheios de barreiras. Ndo havia um carro que ndo
passasse pelo controle, ndo havia um avido partindo sem que os passageiros nio
fossem revistados, ndo havia uma embarcagdo que ndo fosse alvo de inspegdes.

Cada palmo da Europa meridional estava sendo checado. Todos os meios
conhecidos para cagar um homem estavam sendo empregados na busca. Para
um criminoso que impressionara a opinido publica de maneira sensacional, era
preciso uma demonstracdo de forga igualmente sensacional. E nessa ocasido,
Frank havia constatado a efetiva competéncia do Principado de Moénaco.
Qualquer um podia dizer que era um estadinho de opereta, mas era um
julgamento tdo leviano quanto erroneo.

E mesmo assim, ainda estavam diante de um nada de novo.

Jean-Loup Verdier, ou que diabo de nome tivesse, parecia ter evaporado. Essa
era, paradoxalmente, uma prova a favor da policia de Montecarlo. Se aquele
homem conseguia dar xeque-mate em todo mundo, significava que estavam
lidando com uma criatura de inteligéncia muito superior a média. E os insucessos
parciais obtidos até entdo ficavam de certa forma justificados. A filosofia de que
“desgraca partilhada ¢ meia alegria” podia ser aplicada com alguma eficacia
aquela cagada. Frank pensou que dentro em breve o desespero os levaria a
recorrer até a algum médium, desde que garantisse qualquer resultado.



A casa em que Jean-Loup morava, em Beausoleil, fora praticamente virada de
cabega para baixo e microscopicamente checada sem que conseguissem uma
unica e misera pista.

Tinham conseguido algumas informagdes sobre seu passado seguindo as
investigagdes de Hulot, gragas as informagdes que Morelli lhe fornecera sobre
um nimero de telefone. O zelador do cemitério de Cassis confirmou que falara
com Nicolas sobre a historia de La Patience e o que tinha acontecido na casa.
Compreenderam que Nicolas muito provavelmente tinha sido abordado e raptado
pelo assassino ali mesmo no cemitério.

Investigaram Marcel Legrand com a ajuda da policia francesa, até darem de
cara num muro. No passado, Legrand tinha sido agente dos servigos secretos, e a
pasta com seu nome trazia a etiqueta “top secret”. Frank descobriu, para seu
desgosto, que o top secret dos servigos franceses era bem menos elastico que o
de Pierrot.

Tudo o que conseguiram descobrir foi que a certa altura Legrand tinha
abandonado o servigo secreto e se retirado para a Provenga, onde viveu em total
isolamento. Naquele momento, seria necessario um complicado movimento de
diplomacias e segredos de Estado para tentar superar determinados obstaculos e
derrubar certos muros. Mas se Legrand representava um esqueleto no armario
de alguém, seria muito dificil convencer esse alguém a abrir as portas.

Por outro lado, ndo podiam negligenciar coisa alguma, viesse do passado ou do
presente. Ninguém era perigoso e sua liberdade representava um perigo de vida
para cada pessoa que entrasse em contato com ele.

Antes, ele matava levado por seus delirios, mas segundo esquemas que
pareciam extremamente rigorosos. Agora estava em guerra para garantir a
propria sobrevivéncia e qualquer um representava um inimigo. A facilidade com
que se livrara dos trés agentes em sua casa falava por si s6 a respeito de suas
capacidades reais. Ndo era apenas um inocuo DJ de uma radio, um homem
bonito acostumado a transmitir musica e a responder as perguntas do publico. Se
necessario, podia se transformar num combatente de elite. Os cadaveres dos trés
policiais perfeitamente treinados podiam testemunhar isso.

Em meio a toda aquela confusio, Frank havia tentado expulsar a lembranga de
Helena para um cantinho de sua mente, sem conseguir muito bem. Sentia falta
dela de uma forma tdo viva que era quase uma dor fisica, e saber que estava
prisioneira nas maos da criatura sem escrupulos que era seu pai certamente nio
aliviava aquela sensagdo. A sensagdo de impoténcia o levava a afrouxar
lentamente todos os freios inibitorios que possuia. A unica coisa que o impedia de
correr para a casa de Helena e apertar as maos ao redor do pescogo do general
Parker até ter certeza de que estava morto era a convic¢do de que agindo assim
s0 pioraria a situagdo.



Aqui estou eu. E o que sou agora: um homem sentado numa mesa que ndo sabe
por onde comegar a cagar seus proprios fantasmas.

Abriu uma gaveta da escrivaninha e colocou os despachos 1a dentro, embora
estivesse tentado a joga-los na cesta de papéis velhos. No fundo de madeira viu
um disquete que tinha colocado ali quando tomara posse do escritorio. Na
etiqueta estava escrito “Cooper” com sua caligrafia. Na agitagcdo dos ultimos
dias, esquecera-se completamente do telefonema de Cooper e das informagdes a
ele solicitadas sobre aquele sujeito, o advogado, Hudson McCormack

Nido era o momento certo para pedir uma coisa do género, mas precisava
tentar. Devia isso a Cooper e a tudo o que passaram para colocar Jeff e Osmond
Larkin atras das grades.

Apertou o botdo do interfone e chamou Morelli.

— Claude, poderia vir até aqui?

— Ja estava mesmo indo. Estou chegando.

Alguns instantes depois, 0 inspetor entrou no escritorio.

— Tenho uma coisa a lhe dizer antes que vocé comece. Laurent Bedon esta
morto.

Frankdeu um pulo da cadeira.

— Quando?

— Essa noite.

Morelli estendeu as maos diante de si para impedir uma série previsivel de
perguntas.

— Nio, nada a ver com nossa historia. O pobre coitado morreu numa tentativa
de assalto. Tinha ganhado uma bela soma no Café de Paris, ontem a noite, ¢
algum ladrdo de galinha tentou roubé-lo atras da praga do Cassino. Ele procurou
resistir, caiu na rua e foi atropelado por um carro. O ladrdo escapou de moto. Se
o nimero da placa anotado por uma testemunha estiver certo, vamos pega-lo em
algumas horas.

— E, mas é mais uma pessoa envolvida nessa historia que morre. Meu Deus,
parece que ha uma maldi¢dono ar...

Morelli resolveu aquele impasse com uma mudanga de rumo.

— A parte esse fato desagradavel, o que estava querendo me dizer?

Frankse lembrou do motivo pelo qual o tinha chamado.

— Claude, preciso de um favor.

— Diga.

— E uma coisa que ndo tem nada a ver com nossa historia. Tem um homem
livre para ficar na cola de um suspeito?

— Sabe como a gente anda. Estamos utilizando até os caras da carrocinha de
cachorro...



Frankjogou o disquete em cima da escrivaninha.

— Aqui tem a foto e a identificag¢do de alguém que pode estar envolvido numa
investigagdo que eu estava fazendo com meu parceiro, nos Estados Unidos.
Trata-se de um advogado que, oficialmente, esta em Monaco para participar de
uma regata.

— Acho que ¢ a Grand Mistral. Coisa de gente grande. A marina de Fontvieille
esta cheia de barcos.

— Nao sei, ndo entendo nada disso. O sujeito ¢ advogado de um grande
traficante que pegamos um tempo atras. A hipdtese ¢ de que seja algo mais que
um simples advogado e ndo esteja no Principado apenas pela regata. Deu para
entender?

Morelli foi até a escrivaninha e pegou o disquete.

— Certo, vou ver o que posso fazer, mas ndo ¢ uma boa hora, Frank Acho que
nem preciso lembrar.

— Claro. Realmente ndo ¢ a hora... Siléncio absoluto?

— Siléncio absoluto. Tudo mudo. Depois de um lampejo de luz, estamos
cagando novamente nas sombras. Toda a policia de meia Europa esta correndo
atras de sua propria cauda e, como dizia o delegado Hulot...

Frankacabou a frase por ele.

— ...sob a cauda s6 se encontra o olho do cu.

— Exatamente.

Frankinclinou o encosto da poltrona para tras.

— Mas tenho uma sensagdo... veja bem, estou falando de uma simples
impressdo...

Fez uma pausa. Endireitou a poltrona e pousou os cotovelos na escrivaninha.
Morelli sentou na cadeira diante da mesa a espera da sequéncia. Tinha aprendido
que as sensag¢des do americano deviam ser avaliadas com todo o cuidado.

— Para mim, ele ainda estd aqui. Procura-lo em qualquer parte do mundo ndo
vai adiantar nada. Ninguém nunca saiu do territorio do Principado de Ménaco!

Morelli estava prestes a retrucar, mas o telefone tocou naquele exato
momento. Frank olhou para o aparelho como se estivesse suspenso num ponto de
interrogagdo. A terceira chamada, levantou o fone. Foi atacado pela voz excitada
da telefonista.

— Mister Ottobre, ele esta no telefone! E pediu expressamente para falar com
o senhor.

Frank sentiu imediatamente como se alguém enfiasse o tubo de um
compressor em seu estomago. Naquela altura, s6 havia uma pessoa que podia ser
definida apenas pelo pronome ele.

— Pode passar. E grave a ligagdo.



Frankapertou o botdo do viva-voz, de modo que Morelli também pudesse ouvir.
Indicou o aparelho com um gesto imperioso do indicador da mao direita.

— Alo?

Houve um instante de siléncio, depois uma voz bem conhecida se espalhou
pelo escritorio.

— Al6, é Jean-Loup Verdier ...

Morelli se levantou da poltrona como se estivesse pegando fogo. Frank fez um
gesto girando no ar o dedo com o qual tinha indicado o telefone. Morelli
respondeu mostrando o punho fechado com o polegar para o alto e saiu correndo
da sala.

— Sim, ¢ Frank Ottobre. Onde vocé esta?

Uma pequena pausa, depois novamente a voz profunda do DJ.

— Nada de conversa fiada. Niao preciso de alguém que tente falar comigo.
Preciso de alguém que me ouga. Se interromper, desligo imediatamente...

Frank ficou em siléncio. Faria qualquer coisa para manté-lo no aparelho, de
modo que os homens 14 embaixo tivessem tempo suficiente para interceptar a
ligagdo.

— Nada mudou. Sou um e nenhum e nada poderd me deter. Portanto, é iniitil
tentar falar comigo. Tudo é como antes. A lua e os cdes. Os cdes e a lua. S6 a
musica ndo vira mais. Ainda estou aqui e vocé sabe muito bem o que fago. Eu
mato...

A comunicagdo se interrompeu. Naquele mesmo instante Morelli entrou com
uma furia impetuosa.

— Pegamos, Frank Ligou de um celular. J4 temos um carro nos esperando la
embaixo, com um rastreador via satélite.

Frank levantou-se e seguiu Morelli a toda velocidade pelo corredor. Desceram
as escadas a pé, pulando os degraus de quatro em quatro. Cairam como projéteis
no patio, quase jogando no chao dois agentes que subiam a escada no sentido
oposto.

As portas ainda ndo estavam completamente fechadas quando o carro saiu
cantando pneus. Frank observou que o motorista era 0 mesmo da manhd em que
descobriram o cadaver de Allen Yoshida. Era um 6timo piloto e ficou contente
em té-lo ao volante.

Um agente a paisana estava sentado ao lado do motorista, controlando um
monitor diante dele que mostrava o mapa da cidade. No centro de uma longa
estrada a beira-mar, via-se um ponto vermelho.

— E o celular de onde partiu a ligagio. Pode ser localizado gragas as
coordenadas do satélite. Esta em Nice, mais ou menos na Place fle de Beauté.
Temos sorte. Essa zona fica exatamente na area pela qual chegaremos a cidade.
Estava parado, agora se mexeu, mas pela velocidade em que vai, creio que



esteja a pé.

Frank virou-se para Morelli.

— Ligue para Froben e explique a situagdo. Diga que estamos chegando e
mande que venham também. Fique em contato para poder transmitir os
deslocamentos do suspeito.

O motorista voava literalmente.

— Como ¢ seu nome? — perguntou Frank.

O agente respondeu com voz calma, como se estivesse passeando
tranquilamente e ndo disparado como um missil.

— Xavier Lacroix.

— Muito bem, Xavier. Prometo que se essa historia acabar bem, farei de tudo
para garantir seu futuro no mundo do automobilismo.

O agente ndo disse nada mas, talvez motivado pelo reconhecimento de seus
méritos, apertou ainda mais o acelerador. Enquanto Morelli falava excitadamente
com Froben, Frank voltou sua atengdo para o ponto vermelho na tela. Agora
estava piscando.

— O que significa?

O agente respondeu sem se virar.

— Esta ligando.

— Pode-se ouvir o que diz?

— Com esse aparelho, no. E s6 um rastreador de sinal.

— Nao importa. O importante ¢ saber onde aquele merda se encontra.

Percorreram a Basse Corniche a uma velocidade de dar inveja em qualquer
finlandés campedo de rally. O piloto — Frank o considerava totalmente digno
daquela denominagdo — dirigia o bolido em meio ao trinsito das ruas da cidade
com a frieza que deriva de um auténtico talento.

— Froben perguntou onde ele esta...

— Esta subindo a Rue Cassini... Agora parou. Estd dando outro telefonema.

Na entrada da praga havia uma pequena reten¢do do trénsito. Lacroix tinha
dado meia-volta pegando o trecho na contramdo e atravessando a Rue Cassini
como se estivesse no treino de classificagdo para o Grande Prémio. O agente na
frente do monitor dava as indicagdes para o carro enquanto Morelli as repassava
para os carros da policia de Nice.

— Vire aqui, a esquerda. Suba a Emmanuel Philibert.

— Agora a direita. Rue Gauthier.

— Rue Gauthier — repetiu Morelli.

Fizeram a curva a direita praticamente em duas rodas. Quando chegaram ao
fim da ruazinha, com as laterais cheias de carros estacionados, alguns carros de



policia bloqueavam o cruzamento com a Rue Segurane, dispostos em raio. Os
policiais uniformizados formavam um grupinho a poucos metros do carro. Um
deles estava voltando para o carro, recolocando a arma no coldre. O carro deles
parou ao lado dos outros. Desceram ¢ em menos de um segundo juntaram-se aos
colegas. Froben viu quando chegaram. Olhou para Franke abriu os bragos com a
expressdo de quem acabou de pisar num monte de merda.

Em pé no meio de todos aqueles policiais havia um menino de cerca de 12
anos com uma camiseta vermelha, bermudas abaixo do joelho, que ficariam
perfeitas em Spike Lee, e ténis Nike nos pés. Estava segurando um celular.

Encarou os policiais um por um, nem um pouco assustado. Deu um sorriso que
mostrou um incisivo quebrado no meio da boca e deixou escapar um comentario
entusiasmado.

— Caramba, que maneiro!



52

ERAM QUASE DUAS DA MADRUGADA quando Hudson McCormack
contornou da marina de Fontvieille e parou diante de um grande iate com os
para-choques revestidos de tecido azul, ancorado entre dois veleiros que o
ladeavam como duas sentinelas. Desceu da motoneta e puxou o descanso antes
de tirar o capacete. Tinha alugado a motoneta em vez de um carro, pois
considerava sem davida o mais adequado as condigdes do transito em
Montecarlo. No verdo, a cidade ja era um caos normalmente e, apesar da
abundéncia de estacionamentos, andar de carro era um auténtico suplicio.

Mas por ocasido da regata, a marina de Fontvieille era uma indescritivel
confusdo de gente e meios de transporte que iam e viam entre tripulagdes,
jornalistas, patrocinadores e seus representantes, aos quais se acrescentava o
inevitivel corolario dos simples apaixonados e dos curiosos.

Qualquer deslocamento se transformava numa espécie de gincana de tempo
indeterminado, e a motoneta era a melhor solugdo para deslizar mais facilmente
no meio da bagunga geral. Além disso, capacete ¢ 6culos eram suficientes para
evitar ser reconhecido e parado a cada passo por alguém em busca de novidades
sobre o barco.

Olhando o enorme iate, Hudson McCormack pensou na eterna controvérsia
sobre veleiros e barcos a motor, que opunha desde sempre os amantes de uma e
outra categoria em ferozes discussdes nos bares. Ele achava que ndo passava de
uma distingdo ociosa e substancialmente inexata. Todos eram barcos a motor.
Apenas os veleiros ndo tinham um propulsor tradicional, ndo eram um jogo de
mecanismos, cilindros, pistons e carburadores colocados em algum lugar sob o
casco. Seu motor era o vento. Como todos os motores, devia ser entendido,
analisado, seu ritmo regulado e era preciso saber explora-lo da melhor maneira
em sua organiza¢do natural.

Quantas vezes, seguindo as corridas automobilisticas pelas quais era
apaixonado, tinha visto o motor de um piloto explodir numa nuvem repentina de
fumaga branca, o carro encostar lentamente na beira de pista enquanto todos os
outros o ultrapassavam, o piloto descer e inclinar-se para a traseira do carro para
tentar descobrir que detalhe o tinha traido.

Para eles era a mesma coisa. Um barco de regata também estava sujeito aos
caprichos de seu motor, o vento, que girava, mudava de dire¢do, aumentava ou
diminuia a seu bel-prazer. Assim, de stibito, sem aviso prévio, as velas podiam se
afrouxar enquanto, a poucas dezenas de metros, o barco adversario deslizava a
toda velocidade com o spinnaker colorido tio cheio que parecia prestes a
estourar a qualquer momento.



E as vezes também acontecia de uma vela se rasgar com um barulho
semelhante ao de um fecho ecler. Entdo era o caos programado, a excitagdo da
troca da vela danificada, as ordens do skipper, as instrugdes do tatico, e os
membros da tripulagdo se movendo como bailarinos num palco que adernava e
empinava.

Hudson McCormack ndo tinha uma explicagdo pessoal para isso, sO sabia que
amava aquilo tudo. Nao sabia por que se sentia bem quando estava no mar, mas
para ele ndo tinha a menor importancia.

A felicidade ndo ¢ para ser analisada, ¢ para ser vivida. Sabia que quando
estava no barco, estava felize isso lhe bastava.

De repente, foi tomado pela excitagdo de uma regata iminente. A Grand
Mistral era uma espécie de prévia da Louis Vuitton Cup, que aconteceria no fim
do ano. Era a ocasido em que se apresentavam e se embaralhavam as cartas.
Estabelecendo suas relagdes, as tripulagdes e os barcos podiam testar na pratica a
eficiéncia dos cascos e das novidades propostas pelos projetistas para torna-los
cada vez mais competitivos. Os detalhes eram confrontados at¢ um resultado
final. Tinham entdo todo o tempo para fazer as modificagdes necessarias para
aquela que todos consideravam a rainha das regatas, a mais importante, a mais
prestigiosa.

Todos estariam ali, na Grand Mistral. Tripulagdes famosas e estreantes,
absolute beginners como o Mascalzone Latino, um novo barco italiano. A tnica
auséncia de prestigio era o Luna Rossa, barco patrocinado pela Prada, que
decidira prosseguir seus testes em Punta Ala.

Eles haviam colocado seu barco, Try for the Sun, com todo o material, num
grande pavilhdo a beira-mar aparelhado para reboque e langamento do barco,
alugado na regido de Cap Fleuri, a poucos quilometros de Fontvieille. Ali ficavam
alojados os empregados e os trabalhadores bragais, numa situagdo um pouco
espartana, mas funcional, in loco para que pudessem vigiar o barco 24 horas por
dia a fim de evitar que olhos indiscretos descobrissem certos detalhes que
deveriam permanecer em segredo. Na vela, como no automobilismo, uma ideia
revolucionaria podia representar a diferenga entre triunfo e derrota. Mas as
ideias tinham o defeito intrinseco de serem faceis de copiar e todos procuravam
manter o mais secreto possivel o conjunto de detalhes dos barcos que
representavam a auténtica Formula 1 da vela.

E verdade que os cascos tinham a vantagem de que boa parte de sua
aerodindmica, por assim dizer, estava submersa. Mas num mundo de homens,
coisas humanas aconteciam.

Havia os tubos de oxigénio, havia as maquinas fotograficas submarinas e havia
no mundo muita gente sem escrupulos. Qualquer um menos durio — Hudson
McCormack felicitou-se pela pertinéncia daquele termo — veria certos temores



como excesso de prudéncia.

No entanto, eram coisas que podiam acontecer num ambiente em que estdo
envolvidos interesses econdmicos bastante relevantes, além da honra da vitoria.
Nio era a toa que cada bote de apoio tinha a bordo um respirador ARO, daqueles
que funcionam com oxigénio e ndo com ar, criados na Segunda Guerra Mundial
e usados em incursdes submarinas. Eram construidos aproveitando o circuito do
dioxido de carbono, segundo um sistema que permitia aproximar-se dos navios
inimigos sem revelar a propria presenga com bolhas d’idgua que subiam a
superficie...

Nio se viam mais pernas de pau, ganchos ou tapa-olhos. A bandeira negra
com a caveira e as tibias cruzadas tinha deixado de tremular no mastro mais alto,
mas a pirataria prosseguia. Seus herdeiros ainda estavam vivos e vagando pelos
sete mares.

Nio havia mais reis ou rainhas para financiar caravelas, so patrocinadores
distribuindo milhdes de dolares. Outros homens, outros barcos, mas as
motivagdes ainda eram as mesmas. Tinham simplesmente substituido o dedo
umido de saliva para sentir a dire¢do do vento por um sistema refinado de
previsdo do tempo.

Atripulagdo do Try for the Sun, da qual Hudson fazia parte, estava alojada num
grande iate com as cores do patrocinador, ancorado na marina de Fontvieille.
Escolheram aquela solugdo por motivos de representagdo. O financiador daquela
aventura, a marca de uma multinacional do tabaco, pretendia obter o maximo
possivel de retorno publicitario. Honestamente, com tudo o que desembolsava,
Hudson achava que tinha todo o direito de exigi-lo.

E as fotos dos membros da tripulagdo haviam aparecido nos mais importantes
semanarios do setor. Nao havia revista de vela ou iatismo que ndo tivesse
publicado uma matéria sobre o barco e os integrantes da tripulagdo, entrevistados
um a um, falaram de suas experiéncias precedentes.

Por ocasido de sua chegada a Montecarlo, o patrocinador comprara paginas
publicitarias nos principais jornais da cidade, que deviam ter custado os olhos da
cara. Hudson percebeu com uma certa satisfagdo que as imagens reproduzidas
no humilde papel do jornal lhes rendiam justia: ndo pareciam as fotos que
costumam ilustrar a prisio de um bando de traficantes. E ele tinha saido
particularmente bem. Viu-se diante de seu proprio rosto estampado na pagina
com um sorriso aberto e natural, sem aquela expressdo vazia das fotos de
casamento.

Abem da verdade, ele realmente tinha um rosto e um sorriso assim, daqueles
que em geral ndo deixam o sexo feminino indiferente.

A noite de gala da qual acabava de chegar tinha sido uma demonstragdo
brilhante disso.



Fizeram a apresentagdo oficial do barco e da tripulagdo no Sporting Club d’Eté.
Todos os membros da expedigdo envergavam seus uniformes coloridos, muito
mais elegantes, segundo Hudson, do que os smokings masculinos e vestidos de
baile que tinha diante dos olhos. A certa altura, o mestre de cerimdnias da noite
pediu um momento de atengdo: um atraente jogo de luzes, um rufar de efeito do
baterista da orquestra e eles sairam correndo dos dois lados da sala, enfileirando-
se diante do publico, enquanto um gigantesco teldo as suas costas mostrava
imagens dos treinos do 7ry for the Sun, com “We are the Champions”, do Queen,
ao fundo, com um arranjo que aproveitava as cordas ao maximo para evocar o
sopro do vento nas velas.

Eles foram apresentados um a um, recolhendo sua cota pessoal de aplausos
quando davam um passo a frente ao ouvir seu nome. Homens experientes, fortes,
ageis e inteligentes: o melhor do que se podia encontrar naquele esporte. Pelo
menos, era essa a defini¢do que davam e, pelo menos por alguns instantes, era
otimo acreditar nisso.

Depois do jantar, transferiram-se para uma discoteca, o Jimmy’z. Eram
atletas e, na maior parte do tempo, comportavam-se como tais. Seus habitos
mentais e seu comportamento podiam ser descritos, de uma maneira geral, com
o bom e velho ditado: “Deitar com o sol, despertar com o sol.”

No dia seguinte, porém, ndo iriam para o mar, e os dirigentes acharam que um
pouco de boemia ndo faria mal ao moral da tropa.

Hudson colocou a corrente na motoneta. Uma grossa corrente coberta por um
tubo de plastico vermelho, combinando com a cor da carroceria. Tinham
garantido que em Montecarlo ndo havia lugar onde se pudesse temer um furto,
mas o habito era mais forte que ele. Sempre morara em Nova York, onde tinha
gente capaz de arrancar suas cuecas sem nem tocar nas calgas. Uma certa
precaugao ndo fazia mais parte de seus habitos, ja era parte do seu DNA.

Ficou em pé no cais, diante de um grande iate fracamente iluminado pelas
luzes de servigo, no qual ndo se via um movimento sequer. Acendeu um cigarro e
sorriu. O que diria o dono da multinacional que desembolsava a grana que
sustentava o barco se soubesse que ele fumava a marca de cigarros da
concorréncia? Afastou-se alguns passos, deixando o iate atras de si, para acabar
seu cigarro na mais santa paz. A pessoa que estava esperando, se conhecia as
mulheres, ndo chegaria antes de meia hora, vinte minutos se tudo corresse bem.

Havia conversado a noite inteira com Sereena, uma moga neozelandesa que
conhecera por acaso na festa. Nao tinha entendido muito bem o motivo de sua
presenca em Montecarlo, a ndo ser que se relacionava com a regata. Ndo fazia
parte do staff de nenhuma embarcagdo que, em geral, além da tripulagdo
propriamente dita e da reserva, compreendia toda uma série de figuras uteis e
necessarias. Técnicos, projetistas, assessores de imprensa, preparadores fisicos e



massagistas.

Um deles tinha incluido até um psicologo. Tratava-se de um barco que ndo era
particularmente competitivo ¢ as mas linguas ja diziam que sua fungdo ndo era
estimular os rapazes antes da regata, mas consola-los depois...

Provavelmente, Sereena era apenas uma das muitas mogas ricas que rodavam
o mundo gragas ao dinheiro da familia fingindo que se interessavam por isso ou
aquilo. No caso, a vela.

Sabe, o vento nos cabelos, o rumor da proa cortando as ondas e aquela
sensag¢do de liberdade que...

Coisas do género, em resumo.

Em geral, Hudson ndo era excessivamente sensivel ao fascinio feminino. Meu
Deus, ndo ¢ que ndo gostasse das mulheres! Estava sempre pronto para recebé-
las e uma bela mulher representava sempre uma otima maneira de passar o
tempo, sobretudo se fosse dotada daquela centelha que torna o homem diferente
dos animais. Tinha suas historias em Nova York relagdes satisfatorias mas sem
nenhum compromisso, que seguiam um acordo mutuo e tacito. Nada que o
impedisse de partir de um dia para outro para uma regata sem ter que dar muitas
explicagdes, sem lagrimas e lencinhos acenados no cais por uma moga que se
despede com aquela expressio compungida de “por que estd fazendo isso
comigo?’. Claro, gostava das mulheres, mas ndo era um fanatico, sempre em
busca de troféus.

Mas aquela era uma noite especial. Afinal, as luzes, as pessoas, os aplausos
criavam um pouco de narcisismo absolutamente compreensivel, convenhamos...

Estava ali, envolvido com uma das coisas que mais gostava nesse mundo, num
dos lugares mais bonitos do mundo. Ndo era dificil se deixar envolver. Nao
tentava esconder que Montecarlo exercia sobre ele, americano até a raiz dos
cabelos, um fascinio do qual ndo conseguia escapar. Havia a beleza ¢ a
singularidade do lugar, além de todas aquelas historias de principes e princesas...

E os olhos de Sereena ndo pareciam desprovidos daquele brilho e, ao mesmo
tempo, sob o tecido leve do vestido de noite, um par de seios perfeitos acenavam
com as maozinhas, ou melhor, com os mamilos.

Tinha motivos de sobra para sorrir para a vida.

Conversaram um pouco sobre assuntos variados. Vela em primeiro lugar, of
course.

Sobretudo mexericos da marina, quem ¢ quem e quem faz o qué. Depois a
conversa enveredou para outro assunto, que Hudson conhecia vagamente: a
historia do assassino que circulava pelo Principado desfigurando gente. A moga
estava excitadissima. Aquela histéria tinha conseguido colocar at¢é mesmo a
regata em segundo plano. O criminoso matara algo como nove ou dez pessoas,
ndo se sabia bem. Ainda estava solto, por isso a presenga ostensiva de tantos



policiais pela cidade.

Hudson pensou instintivamente na corrente da motoneta. Bela historia para um
lugar onde ndo ocorriam furtos...

A medida que o conhecimento mituo se aprofundava, nos olhos de Sereena foi
surgindo uma reconfortante expressdo, bastante biblica, que dizia: “Batei que vos
sera aberto.” E Hudson, entre um outro de champanhe, tinha batido, segurando
uma imaginaria Biblia na outra m&ao. Alguns minutos depois ja estavam se
perguntando o que faziam ali no meio de toda aquela gente que absolutamente
nao lhes interessava.

Por isso estava ali no cais da marina de Fontvieille, andando de um lado para
outro aquela hora da noite. Tinham deixado a discoteca logo depois de descobrir
que seu destino ndo tinha mais nada a ver com aquele lugar. Resolveram que ele
iria @ marina para deixar a motoneta e ela passaria de carro para pega-lo.
Sereena informou que era um conversivel e aproveitou para propor um passeio
noturno pela costa.

Uma espécie de regata de terra, em resumo, livres, felizes e com vento nos
cabelos. Se, além das mulheres, conhecia os homens, pensou consigo mesmo, o
passeio acabaria antes mesmo de comegar no quarto de hotel onde ela estava
hospedada. Nao que a coisa o desagradasse, muito pelo contrério...

Jogou o cigarro no mar e voltou para o iate. Subiu a bordo no mais absoluto
siléncio, sentindo a prancha de compensado e aluminio ranger a sua passagem.
Nio havia ninguém a vista no barco. Naquela hora, os marinheiros ja estavam
dormindo a sono solto. Desceu a sua cabine, que ficava ao lado da de Jack
Sundstrom, o skipper. As duas cabines ao lado daquela que Jack ocupava tinham
sido sorteadas: ele e John Sikorsky, o tatico, perderam. Jack era um amor de
pessoa, mas tinha um defeito horroroso: roncava tanto que parecia a trilha sonora
de uma corrida de kart. Quem quer que dormisse com ele ou perto dele tinha que
usar tampdes de ouvidos se tivesse um sono leve.

Da cabine ao lado ndo chegava rumor algum, sinal de que Sundstrom ainda
estava na festa ou estava acordado. Hudson tirou o paletdé do uniforme oficial.
Pretendia mudar de roupa e vestir algo menos chamativo. Uma coisa era o
contexto daquela noite, outra era andar por ai vestido com as cores de um exotico
peixe de aquario.

Escolheu uma calga azul-marinho ¢ uma camisa branca, que realgava o
bronzeado. Os sapatos podiam ser os mesmos, pensou. Era um tipo de calgado
para iatismo muito fresco e confortivel. Nao achava que devia afirmar sua
identidade de americano a ponto de usar botas de cauboi.

Borrifou-se com um leve jato de perfume. Olhando-se no espelho, disse que a
hora do narcisismo ja tinha passado, mas que um toque de saudavel, honesta
vaidade masculina serviria para apimentar a noitada.



Desceu do barco tentando fazer o menor rumor possivel. Os marinheiros, os
verdadeiros, que trabalham duro e veem as tripulagdes dos barcos como um
bando de bichas mimadas e preguigosas, em geral eram extremamente
suscetiveis em relagdo a qualquer um que viesse perturbar seu merecido
repouso.

Estava sozinho na marina.

Compreensivelmente, Sereena também havia resolvido dar uma passada no
hotel para mudar de roupa antes de vir pegéa-lo. O vestido de noite e os sapatos de
salto alto ndo pareciam ser uma indumentaria adequada para continuar a noite,
acabasse ela como acabasse. Provavelmente seu saudavel, honesto toque de
vaidade feminina tinha outros pardmetros e necessitava de mais tempo para ser
satisfeito.

Olhou o reldgio, depois deu de ombros. Pensou que nido havia motivo algum
para ficar de olho na hora. Depois daquela noite, teria um dia inteiro a sua
disposigao e isso compreendia uma certa propensdo a preguiga.

Até certo ponto...

Hudson McCormack acendeu mais um cigarro. Sua permanéncia em
Montecarlo previa algumas incumbéncias ndo diretamente ligadas as tarefas da
regata. Precisava falar com alguns diretores de bancos e ver mais algumas
pessoas, cujos interesses tinham sede na Europa. Gente muito, muito importante
para seu futuro.

Passou a mao pelo queixo ainda liso depois da barba feita especialmente para
a grande noite mundana. Hudson McCormack sabia muito bem o que estava
fazendo e era perfeitamente consciente dos riscos que corria. Quem visse nele
apenas um americano bonitdo, saudavel, atlético e amante dos esportes, estaria
cometendo um grande erro. Por tras de sua aparéncia cativante, escondia-se um
cérebro brilhante e extremamente pratico.

Sobretudo isso: extremamente pratico.

Tinha consciéncia de que ndo possuia estofo para se transformar num principe
dos féruns. Ndo porque ndo fosse capaz, mas simplesmente porque ndo queria
esperar. Ndo tinha vontade de dar a alma para retirar das prisdes patrias um
bando de delinquentes que todas as razdes do mundo aconselhavam a deixar la
dentro. Suspeitava haver escolhido um curso que ndo era particularmente
adequado a sua natureza, portanto, ndo tinha a menor inten¢do de suar sangue a
vida inteira frequentando a escoéria da sociedade, ndo importa de que classe
fosse.

Nio queria esperar chegar aos 65 anos para acabar jogando golfe com um
bando de velhos gagas e cheios de dinheiro, cuidando para que a dentadura ndo
caisse na grama enquanto jogava. Queria as coisas que lhe interessavam agora,
aos 33 anos, agora que o corpo e a mente tinham condigdes de suporti-lo na



satisfagdo de seus desejos.

Hudson McCormack tinha uma outra flecha no arco de sua filosofia de vida.
Nao era avido por dinheiro. Ndo se interessava por mansdes, helicopteros,
quantias estratosféricas, poder. Para ele, alids, todas essas coisas representavam
mais uma espécie de prisdo do que sinénimo de sucesso. Os empresarios de
alcance estelar, que dormiam duas horas por noite e passavam os dias
comprando e vendendo titulos ou qualquer outra coisa em vérios telefones, lhe
inspiravam um profundo sentimento de pena. Acabavam se encontrando numa
sala de recuperagdo para infartados sem saber como tinham ido parar la,
perguntando-se como, com todo seu poder e seu dinheiro, ndo conseguiam
comprar mais um pouco de tempo.

O jovem advogado Hudson McCormack ndo via nenhum prazer em dispor do
destino dos outros: para ele, era suficiente ser dono de seu proprio destino.

E um barco a vela representava plenamente seu ideal de vida. No seu caso,
era realmente uma questdo de cabelos ao vento, de barulho da proa cortando os
mares e de liberdade para escolher sua rota, qualquer uma, segundo o capricho
do momento...

Mais uma vez jogou o cigarro no mar. No siléncio, conseguiu ouvir o leve
chiado da brasa se apagando na 4dgua.

No entanto, para fazer o que desejava, precisava de dinheiro. Muito dinheiro.
Nio de uma quantia enorme, ndo via necessidade disso, mas uma cifra
consideravel. E s havia um modo de obté-la rapidamente. Burlando a lei. Esse
era o termo que usava. Um pequeno sofisma. Ndo violar, mas burlar a lei.
Caminhar na corda bamba, na beirada, de modo que pudesse se virar assim que
alguém o chamasse, ostentando sua melhor cara de bom rapaz, para responder
com expressdo inocente: “Quem, eu?” Risco sempre existia, ndo podia negar,
mas ja avaliara todas as possibilidades. Examinou a questio exaustivamente, de
cima a baixo e na diagonal: no fim das contas, era um risco aceitavel. Era
verdade que tinha uma historia de drogas no meio e esse era um tema que niao
admitia brincadeiras. Contudo, o caso especifico era particular, muito particular,
como sempre acontecia quando montanhas e montanhas de délares estavam
envolvidas.

Todos sabiam muito bem onde era produzida a droga, onde era refinada e para
que servia. Paises inteiros baseavam sua economia nos mais variados pozinhos,
que nos locais de origem custavam bem pouco e nos locais de destino eram
vendidos com lucros de cinco ou seis mil por cento.

Nesse caminho, as varias passagens de nivel eram objeto de uma terrivel
guerra subterrdnea, mas nao menos feroz e organizada que as auténticas. E
também havia soldados, generais e estrategistas, que agiam nas sombras, mas
eram tdo habeis e determinados quanto os outros. E fazendo o contato entre os



varios exércitos, havia pessoas cuja profissio era fazer a reciclagem desse
dinheiro ligado ao trafico. O mundo dos negdcios ndo era moralista a ponto de
virar as costas para quem se apresentava com trés ou quatro milhdes de dolares
nas maos, para dizer o minimo.

Avides voavam com as insignias de exércitos regulares, pagos pela droga. Com
o0 mesmo sistema, algumas marinhas militares pagavam o combustivel de seus
contratorpedeiros. Cada cartucho disparado pela Kalashnikov de um soldado mais
ou menos regular em certas partes do mundo correspondia a um buraco no brago
de algum toxicomano em outros lugares do mundo.

Do mesmo mundo.

Hudson McCormack ndo era hipdcrita a ponto de se esconder dos fatos. Sabia
que fazendo o que fazia entrava para a longa lista da gente de merda que estava
destruindo esse planeta. Era uma simples, mas obrigatoria constatagio, e ele ndo
tinha nenhuma intengdo de esquivar-se de seu proprio e implacéavel juizo. Era s6
uma questdo de estimulos, de pesos na balanga. O que desejava, no momento,
estava num prato e tinha um peso maior do que qualquer argumento que pudesse
ser colocado no outro prato.

Avaliara a situagdo cuidadosamente, em longas noites passadas em seu
apartamento, analisando os fatos com a frieza com que se analisa o balango de
uma empresa comum. Achava que havia previsto tudo, considerado tudo.
Achava que havia listado e quantificado de modo significativo at¢ um certo
numero de imprevistos. Quais seriam, ndo dava para saber. Ndo era a toa que
recebiam o nome de imprevistos.

No melhor dos casos, teria a disposi¢do dinheiro suficiente para langar duas
coisas a0 mar: sua consciéncia e seu barco. Depois disso, rodaria o mundo a seu
bel-prazer, livre como o vento. A comparacio, longe de lhe parecer banal, caia
como uma luva. No pior dos casos, ¢ batia na madeira quando pensava nisso, as
consequéncias seriam, apesar dos pesares, aceitaveis. De todo modo, ndo tio
desastrosas que pudessem destruir totalmente a sua vida.

Tinha criado mais de uma alternativa ao plano inicial, o que mantinha os riscos
nos limites do aceitdvel, na medida em que um risco daqueles podia ser
aceitavel. Como todo mundo, ele também percebera que existia um prego. No
entanto, Hudson McCormack ndo era tio corrupto e ambicioso a ponto de se
tornar temerario e aumentar seu prego a niveis que nao seria capaz de negociar.

Controlava os fios de um jogo que dentro em breve converteria em uma
polpuda comissdo, cuja metade ja havia sido depositada numa conta aberta nas
ilhas Cayman. Pensou no cliente que fizera o depodsito, Osmond Larkin, que
naquele momento era hospede de uma prisdo nos Estados Unidos.

Aquele homem o repugnava profundamente. E a cada encontro profissional,
sentia sua repugnancia aumentar. Seu rosto de olhos porcinos, cruéis, o



comportamento de quem considera que o mundo lhe deve alguma coisa, o tom
arrogante de quem se acha mais esperto que os outros tinham o poder de revirar
seu estomago. Como todas as pessoas que se consideram espertas, Osmond
Larkin era, na verdade, um estiipido. Como todos os espertalhdes, fazia questio
de ostentar sua esperteza e era exatamente por isso que estava na prisdo. Hudson
gostaria de jogar tudo o que pensava em sua cara, levantar e ir embora do
parlatorio. Se fosse seguir seus instintos, violaria até o segredo profissional e
contaria pessoalmente aos investigadores tudo o que queriam saber.

Mas isso ndo era coisa que se fizesse.

A parte os riscos que certamente correria, junto com as pessoas que o
ajudaram a entrar naquela brincadeira, também significava pegar o controle e
desligar uma televisio cuja tela exibia a imagem de um veleiro estupendo,
singrando os mares com um bonitdo no leme...

Naio, apesar da aversdo por Larkin, ndo havia nada a fazer. Teria que fazer
concessdes para obter o que desejava.

Nao tudo, repetiu consigo mesmo, mas uma boa parte. E logo.

Voltou para o iate do patrocinador. Os varios barcos ancorados um ao lado do
outro estavam mergulhados na penumbra, os maiores com parte da iluminagio
de servigo acesa, outros envolvidos pela escuriddo e pelo reflexo das luzes dos
demais.

Olhou ao redor. A marina estava deserta. Os bares estavam fechados, as
cadeiras de plastico empilhadas nas varandas, o tecido dos toldos enrolado ao
redor de seus eixos. Achou aquilo estranho. Apesar da hora, era verdo e as noites
de verdo sempre tém protagonistas inesperados em cena. Sobretudo as noites na
Cote d’Azur. A histéria do serial killer mencionado por Sereena lhe veio a
memoria. Seria esse o motivo de sua solitiria presenga na marina? Talvez
ninguém se permitisse o prazer de um passeio a sos diante do risco de encontros
pouco desejaveis. Pensou consigo mesmo que, quando t€m medo, as pessoas
sempre buscam a companhia dos outros, com a ilusio de encontrar protecido
umas nas outras.

Nesse particular, Hudson era um perfeito habitante de Nova York Na cidade
em que morava, se permitisse que pensamentos como aquele tomassem conta
dele, nunca mais sairia de casa...

Ouviu o barulho do motor de um carro se aproximando e sorriu. Afinal,
Sereena havia chegado. Imaginou os mamilos da moga tocados por seus dedos.
Sentiu um calor agradavel na boca do estomago e uma reagdo prazerosa sob a
braguilha das calgas. Pretendia arranjar uma desculpa qualquer para dirigir ele
mesmo o carro. Enquanto esperava, imaginara uma cena visualmente muito
excitante. Ele, que percorria a Haute Corniche imersa na escuriddo com o vento
nos cabelos, dirigindo um conversivel em meio ao cheiro de pinho, acompanhado



de uma simpatica neozelandesa com a cabega inclinada em seu colo e com seu
pinto na boca.

Dirigiu-se para as luzes da cidade ao fundo, do outro lado da marina, para ir a
seu encontro. Ndo ouviu o passo do homem que chegava veloz as suas costas pelo
simples fato de que ele parecia filho do proprio siléncio.

O brago que apertou seu pescogo, no entanto, era feito de ferro ¢ a mao que
cobriu sua boca parecia constituida do mesmo metal. A punhalada, desferida de
cima para baixo, foi precisa e mortal, como ja havia sido outras vezes.

Transpassou seu coragao com um golpe seco.

Seu corpo atlético dobrou de peso e, de repente, largou-se entre os bragos de
seu assassino, que o amparou sem esforgo.

Hudson McCormack morreu com a imagem do Le Rocher, a Rocha de
Monaco, nos olhos, sem ver satisfeita uma tltima, pequena vaidade. Nunca soube
que a camisa branca realgou, além do bronzeado, a mancha vermelha de seu
sangue.
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HELENA, DA SACADA DA CASA, RESPONDEU com um sorriso € um aceno
ao gesto de seu filho, que estava saindo pelo portio do patio junto com Nathan
Parker e Ryan Mosse. A porta se fechou numa batida seca e a casa ficou deserta.
Depois de varios dias, era a primeira vez que a deixavam sozinha e ela ficou
bastante surpresa com isso. Seu pai seguia um plano que ela conhecia, mas cujos
contornos e manifestagdes permaneciam bastante obscuros. Tinha surpreendido
Nathan e seu cdo de guarda numa conversa, que interromperam assim que a
viram. Desde que sua relagdo com Frank tinha ficado evidente, sua presenga
passou a ser considerada suspeita ou até perigosa. Nem por um instante o general
levou em considerag@o a eventualidade de deixa-la sozinha com Stuart. Por isso,
ela ficou em casa tendo a anglistia como (inica companhia.

Antes de sair, o pai dera uma ordem a Ryan Mosse. Ele retirou todos os
aparelhos telefonicos e fechou-os a chave num dos quartos do primeiro andar.
Helena néo tinha celular. Nathan Parker lhe falou brevemente, com o tom que
usava com ela e com o mundo quando nido admitia réplicas.

— Vamos sair. Vocé fica aqui, sozinha. Precisa que lhe diga alguma coisa?

Interpretou seu siléncio como uma resposta afirmativa.

— Muito bem. Vou repetir uma coisa, se ¢ que adianta. A vida daquele
homem, o tal Frank depende de vocé. Se seu filho ndo tem importincia
suficiente para que volte a razio, creio que essa considera¢do pode servir como
um elemento dissuasivo para qualquer iniciativa impensada de sua parte.

Enquanto o pai falava através da porta aberta para o jardim, Helena podia ver
Stuart e Mosse esperando por ele diante do portdo.

— Dentro em breve, iremos embora, assim que acabar o que vim fazer aqui.
Temos que levar o corpo de sua irmd, com quem vocé parece nio se importar,
para casa. Quando estivermos de volta aos Estados Unidos, verd que suas
perspectivas  vdo mudar, inclusive esse estipido entusiasmo por aquela
nulidade...

Quando voltou de Paris e ela encontrou coragem para jogar a histéria com
Frank Ottobre em sua cara, Nathan Parker ficou enlouquecido. Ndo era ciime,
com certeza, pelo menos ndo um citme tradicional, um ciime compreensivel de
um pai em relagdo a filha. Também ndo era a atra¢do abjeta de um homem por
sua amante, pois, como ela tinha dito a Frank ha anos que ele ndo a obrigava a
ter relagdes com ele.

Aquele periodo, gragas a Deus, parecia encerrado para sempre. Bastava
pensar um sO instante nas maos daquele homem em seu corpo para sentir a
sensacdo de repugnincia que ainda agora, anos depois, lhe dava um desejo



irresistivel de se lavar. Suas atengdes tinham cessado depois do nascimento do
menino. Alids, antes mesmo, depois que ela confessara entre lagrimas que estava
gravida.

Recordava os olhos de seu pai quando falou de seu estado ¢ comunicou que
pretendia abortar.

— Pretende fazer o qué? — perguntou Nathan Parker com voz incrédula,
como se sua intengdo e nao a sua gravidez fosse a coisa abominavel.

— Nao quero esse filho. Ndo pode me obrigar a té-lo.

— Naio cabe a vocé dizer o que posso ou ndo fazer. Sou eu quem digo isso a
vocé. E ndo vai fazer absolutamente nada. Entendeu bem? N-a-d-a! — escandiu
com o rosto a poucos centimetros do seu.

Depois emitiu sua sentenga.

— Vocé vai ter essa crianga.

Helena sentia vontade de rasgar o ventre e extrair o que ele carregava com as
proprias maos ensanguentadas. Talvez seu pai, o maldito pai de seu filho, tivesse
lido aquela ideia em sua cabega. Talvez tivesse adivinhado em seu rosto. O fato ¢
que, depois daquele momento, nunca mais a deixou sozinha um instante sequer.

Para justificar a gravidez e o nascimento de Stuart aos olhos do mundo, ele
inventou aquela historia absurda do casamento. Nathan Parker era um homem
poderoso, muito poderoso. Desde que nio envolvesse a seguranga nacional, tudo
lhe era permitido.

Helena perguntou-se varias vezes como era possivel que nenhum dos
conhecidos de seu pai tivesse entendido a verdadeira extensdo de sua loucura. E
eram homens importantes, deputados, senadores, militares de alta patente e até
presidentes dos Estados Unidos. Seria possivel que nenhum deles tivesse
suspeitado, ao ouvir Nathan Parker, heroi de guerra, que aquelas palavras saiam
da boca e do cérebro de um louco? Talvez houvesse uma explicagdo, o simples
principio da reciprocidade: um banal do ut des.*

E se o Pentdgono ou a Casa Branca conheciam os aspectos pouco edificantes
da personalidade do general, as crises domésticas, enquanto permanecessem
entre quatro paredes, poderiam ser toleradas em troca dos servigos que ele
prestava a nagdo.

Depois do nascimento de Stuart — um homem, finalmente —, seu pai pareceu
estender sobre os dois um sentimento de posse que ia bem além de seus habitos
maniacos, de seu modo absurdo de amar. Mae e filho ndo eram dois seres
humanos, mas uma espécie de propriedade pessoal. Eram considerados como
coisas completa e absolutamente suas. Destruiria quem quer que ameacasse
aquela situagdo que, em sua loucura licida e total, considerava perfeitamente
legitima.

Era por isso que odiava Frank Tinha se colocado em seu caminho, opondo



uma personalidade tdo forte quanto a sua. Apesar da historia que Frank carregava
nas costas, Parker percebia que sua for¢a ndo era doente, era sd. Nao vinha dos
Infernos, mas do mundo dos homens. E como tal, havia ousado desafia-lo, havia
se recusado a ajuda-lo quando procurou por ele e havia atacado quando deveria
se manter distante.

E sobretudo, ndo tinha medo dele.

A prova da inocéncia de Mosse e sua consequente liberagdo, o fato de ter
obrigado o agente do FBI Frank Ottobre a admitir publicamente que tinha se
enganado, era vivido por Nathan Parker como uma vitéria pessoal. Agora, so lhe
faltava a captura do assassino de Arijane para decretar seu triunfo absoluto. E
Helena ndo tinha davidas de que teria sucesso. Ou em qualquer caso, de que
tentaria.

Helena pensou na pobre Arijane. A vida de sua meia-irma nao tinha sido muito
melhor que a dela. Ela e Arijane ndo eram filhas da mesma mulher. A mae de
Helena, que ela praticamente ndo conheceu, morrera de leucemia quando ela
tinha 3 anos. Naquele tempo, os tratamentos para aquelas doengas ainda eram
experimentais e, apesar dos recursos econdmicos de que o marido dispunha, ela
partiu em pouco tempo. Restaram apenas algumas fotos e filmes em Super 8,
umas raras imagens dos movimentos um pouco mecénicos de uma mulher loura
¢ graciosa, de rosto suave, que sorria com uma menina pequena nos bragos, ao
lado do marido-patrdo de uniforme.

Ainda hoje, Nathan Parker falava de sua morte como de uma afronta do
destino. Helena tinha a impressio de que o pai, se pudesse sintetizar seus
sentimentos a respeito da perda da mulher, teria usado uma tnica palavra:
intolerdvel.

Ela crescera sozinha, em companhia de um séquito de governantas que se
sucediam em ritmo cada vez mais rapido a medida que os anos passavam. Era
apenas uma menina e ndo tinha motivos para suspeitar de que aquelas mulheres,
assim que respiravam a atmosfera da casa, assim que descobriam quem
realmente era o general Parker e o que se podia esperar dele, iam embora de
livre e espontinea vontade, apesar do excelente salario, fechando a porta atras de
si com um suspiro de alivio.

Depois, sem nenhum aviso, Nathan Parker voltara de um longo periodo na
Europa como comandante de alguma coisa relacionada com a OTAN, trazendo
como suvenir uma nova esposa, Hanneke, uma alema de cabelos escuros, corpo
escultural e olhos verdes frios como gelo. O pai tratou a historia a sua maneira
precipitada. Apresentou aquela mulher de pele lisa e palida, uma perfeita
estranha, como sua nova mae. E foi o que continuou a ser para sempre. Ndo uma
mae, mas uma perfeita estranha.

Logo depois, nasceu Arijane.



Completamente envolvido em sua carreira, que prosseguia a todo vapor, o
general abandonou o cuidado da casa nas maos de Hanneke, que a administrava
com o mesmo gelo que parecia correr em suas veias. As relagdes entre elas
eram marcadas por uma formalidade as vezes até desagradavel. Helena nio
tinha permissdo de ver a irmd como uma menina. Arijane era mais uma
pequena estranha que partilhava a mesma casa e ndo uma companheira que
podia ajuda-la a crescer e a quem Helena podia ajudar a crescer. Para isso,
havia as governantas, as babas, os professores e instrutores.

Depois, quando Helena entrou numa espléndida adolescéncia, houve o episodio
daquele rapaz, Andrés. Era filho de Bryan Jeffereau, o jardineiro-chefe que
fazia a manuteng@o do parque que cercava a grande casa dos Parker. No verdo,
nas férias escolares, ele trabalhava com os jardineiros para “endurecer os
0ss0s”, como dizia o pai com orgulho, quando falava dele para Nathan Parker. O
general concordava com o argumento e repetia sempre que Andrés era “um
bom rapaz”.

Por seu lado, Andrés era um jovem timido, que olhava para ela escondido sob
a aba do boné de beisebol que usava para se proteger do sol enquanto arrastava
para a carroceria da picape os ramos podados que seriam jogados fora.

Helena percebeu sua atengdo constrangida, feita sobretudo de olhares e
sorrisos embaragados. Aceitou-a sem corresponder, mas sentindo-se queimar
por dentro. Andrés ndo era aquilo que se costumava definir como um rapaz
bonito. Era um sujeito como tantos outros, nem bonito nem feio, com um jeito
que se tornava desastrado e hesitante assim que ela aparecia. Para Helena,
existia um Gnico fascinio: ele era o inico rapaz com quem podia conviver. Foi sua
primeira paixdo. Andrés sorria para ela ¢ enrubescia; ela respondia e enrubescia.
Isso era tudo. Um dia, Andrés tomou coragem e deixou um bilhete para ela
escondido na folhagem de uma magnolia, preso num galho com um arame
recoberto de plastico verde. Ela o encontrou e tratou de guarda-lo no bolso das
calgas de montaria. Mais tarde, ja na cama, pegou o papelzinho ¢ leu o bilhete
com o coragdo batendo a cem por hora.

Agora, a distancia de todo aquele tempo, ndo lembrava as palavras com que
Andrés Jeffereau declarara seu amor, apenas a ternura que sua caligrafia incerta
Ihe inspirava. Eram frases indcuas de um rapazinho de 17 anos, vitima de uma
paixdo adolescente pela moga que via e tratava como a princesa da casa grande.

Hanneke, sua madrasta, que ndo vivia segundo os ensinamentos que
ministrava, entrou no quarto de repente, sem bater. Ela escondeu o bilhete sob as
cobertas, com um gesto brusco demais para que a madrasta ndo notasse.

Hanneke se aproximou da cama e estendeu a mao para ela.

— Pode me dar o que guardou ai embaixo.

—Maseu...



A mulher s6 olhou para ela arregalando um pouco os olhos para que as faces
de Helena pegassem fogo.
— Helena Parker, creio que acabei de lhe dar uma ordem.

Pegou o bilhetinho e entregou a madrasta. Hanneke leu sem demonstrar
nenhuma emogao, dobrou o papel e enfiou no bolsinho do casaco de seu twin set.

— Bem, acho que isso deve se transformar num pequeno segredo entre nos, se
ndo quisermos causar uma grande dor a seu pai...

Foi seu Unico comentario. Helena sentiu um alivio tdo grande que ndo
percebeu que a mulher estava mentindo, pelo simples fato de que aquilo a
divertia.

No dia seguinte se encontrou com Andrés.

Estavam a sos nas cavalarigas, onde Helena ia todo dia para cuidar de Mister
Marlin, seu cavalo. O rapaz estava li, por acaso ou porque encontrara uma
desculpa para ficar por ali, sabendo que cedo ou tarde ela chegaria também.
Helena ainda ndo havia percebido que ele tinha o rosto coberto de pequenas
sardas. Andrés falou com uma voz tio emocionada que ela, por um motivo que
ndo sabia explicar, a definiu como uma voz “cheia de pequenas sardas vocais”.

— Leu o bilhete?

Era a primeira vez que se falavam.

— Sim, li.

— E o que achou?

Ela ndo sabia o que dizer.

— E, é muito bonito...

Sem avisar, reunindo toda a coragem, Andrés inclinou-se a beijou-a no rosto.

Helena virou a cabega de lado e se sentiu morrer. Seu pai estava de pé, na
contraluz na porta da cavalariga, e viu tudo o que tinha acontecido. Tudo e apenas
o que tinha acontecido.

Um rapaz da sua idade tinha beijado seu rosto.

Jogou-se com toda a faria sobre o pobre rapaz e esbofeteou-o tio
violentamente que o deixou com a boca e o nariz sangrando. Depois, levantou-o
do chio e atirou-o como um graveto contra a porta do boxe de Mister Marlin, que
deu um passo para tras relinchando. Gotas de sangue pingavam do nariz de
Andrés sobre a camisa quando Parker o ergueu pela gola, colocando-o de pé.

— Venha comigo, seu sacana.

Arrastou Andrés até a frente da casa e jogou-o como um saco vazio aos pés de
Bryan Jeffereau, que ficou boquiaberto com um par de tesouras de jardinagem
na mio.

— Tome, Bryan, pegue seu maniaco e saia imediatamente da minha casa. E
deve agradecer por sair disso assim, em vez de responder por uma acusagdo de



tentativa de estupro!

A furia de Nathan Parker ndo admitia respostas e Jeffereau o conhecia bem
demais para tentar replicar. Em siléncio, pegou seu filho, seus homens ¢ suas
ferramentas e foi embora dali.

Helena nunca mais vira Andrés Jeffereau.

Pouco depois, tinha comegado a ser alvo das atengées de Nathan Parker.

Helena atravessou o quarto que dava para a sacada. A cama estava cortada ao
meio por um raio de luz. A parte banhada pelo sol era aquela em que Frank a
unica pessoa a quem tinha tido a coragem de confessar sua vergonha, dormira:
achou que isso era um bom augurio.

Saiu dali e desceu para o primeiro andar.

A lembranca feliz dos momentos passados com Frank ndo era suficiente para
apagar suas recordagdes, tdo distantes no tempo, mas ainda tio fortes que a
feriam como se tudo tivesse acontecido no dia anterior.

Nao sdo muitas as mulheres que podem dizer por ai que perderam a virgindade
com o proprio pai, pensou. Espero por elas que ndo sejam muitas, espero pela
piedade do universo que eu seja a uinica, embora tenha certeza de que ndo é bem
assim...

O mundo estava cheio de Nathan Parker, estava certa disso. E também ndo
duvidava de que o mundo estava cheio de mulheres como ela, pobres mogas
assustadas que vertiam lagrimas de humilhag¢ao e nojo numa cama com lengois
manchados de sangue ¢ do mesmo sémen que as tinha gerado.

Seu 6dio era ilimitado. Pelo pai e por si mesma, por ndo ter conseguido se
rebelar no momento certo. Agora, Stuart justificava sua passividade, o filho que
amava na mesma medida em que detestava o pai. O filho que, na época, pagaria
o que fosse para ndo ter e que agora ndo queria perder por nada nesse mundo.
Agora havia Stuart, mas o que havia na época? Por mais que se esforgasse, ndo
conseguia encontrar nenhuma justificativa para a propria fraqueza diante da
violéncia do pai.

Muitas vezes, perguntou-se¢ se dentro dela ndo haveria, grudado em seu
cérebro como um céancer, o mesmo amor doentio que havia em Nathan Parker.
Talvez continuasse a suportar aquela tortura porque era sua filha e em suas veias
corria 0 mesmo sangue ¢ a mesma perversio daquele homem. Era o que se
perguntava muitas vezes.

Paradoxalmente, uma Unica coisa impediu que enlouquecesse. A consciéncia
de que nunca, nem uma tnica vez, aquilo que era obrigada a suportar havia lhe
dado prazer.

Hanneke devia ter suspeitado de alguma coisa, mas Helena nunca saberia disso
com certeza. Provavelmente o que acontecera em seguida fora causado apenas
pelo fogo que queimava por baixo daquela aparéncia gélida e formal, um fogo



que ninguém, talveznem ela mesma, nunca percebera.

De modo banal e prosaico, deixando uma carta da qual Helena s6 ouviu falar
muitos anos depois, fugiu com um professor de equitagdo que frequentava a
casa, abandonando sem remorsos o marido ¢ a filha. Naturalmente, para que ndo
faltasse a cereja do bolo, tinha levado consigo uma bela quantia em dinheiro.

Naquela historia, o general Nathan Parker s6 considerou uma coisa: a discrigdo
com que tudo aconteceu. Muito provavelmente, Hanneke ndo passava de uma
puta, embora de alta classe, mas também ndo era nenhuma idiota. Se humilhasse
publicamente o marido, as consequéncias poderiam ser catastroficas. Aquele
homem a teria perseguido até o final dos tempos e do mundo, até satisfazer sua
sede de vinganga.

A carta, que Helena nunca tinha lido, provavelmente servia justamente para
isso: se a mulher sabia ou suspeitava de algo sobre a historia entre o marido e
Helena, tinha proposto um acordo. Sua liberdade e seu siléncio em troca da
liberdade e do siléncio dele. O pacto foi acertado tacitamente. Com o tempo,
através de advogados, chegaram a um providencial divorcio que acertou as
coisas.

Como se costuma dizer, ninguém saiu ferido.

Sobretudo Nathan Parker, cuja indiferenga em relagdo a mulher nos ultimos
tempos tornara-se absoluta, assim como seu poder sobre Helena. Mas Hanneke
também, que nesse momento gozava de seu dinheiro e de seu cavaleiro pelo
mundo afora.

Restaram duas mogas, duas reféns do destino pagando por erros que ndo
cometeram. Arijane saiu de casa assim que completou a maioridade e, depois de
perambular muito, acabou fixando residéncia em Boston. Os conflitos com o pai
aumentaram na propor¢do em que ela crescia. Por um lado, Helena tinha pavor
de que acontecesse a Arijane o mesmo que acontecia com ela. As vezes
observava o rosto do pai quando falava com Arijane para ver se a luz que
aprendera a reconhecer e temer se acendia em seus olhos. Por outro lado, e
amaldigoava-se por isso, rezava para que acontecesse, para nao ter que ouvir
mais o passo do pai quando se aproximava de seu quarto no meio da noite, para
ndo sentir sua mao erguendo os lengois e 0 peso de seu corpo na cama, para nao
sentir...

Fechou os olhos ¢ estremeceu. Agora que havia conhecido Frank e
compreendido qual era na verdade a mensagem que duas pessoas trocavam
entre si através de uma relagdo fisica, percebia plenamente o horror ¢ o nojo de
tudo o que tinha vivido durante aqueles anos todos.

Frankera o segundo homem de sua vida, o primeiro com quem fizera amor.

No térreo, a luz invadia a casa. Em nenhum lugar no mundo havia uma luz
como aquela. Em algum canto daquela cidade, Frank vivia sob a mesma luz e



talvez estivesse com a mesma sensa¢do de vazio. Era como se uma maquina
estivesse sugando o ar de dentro de seu corpo e a pele aderisse aos 0ssos numa
tentativa artificial de implosdo. E ao mesmo tempo, sentia a acdo de uma forga
exatamente oposta, o desejo exasperado de explodir tudo o que guardava dentro
de si.

Helena atravessou o corredor em diregdo a porta envidragada que dava para o
jardim. Passou diante do quarto onde estavam os telefones. Continuou e parou
um pouco além. Bem na frente da porta onde estava agora, ela ¢ Frank haviam
trocado um longo olhar na noite em que Ryan fora preso. E exatamente naquele
momento, ela entendeu tudo. Sera que a mesma coisa tinha acontecido com ele?
Em seus olhos ndo havia o menor vestigio de emogdo, mas Helena, com a
intui¢ao que s6 as mulheres tém, tinha certeza de que aquele tinha sido o instante
preciso em que tudo comegara entre eles.

Mais do que qualquer coisa no mundo, desejava que ele estivesse ali para
poder lhe perguntar.

Tirou um celular do bolso. Era o aparelho que Frank lhe dera na segunda noite
em que se viram, quando teve que sair as pressas para comunicar a Céline a
morte de Hulot. Refletiu sobre o enorme absurdo daquela situagdo: tinha que
esconder como um segredo precioso algo que o mundo inteiro ja considerava um
objeto de uso comum.

Tentou ligar para o nimero de Frank que ele havia gravado na memoria do
aparelho. Uma voz automatica disse que o nimero discado estava desligado e
aconselhou que tentasse mais tarde.

Nao, por favor, Frank, ndo va sumir logo agora. Ndo sei quanto tempo me resta.
Morro s6 de pensar em ndo ver vocé ou pelo menos falar com voc,

Apertou outro botdo, que correspondia ao nimero da central de policia. A voz
da telefonista respondeu.

— Sareté Publique, bonjour.

— Vocé fala inglés? — perguntou Helena com uma certa apreensio.

— Claro, madame. O que posso fazer pela senhora?

Respondeu em inglés, mas a palavra madame foi dita em francés. Noblesse
oblige. Helena suspirou de alivio. No minimo, evitava acrobacias numa lingua
que ndo era seu forte. Hanneke havia ensinado, ou melhor, imposto o alemao a
cla e Arijane. A segunda mulher de seu pai tinha horror ao francés, que definia
como lingua de homossexuais.

— Gostaria de falar com o agente Frank Ottobre, por favor...

— Um momento, madame. A quem devo anunciar?

— Helena Parker, obrigada.

— Um momento.



A telefonista a colocou em espera e alguns instantes depois a voz de Frank
chegou a seu ouvidos.

— Helena, onde vocé esta?

Helena enrubesceu e foi o unico motivo de alivio por ndo té-lo ali a seu lado
naquele momento. Parecia ter voltado atrds no tempo, quando sentiu no rosto os
labios timidos e inexperientes de Andrés Jeffereau. Entendeu que Frank possuia o
poder magico de fazer com que recuperasse a inocéncia. E naquela descoberta,
Helena teve a confirmagdo de quanto o amava.

— Estou em casa. Meu pai saiu com Ryan e Stuart e fiquei sozinha. Mosse
trancou todos os telefones num quarto, estou usando o que vocé me deixou.

— Aquele infeliz. Ainda bem que tive a ideia de levar um celular para vocé...

Helena ndo sabia se a central telefonica da policia ouvia as ligagdes de Frank
No Parc Saint-Roman, ele havia mencionado a suspeita de que seu celular e o
telefone fixo de sua casa estivessem grampeados. Talvez fosse essa a razio de
seu tom rude.

Helena ndo queria dizer nada que pudesse comprometé-lo ou constrangé-lo,
mas sentia que ia explodir.

— Preciso Ihe dizer uma coisa.

Agora, pensou, diga agora ou ndo vai dizer nunca!

— Eu te amo, Frank

Helena se deu conta de que era a primeira vez que dizia aquela palavra. E de
que, pela primeira vez na vida, sentia um medo do qual néo tinha medo.

Do outro lado, houve uma pausa. Foram so6 alguns instantes, mas Helena teve a
impressdo de que, no tempo transcorrido antes de ouvir a resposta, um homem
poderia plantar timaras e esperar para colhé-las; depois a voz de Frank
finalmente, saiu do telefone.

— Eutambém te amo, Helena.

Assim, simplesmente, como devia ser. Com aquela sensagdo de paz que as
obras-primas sempre trazem consigo. Agora Helena Parker ndo tinha mais
duavidas.

— Gragas a Deus, Frank Ottobre.

Nao teve tempo de dizer mais nada. Ouviu o rumor de uma porta batendo na
sala onde Frankse encontrava, abafado pelo filtro do telefone.

— Um momento — disse ele, com um tom subitamente frio.

Ouviu uma voz que ndo era dele dizendo palavras que ndo entendeu. Depois
um grito de Frank, o barulho de alguma coisa batendo na madeira, seguido de
uma imprecagao, ¢ a voz de Frank berrando:

— Deus do céu, ¢ ele de novo, maldito filho da puta...

Em seguida, sua vozoutra vez no telefone.



— Desculpe, Helena. Deus sabe o quanto queria ficar com vocé, mas preciso
correr...

— O que houve? Pode me dizer?

— Claro, de todo modo vai ler tudo nos jornais amanhé. Ninguém matou mais
um!

Frank desligou. Helena ficou olhando para o celular, confusa, tentando
descobrir como desligar o aparelho. Estava tio feliz que nem reparou que seu
primeiro, verdadeiro telefonema de amor tinha sido interrompido pela noticia de
um homicidio.

* Expressio latina equivalente a “Dou para que dés”, nosso popular ¢ dando que
se recebe. (N. da T)
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FRANK E MORELLI DESCERAM AS ESCADAS como se o destino do mundo
dependesse da rapidez daquela descida. Enquanto literalmente voavam sobre os
degraus, Frank se perguntou quantas vezes mais aquela corrida se repetiria antes
do fim do pesadelo. Estava falando com Helena, por alguns instantes havia
encontrado lugar numa ilha de tranquilidade no meio de um mar tempestuoso,
mas Claude tinha que aparecer para interromper aquele sonho de olhos abertos.

Ninguém atacara novamente. E da pior maneira, acrescentando ironia ao
dano.

Jesus Cristo, quando essa carnificina vai ter fim? Quem é esse homem? O que é
para fazer tudo o que faz?

Sairam pela porta de vidro do prédio da Stireté Publique e logo a direita viram
um grupinho de policiais ao redor de um carro. A rua ja estava bloqueada para
impedir a passagem de veiculos e pedestres, fosse do lado da Rue Suffren
Raymond, fosse do lado contrario, na metade da Rue Notari.

Frank ¢ Morelli desceram as escadas externas e aproximaram-se. Os agentes
abriram passagem. Estacionada bem na frente da entrada da central, a direita, na
ultima vaga reservada aos carros da policia, estava a Mercedes SLK de Jean-
Loup Verdier com o porta-malas aberto.

La dentro, via-se o corpo de um homem. Parecia o rascunho do assassinato de
Allen Yoshida, uma tentativa malfeita, como uma espécie de ensaio geral antes
da estreia. O corpo estava encolhido no porta-malas, de lado sobre o flanco
direito. Usava calgas azuis e uma camisa branca manchada de sangue. No peito,
na altura do coragdo, a camisa apresentava um corte desbeigado, em torno do
qual o sangue havia se espalhado sobre o tecido. Mas, como sempre, 0 rosto era a
parte mais devastada. Com seu esgar horripilante, sua cara sem pele, o sangue
coagulado sobre a testa pelada, onde um ridiculo tufo de cabelos indicava que
daquela vez o trabalho tinha sido realizado de forma bem mais apressada, o
cadaver parecia fitar o carpete que, a poucos centimetros de seus olhos
arregalados, forrava o porta-malas.

Frankolhou ao redor. Nenhum dos policiais tinha dnsias de vomito.

A gente se habitua a tudo, tanto ao pior como ao melhor.

Mas aquilo ndo era um habito, era uma maldi¢do e deveria existir, em algum
lugar, um modo de esconjura-la. Precisava encontrar aquele homem a qualquer
custo, se ndo quisesse acabar sentado novamente no banco de madeira e ferro
batido do jardim de uma clinica psiquiatrica, fitando sem ver um jardineiro que
plantava uma arvore.

Recordou a conversa com o padre Kenneth. Se estivesse ali naquele momento,



poderia lhe dizer que, pelo menos em parte, tinha mudado de convicgdo. Ainda
ndo conseguia acreditar em Deus, mas ja estava comegando a acreditar no
diabo...

— Como foi? — perguntou a todos ¢ a ninguém em particular.

Um agente se aproximou. Frank ndo sabia seu nome. Lembrava que era um
dos encarregados da vigilancia da casa de Jean-Loup, por sorte sua ndo no dia
em que descobriram que ele era Ninguém.

— Hoje de manha reparei nesse carro estacionado em local proibido. Em
geral, somos bastante rigorosos e fazemos a remog@o imediatamente, mas nesses
dias, com toda essa confusdo...

O agente fez um gesto que compreendia uma situagdo que Frank conhecia
muito bem. Ainda estavam frescos em sua mente os turnos que os policiais eram
obrigados a cumprir, o vaivém continuo dos carros, as chegadas e partidas em
disparada para verificar todos os telefonemas que recebiam. Era uma
consequéncia inevitivel do problema que estavam enfrentando. Todos os
mitdmanos da Terra pareciam enlouquecer em casos como aquele. Ninguém ja
tinha sido identificado em dezenas de locais e foram obrigados a checar um por
um, sem resultado.

Sim, conhecia muito bem a situagdo. Fezsinal para que o agente continuasse.

— Quando sai de novo, um pouco depois, vi que o carro continuava no mesmo
lugar. Achei que podia ser um morador qualquer que tinha vindo a central atras
de algum documento. As vezes eles deixam o carro ali, para ver se cola... Fui até
la verificar. Estava chamando o departamento de trinsito para a remogdo quando
tive a impressao de reconhecer a placa. Estive em Beausoleil, na casa de...

— Sim, sei — cortou Frank — Continue.

— Bem, quando cheguei mais perto vi que havia uma marca no porta-malas
traseiro, perto da fechadura, que podia ser sangue. Chamei Morelli e forgamos a
fechadura. E encontramos isso...

O agente indicou o corpo com a mao.

Claro, “encontramos isso”. E é dificil definir “isso”, como vocé diz, como um
ser humano, ndo é?

O policial levantou completamente a tampa do porta-malas para que
pudessem ver toda a parte interna, empurrando com uma esferografica para nio
deixar impressdes digitais.

— E tinha isso também...

Frank j4 sabia o que ia ver. No verso da chapa de metal havia uma inscrigdo
feita com sangue, a costumeira e irdnica inscri¢do deixada como comentirio
para uma nova proeza.

Eu mato...



Frank mordeu o interior da bochecha até a dor ficar insuportavel. Sentiu o
sabor adocicado de seu proprio sangue. Era isso que Jean-Loup tinha vaticinado
no brevissimo telefonema do dia anterior. Nao haveria mais indicios, apenas
cadaveres. Agora, aquele pobre ser humano no porta-malas de um carro era a
confirmagdo de que a guerra continuava ¢ de que mais uma batalha fora
perdida. Aquele carro estacionado bem ali, diante da central, com sua carga
macabra, era apenas a enésima vez que zombava de todos os seus esforgos.
Frank relembrou a voz de Jean-Loup, finalmente livre, sem distorgdes, sobre o
fundo dos rumores do transito. Fizera a ligagdo de um reles celular descartavel,
comprado para a ocasido em qualquer lojinha. Em seguida, abandonou-o num
banco. O menino que pegaram passou por ali, encontrou e carregou o aparelho.
E tratou de usa-lo: tinha sido localizado justamente quando falava com o irméo
mais velho para contar sobre seu achado. Nao viu a pessoa que abandonara o
celular, e no aparelho, além das do menino, ndo havia impressdes digitais.

Frank voltou a olhar o corpo no porta-malas. Apesar dos esfor¢os que fazia,
ndo conseguia prever a rea¢do da midia daquela vez Seria uma tarefa ardua
para qualquer um encontrar as palavras certas para expor de modo sintético o
novo crime.

Para ser honesto, estava pouco se lixando para as reagdes de Durand e
Roncaille. E também para seu futuro. So esperava ndo ser afastado das
investigagdes antes de poder capturar Ninguém.

— Alguém sabe quem ¢ esse pobre infeliz?

Morelli, que estava do outro lado do carro, deu a volta e se aproximou de
Frank.

— Nio, Frank Nio tinha documentos de identidade. Nada de nada.

— Creio que logo descobriremos. A julgar pela pele, deve ser jovem. Se
aquele filho da puta seguiu o esquema de sempre, deve ser alguém, por volta dos
30, 35 anos, de boa aparéncia. Um pobre infeliz cuja tnica culpa foi estar no
lugar errado na hora errada. E com o homem errado, Deus o fulmine. Daqui a
pouco vai aparecer algum VIP para denunciar seu desaparecimento e
saberemos quem ¢é. Vamos tentar chegar primeiro.

Um policial se aproximou.

— Inspetor...

— O que foi, Bertrand?

— Uma ideia, talvez seja estupida, mas...

— Diga, diga.

— Os sapatos, inspetor.

— O que tém os sapatos?

O agente deu de ombros.



— Bem, sio sapatos de velejador. Sei porque eu também uso.

— Acho que existem milhares de sapatos assim e acho que ndo...

Frank, que tinha comegado a entender onde o agente queria chegar,
interrompeu Morelli.

— Deixa ele acabar, Claude. Pode falar, Bertrand.

— Queria dizer que os sapatos, além da marca do fabricante, t¢m o logotipo de
uma marca de cigarros. Pode ser a marca de um patrocinador. E como nesses
dias. ..

De repente, Frank se lembrou da regata. Pousou a mao no ombro do agente.

— ...e como nesses dias temos a Grand Mistral ou sei l1a que nome tem,
poderia ser alguém ligado a vela. Muito bem, meu rapaz, belo trabalho.

Frank fez esse comentario em voz alta o suficiente para que os outros
ouvissem. Bertrand voltou para junto deles como se fosse o marinheiro que
anunciou “Terra a vista!” para Cristovdo Colombo.

Frank chamou Morelli a parte.

— Claude, acho que a ideia de Bertrand ¢ plausivel. E além do mais ¢ a tnica
pista que temos. Vamos investigar por ai. Nessa altura dos fatos, tudo o que
podiamos jogar, nds ja jogamos. Agora nao temos mais nada a perder.

O furgdo azul da pericia surgiu na esquina da Rue Raymond. Um agente foi
até la para afastar as barreiras e deixa-lo passar.

Frankindicou o furgdo com a cabega.

— Acho que ndo preciso dizer, mas ¢ sempre bom lembrar ao pessoal da
pericia que precisamos das impressoes digitais do morto imediatamente. Visto o
estado em que se encontra, ¢ a unica forma de identifica-lo. O dentista dele pode
ndo estar disponivel nesse momento...

Aexpressio do rosto de Morelli era so divida e cansago. Depois de toda aquela
série de crimes, ndo era facil receber certas porradas sem vacilar. Quando Frank
o deixou estava dando instrugdes aos técnicos que desciam do furgdo. Frank
cruzou a porta em diregdo a sua sala. O rosto de Helena lhe veio & memoria.
Voltou a ouvir sua voz ao telefone, assustada e, no entanto, tio segura dizendo que

oamava.

Mais um fracasso.

Tinha a poucos metros de si uma mulher que podia ser sua salvagdo ¢ para
quem ele podia ser a unica esperanga. Tinha o mundo ao alcance das méos e
dois homens barravam seu caminho.

De um lado, Ninguém, cuja firia homicida o levava a continuar matando
gente inocente até que alguém conseguisse deté-lo. Do outro, o general Parker,
cuja aberragdo o levava a destruir tudo o que encontrava de bom em seu
caminho, até que alguém conseguisse fazer a mesma coisa com ele.



E Frank queria ser esse alguém.

Nio reconhecia nenhuma outra divida. Ser um policial significava, em Wltima
analise, s isso. As verdadeiras motivagdes estavam escondidas em caixas-fortes
que cada um so6 abria se quisesse.

Durand, Roncaille, o ministro de Estado, o principe e até o presidente dos
Estados Unidos em pessoa podiam pensar o que bem entendessem. Frank se
sentia como um simples operario, bem distante das salas onde os projetos eram
claborados. Era apenas a pessoa que estava diante dos muros que precisavam ser
destruidos e reconstruidos, entre a poeira de cimento e o cheiro de cal. Era
aquele que tinha que olhar para corpos mutilados e esfolados em meio ao cheiro
acre de polvora e sangue. Nao queria escrever paginas imortais, so desejava
escrever o relatorio que explicasse como e por que tinha trancafiado o
responsavel por tantos homicidios.

Parker ficaria para depois. Em seu delirio, Ninguém tinha lhe ensinado uma
coisa: ser feroz na perseguicdo dos proprios objetivos. Era exatamente o que
faria com o general. Com uma ferocidade que ainda surpreenderia Parker,
embora ele fosse um mestre nessa arte.

Quando chegou a sala, sentou-se atras da escrivaninha e tentou digitar o
nimero do celular que tinha dado a Helena. Estava desligado. Provavelmente
ndo estava mais sozinha e ndo queria correr o risco de ver o aparelho comegar a
tocar de repente, revelando seu segredo. Imaginou-a em casa entre seus
carcereiros, Nathan Parker e Ryan Mosse, com Stuart como unico consolo.

Levou quinze minutos pensando, as méos atras da nuca, os olhos fixos no teto.
Nio importa para onde tentasse direcionar sua mente, sempre encontrava uma
porta fechada.

No entanto, sentia que a solu¢do estava proxima, ao alcance das maos. Sobre
seu empenho, ndo havia duvida alguma, nem sobre suas capacidades. O
curriculo de cada um dos homens envolvidos naquela investigagdo, sem excluir
ninguém, era testemunha disso. SO faltava uma pequena ajuda da sorte que,
apesar de tudo, ¢ um importante componente do sucesso. E era engragado que
aquela falta de sorte cronica se manifestasse bem ali, no Principado de Ménaco,
uma cidade cheia de pequenos e grandes cassinos, cujos caga-niqueis traziam a
inscri¢do “Winning is easy”, vencer ¢ facil. Frank gostaria de ir até uma dessas
maquininhas, enfiar a soma necessaria para fazer as rodas girarem até que nas
trés linhas aparecesse, em vez de um #riple bar, a indicagio do lugar onde Jean-
Loup Verdier estava escondido.

A porta do escritorio se abriu e Morelli entrou, tdo animado que esqueceu de
bater.

— Frank, demos sorte!

Lupus in fabuls

vamos esperar que seja mesmo o lobo e ndo um cachorrinho



de peliicia...

— Diga.

— Duas pessoas vieram fazer uma denincia. Ou seja, ndo ¢ bem uma
dentincia, elas vieram expressar uma preocupagao...

— Que seria...?

— Um membro da tripulagdo do Try for the Sun, um dos barcos da Grand
Mistral, esta desaparecido.

Frank tirou as maos da nuca depressa e esperou a sequéncia. Morelli deu
alguns passos a frente, sabendo que tinha jogado um argumento interessante na
mesa.

— Ele tinha um encontro com uma moga ontem & noite, na marina de
Fontvieille. Quando ela chegou para buscé-lo, ndo achou ninguém. Esperou um
pouco ¢ acabou indo embora. Mas trata-se de uma moga tinhosa ¢ hoje de
manha voltou ao barco do patrocinador onde dorme a tripulagdo para Ihe jogar
na cara tudo o que pensava dele, que uma mulher como ela ndo pode ser tratada
assim etc. etc. Deparando-se com aquela flria toda, um marinheiro resolveu
chama-lo na cabine, mas encontrou-a deserta. A cama estava feita, o que
significa que ele ndo dormiu la.

— Nao poderia ter arrumado a cama antes de sair de manha cedo?

— E possivel, mas muito dificil. Os marinheiros do iate levantam cedissimo e
alguém o teria visto, com certeza. Além do mais, encontraram as roupas que ele
usou na noite anterior, o uniforme oficial do Try for the Sun, em cima da
couchette, sinal de que esteve no barco para mudar de roupa e depois saiu...

— Ainda ndo temos elementos conclusivos, precisamos verificar tudo isso.
Comparem as impressdes digitais do cadaver com as da cabine. E 0 meio mais
seguro.

— Ja dei ordens para isso. Mandei um agente isolar a cabine. Um técnico da
pericia ja esta indo para Fontvieille.

— E vocé, o que acha?

— A pessoa desaparecida entra nos critérios de Ninguém. Trinta e trés anos,
bonitdo, moderadamente famoso no mundo da vela... Trata-se de um americano
de nome Hudson McCormack.

Ao ouvir 0 nome, Frankestremeceu com tanta violéncia que Morelli ficou com
medo que caisse da cadeira.

— Qual é o nome mesmo?

— Hudson McCormack E um advogado de Nova York

Frankse levantou.

— Eu sei, Claude, conhego muito bem o cara. Quer dizer, ndo conhego de fato,
mas ¢ o cara de quem lhe falei, que pedi que tentasse vigiar.



Morelli enfiou a mao no bolso traseiro da calga e tirou o disquete que Frank
tinha The dado no dia anterior.

— Olhe, o disquete ainda esta aqui. Ndo consegui tratar disso ontem. Pretendia
resolver hoje...

Frank e Morelli estavam com a mente no mesmo lugar. Sabiam muito bem o
que o adiamento daquela providéncia significava. Se tivessem colocado
McCormack sob vigilancia no dia anterior, talvez ele ainda estivesse vivo e talvez
Jean-Loup Verdier estivesse atras das grades de uma cela.

Frank pensou que aquela histéria estava acumulando um excesso de “se” e
“talvez”. Cada uma daquelas palavras era uma pedra que poderia construir
remorsos pesados como uma montanha.

— Certo, Claude, verifique e me informe.

Morelli jogou o disquete, agora initil, na escrivaninha e saiu da sala. Frank
ficou sozinho. Pegou o telefone e ligou para a casa de Cooper, nos Estados
Unidos, sem se importar com o fuso. A voz de seu amigo respondeu,
surpreendentemente desperta apesar da hora.

— Alo?

— Coop, ¢ Frank Acordei vocé?

— Acordar? Ainda ndo tinha ido dormir. Acabei de chegar em casa, meu
palet6 ainda esta balangando no cabide. O que houve?

— Uma merda. Uma coisa de louco. O homem que estamos procurando,
nosso serial killer, deu cabo de Hudson McCormack essa noite € o esfolou como
se fosse um antilope.

Houve um segundo de siléncio. Provavelmente, Cooper ndo conseguia
acreditar em seus proprios ouvidos.

— Cruz-credo, Frank, o mundo parece ter enlouquecido. Aqui também
estamos no caos total. Toda hora chega um alarme de atentado terrorista e
devemos estar em estado de alerta permanente, vocé nem imagina. E ontem a
tarde chegou a ultima pedrada. Osmond Larkin foi assassinado na prisdo, na hora
do banho de sol. Houve uma briga entre os presos e ele dangou.

— Beleza.

—E, beleza. Depois de todo o trabalho que tivemos, vocé sabe, acabamos com
um punhado de ar.

— Cada um tem suas mazelas, Coop. Ndo estamos muito melhor por aqui.
Desde hoje de manha, temos mais um cadaver nas costas.

— Quantos sdo, afinal?

— Segure-se. Dez.

Cooper ndo estava a par dos Gltimos acontecimentos. Deu um assovio quando a
contagem de vitimas foi atualizada.



— Cacete! Esta querendo entrar para o Guinness?

— Parece que sim. Aquele filho da puta tem dezhomicidios na consciéncia e o
problema ¢ que também sinto esse peso na minha consciéncia.

— Naio desista, Frank Se quer saber, ¢ o que repito para mim também, por
aqui.

— E s6 0 que posso fazer por enquanto.

Desligou o telefone. Pobre Cooper, cada um com sua sina. Frank hesitou por
alguns instantes. A espera das confirmagdes oficiais sobre Hudson McCormack,
temendo que, de uma hora para outra, a porta se abrisse e Roncaille entrasse que
nem um capeta, ele ndo sabia o que fazer. Provavelmente, naquele momento o
sobrio Roncaille estava levando uma esporro que trataria de compartilhar
imediatamente com seus subordinados.

Pegou o disquete da escrivaninha, ligou o computador, ¢ o enfiou no drive.
Abriu um dos dois arquivos marcados com a extensdo jpeg.

Apareceu uma foto na tela. Tinha sido tirada num local piblico, sem que
McCormack percebesse, € claro. Era um bar e estava bem cheio: um dos muitos
bares de Nova York, longos e estreitos, cheio de espelhos para que parecessem
maiores, que na hora do almogo recebiam o pessoal dos escritorios para almogar
um prato de salada e que, a noite, mudavam de figura, transformando-se em
bares de solteiros em busca de companhia. Numa mesa, o advogado Hudson
McCormack falava com uma pessoa que estava de costas, usando um trench-
coat com a gola levantada.

Abriu o outro arquivo. Era um detalhe ampliado da mesma foto, levemente
mais granulada do que a original.

Frank ficou olhando a imagem de um belo americano, cabelos cortados bem
curtos, segundo a moda nova-iorquina, com um terno azul que parecia perfeito
para alguém que frequentava tribunais.

Entdo, muito provavelmente, aquela era a cara do cadaver sem rosto que
tinham encontrado pouco antes. Serd que aquele pobre rapaz havia sequer
imaginado que, partindo para Montecarlo com a perspectiva de uma regata em
mar aberto, acabaria sua vida no espago apertado da mala de um carro? E que o
ultimo impermeavel que usaria seria o saco plastico em que a policia enfia os
cadaveres?...

Frank ficou observando a foto. De repente, uma ideia louca abriu caminho em
seu cérebro, como a ponta de uma furadeira que aparece do outro lado de uma
parede fina demais.

Talvez fosse possivel...

Abriu a agenda eletronica encontrada no computador de Nicolas. Seu amigo
ndo era um amante da eletronica, mas até ali ele chegava. Esperava encontrar o
numero desejado. Digitou um sobrenome ¢ em seguida o nimero



correspondente apareceu na tela, junto com o nome completo e o enderego.

Antes de ligar, chamou Morelli pelo interfone.

— Claude, vocés gravaram o telefonema de Jean-Loup ontem?

— Claro.

— Queria uma copia, para ontem.

— Ja fizemos. Vou mandar agora mesmo.

— Obrigado.

Otimo Morelli. Lacdnico e eficaz. Enquanto digitava o nimero do telefone,
Frank matutou em que pé estaria sua historia com Barbara, agora que ndo
frequentava mais a radio. Com ela, Claude tinha se mostrado tudo, menos
laconico, embora igualmente eficiente. Seus pensamentos foram interrompidos
pela vozno telefone.

— Alo?

Teve sorte. A pessoa que respondeu era exatamente aquela com quem queria
falar.

— Oi, Guillaume, ¢ Frank Ottobre.

O rapaz ndo se espantou nem um pouco com a ligagdo. Respondeu como se
tivessem se visto pela Gltima vez ha dez minutos.

— Oi, agente do FBI. A que devo a honra?

— Gostei muito da ultima vez que estive em seu estabelecimento. Acho que
vou precisar recorrer novamente a seus servigos...

— Aceito propostas, venha quando quiser.

— E 56 o tempo de chegar ai.

Frank desligou e ficou mais uns instantes olhando a foto no computador antes
de fechar o arquivo e retirar o disquete. Se houvesse alguém com ele na sala,
poderia dizer que sua expressao enquanto olhava para a imagem era a mesma de
um jogador calejado observando a bolinha girar na roleta.

* Expressdo latina que tem o mesmo sentido de “falando no diabo, eis que ele
aparece”. (N. da T))
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FRANK PAROU O MEGANE NA FRENTE do portio pintado de verde, no fundo
da rua onde ficava a casa de Helena. Desceu do carro e se espantou por
encontrar o portio aberto. O pensamento de que, dentro de alguns segundos, teria
o rosto da mulher que amava diante de seus olhos fez seu coragdo bater mais
rapido. Mas lembrou-se também do general Nathan Parker, o que fez com que
apertasse os punhos de raiva. Tratou de recobrar a calma antes de entrar. A raiva
era péssima conselheira para certas situagdes e a ultima coisa de que precisava
naquele momento era de maus conselhos.

Ele, em compensagdo, estava em condi¢des de dar otimos conselhos. O
encontro matinal com Guillaume tinha sido extremamente esclarecedor. Quando
estivera em sua casa, na tarde anterior, fora até a edicula onde trabalhava, que
parecia absolutamente cadtica, e pedira que verificasse alguns pontos. Mas as
maquinas estavam empenhadas num trabalho que ndo podia ser interrompido
imediatamente e Guillaume precisaria daquela tarde e da noite para fazer a
verificag@o pedida. Foi obrigado a dar verdadeiros saltos mortais, mas finalmente
caira de pé. E conseguira reaprumar a figura vacilante de Frank Ottobre, agente
especial do FBI.

Quando Guillaume apresentara o resultado de suas pesquisas, Frank ficara
boquiaberto ao constatar que suas intricadas hipoteses tinham se revelado exatas.
Pareciam meras suposi¢des construidas no ar, conjecturas sem sentido e sem
logica. Ele mesmo tinha achado que era maluquice. No entanto...

Tivera vontade de abragar o rapaz. Mas, ao contrario, pensou que ja era hora
de parar de chama-lo daquela forma depreciativa, que considerava apenas sua
idade cronologica. Guillaume era um homem. E um homem de coragem. Foi o
que concluira definitivamente quando estava saindo de sua casa. Guillaume o
acompanhara em siléncio até o portdo. Atravessaram o jardim um ao lado do
outro, sem falar, cada um com seus pensamentos. Frank ja tinha aberto o portio
0o deteve.

e estava indo para o carro quando sua expre:

— O que houve, Guillaume?

— Nio sei, Frank E uma sensagio estranha. E como se uma venda tivesse
caido dos meus olhos.

Franksabia bem a que Guillaume se referia, mas perguntara assim mesmo.

— O que esta querendo dizer?

— Bem, tudo isso. Foi como descobrir de repente que existe um outro mundo,
além, um mundo onde as coisas ndo acontecem s6 com 0s Outros, mas conosco
também. As pessoas ndo sdo assassinadas apenas nos telejornais, mas também
na calgada, caminhando a seu lado...



Frank acompanhara seu desabafo em siléncio. Mas podia imaginar onde
Guillaume queria chegar.

— S6 lhe pego uma coisa, Frank E preciso de uma resposta sincera. Nao quero
saber de detalhes, so quero que me esclarega um duavida pessoal. O que fiz para
vocé, hoje e da outra vez, vai servir para pegar o assassino de Nicolas?

Guillaume tinha os olhos imidos. Ostentava um ar de quem ndo estd nem ai,
mas era uma pessoa de verdade. Gostava de Nicolas Hulot como gostava antes
de seu filho Stéphane.

Frankolhara para ele com um sorriso.

— Algum dia, quando toda essa historia tiver chegado ao fim, eu e vocé
teremos uma conversa. Ndo sei quando, meu caro, mas quando isso acontecer
vou lhe explicar tintim por tintim o quanto vocé foi importante para desvendar
essa historia e, especialmente, para mim.

Guillaume assentira ¢ se afastara. Batera o portdo e, enquanto o Mégane
partia, cumprimentara-o com um aceno indeciso.

Vocé é grande, Guillaume.

Com aquele pensamento na cabega, Frank passou pelo portio e entrou no
jardim da casa de Helena. Espantou-se com o que viu. A casa tinha todas as
janelas do andar de cima e todas as portas de vidro que davam para o jardim
escancaradas. No interior, no térreo, uma mulher com um avental azul estava
colocando um fio na tomada. Ela saiu de seu campo de visdo e pouco depois
ouviu o ruido de um aspirador de pé. Viu quando apareceu numa das portas
arrastando o eletrodoméstico para a frente e para tras. No andar de cima, no
quarto de Helena, uma outra mulher com o mesmo avental saiu para o balcido
segurando um tapete kilim. Depois de pendura-lo na grade de ferro, comegou a
tirar a poeira com um batedor de vime.

Frank se aproximou da casa. Ndo estava nada satisfeito com o que via. Da
porta principal, de nogueira escura, saiu um homem. Era um homem de idade,
vestido com um terno claro que combinava perfeitamente com o estilo da casa.
Quando o viu, resolveu ir até ele. Apesar do aspecto vigoroso, quando pdode ver
suas maos mais de perto, concluiu que devia estar mais proximo dos 70 que dos
60.

— Bom-dia. Em que posso ajuda-lo?

— Bom-dia. Meu nome ¢ Frank Ottobre e sou amigo dos Parker, que moravam
aqu

O homem sorriu de repente, exibindo uma fileira de dentes brancos que
certamente custaram os olhos da cara.

— Ah, também ¢ americano. Prazer em conhecé-lo.

Estendeu a mao firme, mas com a pele toda manchada. Frank pensou que



além da idade havia alguma coisa que ndo ia bem no figado daquele sujeito.

— Meu nome ¢ Tavernier, André Tavernier. Sou o proprietario dessa casinha...

Indicou com um gesto ¢ um sorriso cimplice a casa as suas costas.

— Sinto muito, meu jovem, mas seus amigos partiram.

— Partiram?

Parecia sinceramente penalizado por ter que confirmar a ma noticia.

— E, partiram. O contrato de aluguel foi assinado através de uma agéncia,
embora em geral eu prefira fazer isso pessoalmente. Vim até aqui de manha
com as faxineiras para conhecer meus inquilinos e encontrei-os no vestibulo com
as malas prontas, esperando o taxi. O general, sabe de quem estou falando, falou
de um imprevisto que os obrigava a partir imediatamente. Para agir com a
devida corregdo, eu disse que reembolsaria o periodo que ele tinha pagado a
mais, mas ele ndo quis nem discutir. Uma bela pessoa, com certeza. ..

Vou lhe mostrar agora mesmo quem é uma bela pessoa, seu almofadinha
nafialinado...

Frank bem que gostaria de contestar as avaliagdes do sr. Tavernier. Se aquilo
era uma amostra de sua capacidade de julgar as pessoas, era melhor que seus
contratos futuros exigissem pagamento antecipado em dinheiro. No entanto,
havia coisas mais importantes no momento do que informar o velhote sobre a
verdadeira personalidade do homem para quem alugara sua casa.

— Sabe para onde foram?

O sr. Tavernier teve um ataque de tosse, com aquele ruido catarrento que
denuncia alguns cigarros a mais que o devido, apesar da idade. Frank foi obrigado
a esperar que o homem tirasse um lengo imaculado do bolso do palet e limpasse
os labios antes de responder.

— Nice. Para o aeroporto, acho eu. Tinham um voo direto para os Estados
Unidos.

— Merda!

Aexclamagdo escapou dos labios de Frankantes que conseguisse reprimi-la.

— Desculpe, sr. Tavernier.

— Nio ha de qué. As vezes, ¢ libertador desabafar um pouco.
— Sabe a que horas era o voo?

— Nao, sinto muito. Ndo posso ajuda-lo nesse caso.

O rosto de Frank certamente ndo expressava muito bom humor. O st
Tavernier, como um verdadeiro homem do mundo, entendeu tudo.

— Cherchez la femme, ndo ¢ mesmo, meu rapaz?

— Como?

— Entendo perfeitamente. Estou falando da mulher que estava aqui. Trata-se
dela, ndo ¢? Se tivesse vindo até aqui na expectativa de encontrar uma mulher



como aquela e topasse com a casa vazia, eu também ficaria com essa expressdo
desapontada. No meu tempo, quando era jovem e morava aqui, essa casa viu
tantas historias que daria para encher uns dois livros...

Frankestava pisando em brasas. Tudo o que desejava era deixar o sr. Tavernier
com suas historias de capa e espada e correr para o aeroporto de Nice. O
homem o segurou pelo brago. Frank teve vontade de parti-lo ao meio. Em geral,
ndo suportava as pessoas que impdem um contato fisico com os outros, imagine
num momento em que ouvia os segundos passarem como se estivesse com a
cabega dentro de um sino.

Tavernier s6 se salvou por causa do que disse.

— Pois ¢, eu realmente gozei a vida, pode acreditar em mim. Ao contrario de
meu irméo, que vivia na casa aqui ao lado, aquela bem ali, cujo teto da para ver
atras dos ciprestes.

Assumiu a atitude de quem vai contar um segredo que so ele conhece. Algo
dificil de acreditar.

— E a casa que aquela louca da minha cunhada deixou como heranga para
um rapazinho qualquer, s6 porque ele salvou seu cachorro. Um vira-lata que ndo
valia nem a arvore em que fazia xixi, entende? Nao sei se j& ouviu falar dessa
loucura. E sabe quem ¢ o tal rapaz?

Frank sabia, sabia muito bem. E ndo tinha vontade nem tempo para ouvir de
novo. Tavernier, ignorando o risco que estava correndo, segurou-o novamente
pelo brago.

— Era um assassino, um serial killer, o tal que matou varios pessoas por ai em
Montecarlo, esfolando-as como animais. Veja s6 a quem minha cunhada
resolveu deixar uma casa com aquele valor...

Enquanto o senhor alugou a sua a um benfeitor da humanidade ... Se existisse
um Prémio Nobel de estupidez, esse velho tonto o ganharia todo ano...

Alheio ao juizo de Franka seu respeito, Tavernier deixou escapar um suspiro. E
seguiu-se uma onda de recordagdes.

— E, aquela mulher deixou meu irmdo completamente embasbacado. Nio
que ndo fosse bonita... Era bonita como um en plein na roleta, se é possivel
comparar, mas tio perigosa quanto ele. Dava vontade de jogar de novo, nao sei
se me entende. Mandamos construir essas casas juntos, em meados dos anos
sessenta. Casas gémeas, uma ao lado da outra, mas isso era tudo. Eu estava aqui
¢ eles dois 1a. Cada um com sua vida. Sempre vi meu irmdo como um
condenado: com uma bola de ferro acorrentada no pé e sempre a disposicdo
para satisfazer os caprichos da mulher. E olhe que ela tinha caprichos, bon Dieu,
¢ como tinha! Imagine que até...

Frank se perguntou por que estava li ouvindo os devaneios de um ex-libertino
com as cuecas cheias de entulho em vez de pular no carro e partir voando para o



aeroporto de Nice. Por um motivo que ndo conseguia explicar, Frank tinha a
impressdo de que aquele homem estava para dizer alguma coisa importante. E,
de fato, foi 0 que Tavernier fez. Em meio ao vazio de suas quixotadas, disse uma
coisa tdo importante que Frank ficou na maior agitagdo e, ao mesmo tempo, no
mais negro desconsolo ao evocar a imagem de um grande avido que decolava
com o rosto triste de Helena numa janelinha, vendo a Franga desaparecer la
embaixo.

Fechou os olhos. Havia empalidecido a ponto de preocupar o velho aspirante a
grande fidalgo.

— O que houve, esta se sentindo mal?

Frank voltou a olhar para ele.

— Ndo, ao contrario, estou 6timo. Muito bem mesmo.

Tavernier sublinhou sua duvida com a expressio adequada. Frank deu um
sorriso que 0 homem entendeu como quis. Aquele velho idiota jamais poderia
imaginar que tinha acabado de revelar o esconderijo de Jean-Loup Verdier.

— Muito obrigada e adeus, sr. Tavernier.

— Ao ataque, meu jovem! Espero que consiga alcanga-la... mas se ndo
conseguir, lembre-se que 0 mundo esta cheio de mulheres.

Frank concordou com ele num gesto distraido enquanto se afastava. Tinha
chegado ao portdo, quando Tavernier voltou a chama-lo.

— Ah, lembre-se, meu jovem...

Frank virou-se com vontade de manda-lo as favas. Foi detido por um
sentimento de gratiddo ao velho por aquilo que tinha acabado de revelar sem
saber.

— Diga, sr. Tavernier.

O velho abriu um amplo sorriso.

— Se por acaso precisar de uma bela casa aqui na Cote...

Indicou a casa as suas costas com um gesto triunfal.

— Aqui esta ela!

Sem responder, Frank atravessou o portdo. Parou de pé ao lado do carro, de
cabega baixa, olhando os sapatos, um ao lado do outro sobre o cascalho. Devia
tomar uma decisdo e devia toma-la depressa. Finalmente decidiu fazer o que era
justo, pelo menos em primeiro lugar. Mas ndo era verdade que ndo podia tentar,
pelo menos tentar, salvar a cabra ¢ a couve. Pegou o celular e digitou o nimero
da policia de Nice. Quando um agente respondeu, identificou-se e pediu que
chamassem o delegado Froben. Pouco depois, atendeu o delegado.

— Oi, Frank, como vai?

— Indo... E vocé?

— Indo também. Mas diga.



— Claude, preciso de um favorzio do tamanho de um bonde.

— Tudo que quiser, se eu puder.

— Tem umas pessoas que estio de partida no aeroporto de Nice. O general
Nathan Parker, sua filha Helena e o neto, Stuart. Com eles, deve estar um outro
personagem, um certo capitio Ryan Mosse.

— Aquele Ryan Mosse?

— Exatamente. Preciso que impega a partida. Nao sei como, ndo sei qual pode
ser a desculpa, mas deve impedir que embarquem até que eu consiga chegar.
Estdo fazendo o traslado do corpo de uma das primeiras vitimas de Ninguém,
Arijane Parker, para os Estados Unidos. Talvez possa usar isso como pretexto.
Algum entrave burocratico, sei la. E uma questdo de vida ou morte, Claude. Pelo
menos para mim. Acha que pode fazer isso?

— Por vocé, tudo isso e 0 céu também.

— Obrigado, amigdo, nos falamos daqui a pouco.

Logo em seguida, Frank digitou um outro numero, do comando da Streté.
Pediu para falar com Roncaille. Ele atendeu quase imediatamente.

— Diretor, ¢ Frank Ottobre.

Roncaille, que provavelmente estava vivendo os ultimos dois dias em
aceleragdo maxima, atacou-o como um tornado.

— Frank, onde ¢ que vocé se enfiou, caralho?

O palavrdo na boca do chefe da policia ndo indicava um simples furacdo, mas
a tempestade do século.

— Com tudo o que esta ocorrendo por aqui vocé resolve sumir? Foi colocado a
frente de uma investigagdo e em vez de chegarmos a algum resultado acabamos
topando com mais mortos no caminho do que passaros nas arvores. Sabe que
daqui a pouco ndo vai sobrar mais ninguém do quadro da Stireté¢ no lugar? Eu
mesmo terei sorte se arranjar emprego como guarda noturno...

— Fique tranquilo, diretor, se ndo perdeu o emprego até agora, tenho certeza
de que vai manter o posto. Esta tudo acabado.

— O que quer dizer com “tudo acabado”?

— Significa que esta tudo acabado. Sei onde Jean-Loup Verdier esté escondido.

Siléncio do outro lado. Pausa para reflexdo. Frank podia sentir o alcance da
davida hamletiana de Roncaille. Ser ou ndo ser, crer ou ndo crer...

— Tem certeza?

— Noventa e nove por cento.

— Naio basta. Quero cem.

— Cem por cento ndo ¢ coisa dessa terra. Noventa e nove ja ¢ um percentual
mais que aceitavel.



— Esta certo. E onde ele esta?

— Antes quero uma coisa em troca.

— Frank, melhor ndo esticar demais a corda.

— Diretor, preciso esclarecer alguns pontos. A carreira para mim ja ndo
importa mais nada. E o senhor quem se importa com a sua. Se disser que nio,
desligo esse telefone e pego o primeiro avido que decolar de Nice com destino a
puta que o pariu. E o senhor, para sermos explicitos, pode ir se enforcar junto
com seu amigo Durand. Deu para entender?

Siléncio. Pausa para nao morrer. Depois outra veza voz de Roncaille, cheia de
raiva contida.

— Diga o que deseja.

— Quero sua palavra de honra de que o delegado Nicolas Hulot sera
considerado morto em servico ¢ de que sua viiva receberd a pensio que
compete @ mulher de um heroi.

Terceira pausa. A mais importante. A da contagem dos colhdes de cada um.
Quando Roncaille respondeu, Frank ficou contente de ter chegado a dois.

— Certo, de acordo. Feito, tem minha palavra de honra. Agora ¢ com vocé.

— Mande os homens sairem e diga ao inspetor Morelli que ligue para mim no
celular. E pode comecar a lustrar o uniforme para a coletiva de imprensa.

— Mando os homens para onde?

— Beausoleil.

— Beausoleil? — repetiu Roncaille incrédulo.

— Perfeitamente. Durante todo esse tempo, aquele filho da puta de Jean-Loup
Verdier ndo saiu de sua propria casa.
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PIERROT PEGOU O COPO DE PLASTICO cheio de Coca-Cola que Barbara
lhe estendeu e comegou a beber como se tivesse vergonha de que os outros o
vissem fazé-lo.

— Quer mais?

Pierrot sacudiu a cabega. Devolveu o copo vazio e virou o rosto para a mesa
onde estava organizando um pilha de CDs.

Gostava de Barbara, mas ao mesmo tempo ela o intimidava. O rapaz tinha
uma quedinha por ela, feita sobretudo de olhares secretos, siléncios e fugas
quando ela aparecia. Bastava que lhe dirigisse a palavra para que ficasse
vermelho como um pimentdo. Barbara tinha notado a existéncia daquele
sentimento havia tempos. Era um amor, se ¢ que podia ser definido assim,
tipicamente infantil, de acordo com o modo de ser de Pierrot, mas que precisava
ser respeitado, como todos os sentimentos. Sabia o quanto a capacidade de amar
tinha for¢a na alma daquele rapazinho estranho que parecia eternamente
assustado com o mundo: tinha a candura e a sinceridade que se encontram no
afeto das criangas e dos cdes. Podia parecer uma compara¢do um tanto
depreciativa, mas era a expressdo de um afeto completo e sincero, um afeto que
existe enquanto tal, sem exigir contrapartidas.

Certa vez, encontrou uma margarida no mixer. Quando percebeu quem era o
misterioso admirador que lhe oferecia uma simples flor do campo, quase
derreteu de ternura.

— Quer mais um sanduiche? — perguntou as costas de Pierrot.

Mais uma vez, ele sacudiu a cabega sem se virar. Era hora do almogo e tinham
encomendado uma travessa de sanduiches de varios tipos do Stars’n Bars. Depois
da historia de Jean-Loup, & parte as vozes e a musica que safam dos microfones,
as salas da Radio Monte Carlo pareciam ter se transformado no reino do siléncio.
Todos andavam por ali como se fossem figuras feitas de ar. A sede da emissora
ainda estava tio sitiada pelos jornalistas quanto o Forte Alamo pelo Exército
mexicano. Todos os componentes do staff haviam sido seguidos, cagados,
cercados. Cada um deles tinha se visto com um microfone debaixo do nariz, uma
camera de video apontada para o rosto, um jornalista embaixo da propria jancla.
De fato, o que acontecera justificava plenamente o interesse dos meios de
comunicagdo em relagdo a eles.

Jean-Loup Verdier, um dos protagonistas da Radio Monte Carlo, revelou ser
um assassino perigoso e psicopata e ainda estava foragido. Sua presenga pairava
como espectro sobre o Principado de Ménaco. No dia seguinte a descoberta da
identidade do culpado por aqueles homicidios em série, gragas a curiosidade



morbida das pessoas e a publicidade da midia, a audiéncia tinha praticamente
dobrado.

Robert Bikjalo, o Robert Bikjalo de outrora, teria dado um salto mortal com
parafuso ao ver os nimeros da audiéncia. Mas o atual fazia seu trabalho como
um robd, fumava como um turco e se exprimia em monossilabos, como todo
mundo na radio, alids. Raquel respondia ao telefone com a voz mecanica de uma
secretaria eletronica. Barbara ndo conseguia parar quieta um instante sem
experimentar uma vontade irrefreavel de chorar.

O proprio presidente so ligava quando era estritamente necessario.

A esse estado de espirito somou-se a noticia da morte tragica de Laurent, dois
dias antes, numa tentativa de assalto. Foi o golpe de misericordia no animo geral,
acrescentando mais desalento a pessoas que ja pareciam possuidas pelos
fantasmas.

No entanto, o mais atingido por toda aquela historia era mesmo Pierrot.

O menino refugiara-se num mutismo preocupante, respondendo as perguntas
que lhe faziam apenas com sinais afirmativos ou negativos. Quando estava na
radio, era uma presenca silenciosa que realizava as tarefas que lhe cabiam como
se ndo estivesse ali. Ficava entocado no arquivo horas a fio, tanto que mais de
uma vez Barbara descera para ver se ele estava bem. Sua mae também estava
preocupada. Em casa, passava o tempo inteiro ouvindo musica no estéreo com os
fones nos ouvidos, como se servissem para isola-lo completamente do resto do
mundo.

Nio sorria mais. E nunca mais havia ligado o radio.

A mie estava desesperada com aquela involugdo do comportamento de
Pierrot. Frequentar a Radio Monte Carlo, sentir-se parte de alguma coisa, ganhar
algum dinheiro (para deixa-lo ainda mais orgulhoso, a mae fazia questio de
destacar o quanto aquele dinheiro era importante para as finangas domésticas)
tinham para ele o significado de uma porta aberta para o mundo.

A amizade no limite da adoragao por Jean-Loup havia escancarado essa porta.
Agora, pouco a pouco, aquela porta estava sendo fechada ¢ a mulher temia que,
uma vez completamente fechada, ninguém entraria mais. Nunca mais.

Era impossivel entender o que se passava em sua cabega.

No entanto, todos, do primeiro ao ultimo, ficariam de boca aberta se pudessem
ler seus pensamentos. Todos pensavam que sua tristeza e seu mutismo derivavam
da descoberta de que seu amigo era na verdade o homem mau, como ele
mesmo definia, que telefonava para a radio de vez em quando com a voz dos
diabos. Talvez sua alma ingénua reagisse daquela forma ao ser obrigada a
constatar que sua confianga tinha sido depositada em alguém que ndo merecia.

Mas, ao contrario do que se pensava, sua confianga em Jean-Loup, sua
amizade, ndo tinham sido nem minimamente atingidas pelos ultimos



acontecimentos e pelas revelagdes daquela gente sobre seu idolo.

Ele o conhecia bem, tinha estado em sua casa, tinham comido crepes com
Nutella juntos e Jean-Loup tinha permitido que provasse um copo de vinho
italiano muito bom que se chamava “il Moscato”. Era doce ¢ fresco ¢ fizera sua
cabega girar um pouco. Tinham ouvido musica e Jean-Loup lhe emprestara
alguns discos, daqueles de plastico preto, preciosos, para que os ouvisse em casa.
Tinha feito uma copia dos CDs que Pierrot preferia, como Jefferson Airplane,
Jeff Beckcom a guitarra na ponte dos carros e os dois tltimos do Nirvana.

Todas as vezes que estiveram juntos, nunca tinha ouvido Jean-Loup falar com
a voz dos diabos, muito pelo contrario...

Dizia coisas que faziam rir com sua bela voz igual & da radio e as vezes o
levava a Nice de carro para tomar sorvetes do tamanho de uma montanha e ver
as lojas de animais, ele e Jean-Loup, parados na frente das vitrines, olhando os
filhotes expostos em seus recintos.

Jean-Loup sempre disse que eles dois eram unha e carne e sempre demonstrou
que isso era verdade. Portanto, se Jean-Loup sempre lhe dizia a verdade, isso
significava uma coisa muito simples: eram os outros que mentiam.

Todos perguntavam o que tinha e tentavam fazé-lo falar. Mas nao queria dizer
a ninguém, nem mesmo a mée, que a causa principal de sua tristeza era o fato de
ndo té-lo visto nunca mais desde que aquelas coisas aconteceram. E que ndo
sabia o que fazer para ajuda-lo. Talvez estivesse escondido em algum lugar
naquele momento, talvez tivesse fome e nao havia ninguém para levar comida
para ele, nem um pouco de pdo com Nutella.

Sabia que os policiais procuravam por ele e que, se o pegassem, iam colocé-lo
na prisdo. Pierrot ndo tinha uma ideia muito precisa do que fosse uma prisao. S6
sabia que 1a ficavam as pessoas que tinham feito coisas feias ¢ que ndo poderiam
sair nunca mais. E se ndo deixavam os que estavam la dentro sair, significava
que também ndo deixavam os que estavam aqui fora entrar e, portanto, ele
nunca mais poderia ver Jean-Loup.

Talvez os policiais pudessem visitar quem estava na prisio. Antes, ele também
era um policial, um policial no hordrio. Foi o delegado quem lhe disse, aquele de
cara simpatica que ndo tinha encontrado mais e alguém contou que estava morto.
Mas agora, depois da confusido que tinha provocado, talvez ele ndo fosse mais um
policial no hordrio e talvez tivesse que ficar fora da prisdo, sem poder ver Jean-
Loup.

Pierrot virou a cabeca e viu que Barbara estava indo para a sala de diregéo.
Ficou olhando seus cabelos ruivos mexendo como se dangassem sobre o vestido
preto quando ela andava. Gostava de Barbara. Nao como de Jean-Loup, mas
diferente: quando seu amigo falava com ele ou botava a mao em seu ombro, ndo
sentia aquele calor que saia do estdbmago como se tivesse bebido uma taca de cha



quente de um s6 gole.

Com Barbara era diferente, ndo sabia o que era, mas sabia que gostava dela.
Um dia, colocara uma flor em seu mixer, para dizer isso. Pegara uma margarida
de um vaso na rua e botara sobre o aparelho quando ndo tinha ninguém olhando.
Num certo momento, acalentou esperangas de que ela e Jean-Loup se casassem;
assim podia ver os dois quando fosse a casa dele.

Pierrot recolheu a pilha de CDs e caminhou em diregéo a porta. Raquel abriu a
fechadura automatica, como sempre fazia quando o via com as maos ocupadas.
Pierrot saiu para o sagudo e chamou o elevador apertando o botdo com o nariz.
Nunca tinha deixado ninguém ver aquele seu modo de chamar o elevador.
Certamente ririam dele, mas como o nariz estava ali, bem no meio da cara sem
fazer nada, bem que podia ajudar quando tinha as maos ocupadas...

Abriu a grade do elevador com o cotovelo e fechou da mesma maneira. La
dentro, ndo dava para usar o nariz porque os botdes tinham outra forma. Foi
obrigado a uma auténtica acrobacia, apertando os CDs contra o queixo para
conseguir apertar o térreo com um dedo.

O elevador comegou a se mover de cima para baixo. A mente de Pierrot ja
tinha feito isso havia muito tempo, a sua maneira meio casual, seguindo uma
logica que, de algum modo, do seu modo, seguia um percurso absolutamente
linear.

Tinha tomado uma decisdo seguindo um raciocinio absolutamente indiscutivel.

Jean-Loup ndo podia vir até ele? Pois entdo ele iria até¢ Jean-Loup.

Tinham estado muitas vezes em sua casa e 0 amigo havia lhe contado que
tinha uma chave de reserva para entrar em casa escondida num lugar secreto,
que de agora em diante s6 os dois conheceriam. Estava grudada com silicone
embaixo da caixa de correio, por tras do portio. Pierrot ndo sabia o que era
silicone, mas sabia muito bem o que era uma caixa de correio. Ele e sua méie
também tinham uma, na casa de Mentone, e ndo era uma casa bonita como a de
Jean-Loup.

Quando a visse, certamente reconheceria.

La embaixo, no quarto, estava sua mochila Invicta, um presente do proprio
Jean-Loup. Tinha colocado um pouco de pdo e um vidro de Nutella, surrupiado
da despensa de casa. Ndo tinha vinho “il Moscato”, mas pegou uma latinha de
Coca-Cola e uma de Schweppes e achou que daria no mesmo. Se 0 amigo estava
escondido em algum lugar da casa, apareceria com certeza ao ver que era ele
quem estava chamando. Na verdade, quem mais poderia ser? So eles dois
sabiam onde estava a chave secreta.

Ficariam juntos e comeriam chocolate com Coca-Cola e, se fosse capaz,
daquela vez ele diria a Jean-Loup alguma coisa que o fizesse rir, embora nio
pudesse leva-lo até Nice para ver os filhotes que brincavam nos boxes da vitrine.



Além disso, se Jean-Loup ndo estivesse 14, poderia cuidar de seus discos, os
pretos, de plastico vinil. Tinha que limpa-los, verificar se a umidade ndo estava
estragando as capas, arranja-los bem em fila do lado certo para evitar que
envergassem, sendo quando ele voltasse estariam todos arruinados. Tinha que
cuidar das coisas do amigo, sendo que espécie de amigo seria ele?

Quando o elevador chegou ao térreo, Pierrot sorria.

Besson, mecanico do revendedor de motores para barcos que funcionava no
andar embaixo da radio, estava esperando o elevador e abriu a porta. Deparou-se
com o rapazbem ali, de pé no elevador, com os cabelos espetados na cabega que
despontava atras de uma pilha de CDs apertada entre os bragos.

Ao ver seu sorriso, sorriu também.

— Nossa, Pierrot, vocé parece a pessoa mais ocupada de Montecarlo. Se eu
fosse vocé, pediria um aumento de salario.

O rapazinho ndo tinha a menor ideia do que fosse pedir um aumento de salario.
Em todo caso, naquele momento, aquilo estava a milhares de quildometros de seu
centro de interesses.

— E, vou fazer isso amanha... — respondeu evasivo.

Besson, antes de entrar no elevador, abriu a porta a esquerda que dava para o
arquivo.

— Cuidado com a escada — disse enquanto acendia a luz.

Pierrot fez mais um de seus costumeiros acenos de cabega e comegou a
descer os degraus. Quando chegou a porta do arquivo, empurrou com o pé a
porta que tinha deixado encostada. Pousou sua carga em cima da mesa junto a
parede, na frente da fila de prateleiras cheias de discos e CDs. Pela primeira vez
desde que trabalhava na Radio Monte Carlo, ndo guardou os CDs que trouxe 14 de
cima imediatamente em seus devidos lugares.

Pegou a mochila e colocou nas costas, com o movimento facil que seu amigo
Jean-Loup tinha lhe ensinado. Desligou a luz e fechou a porta a chave, como
fazia toda tarde antes de ir para casa.

S6 que agora ndo estava indo para casa. Subiu as escadas e chegou a entrada
do edificio, um longo corredor que levava a uma porta de vidro. Depois dela,
estava o porteiro, a cidade, o mundo. Escondido em algum lugar, estava seu
amigo, que precisava dele.

Pela primeira vez em sua vida, Pierrot fez uma coisa que nunca pensou em
fazer.

Empurrou a porta, deu um passo adiante e preparou-se para enfrentar o
mundo sozinho.
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FRANK ESTAVA SENTADO NO MEGANE, no largo de terra batida logo acima
da casa de Jean-Loup. Fazia bastante calor e ele manteve o motor ligado para
que o ar-condicionado continuasse funcionando. Enquanto esperava que Morelli e
os homens enviados por Roncaille chegassem, ndo conseguia tirar o olho do
relogio.

Construiu mentalmente a imagem de Nathan Parker com seu grupo no
embarque do aeroporto de Nice: ele sentado impaciente numa poltrona ao lado
de Helena e Stuart e Ryan Mosse tratando de toda a burocracia do check-in. Viua
figura maciga de Froben, ou algum emissario, aproximar-se e anunciar ao velho
general que tinham surgido alguns contratempos e ele ndo poderia partir. Nao
tinha a menor ideia do que Froben poderia inventar para obter aquele resultado,
mas podia imaginar muito bem a reagdo do velho. Pensou de repente que niao
gostaria de estar no lugar de seu amigo delegado.

O absurdo daquele pensamento totalmente instintivo, ligado a um modo de agir
corriqueiro, o fez sorrir.

Na verdade, era exatamente aquilo que desejava.

Naquele momento, gostaria de estar no aeroporto de Nice para fazer
pessoalmente o que tinha pedido como favor a Froben. Gostaria de chamar o
general Parker de lado e enfim dizer tudo aquilo que tinha vontade de dizer, ou
melhor, tudo o que tinha um desejo enorme de dizer. Sem necessidade de inventar
nada, s6 de esclarecer algumas coisinhas...

Mas em vez disso, estava ali, sentindo, como sal na lingua, o sabor do tempo
que passava, olhando o relogio a cada trinta segundos com a impressdo de que
tinham se passado trinta minutos.

Esfor¢ou-se para afastar aqueles pensamentos da cabega. E a figura de
Roncaille surgiu em sua mente. Aquilo era uma outra historia. E um outro
problema. O intrépido chefe de policia devia ter acionado seus homens com uma
duvida razoavel na cabega. Frank fora categorico durante a conversa telefonica,
mas tinha afirmado uma certeza que estava longe de possuir. Nao tinha coragem
de confessar a si mesmo que, mais que uma espécie de blefe, aquilo era uma
aposta, e bastante temeraria. Qualquer bookmaker daria trinta por um sem
precisar pensar muito. Na realidade, sua afirmag¢do de que conhecia o
esconderijo de Ninguém ndo era uma convic¢do, mas apenas uma suposicdo
razoavel. O percentual de noventa e nove por cento declarado ao chefe de policia
precisaria ser consideravelmente redimensionado. Contudo, se sua hipotese nio
se revelasse correta, ndo haveria grandes consequéncias, a ndo ser mais um tiro
na dgua. Nada mudaria em relagdo a posi¢do que ocupavam agora. Ninguém



era um passaro fora da gaiola e continuaria assim. Simplesmente, o que restava
do prestigio de Frank Ottobre sofreria um abalo consideravel, com consequéncias
indesejaveis. Roncaille e Durand teriam em maos uma arma, que ele mesmo
tinha carregado, para mostrar ao representante do governo americano que
aquele homem do FBI era muito pouco confiavel para continuar chefiando as
investigagdes, apesar do incontestavel mérito de ter descoberto a identidade do
serial killer. Além do mais, seu discurso piblico sobre os méritos efetivos do
delegado Nicolas Hulot podia ter um efeito bumerangue. Teve a impressdo de
ouvir o tom de quem ndo quer nada de Durand dizendo a Dwight Durham que, no
fundo, se Frank Ottobre tinha obtido aquele resultado, ndo era totalmente por
meérito seu...

Mas se sua suposi¢do fosse correta, tudo acabaria em triunfo e gloria. Ele
correria para o aeroporto de Nice para acertar suas contas pessoais cercado por
uma aura de lenda. Ndo que a gloria o interessasse particularmente, mas tudo o
que pudesse ajuda-lo a ajustar suas contas com Nathan Parker seria muito bem-
vindo.

Finalmente, viu o primeiro carro da policia despontar na curva. Dessa vez,
chegaram sem o aviso prévio das sirenes, como Frank tinha recomendado a
Morelli quando se falaram no celular. Notou que a formagdo da forga-tarefa
tinha sido bastante reforgada em comparagdo com a primeira vez que tinham
aparecido para tentar capturar Jean-Loup. Eram seis carros cheios de agentes,
além do costumeiro furgdo azul de vidros escuros da unidade de operagdes
especiais. Quando as portas traseiras do furgio se abriram, desceram dezesseis
homens em vez de doze. Com certeza, outros agentes ja tinham se colocado mais
abaixo para impedir qualquer tentativa de fuga pelo jardim na frente da casa.

Um carro parou para que dois policiais descessem e partiu de novo para
bloquear a rua mais acima, no trecho que subia para a autoestrada. O mesmo
procedimento ja devia ter se repetido mais abaixo.

Frank sorriu sem querer. Roncaille ndo queria correr riscos. A facilidade com
que Jean-Loup havia se livrado de trés policiais tinha aberto definitivamente os
olhos do chefe de policia sobre sua efetiva periculosidade, se ainda precisava
disso.

Mais dois carros da delegacia de Mentone chegaram quase ao mesmo tempo,
trazendo mais sete agentes armados até os dentes, sob as ordens do delegado
Roberts. O motivo de sua presenga era obvio: a colaboragdo onipresente da
Streté Publique de Montecarlo com a policia francesa.

Frank desceu do carro. Enquanto os homens se espalharam a espera de ordens,
Roberts e Morelli vieram em sua diregio.

— O que houve, Frank? Espero que nos diga em algum momento. Roncaille
disse que viesse encontra-lo correndo em formagdo de combate, mas ndo quis



explicar nada. Parece que estava com pimenta noraboe...

Frank o interrompeu com um gesto. Indicou o portdo e o teto da casa,
semiescondido pela vegetagdo e pelos ciprestes que despontavam da massa de
folhagens como dedos. Foi direto ao ponto.

— Ele estd aqui, Claude. Se ndo estou completamente enganado, temos
noventa e nove por cento de chances de que Jean-Loup Verdier esteja escondido
em sua propria casa. Desde o inicio.

Frank percebeu que tinha dado ao inspetor e aos outros o mesmo percentual de
seguranga apresentado a Roncaille. Ndo achou oportuno retificar as coisas.

Morelli cogou o queixo com o indicador da mao esquerda, como fazia sempre
que se sentia em duvida. E nesse caso tinha muitas davidas.

— Mas onde, Deus do céu? Reviramos essa casa de ponta-cabega, pior do que
na faxina da primavera. Nao deixamos passar um buraco.

— Chame os homens ¢ diga que venham aqui.

Se Morelli estava espantado com aquele comportamento meio inexplicavel,
ndo disse nada. Roberts, com seu jeito desengongado de sempre, esperava o
desenrolar dos acontecimentos sem perder a fleuma. Quando todos os homens se
reuniram em semicirculo diante dele, Frank falou escandindo as palavras como
se, apesar de falar um francés praticamente perfeito, quase sem sotaque, ndo se
sentisse plenamente seguro para expor os fatos numa lingua que ndo era a sua.
Parecia o treinador de uma equipe de basquete dando instrugdes
jogadores durante um pedido de tempo.

— Muito bem, rapazes, ougam bem. Falei com o proprietario da casa logo
abaixo, que ¢ gémea desta. As duas foram construidas na mesma época, a alguns
metros uma da outra, por dois irmaos, em meados dos anos sessenta. O irmao
que morava aqui — Frank fez um gesto com a mao indicando o telhado as suas
costas —, na casa que depois seria de Jean-Loup Verdier, tinha uma esposa um
pouco, sei la, impressionavel. Uma chata, em resumo. Com a historia de Cuba
em 1961, quando houve um sério risco de que explodisse uma guerra nuclear, ela
ficou se borrando de medo e obrigou o marido a construir um abrigo antiatémico
sob a casa. Talvez bem aqui, embaixo dos nossos pés...

Frank apontou para o asfalto em que apoiavam os pés. Morelli seguiu
instintivamente o gesto de Frank e abaixou a cabega para olhar para o chio.
Quando percebeu, reergueu-a rapido.

— Mas examinamos cuidadosamente as plantas das duas casas. Ndo havia
nenhum abrigo antiatdmico.

— Nao sei o que dizer. Muito provavelmente, foi construido de modo irregular
e ndo consta dos mapas dos registros de imoveis. Na construgdo concomitante
ndo de uma, mas de duas casas, com escavadeiras para todo lado, um vaivém
ininterrupto de caminhdes, a escavag¢do de um bunker na terra pode muito bem



ter passado despercebida.

Confirmando as palavras de Frank, Roberts interveio.

— Se esse abrigo foi construido ¢ existe, as coisas certamente aconteceram
como Frankesta dizendo. Eram os anos do hoom da construgdo civil e no que diz
respeito a fiscalizagdo, as coisas ndo eram muito rigorosas.

Frank continuou a contar o que sabia.

— Tavernier, o irmdo que morava na outra casa, disse que a entrada do bunker
ficava numa area de servigo, atras de uma parede coberta de prateleiras.

Um dos agentes da unidade de operagdes especiais levantou a mao. Era um
dos que tinham invadido a casa quando descobriram os corpos dos trés policiais e
que tinham revistado a casa de cima a baixo.

— Tem uma espécie de lavanderia, no pordo, a direita da garagem. Um local
iluminado apenas pelas lucarnas que dao para o patio da casa. Acho que tinha
uma parede coberta de estantes.

— Muito bem — respondeu Frank — Agora, acho que o problema nao ¢ tanto
encontrar o abrigo, mas abri-lo ou obrigar quem estiver 14 dentro a sair. Vou fazer
uma pergunta despretensiosa... Algum de nds sabe como funciona um abrigo
antiatomico? Quer dizer, alguém sabe alguma coisa além do que se vé nos
filmes?

Houve um instante de siléncio geral, e depois o tenente Gavin, comandante da
unidade de operagdes especiais, levantou a mao.

— Conhego alguma coisa. Algumas nogdes, ndo mais que isso.

— Ja ¢ alguma coisa. Em todo caso, ja ¢ mais do que eu mesmo sei. O que se
pode fazer para desentocar aquele homem, se ¢ que estd mesmo la dentro?

Enquanto dizia essas palavras, a imagem de dois dedos que se cruzavam num
gesto de esconjuro lhe veio a mente.

Roberts acendeu um cigarro. Talvez inspirado pela fumaga que saia de sua
boca, propds uma segunda alternativa.

— Ele precisa respirar 14 embaixo, ndo? Se encontrarmos as entradas de ar
podemos tentar expulsa-lo com gas lacrimogéneo.

Gavin sacudiu a cabega.

— Nao creio que seja um bom caminho. Podemos tentar, mas se as coisas
forem mesmo como Frankdisse e se nosso amigo manteve as estruturas em bom
funcionamento, ndo tem jeito. E pior ainda se ele tratou de atualiza-las com os
ultimos avangos da tecnologia. Os abrigos antiatdmicos modernos possuem um
sistema de depuracdo de ar por meio de filtros de carvdo ativado, puros ou
impregnados, que funcionam como absorventes. Os carvdes ativados sdo usados
como agentes filtrantes, além das mascaras contra gases, mesmo nos sistemas de
ventilagdo de ambientes de alto risco, como nas centrais nucleares. Os tanques e



avides militares também possuem filtros do género. Eles filtram acido cianidrico,
cloropicrina, arsina e fosfina. Imaginem um simples gas lacrimogéneo.

Frank passou a olhar com uma certa consideragdo para o tenente Gavin. Se
aquilo eram algumas nogdes, imagine o que saberia sobre uma coisa para a qual
estivesse realmente preparado.

Frankabriu os bragos, num gesto conciliador.

— Certo, estamos aqui para resolver um problema. As vezes as solugdes
aparecem a partir de alguma besteira. Agora vou dizer a minha. Tenente, quais
sdo as possibilidades que temos de conseguir abri-lo com explosivos?

Gavin deu de ombros, com a expressio indulgente de quem estd na posigdo de
portador de noticias ruins.

— Bem... pode ser um caminho. Ndo sou especialista em explosivos, mas,
ficando no campo da logica, um abrigo desse tipo ¢ construido de forma que
possa resistir as consequéncias de uma explosdo atdmica. Creio que famos
precisar de uma bela porrada para abri-lo. Mas precisamos pensar, dessa vez a
nosso favor, que se trata de uma construgdo com mais de trinta anos e, portanto,
ja ndo deve ter a eficiéncia das instalagdes mais recentes. Diria que, na falta de
uma alternativa melhor, esse parece ser o melhor caminho.

— Se optarmos por explosivos, de quanto tempo precisaremos para entrar em
agao?

A careta de duvida do tenente tinha um aspecto positivo daquela vez.

— Nio muito. Temos um especialista em explosivos, o sargento Gachot. Se o
acionarmos, s6 precisariamos do tempo estritamente necessario para que ele e
sua unidade cheguem aqui com algum explosivo, o C4 ou algo do género.

— Certo. Acho que devemos comegar entio — confirmou Frank.

Gavin falou com um de seus homens, que estava a esquerda.

— Ligue para a central e acione Gachot. Explique a situagdo e dé as
coordenadas do local. Ele tem quinze minutos para estar aqui.

O agente se afastou correndo sem responder com o seco “sim, senhor” que
Frankesperava depois daquele breve discurso em perfeito jargdo militar.

Frank olhou para os homens que tinha diante de si, um por um.

— Alguma outra ideia?

Esperou um sinal que ndo veio. Resolveu fechar totalmente aquela série de
questdes.

— Muito bem. Vamos colocar as coisas deste modo: nosso homem, se estiver
14, ndo pode escapar. Mas temos milhares de hipoteses. Antes de mais nada,
vamos encontrar esse maldito abrigo e depois decidiremos que caminho tomar.
De agora em diante, cada um procura a sua maneira. Vamos!

A passagem das conjecturas a ac¢do transportou os homens da unidade de



operagdes especiais para um terreno em que se sentiam a vontade. Retiraram os
lacres do portdo e assim que este se abriu, desceram correndo a rampa que
levava ao patio e a garagem. Em poucos instantes, ocuparam a casa segundo um
esquema que fazia parte de seu treinamento.

Eram silenciosos, rapidos, perigosos.

Tempos atras, Frank teria definido a presenga de todos aqueles homens como
um excesso de prudéncia que beirava o ridiculo. Depois de dez mortos, era
obrigado a pensar que tais precaugdes ndo eram exageradas diante das
dimensdes de sua tarefa.

O soldado que tinha descrito a sala onde provavelmente se encontrava a
entrada do bunker mostrou o caminho através do patio. Levantou a porta da
garagem e todos entraram no boxe vazio. A luz invadiu o local de paredes
pintadas de branco. A direita, pendurada num suporte de parede, havia uma
mountain bike e, no canto, um porta-esquis feito especialmente para o modelo do
carro de Jean-Loup. Ao lado, um par de esquis carving com seus bastdes, presos
com uma faixa elastica.

Ninguém fez brincadeiras estiipidas com as inclinagdes esportivas do dono da
casa. Sabiam que no andar de cima havia também uma bem aparelhada sala de
ginastica. Aquele homem ja havia demonstrado amplamente, a luz dos fatos, que
todo o tempo gasto na pratica de exercicios fisicos ndo tinha sido initil.

Da porta no fundo da garagem, passaram para um corredor que dobrava em
angulo reto para a direita. Diante deles, a porta aberta de um pequeno banheiro
de servigo. Fizeram uma fila indiana. Um soldado da unidade de operagdes
especiais seguia na frente com o M-16 apontado diante dele.

Frank Gavin e o inspetor Morelli empunhavam suas pistolas apontadas para o
alto. Roberts fechava a fila, avangando com aquele seu jeito de gato que tenta
andar e limpar as patas ao mesmo tempo. Nao sentiu necessidade de empunhar a
arma. Tinha simplesmente aberto o paletd para poder pega-la rapidamente caso
precisasse.

Chegaram a uma sala que desempenhava varias fungdes. Provavelmente, era
o reino da faxineira. Havia uma maquina de lavar, outra de secar e¢ todo o
material necessario para passar roupa. A esquerda, no lado oposto, um grande
armario de laca branca ocupava toda a parede. No canto, ao lado da porta de
entrada, uma escada chegava do alto. Outro agente da unidade de operagdes
especiais estava chegando do andar de cima bem naquele momento.

Encostado a parede oposta a porta de entrada, havia um moével de madeira
com estantes.

— Deve ser aquele — sugeriu 0 agente em voz baixa, indicando-o com o cano
do fuzil.

Frank concordou em siléncio e guardou a pistola. Aproximou-se do movel.



Comegou a examind-lo atentamente do lado direito, enquanto Morelli fazia o
mesmo do esquerdo.

Gavin e seus dois homens estavam diante dele, armas em punho, como se um
perigo pudesse sair de tras daquele mével de um momento para o outro. Agora
Roberts também empunhava uma grande Beretta, que em suas maos magras
parecia ainda maior e mais ameagadora.

Frank segurou uma das prateleiras da estante, tentou puxa-la para si e depois de
lado. Nada. Deslizou as méaos pela madeira da parede lateral ¢ também ndo
encontrou nada. Levantou a cabega para o topo do movel, que era cerca de trinta
centimetros mais alto que ele. Olhou ao redor. Pegou uma cadeira de metal com
assento de formica que estava encostada a parede ao lado, arrastou-a até o
moével e subiu nela. Assim, podia ver toda a ultima prateleira. Notou
imediatamente que do seu lado a madeira ndo acumulava nem um grio de
poeira. Entdo, no outro canto, posicionada perto da parede numa ranhura da
madeira, viu uma pequena alavanca metalica que poderia deslizar sobre uma
charneira. O mecanismo estava bem lubrificado, sem vestigios de ferrugem.
Parecia funcionar perfeitamente.

— Achei — disse Frank

Morelli virou-se e olhou para ele. Viu que examinava atentamente, por alguns
instantes, alguma coisa na prateleira que ele ndo podia ver.

— Claude, tem alguma dobradiga a vista desse lado?

— Nao, se houver estd embutida no movel.

Frank olhou para o chdo. Nao havia marcas de deslizamento sobre as lajotas de
arenito. Era provavel que a abertura fosse para a frente. Se 0 movimento fosse
lateral ¢ o movel se deslocasse rapidamente, ele cairia da cadeira. Pensou
instintivamente em Nicolas Hulot e todas as outras vitimas de Ninguém. Viu que
era um risco minimo comparado com o que tinham sofrido. Falou com os
homens de pé diante do movel, com as pistolas em riste.

— Fiquem alertas. Vou puxar.

Os trés se posicionaram, as pernas abertas e levemente dobradas, as armas
empunhadas com as duas maos e apontadas para a estante. Frank puxou a
alavanca até o fim. Ouviu-se um estalo seco e o movel se abriu como uma porta
para o exterior, rodando silenciosamente sobre os eixos bem lubrificados.

Diante de seus olhos surgiu uma porta pesada, inteiramente feita de metal,
encastrada numa parede de concreto aparente. Ndo havia nenhum sinal de
dobradigas. O encaixe era tdo perfeito que quase ndo se via o fio de separagdo
entre o batente ¢ o caixilho. A direita, um mecanismo de abertura com roda que
lembrava uma porta de submarino.

Todos ficaram em siléncio, como fascinados, olhando aquela parede de metal
escuro. A seu modo, cada um deles parecia pensar no que, em quem, estava do



outro lado.

Frank desceu da cadeira e foi até a porta. Segurou a roda que servia como
trinco e a puxou. A porta opds a resisténcia que ja esperava. Tentou gira-la num
sentido e no outro ¢ pela facilidade com que se movia compreendeu que girava
no vazio.

— Nao funciona. Deve estar bloqueada por dentro.

Enquanto os outros finalmente abaixavam as armas e se aproximavam da
porta, Frank pensou no absurdo daquela situagdo. Naquele instante, a imagem que
The veio a mente tinha ndo uma, mas duas maos com os dedos cruzados. Fitou o
metal como se pudesse fundi-lo com os olhos.

Esta ai atras, ndo é? Sei que estd ai. Bem ai, com a orelha grudada nessa porta
blindada para ouvir nossas vozes e os ruidos que fazemos. Talvez esteja até se
perguntando como faremos para desentocd-lo. O mais absurdo é que nés também
nos perguntamos exatamente a mesma coisa. O grotesco, ao contrario, é que
teremos que dar saltos mortais e talvez alguém perca a vida para tentar tird-lo de
uma prisdo e enfid-lo em outra semelhante, até que a morte os separe....

De repente, Frank recordou o rosto de Jean-Loup e a boa impressdo que o
rapaz tinha lhe causado desde o primeiro momento. Reviu sua expressio
alquebrada na radio, viu quando desmoronou sobre a mesa, sacudido pelos
solugos depois de um dos telefonemas. Ouviu o eco de seu pranto e, em sua
memoria, ele soou como a risada de um espirito maligno. Recordou o tom
fraternal com que o convenceu a ndo interromper as transmissoes. Sem saber
que a0 mesmo tempo o incitava a dar sequéncia a sua cadeia maldita de
homicidios.

Teve a impressdo de sentir no nariz, através da porta fechada, o perfume de
sua agua-de-col6nia, um cheiro fresco, leve, que rescendia a limado e bergamota.
Talvez, pensou, se ele também apoiasse a orelha no metal frio, a voz natural de
Jean-Loup, quente e profunda, atravessasse a espessura da porta para sussurrar
mais uma vez as palavras que até entio eram como uma marca a ferro e fogo
em suas mentes.

Eumato...

Sentiu uma raiva gigantesca subir dentro dele, alimentada pelo sentimento de
frustragdo profunda por todas as vitimas daquele homem, Jean-Loup, Ninguém
ou quem quer que fosse. Era uma raiva tdo forte que naquele momento tinha
certeza de que poderia agarrar aquele batente de metal com as méos nuas, abri-
lo como se fosse feito de papel aluminio, agarrar o pescogo do homem que
estava atrasdela e...

Uma série de pequenos ruidos surdos o trouxe de volta a realidade da qual o
6dio o tinha afastado. O tenente Gavin estava batendo com o punho no metal da
porta em diversos pontos, ouvindo a ressondncia que o soco produzia. Depois
virou-se para eles e tinha outra veza expressdo das ocasides pouco alegres.



— Senhores, espero que meu especialista chegue carregado de explosivos so
para me desmentir. Ndo queria assumir o papel de alguém que so da noticia
ruim, mas se fosse eu procuraria primeiro alguma forma de me comunicar com
quem estd 1a dentro, se ¢ que hda mesmo alguém. Devemos tentar convencé-lo de
que foi descoberto e ndo tem mais saida, pois temo ter que dizer que se esse
homem ndo resolver sair por livre e espontdnea vontade, desentoca-lo com
explosivos vai ser uma tarefa bem complicada. Para abrir essa porta vamos
precisar de uma quantidade capaz de detonar uma montanha.



DECIMO-PRIMEIRO CARNAVAL

O HOMEM ESTA SEGURO EM SEU LOCAL SECRETO, naquela caixa de
metal e cimento que alguém, ha muito tempo, escavou na terra por medo de
uma coisa que nunca aconteceu.

Desde que descobrira sua existéncia, quase por acaso, desde que entrara ali
pela primeira vez e entendeu do que se tratava e para que servia, tratou de
manter seu refagio em pleno funcionamento. A despensa esta cheia de comida
enlatada e de garrafas de 4gua mineral. H4 um sistema simples mas eficiente de
reciclagem de fluidos que permite, se necessario, que filtre ¢ beba sua propria
urina. A mesma coisa vale também para o ar, que ¢ depurado por um circuito
fechado a base de filtros e reagentes quimicos, o que torna desnecessario o
acesso ao exterior. Seus estoques de comida e agua sao suficientes para resistir e
esperar por mais de um ano.

S6 sai de vez em quando, ao escurecer, com o Unico objetivo de respirar ar
puro e sentir o perfume do verdo apenas contrastado com cheiro da noite, que
desde sempre ¢ seu habitat natural. No jardim, ha uma grande moita de alecrim
¢ seu aroma agudo o faz pensar, sem razio aparente, no perfume particular da
lavanda. Sdo tdo distintos um do outro, mas aquele detalhe ¢ o bastante para fazer
a lembranga brotar em sua mente, como um disco desliza silencioso para o prato
de um jukebox, extraido entre todos os outros pelo brago mecénico do seletor. E o
contibio da noite ¢ do aroma, numa imagem composta, além dos sons e cores,
por uma sensagéo olfativa. Move-se na escuriddo mais completa por aquela casa
que conhece de cor, silencioso como so ele sabe ser. As vezes desce para o
terrago e, apoiado ao muro, escondido pela sombra da casa, levanta a cabeca
para observar as estrelas. Ndo tenta ler o futuro, contenta-se em admirar seu
relampejar luminoso naquele fragmento de presente. Nao se pergunta o que sera
dele, deles. Ndo ¢ desconsideragdo ou indiferenga, apenas consciéncia.

Naio se condena por ter cometido um erro. Era certo, desde o inicio, que cedo
ou tarde acabaria por cometer algum. E a lei do acaso aplicada a vida efémera
dos seres humanos, e alguém lhe ensinara, muito tempo antes, que 0s erros sio
pagos. Ndo, ndo ¢ bem isso. Alguém o obrigara a sentir na propria pele que os
erros se pagam.

E ele, alias, eles pagaram por todos os seus enganos. Cada vez de maneira
mais dura, com um aumento da puni¢do sempre crescente a medida que eles
também cresciam, com uma margem de erro cada vez mais restrita, até atingir
a intolerdncia mais absoluta. Aquele homem era inflexivel, mas, em sua
presungdo, esquecera que ele também era um homem, nada mais que um
homem. E esse erro custara a vida daquele homem.



Ele sobrevivera e aquele homem nédo.

Depois das breves saidas, volta ao esconderijo subterrdneo e espera. O metal
escuro de que ¢ forrado contribui para fazer daquele lugar um ambiente noturno,
como se a escuriddo se infiltrasse pela porta a cada vez que a abria e se
estendesse como tinta sobre as paredes. E s6 um dos varios esconderijos que a
noite tem a sua disposi¢do para sobreviver a chegada da luz mas ele atribui um
significado diferente aquele fato. Ele o interpreta como uma cumplicidade
natural entre fugitivos.

Naquele isolamento néo sente o peso da espera nem o da soliddo.

Tem a misica e a companhia de Paso. Isso lhe basta.

Claro, Vibo e Paso.

Nem lembra mais 0 momento em que perderam seus verdadeiros nomes e
aqueles dois apelidos sem significado brotaram de sua fantasia. Talvez fosse uma
referéncia precisa, talvez a Gnica referéncia precisa tenha sido a mais absoluta
casualidade. Um simples lampejo da imagina¢do infantil, que, como tal, ndo
precisa de solicitagdes logicas ou plausiveis.

Naquele momento, de olhos fechados, estd ouvindo pela milionésima vez
“Stairway to Heaven”, do Led Zeppelin, numa rara versao live. Esta sentado em
sua cadeira de rodinhas e balanga lentamente o encosto, seguindo aquela melodia
que de certa forma evoca, degrau por degrau, um subida lenta e dificil até o céu.

Aescada existe, o paraiso talvezndo.

Na outra sala, o corpo permanece estendido em seu atatide de vidro, como em
animagdo suspensa, a espera do despertar ao fim de uma viagem que, no
entanto, ndo terminara. Talvez ouga musica junto com ele, talvez a perca de vez
em quando, completamente absorvido no encantamento do novo rosto que usa, o
ultimo que lhe trouxe para satisfazer uma vaidade compreensivel. Logo aquela
imagem postica também vai se deteriorar, como todas as outras. Entdo, terd que
tomar providéncias, mas ainda tem tempo e a voz de Robert Plant saindo das
caixas ¢ sua unica prioridade.

Acangdo chega ao fim.

Ele se apoia no tampo de madeira e estica o brago para apertar o botio de
stop. Ndo quer continuar a ouvir aquele disco. Por enquanto, aquela tinica cangao
¢ suficiente. Quer ligar o radio, sintonizar-se por algum tempo com as vozes
provenientes do mundo exterior.

No siléncio sempre um pouco atonito que se segue a musica, tem a impressao
de ouvir uma série ritmada de golpes, como se alguém 1a fora batesse na
superficie da porta provocando um fragor distante.

Levanta-se da cadeira e aproxima-se da porta. Apoia a orelha e sente o frio do
metal na sua pele. A série de batidas se repete. Logo em seguida, uma voz grita
alguma coisa do outro lado da porta. Sdo palavras indistintas que chegam de uma



distdncia intransponivel, mas sabe muito bem que aquelas palavras, praticamente
incompreensiveis, sdo para ele. Ndo pode entender, mas adivinha seu sentido.
Certamente, aquela voz o convida a abrir a porta de seu reflgio, a sair, a se
render antes que...

Afasta o rosto do metal com um sorriso. E esperto demais para nio saber que
aquelas ameagas ndo sdo vas. Sabe que eles ndo tém muita coisa a fazer para
tentar desentocd-lo, mas sabe muito bem também que o pouco que puderem
fazer, eles fardo com certeza. O que eles ndo sabem ¢ que nunca conseguirdo
pega-lo. Ndo vivo, pelo menos.

Nenhuma razio no mundo é capaz de convencé-lo a dar-lhes essa satisfagio.

Abandona a porta e vai até a sala onde o corpo no caixdo transparente parece
ter acrescentado a sua imobilidade habitual uma carga de tensdo vital. Um laivo
de ansiedade parece pintada na pele sem expressdo da mascara que lhe cobre o
rosto. Pensa que outrora aquele tipo de emogdo aparecia no rosto do homem a
quem pertencia. Agora é apenas uma ilusio e nada mais. Toda a emogdo
desvaneceu-se para sempre no ar, junto com o ultimo suspiro.

Hé um longo siléncio. O homem também fica silencioso, a espera. Passam-se
diversos minutos. Os mortos t€m a eternidade a disposicdo e para eles aquele
espago de tempo dura menos que um nada. Para os vivos as vezes pode parecer
tdo longo quanto a vida inteira.

Avozna cabega retorna e faza pergunta que temia ouvir.

O que vai ser de mim, Vibo?

O homem revé o cemitério de Cassis, o grande cipreste central, a fila de
timulos de pessoas que nunca conseguiram ser uma familia para eles, apenas
seu pesadelo. Nao ha fotos nos timulos, mas os rostos das pessoas que estdo la
dentro sdo como quadros recém-pintados nas paredes da memoria.

— Creio que vai voltar para casa. E eu também...

Oh...

Uma exclamagdo sufocada, um simples monossilabo que compreende todas
as expectativas do mundo. Um apelo a liberdade, a luz do sol, ao movimento das
ondas do mar, no qual poderdo mergulhar homens e emergir meninos. Ha
lagrimas que escorrem livremente dos olhos do homem e descem ao longo do
rosto até cairem no tampo de vidro em que estd apoiado agora. Sdo pobres e
brilhantes lagrimas sem nobreza, mas tém a mesma cor daquelas ondas.

O afeto que brilha em seus olhos ¢ total, sem limites. Olha pela tltima vez o
corpo de seu irmdo que usa o rosto de um outro homem e o vé como era, como
deveria ser: idéntico a ele, um espelho no qual veria refletido o proprio rosto.

Afasta-se alguns passos do caixdo antes de conseguir se virar e dar as costas.
Volta para a outra sala e fica um instante em pé diante da longa fila de maquinas,
gravadores ¢ aparelhos dos quais a musica nasce.



Nagquela altura, s6 ha uma coisa a fazer. E sua unica saida e o iinico modo que
The resta para impor uma nova derrota aos cdes que ladram. Apura os ouvidos e
tem a impressdo de ouvir suas patas raspando freneticamente o outro lado da
porta de metal.

Sim, s6 ha uma coisa a fazer e deve fazé-la ja.

Tira o CD do Zeppelin do aparelho de som, substituindo-o por um outro de
heavy metal.

Escolhe ao acaso, sem nem olhar de que grupo se trata. Coloca na bandeja e
aperta o botdo de play. O mecanismo desliza silencioso para seu alojamento.

Com um gesto quase raivoso, coloca o volume no méaximo.

Parece que estd vendo, como num desenho animado, o impulso musical ser
gerado no leitor de CD, atravessar a tomada e os plugues, percorrer os fios de
ligagao, chegar as caixas Tanoy, cuja poténcia extrapola o pequeno ambiente em
que estdo colocadas, e sair de novo dos tweeters e dos woofers e...

De repente a pequena sala explode. Parece que através das caixas, o furor do
ritmo e do metal das guitarras tenta se transferir ao metal das paredes para
sacudi-las e fazé-las vibrar com um perverso efeito de ressonancia.

No ribombar dos trovdes que a musica deve imitar, ndo pode mais ouvir voz
alguma. O homem se apoia com as maos no tampo de madeira e escuta por
alguns instantes a batida de seu proprio coragdo. Bate tdo forte que parece
destinado a explodir, ele também, sob o impulso de todos os watts de que as
Tanoy sdo capazes.

S6 ha uma coisa a fazer. Agora.

O homem abre uma gaveta logo abaixo do tampo da mesa, a direita, e enfia a
mao sem olhar. Quando a retira, seus dedos apertam uma pistola.
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— PRONTO!

Gachot, o especialista em explosivos, um sujeito alto e macigo com bigodes e
cabelos tio escuros que parecem tingidos, levantou do chdo com uma agilidade
surpreendente para alguém corpulento como ele. Frank achava que aquilo que
inflava o uniforme do pessoal de operagdes especiais era uma solida massa de
misculos e ndo o resultado de uma tendéncia a enfiar as pernas embaixo de uma
mesa e a ter o movimento dos maxilares como unica atividade fisica.

Afastou-se da porta de metal. Presa a fechadura com uma fita adesiva
prateada, via-se uma caixinha do tamanho de um telefone sem fio, com uma
pequena antena e dois fios, um amarelo, o outro preto, que partiam do aparelho e
acabavam num buraco feito na porta logo abaixo do volante de abertura.

Frank olhou o detonador, completamente anénimo em sua simplicidade.
Pegou-se pensando nas babaquices que se viam nos filmes, em que o aparelho
destinado a explodir a bomba atémica que destruiria a cidade e mataria milhdes
de habitantes tinha sempre um mostrador vermelho no qual os segundos
escorriam implacaveis, fazendo a contagem regressiva do tempo que faltava
para a explosdo final. Obviamente, o protagonista conseguia desarmar o aparelho
quando faltava um tnico e fatal segundo, depois de longos instantes em que, junto
com os espectadores, ele vivia a dramatica duvida entre cortar o fio vermelho ou
o verde. Essas cenas sempre o fizeram sorrir. O fio vermelho ou o fio verde. A
vida de milhdes de pessoas dependia do fato de o protagonista da historia ser ou
nao ser daltonico...

Na realidade, tudo era diferente. Ndo havia necessidade alguma de visualizar o
count-down de um detonador ligado a um crondémetro, pelo simples fato de que,
em geral, ndo havia ninguém para olhar para ele quando uma bomba estava para
explodir. E se alguém fosse obrigado a fazé-lo, ndo importava nem um pouco se
o crondmetro fosse preciso ou ndo.

Gachot se aproximou de Gavin.

— Estou pronto. Melhor evacuar os homens.

— Distdncia de seguranga?

— Nio deveria haver problemas. S6 usei um pouco de C4, que ¢ um explosivo
bastante manejavel. Para o resultado que queremos, se analisei corretamente, da
e sobra. As consequéncias da explosio devem ser bastante limitadas. O Gnico
risco ¢ representado pela porta, que ¢ forrada de chumbo. Podera haver
estilhagos se por acaso errei os calculos e usei um pouco demais. Diria que o
melhor ¢ mandar todos eles para a garagem.

Frank admirou o excesso de prudéncia do técnico, que tinha sido treinado tanto



para desarmar quanto para construir bombas. Era a modéstia natural de quem
faz bem o seu trabalho, ainda mais depois de Gavin ter dito que naquele assunto
ele estava um passo a frente do proprio diabo.

Um passo a fiente do homem que estd fechado do outro lado dessa porta, entdo,
pensou Frank

— E a sala do andar de cima?

Gachot sacudiu a cabega.

— Nenhum problema, se os homens ficarem distantes da escada que desce
para a lavanderia. O deslocamento de ar, repito, sera bastante limitado, mas vai
escapar por ali e pelas lucarnas em frente.

Gavin se virou para os homens.

— Vocés ouviram, rapazes. Teremos uma queima de fogos de artificio. Vamos
esperar la fora, mas logo depois da explosdo, entraremos correndo pela porta do
corredor ¢ pela sala de cima para controlar a porta do abrigo. Ndo sabemos o
que podera acontecer. Certamente, nosso homem vai ficar um pouco aturdido
com a explosdo, mas pode escolher entre diversas opgdes.

O inspetor expos todas as eventualidades que poderiam enfrentar, contando-as
nos dedos da méo direita.

— Primeira, sai armado com intengdo de vender bem caro a propria pele.
Nio quero saber de vitimas e nem mesmo de feridos entre nés. Se o caso for
esse, assim que ele aparecer de arma em punho, nem que seja um canivete,
tratem de acabar com ele sem piedade....

Olhou para os homens um a um para ver se tinham assimilado o que acabara
de dizer.

— Segunda, ele ndo sai. Entdo teremos que desentoca-lo com gis
lacrimogéneo. Caso ele decida sair com intengdes belicosas, mesmo
comportamento de antes. Tudo claro?

Os homens fizeram um sinal afirmativo com a cabega.

— Muito bem, agora vamos nos dividir em dois grupos. Metade com Toureu no
andar de cima. Os outros comigo, na garagem.

Os soldados da unidade de operagdes especiais se afastaram com o passo
silencioso que ja fazia parte de seu modo de ser. Frank admirava o grau de
eficiéncia demonstrado por Gavin e seus homens. Particularmente agora, que
estava em sua especialidade, o tenente se movia com desenvoltura e lucidez
Frankimaginou-os sentados nos bancos do furgio, transportados para cima e para
baixo, com a culatra do M-16 apoiada no chdo. Conversando banalidades, a
espreita.

Agora a espera chegava ao fim. No momento em que estavam para entrar em
agdo, cada um deles podia dar um sentido a todo seu tempo de treinamento.



Quando todos os homens sairam, Gavin virou-se para o inspetor Morelli e para o
delegado Roberts.

— E melhor reunir seus homens do lado de fora. Em caso de resisténcia, nio
quero ter gente demais I embaixo, tropegando uns nos outros. S6 falta que um
dos seus acabe com uma bala na cabega atirada por um dos meus ou viceversa.
Acho que ndo seria uma coisa para nos orgulharmos. E ainda teriamos que ouvir
0s escrivanistas...

— Certo.

Os dois policiais se afastaram para colocar seus agentes a par da situagdo e dar
instru¢des. Frank sorriu com seus botdes. Imaginou que escrivanistas, segundo um
neologismo todo proprio, fosse a forma como Gavin se referia aos que ficavam
sentados atras de suas escrivaninhas dando ordens sem nunca terem arriscado o
pescogo no campo de batalha.

Na sala, restaram apenas os trés: o tenente Gavin, Gachot e Frank

O especialista em bombas tinha um controle remoto na mao, um aparelho um
pouco maior que uma caixa de fosforos, com uma antena igual a do detonador
grudado na porta.

— S6 esperamos pelo senhor. Quando quiser — disse Gavin.

Frankrefletiu um instante. Fitou o pequeno controle remoto na mao de Gachot.
Na mio dele parecia ainda menor. Frank conjecturou como o sargento fazia para
lidar com engenhocas compostas de pegas muitas vezes mintsculas com aqueles
dedos.

O sargento Gachot havia se apresentado no limite de tempo estipulado por
Gavin. Chegara num furgao azul igual ao outro, com sua equipe composta de dois
homens, além do motorista. Fora informado dos fatos e ao ouvir as palavras
“abrigo antiatdmico” seu olhar escureceu, parecendo ainda mais negro. Os
homens descarregaram seu material e desceram para a lavanderia. Frank sabia
muito bem que numa daquelas maletas de plastico preto com bordas de aluminio,
modelo flight-case, estava o explosivo plastico. Mesmo sabendo que sem um
detonador em condigdes bem especificas o explosivo era absolutamente indcuo,
ndo conseguia se sentir completamente seguro. Era bastante provavel que aquela
maleta contivesse uma quantidade de explosivo suficiente para reduzr a casa e
todos eles a pedacinhos nao muito maiores que um selo.

Quando chegou diante da porta, o especialista examinou-a longamente, em
siléncio. Passou as mdios pela superficie como se o contato pudesse lhe
comunicar alguma coisa que o metal ndo queria lhe dizer espontaneamente.

Depois fez uma coisa que Frank considerou um pouco ridicula, além de
anacronica. Tirou um estetoscopio do meio de sua aparelhagem e auscultou as
engrenagens do mecanismo, girando o volante de um lado para o outro, a fim de
verificar o sentido de rotagio.



Frank estava de pé no meio dos outros, estremecendo como um ovo numa
frigideira. Eles pareciam a familia de um doente, a espera do parecer do médico
a respeito da gravidade das condigdes do paciente.

Gachot se virou e, felizmente, redimensionou parcialmente as previsdes
pessimistas do inspetor Gavin.

— Talvez seja possivel.

Frank pensou que o suspiro de alivio que escapou dos labios de cada um deles
poderia levantar o pavimento da sala logo acima em pelo menos uns cinco
centimetros.

— A porta ¢ blindada para radiagdes e para garantir a seguranga estrutural,
mas ndo ¢ uma caixa-forte. Quero dizer que nao foi criada para guardar valores,
mas apenas para salvaguardar a integridade fisica dos ocupantes. Portanto, o
mecanismo de fechamento ¢, afinal, bastante simples, sobretudo se
considerarmos o fato de que o modelo ja ¢ bem velhinho. O tnico risco que
corremos ¢ de que a fechadura, em vez de abrir, fique totalmente bloqueada.

— E nesse caso? — perguntou Gavin.

— Nesse caso ¢ uma merda. Vou precisar realmente de uma bomba atdmica
para abri-la ¢ ndo tenho nenhuma comigo, no momento.

Com a piada, pronunciada como uma sentenga, Gachot tinha jogado um balde
de agua fria na agitagdo generalizada. Afastou-se para verificar as maletas com
a aparelhagem, que seus homens haviam trazido para junto da porta. Tirou dali
uma broca que parecia ter saido da bolsa de ferramentas da Enterprise, a nave
espacial de Jornada nas Estrelas. Um dos homens encaixou nela uma ponteira
feita de um metal de nome impronunciavel, mas que Gachot descreveu como
capazde perfurar a blindagem de Fort Knox.

De fato, a ponteira penetrou na porta com discreta facilidade, pelo menos até
uma certa profundidade, produzindo lascas metalicas que cairam no chdo diante
do homem que manejava a furadeira. Depois de um certo tempo, ergueu a
mascara de protegdo para dar lugar a Gachot. O sargento ajoelhou-se diante do
furo e enfiou um cabo de fibra dptica, equipado em uma das extremidades com
uma microcdmera e na outra com um vVisor que parecia uma mascara de
mergulho. Ele usou essa tltima para examinar o mecanismo da fechadura por
dentro.

Finalmente, abriu a maleta.

Diante de seus olhos surgiram laminas de plastico envolvidas em papel-
aluminio. Gachot abriu uma delas e cortou, com um cortador, um pedago de
explosivo, cuja aparéncia era de uma plastilina acinzentada. O técnico em
explosivos manejava o material com extrema desenvoltura, mas, pelas caras dos
presentes, Frank suspeitou que o pensamento geral ndo estava muito distante do
que ele teve anteriormente, durante o transporte das maletas.



Com a ajuda de uma baqueta de madeira, Gachot enfiou pequenas
quantidades de C4 dentro do furo feito na porta e depois ligou os fios que
acabavam no detonador grudado ao lado da roda.

Agora estava tudo pronto. No entanto, Frank ndo conseguia se resolver a dar a
ordem.

Seu temor era de que alguma coisa saisse errado e que, do outro lado, por
algum motivo que ele ndo saberia explicar, pudessem encontrar um cadaver. Isso
também podia ser uma solugdo, mas Frank queria pegar Ninguém vivo, nem que
fosse para ter diante dos olhos, para o resto de seus dias, a imagem daquele louco
psicopata sendo levado embora algemado. Néo era aquilo que queria fazer, mas
era o que deveria ser feito.

— Esperem um segundo.

Aproximou-se da porta até quase encostar o rosto na superficie de chumbo.
Tinha a inten¢do de tentar mais uma vez falar com o homem 1a dentro,
admitindo-se que ele pudesse ouvi-lo, de renovar o convite para que saisse
desarmado e com as méos para cima, sem obriga-los a usar o explosivo. Era o
que tinha feito antes da chegada do esquadrdo antibomba, sem obter nenhum
resultado.

Bateu o punho com for¢a no metal, esperando que o barulho surdo que
provocava fosse ouvido la dentro.

— Estd me ouvindo, Jean-Loup? Vamos explodir a porta. Ndo nos obrigue a
fazer isso. Pode ser perigoso para vocé. E melhor sair. Prometo que ninguém vai
Ihe fazer mal. Vou lhe dar mais um minuto para resolver, depois mandarei
explodir a porta.

Frank se afastou, dobrou o brago direito e colocou o mostrador do relogio
diante dos olhos. Apertou o botdo do cronémetro.

O ponteiro dos segundos comegou a girar, marcando cada segundo como uma
lembranga ruim.

.89, 10

Arijane Parker e Jochen Welder; seus corpos desfigurados no barco encalhado
entre os outros dois, na marina...

.20

Allen Yoshida, seu rosto ensanguentado com um esgar de caveira, os olhos
esbugalhados na janela do Bentley, em sua ultima viagem ...

.30

Gregor Yatzimin, sua dignidade serena no leito, a flor vermelha sobre a camisa
branca, em contraste com a horrenda mutilagdo do rosto...

.40

Roby Stricker estendido no chdo, o dedo crispado na tentativa desesperada de
deixar uma mensagem antes de morrer, com a angustia de quem sabe tudo e



compreende que ja ndo pode dizer mais nada...
.50
Nicolas Hulot, caido em seu carro com o rosto ensanguentado e esmagado
contra o volante, morto pela culpa de ser o primeiro a conhecer um nome...
.60
Os corpos dos trés agentes encontrados mortos na casa...

— Chega!

Frank parou os ponteiros. Aqueles sessenta segundos bloqueados em seu
relogio, a ultima chance dada a um assassino, eram para ele o minuto de
recolhimento que a misericordia de todos devia as suas vitimas. Sua voz era
cortante como a ponta da furadeira quando penetrou no metal.

— Vamos abrir essa maldita porta.

Os trés atravessaram a lavanderia, chegaram ao corredor ¢ logo em seguida
viraram a esquerda para ficar com os outros que esperavam na garagem. Os
homens estavam ajoelhados no chio, encostados a parede da direita, a mais
distante do ponto onde a explosdo aconteceria. Morelli ¢ Roberts estavam em pé
no patio. Frank fez um gesto para os dois e eles sairam do campo de visdo da
porta da garagem para um lugar protegido.

Gavin ajeitou diante da boca o brago do fone de ouvido com o microfone que
o ligava, via radio, a seus homens.

— Chegou a hora, rapazes.

Juntaram-se aos outros que estavam proximos a parede. Eles se apertaram
para abrir espago. O tenente Gavin fezum sinal com a cabega para Gachot. Sem
trair qualquer emogdo, o técnico ergueu levemente a mdo que segurava o
controle remoto e apertou o botao.

A explosdo, perfeitamente dosada, foi muito limitada. Foi percebida mais
como uma vibragdo do que como uma explosio. O deslocamento de ar
aconteceu, mas ficou circunscrito unicamente & lavanderia. O barulho ainda
ecoava quando os soldados saltaram em dire¢do a porta, seguidos por Frank e
Gavin.

Quando chegaram a lavanderia encontraram os homens, os que estavam na
garagem e os que desceram correndo do andar de cima, em formagéo diante da
parede de metal, com os fuzs apontados.

Nio havia danos evidentes no local. S6 o movel de madeira que escondia a
entrada do abrigo tinha se soltado de uma das dobradigas e pendia de um lado. O
pouco de fumaga que a explosio produzira estava saindo pelas lucarnas
escancaradas pela onda de ar em diregdo ao alto.

A porta do bunker estava entrecerrada. A explosio a abrira apenas alguns
centimetros, como se alguém tivesse passado e encostado a porta sem fechar



completamente.

Da fresta provinha uma musica furiosa, num volume infernal.

Esperaram alguns segundos mas nada aconteceu. No ar, sentia-se o cheiro
acre do explosivo. Gavin deu uma ordem no intercomunicador.

— Lacrimogéneo.

Quase simultaneamente, seus homens tiraram da pequena mochila que
carregavam nas costas uma mdscara contra gases. Retiraram os capacetes de
kevlar, enfiaram as mascaras, e recolocaram os capacetes em cima delas. Frank
sentiu que batiam em seu ombro e encontrou Gavin a seu lado oferecendo-lhe
uma.

— E melhor que coloque isso, se quiser ficar aqui. Sabe como usar? —
perguntou com uma ponta de ironia na voz.

Como tnica resposta, Frank ves

— Muito bem — disse Gavin satisfeito. — Vejo que o FBI ensina alguma coisa
a vocés...

a mascara num segundo e corretamente.

Depois de colocar a sua, fezum gesto a um dos homens. O soldado encostou o
fuzil contra a parede e deslizou em dire¢do a porta até ficar ao lado da roda, que
ainda estava presa ao batente apesar do abalo da explosdo.

Quando agarrou o volante e o puxou, a porta se abriu suavemente, sem
nenhum rangido, como todos eles esperavam instintivamente. Pela facilidade
com que o fez dava para ver que o mecanismo de abertura era facil de manejar
e se movia sobre eixos em perfeito funcionamento. A porta abriu apenas o
suficiente para que um outro soldado pudesse jogar na fresta a bomba de gas
lacrimogéneo que segurava.

Depois de alguns segundos, saiu uma espiral de fumaga amarelada. Frank
conhecia aquele gas. Irritava os olhos e a garganta de maneira insuportavel. Se
houvesse alguém dentro do abrigo, seria impossivel resistir a seu efeito.

Esperaram alguns segundos, que pareceram uma eternidade, mas ninguém
saiu por aquela porta. SO e sempre a musica obsessiva num volume altissimo e
aquelas espirais de fumaga que agora pareciam ter um significado levemente
ir6nico.

Frank ndo estava gostando nada daquilo. Ndo, pensou ele, ndo estava gostando
nem um pouco. Virou-se para Gavin e seus olhares se cruzaram através da
viseira da maéscara. Pela expressao dos olhos, entendeu que pensava como ele.
Os dois percebiam o que aquilo significava.

Primeiro: ndo havia ninguém no abrigo.

Segundo: ao se ver perdido, o homem tinha preferido tirar a propria vida a cair
Vivo em suas maos.

Terceiro: aquele filho da puta também tinha uma mascara contra gases. Era



uma hipotese que nada tinha de fantasiosa. Estavam habituados a esperar
qualquer coisa daquele homem. Nesse caso, se tentassem entrar, visto que pela
porta ndo passava mais que um homem de cada vez bastava que ficasse atras de
uma prote¢do qualquer para fazer mais vitimas antes que conseguissem abaté-lo
de alguma forma. Estava armado e todos sabiam do que era capaz.

Gavin tomou uma decisdo.

— Joguem uma granada. Depois teremos que correr o risco e entrar.

Frank entendia muito bem o ponto de vista do tenente. Por um lado, sentia-se
meio ridiculo naquela situagdo, comandando um grupo de homens em formagéio
de guerra para assaltar uma porta que podia dar para uma sala vaza. Por outro
lado, ndo queria absolutamente que algum de seus homens se adiantasse, pois
pretendia evitar uma situagdo desagradavel. Eram homens que ele conhecia
pessoalmente, um a um, e ndo podia colocar suas vidas em perigo.

Frank resolveu sanar qualquer duvida. Apoiou sua méscara na do tenente para
que pudesse ouvir melhor o que diza.

— Depois da granada, quem entra sou eu.

— Negativo — respondeu secamente Gavin.

— Nao ha motivo para fazer seus homens correrem riscos intiteis.

O siléncio e o olhar de Gavin diziam bem claramente o que pensava sobre isso.

— E uma proposta que nio posso aceitar.

Aresposta de Frankndo admitia réplicas.

— Nao quero bancar o heroi, tenente. Mas essa historia se transformou numa
coisa pessoal entre mim e esse homem. Devo lembrar que sou eu quem dirige as
operagdes e que o senhor estd aqui apenas como tropa de apoio. Isso ndo ¢ uma
simples proposta, ¢ uma ordem precisa.

Em seguida, mudou o tom de voz esperando que o outro entendesse sua
inteng¢do apesar da precariedade das comunicagdes.

— Se nosso homem tivesse matado, além de todos os outros, um de seus
melhores amigos, vocé faria exatamente o que estou fazendo.

Gavin fez um sinal com a cabega, confirmando que tinha entendido. Frank se
aproximou da parede e sacou a Glock Ficou de pé ao lado da porta. Sinalizou
com a mao que estava pronto.

— Granada — ordenou secamente Gavin.

O soldado que tinha jogado o gas lacrimogéneo um pouco antes retirou o pino
de seguranga de uma granada de mao e langou-a no vdo da porta. Aquela
granada de mdo era uma arma especificamente concebida para esse tipo de
incursio, desprovida de efeito dilacerante, mas capaz de aturdir os ocupantes de
uma sala, sem ser letal.

Houve um lampejo ofuscante e um forte estrondo, muito mais forte que os



anteriores. Por um instante, a musica ensurdecedora que saia do abrigo pareceu
se transportar para seu ambiente natural, no fragor de um show, em meio as
fumacgas coloridas e ao brilho ofuscante das luzes. Logo em seguida, 0 homem a
direita de Frank deu um passo ¢ abriu a porta o suficiente para que pudesse entrar.
Uma lufada de gas lacrimogéneo misturada a fumaga produzida pela granada
saiu 14 de dentro. A porta ndo estava aberta o bastante para permitir que vissem o
que acontecia no interior. Frank moveu-se com a velocidade de um raio,
enfiando-se no vao com a pistola em riste.

Os outros ficaram do lado de fora, a espera.

Passaram-se dois minutos e cada um deles sentia dentro de si um germe de
eternidade. Entdo a musica cessou de repente, mas o siléncio que se seguiu era
ainda mais ensurdecedor. Finalmente, viram a porta se abrir completamente ¢ a
figura de Frank surgir na soleira, seguido por uma tltima espiral de fumaga que
flutuou em torno de seus ombros com o aspecto inquietante de um fantasma que
o acompanhava de um retorno do além.

Ainda estava com a mascara contra gases e ndo dava para ver seu rosto. Tinha
os bragos abaixados ao longo do corpo, como se ndo tivessem energia. Ainda
apertava a pistola na mao. Sem falar, atravessou a lavanderia com o passo de um
homem que lutou e perdeu todas as guerras do mundo. Os homens foram se
colocando de lado para deixa-lo passar.

Frank dirigiu-se para a porta que estava diante dele e entrou no corredor. Gavin
o seguiu e juntos chegaram a garagem onde tinham esperado a detonagdo do
explosivo plastico. Encontraram Morelli e Roberts com os rostos excitados pela
adrenalina que todos tinham por baixo das mascaras.

Viram a luz do sol que entrava pela porta aberta da garagem, desenhando um
quadrado luminoso no pavimento.

Gavin foi o primeiro a tirar o capacete e a mascara. Tinha os cabelos
molhados e o rosto todo coberto de suor. Limpou a testa com a manga do
uniforme azul das unidades de operagdes especiais.

Frank ainda ficou alguns instantes parado em pé no centro do local, no limiar
entre a luz e a sombra, depois também retirou a mascara. Surgiu o rosto de um
homem mortalmente cansado.

Morelli se aproximou.

— Frank, o que aconteceu la dentro? Vocé parece alguém que viu todos os
diabos do inferno.

Frank virou-se para olhar para ele e respondeu com a voz de um velho e os
olhos de quem ndo precisa ver mais nada nessa vida.

— Muito pior, Claude, muito pior. Todos os diabos do inferno fariam o sinal da
cruzantes de entrar nesse lugar.
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FRANK E MORELLI VIRAM A MACA saindo pela porta da garagem e
seguiram com os olhos os homens que a colocavam na ambulancia. Nela,
coberto com um tecido escuro, estava o corpo que encontraram no abrigo, o
cadaver ressequido de um homem sem rosto que usava como mascara o rosto de
um outro homem, morto para que ele pudesse té-lo.

Depois que Frank saiu completamente aturdido, todos os homens, um por um,
entraram no bunker ¢ sairam com a mesma expressdo de repulsa estampada no
rosto. A visdo do corpo mumificado estendido em seu esquife de vidro, tendo
sobre o rosto a mascara murcha da ultima vitima de Ninguém, era um
espeticulo capaz de abalar até a mente mais solida. Era um espetaculo que cada
um deles teria diante dos olhos, dia e noite, ainda por muito tempo.

Ainda agora, Frank ndo conseguia acreditar no que tinha visto. E ndo conseguia
se livrar de uma sensagdo desagradavel, do desejo de lavar-se por um tempo
infinito, como se precisasse desinfetar o corpo e a mente do mal em estado puro
que flutuava naquele lugar. Sentia uma espécie de mal-estar por dentro s6 por ter
respirado aquele ar, como se estivesse impregnado pela loucura sob a forma de
um virus tdo contagioso que poderia infectar qualquer um que se aproximasse e
torna-lo capaz de cometer as mesmas agdes, dominado pela mesma patologia.

Mas Frankndo conseguia parar de se perguntar uma coisa.

Por qué?

Aquela pergunta continuava a girar em sua cabega como se possuisse O
segredo do moto-perpétuo, embora percebesse que a resposta para ela nao tinha
importancia, ndo ainda.

Quando entrou no abrigo, assim que passou da porta, comegou a examinar
tudo, de cima a baixo, avangando em meio a fumaga, com a pistola em punho e
o coragao batendo tdo forte que quase o impedia de ouvir a musica que explodia
nas caixas de som. Desligou o som e restou apenas o sopro ofegante de sua
respiragdo ecoando na mascara contra gases. Além da presenga imovel daquele
corpo estendido em sua monstruosa vaidade num caixdo transparente, s
encontrou salas vazias.

Ficou observando o cadaver por um longo minuto, como se estivesse
hipnotizado, percorrendo sua piedosa nudez com os olhos, sem conseguir afasta-
los daquele espetaculo de morte sublimada por uma horrenda imaginagio doente
e genial. Fitou longamente o rosto coberto por aquela espécie de mascara
mortudria, que o tempo ¢ a natureza conduziam lentamente ao aspecto do resto
do corpo. No pescogo do cadaver, algumas gotas de sangue coagulado caidas das
bordas talhadas testemunhavam a precariedade daquela escabrosa tentativa de



transplante.

Era esse, portanto, o objetivo de todos aqueles homicidios? Toda aquela gente
morta apenas para dar a um morto a ilusdo de estar vivo? Que sanguindria
idolatria pagd poderia ter inspirado aquela monstruosidade? Qual poderia ser a
explicagdo, se ¢ que havia alguma, para um ritual funebre que exigia o sacrificio
de tantas pessoas inocentes?

Esta é a verdadeira loucura, pensou consigo mesmo, a capacidade de
alimentar-se de si mesma para gerar apenas e sempre mais loucura.

Quando conseguiu acordar e afastar os olhos daquela visdo, saiu do pesadelo
para permitir que os homens que esperavam la fora entrassem também.

O barulho das portas da ambulincia que se fechavam trouxe Frankde volta. A
figura longilinea de Roberts despontou por tras do veiculo, vindo em sua diregdo.
As suas costas havia um carro da policia esperando com o motor ligado e a porta
traseira aberta. Ele tinha aquela expressdo de quem esteve num lugar onde
preferia nunca ter estado. Como todos os outros, alias.

— Bem, ja estamos indo — disse com uma voz sem cor.

Frank e Morelli apertaram sua méao e, ao cumprimenta-lo, ndo perceberam
que tinham a mesma voz. O delegado ndo conseguia encara-los. Embora tivesse
vivido aquela histéria de maneira bem mais superficial, embora ndo estivesse
envolvido desde o inicio como eles, tinha nos olhos a mesma e cansada desilusdo.
Afastou-se com seu andar desengongado, que agora incluia também uma
sensagdo de fraqueza que toda queda repentina da tensdo nervosa produz. Talvez
ele também ndo visse a hora de voltar a sua vidinha de sempre, as suas historias
de miséria ou gandncia cotidiana, a homens e mulheres que matavam por ciime,
por cobica de dinheiro, por acaso. Loucuras que duravam um segundo e ndo para
sempre, loucuras que ndo era obrigado a carregar pendurad
lembrangas, como troféus macabros, pelo resto da vida. Talvez ele também,
como todos, sO tivesse um unico desejo: afastar-se daquela casa o mais rapido
possivel e tentar esquecer que ela existia.

Ouviu-se o portdo se fechando, o barulho do motor e logo depois a aceleragdo
do carro que desaparecia na rampa do patio que levava até a rua.

em sua

Gavin e seus homens ja tinham partido havia algum tempo, assim como
Gachot ¢ sua unidade. Pegaram a descida para a cidade em seus furgdes azuis
carregados de homens, armas, aparelhagens sofisticadas ¢ daquela sensagdo
banal e ordinaria de fracasso que une desde sempre os exércitos, grandes e
pequenos, depois de uma derrota.

O proprio Morelli tinha mandado a maioria de seus homens de volta para a
central. Dois ou trés ainda estavam por ali para monitorar as ultimas operagdes e
para, enfim, escoltar a ambulancia até o necrotério.



sk

As barreiras ja haviam sido removidas das ruas adjacentes ¢ a longa fila de
carros nos dois sentidos ia diminuindo pouco a pouco, com a ajuda de alguns
policiais que controlavam o transito e impediam que os curiosos parassem para
meter o nariz. O engarrafamento que se formou impedira os abelhudos
profissionais, os jornalistas, de chegarem a tempo. Quando chegaram, ja estava
tudo acabado, mesmo porque ndo havia nada de novo para saber: dessa vez, os
representantes da midia s6 tinham mesmo a decepgdo para dividir com a policia.
Frank delegou a Morelli a tarefa de falar com eles, e o inspetor despachou-os
rapidamente e da melhor forma. E, além do mais, sem muito esforgo.

— Ja vou, Frank E vocé?

Frank olhou o relogio. Pensou em Nathan Parker esperando furioso no
aeroporto de Nice. Acalentara a ilusdo de ir a seu encontro envergando como
uma roupa nova o alivio de ter arquivado definitivamente aquela historia sinistra.
Queria que tudo tivesse acabado, mas nada havia chegado ao fim.

— Pode ir, Claude. Eu ja vou também.

Olharam-se e o inspetor simplesmente acenou. Usavam o minimo possivel de
palavras, pois ambos sentiam que elas eram insuficientes. Morelli se afastou a pé
pela rampa da saida, até chegar ao carro que o esperava na rua. Frank o viu
desaparecer depois da pequena curva da rua, escondido pela folhagem de um
lentisco.

A ambulancia deu marcha a ré e comegou a manobrar para sair do patio. O
homem sentado ao lado do motorista passou os olhos inexpressivos por ele
através da janela. Ndo parecia nem um pouco impressionado por aquilo que
carregavam no veiculo. Mortos ha uma hora, hd um ano ou ha um século, o que
transportavam eram sempre cadaveres. Era mais uma viagem como tantas
outras. Sobre o painel havia um jornal esportivo dobrado. Enquanto o furgdo
branco partia, a ultima visdo de Frank foi o gesto fugaz da mao de Morelli se
alongando para pega-lo.

Ficou em pé sozinho no meio do patio, sob o sol daquela tarde de verdo, sem
conseguir sentir seu calor. Havia no ar a indoléncia melancolica de um circo
sendo desmontado, quando a escuriddo e as luzes nos olhos néo protegem mais a
vista da realidade. Sobrava apenas o lixo cheio de lantejoulas e de excrementos
de animais. Ndo havia mais acrobatas e mulheres com roupas coloridas, ndo
havia mais musica e aplausos do piblico, s6 um palhago de pé sob o sol.

E ndo ha nada mais triste que um palhago que ndo fazrir...

Apesar da lembranga de Helena, Frank ndo conseguia se decidir a ir embora
daquela casa. Sentia que havia alguma coisa que parecia evidente, mas que de
evidente ndo tinha nada. Como acontecera até entdo, era tudo uma questdo de



detalhes. De pormenores. O detalhe da capa do disco no video, o reflexo da
mensagem deixada por Stricker no espelho, uma escrita que de tras para a frente
ganhava um significado totalmente diferente...

Frank se obrigou a raciocinar friamente.

Durante todo o periodo em que estivera sob escolta, Jean-Loup convivera dia e
noite com policiais dentro de casa. Como tinha feito para fugir enganando a
vigilancia? Todos os homicidios aconteceram a noite, portanto, era claro que
nenhum policial, a menos que houvesse algum motivo bem fundamentado,
entraria na casa num momento em que se supunha que ele estivesse dormindo.
Principalmente, depois do estresse de falar ao telefone com um assassino.

Por esse lado, Jean-Loup estava seguro. Mas a garantia acabava por ali.

A esquerda da propriedade, ao lado do portio, havia uma espécie de aterro
que dava para um precipicio. Era uma descida tdo ingreme que podia excluir
aquele caminho. Perigoso demais, considerando-se o fato de que o trajeto teria
que ser feito a noite e sem o auxilio de uma lanterna.

Podia pegar o caminho do jardim. Nesse caso, para chegar a rua, precisava
sair da sala de estar para a frente da casa, pelo lado da piscina, pular a cerca e
atravessar o jardim da casa gémea, onde Parker estava hospedado.

Se fizesse isso, mais cedo ou mais tarde alguém acabaria notando. De um lado,
havia policiais bem treinados, por mais que aquele trabalho fosse entediante. Do
outro, Ryan Mosse e Nathan Parker, duas pessoas que certamente dormiam com
um dos olhos aberto. Poderia passar uma vez, mas um dia aquele vaivém noturno
teria sido descoberto.

E essa teoria também fazia dgua, se ndo de todo, pelo menos em diversos
pontos.

Todos estavam convencidos de que havia uma outra saida no abrigo. A logica
arquiteténica apontava forgosamente para isso. No caso de uma explosdo, a casa
poderia desmoronar e os escombros poderiam fechar a saida para os ocupantes
do abrigo, cuja existéncia era ignorada por quase todos. Contudo, depois de uma
revista minuciosa do abrigo subterraneo, ndo encontraram nenhum sinal dela.

No entanto...

Frank consultou o relégio mais uma vez Passou pela sua cabega, e ele ndo a
achou nada engragada, a ideia de que se continuasse assim acabaria consumindo
o vidro do reldgio de tanto olhar. Enfiou as maos nos bolsos do paletd. Sentiu de
um lado as chaves do carro e do outro volume do celular. Imaginou Helena
sentada numa cadeira do aeroporto, as pernas cruzadas, olhando de um lado para
o outro com a expectativa de reconhecé-lo entre as pessoas.

Teve vontade de mandar Nathan Parker as favas e ligar para ela, se é que seu
celular estava ligado. Por um instante, deixou-se levar pelo fascinio daquela
tentagdo, depois resolveu que era melhor ndo fazé-lo. Nao queria trair Helena e



alertar o general. Queria que ele ficasse ali, furioso com o mundo inteiro, mas
ndo desconfiado, enquanto buscava uma maneira de surgir diante dele e,
finalmente, falar...

Tirou as maos dos bolsos, abriu-as e ficou as abrindo e fechando até sentir a
tensdo diminuir. Em seguida, Frank Ottobre atravessou o patio e voltou ao bunker.

Parou diante da porta examinando aquele pequeno ambiente escondido sob a
terra, o reino de Ninguém. Na penumbra, destacavam-se os pontos luminosos dos
leds vermelhos ¢ verdes ¢ os mostradores dos aparelhos eletronicos que estavam
ligados. De repente, todas as historias que seu pai lhe contava quando era
pequeno voltaram a memoria. Historias de fadas e gnomos, nas quais também
surgiam ogros que viviam em pavorosos mundos subterraneos, dos quais so
saiam para raptar as criancinhas de seus bergos e encerra-las para sempre em
suas tocas.

S6 que ele ndo era mais crianga e aquilo ndo era uma fabula. E se fosse, ainda
ndo havia chegado a seu final feliz.

Deu alguns passos adiante ¢ acendeu a luz. Apesar da exigéncia de espagos
reduzidos, aquele bunker era bastante amplo. A paranoia da tal mulher, seus
medos em relagdo ao futuro do mundo, deviam ter custado uma bela cifra ao
marido, mesmo hd trinta anos. A estrutura era quadrada e subdividida em trés
ambientes.

A direita, havia uma pequena pega que servia ao mesmo tempo de despensa e
banheiro. Encontraram todo tipo de alimentos em lata arrumados em perfeita
ordem nas estantes de madeira diante dos sanitarios, junto com reservas de agua
que lhe permitiriam resistir ad eternum a qualquer cerco.

Ao lado, ficava a sala em que o corpo jazia em seu caixdo de vidro, alinhado
com uma cama de viuva bastante espartana. O pensamento de Jean-Loup
dormindo ao lado daquele cadaver lhe deu um calafrio, como se um halito
maligno chegasse de repente por tras dele. Precisou reprimir o impulso de se
virar e olhar para tras.

Frank passou os olhos da esquerda para a direita pela sala retangular em que se
encontrava, na qual se abriam as portas do quarto de dormir e da despensa-
banheiro. Comegou a fechar e a abrir os olhos em intervalos regulares e a
projetar em sua mente as imagens da sala como se fossem diapositivos.

Clic.

Um detalhe.

Clic.

Buscar um detalhe.

Clic.

O que ndo estd batendo? Ha alguma coisa estranha nesta sala.



Clic.
Uma coisinha minima, uma pequena incongruéncia...
Clic.

Vocé sabe o que é, ja viu, ja registrou...

Clic, clic, clic

A sala aparecia e desaparecia como sob o efeito de uma luz estroboscopica.
Continuou a abrir e fechar os olhos como se o que procurava fosse surgir quase
por magia naquela sala. Obrigou seu pensamento a seguir a velha formula que
quase sempre dava bons resultados.

A parede a esquerda.

As estantes do alto cheias de gravadores e aparelhos eletronicos que Jean-Loup
usava para filtrar sua voz, transformando-a na voz de Ninguém.

As duas caixas Tanoy colocadas de modo a otimizar o efeito estereofonico.

Um sofisticado leitor de CDs e mini discs.

Um masterizador:

Uma prateleira para as fitas de musica e um leitor DAT

O prato do toca-discos, para os velhos 33 rotagées.

Os discos, organizados na prateleira logo embaixo, que se projetava de modo a
formar também um tampo de apoio.

A esquerda, os LPs de vinil, a direita os CDs.

No centro, o vdo que servia de escrivaninha.

No tampo, um peq mixer, um computador Macintosh G4 que comandava a
aparelhagem de gravagao.

Ao fundo, perto da parede, um aparelho negro que parecia ser outro pequeno
leitor de CDs.

A parede em firente.

Uma estante de metal, embutida na propria parede, vazia.

A parede a direita.

As portas dos outros aposentos e no meio uma mesa de madeira e uma pequena
lampada fluorescente.

Frank parou de repente.

...outro pequeno leitor de CDs.

Frank foi até o fundo da sala e examinou atentamente o aparelho na prateleira
de madeira. Nao era nenhum maniaco por aparelhagens de som, mas a luz de
seus conhecimentos parecia ser um modelo bastante comum, de metal preto,
com um pequeno mostrador na frente, e ndo parecia nem muito recente. Frank
viu que dois fios saiam por tras e entravam num buraco feito na base da
prateleira.



Em cima do aparelho, escrita sobre o metal com um pilot branco, havia uma
série de nimeros. Alguém tinha tentado apaga-los sem muito sucesso, pois ainda
eram legiveis.

1-10
2-7
3-4
4.8

Achou estranho. Parecia ser um lugar um pouco insolito para se anotar alguma
coisa...

Apertou o botdo de ejecdo e o carrinho saiu sem rumor a esquerda do
mostrador. Continha um CD. Ndo era um original, mas uma copia masterizada.
Na superficie dourada havia uma inscri¢do em letra de imprensa, sempre com
um pilot, dessa vez vermelho.

Robert Fulton — “Stolen Music .

Mais uma vez esse maldito disco. Frank pensou que aquela musica o perseguia
como uma maldi¢do. Comegou a refletir. Era natural que Jean-Loup tivesse feito
uma copia digital do disco, para poder ouvir sem correr o risco de danificar o
original. Mas entdo, por que resolveu levar o LP de vinil quando matou Allen
Yoshida? Aquilo podia ter um significado simbélico, claro, mas o motivo também
podia ser outro, qualquer um...

Frank virou-se para olhar o modernissimo CD-player que estava entre a
aparelhagem as suas costas e voltou a pousar os olhos sobre o leitor bem mais
modesto que tinha diante dos olhos.

E se perguntou uma coisa.

Por que alguém que tem um CD-player como aquele a disposi¢do usaria essa
porcaria para ouvir muisica?

Havia mil respostas para aquela pergunta e cada uma delas era plausivel. No
entanto, Frank sabia que nenhuma era a resposta certa. Apoiou a mao sobre o
metal preto do aparelho e percorreu com os dedos o tragado branco dos nimeros
como se esperasse que fossem em alto-relevo.

Uma hipdtese ¢ uma viagem que pode durar meses, anos, as vezes a vida
inteira. A intuigdo que a avalia percorre o cérebro na velocidade de um raio e o
efeito ¢ imediato.

Um segundo antes era a escuriddo, logo depois, a luz.

De repente, Frank entendeu para que servia aquele segundo leitor ¢ 0 que eram
aqueles nimeros que o ocupante do abrigo tentou apagar apressadamente de sua
superficie.

Aqueles nimeros brancos pertenciam a um codigo.



Frank empurrou o carrinho e apertou o play indicado por uma seta. No
mostrador apareceu uma série de nimeros, que indicavam que faixa estava
sendo tocada e quanto tempo tinha se passado desde o inicio.

Olhou os segundos passando lentamente naquele pequeno retingulo luminoso.
Depois de 10 segundos, apertou o botio que passava da primeira faixa para a
seguinte. Esperou até que aparecesse o0 niimero 7, e passou para a terceira faixa.
Quando o quadro luminoso marcou 4, passou para a quarta. Quando leu o
nimero 8 no mostrador, apertou stop.

Plique!

O estalo foi tio leve que se Frank ndo tivesse contido a respiragdo ndo teria
ouvido nada. Virou-se para a direita, de onde tinha vindo o rumor. Viu que a
prateleira de metal avangara alguns centimetros em relagdo a posi¢do anterior,
revelando uma aderéncia tdo perfeita que, quando estava fechada, ndo se notava
nenhuma diferenga na parede.

Enfiou os dedos na fresta ao fundo e puxou a prateleira para si. Deslizando
sobre roldanas colocados dos lados, 0 movel saiu cerca de um metro, revelando
uma porta de forma circular. Num nicho escavado no metal do batente havia um
mecanismo de abertura com um volante que parecia copia do outro.

Quando revistaram o bunker, ndo se perguntaram por que as prateleiras da
estante estavam completamente vazias. Agora que tinha encontrado uma
explicagdo, Frank foi capaz de levantar uma questdo tdo sutil que ninguém tivera
a perspicacia de coloca-la: 0 movel servia na verdade para esconder a segunda
saida.

Frank girou o volante no sentido anti-horario até ouvir o clique da fechadura.
Empurrou e a porta abriu, deslizando silenciosa sobre os gonzos. Pensou que
Jean-Loup Verdier devia ter gasto um bocado de tempo e de conhecimentos
técnicos para fazer a manutengio daquele lugar.

Atras da porta apareceu a embocadura de um pequeno tinel de cimento com
cerca de um metro e meio de didmetro, um buraco negro que partia do abrigo
para acabar ndo se sabe onde.

Frank enfiou o celular no bolso da camisa, livrou-se do paleto e tirou a Glockdo
coldre pendurado na cintura da calga. Acocorou-se no chio e teve que fazer uma
pequena manobra de contorcionista para passar por entre as hastes que
seguravam a estante. Cruzou a porta blindada. Ficou um segundo observando a
entrada daquele tinel ¢ a escuridio que ele prometia. A fraca iluminagdo do
abrigo, parcialmente coberta pela estante e por seu corpo, ndo permitia que visse
nada além de um metro. Pensou que podia ser perigoso, muito perigoso se enfiar
naquele buraco daquela forma, as cegas.

Depois pensou na pessoa que tinha fugido por ali, em tudo o que tinha feito e
entrou resolutamente no tinel. Aquela altura, Frank ndo teria renunciado aquilo



nem correndo o risco de encontrar um pelotdo de fuzilamento do outro lado.
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PIERROT ESTICOU A CABECA PARA FORA da moita em que estava
escondido e olhou para a rua. Viu com alivio que todos aqueles carros e todas
aquelas pessoas que esperavam tinham ido embora, junto com os policiais que
pararam todo mundo.

Otimo. Quer dizer, agora estava Otimo, mas antes estava realmente com
medo...

Quando saiu da radio, subiu a pé até a casa de Jean-Loup, com sua mochila
nas costas. Estava um pouco nervoso porque nio tinha certeza de conhecer bem
o caminho, embora houvesse visitado a casa diversas vezes, porque sempre ia
para Beausoleil no carro de Jean-Loup, que se chamava uma Mercedes. Nao
prestava muita atengdo ao trajeto, pois estava muito ocupado rindo e olhando o
rosto de seu amigo. Quando estava com Jean-Loup ria sem parar. Quer dizer,
nem sempre, porque alguém dizia que s6 os bobos riem sempre e ele nido queria
que dissessem que era bobo.

E também ndo estava acostumado a andar sozinho por ai porque a mae tinha
medo que alguma coisa de mal lhe acontecesse ou que outros rapazes
zombassem dele, como a filha da sra. Narbonne, que mesmo tendo os dentes
tortos e a cara cheia de espinhas o chamava de “cara de retardado”.

Ele ndo sabia muito bem o que era uma cara de retardado e havia perguntado
a mae. Ela virou para o outro lado, mas nao foi rapida o bastante para impedir
que ele notasse que estava com os olhos cheios d’agua. Pierrot ndo se preocupou
muito com aquela historia. Sua mae ficava com os olhos cheios d’agua muitas
vezes, como quando via aqueles filmes da televisdo que no final tinham sempre
aqueles dois se beijando e os violinos tocavam e eles se casavam.

A tinica coisa que temia de verdade era que os olhos cheios d’agua de sua mae
significassem que, mais dia, menos dia, teria que casar com a filha da sra.
Narbonne.

No meio do caminho, teve sede e, sem parar, bebeu a latinha de Coca-Cola
trazida de casa. Nao bebeu satisfeito, porque sua intengdo era dividi-la com Jean-
Loup, mas fazia calor, estava com a boca toda seca e com certeza seu amigo ndo
ficaria chateado por tdo pouco.

Em todo caso, ainda tinha a lata de Schweppes.

Chegou a casa de Jean-Loup um pouco suado e pensou que seria melhor trocar
de camiseta. Mas isso ndo seria problema. Sabia que Jean-Loup tinha uma
gaveta, num movel da lavanderia, onde guardava as camisetas que usava so para
os trabalhos caseiros. Se a sua estivesse muito suada, pegaria uma das dele
emprestada e devolveria depois de lavada e passada por sua mae. Ja tinha



acontecido antes, quando estavam na piscina e caira na dgua. Jean-Loup lhe dera
uma camiseta promocional da “Martini-Racing”, s que daquela vez ele pensou
que era um empréstimo, mas era um presente.

Agora, antes de mais nada precisava encontrar a chave. Tinha visto a caixa de
correio com letras de aluminio ao lado do portdo, com Jean-Loup Verdier escrito
em verde-escuro, a mesma cor das grades. Enfiou a mao entre as barras e tateou
o fundo da caixa de metal. Sob os dedos sentiu a forma da chave presa por uma
fina camada de alguma coisa que parecia um chiclete mascado e seco.

Quando ia puxar a chave e pega-la, um carro parou no largo vizinho ao portio.
Por sorte, Pierrot estava encoberto por uma moita e pelo tronco de um dos
ciprestes. De onde estava, a pessoa do carro nao poderia vé-lo. Esticou a cabega
e viu que quem estava dentro do carro azul parado no largo era o homem
americano, aquele que sempre acompanhava o delegado, mas que depois ndo o
fazia mais porque, como alguém lhe dissera, o delegado tinha morrido. Pierrot
voltou a se esconder rapidamente para que ndo o visse, porque, se descobrisse
que estava la, ele talvez quisesse saber o que estava fazendo e decidisse leva-lo
de volta para casa.

Subiu a rua, seguindo o asfalto e mantendo-se encoberto. Depois de passar pelo
barranco que descia até la embaixo, tio abrupto que s6 de olhar sua cabega
girava, tinha pulado uma amurada num lugar mais baixo ¢ encontrado uma
moita na ladeira para se esconder.

De seu posto de observagdo, via-se o patio da casa de Jean-Loup. Ficou
observando curiosamente aquele monte de gente que ia e vinha, sobretudo
policiais de azul e policiais vestidos de policiais, além de algumas pessoas de
roupa normal. Viu também o sujeito que ficava na radio e que nunca sorria, mas
sempre sorria quando falava com Barbara.

Ficou em seu esconderijo por um tempo que lhe pareceu longuissimo, até que,
finalmente, todos foram embora e o patio ficou vazio. O Gltimo a ir embora, o
americano, havia esquecido a porta de correr da garagem aberta.

Pierrot pensou que era uma sorte ele estar ali para tomar conta da casa do
amigo. Agora podia descer para ver se os discos estavam no lugar. Antes de ir
embora trataria de fechar a porta da garagem, sendo qualquer um poderia entrar
e roubar o que bem entendesse.

Ergueu-se lentamente do chdo ¢ emergiu da moita olhando ao redor. Os
joelhos doiam um pouco por ter ficado acocorado tanto tempo e os pés pareciam
cheios de formigas. Comegou a bater com eles no chdo para fazer passar, como
sua mie tinha ensinado.

Dentro de seu mundinho, Pierrot bolou um plano de agéo.

De onde estava ndo poderia chegar ao patio da casa, pois no meio da ladeira
que descia para o mar havia aquele barranco ingreme. Portanto, precisava



chegar a rua asfaltada e descer até a casa para ver se conseguia pular o portio.

Arrumou a mochila nos ombros e se preparou para enfrentar a subida.

Com o rabo do olho notou um movimento entre as moitas, um pouco abaixo.
Pensou que tinha se enganado. Ndo era possivel haver alguém abaixo dele. Se
tivesse passado ele teria visto, porque ndo dava para subir 14 de baixo. Esperou
um pouco, por prudéncia; nada aconteceu e estava quase convencido de que
tinha se enganado. Depois seus olhos perceberam um novo movimento entre as
moitas. Colocou a mao na testa para proteger os olhos do reflexo do sol.

O que viu o fez ficar boquiaberto.

Abaixo dele, vestido de verde e marrom, como se fizesse parte da terra ¢ das
moitas, com uma bolsa de tecido a tiracolo, estava seu amigo Jean-Loup,
rastejando para fora dos arbustos.

Pierrot ficou sem félego. Se fosse por ele, levantaria e gritaria que estava ali,
mas talvez ndo fosse uma boa ideia, porque se nem todos os policiais tivessem ido
embora, poderiam descobri-los. Resolveu subir um pouco e ir para a direita antes
de se fazer notar por Jean-Loup, de modo que ficasse encoberto pelo barranco.

Deslocou-se em siléncio, tentando imitar os movimentos do amigo logo abaixo
dele, que entrava ¢ saia das moitas ¢ nem mexia as folhas.

Quando chegou ao ponto além do qual ndo podia ir, viu que estava numa
posicdo perfeita, encoberto em relagdo a casa. Bem abaixo dele, havia uma
saliéncia ndo muito grande, mas suficiente para que ficasse de pé e chamasse
Jean-Loup sem que os policiais o vissem.

Desceu com cuidado até chegar o mais perto possivel da elevag@o que avistara
e preparou-se dobrando as pernas. Depois levantou os bragos para o céu e deu
um pequeno salto. Assim que seus pés pousaram, aquele montinho instivel
desmoronou sob seu peso e o pobre Pierrot comegou a rolar gritando no vazio.
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FRANK AVANCAVA LENTAMENTE na mais completa escuriddo.

Depois de um exame atento do tinel, verificou que a altura era suficiente para
que avangasse acocorado e resolveu fazé-lo. A posi¢do ndo era das mais
cémodas, mas certamente era menos arriscada, tendo em vista a situagdo. Com
um sorriso amargo, pensou que, efetivamente, nenhuma situagdo seria mais
adequada que aquela para a defini¢ao de “um salto no escuro”.

Depois de alguns passos, dados com a impressdo de caminhar como um céo
amestrado, ficou sem a ajuda da leve claridade que chegava por tras e penetrou
na escuridio absoluta. Apesar de ja ter dado a seus olhos o tempo de se
acostumarem ao breu, ndo via absolutamente nada.

Segurava a pistola com a mao direita ¢ apoiava o corpo na parede da
esquerda, levemente inclinado para tras, de modo que pudesse avangar a mao
livre como vanguarda tatil para se certificar de que ndo havia obstaculos ou, pior
ainda, buracos em que pudesse cair. Se acontecesse alguma coisa com ele la
embaixo, naquele buraco cuja existéncia todos ignoravam, ndo sairia nem para o
dia do juizo final.

Avangava com cuidado, metro a metro. As pernas comegavam a incomodar,
sobretudo o joelho direito. Era o joelho cujos meniscos e ligamentos cruzados
haviam estourado durante uma partida de futebol americano, vetando para
sempre a possibilidade de continuar a jogar no time da faculdade, bem como
qualquer aspiragdo a pratica esportiva profissional, se ele tivesse alguma. Em
geral, exercitava os musculos das pernas o bastante para ndo ter problemas nesse
campo. Mas infelizmente, havia algum tempo seu treinamento deixava muito a
desejar e a posigdo em que tinha que se locomover naquele tinel seria uma dura
prova até para os joelhos de um levantador de peso.

Estremeceu levemente. O tinel ndo era nada quente. Contudo, pela tensdo
nervosa, sentia o suor das axilas se espalhar pelo tecido leve da camisa.

No ar estagnado, sentia um odor de folhas apodrecidas e de umidade, junto
com o cheiro do cimento. De vez em quando, tocava com as maos alguma raiz
que tinha conseguido se enfiar nas conexdes entre os tubos. Da primeira vez,
assustara-se ¢ retirara a mao como se queimasse. O tinel se abria forgosamente
para o exterior e ndo era improvavel que algum animal tivesse entrado e
escolhido o local para uma toca bastante confortivel. Frank ndo era muito
impressionavel, mas a ideia do contato fisico com uma cobra ou com um rato
nio fazia parte de suas aspiragdes, nem agora, nem nunca.

Pensou que toda aquela caga ao homem estava, afinal, realizando todas as suas
fantasias. Aquela era a situagdo que visualizava instintivamente cada vez que



pensava em Ninguém. Um avango lento, rastejante, furtivo no frio e na umidade
que sempre foram o reino dos ratos. Essa era, exatamente, a situagdo durante as
investigagdes: uma travessia lenta, em pequenos passos, com esforgo, na mais
completa escurido, esperando que um ténue raio de sol viesse tira-los do escuro.

Mas deixai-nos morrer a luz do dia

Naquela cegueira total, um trecho famoso da Iliada lhe veio & memoria: a
suplica de Ajax. Tinha estudado a liada no liceu, um milhdo de anos atras. Os
troianos e os aqueus combatiam junto a seus navios ¢ Jipiter mandara um denso
nevoeiro ofuscar a visio dos gregos, que estavam sucumbindo. Entio Ajax
dirigira uma prece ao pai de todos os deuses, uma fervorosa prece nio pela
propria salvagdo, mas pela graca de ir ao encontro da escuriddo da morte a luz
do sol. Frank lembrava que seu heroi preferido encerrava sua siplica exatamente
com essas palavras.

Uma mudanga na inclinagdo do tanel ajudou-o a se concentrar novamente.
Sentiu que o pavimento, ou melhor, a parte que ficava sob seus pés, descia
abruptamente. Era pouco provavel que o duto se tornasse intransitivel. Afinal,
tinha sido construido para ser usado por seres humanos e a inclinagdo devia ser
uma coisa acidental, ndo proposital. Possivelmente, tinham encontrado algum
veio de rocha durante a construgdo, sendo obrigados a desviar para baixo para
poder continuar.

Resolveu sentar no chdo e continuar assim daquele ponto em diante,
redobrando a cautela. Ndo se preocupou muito com o aumento da inclinagdo.
Toda sua avaliagdo estava correta, e podia acrescentar também que o trecho
tinha sido percorrido vérias vezes por Ninguém, ida e volta, embora em
condigdes muito mais comodas, ou seja, conhecendo o trajeto de cor e salteado e
com a ajuda de uma lanterna.

Ele, ao contrario, avangava totalmente no escuro e nao sabia o que poderia
encontrar pela frente. Ou em torno, para ser mais exato. Mas era justamente a
natureza de Jean-Loup que impunha uma aten¢do redobrada. Conhecendo a
pérfida asticia daquele homem, ndo parecia improvavel que tivesse plantado
alguma armadilha para um eventual intruso.

Perguntou-se novamente quem seria Jean-Loup e sobretudo quem o tinha
criado. Ja era fato comprovado que ndo se tratava apenas de um psicopata, uma
pessoa fraca e frustrada que, levada pela loucura, cometia uma série de crimes
para chamar a atengdo da imprensa ¢ da televisio. Aquela analise superficial
resumia a maior parte dos casos que ele conhecia, mas estava tdo distante de
Ninguém quanto a Terra do Sol.

Os outros eram pessoas comuns, ressentidas, com uma inteligéncia abaixo da
média, em sua maioria obrigadas a agir daquele modo por uma for¢ca mais
poderosa que elas, pessoas que aceitavam as algemas quase com alivio.



Ele ndo, ele era diferente. Havia o cadaver em seu caixdo transparente como
testemunha de sua loucura, ¢ verdade. Em sua mente, agitavam-se
indubitavelmente pensamentos que fariam estremecer at¢ o mais empedernido
Ppsiquiatra.

Mas a semelhanga acabava ali.

Jean-Loup era forte, astuto, preparado, treinado para a luta. Era um
combatente na verdadeira acepgdo da palavra. Havia matado Jochen Welder e
Roby Stricker, duas pessoas de compleigdo atlética refor¢ada pelo exercicio
constante, com uma facilidade espantosa. A destreza com que se livrou dos trés
agentes em sua casa era uma confirmagdo definitiva para qualquer divida a
respeito, se ainda houvesse lugar para alguma duvida. Parecia que conviviam
nele, dentro do mesmo corpo, duas pessoas distintas, duas naturezas opostas que
se perseguiam tentando se alcangar ¢ anular uma a outra. Talvez a definicdo
mais correta tenha sido dada por ele mesmo, quando falava com a voz
disfargada: “Sou um e nenhum. Sou ninguém...”

Era um homem muito, muito, muito perigoso e devia ser tratado como tal.

Frank ndo se sentia paranoico por causa daquele excesso de cuidado. Muitas
vezes, certos excessos fazem a diferenca entre um homem vivo ¢ um homem
morto.

Sabia disso muito bem, pois a unica vez que se deixou levar pelo instinto e
entrou num lugar por impulso, quase sem pensar, acabou acordando no hospital
depois de uma explosdo e de quinze dias em coma. E se tivesse se esquecido,
possuia um bocado de cicatrizes espalhadas por varias partes do corpo para
lembra-lo.

Agora ndo queria mais correr riscos inuteis. Devia isso a si mesmo, decidisse
ou ndo continuar a ser um policial. Devia isso a uma mulher que, naquele exato
momento, esperava por ele sentada numa sala do aeroporto de Nice. Devia isso a
Harriet, junto com a promessa de que nunca a esqueceria.

Continuou a avangar, tentando fazer o minimo de barulho possivel
Provavelmente, Jean-Loup ja estava bem longe aquela altura, mas nao podia
excluir a possibilidade de que estivesse na outra extremidade do tunel, esperando
escondido que o caminho ficasse livre. Afinal, aquele buraco sob a terra ndo
poderia ir até a periferia de Mentone. Tinha que desembocar necessariamente
em algum ponto a leste da casa, nas vertentes da montanha.

Na rua, houve sem duvida uma bela confusio por causa dos postos de
bloqueio: filas de carros, pessoas que saiam dos veiculos e ficavam na ponta dos
pés para lancar um olhar curioso, perguntando umas as outras o que estava
acontecendo. Nio teria sido dificil tentar se misturar a elas. E verdade que a foto
de Jean-Loup fora publicada por todos os jornais e aparecera em todos os
telejornais da Europa, mas havia muito tempo Frank perdera a fé em medidas



como aquelas. As pessoas comuns geralmente passavam os olhos pelos rostos dos
outros com extrema superficialidade. S6 viam o que queriam ver. Bastava que
Jean-Loup tivesse cortado o cabelo ou que usasse um par de 6culos escuros para
ter 6timas chances de se misturar no meio da multidao sem correr riscos.

Mas a rua também estava cheia de policiais em estado de alerta e de olhos
bem abertos. E com eles a historia era bem diferente. Cada um deles olharia
com desconfianga para um homem que surgisse de repente de uma moita a
algumas dezenas de metros da casa de Jean-Loup e subisse para alcangar a beira
da estrada. Era uma coisa que alertaria até um cego, ¢ depois de tudo o que tinha
acontecido, os policiais estavam vivendo sob tensdo havia dias, o que podia leva-
los a atirar primeiro e perguntar depois. Portanto, ndo podia excluir a
possibilidade de que seu alvo tivesse resolvido esperar que o ambiente ficasse um
pouco menos congestionado antes de sair do esconderijo.

Continuou a avangar. O rumor do fundo das calgas raspando no cimento
lembrava o das cataratas do Nidgara. O atrito comegava a incomoda-lo. Parou
um instante para buscar uma posigdo mais comoda. Resolveu se acocorar de
novo.

Enquanto se levantava, o bipe do celular que voltava a area de cobertura soou
como o relogio de um campanario tocando no siléncio absoluto de uma noite no
campo. Aquele sinal podia trair sua presenga, mas por outro lado, era a certeza
de que a saida ndo podia estar longe.

Apertou os olhos no escuro. Teve a impressido de ver pontos luminosos diante
dele, como se fossem sinais tragados com giz branco sobre um quadro-negro.
Tentou acelerar a marcha sem abandonar a cautela. Especialmente agora, que os
batimentos de seu cora¢do aumentaram de repente.

A maio esquerda continuava a deslizar sobre a parede de cimento, o dedo da
mdo direita estava contraido sobre o gatilho da pistola, sentia uma dor dos diabos
no joelho, mas diante dele havia um vestigio de luz e talvez uma presenca a
espreita que, por nenhuma razio do mundo, ele poderia subestimar.

Sobre o quadro-negro da escuridio marcas brancas moveram-se como se
dangassem, suspensas no ar enquanto ele se aproximava. Pouco a pouco, foram
aumentando. Frank compreendeu que o tinel acabava perto de uma moita e que
o que estava vendo era a luz filtrada pela folhagem. Provavelmente, tinha
passado um vento, agitando os ramos. Era por isso que a seus olhos, enganados
pela escuriddo, os pontos luminosos pareciam vaga-lumes na escuriddo da noite.

Subitamente, vindo de fora, chegou o eco de um grito desesperado.

A prudéncia de Frank caiu por terra como um castelo de cartas diante de um
ventilador ligado. Em alguns passos, tdo velozes quanto a posi¢do lhe permitia,
chegou a moita que escondia a boca do tinel.

Afastou os ramos e botou a cabeca de fora cautelosamente. A boca do tinel



dava para uma outra moita, mais alta e mais densa, que cobria toda a
circunferéncia do tubo de cimento.

O berro se repetiu.

Frank foi se esticando lentamente. O joelho disse algumas palavras numa
lingua que Frank ndo gostaria nem um pouco de aprender. Olhou ao redor. A
moita estava numa area relativamente plana, uma espécie de terrago natural no
flanco da montanha, pontilhada de arvores, cujos troncos delgados eram cobertos
de trepadeiras, ¢ com uma densa vegetagdo mediterrdnea junto ao chdo,
alternando-se com 4reas em que a sarga tomava conta de tudo. As suas costas,
como um ponto de referéncia, viam-se as casas gémeas e seus jardins bem-
cuidados. Cerca de cinquenta metros acima de sua cabega, a esquerda, ficava a
rua. No meio do trecho escarpado que o separava do asfalto, levemente a
esquerda em relagdo a moita na qual se encontrava, Frank percebeu um
movimento. Uma silhueta de camisa verde e calgas caqui, carregando uma bolsa
de tecido a tiracolo, escalava cuidadosamente o barranco entre os arbustos, em
diregdo a mureta.

Frank teria reconhecido aquele homem entre milhdes de outros e em milhdes
de anos.

Empunhou a arma diante dos olhos, segurando-a com as duas mdios.
Enquadrou a figura na mira e finalmente gritou a frase que sonhava em dizer
havia muito tempo.

— Fique onde estd, Jean-Loup! Estd na minha mira. Ndo me obrigue a atirar.
Levante as maos, ajoelhe-se no chio e fique parado. Ja!

Jean-Loup virou a cabe¢a em sua dire¢do. Ndo deu nenhum sinal de té-lo
reconhecido, nem de ter ouvido o que tinha dito e menos ainda de que pretendia
fazer o que tinha ordenado. Embora estivesse proximo o suficiente para ver a
pistola nas maos de Frank, continuou a subir, deslocando-se para a esquerda.

Frank sentiu o dedo se contrair no gatilho da Glock.

O grito se fez ouvir novamente, forte e agudo.

Jean-Loup respondeu, inclinando a cabega para baixo.

— Segure firme, Pierrot, estou chegando. Ndo tenha medo, estou chegando ai
para te pegar.

Frank deslocou os olhos para onde Jean-Loup olhava. Pendurado pelas maos no
pequeno tronco de uma acécia crescida na beira da escarpa, estava Pierrot.

Seus pés balangavam no ar procurando apoio, mas a cada vez que tentava se
firmar, o terreno deslizante cedia e o rapazinho continuava balangando no vazio.

Abaixo dele, o barranco descia ingreme. Ndo era um precipicio propriamente
dito, mas se Pierrot largasse o tronco, cairia quicando como um fantoche por
duzentos metros. Se largasse, ndo haveria saida para ele.



— Anda logo, Jean-Loup. Nao aguento mais. Minha mao esta doendo.

Frank viu o cansago no rosto do rapaz e sentiu uma nota de medo vibrar em sua
voz. Mas ouviu outra coisa também: a certeza inabalavel de que Jean-Loup, o DJ,
0 assassino, a voz dos diabos, o seu melhor amigo, iria salva-lo.

Frank soltou o gatilho e abaixou um pouco a pistola ao perceber o que Jean-
Loup faza.

Nao estava fugindo, estava indo ajudar Pierrot.

Talvez a fuga fosse sua primeira inten¢@o, certamente porque as coisas tinham
se passado como ele imaginara: esperou dentro do tinel até que toda a confusio
se dissipasse, ¢ quando o caminho ficou livre saiu do buraco com o propdsito de
fugir mais uma vez do encalgo da policia. Entdo, viu que Pierrot estava em
perigo. Talvez tenha se perguntado o que Pierrot estava fazendo ali, pendurado
num tronco, pedindo ajuda com sua voz de menino aterrorizado. Talvez ndo. Mas
compreendera a situagdo num segundo e havia feito sua escolha. Agora, ele
estava agindo de acordo com a nova conjuntura.

Frank sentiu uma raiva surda subir por dentro, filha de sua frustragao. Esperara
por aquele momento durante muito tempo e, agora que o homem que procurara
tdo desesperadamente estava sob sua mira, ndo podia atirar. Reposicionou a
pistola, segurando-a mais firme do que jamais havia segurado uma arma em sua
vida. Além da alga de mira estava o corpo de Jean-Loup, movendo-se para
chegar ao local onde seu amigo pendia de uma arvore.

Agora Jean-Loup estava ao lado de Pierrot, um pouco mais para cima. Entre
eles, o vazio que a queda do rapaz tinha escavado no terreno. Era impossivel
alcanga-lo para coloca-lo a salvo simplesmente estendendo a mdo como apoio.

Jean-Loup falou com ele com sua voz quente e profunda.

— Estou aqui, Pierrot. Estou chegando. Fique tranquilo que tudo vai se resolver.
Mas vocé precisa se segurar firme e ficar calmo. Entendeu bem?

Apesar da precariedade de sua situagdo, Pierrot respondeu com um de seus
habituais acenos de cabega. Estava com os olhos arregalados de medo, porém
tinha certeza de que o amigo resolveria tudo.

Frank viu que Jean-Loup, depois de colocar no chdo a bolsa a tiracolo, estava
tirando o cinto das calgas. Nao tinha a menor ideia do que pretendia fazer para
tirar Pierrot da encrenca em que tinha se metido. A unica coisa que Frank podia
fazer era ficar olhando, mantendo-o sob a mira da pistola.

Jean-Loup acabara de tirar o cinto de couro do ultimo passador quando se
ouviu um barulho semelhante ao sopro de uma zarabatana e um tufo de terra
saltou bem a seu lado. Ele se dobrou instantaneamente sobre si mesmo e aquele
movimento instintivo salvou sua vida.

Houve um novo sopro e outro tufo de terra voou exatamente no lugar em que
sua cabega estava uma fra¢do de segundo antes. Frank virou-se rapidamente,



olhando para o alto. Na beira da escarpa, de pé logo abaixo da mureta,
mergulhado nas moitas até cintura, via-se o capitio Ryan Mosse. Segurava uma
enorme pistola automatica com silenciador.

Aquela altura dos fatos, Jean-Loup virou-se ¢ fez uma coisa incrivel:
mergulhou entre as moitas de lentisco e desapareceu.

Assim, simplesmente. Um segundo antes estava bem ali, um segundo depois
ndo estava mais. Frank ficou boquiaberto. Ryan Mosse provavelmente estava tio
espantado quanto ele, o que ndo o impediu de disparar uma série de tiros em
rapida sucessdo ao redor das moitas em que Jean-Loup tinha desaparecido, até
que a muni¢@o se esgotasse. Tirou o pente e enfiou um novo que retirou do bolso
da jaqueta. Um instante depois a pistola estava pronta para atirar de novo.
Comegou a descer cuidadosamente, vigiando qualquer movimento da vegetagio
que o rodeava.

Frank deslocou a Glockem sua direg@o.

— Va embora, Mosse. Essa historia ndo lhe diz respeito. Largue a arma e va
embora. Ou trate de nos ajudar. Primeiro temos que pensar no rapaz pendurado
14 embaixo, o resto vem depois.

O capitdo continuou a descer, pistola em punho. Respondeu sem parar de
vigiar em todas as dire¢des as moitas entre as quais avangava.

— Esta dizendo que ndo tenho nada com isso? Pois eu digo que sim, mister
Ottobre. E sou eu quem decido minhas prioridades. Primeiro vou acabar com
esse maluco e depois, se quiser, posso ajuda-lo a salvar o tal rapazinho idiota...

Frank tinha a cara de Ryan Mosse bem na mira. E um forte desejo de atirar
nela, quase tdo grande quanto o que tinha de atirar em Jean-Loup, sem conceder
a atenuante de ter arriscado a vida para salvar um cdo ou um rapaznho idiota,
como ele dizia.

— Repito, largue a arma, Ryan.

O capitdo deu uma breve risada, seca e hostil. Sua voz soou sarcastica.

— Se ndo, vai fazer o qué, atirar? E depois o que vai dizer por ai? Que matou
um soldado de seu pais para salvar a pele de um assassino? Largue sua
espingardinha de chumbo e aprenda como se faz...

Mantendo-o na mira, Frank comegou a se deslocar na dire¢do de Pierrot o
mais rapido que podia. Nunca tinha estado numa situagdo daquelas, em que
precisava tomar uma decisio com um numero tdo grande de variaveis.

— Socorro, ndo aguento mais.

A vozapavorada de Pierrot vinha de algum lugar as suas costas. Frank abaixou
a arma e tentou, na medida do possivel, chegar correndo ao ponto em que Jean-
Loup estava anteriormente. Sentia as sar¢as e ramos dos arbustos tentando deté-
lo, agarrando-o pelas calgas, como maos malignas que brotassem magicamente



da terra. De vez em quando, virava a cabega para controlar os movimentos de
Ryan Mosse, que continuava a descer cuidadosamente o barranco, a pistola na
mao, examinando cada arbusto com olhos desconfiados, & procura de Jean-Loup.

De repente, as moitas ao lado de Mosse se agitaram. Ndo houve nenhum
movimento entre os ramos, ndo se viu o menor indicio. Aquele que emergiu do
meio do mato ndo era mais 0 mesmo homem que tinha mergulhado tentando
escapar: ndo era Jean-Loup, era um demonio expulso do inferno porque causava
medo aos outros demonios. Havia nele uma tensdo sobrenatural, como se de
repente um animal feroz tivesse crescido em seu corpo, emprestando-lhe a for¢a
de seus miisculos e a impetuosidade de seus sentidos.

Com aquela mistura de agilidade, vigor e graga, Jean-Loup se moveu.

Um chute fez a arma voar da mao de seu adversario. A pistola foi
arremessada para longe, perdendo-se entre a vegetagdo. Mosse era um soldado,
certamente um 6timo soldado, com um treinamento adequado a triste fama que
carregava, preparado para esperar qualquer coisa numa luta.

Menos, talvez, um combate contra fantasmas.

Dobrou as pernas numa posi¢do de defesa. O capitdo era mais alto e mais
corpulento que Jean-Loup, mas a sensagdo de ameaga que aquele homem
emanava s6 com sua atitude os colocava de certa maneira no mesmo plano.
Porém Mosse tinha uma vantagem sobre Jean-Loup: dispunha de todo o tempo
que quisesse. Ndo se importava nem um pouco com o rapazinho pendurado
numa arvore do barranco, e sabia que o outro tinha pressa para ir em seu
socorro. Aquela pressa era o elemento com o qual pretendia jogar para levar o
adversario a cometer um erro.

Nio atacou, mas esperou, afastando-se um passo a cada vez que Jean-Loup se
aproximava. Enquanto se movia, Jean-Loup continuava a falar com Pierrot.

— Esta me ouvindo, Pierrot? Ainda estou aqui, ndo tenha medo. Chego num
segundo.

Enquanto tranquilizava o menino, pareceu perder a concentragdo por um
instante e baixou a guarda. Naquele exato momento, Mosse atacou.

Vendo o que acontecia em seguida, Frank entendeu que tudo aquilo tinha sido
uma tatica de Jean-Loup para levar Mosse a agir. Tudo aconteceu em poucos
instantes. Mosse fezuma finta de esquerda e logo depois uma série de atemi que
Jean-Loup aparou com uma facilidade a bem dizer humilhante. Mosse deu um
passo para tras. Frank estava muito distante para ver com clareza de detalhes,
mas parecia que a expressdo no rosto do capitio era de grande surpresa. Mosse
tentou novamente acertar dois golpes com as maos e depois, rapido como um
raio, desferiu um chute. Franklembrou-se que era o mesmo golpe que fora usado
contra ele, no dia em que se desentenderam na viela da casa. S6 que Jean-Loup
ndo caiu na armadilha como ele. Em vez de aparar o golpe e desvia-lo, expondo-



se a reacdo do adversario, assim que o viu comegando a chutar, virou de lado e
deixou que a perna seguisse seu caminho para o alto. Depois, pousou o joelho
direito no chdo, enfiou-se como um raio sob a perna levantada de Mosse e
bloqueou-a no alto com a mao esquerda, desequilibrando o corpo do capitio
ligeiramente para tras. Deu um soco terrivel nos testiculos do adversario e, ao
mesmo tempo, puxou-o para a frente.

Frank ouviu claramente o surdo gemido de dor de Mosse enquanto caia. Seu
corpo ainda ndo pousara completamente sobre as moitas e Jean-Loup ja estava
de pé. Na mao direita apertava um punhal. O movimento com que o pegou foi
tdo rapido que Frankteve a impressdo de que o punhal estava naquela mao desde
o comego e que so agora tinha se tornado repentinamente visivel.

Jean-Loup se dobrou e desapareceu na vegetagdo no lugar onde tinha caido o
corpo de Mosse.

Quando emergiu de volta, o animal que parecia carregar dentro de si até
aquele momento havia desaparecido e a lamina do punhal estava coberta de
sangue.

Frankndo viu o resultado final da luta, porque nesse meio-tempo tinha chegado
perto do local onde Pierrot estava, pendurado na arvore com Jean-Loup e Ryan
Mosse as costas. Viu sinais de medo no rosto do rapazinho, mas reconheceu
sobretudo a marca preocupante do cansago. As mios que apertavam seu suporte
providencial estavam contraidas pelo esfor¢o. Compreendeu que Pierrot nido
aguentaria muito mais. Frank avisou-o de sua presenga e tentou tranquilizi-lo
falando com calma, para passar uma confian¢a que estava longe de sentir.

— Estou aqui, Pierrot. Vou pegar vocé agora.

O rapaz estava tdo cansado que ndo encontrou for¢as para responder. Frank
olhou em torno. Estava no ponto exato em que Jean-Loup se encontrava quando
Mosse atirara da primeira vez, onde o vira retirar o cinto do c6s da calga.

Por qué?

Pela segunda vez perguntou-se qual seria a razio daquele gesto, ou seja: como
cle pretendia usar o cinto para socorrer Pierrot? Levantou a cabega e viu que
cerca de dois metros acima da arvore de Pierrot havia um tronco seco, mais ou
menos das mesmas dimensdes. As folhas tinham caido havia tempo e os ramos
erguiam-se para o céu como se, por uma extravagancia da natureza, as raizes
tivessem crescido ao contrario. Num segundo, compreendeu as intengdes de
Jean-Loup. Agiu com rapidez. Tirou o celular do bolsinho da camisa e retirou o
clipe que prendia o coldre de couro na cintura. Deixou-os no chdo, ao lado da
bolsa de tecido que Jean-Loup usava a tiracolo.

Enfiou na cintura das calgas a pistola que segurava e estremeceu levemente ao
contato da arma fria com a pele. Pegou o cinto e verificou tanto a espessura da
tira de couro natural quanto a resisténcia da fivela. Enfiou novamente a tira na



fivela e prendeu no ultimo ilhés, formando uma espécie de anel flexivel de
couro, o mais largo possivel.

Examinou o barranco ao lado e abaixo de onde estava. Seria dificil, mas era
possivel alcangar a arvore que crescera ¢ morrera quase paralelamente aquela
onde Pierrot balangava. Buscando apoio com os pés, agarrado as moitas na
esperanga de que tivessem raizes solidas plantadas no terreno, Frank chegou ao
tronco ressequido. Espontaneamente, o contato com a casca aspera projetou de
algum modo em sua mente, como um flash, a imagem do cadaver encontrado no
abrigo. Um estalo inquietante proveniente da arvore logo substituiu aquela
imagem pela visdo de seu proprio corpo rolando ribanceira abaixo. O discurso
que valia para Pierrot valia para ele também. Néo sobreviveria aquela queda se
o tronco cedesse ou se perdesse o apoio. Tentou ndo pensar em nada e esperou
que a arvore fosse forte o suficiente para suportar o peso dos dois. Acocorou-se
junto ao tronco e esticou-se para baixo, tentando fazer o cinto chegar o mais
perto possivel do rapazinho.

— Tente se segurar aqui.

Hesitante, Pierrot tentou soltar uma mao, mas logo voltou ao apoio anterior.

— Naio consigo.

Antes mesmo que ele falasse, Frank ja tinha percebido que o comprimento de
seu brago somado ao do anel de couro ndo eram suficientes para alcangé-lo. S6
havia uma coisa a fazer. Virou-se de modo a enganchar-se no tronco com as
pernas e pendurou-se no vacuo como um acrobata no trapézio, torcendo o corpo
para ter o apoio do terreno sob o torax e uma visdo melhor para direcionar os
movimentos de Pierrot do alto. Segurando o anel do cinto com as duas méos,
conseguiu, enfim, fazer o cinto chegar a altura das méaos do rapaz.

— Pronto, consegui. Agora, largue a arvore e agarre o cinto, uma méo de
cada vez.

Seguiu com os olhos a manobra hesitante, quase em cdmera lenta, com que
Pierrot realizou a operagdo. Apesar da distincia, sentia 0 som da sua respiragéo,
sibilante de ansiedade e cansagco. O tronco em que estavam pendurados
respondeu aquele aumento de peso, com um rangido sinistro, muito mais
preocupante que o anterior. Frank sentiu o peso de Pierrot inteiramente em seus
bragos e nas pernas enroladas no tronco. Ndo havia duvida de que, se Jean-Loup
estivesse em seu lugar, conseguiria puxa-lo sem tanto esforgo, pelo menos até
i¢a-lo a um ponto no qual poderia abandonar o apoio do cinto e agarrar-se de
alguma maneira ao tronco da arvore em que Frank estava dependurado como
um morcego. Desejou com todas as suas forgas que conseguisse fazer o mesmo.

Comegou a puxar com os bragos para cima, sentindo a violéncia do esforgo
acumulando-se a sensag¢do quase dolorosa do maci¢o afluxo de sangue na
cabega provocado pela posi¢do em que estava.



Viu Pierrot subindo centimetro a centimetro, tentando se ajudar com a ponta
dos pés. Com o cansago, Frank comegou a sentir uma queimacdo terrivel nos
misculos dos bragos, como se o tecido leve da camisa tivesse se incendiado de
repente.

A pistola que tinha enfiado nas calgas, puxada pela forga da gravidade, soltou-
se da cintura e caiu la embaixo. Passou rente a cabega de Pierrot e perdeu-se
ricocheteando pelo barranco.

Naquele instante, o tronco fez um barulho que soou como um tiro, como o
rumor de uma acha de madeira estalando na lareira.

Frank continuou a puxar com todas as suas forg¢as. A dor nos bragos, no esfor¢o
de erguer aquele peso que parecia aumentar a cada segundo, tornou-se
insuportavel, como se o sangue em suas veias tivesse sido substituido por acido
sulfirico puro. Frank teve a impressdo de que suas carnes estavam se dissolvendo
e de que, dentro em pouco, o esqueleto do brago ficaria evidente e, sem a
prote¢do dos musculos, os ossos finalmente se destacariam dos ombros e
mergulhariam no vazio, junto com o corpo de Pierrot.

Apesar de tudo, Pierrot continuava a subir lentamente e Frank continuava a
puxar para cima, fazendo for¢a com as pernas, apertando os dentes, espantado
com sua propria resisténcia. Um instante depois do outro, sentia o desejo de
desistir, de abrir as maos para por fim aquele suplicio, aquele fogo abrasador que
queimava seus bragos. Mas no instante seguinte, de algum lugar dentro dele,
sentia chegarem novas forgas, como se uma reserva de energia estivesse
armazenada em algum ponto obscuro de seu cérebro, um escaninho secreto que
s6 a raiva ¢ a obstina¢do podiam abrir.

Agora Pierrot ja estava perto o suficiente para que ele pudesse se ajudar com
o corpo. Frank arqueou a parte superior do tronco, que estava em contato com a
terra, € conseguiu passar o cinto ao redor do pescogo, transferindo parte do peso
aos musculos dos ombros e do dorso. O alivio nos bragos foi imediato. Depois de
experimentar a resisténcia por um segundo ou dois, Frank passou o peso para o
cinto e estendeu as méos livres para Pierrot. Com o pouco de folego que ainda
tinha a disposi¢do, disse o que pretendia fazer.

— Agora, vocé vai fazer o que ja fez antes. Largue o cinto, com calma, uma
mao de cada vez Agarre meus bragos e suba por eles. Eu seguro vocé.

Frank ndo tinha certeza de que conseguiria manter aquela promessa. No
entanto, quando Pierrot abandonou o apoio e o pescogo voltou a ficar livre, sentiu
o alivio de peso como um refrigério ao longo da espinha dorsal, como se alguém
tivesse jogado dgua fresca em sua pele coberta de suor.

Sentiu o aperto frenético das maos de Pierrot em seus bragos. Pouco a pouco,
centimetro por centimetro, agarrando-se desordenadamente a seu corpo e as
suas roupas, o rapazinho continuou sua longa caminhada para cima. Espantou-se



ao ver que ainda tinha tanta forga. O instinto de sobrevivéncia era um fantastico
aliado em certas situagdes, uma espécie de doping natural. Esperou que aquela
forga ndo o abandonasse de repente, ndo agora que a salvagdo estava ao alcance
da méo.

Assim que chegou a seu alcance, Frank agarrou Pierrot pela cintura das calgas
e puxou, ajudando-o a chegar ao tronco. Seus olhos queimavam com o suor que
deslizava pelo rosto. Piscou varias vezes, sentindo as gotas de suor deslizarem
pelas sobrancelhas e pela testa, naquela posigdo absurda em que estava, de
cabega para baixo. Ndo conseguia ver mais nada. S6 sentia os movimentos
frenéticos do corpo de Pierrot rastejando sobre o seu, que havia se transformado
num Wnico, desesperado lamento de dor.

— Conseguiu?

Pierrot ndo respondeu, mas de repente Frank se sentiu livre. Inclinou a cabega
até quase tocar a terra umida e quente. Sentiu, mais do que viu, que o cinto safa
de seu pescogo e caia rolando para se juntar a pistola. Depois, virou a cabeca
para ndo respirar terra junto com o ar que seus pulmdes imploravam com
urgéncia desesperada através da boca escancarada. A pressio do sangue nas
témporas tinha se tornado insuportavel. Ouviu uma voz chegando do alto, as suas
costas, uma voz que parecia vir de uma distincia intransponivel, como um
chamamento longinquo do cume de uma montanha. Na espécie de torpor que
agora envolvia sua mente e seu corpo, Frankachou que conhecia aquela voz.

— Muito bem, Pierrot. Agora va se agarrando nas moitas e venha até aqui
onde estou. Com calma, esta tudo bem agora.

Frank sentiu um leve choque percorrer seu corpo suspenso ¢ um novo rangido
da madeira quando o peso de Pierrot abandonou o tronco. Pensou que aquela
arvore seca partilhava do mesmo alivio que sentiu quando se libertou, como se
nao fosse uma matéria inerte, mas uma coisa viva.

Pensou ainda que ndo havia acabado. Precisava vencer aquela espécie de
sonoléncia, mental e fisica, devida a queda de tensdo causada pela certeza de que
Pierrot estava finalmente a salvo. Embora ndo conseguisse encontrar o menor
vestigio de forga fisica ou de vontade dentro de si, sabia que ndo era o momento
de desistir. Se mergulhasse mais um segundo naquela ilusoria sensagdo de
repouso, ndo conseguiria ficar de pé novamente e recuperar o apoio do tronco.

Pensou em Helena e em sua muda espera no aeroporto. Reviu a tristeza de
seus olhos cinzentos, aquela tristeza que ele queria, e talvez pudesse, apagar. Viu a
mao de seu pai, Nathan Parker, suspensa como uma garra sobre ela.

A raiva e o 0dio vieram em seu socorro. Apertou os dentes e reuniu toda a
energia que ainda lhe restava antes que desaparecesse de vez perdendo-se no ar
como a fumaga branca de uma chaminé. Curvou-se e, ajudando-se como podia
com os bragos, e subiu com um impulso. Os musculos abdominais, inica parte de



seu corpo que ainda ndo tinha acionado, dofam com o estresse.

Via a madeira seca do tronco se aproximando lentamente como uma
miragem. Um enésimo rangido o fez lembrar que, como qualquer miragem, ela
podia se dissolver de uma hora para outra. Obrigou-se a subir lentamente, sem
movimentos bruscos para nio sobrecarregar ainda mais aquele apoio precario.

Finalmente a mao esquerda agarrou o tronco, seguida imediatamente pela
direita. Sem saber como, conseguiu ficar sentado. O fluxo violento do sangue
descendo e recuperando seu curso normal deixou-o tonto. Fechou os olhos,
esperando que a intensa vertigem passasse ¢ que aquelas duas esponjas
ressequidas que eram seus pulmdes conseguissem conter todo o ar que estava
respirando.

Ficou assim, na penumbra confortivel das palpebras fechadas, os bragos
agarrados ao tronco, o dspero contato da casca contra a face, até recuperar as
forcas pelo menos em parte.

Quando reabriu os olhos, Pierrot estava a alguns metros dele, de pé ao lado de
Jean-Loup, com os bragos ao redor de sua cintura, como se a sensagdo de ter o
corpo balangando no vazio tivesse deixado a necessidade de sentir o apoio de algo
ou de alguém para se convencer de que estava realmente a salvo.

Jean-Loup envolvia seus ombros com o brago esquerdo. A mio direita
segurava o punhal ensanguentado. Por um instante, Frank teve medo de que
usasse 0 corpo do menino como escudo, que o ameagasse com o punhal na
garganta ou que o fizesse de refém. Afastou aquele pensamento da cabega. Nao,
ndo depois de tudo que tinha visto. Ndo depois de ver Jean-Loup abandonar
qualquer possibilidade de fuga justamente para vir em socorro de Pierrot.
Perguntou-se que fim teria tido Ryan Mosse. No mesmo instante em que
formulava a pergunta, percebeu que na verdade a sorte dele realmente nio lhe
importava nem um pouco.

Notou um movimento do alto e levantou a cabega. Na beira da estrada,
apoiadas na mureta, algumas pessoas estavam paradas diante de seus carros
estacionados. Talvez os gritos de Pierrot tivessem chamado a atengdo ou, bem
mais simplesmente, era um grupo de turistas que parara por acaso naquele lugar
para admirar a paisagem e acabara acompanhando as peripécias de uma
operagdo de salvagdo. Jean-Loup virou a cabega e seguiu a direg¢do de seu olhar.
Viu as pessoas e os carros parados quarenta metros acima deles. Seus ombros
pareceram se inclinar levemente, como se um peso invisivel tivesse caido de
repente sobre eles.

Frank se levantou, segurando-se no tronco com as maos, e refez o percurso ao
contrario. Acenou para o tronco sem vida com a gratiddo de quem presta
homenagem a um amigo fiel, que o ajudara a sair de uma encrenca num
momento dificil. Sentiu sob os dedos o contato vivo dos ramos das moitas que



usava como apoio para voltar a colocar os pés na terra firme, na salvagdo, no
mundo horizontal.

Quando chegou, Jean-Loup e Pierrot estavam diante dele, encarando-o. Frank
reencontrou o brilho verde dos olhos de Jean-Loup fixos nos seus. Sentia-se
exausto. Pensou que ndo teria a menor possibilidade de lutar com aquele homem,
ndo com a fraqueza que sentia, ndo depois de tudo que o tinha visto fazer pouco
antes, no duelo com Mosse.

Talvez Jean-Loup tivesse adivinhado os pensamentos que cruzavam sua mente.
Sorriu e aquele sorriso brotou num rosto repentinamente cansado. Por tras
daquele simples movimento do rosto havia coisas que Frank sO conseguia
imaginar: uma vida vivida numa passagem continua da luz para a escuridao, do
quente para o frio, da lucidez para o delirio, no dilema perene de ser um ou
nenhum.

O sorriso de Jean-Loup se apagou. Sua voz era a mesma que encantava seus
ouvintes na radio. Irradiava tranquilidade e bem-estar.

— Fique tranquilo, agente Ottobre. Ndo tenha medo. Sei ler a palavra “fim”
quando a vejo escrita.

Frank inclinou-se para pegar o celular no chdo. Enquanto digitava o nimero de
Morelli, pensou no absurdo daquela situagdo. Estava ali, desarmado,
completamente & mercé de um homem que poderia desintegra-lo mesmo
lutando com uma das maos amarrada as costas. E s6 tinha a possibilidade de
viver porque aquele homem tinha resolvido ndo mata-lo.

Avozde Morelli soou brusca no aparelho.

— Alo.

Frankretribuiu com sua voz exausta e uma boa noticia.

— Claude, é Frank.

— O que houve, esta bem?

As poucas palavras que disse lhe custaram um esforgo imenso.

— Venha imediatamente para a casa dele. Eu o peguei.

Nio ouviu a resposta maravilhada do inspetor. Nao viu Pierrot inclinar a
cabega e apertar-se com mais forga ainda ao corpo do amigo, como reagdo ao
sentido daquelas ultimas palavras. Enquanto abaixava o celular, Frank so tinha
olhos para a médo de Jean-Loup que se abria lentamente e deixava cair no chio
um punhal cheio de sangue.
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O CARRO COM O EMBLEMA DA SURETE PUBLIQUE de Montecarlo
deslocou-se para a direita e, a toda velocidade, pegou a saida para a autoestrada
que descia para o aeroporto de Nice. Frank tinha dito a Xavier que era uma
questdo de vida ou morte e o agente estava interpretando essa declarag¢do ao pé
da letra. Apesar da sirene ligada, ouviu distintamente os pneus cantando no
asfalto quando a forga centrifuga os empurrou para fora da curva. Chegaram a
um trevo com sinais evidentes de obras em curso. Frank pensou que o fato de
estarem num carro da policia nio os isentava das leis mais elementares da fisica,
uma das quais prevé que dois corpos ndo podem ocupar o mesmo lugar no
espago. Temeu que daquela vez apesar de todo seu talento, Xavier ndo
conseguiria manter o carro na pista, atropelaria os cavaletes de plastico branco e
vermelho e eles cairiam no despenhadeiro atras deles, em meio a vegetagdo do
leito pedregoso do rio Var. Porém, mais uma vez, seu piloto preferido o
surpreendeu. Numa guinada brusca do volante, deu uma derrapada controlada e
com um cavalo de pau cinematografico chegou ao fim da curva.

Frank viu o corpo de Morelli relaxar quando entendeu que tinham sobrevivido.
Percorreram uma breve reta e Xavier comegou a diminuir. Desligou a sirene
quando entraram na pista de acesso ao Terminal 2, com um cartaz indicando a
area de desembarque de bagagens e passageiros, onde so era permitido ficar
alguns minutos, numa operagao batizada de Kiss and Fly.

Frank sorriu consigo mesmo com a ironia da defini¢ao.

Kiss and Fly, beije e voe.

Mas ndo acreditava que Parker quise

e beija-lo antes de partir.

Em vez de seguir o percurso normal, na metade da curva a esquerda, pararam
diante de um acesso reservado, protegido por uma barreira e dois segurangas do
Aecroporto Cote d’Azur. Ao ver o emblema da policia, eles levantaram a barreira
em frente ao terminal de embarque internacional.

Morelli virou-se rapidamente para o motorista.

— Se continuar guiando desse jeito quando voltarmos, prometo que o proximo
volante que vai manobrar serd o de um cortador de grama. As empresas de
jardinagem recebem muito bem os ex-policiais...

Frank sorriu e esticou-se no banco traseiro para apoiar a méo solidaria no
ombro do policial.

— Naio se preocupe, campedo. Morelli late, mas ndo morde.

O celular de Frank comegou a tocar. Ja imaginava quem seria. Enfiou a mao
no bolso do paleto e retirou o aparelho. O toque era tdo imperioso que se espantou



quando ele ndo queimou seus dedos, como se a campainha tivesse uma
conotagdo térmica, além da sonora.

— Alo?

— Alb, Frank? E Froben. Onde vocé estd?

— Do lado de fora do aeroporto. Estou descendo do carro agora.

Na vozdo delegado ndo havia um simples alivio, mas um auténtico refrigério.

— Menos mau. Nosso amigo esta soltando raios e trovoadas. Daqui a pouco vai
declarar guerra a Franga sozinho. Nem lhe conto o que tive que inventar para
manté-lo quieto...

— Acredito. Mas garanto que ndo ¢ um simples capricho. Na verdade, vocé
fezum dos maiores favores que alguém ja me fezem toda minha vida.

— O.K., americano, daqui a pouco vou comegar a chorar de emogdo e 1a se
vai o celular banhado em lagrimas. Pode parar com essa tentativa tosca de me
enrolar ¢ venha tirar essa batata quente das minhas maos.

Frankabriu a porta do carro. A voz de Morelli o deteve quando ja estava de pé
no asfalto.

— Esperamos por vocé?

— Nio, podem ir. Eu me viro para voltar.

Estava quase saindo quando parou. A pressa ndo pode apagar a gratiddo.

— Ah, Claude...

— Sim?

— Muito obrigado. A vocés dois.

Morelli olhou para ele por cima do banco da frente.

— Nio tem de qué. Ande logo, tem gente esperando por vocé....

Antes de descer, Frankdeu uma olhadela cimplice em Xavier.

— Aposto mil euros contra um cartdo de visita de Roncaille que ndo consegue
voltar em menos tempo do que levamos para chegar aqui...

Fechou a porta com um largo sorriso, sob os impropérios de Morelli. Mas
quando ouviu o0 motor do carro que partia, o sorriso ja tinha desaparecido de seu
rosto.

A captura de Jean-Loup, o fim daquele pesadelo, colocara os homens da
Streté Publique de Montecarlo numa espécie de atmosfera pré-natalina fora de
hora. Sem guirlandas, luzes e presentes, pois todos os mortos que aquele homem
semeara em seu caminho vetavam qualquer tipo de festa. Mas vé-lo chegar a
central algemado tinha sido, em pleno verdo, como um belo presente para
colocar na arvore. Se alguém pensara que Nicolas Hulot ndo estava 1a para
partilhar aquele momento, guardara a lembranga para si. O fato de que a prisdo
tinha sido fruto de uma intui¢do genial de Frank que ele levara a cabo sozinho,



fizera crescer de maneira desmesurada a consideragio de todos para com ele,
ou at¢ mesmo fizera nascer a estima onde antes ndo existia. Ele distribuira
sorrisos quando devia, apertara as méos que lhe estendiam junto com as
congratulagdes, fizera parte de uma alegria que ndo conseguia viver
profundamente. Mas aderira ao clima geral. Ndo quisera, por assim dizer, fazer o
papel do inico homem que ndo rina foto do grupo.

Mas tinha feito um gesto que parecia estar se transformando num ritual
naquele dia. Olhara o relogio. E pedira um carro para chegar o mais rapido
possivel ao aeroporto de Nice.

Agora atravessava a calgada com passo veloz A porta de vidro do terminal
reconheceu sua pressa e abriu-se docilmente a sua passagem. Logo depois da
entrada, a figura familiar de Froben o recebeu. O delegado bufou teatralmente ¢
fez o gesto de quem limpa o suor da testa com a mao.

— Nem imagina com que prazer o vejo.

— Nem imagina o quanto imagino.

Frank tinha respondido no mesmo tom e ambos estavam sendo sinceros.

— Tive que dar saltos mortais para convencer nosso homem de que uma
intervengdo oficial ndo seria necessaria. Na pritica, tive que segura-lo quando ja
estava discando o nimero do presidente dos Estados Unidos em pessoa. Sabe
como é... Perderam o primeiro avido, mas o proximo voo parte dentro de uma
hora. Posso garantir que o general Parker ¢ um péssimo cliente num caso como
esse.

— Nio importa 0 que me contar sobre Parker, posso garantir que acredito. Na
verdade, eu ¢ que posso lhe contar certas coisas sobre ele que lhe fariam ficar de
queixo caido.

Enquanto conversavam, caminhavam rapidamente, um ao lado do outro em
direg¢do ao setor do aeroporto onde Froben havia instalado a familia Parker.
Chegaram a barreira de controle. O delegado mostrou o distintivo aos agentes de
servigo nos detetores de metal. Um policial uniformizado indicou uma passagem
lateral para que evitasse a fila de passageiros que esperavam para passar suas
bagagens de mao. Dobraram a esquerda, na direg¢do dos portdes de embarque.

— A proposito de coisas incriveis, como vai nossa outra historia? Estou
enganado ou temos novidades?

— Esta falando de Ninguém?

— Exatamente.

— Conseguimos pega-lo — disse Frank com voz neutra.

O delegado olhou para ele estupefato.

— Quando?

— Uma hora atras, mais ou menos. Nesse exato momento, ja estd preso.



— E vocé fala assim?

Frank virou-se para Froben e fezum gesto vago com a méo.

— Acabou, Claude. Capitulo encerrado.

Nio pdde acrescentar mais nada, pois nesse meio-tempo tinham chegado a
porta de uma saleta reservada, guardada por um agente.

Frank parou diante daquela porta que escondia o general Nathan Parker,
Helena e Stuart. Um era uma parte incomoda de seu presente, os outros dois,
uma parte do futuro. Ficou olhando para a porta como se fosse transparente e
pudesse ver o que as pessoas estavam fazendo 14 dentro. Froben se aproximou e
pousou a mao em seu ombro.

— Precisa de ajuda, Frank?

Percebeu um leve tom protetor na voz dele. A sensibilidade daquele sujeito
contrastava com sua aparéncia de estivador.

— Naio, obrigado. Vocé ja me deu toda a ajuda de que precisava. Agora
preciso me virar sozinho.

Frank Ottobre respirou profundamente e abriu a porta.

A saleta era uma das tantas salas VIPs impessoais e confortiveis que se
encontram nos aeroportos, a disposicdo dos passageiros da classe executiva.
Poltronas e sofas de couro, tons pastel nas paredes, carpete no chio, um self-
service espartano de um lado, reprodugdes de Van Gogh e Matisse junto com
alguns cartazes de companhias aéreas em molduras de ago escovado. Havia uma
sensagdo de precariedade que geralmente se percebe em ambientes do género,
como se todas aquelas chegadas e partidas deixassem no ar, apesar do conforto,
uma atmosfera de desolagdo.

Helena estava sentada num sofé, folheando uma revista. Stuart estava sentado
a seu lado, distraido com uma versdo portatil de videogame. Diante deles, numa
mesinha baixa de madeira com tampo de vidro, dois copos de plastico ¢ uma
latinha de Fanta.

O general Parker estava de pé, de costas, do outro lado da sala. Olhava
fixamente para uma reprodugio de Dali pendurada na parede, as méos cruzadas
nas ¢

Ao ouvir o rumor da porta se abrindo, virou a cabega. Olhou para Frank como
olhamos para alguém que ndo vemos ha muito tempo, ganhando tempo para
vasculhar a memoria a cata da ligag@o entre aquele rosto, um nome e um lugar.

Helena ergueu a cabega da pagina que estava lendo e seu rosto se iluminou ao
vé-lo. Frank agradeceu ao destino por ter lhe reservado a luz daquele olhar. Nao
teve tempo de gozar plenamente seu sorriso. Araiva de Parker explodiu e chegou
como uma nuvem carregada cobrindo o sol. Em dois passos, ja estava entre eles.
Em seu rosto, o 6dio ardia mais que as labaredas de um incéndio.



— Devia ter adivinhado que vocé estava por tras disso tudo. Acho que este vai
ser seu Gltimo, definitivo erro. Ja avisei uma vez Agora estou confirmando. Vocé
esta acabado. Em sua estupidez, deve estar pensando que sdo palavras ao vento.
Assim que voltar para os Estados Unidos, darei um jeito para que ndo sobrem
nem migalhas de vocé, darei um jeito...

Frank fitou o rosto congestionado do homem que estava diante dele com sua
melhor cara de indiferenga. Por dentro, sentia as ondas enormes de um mar em
ressaca batendo furiosas, fazendo ranger a estreita plataforma de madeira do
cais. Apesar disso, a voz com que o interrompeu era tio calma que conseguiu
irritar ainda mais o adversario.

— Se eu fosse o senhor, trataria de me acalmar, general. Na sua idade, apesar
de suas excelentes condi¢des de saude, o coragdo ¢ um Orgdo que exige uma
certa prudéncia. Nao creio que queira correr o risco de um enfarte, livrando-me
de sua presenga de modo tdo agradavel.

O que passou pelo rosto do velho soldado foi como mil bandeiras tremulando,
cada uma delas movida por um vento de guerra. Frank viu com prazer que além
do ddio, da ira e da incredulidade, a sombra de uma davida apareceu por um
segundo no fundo daqueles implacaveis olhos azuis. Talvez estivesse comegando
a se perguntar de onde Frank retirava forgas para lhe falar daquela forma. Mas
foi s6 um lampejo e o olhar de Parker logo foi coberto pela desdenhosa
onipoténcia de sempre. Adequou-se as maneiras de Frank e sua voz também se
acalmou. Os cantos de sua boca desenharam um sorriso de satisfagédo.

— Nao, sinto decepciona-lo, meu jovem. Para sua infelicidade, meu coragao
¢ firme como uma rocha. E o seu, ao contrério, que parece envolvido em
fibrilagdes que ndo lhe dizem respeito. E esse foi mais um de seus erros. Minha
filha...

Frank o interrompeu de novo. Ndo era uma coisa a qual o general Nathan
Parker estivesse habituado.

— No que dizrespeito a sua filha e a seu neto...

Frank fez uma pequena pausa depois da palavra “neto”, abaixando o tom de
voz de modo que o menino ndo pudesse ouvir. Stuart acompanhava a discussdo
atdnito, sentado no sofda com as mdos no colo. O brinquedo eletrénico,
completamente esquecido, continuava a emitir um desconsolado bip bip bip...

— ...no que diz respeito a sua filha ¢ a seu neto, como eu dizia, devo
aconselha-los a darem um passeio no duty-fiee do aeroporto. Talvez seja melhor
que o assunto que temos a discutir fique entre nds.

— Nio temos nada a discutir, agente Ottobre. E minha filha ¢ meu neto ndo
tém que ir a nenhum maldito duty-free. B vocé que vai sair por aquela porta e
desaparecer para sempre de nossas vidas. Nos vamos entrar num avido direto
para os Estados Unidos. Repito que...



— General, o senhor talvez ndo tenha entendido que um blefe muito repetido
deixa de funcionar. Mais cedo ou mais tarde vai encontrar alguém com um jogo
muito melhor que o seu e que vai pedir para ver. E vai vencer. Nao me importo
nem um pouco com o senhor. Se o visse queimando vivo ndo lhe daria nem o
prazer de mijar em sua pessoa. Se prefere que eu diga o que tenho a dizer diante
deles, vou fazé-lo. Saiba que sdo coisas que ndo vdo permitir que volte atrs. Se
quer correr o risco...

A voz de Frank ficou tdo baixa que Helena ndo conseguiu ter certeza de que
continuava falando. Perguntou-se o que teria dito para fazer seu pai emudecer
daquela forma. Frank olhou para ela e fez um leve gesto afirmativo com a
cabega. Helena se levantou do sofa e pegou o filho pela méao.

— Venha, Stuart, vamos dar uma volta. Acho que encontraremos um monte de
coisas interessantes 14 fora.

O menino seguiu sem resisténcia. Como a mde, vivia na casa do general
Parker: ndo estava habituado a receber conselhos, s6 ordens. O Ginico rumor que
deixaram para tras foi o da porta se fechando.

Frank sentou-se no sofé, no lugar onde Helena estivera sentada pouco antes. O
calor que seu corpo tinha deixado no revestimento de couro estava quase intacto,
¢ aquele calor tornou-se seu.

Indicou a poltrona diante dele.

— Sente-se, general.

— Nio venha me dizer o que tenho que fazer!

Frank percebeu uma pequena nota de histeria na voz de Parker.

— Trate de cuspir seus devaneios de uma vez. Temos um avido em...

O general olhou a hora. Frank sorriu por dentro. Devia ser um gesto habitual
para ele também, até aquele momento. Notou que precisava afastar o mostrador
dos olhos para poder enxergar.

Parker tirou os olhos do relogio.

— ...Nn0sso avido parte em menos de meia hora.

Franksacudiu a cabeca,

Negativo, senhor.

— Sinto contraria-lo, general. Nao ¢ nosso avido: é seu avido.

Parker olhou para ele como se tivesse dificuldade em acreditar no que acabara
de ouvir. Em seu rosto, foi se desenhando lentamente aquela expressio de
surpresa diante de uma piada, um segundo antes de entender seu sentido. Mas de
repente, explodiu numa gargalhada. Frank viu com satisfagdo que era uma risada
sincera e imaginou o prazer que teria ao apaga-la de sua boca.

— Pode rir se isso lhe da prazer. Mas isso ndo muda o fato de que partira
sozinho e de que sua filha e seu neto ficardo aqui, na Franga, comigo.



Parker sacudiu a cabega, com a comisera¢do que se usa diante dos absurdos
de um idiota.

— Esta ficando completamente doido.

Franksorriu e relaxou no sofa. Cruzou as pernas e apoiou um brago no encosto.

— Sinto contraria-lo mais uma vez Acho que até ja fui doido. Mas estou
curado. Infelizmente para o senhor, nunca estive tdo consciente quanto neste
momento. Veja bem, general, estava tdo preocupado em mostrar os erros que eu
estava cometendo que ndo se preocupou com 0s seus, os quais foram realmente
muito graves.

O general olhou para a porta e deu dois passos naquela dire¢do. Frank cortou
qualquer iniciativa na raiz.

— Naio vird nenhuma ajuda de lugar nenhum. Eu ndo o aconselharia a
envolver a policia daqui, se era o que estava pensando. E se esta esperando pela
chegada do capitio Mosse, saiba que neste momento ele deve estar estendido na
mesa de um necrotério, com a garganta cortada.

O general virou a cabega de chofre.

— O que esta dizendo?

— Eu bem que avisei. Por mais que alguém seja bom, vai sempre encontrar
alguém melhor. Seu lambe-botas era um 6timo soldado, mas temo lhe informar
que Ninguém, o homem que ele deveria matar, ¢ um lutador muito melhor.
Livrou-se de Mosse com a mesma desenvoltura com que Mosse pensava se
livrar dele.

Diante da noticia, Parker precisou se sentar. Sobre o rosto bronzeado tinha
surgido de repente um leve tom de cinza.

— Em todo o caso, no que se refere ao assassino de sua filha, saiba que esta
preso e ndo existe o risco de que aconte¢a o que temia. Ele ird para um
manicomio judiciario de onde ndo saird nunca mais.

Frank concedeu-se uma pequena pausa. Sentou-se na beirada do sofa e fitou
com atengdo o homem sentado em siléncio a sua frente. Ndo conseguia
adivinhar que pensamentos cruzavam a mente dele naquele momento. Por outro
lado, ndo tinha absolutamente nenhum interesse em tentar descobrir. A {inica
coisa que desejava era por um ponto final naquela histéria o mais rapido possivel
e ver o general pelas costas enquanto percorria o finger que o levaria do
aeroporto ao avido.

Sozinho.

— Acho que sera melhor comegar do inicio, general. E o inicio ¢ ligado a
mim, ndo ao senhor. Acho que ndo devo me alongar muito a respeito de minha
historia. Ja a conhece bem demais, ndo ¢ mesmo? Sabe de tudo a meu respeito,
sabe de minha mulher e de seu suicidio, depois que escapei por milagre de uma



explosdo enquanto investigava sobre Jeff ¢ Osmond Larkin, dois traficantes que
controlavam um mercado de duzentos ou trezentos milhdes de dolares por ano.
Sai da experiéncia destruido. Enquanto tentava voltar a tona do fundo do pogo em
que tinha mergulhado, vim para ca e fui envolvido, a contragosto, na investigagao
sobre um serial killer. Um assassino feroz como um tubardo, cuja primeira
vitima foi, infelizmente, exatamente a sua filha, Arijane. E ai entra o senhor.
Chega a Montecarlo enlouquecido de dor e de desejo de vinganga...

Parker tomou aquelas palavras como se fossem um questionamento de sua dor
de pai.

— O que teria feito se alguém matasse sua mulher daquela maneira?

— A mesmissima coisa que o senhor disse que queria fazer. Ndo teria paz até
conseguir liquidar seu assassino com minhas proprias maos. Mas seu caso ¢é
diferente...

— O que pretende dizer, palhago? O que pode saber sobre os sentimentos de
um pai por uma filha?

Parker falou instintivamente, sem pensar. Mas percebeu imediatamente o
tamanho do erro que tinha cometido ao pronunciar aquelas palavras. Frank sentiu
o impulso de pegar a Glock no coldre da cintura e de acertar sua cabeca
exatamente naquele instante, de mandar sua massa cinzenta dar um toque naif
aos cartazes das paredes daquela sala impessoal. Pensou que o esforgo que fez
para se dominar ia lhe custar dez anos de vida.

Respondeu. E o hélito de sua boca era gelado.

— E verdade, general, ignoro quais sejam os sentimentos de um pai por uma
filha, mas conhego perfeitamente quais sdo os seus sentimentos por uma filha. O
senhor me da nojo, general Parker, literalmente nojo. E ja lhe disse que ndo
passa de uma criatura desprezivel e que o esmagaria como uma barata. Em sua
presungdo, em seu delirio de onipoténcia, foi o senhor quem ndo quis acreditar...

A sombra de um sorriso passou sobre o rosto de Parker. Talvez considerasse a
reagdo que tinha provocado em Frankcomo uma pequena vitoria pessoal.

— Se ndo for muita curiosidade, poderia me explicar o que pretende fazer
para alcangar seus objetivos?

Frank tirou um grande envelope amarelo do bolso interno do paletoé e jogou-o
no tampo de vidro da mesinha entre eles.

— Aqui esta. Tudo o que vou lhe dizer ¢ confirmado pelo que esta no envelope.
Agora, se me permite, pretendo continuar. ..

Parker fezum gesto com as méos, convidando-o a prosseguir.

Ainda com a mente agitada, Frank teve que fazer um esforgo para se acalmar
e dar sequéncia a exposi¢ao ordenada dos fatos.

— Como estava dizendo, o senhor chegou a Montecarlo arrasado pela morte



de sua filha e pelo modo barbaro como tinha sido assassinada, manifestando em
termos muito pouco reservados, permita-me dizer, o desejo de colocar
pessoalmente as maos em seu assassino. Tdo pouco reservado que levantou
algumas suspeitas.

Fez uma pausa, depois escandiu, quase separando em silabas, as palavras
seguintes.

— Mas suas intengdes estavam a centenas de quilometros disso. O que lhe
interessava era exatamente o contrario, era que o tal serial killer continuasse a
matar.

Parker saltou de pé, como se tivesse topado com uma cobra na poltrona.

— Agora tenho certeza. Vocé ¢ um louco furioso e deveria estar preso na
mesma cela que o outro.

Frankfezum sinal para que o general se sentasse novamente.

— Seus malabarismos dialéticos me lembram os esfor¢os de um rato preso
dentro de um garrafdo. Perfeitamente inuteis. Ainda ndo entendeu, Parker? Nao
entendeu que sei tudo sobre vocé e seu nada saudoso capitdo Mosse?

— Sabe de tudo? Tudo o qué?

— Se fizer a gentileza de ndo me interromper mais, conseguira saber antes de
pegar seu avido. Para que entenda bem, daremos um passo atras e voltaremos a
minha historia, aos dois traficantes de que falei. Um deles, Jeff, foi morto num
tiroteio no momento em que foram capturados. Que descanse em paz O outro,
Osmond, acabou na prisdo. Mas a sequéncia das investigagdes sobre os dois
cavalheiros fez o FBI acreditar que eles dispunham em seus negocios da
colaboragdo de alguém bem ld em cima, alguém que, apesar de todos os
esforgos, ndo houve modo de identificar...

O rosto de Nathan Parker havia se transformado numa mascara de pedra.
Sentou-se na poltroninha de couro e cruzou as pernas, com os olhos
semicerrados, a espreita. Aquilo ndo era mais uma briga de galos num
galinheiro. Era 0 momento em que Frank estava colocando suas cartas na mesa,
uma a uma, e, por enquanto, o general parecia apenas curioso para conhecé-las.

Frankndo via a hora de transformar aquela curiosidade na incrédula certeza da
propria derrota.

— Aquela altura dos fatos, trancafiado na prisio, o inico contato de Osmond
com o resto do mundo era seu representante legal, um advogado desconhecido
de Nova York, que apareceu do nada para agitar as coisas. Surgiu entdo a suspeita
de que o tal advogado, um certo Hudson McCormack, fosse bem mais que um
simples defensor. Levantou-se a hipotese de que ele fosse o contato com o
exterior que a prisdo interditava a seu cliente. Meu parceiro no FBI, que estava
comigo na investigagdo sobre os Larkin, me enviou um e-mail com a foto de
McCormack porque, veja que sorte, o personagem em questdo estava chegando



bem aqui, em Montecarlo. Estranha a vida, ndo ¢ mesmo? A versdo oficial era de
que viria para participar de uma regata, mas o senhor sabe muito bem que as
coisas oficiais podem esconder coisas oficiosas muito mais significativas...

O general levantou as sobrancelhas.

— Faria a cortesia de me explicar o que tenho a ver com toda essa historia de
policia e ladrao?

Frank inclinou-se sobre a mesinha e tirou do envelope a foto que Cooper havia
Ihe mandado, tirada num bar. Empurrou-a com o dedo para o outro lado da
mesa, até deixa-la diante de Parker. Aquele gesto lembrava a noite da prisdo de
Mosse, quando tinha lhe mostrado a foto do cadaver de Roby Stricker.

— Apresento-lhe o recém-falecido advogado Hudson McCormack,
representante legal de Osmond Larkin e Gltima vitima de Jean-Loup Verdier, o
serial killer mais conhecido como Ninguém.

O velho dirigiu a foto um olhar distraido e logo levantou os olhos.

— S6 o conhego porque vi as fotos que sairam nos jornais. Antes, nem sabia
que existia.

— E mesmo? Estranho, general. Estd vendo essa pessoa de costas, sentada a
mesa com Hudson McCormack? Ndo da para ver o rosto, ¢ claro. Mas o local
esta cheio de espelhos...

O tom de voz de Frank mudou, como se sua mente estivesse divagando a
respeito de uma reflexdo pessoal.

— Niéo tem ideia da importincia que os espelhos tiveram em toda essa
historia... Os espelhos tém o péssimo habito de refletir o que esta diante deles.

— Sei como funciona um espelho. Cada vez que um deles fica na minha
frente, vejo o homem que vai transforma-lo num montinho de cinzas.

Frank sorriu, conciliador.

— Meus cumprimentos pelo humor, general. Um pouco menos pela sua
presumida habilidade estratégica e pela escolha de seus homens. Mas como
estava dizendo, o local onde esta foto foi tirada tem muitos espelhos. Gragas a
ajuda de um rapazinho esperto, muito esperto, consegui descobrir, por meio da
ampliagdo do jogo de espelhos, a identidade da pessoa que estd sentada com
Hudson McCormacknaquela mesa. E veja so de quem se trata...

Frank tirou outra foto do envelope. Jogou-a na mesa sem sequer olhar. Dessa
vez, foi Parker quem pegou a foto e ficou longamente com ela diante dos olhos.

— Naio se pode dizer que o capitio Ryan Mosse fosse um sujeito fotogénico.
Mas ndo era de um modelo que precisava, ndo é, Parker? Precisava de um
homem que fosse exatamente o que o capitdo era: uma espécie de psicopata fiel
até o fanatismo, disposto a matar quem quer que o senhor quisesse eliminar, com
um simples gesto seu.



Inclinou-se levemente na diregdo de Nathan Parker. Havia um tom irénico em
sua voz, absolutamente ndo por acaso.

— General, sua expressio incrédula indica que pretende negar que essa pessoa
na foto com Hudson McCormackseja Ryan Mosse?

— Nao, ndo penso em negar. Trata-se efetivamente do capitio Mosse. No
entanto, essa foto s prova que ele conhecia o tal advogado de quem falou. O que
isso tem a ver comigo?

— Vamos chegar 14, vamos chegar 1a...

Dessa vez foi Frank quem olhou o reldgio. E sem precisar afasta-lo dos olhos.

— Penso que também preciso andar rapido. Por causa do horario dos avides
que partem, tentarei ser o mais sucinto possivel. As coisas se passaram da
seguinte forma. O senhor e Mosse fizeram um acordo com Laurent Bedon,
diretor do programa da Radio Monte Carlo. Aquele pobre infeliz precisava de
dinheiro mais do que do ar que respirava e ndo deve ter sido dificil convencé-lo.
Dinheiro, de que o senhor dispde em abundancia, em troca de todas as
informagdes que Laurent conseguisse obter sobre as investigagdes. Um espido,
como em toda guerra que se preze. E por isso, logo depois do telefonema do
assassino, quando chegamos para identificar Roby Stricker como vitima possivel,
Mosse ja estava 1a. Depois o rapaz foi morto e meu desejo de que Ryan Mosse
fosse o culpado foi tio forte que me fez cometer um erro. Me fez esquecer a
primeira regra de um policial: examinar fodos os elementos a disposi¢do, de
todos os pontos de vista. Pense na ironia da sorte. Um reflexo num espelho levou
Nicolas Hulot a compreender quem era o verdadeiro assassino e o mesmo
detalhe fez com que eu entendesse também. Como as coisas parecem simples
depois, ndo ¢ mesmo?...

Frank passou as maos nos cabelos. O cansago comegava a se fazer sentir, ma
ndo era o momento de relaxar, ainda ndo. Mais tarde, teria todo o tempo do
mundo para descansar ¢ também a companhia certa para fazé-lo da melhor
maneira.

— Deve ter se sentido um pouco perdido com seu cio de fila na prisdo, ndo
foi? Um obstaculo indesejado. Quando Ninguém foi finalmente identificado, a
inocéncia de Mosse foi provada e ele foi solto. Deve ter sentido um certo alivio,
creio eu. Nada estava perdido. Ainda tinha todo o tempo do mundo para resolver
seus problemas pessoais, ainda mais com o golpe de sorte que lhe caiu do céu...

Frank foi obrigado a reconhecer, mesmo a contragosto, o controle que o
general Nathan Parker tinha de suas emogdes. Estava sentado diante dele,
impassivel, sem nem piscar. Talvez alguém o tenha encontrado no passado e
pensado com seus botdes que ndo gostaria de té-lo como inimigo. Foi exatamente
o que aconteceu com Frank: teve que enfrentd-lo ¢ agora ndo via a hora de
livrar-se do general.



Nido estava exultante, sentia apenas uma profunda sensagdo de vazio.
Percebeu com espanto que aquilo que desejava mais que tudo ndo era o gosto,
bastante humano, de vencé-lo. Seu maior prazer seria nunca mais ser obrigado a
vé-lo diante de seus olhos.

Continuou sua exposi¢do dos fatos.

— Vou explicar em que consistiu exatamente o golpe de sorte de que falei.
Ninguém foi identificado, mas conseguiu fugir No meio daqueles
acontecimentos cadticos, deve ter sido uma coisa quase impossivel de acreditar.
O capitdo Mosse a sua disposigdo novamente e 0 assassino escondido em algum
lugar, nas barbas da policia e livre para matar mais uma vez.

Frank olhou para o dorso de sua mao. Recordava perfeitamente a época em
que estender a mao significava apenas colocar em evidéncia o tremor que a
sacudia. Agora sua mio estava firme, sélida. Podia fechar o punho com a
certeza de que o general Parker estava preso 14 dentro.

— De fato, um pouco depois Ninguém fez um novo telefonema ao agente
Frank Ottobre. Ndo agiu da mesma forma, porém. Dessa vez, ligou de um celular
e ndo teve necessidade de mascarar a propria voz. Para qué, afinal de contas?
Todos ja sabiam muito bem quem ele era: Jean-Loup Verdier, o DJ da Réadio
Monte Carlo. O celular com que o telefonema foi feito, um anénimo telefone
pré-pago, foi abandonado num banco em Nice, de onde partiu a ligagdo.
Conseguimos localizi-lo com um sistema de rastreamento moével via satélite e
recupera-lo em seguida. O aparelho, além das impressdes digitais do menino que
o encontrou, ndo possuia quaisquer outras impressdes. E isso foi um dado
estranho...

Olhou para Parker como se ainda ndo tivesse a resposta para a pergunta que o
general lhe fizera.

— Por que Ninguém se preocupou em apagar suas impressdes se todos ja
conheciam sua verdadeira identidade? No calor do momento, ndo dei
importancia ao fato, mesmo porque a atengdo de todos estava concentrada no
significado do telefonema. O assassino confirmava sua inten¢do de fazer mais
vitimas, apesar de ter toda a policia em seus calcanhares. E foi o que aconteceu.
Hudson McCormack foi encontrado morto com o rosto sem pele no carro de
Jean-Loup Verdier, abandonado na frente do comando da Siireté Publique. Todos
ficaram horrorizados diante do novo crime. Todos se perguntaram a mesma
coisa. Serd que nunca conseguiremos pegar essa criatura diabdlica que continua
inexoravelmente a matar e a desaparecer no nada como se fosse um fantasma?

Frank se levantou do sofa. Sentia-se tdo cansado que quase se espantou quando
as juntas ndo rangeram. Estranhamente, seu joelho parecia ter lhe dado uma
trégua. Deu alguns passos pela sala e ficou de costas para o general, que
permaneceu sentado imovel em sua poltrona. O homem ndo se virou para segui-



lo com os olhos.

— Acho que foi a morte de Laurent Bedon que me deixou com a pulga atras
da orelha. Uma morte totalmente acidental, um homem assassinado durante uma
tentativa de roubo banal e amadora. Mas me deixou uma ponta de suspeita. E as
suspeitas sdo como migalhas no colchdo, general: enquanto ndo se livrar delas,
ndo consegue dormir. E tudo comegou com isso. A morte daquele infeliz do
Bedon foi o elemento desencadeador, o motivo pelo qual pedi que meu amigo
examinasse a foto, para acabar descobrindo que o homem sentado num bar de
Nova York com Hudson McCormackera Ryan Mosse. E foi por isso também que
pedi a esse mesmo amigo que examinasse igualmente a fita com a gravagdo do
telefonema que recebi pessoalmente de Ninguém. Sabe o que descobrimos? Vou
lhe dizer, mesmo sabendo que esta cansado de saber. Apuramos que se tratava de
uma montagem. O que a técnica ndo faz hoje em dia, ndo ¢ mesmo? Pode ser
uma ajuda imprescindivel, mas deve ser usada cum grano salis,* se me permite
a citagdo. E portanto, analisamos a mensagem palavra por palavra, descobrindo
que continha expressdes repetidas varias vezes: “lua”, “caes”, “falar comigo”. E
a andlise da entonagdo demonstrou que cada uma dessas palavras era
pronunciada sempre da mesma, idéntica forma. O grafico vocal de cada uma,
sobreposto ao da outra, casava perfeitamente. E fui informado de que isso ndo se
verifica nunca, assim como néo existem dois flocos de neve ou duas impressdes
digitais idénticas. Isso significa que essas palavras foram copiadas e coladas
numa fita, uma depois da outra, formando a mensagem desejada. E que a fita
resultante foi usada no telefonema que recebi. Foi Laurent, ndo foi? Foi ele quem
lhe entregou a fita das transmissdes com a voz de Jean-Loup com material
suficiente para que pudesse obter o que pretendia. Depois disso, 0 que mais
poderia dizer?

Continuou como se o0 que ia dizer em seguida fosse completamente inatil, com
a expressio de quem explica o Obvio a alguém que teima em ndo querer
entender.

— Depois do telefonema, Mosse foi até a casa de Jean-Loup Verdier, pegou
seu carro, matou Hudson McCormack, aplicou-lhe o mesmo tratamento que
Ninguém reservava as suas vitimas e deixou o carro com o cadaver na porta da
central.

Frank parou diante de Parker. Intencionalmente, para obrigar o velho a levantar
a cabega para encard-lo enquanto tirava suas conclusdes. Naquele instante,
naquela saleta impessoal de aeroporto, ele era o juri e seu veredicto era
implacavel.

— Era esse seu verdadeiro objetivo, Parker. Eliminar qualquer ligagdo entre o
heroico e poderoso general Nathan Parker e Jeff e Osmond Larkin, aos quais
dava cobertura e prote¢do em troca de um razoavel percentual de seus lucros.



Aposto que cada vez que o insigne general Parker participou de uma guerra em
algum lugar do mundo, ndo defendeu apenas os interesses de seu pais, mas
aproveitou para tratar também dos seus... Nao sei por que motivo fez isso e ndo
me interessa saber. E um problema seu e de sua consciéncia. A luz dos fatos,
duvido que tenha alguma. O pobre McCormack, seu contato com Osmond Larkin,
um pobre infeliz que se meteu num jogo alto demais para ele, sabia além da
medida, o suficiente para lhe causar problemas se resolvesse falar. E era o que
ele faria, com certeza, se as coisas comegassem a andar mal. Por isso, vocé
resolveu mata-lo de modo que a culpa recaisse sobre o serial killer que ja tinha
matado varias pessoas de uma mesma maneira. Mesmo que Ninguém fosse
preso e se declarasse inocente no assassinato do advogado, quem acreditaria
nele? Pronunciar essa palavra me faz rir: ninguém. Talvez Hudson McCormack
tenha lhe trazido uma mensagem de seu cliente. E uma curiosidade que o senhor
poderia matar, nessa altura dos fatos. Creio, mas ¢ uma simples suposi¢do, que
Osmond Larkin ameagou dar com a lingua nos dentes se ndo o tirasse
imediatamente da prisdo. Posso considerar que o fato de que foi morto durante
uma simples briga entre os presos seja uma coincidéncia, mas acho que essa
historia ja tem coincidéncias demais. ..

Frank sentou-se novamente no sofa, presenteando seu adversario com uma
expressdo de alguém que, mais que qualquer um, estd surpreso com suas
proprias palavras.

— Quantas coincidéncias, ndo ¢ mesmo? Como a de Tavernier, o proprietario
da casa que alugou. Quando estava indo embora, o velho tagarela também lhe
contou a historia do abrigo antiatémico construido por seu irmao para a esposa. E
o senhor entendeu onde Jean-Loup estava escondido ¢ mandou Mosse dar um
jeito nele. Uma vez eliminada a ultima testemunha, o circulo se fechava. Todas
as bocas que poderiam entoar o coro estariam fechadas, uma por uma. E quer
saber de uma coisa engragada?

— Nio, mas acho que vai dizer assim mesmo.

— Realmente. Pouco antes de vir para ca, soube que o delinquente que matou
Laurent Bedon foi preso. Trata-se de um simples batedor de carteiras que
depenava as pessoas que saiam dos cassinos com algum dinheiro no bolso.

— E qual seria a graca, entdo?

— Que minhas primeiras suspeitas tenham sido causadas pela unica morte que
pode ser definida como um acidente ¢ ndo como um homicidio propriamente
dito. Um delito que, no inicio, atribui a sua pessoa e do qual, ao contrario, o
senhor ¢ absolutamente inocente.

Parker recostou-se por um instante, como se refletisse sobre tudo aquilo que
Frank acabara de dizer. Frank ndo tinha ilusdes. Era s6 uma pausa, nio uma
rendi¢do. Era o jogador de xadrez dando um tempo antes do contragolpe, depois



de ter ouvido o adversario dizer “xeque”.

Parker fezum gesto vago com a mao.

— Isso sdo apenas suposi¢des, ndo tem como provar com toda a seguran¢a
nada do que disse.

L4 estava o contragolpe que Frank esperava. Sabia que o general nio estava
totalmente enganado. Tudo o que tinha nas maos era uma série de indicios
significativos, mas nenhum deles relevante o bastante para se transformar numa
prova capaz de sustentar um processo. Todas as testemunhas estavam mortas e a
Gnica viva, Jean-Loup Verdier, ndo era exatamente aquilo que se costuma
chamar de testemunha confiavel. Mas aquele era seu blefe e cabia ao general
pagar para ver que cartas ele tinha realmente. Abriu os bragos num gesto que
significava “pode ser”.

— Talvez as coisas sejam mesmo como disse. Mas talvez ndo. Dispde dos
meios para pagar advogados capazes de tird-lo dessa encrenca sem acabar numa
prisdo. Mas quanto ao escindalo, a coisa muda de figura. Uma absolvigdo por
insuficiéncia de provas serve apenas para evitar a estada numa cela, ndo as
duvidas sobre a culpa. Pense bem... Acredita mesmo que o presidente dos
Estados Unidos ainda vai querer ouvir o parecer de um conselheiro militar
suspeito de ter dado a mesma consultoria a traficantes de droga?

O general Parker olhou para ele longamente, sem falar. Passou a mao pelos
cabelos brancos cortados rente. Seus olhos azuis tinham perdido o brilho guerreiro
e transformaram-se finalmente nos olhos de um ancido. Sua voz, no entanto,
ainda se mostrava estranhamente enérgica.

— Acho que entendi onde pretende chegar...

— Acha?

— Se ndo quisesse alguma coisa de mim, a essa hora ja teria me denunciado
ao FBI. Nao teria vindo aqui sozinho, mas com um exército de policiais. Tenha,
portanto, a coragem de ser explicito.

Frank pensou que a reputagdo de Parker ndo era injustificada. Sabia muito bem
que estava derrotado, mas como todos os soldados dignos desse nome, tinha
identificado uma possibilidade de fuga e estava tentando usa-la.

— Muito mais que explicito, general. Serei lapidar. Se dependesse de mim, ndo
teria d6 nem piedade do senhor. Penso que ¢ um verme e gostaria de pendura-lo
num gigantesco anzol e joga-lo num brago de mar infestado de tubardes. E
exatamente o que eu faria. Ha algum tempo eu disse que todos os homens tém
seu pre¢o, mas o senhor nio conseguiu descobrir o meu. Pois agora vou lhe dizer
qual ¢ o meu prego. Helena e Stuart em troca do meu siléncio.

Frank fezuma pausa.

— Como V¢, general, tinha razio pelo menos numa coisa. De todo modo,
somos feitos da mesma matéria, nds dois.



O velho dobrou a cabega um instante.

—Ese...

Frank sacudiu a cabega.

— Aproposta ndo é negocidvel. E pegar ou largar. E isso nio ¢ tudo...

— O que quer dizer?

— Quero dizer que vai voltar para os Estados Unidos e se dar conta de que esta
velho demais e cansado demais para a vida militar. Pedira demissdo. Alguns vao
tentar dissuadi-lo, mas o senhor se mostrara irredutivel. Parece justo que um
homem como o senhor, um soldado que tanto fez pelo pais, um pai marcado pela
tragédia goze os Gltimos anos de sua vida na mais santa paz.

Parker olhou fixamente para ele. Frank esperava ver qualquer coisa em seu
rosto, menos aquela curiosidade que surgiu de repente.

— E vai me deixar livre assim, sem fazer nada? Onde foi parar sua
consciéncia, agente especial Frank Ottobre?

— Exatamente onde foi parar a sua. Mas creio que o peso que minha
consciéncia ¢ obrigada a suportar ¢ infinitamente menor que o seu.

O siléncio que caiu entre eles foi muito eloquente. Ndo havia mais nada a dizer.
Naquele momento, com aquele #iming que s6 a casualidade pode ter, a porta se
abriu e a cabega de Stuart despontou na sala.

— Oh, Stuart, venha, pode entrar, ja acabamos nossa conversa de homem
para homem...

Stuart entrou correndo, seguido pela figura esbelta de Helena. Stuart ndo podia
entender, cla ndo conseguia entender. Foi Nathan Parker quem lhe deu a noticia,
indiretamente, falando com um menino que pensava ser seu neto ¢ que, no
entanto, era seu filho. O velho se ajoelhou diante dele sem esforgo aparente e
pousou as maos em seus bragos.

— Stuart, tenho uma novidade para vocé. Lembra quando lhe disse que
voltariamos imediatamente para os Estados Unidos?

O menino fez um sinal afirmativo com a cabega que lembrou a Frank o modo
ingénuo de Pierrot se comunicar. O general apontou para Frank

— Pois bem, falei um pouco com meu amigo aqui, e creio que ndo vai ser
necessario que voltem comigo, vocé e sua mée. Tenho muita coisa para resolver
em casa e acho que ndo poderemos nos ver muito, por um bom tempo. Gostaria
de ficar e esticar as férias?

O menino arregalou os olhos, incrédulo.

— E verdade, vovd? Seré que podemos ir a Euro Disney ?

Parker olhou para Frank, que fez um sinal afirmativo piscando os olhos de
forma quase imperceptivel.

— Claro, Disney ¢ um monte de outros lugares...



Stuart levantou os bragos e deu um pulo.

— Oba!

Correu para abragar a mae, que o recebeu com uma cara que parecia
esculpida em pedra de tanta incredulidade. Seu olhar atonito passava de Frank
para o pai, como quem recebeu uma noticia boa, mas que exige um certo tempo
para ser processada.

Com gritos agudos, Stuart derramou sobre ela toda sua alegria.

— Mamae, vamos ficar. Vovd falou. Vamos a Disney, vamos a Disney ...

Helena tentou acalma-lo colocando a mao em sua cabega, mas Stuart parecia
irrefreavel. Comegou a dangar pela sala, repetindo as mesmas palavras como
um refrao interminavel.

Bateram na porta.

— Entre — disse Parker, levantando-se. At¢é 0 momento, tinha assistido assim,
ajoelhado no chéo, a alegria de Stuart. Frank pensou que aquela era exatamente
sua condi¢do atual. Um homem de joelhos.

O rosto de Froben despontou no vio da porta.

— Desculpem...

— Entre, Froben, pode entrar.

Havia um certo e compreensivel embarago estampado no rosto do delegado.
Viu com alivio que a atmosfera era tensa, mas ndo havia nenhuma guerra no ar.
Ou pelo menos, ndo havia mais. Dirigiu-se a Parker.

— General, pego desculpas pelo incomodo e pela imperdoavel espera. Queria
The dizer que seu voo acabou de ser anunciado. Ja providenciamos o embarque
do féretro e quanto as bagagens...

— Obrigado, delegado. Mas os planos mudaram um pouco nessas Gltimas
horas. Minha filha e meu neto vao ficar. Se puder fazer o favor de embarcar
apenas minhas malas, ficarei muito grato. Sio apenas duas Samsonites rigidas,
azuis.

Froben inclinou a cabega. Frank achou o gesto parecido com o de um
mordomo de comédia inglesa.

— E o minimo que posso fazer para que me desculpe, general.

— Muito obrigado. Ja estou indo.

— Certo, lembre-se que o portio de embarque ¢ o dezenove.

Froben deixou a sala com o alivio incrédulo de quem saiu de um acidente de
carro sem um unico arranhdo.

Parker falou novamente com Stuart.

— O.K., preciso ir. Comporte-se, hein. Roger?

O menino ficou imediatamente em posi¢do de sentido ¢ fez continéncia, como



se fosse uma brincadeira particular dos dois. Parker abriu a porta e saiu sem se
dignar a dirigir uma palavra ou um olhar a filha.

Frankse aproximou de Helena e afagou seu rosto com a mao. Teria enfrentado
um exército de generais Parker s6 para encontrar o que viu em seus olhos.

— Como conseguiu?

Franksorriu.

— Cada coisa a seu tempo. Ainda tenho uma coisa a fazer. Dois minutinhos e
estarei de volta. Quero me assegurar de uma tltima coisa...

Saiu pela porta e procurou com os olhos a figura de Nathan Parker. Ele estava
se afastando pelo corredor, ao lado de Froben, que o acompanhava até o
embarque. Alcangou-os um minuto antes de o general entrar no finger de seu
avido. Era o ultimo passageiro. Sua condi¢@o privilegiada tinha lhe concedido o
beneficio de uma pequena espera suplementar.

Quando o viu chegar, Froben se afastou discretamente.

Parker falou com ele quase sem se virar.

— Nao me diga que sentiu um desejo irrefreavel de me cumprimentar.

— Naio, general. Queria simplesmente ter certeza de que estava indo embora e
também fazer uma ultima consideragao.

— Que consideragao?

— O senhor me disse varias vezes que eu era um homem acabado. Gostaria
simplesmente de destacar que o senhor ¢ um homem acabado. Ndo me importa
que todos jamais saibam disso...

Os dois se olharam. Olhos negros contra olhos azuis. Olhos de dois homens
cujo odio reciproco nunca teria fim.

— Ambos sabemos e isso ¢ suficiente para mim.

Sem uma palavra, Nathan Parker virou, atravessou a barreira e seguiu pelo
corredor. Ndo era mais um soldado, ndo era mais um homem, era s6 um velho.
Tudo o que deixava atrds de si ndo seria mais problema seu. O verdadeiro
problema seria o que tinha pela frente. Enquanto descia em direg¢do a entrada do
avido, sua figura foi recebida e refletida por um espelho na parede.

Uma coincidéncia, talvez, uma das muitas.

Mais um espelho...

Com esse pensamento na cabega, Frank ficou ali, em pé, seguindo Parker com
os olhos até quando dobrou uma esquina e o espelho transformou-se numa tela
vazia.

* A expressdo latina “com uma pitada de sal” significa que aquilo que se fala
deve ser visto com reservas, com parcimonia. (N. da T))
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FRANK CHEGOU AO FINAL DO CORREDOR e parou na frente da porta da
sala de Roncaille. Esperou um instante antes de bater. Pensou em todas as vezes
em que estivera diante daquela porta fechada anteriormente. De verdade ou na
imaginagdo. Aquela era apenas uma das muitas, mas agora tudo era diferente.
Agora o homem conhecido como Ninguém estava bem guardado atras das
grades de uma cela e o caso poderia engrossar com plenos direitos as estatisticas
das investiga¢des que chegaram a bom termo.

Passaram-se quatro dias desde a prisdo de Jean-Loup e o encontro com Parker
no aeroporto de Nice. Passou aquele tempo em companhia de Helena e seu filho,
sem ler jornais, sem ver televisdo, tentando apenas deixar aquela historia para
tras por um tempo.

Conseguir fazer isso para sempre era quase impensavel.

Deixara o apartamento de Parc Saint-Germain e refugiara-se com Helena e
Stuart num pequeno e discreto hotel do interior, um local onde era possivel
escapar da cagada obsessiva dos jornalistas, literalmente enlouquecidos atras
dele. Ele ¢ Helena, apesar do desejo, acharam que ndo era conveniente
dormirem no mesmo quarto. Ainda ndo. Frank usara aqueles dias juntos para
descansar e familiarizar-se com Stuart, tentando construir sua relagio com ele. A
confirmagao oficial de que a promessa de ir a Disney seria mantida tinha sido
um otimo ponto de partida. E o fato de que as férias se estenderiam por mais
uma dezena de dias no Canal du Midi, a bordo de uma house-boat, comegara a
cimenta-la. Stuart ficara fascinado quando Frank lhe contou que passariam além
dos diques, dormiriam no barco e que ele poderia até aprender a pilotar. Agora so
restava esperar que o cimento se solidificasse.

Frankse decidiu a bater na porta da sala.

Avozde Roncaille convidou-o a entrar. Ao abrir a porta, Frankndo se espantou
ao encontrar Durand. A surpresa veio, no entanto, com a presenga do dr. Cluny.

Roncaille o recebeu com o costumeiro sorriso de relagdes-publicas, que agora
parecia bem mais natural e espontineo. O chefe da policia, naqueles momentos
de grandeur, sabia se comportar como um perfeito anfitrido. Durand estava
sentado com sua expressdo habitual e cumprimentou-o com um gesto de mao.

— Otimo, Frank S6 faltava vocé. Entre, sente-se. O dr. Durand acabou de
chegar.

O tom era tdo descontraido que Frank se surpreendeu ao ndo ver o balde de
gelo com champanhe e as tagas sobre a mesa. Provavelmente, chegariam
depois, num outro momento e num outro lugar.

Roncaille voltou a se sentar atrds de sua mesa. Frank ocupou a poltrona



indicada pelo chefe de policia. Esperou em siléncio. Ndo havia mais nada que
pudesse dizer. S6 algumas coisas que desejava saber.

— Visto que estamos todos aqui, creio que ¢ melhor ir direto ao assunto. Ha
certos aspectos dessa historia sobre os quais vocé nao foi informado, Frank, coisas
relativas sobretudo a historia de Daniel Legrand, alias, Jean-Loup Verdier. Aqui
esta, em linhas gerais, 0 que conseguimos saber.

Roncaille apoiou-se no encosto e cruzou as pernas. Frank achou estranho que
Durand permitisse que ele conduzisse a reunido, mas o motivo nao lhe
interessava nem um pouco.

Roncaille partilhou com ele tudo o que sabia com a naturalidade e a
benevoléncia com que um santo dividiria seu manto com um pobre.

— O pai, Marcel Legrand, era uma figura importante dos servigos secretos
franceses. Era a pessoa que monitorava o treinamento, um especialista em tudo o
que deveria fazer parte da bagagem de um membro dos corpos especiais ou de
um servi¢o de inteligéncia. Num dado momento, parece que comegou a dar
sinais de desequilibrio. Ignoramos os detalhes precisos desse pedago da historia.
Fomos até onde foi possivel, mas o governo francés ndo se abriu muito nesse
sentido. O problema deve ter causado muita dor de cabega. Contudo, as
informagdes que conseguimos obter sdo suficientes para entender o que
aconteceu. Depois de alguns episodios considerados incémodos, Legrand foi
convidado, por assim dizer, a abandonar a ativa por livre e espontanea vontade e
compulsoriamente aposentado. Isso deve ter sido um grande baque para ele e
certamente contribuiu para dar o empurrdo final numa mente instavel
Transferiu-se para Cassis com a esposa gravida e uma governanta, uma mulher
que estava com ele desde a infancia. Comprou aquela propriedade, La Patience,
e fechou-se no solar, vivendo como um eremita, sem manter relagdes com o
resto do mundo. E impds tais condigdes a todo o resto da familia. Nenhum
contato, em hipotese alguma.

Roncaille virou para o dr. Cluny. Passou-lhe a palavra, reconhecendo
tacitamente que era a pessoa mais qualificada entre eles para expor o resto dos
fatos, que tinham componentes psicologicos extremamente relevantes.

O psiquiatra tirou os 6culos e apertou o osso do nariz com o indicador e o
polegar, como costumava fazer. Frank ainda néo tinha descoberto se aquele gesto
era resultado de um estudo atento das formas de captar a aten¢do dos presentes
ou se era fruto de um simples habito. De qualquer forma, ndo era tdo importante
assim. Cluny recolocou os 6culos. Tinha captado a atengdo de todos. Muitas das
coisas que diria eram novidade também para Durand e Roncaille.

— Conversei com Jean-Loup, alids, Daniel Legrand, que ¢ seu verdadeiro
nome. Consegui esbogar um quadro geral com uma certa dificuldade, pois s6
raramente o sujeito demonstra vontade de se abrir, emergindo do seu mutismo.




Portanto, como dizia o chefe de policia ha pouco, a familia Legrand chegou a
cidadezinha da Provenga. A sra. Legrand era italiana, devo dizer. Creio que isso
foi determinante, apesar de tudo, para que Daniel ou Jean-Loup, como
preferirem, fale tio bem a lingua. Sugeriria que o chamassemos de Jean-Loup,
para deixar as coisas mais claras.

Olhou ao redor em busca de aprovagao. O siléncio geral indicou que nao havia
objegoes. Cluny continuou sua exposi¢do dos fatos ou pelo menos de como ele
acreditava que tinham se passado.

— Pouco depois de sua chegada, a esposa deu a luz. De acordo com a logica
antissocial do marido, que nesse meio-tempo tinha se transformado numa
verdadeira obsessdo, nenhum médico foi chamado para assistir ao parto. A
mulher da a luz aten¢do, ndo um, mas dois meninos gémeos, Lucien e Daniel.
Mas houve uma pequena complicagdo. O pequeno Lucien nasceu deformado. O
rosto do menino ¢ completamente desfigurado por excrescéncias carnosas que
fazem dele um ser monstruoso. De um ponto de vista clinico, ndo posso dizer
com exatiddo do que se trata, pois so6 disponho do depoimento de Jean-Loup, que
ndo se abre facilmente a respeito desse assunto. Em todo caso, os exames de
DNA do cadaver encontrado no abrigo revelaram sem sombra de divida que os
dois sdo irmaos. O pai fica ensandecido com o drama e suas condigdes mentais
s6 fazem piorar. Recusa-se a admitir o nascimento do filho disforme, a tal ponto
que registra apenas o nascimento de uma crianga, Daniel, claro. O outro é
mantido escondido em casa, como um segredo a ser cuidadosamente guardado,
uma vergonha diante do mundo. A mae morre alguns meses depois do parto. O
relatério do médico que assinou o atestado de Obito fala de causas natura
genéricas. Nao ha motivos para acreditar que tenha sido diferente.

Durand interrompeu a exposi¢do de Cluny com um gesto e se imiscuiu no
discurso.

— Sugerimos ao governo francés a exumacgdo do cadaver da sra. Legrand,
mas ndo parece que, depois de tantos anos e com o desaparecimento de todos os
envolvidos na historia, esse detalhe venha a ser de interesse vital para eles.

Durand encostou-se no espaldar da poltrona com a expressio de quem
considera lamentavel essa falta de cuidado com os detalhes. Com um gesto,
repassou a palavra a Cluny.

Cluny a recebeu como um dever, ndo um prazer.

— Os dois meninos crescem sob a mao rigida e obsessiva do pai, que cuida
completamente de sua educagdo, sem interferéncias externas. Nem creche, nem
escola, menos ainda a convivéncia com criangas de sua idade. Com o passar do
tempo, havia se transformado num auténtico maniaco. Talvez sofresse de mania
de persegui¢do, uma pessoa obcecada pela figura retoérica do “inimigo”, que
estaria em toda parte ¢ em cada pessoa fora da casa em que viviam reclusos



como numa fortaleza. Nesse caso também sido apenas suposi¢des minhas, sem o
apoio de dados concretos. O Unico que mantém contatos esporadicos com o
mundo, sempre sob rigoroso controle do pai, ¢ Jean-Loup. O gémeo, Lucien, fica
prisioneiro na casa, uma criatura cujo rosto nao pode ser mostrado a0 mundo,
uma espécie de Mascara de Ferro, para citar um exemplo literario. Os dois sdo
submetidos a um rigoroso treinamento militar, 0 mesmo que Legrand ministrava
aos agentes dos servigos secretos de que fazia parte. Vem dai a preparagdo de
Jean-Loup nos mais diversos campos, inclusive sua habilidade nas lutas. Nao
quero me estender, mas ele mesmo revelou alguns detalhes aterrorizantes,
perfeitamente adequados a personalidade que Jean-Loup desenvolveu
subsequentemente...

Cluny fez uma pausa, como se fosse melhor que, para o bem de todos, tais
detalhes ficassem restritos a ele. Por sua vez, Frank estava comegando a
entender. Ou pelo menos a imaginar, mais ou menos o que Cluny tinha sido
obrigado a fazer também. Estava vindo a luz uma histéria que flutuava no tempo
como um iceberg no mar, e assim como a grande geleira, exibia somente sua
parte menos volumosa. Uma parte coberta de sangue. E 0 mundo tinha batizado
essa parte de Ninguém.

— Posso dizer que Jean-Loup e seu pobre irmao praticamente nunca foram
criangas. Legrand conseguiu transformar um dos jogos infantis mais antigos do
mundo, a brincadeira de guerra, num auténtico pesadelo. Essa experiéncia uniu
os dois irmdos de modo indissolivel. A relagdo normal entre gémeos ja costuma
ser mais forte e mais particular do que entre irméaos comuns: o mundo ¢é cheio de
exemplos que demonstram isso. Imaginem um caso em que, além de tudo, um
dos dois vivia em condigdes de evidente desvantagem. Jean-Loup atribuiu a si
mesmo o papel de defensor e protetor do irmdo menos afortunado, que o pai
tratava como um ser inferior. Jean-Loup confessou que o melhor entre os epitetos
que o pai lhe destinava era “monstro horrivel”.

Houve um instante de siléncio. Cluny deu a todos o tempo de assimilarem o
que tinha dito. O que estavam ouvindo era de certo modo a confirmagio de que
havia um trauma por trds da persona de Jean-Loup. E agora que podiam
verificar sua dimensio, todos se davam conta de que superava amplamente até
as conjecturas mais fantasiosas. E ainda ndo tinha terminado.

— Mas o afeto que unia os dois era morbido. Jean-Loup vive o drama do
irméao como se fosse seu, talvezcom maior intensidade, pois percebe que ele esta
indefeso diante da furia e da perseguigdo do proprio pai.

Cluny fez uma nova pausa, obrigando-os a mais uma edi¢do do ritual dos
oculos. Frank, Roncaille e Durand submeteram-se pacientemente. Cluny ganhara
esse direito no curso das entrevistas com Jean-Loup, em contato com a escuriddo
de sua mente, tentando reconstruir através do passado os motivos de um presente



sem futuro.

— Naio sei dizer precisamente qual foi o motivo que desencadeou os
acontecimentos na casa de Cassis numa certa noite de muitos anos atras. Talvez
ndo tenha acontecido nada de particular, mas uma série de pequenas causas que,
no decorrer do tempo, criaram as condigdes ideais para a explosdo da tragédia.
Todos sabemos que na casa incendiada foi encontrado um corpo com o rosto
desfigurado...

Outra pausa. Os olhos do psiquiatra vagaram pela sala, ndo em busca, mas
fugindo dos olhos dos outros, como se fosse parcialmente responsavel pelo que
iria dizer.

— Foi o préprio Jean-Loup quem matou o irmdo. Seu afeto tinha chegado a tal
ponto que, em sua mente doentia, acreditava que esse era o unico modo de cura-
lo de “seu mal”, como ele costuma dizer. Como se aquela aparéncia fosse uma
verdadeira doenga. Depois, cumpriu o gesto da libertagdo, o ritual de tirar a pele
do rosto para libertar o irmdo gémeo da deformidade. Em seguida, assassina o
pai e a governanta, que evidentemente considera como ciimplice, de modo que
tornasse plausivel a hipotese do duplo homicidio coroado por um suicidio. Entdo
ateia fogo a casa. Poderia dar a tudo isso o significado simbolico da catarse, mas
me parece completamente desnecessario e retorico, mais que cientifico. Depois,
ele fugiu. Ignoro os detalhes de seu desaparecimento.

Roncaille interveio para trazer de volta a terra por alguns instantes aquela
narrativa que parecia suspensa num limbo de epopeia de feiticeiras.

— Seguindo os documentos encontrados na casa de Jean-Loup chegamos a
uma conta numerada num banco de Zurique. Provavelmente, era uma soma
depositada por Marcel Legrand, uma bela soma em dinheiro, alids. Jean-Loup s6
precisava conhecer o codigo da conta para ter acesso a quantia depositada. Nao
sabemos onde viveu até aparecer em Montecarlo, tomando emprestado o nome
de um rapazinho morto num acidente em Cassis, mas sobre o como ndo temos
nenhuma divida. Com aquele dinheiro a disposi¢do, poderia viver a vida inteira
sem trabalhar.

O secretario de Justica Durand interveio.

— F bom termos uma coisa em mente. Dado que para todos apenas um rapaz
vivia naquela casa, a descoberta de um corpo com sua idade ndo levantou nem a
mais longinqua suspeita sobre a presenga de um outro. De todo modo, o incéndio
devastou praticamente a casa inteira e destruiu qualquer indicio. Por isso o
arquivamento foi bastante rapido. O que deu aquele louco a possibilidade de
roubar o cadaver do irmdo do cemitério de Cassis quando soube que ndo tinha
sido devorado pelas chamas.

Durand se calou. Depois de uma leve hesitagdo, Frank se intrometeu naquela
pausa.



— E a musica? — perguntou a Cluny.

O psiquiatra deixou passar um instante antes de responder.

— Arrelagdo dele com a musica ¢ um ponto que estou tentando aprofundar.
Parece que o pai era um aficionado fervoroso e um colecionador maniaco de
gravagdes raras. Provavelmente, foi a tinica liberalidade que concedeu aos filhos
em troca de tudo que os fez suportar. Mas mesmo nesse aspecto, a comunicagao
¢ dificil. Quando falo com ele sobre misica, o sujeito fecha os olhos e se alheia
completamente.

Agora, todos estavam vidrados em cada palavra de Cluny. Se ele percebeu,
ndo deixou transparecer. Provavelmente, tudo o que tinha descoberto ainda o
afetava, mesmo durante uma simples exposigao.

— O que gostaria de destacar agora ¢ um aspecto sutil de toda essa historia.
Ter matado o irmao criou em Jean-Loup um sentimento de culpa do qual nunca
podera se livrar. Ele considerava ¢ ainda considera o mundo responsavel pela
morte do irmdo e por tudo o que Lucien sofreu por causa de seu aspecto
monstruoso. Esta ¢ a génese da patologia de Jean-Loup como serial killer, a meio
caminho entre o perfil do missionario e o do manipulador. Um complexo
heteroinduzido por um mal-estar familiar que tem como compensacdo a
conquista de uma normalidade efémera para o irmao. O verdadeiro motivo pelo
qual matou todas aquelas pessoas e utilizou a pele de seus rostos como uma
mascara para o cadaver é que isso lhe parecia uma coisa devida, um modo de
compensar o pobre infeliz por tudo aquilo que sofreu...

O psiquiatra estava sentado com as pernas levemente afastadas. Abaixou os
olhos para o chdo. Quando voltou a ergué-los, havia piedade em seus olhos.

— Gostemos ou ndo, aquele homem fez tudo por amor, um amor morbido e

incondicional pelo irmao. Essa ¢ minha conclusio.

Cluny levantou de repente, como se o fato de ter encerrado sua exposi¢dao
finalmente o livrasse de um peso que ndo desejava carregar sozinho. Agora que
tinha conseguido dividi-lo com outras pessoas, considerava que sua presenga
naquela sala era supérflua.

— Por enquanto, isso ¢ tudo que tenho a dizer, senhores. Deem-me mais
alguns dias e enviarei um relatorio por escrito. Nesse meio-tempo, continuarei
com meus encontros com o sujeito, embora ele ja tenha nos dito tudo aquilo que
precisivamos saber.

Roncaille se levantou e contornou a mesa para agradecer pessoalmente ao
psiquiatra. Apertou sua méo e acompanhou-o até a porta. Ao passar ao lado de
Frank Cluny pousou uma mao em seus ombros.

— Parabéns — disse simplesmente.

— Parabéns ao senhor também e obrigado por tudo.

Cluny respondeu com uma espécie de careta que talvez fosse um sorriso ou



quem sabe uma demonstragdo de modéstia. Acenou para Durand, sentado
imovel e pensativo. Durand assentiu.

Cluny saiu e Roncaille tornou a fechar a porta delicadamente as suas costas.
Os trés permaneceram na sala. O chefe de policia retomou seu lugar na mesa.
Frank voltou a sentar-se em sua poltrona ¢ Durand continuou mergulhado em
seus pensamentos.

Finalmente, o secretario se levantou e foi olhar pela janela. Daquele posto de
observagdo, resolveu romper o siléncio. Falou de costas, como se tivesse
vergonha de mostrar a cara.

— Pelo que parece, essa historia chegou ao fim, e tudo indica que isso
aconteceu por mérito seu, Frank O diretor Roncaille pode confirmar que o
proprio principe pediu que comunicassemos a vocé sua satisfagao pessoal pelo
resultado obtido.

Fez uma pausa que estava muito distante do efeito magnético obtido pelo dr.
Cluny. Decidiu virar-se de frente.

— Serei sincero como vocé foi comigo. Sei que ndo gosta de mim, pois ja me
disse isso claramente faz algum tempo. Também nao gosto de vocé. Nunca gostei
¢ ndo creio que possa vir a gostar. H4 um abismo entre nés e nem eu nem vocé
faremos o menor esforgo para construir uma ponte sobre ele. Todavia, por amor
a justi¢a, ha uma coisa que devo lhe dizer.

Deu dois passos ¢ parou diante de Frank Estendeu-lhe a mao.

— Gostaria de ter muitos policiais como vocé.

Frank se levantou e apertou a mdo que Durand estendia. Por enquanto, e talvez
para sempre, era 0 maximo que ambos podiam fazer.

Depois Durand voltou a ser o que era, um frio secretario de Justiga, elegante e
com uma leve pretensio de eficiéncia.

— Agora, se ndo se incomodarem, devo deixa-los. Até breve, meus
cumprimentos ao senhor também.

Roncaille esperou pelo barulho da porta fechando. Sua expressio estava
nitidamente aliviada. Ficou menos formal, sobretudo.

— O que vai fazer agora, Frank? Voltara para os Estados Unidos?

Frank fezum gesto que podia indicar absolutamente nada ou qualquer lugar do
mundo.

— Nao sei. Por enquanto, estou dando uma olhada por ai. Veremos. Tenho
bastante tempo para decidir.

Despediram-se e finalmente Frank se sentiu autorizado a sair. Quando estava
com a mao na maganeta da porta, a voz de Roncaille o deteve.

— Uma ultima coisa, Frank....

Frank ficou imovel.



— Diga.

— Queria confirmar que ja providenciei tudo o que me pediu a proposito de
Nicolas Hulot.

Frank girou sobre si mesmo e fezuma ligeira inclinagdo com a cabega, como
convém diante do comportamento de um adversario honrado, provando que é
um homem de palavra.

— Nunca duvidei disso, nem por um instante.

Saiu do escritorio fechando a porta atras de si. Enquanto percorria o corredor,
ficou pensando se Roncaille teria suspeitado que suas Gltimas palavras eram uma
clamorosa mentira.



64

FRANK SAIU PELA PORTA PRINCIPAL da Sireté Publique do Principado de
Monaco e se viu na rua, ao sol. Apertou os olhos por causa da repentina
claridade, depois da luz suave dos corredores da central. Aquela luminosidade
plena, aquele sinal inconfundivel de vitalidade teria incomodado o Frank Ottobre
de pouco tempo atras.

Mas agora ndo.

Agora bastava um simples par de 6culos escuros. Retirou os Ray-Ban do bolso
do paleto e os colocou. Tantas coisas tinham se passado, quase todas ruins,
algumas até mesmo horripilantes. Tantas pessoas tinham morrido. Agora e no
passado. Uma delas era seu amigo Nicolas Hulot, um dos poucos homens que
conhecera em quem essa defini¢do cabia perfeitamente.

De pé na altura da metade da Rue Notari estava o inspetor Morelli, esperando
por ele, com as méos enfiadas nos bolsos. Frank desceu os poucos degraus
daquela escada e foi até ele, caminhando com calma. Enquanto se aproximava,
tirou os oculos que tinha acabado de colocar. Claude merecia ser olhado nos
olhos, sem telas de protegdo e sem barreiras. Sorriu ¢ remexeu dentro de si para
ver se ainda dispunha de um tom leve, talvezum pouco gasto, mas verdadeiro.

— Ol4, Claude, que ventos o trazem? Esta esperando alguém que ndo chega?

— Nio, meu caro. SO espero gente que vai chegar com certeza. No caso
especifico, estava esperando vocé, precisamente. Ndo estava pensando em sumir
e deixar tudo por isso mesmo, estava? Vocé me deve uma coisa. Para mim,
ainda ¢ o culpado por um retorno de Nice a bordo de um carro guiado por um
louco desembestado.

— Hum... Xavier?

— Deve estar se referindo ao ex-agente Xavier, que nesse momento deve
estar desesperado consultando as ofertas de emprego dos classificados, dando
uma certa preferéncia as empresas de jardinagem. Vocé sabe, os cortadores de
grama...

Naquele preciso instante, o agente Xavier Lacroix chegou da Rue Suffren
Raymond ao volante de um carro da policia. Passou diante deles e sorriu pela
janela, acenando com a mao. Parou um pouco depois. Foi apenas o tempo de
embarcar um outro agente que esperava por ele na calgada e o carro partiu de
novo.

No rosto de Morelli se estampou aquela expressdo rarefeita de quem foi pego
com a boca na botija. Frank riu. Estava contente de que entre eles existisse,
gragas a um simples fator natural, uma atmosfera tio diferente da que tinha
deixado la em cima, na sala de Roncaille.



— Se ndo fez isso antes, esse me parece ser outro excelente motivo para
expulsar o agente Lacroix. Suspeito que por culpa dele vocé acabou de fazer um
discreto papeldo.

— Quem, eu? Imagine! Uma pitada de saudavel e honesta cara de pau resolve
isso. E vocé, o que pretende fazer no futuro proximo?

Frankrespondeu vagamente.

— Talvez dé uma volta por ai, sabe como é...

— Sozinho?

— Claro! O que um agente do FBI mais furado que um queijo suigo
conseguiria arranjar?

Morelli teve sua revanche. Naquele preciso instante, uma Laguna metélica
despontou exatamente do mesmo lugar de onde viera o carro de Xavier e parou
a0 lado deles. Na dire¢do, Helena Parker, o rosto sorridente ¢ um olhar que nem
parecia o dela. Se alguém tivesse tirado uma fotografia em close de seus olhos
uma semana antes e comparasse com os olhos que exibia agora, teria
dificuldades para afirmar que era a mesma mulher. Stuart estava sentado no
banco de trds e examinava a entrada do comando da Siret¢ Publique com
intensa curiosidade.

Morelli olhou para ele cheio de ironia.

— Sozinho, ndo ¢? Creio que em algum lugar desse mundo ainda se faz justiga.
E o que permite que vocé entre nesse carro e que Lacroix mantenha o
emprego...

Estendeu-lhe a mao e Frank apertou-a com prazer. O tom era diferente agora.
Era o tom de quem viu e fala com um amigo que também viu as mesmas coisas.

— Ande, va antes que essa mulher perceba que vocé ¢ um sujeito com mais
furos que um queijo suigo e resolva partir sozinha. As coisas por aqui chegaram
ao fim.

— Pois ¢, essa historia acabou. Mas pode ter certeza de que amanha, vinda de
algum lugar, uma nova historia comega.

— E assim que funciona, Frank em Montecarlo ou em qualquer lugar do
mundo. Aqui é s6 um pouco mais glamoroso.

Morelli ficou indeciso se devia avangar além disso. Ndo por inseguranga, mas
por um senso de discrigdo que Frankteve que aprender a reconhecer.

— Ja resolveu o que vai fazer depois?

— Esta falando de trabalho?

—E.

Frank deu de ombros, despreocupado. Morelli sabia muito bem que ndo era
bem assim, mas por ora ndo se podia querer muito mais que isso.

— O FBI nesse momento ¢ como o paraiso: pode esperar. O que preciso agora



¢ de umas boas férias, férias de verdade, para rir e me divertir com as pessoas
certas.

Frank fezum gesto significativo com a mao em diregdo ao carro.

De repente, Morelli arregalou os olhos e enfiou a mao no bolso do paleto.

— Droga, quase esqueci. Teria que mandar toda a policia da Franga atras de
vocé para lhe entregar isso.

Tirou um envelope azul, leve, do bolso.

— Sem contar que a pessoa que me entregou essa carta para vocé nunca me
perdoaria.

Frank examinou-a um instante, sem abrir. No envelope via-se seu nome escrito
numa caligrafia feminina, delicada, mas sem afetagdo. Imaginava de quem
seria. Mas resolveu guarda-la no bolso e esticou a mao para abrir a porta.

— Tchau, Claude. Nos Estados Unidos dizemos take it easy, fique numa boa.

— Vocé esta numa boa, passeando de férias pelo mundo.

Fazendo eco a essas palavras, do interior do carro chegou a voz aguda de
Stuart.

— Vamos a Disney — disse em inglés.

Morelli deu um passo para tras e ergueu os olhos ao céu. Fingiu uma expressio
desolada, dirigindo-se ao menino enfiado no espago entre os dois bancos
dianteiros. Respondeu em bom inglés, levemente arranhado pelos erres
franceses.

— Olhem para eles. Vao pra Disney e eu aqui, puxando a carreta.

Depois, fezuma pequena concessdo.

— Em Montecarlo, ¢ bem verdade, mas sempre trabalhando duro e sozinho
como uma mula.

Frank entrou no carro, fechou a porta e abriu a janela. Falou com Helena, mas
de forma que o inspetor ouvisse.

— Vamos embora logo, antes que esse pedinte arruine nosso dia. Nao sei onde
cles vdo buscar os policiais neste lugar. E depois dizem que a policia de
Montecarlo esta entre as melhores do mundo...

O carro partiu e Frank langou a Morelli um ultimo gesto pela janela. Chegaram
ao final da Rue Notari e viraram a direita. No final da Rue Princesse Antoinette
pararam por causa da preferencial. Na esquina, Frank reconheceu Barbara
subindo a rua, andando rapido, os cabelos ruivos cintilando com o movimento de
seus passos. Quando o carro deu partida de novo, Frank se virou para segui-la
com os olhos. Pensou que a presenga daquela moga, naquela rua, ndo era puro
acaso. Morelli tinha acabado de dizer que s6 esperava gente que chegaria com
certeza...

Helena lhe deu uma leve cotovelada. Quando se virou para ela, viu que sorria.



— Ei! Ainda nem partimos e vocé ja estd se virando para olhar outras
mulheres?

Frankapoiou-se no encosto ¢ colocou os dculos escuros com um gesto teatral.

— Caso lhe interesse, a mulher com quem acabamos de cruzar ¢ o verdadeiro
motivo da presenga de Morelli naquela calgada. Nada de despedidas
emocionadas do amigo que parte. Viu o que me restava em Montecarlo, sozinho
como um cdo?

— Isso s6 confirma a teoria de que o mundo esta cheio de homens covardes e
mentirosos.

Frank olhou para a mulher sentada a seu lado. Quanta transformag¢ao em tdo
poucos dias! E s6 o pensamento de que isso era, em parte, mérito seu ja bastava
para transforma-lo também. Sorriu e sacudiu energicamente a cabeca,
recusando abertamente tudo o que ela tinha acabado de afirmar.

— Nao, isso confirma a teoria de que o mundo esta cheio de covardes
mentirosos. Alguns deles sdo homens apenas por um inevitivel dado estatistico.

Frank fingiu impedir qualquer reacdo de Helena dando instrugdes sobre o
percurso. Indicou a rua com a mao.

— Dobre a direita. Temos que contornar a marina e depois seguir as placas
para Nice.

— Naio adianta disfargar, pretendo retomar essa discussdo — rebateu Helena.

No entanto, sua expressdo desmentia as palavras. O carro comegou a breve
descida até a marina e depois atravessou o cais cheio de gente. Stuart estava
pendurado na janela e parecia fascinado com todo aquele caos estival e colorido
de gente e de barcos. Apontou um iate particular, ancorado na marina a direita,
que tinha até um pequeno helicoptero estacionado na ponte superior.

— Mamie, olha que barco grande. Tem até helicoptero.

Helena respondeu sem se virar.

— Bem, ¢ como eu disse, Stuart. O Principado de Ménaco ¢ um lugar
estranho. E um pais bem pequeno, mas tem um monte de gente importante que
vem para ca.

— Ah, eu sei por qué. Porque aqui ndo pagam impostos.

Frank ndo achou oportuno explicar que cedo ou tarde os impostos acabam
sendo pagos, em qualquer lugar do mundo onde se esteja. Mas nd3o era um
discurso que Stuart pudesse entender ¢ ndo tinha vontade de falar naquilo. Nao
tinha vontade nem de pensar naquele momento. Deixaram para tras o local onde
tinha sido encontrado o corpo de Arijane. Helena ndo disse nada e Frank também
ndo. Ficou contente de estar com os Ray-Ban para que ela nio visse seus olhos.
Chegaram a curva da Rascasse. Deixaram a esquerda o edificio onde ficava a
Radio Monte Carlo. Frank reviu por um instante a cabine de diregdo atras dos



vidros e a luz vermelha com as palavras “No ar” se acendendo. Imaginou o DJ
que estava no ar e

Chega. Acabou. E se amanhd alguma outra historia vai comegar, ndo é nada
que lhe diga respeito.

A caminhonete pegou a estrada para sair da cidade e, assim que passou pela
bifurcagdo de Fontvieille pegando a estrada para Nice, aquela pequena tensdo
que se criou a bordo virou fumaga. Remexendo-se no assento em busca de uma
posi¢ao melhor, Frank sentiu o rumor de papel no bolso do paleto. Enfiou a méao e
tirou o envelope azul que Morelli The entregara.

Mensageiro ndo sofre castigo. Mas quem escreveu essa carta, certamente sim.

O envelope ndo estava colado, mas s6 com a aba enfiada para dentro. Frank
tirou uma folha azul como o papel do envelope, dobrada em dois. Quando abriu,
viu-se diante de uma breve mensagem com a mesma caligrafia delicada do
envelope.

Old, bonitao,

Junto-me as congratulagées gerais ao herdi do dia. E acrescento meus
agradecimentos mais sinceros por tudo o que fez por mim. Acabei de receber uma
comunicagdo das autoridades do Principado de Monaco. Haverd uma cerimonia
oficial em memdria do delegado Nicolas Hulot, em reconhecimento de seus
méritos, e soube de fonte segura que vocé foi o principal artifice disso. Sabe o que
isso significa para mim, e ndo estou me referindo apenas a parte econémica, que
vai me garantir uma velhice tranquila, tdo tranquila quanto a minha poderia ser.

Diante de certos acontecimentos, a tinica coisa que o mundo deseja é esquecer
0 mais rdpido possivel. Mas cabe a alguém a tarefa de recordar, para que ndo
acontegam novamente.

Tenho muito orgulho de vocé. Vocé e meu marido sao os melhores homens que
encontrei em minha vida. A Nicolas, eu amei e ainda amo. E meu afeto por vocé é
para sempre.

Desejo toda a boa sorte que merece e que certamente encontrara.

Um beijo.

Céline

Frank releu a breve carta de Céline Hulot duas ou trés vezes antes de dobrar e
enfiar de volta no bolso do paletd. Enquanto se livrava do transito e pegava a
subida para a autoestrada, Helena voltou os olhos para ele por um instante.

— Mas noticias?

— Ao contrario. Sdo os cumprimentos e os votos de uma amiga querida.

Stuart se enfiou no espago entre os bancos. Sua cabega estava praticamente
entre as de Franke Helena.



— E uma que vive em Montecarlo?

— Sim, Stuart, mora aqui.

— E uma mulher importante?

Frank olhou para Helena. A resposta que deu a Stuart valia sobretudo para ela.

— Claro que é uma mulher importante. E a esposa de um policial.

Helena sorriu. Stuart voltou a seu lugar, meio na davida. Voltou a se sentar no
banco de tras olhando o mar que desaparecia da janela a medida que
avangavam para o interior. Frank esticou o brago para pegar o cinto de
seguranga. Enquanto colocava, falou com Stuart.

— Meu jovem, a partir desse momento, colocar os cintos até nova ordem.
Roger?

Frankresolveu que, depois de tudo o que tinha passado, tinha ganhado o direito
de ser um pouco idiota. Estendeu o brago para a frente, como o chefe de uma
caravana indicando a estrada para o oeste ao comboio de pioneiros.

— Franga, aqui vamos nos!

Ele e Helena receberam com um sorriso a barulhenta reagdo do menino.
Enquanto verificava se Stuart estava colocando o cinto corretamente, Frank teve
tempo de observar o perfil da mulher ao volante, concentrada na dire¢do em
meio ao trinsito congestionado da Cote d’Azur no verdo. Seguiu seu perfil com
olhos que eram como um lapis desenhando aquele minuto de modo indelével em
sua memoria.

Pensou que ndo seria simples para nenhum dos dois. Teriam que dividir seus
esfor¢os igualmente entre a vontade de viver e a vontade de esquecer. Mas
estavam juntos e isso era, por si s0, um 6timo comego. Ajeitou-se melhor no
banco e apoiou a nuca no encosto. Fechou os olhos por tras da tela dos 6culos
escuros. Lembrou-se de que tudo o que lhe interessava para o futuro estava
naquele carro com ele. Tinha certeza de que ndo poderia ter desejado nada
melhor que isso.



ULTIMO CARNAVAL

AGORA FINALMENTE TUDO E BRANCO.

O homem estd com as costas apoiadas na parede, no lado mais longo de uma
pequena sala retangular. Esta sentado no chdo abragado aos joelhos dobrados,
observando o movimento dos dedos dos pés nas meias brancas de algoddo. Usa
blusa e calgas brancas de tecido aspero, como brancas sdo as paredes em que
esta enclausurado. Encostado a parede diante dele, solidamente preso ao chdo, ha
um leito tubular de metal.

Branco também.

Nio ha leng6is, mas brancos sdo o colchdo e o travesseiro. E branca é a luz
que se derrama do teto, protegida por uma pesada grade cuidadosamente pintada
de branco, que parece ser a propria fonte da brancura ofuscante daquela sala.

Aquela luzndo se apaga nunca.

Ergue lentamente a cabega. Seus olhos verdes olham sem angustia para a
Ginica minuscula janela, colocada alto o suficiente para ser inatingivel. E o tnico
relogio que tem a disposi¢do para marcar a passagem do tempo.

Claro e escuro. Branco e preto. Dia e noite.

Nao sabe por qué, mas o azul do céu ndo aparece nunca.

Sua solidao ndo lhe pesa.

Experimenta, alids, uma espécie de incomodo cada vez que um sinal do
mundo lhe chega de fora. De vez em quando, uma janelinha se abre na porta,
embaixo, e uma bandeja com travessas de plastico cheias de comida desliza
sobre o pavimento. O plastico é branco e a comida tem sempre 0 mesmo sabor.
Nao ha talheres. Come com os dedos e restitui a bandeja e as travessas quando a
janelinha volta a se abrir. Recebe em troca um lengo branco e umedecido para
limpar as méos. Tem que devolvé-lo em seguida.

De vezem quando uma voz lhe diz que fique de pé no centro da sala e estenda
os bragos para a frente. Observam seus movimentos pelo olho magico no centro
da porta. Quando veem que estd na posigdo certa, a porta se abre e alguns
homens entram, enfiam uma camisa de forga em seus bragos e apertam bem
atras das costas. Cada vez que ¢ obrigado a usa-la, ele sorri.

Sente que aqueles homens macigos, vestidos de verde, ttm medo dele, e nota
que tentam de todos os modos evitar seu olhar. Quase sente o cheiro do medo que
Thes incute. Contudo, ja deveriam saber que o tempo de lutar acabou. Ja repetiu
isso varias vezes ao homem de Oculos que se encontra na sala para onde é
levado, o homem que quer saber, que quer entender.

Ja disse vérias vezes também que ndo ha o que entender.



S6 aceitar o que acontece e continuard a acontecer, do mesmo modo como ele
aceita impossivel ficar trancado em toda aquela brancura até 0o momento em que
comegar a fazer parte dela.

Nio, sua soliddo ndo lhe pesa.

Afinica coisa que lhe falta é a misica.

Sabe que jamais lhe permitirdo té-la de novo, portanto, fecha os olhos de
quando em quando e consegue imagina-la. Tocou-a tantas vezes, ouviu-a tantas
vezes, respirou-a tantas vezes que agora, quando procura por ela, pode encontra-
la intacta, como era no momento em que entrou nele. As recordagdes, as que sdo
feitas de imagens e palavras, miseras cores desbotadas e roucos sons envilecidos
pela busca de um significado, ja ndo lhe interessam mais. Em sua prisdo, a
memoria so lhe serve agora para reencontrar, como um tesouro escondido, toda
a musica que possui. E a tnica heranga deixada por aquele homem que um dia
se arrogou o direito de ser chamado de “pai”, antes que ele finalmente resolvesse
deixar de ser seu filho e lhe retirasse esse direito, juntamente com a vida.

Quando se concentra bem, consegue ouvir como se estivesse a seu lado o
deslizar de uma mao agil no cabo de uma guitarra elétrica, o som raivoso de um
solo que parece uma corrida escadas acima, girando, girando, subindo cada vez
mais alto ¢ que parece ndo ter fim.

Sente o chiado das vassouras nos pratos de uma bateria ou o halito umido e
quente de um homem que abre caminho com dificuldade no funil tortuoso de um
saxofone e, como tal, se transforma numa voz de humana melancolia, a pontada
aguda do lamento por alguma coisa bela que se possuia e que se desfez entre suas
maos, corroida pelo tempo.

Pode se encontrar sentado bem no meio de uma segéo de cordas e vigiar por
sobre o ombro o movimento leve e rapido do arco do primeiro violino, pode se
enfiar insuspeito entre as espirais sinuosas do obo¢ ou observar os dedos de unhas
tratadas que se agitam nervosos entre as cordas de uma harpa, como animais
selvagens atras das grades de uma jaula.

Pode ligar e desligar quando quiser aquela musica que, como todas as cois:
imaginadas, ¢ perfeita. Ali dentro tem tudo de que precisa, todo seu passado, todo
seu presente, todo seu futuro.

A musica da e sobra para derrotar a soliddo. A miusica ¢ a Unica promessa
cumprida, a musica ¢ a unica aposta vencida. Disse a alguém, certa vez, que a
misica ¢ tudo, que ¢ o inicio ¢ o fim da viagem, que a musica ¢ a propria
viagem. Eles o ouviram, mas ndo acreditaram. Por outro lado, o que se poderia
esperar de quem toca e ouve musica, mas nio ¢ capaz de respira-la?

Nio, ndo tem medo algum da soliddo.

E depois, ndo esta sozinho.

Nunca, nem agora.



Ninguém o entendeu até agora e talvez ninguém consiga entendé-lo em
seguida. Foi por esse motivo que buscaram tdo longe o que estava diante de seus
olhos, como todos fazem, como todos sempre fazem. Foi por esse motivo que
conseguiu se esconder tanto tempo entre aqueles olhos apressados, exatamente
como o0 negro se esconde entre as cores. Nenhum deles poderia aceitar o branco
ofuscante de uma sala como aquela em que se encontra sem gritar.

Mas ele ndo precisa disso. Nao sente necessidade nem de falar.

Apoia a cabega na parede e fecha os olhos. Afasta-os por alguns instantes da
brancura daquela sala, ndo por temor, mas por respeito.

Sorri quando a vozchega clara e forte, em sua cabega.

Vocé esta ai, Vibo?
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Sobre o autor
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Nascido em Asti, no Piemonte, em 1950, o italiano Giorgio Faletti, com
formagdo em direito, tornou-se cantor, compositor e comediante de televisdo. Eu
mato, langado em 2002, permaneceu mais de um ano nas listas dos mais
vendidos da Italia e foi traduzido para 25 idiomas.

Giorgio Faletti publicou Eu sou Deus, Appunti di um venditore di donne, Nienti di
vero gli occhi, Fuori da um evidente destino e Pochi inutili nascondigli — todos
best-sellers. Comegou a compor e a cantar no Festival de Musica de San Remo, e
atuou em comédias como Notte Prima degli esami.
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