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A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

 

É expressam ente proibida e totalm ente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

 

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.site ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

 

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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A Davide e Margherita




Pela estrada segue

a m orte, coroada

de m urchas flores de laranj eira.

Canta e canta

um a canção

em  sua branca guitarra

e canta e canta e canta.

 

FEDERICO GARCÍA

LORCA




PRIMEIRO CARNAVAL

 

O HOMEM É UM E NENHUM.

Há anos, carrega a cara grudada na cabeça e a som bra presa aos pés e ainda não conseguiu descobrir qual das duas pesa m ais. Algum as vezes, experim enta o im pulso  irrefreável  de  arrancá-las,  pendurar  num   prego  qualquer  e  ficar  ali, sentado  no  chão,  com o  um a  m arionete  cuj os  fios  um a  m ão  caridosa  se encarregou de cortar.

Às  vezes  o  cansaço  apaga  tudo,  inclusive  a  possibilidade  de  entender  que  o único  m odo  válido  de  seguir  a  razão  é  partir  num a  corrida  desenfreada  pelo cam inho  da  loucura.  A  seu  redor,  tudo  é  um a  sequência  contínua  de  caras  e som bras  e  vozes,  pessoas  que  não  se  questionam   de  m odo  algum ,  que  aceitam passivam ente  um a  vida  sem   respostas  para  o  tédio  ou  a  dor  da  viagem , contentando-se em  m andar alguns estúpidos cartões-postais de vez em  quando.

Onde ele está há m úsica, há corpos que se m ovem , bocas que sorriem , trocas de  palavras.  Ele  está  entre  eles,  um   a  m ais,  pela  curiosidade  de  saber  quem conseguirá, dia após dia, ver desbotar m ais essa fotografia.

O hom em  se apoia a um a coluna e pensa que são todos inúteis.

Diante dele, do outro lado da sala, um a na frente da outra num a m esa próxim a da  enorm e  vidraça  que  dá  para  o  j ardim ,  estão  sentadas  duas  pessoas:  um hom em  e um a m ulher.

À m eia-luz, ela é diáfana e doce com o a m elancolia, tem  cabelos negros e os olhos são verdes, tão lum inosos e grandes que dá para ver dali. Ele só tem  olhos para  a  sua  beleza  e  fala  a  seu  ouvido,  para  se  fazer  ouvir  acim a  do  barulho  da m úsica.  Estão  de  m ãos  dadas  e  ela  ri  às  palavras  do  com panheiro,  j ogando  a cabeça para trás ou escondendo o rosto na concavidade de seu om bro.

Há  pouco  ela  se  virou,  talvez  atraída  de  algum a  m aneira  pelo  fixo  olhar  do hom em   apoiado  a  um a  coluna,  talvez  à  procura  da  origem   de  um   m al-estar distante.  Seus  olhos  se  cruzaram ,  m as  os  dela  passaram   indiferentes  sobre  seu rosto, com o sobre o resto do m undo que a cercava. Voltou a oferecer o m ilagre daquele  olhar  ao  hom em   que  está  com   ela  e  que  lhe  devolve  o  m esm o  olhar, im perm eável a qualquer m ensagem  externa à sua presença.

São j ovens, belos, felizes.

O hom em  apoiado a um a coluna pensa que logo estarão m ortos.
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JEAN-LOUP VERDIER APERTOU O BOTÃO do controle rem oto, m as só ligou o  m otor  quando  a  porta  autom ática  estava  m eio  aberta,  para  não  respirar m onóxido  de  carbono  no  espaço  fechado  da  garagem .  A  luz  dos  faróis  deixou lentam ente a porta de m etal que subia para perfurar a tela negra da escuridão à sua  frente.  Colocou  a  alavanca  do  câm bio  autom ático  na  posição  e,  quando  a porta abriu com pletam ente, apertou o acelerador e guiou a Mercedes SLK para fora. Acionou o fecham ento apontando o controle com  o braço erguido na altura da  cabeça  e,  enquanto  esperava  o clang  da  porta  se  fechando,  ficou  olhando  o panoram a que se abria diante do pátio de sua casa.

Montecarlo  era  um   leito  de  cim ento  sobre  o  m ar.  Sob  seus  olhos,  a  cidade quase  não  tinha  form a,  envolta  na  leve  névoa  de  vapor  que  refletia  as  luzes acesas  da  noite.  Um   pouco  abaixo  dele,  j á  em   território  francês,  os  cam pos ilum inados  do  Country   Club,  onde  provavelm ente  algum a  estrela  do  tênis internacional estava treinando, ao lado do dedo levantado do Parc Saint-Rom an, um  dos arranha-céus m ais altos da cidade. Mais abaixo, na direção de Cap d’Ail, sob o bastião da cidade velha, adivinhava-se o bairro de Fontvieille, arrancado da água m etro a m etro, palm o a palm o.

Acendeu  um   cigarro  ao  m esm o  tem po  que  ligou  o  rádio,  j á  sintonizado  na Rádio  Monte  Carlo.  Enquanto  conduzia  o  carro  pela  ram pa  que  levava  à  rua, com andou  a  abertura  do  portão  com   o  controle.  Virou  à  esquerda  e  desceu lentam ente para a cidade, desfrutando o ar j á quente do fim  de m aio.

“Pride”, um a canção do U2, saía do rádio, seu ritm o inconfundível de guitarra ao fundo. Stefania Vassallo, a DJ que com andava as transm issões da Rádio Monte Carlo naquele horário, tinha um a autêntica paixão por “The Edge”, o guitarrista da banda irlandesa. Não perdia um a ocasião de encaixar algum a coisa deles na program ação. Na rádio, ela foi alvo de piadas durante vários m eses por causa do ar  sonhador  que  exibiu,  com o  se  fosse  um a  m aquiagem ,  quando  finalm ente conseguiu um a entrevista com  os ídolos.

Enquanto a estrada cheia de curvas que leva até o centro descia de Beausoleil, com eçou a m arcar o ritm o com  o pé esquerdo alternando com  um  m ovim ento da  m ão  direita  sobre  o  volante,  acom panhando  Bono,  que  contava  com   sua  voz rouca  e  cheia  de  m elancolia  a  história  de  um   hom em   que  veio in  the  name  of love.

Havia um a antecipação do verão no ar, com  aquele perfum e particular que só as  cidades  litorâneas  têm .  Cheiro  de  m aresia,  pinheiros,  alecrim   e,  na  verdade, de  nada.  Prom essas  e  apostas.  Não  cum pridas  as  prim eiras,  perdidas  as segundas.

O  m ar,  os  pinheiros,  o  alecrim   e  as  flores  de  verão  ainda  estariam   ali  por m uito, m uito tem po depois dele e de todos os que, com o ele, se debatiam  naquele lugar e em  outros lugares com o aquele.

Mesm o assim , dirigia o carro com  a capota abaixada, o vento balançando seus cabelos, sem  sentir frio, ele tam bém  com  suas boas prom essas no coração e suas boas apostas na vida.

Havia coisa m uito pior neste m undo.

Apesar da hora, estava sozinho na rua.

Pegou  a  ponta  do  cigarro  entre  o  polegar  e  o  m édio  e  deu  um   peteleco  para cim a, seguindo no retrovisor sua parábola lum inosa. A últim a baforada perdeu-se no m esm o vento.

Chegou  ao  fim   da  descida  e  ficou  um   instante  indeciso  sobre  que  rua  tom ar para chegar à m arina. Enquanto percorria o trevo, optou por um  giro pelo centro e pegou o Boulevard d’Italie.

Os turistas  com eçavam  a  encher o  Principado. O  período do  Grande  Prêm io de  Fórm ula  1,  recém -encerrado,  servia  com o  um   sinal  do  início  do  verão m onegasco.  Daí  em   diante,  os  dias,  as  tardes  e  as  noites  da  costa  se transform ariam   num   vaivém   de  atores  e  espectadores.  De  um   lado,  lim usines com   m otorista  e  gente  com   ar  esnobe  e  entediado.  Do  outro,  m odelos econôm icos  com   gente  suada  e  deslum brada.  Exatam ente  iguais  aos  que estavam   em   pé  agora,  diante  das  vitrines,  com   o  reflexo  das  luzes  nos  olhos. Havia seguram ente alguém  se perguntando com o arrum ar tem po para com prar aquela  j aqueta,  enquanto  um   outro  se  perguntava  com o  arrum ar  o  dinheiro. Eram  o branco e o preto, duas categorias extrem as, em  m eio às quais se estendia um a  série  im pressionante  de  nuances  de  cinza.  Muitos  vivendo  com   o  único obj etivo de j ogar fum aça nos próprios olhos, outros tentando afastá-la.

Jean-Loup pensou que as prioridades da vida eram , afinal, bastante sim ples e repetitivas, e em  poucos lugares do m undo era possível quantificá-las m elhor do que naquele. A caça ao dinheiro em  prim eiro lugar. Alguns têm  e todos os outros desej am   ter.  Sim ples.  Um   lugar-com um   só  se  torna  com um   graças  à  dose  de verdade que contém . Talvez o dinheiro não trouxesse felicidade, m as enquanto a felicidade não vinha, era um a bela m aneira de passar o tem po.

Era o que todos pensavam .

O celular no bolso da cam isa com eçou a tocar. Ele o pegou e respondeu sem verificar na tela o nom e de quem  ligava, pois sabia m uito bem  quem  era. A voz de  Laurent  Bedon,  diretor  e  redator  de Voices,  o  program a  que  Jean-Loup apresentava toda noite na Rádio Monte Carlo, chegou m isturada ao m urm úrio do vento no m icrofone do celular.

— Está pensando em  nos dar a honra de sua presença ou terem os que nos virar sem  nossa estrela?

— Oi, Laurent. Estou chegando, j á estou a cam inho.

—  Ótim o.  Sabe  que  quando  um   DJ  não  está  na  rádio  pelo  m enos  m eia  hora antes  da  transm issão,  o  m arca-passo  de  Robert  entra  em   parafuso.  Ele  j á  está botando fum aça pelas ventas.

— Fum aça pelas ventas? A do cigarro não basta?

— Parece que não.

Nesse  m eio-tem po,  o  Boulevard  d’Italie  tinha  se  transform ado  em   Boulevard des Moulins. As vitrines ilum inadas dos dois lados da rua estavam  escancaradas sobre  um   m ar  de  prom essas,  com o  os  olhos  convidativos  de  prostitutas  de  luxo. Assim  com o no caso destas, um  pouco de dinheiro era suficiente para obtê-las…

A leve interferência da eletrônica do celular em  conflito com  o rádio do carro com eçou  a  perturbá-los.  Jean-Loup  trocou  o  telefone  para  a  outra  orelha  e  o barulho sum iu. Com o se fosse um  sinal entre eles, Laurent m udou de tom .

— Brincadeiras à parte, dá um a acelerada. Tive algum as…

— Espere um  instante. Polícia — interrom peu Jean-Loup.

Abaixou  a  m ão  rapidam ente  e  com pôs  sua  m elhor  cara  de  pau.  Estava  no sinal,  no  cruzam ento  da  Avenue  de  la  Madone,  e  tinha  parado  na  faixa  da esquerda  à  espera  do  sinal  verde.  Um   policial  uniform izado  estava  em   pé  na esquina,  verificando  se  os  m otoristas  cum priam   à  risca  as  instruções  de  seu colega lum inoso. Esperava ter escondido o telefone rápido o suficiente para não ter  sido  visto.  Em   Montecarlo  eram   m uito  rigorosos  em   relação  ao  uso  de celulares  ao  volante.  Naquele  m om ento,  não  tinha  nenhum a  vontade  de  perder tem po em  discussões com  um  inflexível policial do Principado.

Quando o sinal ficou verde, Jean-Loup virou à esquerda passando sob o olhar desconfiado do agente. Viu que ele virava a cabeça e seguia com  os olhos a SLK que  desaparecia  pela  suave  descida  em   frente  ao  Hotel  Metropole.  Assim   que teve  certeza  de  estar  fora  de  seu  alcance,  levantou  a  m ão  e  colou  o  celular  de novo na orelha.

— Perigo afastado. Desculpe, Laurent. O que você estava dizendo?

— Estava dizendo que tive algum as ideias plausíveis e queria discutir com  você antes de entrar no ar. Venha logo.

— Plausíveis com o? Com o o 32 ou o 27?

—  Vá  à  m erda,  seu  bosta  —  rebateu  de  im ediato,  irônico,  m as  um   pouco aborrecido.

— Com o dizia o outro, não preciso de conselhos, preciso de endereços.

— Pare de falar besteira e trate de chegar logo.

— Certo. Já estou na entrada do túnel — m entiu Jean-Loup.

Do  outro  lado  da  linha,  a  com unicação  foi  interrom pida.  Jean-Loup  sorriu. Laurent  sem pre  definia  suas  novas  ideias  daquela  form a:  plausíveis.  Dando  a César  o  que  é  de  César,  tinha  que  adm itir  que  quase  sem pre  eram   m esm o. Infelizm ente, ele definia da m esm a form a os núm eros que sentia que iam  sair na roleta, o que não acontecia quase nunca.

No  cruzam ento,  dobrou  à  esquerda  na  descida  da  Avenue  des  Spelugues. Entreviu o reflexo das luzes da praça à direita, com  o Hotel de Paris e o Café de Paris  posicionados  um   em   frente  ao  outro  com o  sentinelas  dos  dois  lados  do Cassino,  partilhando  suas  luzes.  As  barreiras  e  tribunas  erguidas  naquele  local para  o  Grande  Prêm io  tinham   sido  desm ontadas  em   tem po  recorde.  Nada deveria ofuscar por m uito tem po a sacralidade pagã daquele lugar, inteiram ente consagrado ao culto do j ogo, do dinheiro e das aparências.

Deixou  a  praça  do  Cassino  para  trás,  à  direita,  e  percorreu  em   velocidade m oderada a descida que poucos dias antes as Ferrari, as William s e as McLaren tinham  percorrido num  ritm o alucinado. Depois da curva do Portier, a brisa que vinha  do  m ar  e  as  luzes  am arelas  do  túnel  bateram   em   seu  rosto.  Percorreu  o túnel sentindo o ar ficar m ais fresco, im erso naquela lum inosidade artificial que m isturava  as  cores,  tornando-as  todas  iguais.  Na  outra  saída,  reencontrou  o espetáculo  da  m arina  ilum inada,  onde  m uito  provavelm ente  um a  centena  de m ilhões  de  euros  em   barcos  flutuava  naquele  m om ento.  No  alto,  à  esquerda,  a fortaleza, com  a residência real envolvida em  luzes difusas, parecia garantir com galhardia que o sono do príncipe e de sua fam ília não fosse perturbado.

Apesar  do  hábito,  era  um   espetáculo  que  não  deixava  ninguém   indiferente. Jean-Loup  conseguia  entender  com o  um   habitante  de  Osaka,  de  Austin  ou  de Joanesburgo perdia o fôlego diante de um a im agem  daquelas e ficava com  dor nos braços de tanto tirar fotografia.

Já  estava  chegando.  Contornou  a  m arina,  onde  os  trabalhos  de  rem oção  das estruturas  prosseguiam   bem   m ais  tranquilam ente,  passou  diante  das  Piscinas  e, logo depois da Rascasse, dobrou à esquerda e pegou a ram pa do estacionam ento subterrâneo, três andares de escavação exatam ente em baixo do am plo pátio que ficava diante da rádio.

Estacionou  o  carro  na  prim eira  vaga  livre  e  subiu  a  escada  até  chegar  no exterior. O eco da m úsica do Stars ’N Bars chegou até ele através de suas portas abertas.  Era  um a  parada  obrigatória  para  os  frequentadores  da  vida  noturna  de Mônaco,  um   videobar  onde  podiam   beber  um a  cervej a  ou  apreciar  a  cozinha tex-m ex,  esperando  que  a  noite  envelhecesse  antes  de  espalharem -se  pelas discotecas e nightclubs ao longo da costa.

Os pórticos da grande construção que abrigava a sede da Rádio Monte Carlo, debruçados  sobre  o  Quai  Antoine  Prem ier,  hospedavam   um   acúm ulo  de atividades  extrem am ente  heterogêneas:  restaurantes,  showroom s  de  iates, galerias de arte e os estúdios da Tele Monte Carlo.

Jean-Loup  parou  diante  da  porta  envidraçada  e  apertou  o  botão  do intervideofone.  Ficou  na  frente  da  câm era  de  m odo  que  só  pudesse  enquadrar um  prim eiríssim o plano de seu olho direito.

A  voz  de  Raquel,  a  secretária,  saiu  do  aparelho  tão  am eaçadora  quanto conseguia ser.

— Quem  é?

—  Boa-tarde,  sou  o  sr.  Olho  por  Olho.  Pode  abrir,  por  favor?  Estou  usando lentes de contato e a identificação da retina não funciona.

Recuou  para  que  a  m oça  pudesse  reconhecê-lo.  Do  interfone  saiu  prim eiro um a risadinha sufocada e depois um a voz condescendente.

— Pode subir, sr. Olho por Olho…

—  Obrigado.  Minha  intenção  era  vender  um a  enciclopédia,  m as  nessa  altura dos acontecim entos serve um  pouco de colírio…

Logo  depois,  ouviu-se  o  estalido  da  fechadura  ao  abrir.  Quando  chegou  ao quarto andar, a porta autom ática do elevador deslizou de lado e ele se viu diante do rosto gorducho de Pierrot, parado no saguão com  um a pilha de CDs nas m ãos.

Pierrot era um a espécie de m ascote da rádio. Tinha 22 anos, m as o cérebro de um a  criança.  Era  um   pouco  m ais  baixo  que  a  m édia,  com   um   rosto  redondo  e alguns  fios  de  cabelo  sem pre  espetados,  que  davam   a  Jean-Loup  a  divertida im pressão de que sorria perenem ente em oldurado por um  abacaxi.

Pierrot era o ser vivo m ais incorruptível que havia na face da Terra. Tinha o dom ,  que  apenas  alguns  tem peram entos  sim ples  têm ,  de  inspirar  sim patia  à prim eira vista e de ter sim patia apenas por aqueles que, segundo ele, m ereciam . E seu instinto raram ente se enganava.

Adorava m úsica e sua m ente, que se atrapalhava nos raciocínios m ais sim ples, tornava-se  subitam ente  analítica  e  linear  quando  falava  do  assunto.  Tinha  um a m em ória  de  com putador  no  que  dizia  respeito  ao  im enso  arquivo  da  rádio  e  à m úsica em  geral. Bastava m encionar o título ou o tem a de um a canção para vê-lo partir com o um  raio e voltar em  seguida com  o disco ou o CD correspondente nas  m ãos.  Por  causa  dessa  sem elhança  com   o  personagem   do  film e,  era cham ado na rádio de Rain Boy.

— Oi, Jean-Loup.

— Oi, Pierrot, o que está fazendo aqui um a hora dessas?

—  Minha  m ãe  vai  trabalhar  até  m ais  tarde  hoj e.  Os  patrões  estão  dando  um j antar. Ela vem  m e buscar quando é um pouco mais depois.

Jean-Loup sorriu por dentro com  o disparate. O m odo de Pierrot se expressar pertencia a um a língua toda particular, um a linguagem  à parte que, às vezes, se transform ava  num a  piada  fulm inante  graças  à  candura  dos  equívocos  e  à absoluta inocência com  que eram  ditos. Sua m ãe, a que vinha buscá-lo quando  é um pouco mais depois, ganhava a vida com o faxineira na casa de um a fam ília de italianos residentes em  Montecarlo.

Conhecera-os  dois  anos  antes,  quando  se  deparara  com   duas  figuras  paradas na porta da rádio. Jean-Loup quase não notara a estranha dupla, m as a m ulher se aproxim ou  e  falou  com   ele,  com   aquele  ar  de  quem   está  sem pre  pedindo desculpas ao m undo por sua presença. Percebeu que estavam  esperando por ele.

— Desculpe, o senhor é Jean-Loup Verdier?

— Sim , sou. O que posso fazer pela senhora?

—  Bem ,  desculpe  o  incôm odo,  m as  poderia  dar  um   autógrafo  para  o  m eu filho, por favor? Pierrot sem pre ouve a rádio e o senhor é o preferido dele.

Jean-Loup exam inou seu vestido m odesto, olhou os cabelos que pareciam  ter ficado  grisalhos  antes  do  tem po.  Devia  ter  m enos  idade  do  que  aparentava. Sorriu.

— Claro, senhora. É o m ínim o que posso fazer por um  ouvinte tão assíduo.

Enquanto pegava com  um a das m ãos a folha e a esferográfica que a m ulher lhe estendia, Pierrot foi se aproxim ando.

— É igual.

Jean-Loup ficou perplexo.

— Igual a quê?

— Igual que nem na rádio.

Jean-Loup virou-se para a m ulher, perplexo. Ela abaixou o olhar e a voz.

— Sabe, m eu filho é… quer dizer…

Parou com o se não encontrasse a palavra que conhecia há tanto tem po. Jean-Loup olhou para Pierrot com  m ais atenção: notou algo de diferente em  seu rosto e sentiu pena dele e da m ulher.

Igual que nem na rádio…

Jean-Loup percebeu que Pierrot queria dizer, em  sua linguagem  própria, que o radialista  era  exatam ente  com o  ele  im aginava  que  fosse  ao  ouvir  sua  voz  na rádio.  Foi  então  que  Pierrot  sorriu:  aquele  pedaço  da  calçada  se  ilum inou  e nasceu  a  im ediata  e  instintiva  sim patia  que  só  aquele  rapazola  esquisito  sabia suscitar.

—  Muito  bem ,  m eu  rapaz,  agora  que  sei  que  é  m eu  ouvinte,  posso  dizer  que esse vai ser um  bom  dia. Portanto, o m ínim o que posso fazer por você é lhe dar um  autógrafo m uito especial. Pode segurar isso, por favor?

Para  liberar  as  m ãos,  estendeu  ao  rapaz  o  m aço  de  folhas  e  cartelas  que levava  debaixo  do  braço.  Enquanto  Jean-Loup  caprichava  no  autógrafo,  Pierrot pegou a prim eira folha do m aço que tinha nas m ãos. Levantou a cabeça e olhou para ele com  ar satisfeito.

— Three Dog Night — disse com  sua vozinha tranquila.

— Com o?

— Three Dog Night. A resposta à prim eira pergunta é Three Dog Night. E a da segunda  é  Allan  Allsworth  e  Ollie  Alsall  —  repetiu  Pierrot  com   um a  pronúncia inglesa personalíssim a.

Jean-Loup  viu  que  se  tratava  do  questionário  m usical  para  um  quizz  do program a da tarde, que ele tinha organizado algum as horas antes.

A  prim eira  pergunta  era:  “Que  grupo  dos  anos  setenta  cantava  a  canção Celebrate?” E a segunda: “Quais foram  os guitarristas do Tem pest?”

Pierrot leu e respondeu com  precisão às duas prim eiras perguntas. Jean-Loup ficou  olhando  boquiaberto  para  a  m ãe.  A  m ulher  levantou  os  om bros  com o  se pedisse desculpa por aquilo tam bém .

—  Pierrot  tem   paixão  por  m úsica.  Se  desse  ouvidos  ao  que  diz,  deixaria  de com prar  pão  para  com prar  discos.  Ele  é…  bem ,  ele  é  com o  é,  m as  quando  se trata de m úsica lem bra m uita coisa do que ouve na rádio e do que lê.

Jean-Loup indicou a folha de perguntas que ainda estava com  Pierrot.

— Quer tentar responder às outras tam bém , Pierrot?

Um a  a  um a,  sem   hesitação,  Pierrot  desencavou  quinze  respostas  certas, precisando  apenas  do  tem po  necessário  para  ler  as  perguntas.  E  não  eram   das m ais fáceis. Jean-Loup estava pasm o.

— Minha senhora, isso é m uito m ais do que lem brar m uita coisa. Isso significa ser um a enciclopédia.

Pegou as folhas das m ãos do rapaz, respondendo a seu sorriso com  um  sorriso. Apontou para o edifício da Rádio Monte Carlo.

—  Pierrot,  gostaria  de  dar  um a  volta  pela  rádio  e  ver  com o  transm itim os  a m úsica?

Jean-Loup  o  acom panhou  pelos  estúdios,  m ostrou  o  local  de  onde  vinham   as vozes  e  a  m úsica  que  ele  ouvia  em   casa,  ofereceu  um a  Coca-Cola.  Pierrot exam inava tudo com  ar fascinado, com  os m esm os olhos cintilantes com  que a m ãe lia a alegria no rosto do filho. Mas quando entrou no arquivo, no subsolo, e ficou diante daquele m ar de CDs e discos em  vinil, o rosto de Pierrot se ilum inou com o um a alm a santa na porta do Paraíso.

Depois,  quando  todo  o  pessoal  da  rádio  ficou  conhecendo  sua  história  (o  pai tinha  sum ido  de  um   dia  para  o  outro  assim   que  a  deficiência  do  filho  se confirm ou,  deixando  a  criança  e  a  m ãe  sozinhos,  com   um a  m ão  na  frente  e  a outra atrás), e sobretudo quando puderam  testar ao vivo sua cultura m usical, logo arranj aram   um a  m aneira  de  incluí-lo  na  equipe  da  Rádio  Monte  Carlo.  A  m ãe não  podia  acreditar.  Pierrot  tinha  um   lugar  para  ficar  enquanto  ela  estava  no trabalho e, além  do m ais, receberia um  pequeno salário.

Porém , m ais que isso, ele estava feliz.

Prom essas e apostas, pensou Jean-Loup. Às vezes algum a se cum pria, às vezes se  vencia  algum a.  Talvez  houvesse  coisa  m elhor  no  m undo,  m as  j á  era  um com eço.

Pierrot  entrou  no  elevador,  segurando  os  CDs  num a  só  m ão  para  apertar  o botão com  a outra.

— Vou lá em baixo no quarto guardar esses aqui, depois volto, assim  posso ver o seu programa.

Quarto era seu m odo particular de definir o arquivo, m as ver o programa  não era,  no  caso,  um a  de  suas  costum eiras  alquim ias  linguísticas.  Significava  que naquele dia podia ficar atrás dos vidros ouvindo e vendo Jean-Loup, seu m elhor am igo, seu ídolo absoluto, com  um  olhar de adoração. Norm alm ente, no horário em  que Jean-Loup entrava no ar, Pierrot j á estava em  casa e costum ava ouvir o program a no rádio.

— Certo, vou guardar um  lugar na prim eira fila.

A porta se fechou sobre o sorriso de Pierrot, m uito m ais lum inoso que as luzes assépticas do elevador.

Jean-Loup atravessou o saguão e digitou no teclado alfanum érico o código de abertura  da  porta.  Bem   na  frente  da  entrada,  ficava  a  escrivaninha  em   que Raquel  desem penhava  ao  m esm o  tem po  as  funções  de  recepcionista  e secretária. A m oça, um a m orena esguia de rosto m agro, m as agradável, que em geral  exibia  um a  atitude  à  altura  da  dignidade  da  situação,  recebeu-o  com   um dedo apontado em  sua direção.

— Está correndo perigo. Um  dia desses ainda vou deixá-lo do lado de fora.

Jean-Loup  aproxim ou-se  e  desviou  o  dedo  com o  se  fosse  um a  pistola carregada.

— Nunca lhe disseram  que não deve apontar o dedo desse j eito? E se estivesse carregado? E se disparasse sem  querer? Você é que precisa explicar o que está fazendo  aqui  a  essa  hora.  E  Pierrot  tam bém   está  por  aí.  Tem   algum a  festa m arcada e não m e avisaram ?

—  Festa  nenhum a,  só  hora  extra.  Tudo  culpa  sua,  que  está  arrebentando  na audiência e obrigando todo m undo a trabalhar com o operários.

Indicou um  ponto às suas costas com  a cabeça.

— Fale com  o chefe, tem  novidade.

— Boas? Ruins? Assim , assim ? Resolveu finalm ente pedir m inha m ão?

—  Só  sei  que  quer  falar  com   você.  Está  na  sala  do  presidente  —  respondeu Raquel sorrindo, m as sem  esclarecer m ais nada.

Jean-Loup  deu  alguns  passos,  abafados  pelo  carpete  azul  pontilhado  de pequenas coroas estilizadas de cor crem e. Parou diante da últim a porta da direita. Bateu  e  abriu  sem   esperar  um   convite  para  entrar.  O  chefe  estava  sentado  na escrivaninha e, não precisava nem  dizer, falava ao telefone. Naquela hora, a sala j á  tinha  se  transform ado  num   local  m ístico,  cheio  de  fum aça  de  cigarro,  um ponto  de  encontro  entre  o  exem plar  que  ele  tinha  naquele  m om ento  entre  os dedos e os m uitos outros fum ados anteriorm ente.

O  diretor  de  Rádio  Monte  Carlo  era  a  única  pessoa  que  Jean-Loup  conhecia que  fum ava  aqueles  infectos  cigarros  russos  com   um a  longa  piteira  de  papelão que devia ser dobrada segundo um  ritual quase vodu antes de acender.

Robert fez sinal para que ele se sentasse.

Escolheu  um a  das  poltronas  de  couro  preto  na  frente  da  escrivaninha. Enquanto Robert acabava seu telefonem a e fechava o flip de seu Motorola, Jean-Loup agitou o ar à sua frente com  a m ão.

— Estam os transform ando essa sala num  local para os nostálgicos da neblina? Londres  ou  m orte?  Ou  m elhor,  Londres e  m orte?  O  presidente  sabe  que  você infesta  a  sala  dele  quando  ele  não  está?  Se  for  o  caso,  tenho  m aterial  para chantageá-lo até o fim  de seus dias.

A  Rádio  Monte  Carlo,  a  em issora  em   língua  italiana  do  Principado,  tinha  sido encam pada  por  um a  sociedade  que  adm inistrava  um a  rede  de  em issoras privadas,  cuj a  sede  ficava  na  Itália,  em   Milão.  A  direção,  em   Mônaco,  estava inteiram ente  nas  m ãos  de  Robert  Bikj alo,  e  o  presidente  só  aparecia  para  as reuniões m ais im portantes.

— Você não passa de um  m oleque, Jean-Loup. Um  m oleque sacana e fracote.

—  Não  sei  com o  consegue  fum ar  essa  porcaria.  Está  pronto  para  superar aquele lim ite im palpável entre a fum aça e o gás nervoso. Talvez j á o tenha até superado há m uitos anos e nós continuam os a conversar com  o seu cadáver sem perceber nada.

Robert se m anteve im passível, tão insensível ao hum or de Jean-Loup quanto à fum aça de seus próprios cigarros.

—  Meu  silêncio  expressa  m inha  evidente  superioridade  diante  desses com entários  quase  fem ininos.  Não  fiquei  aqui  esperando  que  seu  precioso traseiro sentasse em  m inha poltrona para ouvir piadinhas sobre m eus cigarros. E vej a bem  que eu disse “precioso” porque todos sabem  que é com  ele  que  você raciocina…

A troca de ofensas j á fazia parte de um  pequeno ritual estabelecido havia anos entre eles. Apesar disso, Jean-Loup pensava que estavam  bem  distantes do que se podia definir com o am igos. O uso daquele hum or cáustico escondia, na verdade, a dificuldade de ir além  da superfície quando se tratava de Robert Bikj alo. Talvez fosse  um a  pessoa  inteligente  e,  com   certeza,  era  bem   esperto.  Um   hom em inteligente  às  vezes  dá  ao  m undo  m ais  do  que  recebe,  um   esperto  tenta  pegar tudo  o  que  puder  e,  em   troca,  dar  o  m ínim o  indispensável.  Jean-Loup  conhecia bem  as regras da dança do m undo, em  geral, e de seu am biente em  particular; era o DJ que apresentava Voices, um  dos program as de m aior sucesso na Rádio Monte Carlo. Gente com o Bikj alo só o ouvia em  função da quantidade de gente que o ouvia em  casa.

—  Só  queria  dizer  o  que  penso  sobre  você  e  sobre  seu  program a,  antes  de j ogá-lo inexoravelm ente no olho da rua…

Apoiou-se no encosto da poltrona e finalm ente apagou o cigarro num  cinzeiro j á  cheio  de  cadáveres.  Deixou  um   silêncio  de  m esa  de  pôquer  cair  entre  eles. Prosseguiu com  o tom  de quem  “paga pra ver” tendo as cartas certas na m ão.

—  Recebi  um   telefonem a  a  respeito  de Voices,  o  seu  program a.  Era  um a pessoa próxim a do Palácio. Não pergunte quem , pois só posso dizer o m ilagre, o nom e do santo, não…

O tom  do diretor m udou de repente. Um  sorriso de quarenta dentes floriu em seu rosto, com o se descesse um a escada real.

—  O  príncipe  em   pessoa  expressou  sua  satisfação  com   o  sucesso  do program a!

Jean-Loup levantou  da poltrona  com  um   sorriso idêntico,  bateu a  m ão  aberta na  m ão  que  o  outro  estendia  e  voltou  a  se  sentar.  Bikj alo  continuou  seu  voo  nas asas do entusiasm o.

— Em  todo caso, a im agem  de Montecarlo sem pre foi a de um  lugar rico, de um   paraíso  fiscal  para  sonegação  de  im postos  do  m undo  inteiro.  Ultim am ente, com   toda  a  confusão  que  tem   acontecido  nos  Estados  Unidos  e  com   a  crise econôm ica que circula m ais ou m enos em  toda parte, nosso brilho m urchou um pouco…

Disse aquele “nosso” com o um a gentil concessão ao m undo, m as tinha o ar de quem   acha  que  não  tem   m uito  a  ver  com   os  problem as  alheios.  Tirou  outro cigarro do m aço, dobrou o filtro com  as m ãos, enfiou na boca e acendeu com  o isqueiro que estava na escrivaninha.

—  Alguns  anos  atrás,  nessa  época,  havia  duzentas  m il  pessoas  na  praça  do Cassino. Agora, há noites em  que o ar de day after dá até m edo. O engaj am ento que você conseguiu transm itir a Voices, centrando o program a na questão social, trouxe  um   novo  alento.  Agora  m uita  gente  acha  que  tam bém   em   Montecarlo existe  um   lugar  onde  é  possível  resolver  os  problem as,  para  onde  você  pode telefonar  e  pedir  aj uda.  Para  a  rádio  tam bém   foi  um a  grande  j ogada,  não escondo  isso,  tem os  um   m onte  de  patrocinadores  no  horizonte,  o  que  é  um term ôm etro do sucesso do program a.

Jean-Loup  levantou  um a  sobrancelha  instintivam ente  e  sorriu.  Robert  era  um em presário  e,  para  ele,  o  sucesso  significava,  em   últim a  análise,  um   suspiro  de alívio  e  um   sentim ento  de  satisfação  na  hora  de  fazer  o  balanço.  Os  tem pos heroicos  da  Rádio  Monte  Carlo,  os  tem pos  dos  program as  de  Awanagana  e Jocely n e de Herbert Pagani, para dar um  exem plo, tinham  se acabado. Agora vivíam os os tem pos econôm icos.

—  Devo  dizer  que  estam os  ótim os.  Sobretudo  você.  À  parte  a  fórm ula vencedora do program a e as evoluções que sofreu em  seguida, o sucesso se deve decisivam ente  à  sua  capacidade  de  apresentá-lo  em   italiano  e  francês sim ultaneam ente. Eu só fiz m eu trabalho…

Bikj alo  fez  um   gesto  vago  de  m odéstia  que  certam ente  não  com binava  com ele. Referia-se, em  todo caso, à sua aguda intuição do ponto de vista em presarial. A  qualidade  do  program a  e  o  talento  bilíngue  do  apresentador  anim aram -no  a tentar um a m anobra que conseguiu concluir com  a habilidade de um  diplom ata consum ado. Tinha criado, apoiado pelos ouvintes e pelos resultados, um a espécie de joint-venture com  a Europe 2, um a em issora francesa com  linha editorial bem próxim a da Rádio Monte Carlo, que retransm itia de Paris.

O  resultado  disso  era  que Voices  cobria,  no  ar,  grande  parte  dos  territórios italiano e francês.

Robert  Bikj alo  colocou  os  pés  na  escrivaninha  e  soprou  a  fum aça  do  cigarro para  o  alto.  Jean-Loup  pensou  que  era  um a  posição  m uito  institucional  e alegórica. Provavelm ente, o presidente não pensaria assim .

O diretor prosseguiu, triunfal.

— Entre o fim  de j unho e o com eço de j ulho terem os o Music Awards.  Soube que  estão  pensando  em   você  com o  apresentador.  E  depois,  tem   o Festival  du Cinéma  et  de  la  Télévision.  Você  está  na  crista  da  onda,  Jean-Loup.  Muitos apresentadores  do  seu  tipo  enfrentaram   dificuldades  na  hora  da  passagem   do rádio para a TV. Mas você tem  um a boa aparência e, se j ogar bem  suas cartas, tem o que acabe sendo a causa de um a queda de braço entre rádio e TV.

Jean-Loup sorriu e olhou o relógio. Levantou-se da poltrona.

—  Acho  que  nesse  m om ento  Laurent  está  fazendo  um a  bela  queda  de  braço com  o próprio fígado. Ainda não nos falam os e tem os que fazer toda a escaleta do program a dessa noite.

—  Diga  àquela  espécie  de  redator-chefe  que  o  olho  da  rua  tam bém   está esperando por ele.

Jean-Loup dirigiu-se para a porta. Quando estava saindo, Robert o deteve.

— Jean-Loup?

Ele  se  virou.  Bikj alo  estava  sentado  na  poltrona  e  se  balançava  com   a expressão de um  Fraj ola que finalm ente conseguiu devorar o canarinho.

— Diga.

— Creio que é evidente que, se todas essas histórias de televisão se realizarem , seu em presário sou eu…

Jean-Loup pensou que Bikj alo tinha a m esm a cara que o pranteado La Palisse* devia  ter  quando  dizia  um a  das  suas.  Decidiu  que  venderia  bem   caro  a  própria pele.

— Sofri m uito para suportar o percentual de fum aça de seus cigarros. Para ter um  percentual do m eu dinheiro você vai ter que sofrer pelo m enos tanto quanto eu.

Quando  fechou  a  porta,  Robert  Bikj alo  olhava  para  o  teto  com   expressão sonhadora. Jean-Loup teve a im pressão de que j á estava contando o dinheiro que ainda não havia ganhado.

 

*Senhor  de  La  Palisse  (1470-1525),  fam oso  guerreiro  francês,  m orto  em com bate na batalha de Pavia. (N. da E.)
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ATRAVÉS DA GRANDE VIDRAÇA DA CABINE de direção, Jean-Loup olhava a cidade e os j ogos de luzes que se refletiam  na água im óvel da m arina. Acim a dele,  envolvida  na  escuridão,  a  presença  protetora  do  m onte  Agel,  cuj o  cum e, m arcado por um a série de luzes verm elhas, abrigava a antena de transm issão da rádio, que perm itia que alcançassem  e cobrissem  toda a Itália.

Ouviu a voz de Laurent às suas costas, saindo do interfone.

— Fim  do intervalo, volta ao trabalho.

Sem  se preocupar em  responder, o DJ afastou-se da j anela e voltou para seu lugar.  Aj eitou  os  fones  de  ouvido  e  sentou  na  frente  do  m icrofone.  Através  do vidro  da  cabine  de  direção,  Laurent  m ostrou  a  m ão  aberta  a  Jean-Loup, indicando que faltavam  cinco segundos para o final das inserções publicitárias.

Em  seguida, colocou no ar o breve j ingle de Voices para sublinhar o retorno da transm issão.  Tinha  sido,  pelo  m enos  até  aquele  m om ento,  um   program a tranquilo, bastante  divertido em   alguns m om entos  e sem   as lam entações  que  às vezes tinham  de suportar.

—  Com   vocês,  m ais  um a  vez,  Jean-Loup  Verdier. Voices,  da  Rádio  Monte Carlo,  está  de  volta,  esperando  que  nessa  bela  noite  de  m aio  ninguém   estej a precisando  de  nossa  aj uda,  som ente  de  nossa  m úsica.  Mas  acabaram   de  m e avisar que tem os alguém  na linha.

De fato, a luz verm elha no alto da parede estava acesa e Laurent apontava o indicador da m ão direita para ela, confirm ando que tinha alguém  na linha. Jean-Loup  apoiou  os  cotovelos  na  m esa  e  dirigiu-se  ao  m icrofone  que  estava  na  sua frente.

— Alô?

Ouviram -se  dois  disparos  e  depois,  silêncio.  Jean-Loup  levantou  a  cabeça  e olhou para Laurent erguendo as sobrancelhas. O diretor deu de om bros indicando que a interferência não era deles.

— Alô?

Finalm ente a resposta chegou pelo ar, e pelo ar a rádio a retransm itiu e ela se tornou  de  todos.  Ocupou  seu  lugar  nas  caixas  de  difusão  da  direção,  nas  suas m entes  e  nas  suas  vidas.  Daquele  m om ento  em   diante  e  por  m uito  tem po,  a escuridão  ficaria  um   pouco  m ais  escura  e  precisariam   de  m uito  barulho  para cobrir todo aquele silêncio.

— Olá, Jean-Loup.

Havia algo de artificial no som  daquela voz. Parecia soar dentro de um  tubo e era estranham ente igual, sem  expressão e sem  cor. As palavras tinham  o rastro de um  eco sufocado, com o a decolagem  de um  avião m uito distante.

Mais  um a  vez,  Jean-Loup  olhou  para  Laurent  interrogativam ente.  Mais  um a vez  ele  usou  o  indicador  da  m ão  direita,  fazendo  breves  círculos  no  ar,  para m ostrar que a distorção vinha da ligação.

— Olá. Quem  é você?

Houve um  instante de hesitação do outro lado da linha. Depois a resposta quase soprada, reverberando artificialm ente.

— Não tem importância. Sou um e nenhum.

— Sua voz está distorcida, não o escuto bem . Onde você está?

Pausa. O rastro leve de um  avião indo para não se sabe onde.

O interlocutor não deu im portância à observação de Jean-Loup.

— Isso também não interessa. A única coisa que conta é que chegou o momento de  nos  falarmos,  mesmo  que  isso  signifique  que  nunca  mais  seremos  os  mesmos, nem eu nem você.

— Em  que sentido?

— Logo serei um homem perseguido e você vai estar entre os cães de caça que rosnam correndo atrás de sombras. É uma pena, pois agora, nesse exato momento, eu e você somos iguais, somos a mesma coisa.

— Som os iguais em  quê?

— Para o mundo, nós dois somos uma voz sem rosto, a ser ouvida com os olhos fechados,  com  a  imaginação.  Lá  fora  está  cheio  de  gente  que  só  pensa  em encontrar uma cara que possa mostrar com orgulho, que seja diferente de todas as outras,  gente  sem  nenhuma  preocupação  a  não  ser  essa.  Chegou  o  momento  de sair e ver o que há por trás disso…

— Não estou entendendo o que quer dizer.

Outra  pausa,  longa  a  ponto  de  dar  a  im pressão  de  que  a  ligação  tinha  caído. Depois a voz retornou e alguns dentre os ouvintes tiveram  a im pressão de sentir a som bra de um  sorriso.

— Vai entender, com o tempo.

— Não estou acom panhando seu raciocínio.

Mais  um a  pausa  ligeira,  com o  se  o  hom em   do  outro  lado  da  linha  estudasse suas próxim as palavras.

— Não se preocupe. Às vezes é difícil até para mim.

— Então, por que ligou, por que está aqui falando com igo?

— Porque estou só.

Jean-Loup abaixou a cabeça sobre a m esa e apertou-a entre as m ãos.

— Fala com o um  hom em  fechado num a prisão.

— Todos estão fechados numa prisão. Eu construí a minha sozinho, mas nem por isso é mais fácil sair.

— Sinto m uito por você. Posso perceber que não gosta m uito das pessoas.

— E você, gosta?

— Nem  sem pre. Às vezes tento entendê-las e quando não consigo, tento pelo m enos não j ulgá-las.

— Até nisso nós somos iguais. A única coisa que nos diferencia é que, quando acaba  de  falar  com  elas,  você  tem  a  possibilidade  de  se  sentir  cansado.  Pode  ir para  casa  e  desligar  a  mente  e  todas  as  suas  doenças.  Eu  não.  Eu  não  consigo dormir de noite, porque meu sofrimento nunca acaba.

— E nessas noites, o que faz para se livrar do seu sofrim ento?

Jean-Loup pressionou um  pouco o interlocutor. A resposta se fez esperar e foi com o  se  um   obj eto  em brulhado  em   diversas  cam adas  de  papel  cobrisse lentam ente a luz.

— Eu mato…

— O que signif…

A voz de Jean-Loup foi interrom pida por um a m úsica que saía das caixas. Era um   trecho  delicado,  m elancólico,  de  m elodia  envolvente.  No  entanto,  depois daquelas palavras, parecia se espalhar no ar com o um a am eaça. Durou cerca de dez segundos; depois, assim  com o tinha chegado, se foi.

No  silêncio  viscoso  que  se  seguiu,  todos  ouviram   distintam ente  o  clique  da com unicação  interrom pida.  De  repente,  Jean-Loup  levantou  a  cabeça  para  os outros.  Na  sala,  o  rum or  fresco  do  ar-condicionado  e  o  gelo  de  seus pensam entos… No entanto, foi com o se todos, sim ultaneam ente, tivessem  olhado para o brilho ofuscante de Sodom a e Gom orra em  cham as.

Depois  do  episódio,  conseguiram ,  m al  ou  bem ,  arrastar  a  transm issão  até  a hora  do  encerram ento.  Não  houve  outros  telefonem as  do  público.  Ou  m elhor, depois daquela cham ada estranha, a central ficou congestionada de telefonem as, m as nenhum  deles foi para o ar.

Jean-Loup  tirou  os  fones  e  deixou-os  sobre  a  m esa,  ao  lado  do  m icrofone. Percebeu que naquela noite, apesar do ar-condicionado, tinha os cabelos suados, com o se tivesse corrido um  trecho pequeno.

Nunca mais seremos os mesmos, nem eu, nem você.

No tem po restante, só transm itiu m úsica, dem orando-se na análise da estranha analogia  entre  Tom   Waits  e  o  italiano  Paolo  Conte,  am bos  atípicos  com o intérpretes e extrem am ente significativos com o com positores. Traduziu as letras de duas de suas canções e sublinhou sua im portância. Felizm ente, dispunham  de várias escapatórias  para as  situações de  em ergência, e  aquela, sem   dúvida,  era um a  delas.  Havia  alguns  núm eros  de  reserva  para  servir  de  apoio  quando  o program a  não  decolava.  Ligaram   para  alguns  artistas  am igos  pedindo  que participassem  e  passaram  quinze  m inutos em   com panhia da  poesia e  do  hum or de Francis Cabrel.

A porta de com unicação se abriu e a cabeça de Laurent despontou no um bral.

— Tudo bem , Jean-Loup?

Jean-Loup olhou para ele com o se não o visse.

— Sim , tudo bem .

Ele levantou e saíram  j untos do estúdio, cruzando com  os olhares perplexos e m eio  fugidios  de  Barbara  e  de  Jacques,  o  técnico  de  som .  A  m oça  usava  um a cam iseta  azul  e  Jean-Loup  notou  que  tinha  duas  grandes  m anchas  de  suor  nas axilas.

—  Recebem os  um   m onte  de  ligações.  Duas  perguntando  se  era  um a  história policial em  capítulos e quando seria o próxim o, depois pelo m enos um a dúzia de pessoas  indignadas  com   os  m eios  que  som os  obrigados  a  usar  para  aum entar  a audiência.  O  chefe  tam bém   ligou  e  chegou  aqui  com o  um a  águia.  Já  está  no gabinete  do  presidente,  esperando  por  você.  Ele  tam bém   caiu  na  história  e perguntou  se  tínham os  ficado  loucos.  Parece  que  um   dos  patrocinadores  ligou logo em  seguida e não acho que tenha sido um  telefonem a de congratulações.

Jean-Loup  im aginava  a  sala  ainda  m ais  densa  de  fum aça,  com o  se  fosse possível,  e  um   discurso  levem ente  m enos  entusiasm ado  do  que  aquele  de  antes da transm issão.

— Mas com o a central não filtrou a ligação?

—  Que  m e  caia  um   raio  na  cabeça  se  consigo  entender  o  que  aconteceu. Raquel  disse  que  a  ligação  não  passou  por  ela.  Por  algum   m otivo  que  não  sabe explicar,  foi  diretam ente  para  a  linha  do  estúdio.  Devem   ter  feito  um   contato qualquer,  sei  lá.  Para  m im   é  a  nova  central  telefônica  com eçando  a  lutar  pela autoconsciência.  Vai  ver  que  um   dia  desse  serem os  obrigados  a  lutar  contra  as m áquinas, com o em  Exterminador do Futuro.

Saíram   da  sala  do  diretor  um   ao  lado  do  outro,  rum o  ao  gabinete  de  Bikj alo, sem  coragem  de se olhar de frente. Entre eles, o fino acolchoado daquelas duas palavras.

Eu mato…

Passaram   na  frente  da  sala  dos  com putadores,  perplexos.  O  som   angustiante daquela voz ainda flutuava no ar.

— E aquela m úsica final. Tenho a im pressão de que conheço…

—  Eu  tam bém .  Se  não  m e  engano,  é  um a  trilha  sonora.  Acho  que  de Um homem,  uma  mulher,  um   velho  film e  de  Lelouch.  Um a  produção  de  1966  ou antes.

— E o que significa isso?

— Com o vou saber?

Jean-Loup  parecia  desorientado.  Diante  deles,  um   fato  absolutam ente  novo, que  não  conseguiam   classificar  em   suas  experiências  radiofônicas  anteriores. Sobretudo no nível em ocional.

— O que acha?

— Que é bobagem .

Laurent acom panhou as palavras com  um  gesto despreocupado da m ão, m as apesar  disso,  parecia  ter  falado  m ais  pelo  desej o  de  convencer  a  si  m esm o  do que para convencer o outro.

— Diga?

— À parte a questão da central, acho que é só um a brincadeira de m uito m au gosto de algum  idiota.

Pararam  diante da porta da sala de Bikj alo e Jean-Loup segurou a m açaneta. Finalm ente, olharam -se nos olhos. Laurent reiterou seu pensam ento.

— Deve ser apenas um a coisa esquisita que a gente vai contar no Sporting Club e rir um  pouco.

Contudo,  a  expressão  de  Laurent  era  de  alguém   que  não  estava com pletam ente  convencido  do  que  dizia.  Jean-Loup  em purrou  a  porta  e, enquanto  entravam   na  sala  do  diretor,  perguntou-se  se  aquele  telefonem a  seria um a prom essa ou um a aposta.
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JOCHEN  WELDER  ACIONOU  O  COMANDO  do  guincho  elétrico  e  ficou segurando  o  botão  até  que  a  corrente  da  âncora  descesse  o  suficiente  para m anter  o Forever  fundeado.  Quando  teve  certeza  da  firm eza  da  ancoragem , desligou o m otor. O barco, um  esplêndido dois m astros de 22 m etros, desenhado por  seu  am igo  Mike  Farr  e  construído  especialm ente  para  ele  nos  estaleiros Beneteau,  com eçou  a  deslizar  lentam ente.  Em purrado  por  um a  brisa  leve  que soprava  para  a  terra,  seguiu  a  corrente,  apontando  a  proa  na  direção  do  m ar aberto.  Arij ane,  que  tinha  controlado  a  descida  da  âncora,  virou  e  veio  até  ele, cam inhando desenvolta na coberta, apoiando-se de vez em  quando no corrim ão para am ortecer o leve balanço provocado pelas ondas. Jochen ficou olhando para ela com  os olhos sem icerrados, adm irando pela enésim a vez sua silhueta esbelta, atlética,  vagam ente  andrógina.  Absorveu  a  solidez  de  seu  corpo  e  o  fascínio  de seus  m ovim entos  com   um a  sensação  de  calor  na  boca  do  estôm ago.  Sentiu  o desej o  crescer  dentro  dele  com o  um a  pequena  dor  e  pensou  com   gratidão  na casualidade  do  destino,  que  tinha  desenhado  um a  m ulher  que  nem   m esm o  ele, com  suas próprias m ãos, poderia ter feito tão próxim a de seu conceito pessoal de perfeição.

Ainda não tinha tido coragem  de dizer que a am ava.

Ela  o  encontrou  j unto  da  roda  do  tim ão,  passou  os  braços  ao  redor  de  seu pescoço e apoiou a boca em  seu rosto num  beij o delicado. Jochen sentiu o calor de seu hálito, o arom a natural de seu corpo e pensou m ais um a vez que não existe perfum e m elhor que o cheiro de um a pele cheirosa. Cheirava a m ar e a coisas que  deviam   ser  descobertas  pouco  a  pouco,  sem   pressa.  O  sorriso  de  Arij ane brilhou  na  contraluz  do  pôr  do  sol  e  Jochen  im aginou,  m ais  do  que  viu,  o  brilho refletido em  seus olhos.

—  Acho  que  vou  descer  para  tom ar  um   banho.  Depois,  se  quiser,  você  pode descer  para  tom ar  um a  chuveirada  tam bém   e  se,  além   disso,  resolver  dar  um j eito nessa barbinha, talvez eu aceite com  prazer qualquer proposta que m e fizer para depois do j antar…

Jochen  retribuiu  seu  sorriso  com   um   outro  igualm ente  cúm plice  e  passou  a m ão na barba de dois dias.

— Estranho, eu achava que as m ulheres gostavam  de um  hom em  com  a barba levem ente por fazer…

Parodiou a voz dos trailers dos film es de aventura dos anos cinquenta.

—  O  suj eito  que  passa  um   braço  em   seu  om bro  e  com   o  outro  guia  o  barco para o horizonte dourado.

Arij ane  entrou  no  j ogo.  Desvencilhou-se  do  abraço  e  desceu  para  a  cabine m ovendo-se com o um a estrela do cinem a m udo.

—  Não  tenho  nenhum a  dificuldade  para  m e  ver  viaj ando  em   direção  ao horizonte com  você, m eu herói, m as acho que não vai m udar m uito se m eu rosto não estiver em  cham as.

Desapareceu pela escada com o um a atriz nos bastidores depois de um a frase de efeito.

—  Arij ane  Parker,  seus  adversários  pensam   que  é  um a  j ogadora  de  xadrez, m as ninguém , exceto eu, sabe o que é na verdade…

Sua cabeça despontou por um  instante no vão da porta, curiosa.

— Ou sej a?

— O palhaço m ais lindo que j á conheci.

— Certo! É por isso que sou tão boa no xadrez: porque não levo o j ogo nem  um pouco a sério.

E  desapareceu  de  novo.  Jochen  viu  o  reflexo  da  luz  acesa  estam pado  na coberta e, em  seguida, ouviu o ruído do chuveiro.

Não conseguia apagar o sorriso do rosto.

Conhecera Arij ane no Grande Prêm io do Brasil, quando fora convidado a um a recepção organizada por um  dos patrocinadores da escuderia, um a m ultinacional que produzia roupas esportivas. Em  geral, tentava evitar ao m áxim o esse tipo de com prom isso m undano, sobretudo perto da corrida, m as com o se tratava de um evento beneficente, em  favor da Unicef, não quis recusar.

Apesar  disso,  se  m ovim entava  não  m uito  à  vontade  pelos  salões  cheios  de gente, elegantíssim o num  sm oking tão perfeito que nem  de longe parecia alugado para a ocasião. Tinha na m ão um  copo de cham panhe que não conseguia beber e no rosto um  tédio que não conseguia disfarçar.

— Sem pre se diverte tanto ou está se esforçando particularm ente hoj e?

Virou-se na direção do som  daquela voz e deparou-se com  o sorriso e os olhos verdes  de  Arij ane.  Usava  um   sm oking  m asculino,  com   a  cam isa  aberta,  sem   a clássica gravata borboleta. Nos pés, um  par de tênis brancos. A roupa e os curtos cabelos pretos faziam  dela um a versão elegante de Peter Pan. Já tinha visto sua foto nos j ornais várias vezes e logo reconheceu Arij ane Parker, a estranha m oça de Boston que saíra do anonim ato ao encurralar os m aiores cam peões de xadrez do  m undo.  A  piada  tinha  sido  pronunciada  em   alem ão  e  Jochen  respondeu  na m esm a língua.

—  A  alternativa  que  m e  deram   era  o  fuzilam ento,  m as  com o  tenho  um com prom isso inadiável no fim  de sem ana, fui obrigado a aceitar isso…

Com   um   aceno  de  cabeça  indicou  o  salão  cheio.  O  sorriso  da  j ovem   se acentuou e sua expressão divertida deu a Jochen a sensação de ter passado num exam e. Ela lhe estendeu a m ão.

— Arij ane Parker.

— Jochen Welder.

Envolveu  a  m ão  estendida  com   a  sua  e  teve  a  nítida  sensação  de  que  aquele gesto  tinha  um   significado  especial,  que  j á  havia  no  olhar  que  trocavam   um discurso  m ais  profundo  do  que  aquele  que  podiam   fazer  usando  apenas  as palavras.  Saíram   para  o  grande  terraço  aberto,  suspenso  sobre  a  pulsação tranquila da noite brasileira.

— Com o fala tão bem  alem ão?

—  A  segunda  m ulher  de  m eu  pai,  que  por  acaso  é  m inha  m ãe,  é  de  Berlim . Felizm ente, ficou casada com  ele tem po suficiente para m e ensinar a língua.

—  Por  que  um a  m oça  dona  de  um   rosto  tão  bonito  resolveu  escondê-lo  por horas a fio em  cim a de um  tabuleiro de xadrez?

Arij ane  levantou  um a  sobrancelha  e  rebateu  a  bola,  respondendo  à  pergunta com  outra pergunta.

— Por que o dono de um a cabeça tão interessante resolveu escondê-la dentro daquela panela que vocês, pilotos, são obrigados a usar?

Léon Uriz, representante da Unicef que organizava o evento, chegou naquele m om ento para reclam ar sua presença no salão principal. Jochen deixou Arij ane a contragosto e foi atrás dele, resolvido a responder a pergunta da m oça o m ais rápido possível. Antes de atravessar a soleira da enorm e porta de vidro, virou-se para olhá-la. Ela estava em  pé perto da balaustrada, olhando para ele, com  um a m ão  enfiada  no  bolso.  Com   um   sorriso  e  um   aceno  de  consentim ento,  ergueu para ele o copo de cham panhe que ainda segurava.

No  dia  seguinte,  depois  dos  treinos  livres  de  quinta-feira,  foi  vê-la  no  torneio que  disputava.  Sua  chegada  causou  um   certo  tum ulto  entre  o  público  e  os j ornalistas.  Era  claro  que  a  presença  de  Jochen  Welder,  duas  vezes  cam peão m undial  de  Fórm ula  1,  num a  partida  de  Arij ane  Parker  não  era  casual  e certam ente  estava  bem   distante  de  algum   interesse  particular,  até  então com pletam ente desconhecido, pelo xadrez. Ela estava sentada na m esa de j ogo, separada por um a cerca de m adeira dos j uízes e do espaço reservado ao público. Tinha virado a cabeça na direção do burburinho e, ao vê-lo, sua expressão não se alterou, com o se não o tivesse reconhecido. Seu olhar voltou para o tabuleiro que dividia com  o adversário. Jochen adm irou sua concentração, a cabeça inclinada observando  a  disposição  das  peças,  a  estranheza  daquela  delicada  figura  de m ulher  num   am biente  que  norm alm ente  fala  apenas  a  linguagem   m asculina. Depois disso, Arij ane fez alguns m ovim entos equivocados, incom preensíveis. Ele não  entendia  nada  de  xadrez,  m as  intuiu  pelos  com entários  do  público  de aficionados  que  enchia  a  sala.  De  repente,  ela  levantou  e  apoiou  seu  rei  no tabuleiro,  em   sinal  de  rendição.  Sem   olhar  para  ninguém ,  de  cabeça  baixa,  foi até  a  porta  de  m adeira  que  se  abria  no  fundo  da  sala.  Jochen  tentou  ir  a  seu encontro, m as ela tinha desaparecido sem  deixar rastros.

Os treinos classificatórios e todo o em penho dos m om entos anteriores à corrida im pediram  que procurasse por ela. Encontrou-a de surpresa nos boxes, na m anhã do  Grande  Prêm io,  logo  depois  do  briefing  dos  pilotos.  Estava  controlando  a execução dos acertos sugeridos aos m ecânicos depois do warm-up, quando a voz dela o surpreendeu, com o tinha acontecido em  seu prim eiro encontro.

— Bem , devo dizer que o m acacão não é tão charm oso quanto o sm oking, m as pelo m enos é m ais alegre.

Virou-se e ela estava diante dele, os im ensos olhos verdes brilhando, os cabelos m eio  escondidos  por  um   boné  com   o  logotipo  de  um   patrocinador.  Usava  um a cam iseta leve, sob a qual se adivinhavam  os seios livres de apertos, e berm udas coloridas, com o quase todo m undo por ali. Pendurados no pescoço, um  passe da Foca  e  um   par  de  óculos  escuros  presos  por  um   fio  de  plástico.  A  surpresa  o deixou  paralisado,  tanto  que  Alberto  Regosa,  seu  engenheiro  de  pista,  resolveu fazer piada.

— Ei, Jochen, se não fechar a boca vai ser difícil colocar o capacete…

Ele apoiou a m ão no om bro de Arij ane e respondeu a ela e à piada do am igo ao m esm o tem po.

— Venha, vam os em bora daqui. Poderia lhe apresentar alguém, m as não vale a  pena  conhecê-lo:  am anhã  ele  não  estará  m ais  conosco,  porque  vai  ter  que procurar outro em prego.

Acom panhou a j ovem  para fora dos boxes e respondeu à piada do engenheiro com   o  dedo  m édio  da  m ão  direita  escondido  nas  costas.  Exam inou descaradam ente as belas pernas que as berm udas deixavam  à m ostra.

— Honestam ente, devo dizer que o sm oking tam bém  não lhe ficava m al, m as prefiro  assim .  Existe  um a  som bra  legítim a  de  suspeita  sobre  as  pernas  das m ulheres de calças com pridas.

Riram   j untos  e,  em   seguida,  Jochen  explicou  brevem ente  a  confusão  e  a atividade  do  m undo  das  corridas  de  autom óvel,  que  Arij ane  desconhecia totalm ente. Explicou o que era cada coisa e cada pessoa, levantando a voz de vez em   quando  para  não  ser  abafado  pelo  barulho  dos  m otores.  Quando  chegou  a hora  do  alinham ento  no  grid  de  largada,  convidou-a  para  assistir  à  corrida  dos boxes.

— Tem o que terei que colocar m inha panela na cabeça, com o você diz. Nos vem os depois.

Despediu-se e entregou-a aos cuidados de Greta Ringer, a relações-públicas da escuderia.  Enfiou-se  no  carro  e,  enquanto  os  m ecânicos  apertavam   os  cintos, ergueu a cabeça e olhou para ela. Através da viseira do capacete, seus olhos se falaram   novam ente  e  era  um a  linguagem   que  superava  a  em oção  da  corrida. Saiu  da  corrida  logo,  depois  de  um as  dez  voltas.  Tinha  feito  um a  boa  largada, m as  depois,  quando  estava  em   quarto,  a  suspensão  traseira,  ponto  fraco  de  seu carro, quebrou de um a hora para outra, e ele rodou na saída de um a curva veloz à esquerda. Bateu violentam ente contra a proteção e foi lançado de volta para o centro da pista, capotando com  a Klover F109 sem idestruída. Pelo rádio, avisou à equipe  que  estava  tudo  bem   e  retornou  a  pé.  Assim   que  chegou  ao  boxe, procurou  Arij ane  com   os  olhos,  m as  não  a  encontrou.  Só  pôde  ir  procurá-la depois  de  explicar  o  m otivo  do  acidente  ao  chefe  da  equipe  e  aos  técnicos. Encontrou-a  no  trailer,  sentada  ao  lado  de  Greta,  que  se  afastou  discretam ente quando ele chegou. Arij ane levantou-se e enroscou os braços em  seu pescoço.

— Posso aceitar que sua presença m e faça perder a sem ifinal de um  torneio im portantíssim o, m as creio que vai ser difícil perder um  pouco de vida cada vez que você arrisca a sua. Mas agora, pode m e beij ar, se quiser…

Desde aquele dia, nunca m ais se separaram .

Jochen  acendeu  um   cigarro  e  ficou  sozinho,  sentado  na  sem iescuridão, fum ando e observando as luzes da costa. Tinha ancorado o barco um  pouco além de Cap Martin, diante de Roquebrune, ligeiram ente à esquerda do grande V azul sobre  a  m ontanha,  a  m arca  do  Vista  Palace,  o  grande  hotel  construído  sobre  a rocha.  À  esquerda,  Montecarlo  brilhava,  bela  e  falsa  com o  um a  dentadura, im ensa nas luzes que não m erecia e no dinheiro que não lhe pertencia. Tinham  se passado  três  dias  desde  o  Grande  Prêm io  e,  depois  do  alvoroço  da  m ultidão  do fim   de  sem ana  de  corrida,  a  cidade  retornava  rapidam ente  à  sua  norm alidade plastificada.  Onde  pouco  antes  dom inava  a  velocidade  dos  carros  de  corrida, retornava o tráfego preguiçoso e ordenado sob o sol de m aio, com  a perspectiva de um  verão que não era com o antes, nem  para ele, nem  para ninguém .

Jochen Welder, aos 34 anos, sentia-se velho e tinha m edo.

Conhecia  bem   o  m edo,  era  um a  com panhia  habitual  para  um   piloto  de Fórm ula 1. Costum ava se deitar com  ele há anos, todo sábado antes da corrida, não  im porta  quem   fosse  a  m ulher  com   quem   dividia  a  vida  e  a  cam a  no m om ento.  Já  tinha  até  aprendido  a  reconhecer  seu  cheiro  nos  m acacões im pregnados  de  suor  pendurados  para  secar  nos  boxes.  Por  m uito  tem po  tinha lapidado e lustrado seu m edo, para esquecê-lo a cada vez que enfiava o capacete ou entrava no carro e afivelava os cintos de segurança, esperando o sopro potente da adrenalina se espalhar em  suas veias. Agora era diferente, agora tinha m edo do m edo. Aquele que substitui o instinto pelo raciocínio, que faz você tirar o pé do acelerador  um   segundo  antes  do  necessário  e  que,  um   segundo  antes  do necessário, faz seu pé procurar o freio. Aquele que o em udece de repente e fala apenas  através  de  um   cronôm etro,  explicando  o  quanto  um   segundo  pode  ser veloz para um  hom em  com um , e lento, ao contrário, para um  piloto.

O celular apoiado no suporte a seu lado com eçou a tocar. Tinha certeza de que desligara o telefone e olhou para ele com  a intenção de fazer isso im ediatam ente. Depois, com  um  suspiro, tirou-o de seu ninho e apertou o botão para responder.

— Onde diabo você se enfiou?

A  voz  de  Roland  Shatz,  seu  em presário,  pulou  do  aparelho  com o  a  de  um apresentador de televisão diante da resposta certa do participante de um  quizz.  Só que  em   geral  os  apresentadores  não  ficam   furiosos  com   os  concorrentes.  Já esperava por aquilo, m as não estava totalm ente pronto.

— Por aí… — respondeu evasivo.

— Por aí o cacete! Não sabe da confusão que está acontecendo?

Não sabia, m as podia im aginar m uito bem . Afinal, um  piloto que perdia um a corrida praticam ente ganha graças a um  erro nas últim as curvas era sem pre um bocado  de  assunto  para  as  páginas  da  im prensa  esportiva  do  m undo  inteiro. Roland não lhe deu tem po de responder e continuou.

—  A  equipe  tentou  cobri-lo  diante  dos  j ornalistas  da  m elhor  form a  possível, m as  Ferguson  está  espum ando  com o  um a  hiena.  Você  não  fez  um a  única ultrapassagem   em   toda  a  corrida,  estava  na  frente  só  porque  os  outros  pilotos abandonaram  ou  quebraram . Ainda  por cim a,  j ogou para  o alto  daquela  form a um a  corrida  ganha!  A  m anchete  m ais  delicada  dos  j ornais  foi Jochen  Welder perde a corrida e a pose em Montecarlo.

Tentou um  frágil protesto, m as nem  ele parecia acreditar.

— Eu disse que tinha algum a coisa no acerto…

O em presário não o deixou continuar.

—  Conversa  fiada!  Os  dados  de  telem etria  estão  lá  e  cantam   m elhor  que Pavarotti! O carro estava perfeito e enquanto o m otor dele segurou, Malot estava na sua cola com  toda a razão, m esm o depois de largar atrás de você no grid.

François  Malot  era  o  segundo  piloto  da  equipe,  um   j ovem   talento  ainda  não lapidado  que  Ferguson,  o  chefe  de  equipe  da  Klover  F1  Racing  Team ,  estava criando e paparicando há tem pos. Ainda não tinha a experiência necessária, m as era um  ótim o piloto de testes e possuía garra e coragem  para dar e vender. Não era por acaso que todos os em presários do circo da Fórm ula 1 estavam  de olho nele  desde  os  tem pos  da  Fórm ula  3,  só  que  Ferguson  conseguiu  chegar  antes deles, contratando-o por dois anos. O próprio Shatz, aliás, brigou bastante para ser seu  procurador.  Era  a  lei  do  esporte  e  em   particular  da  Fórm ula  1,  planeta m ínim o onde o sol nasce e se põe com  um a rapidez im piedosa.

No telefone, Roland m udou repentinam ente de tom . Em  sua voz havia agora a m arca  evidente  da  am izade  que  o  ligava  a  Jochen  e  que  ia  bem   além   de  um a sim ples relação de trabalho. Dava, contudo, a im pressão de representar sozinho o policial bonzinho e o policial m alvado das técnicas de interrogatório policial.

—  Jochen,  estam os  com   problem as.  Está  prevista  para  a  sem ana  que  vem um a  bateria  de  testes  em   Silverstone,  com   a  William s  e  a  Jordan.  Se  entendi bem , você não foi cham ado. Preferem  que Malot e Barendson, o piloto de testes, testem  a nova suspensão. Sabe o que isso significa, não?

Claro que sabia. Conhecia o m undo das corridas bem  dem ais para não saber. Quando  um   piloto  não  é  inform ado  das  últim as  novidades  técnicas  da  equipe,  é bastante  provável  que  os  responsáveis  estej am   tentando  evitar  que  ele  leve inform ações  preciosas  para  outra  escuderia  —  ou  sej a,  nada  de  renovação  do contrato.

— O que quer que eu diga, Roland?

— Nada, não espero que diga nada. Só queria que você usasse o cérebro e o pé que sem pre m ostrou ter nas corridas.

Houve um  instante quase im perceptível de pausa.

— Está com  ela, não?

Jochen não pôde evitar um  sorriso.

Roland não tinha qualquer sim patia por Arij ane, que, em  suas conversas, não tinha  nom e,  era  sim plesm ente  “ela”.  A  bem   da  verdade,  nenhum   em presário teria sim patia pela m ulher que considera responsável pelo esm orecim ento de um de  seus  pilotos.  Houve  dezenas  de  m ulheres  antes,  que  Shatz  tinha  avaliado exatam ente  pelo  que  eram :  o  inevitável  corolário  de  alguém   que,  com o  ele, estava  no  centro  das  atenções,  inúm eras  pequenas  e  belas  luas  que  brilhavam com  a luz refletida pelo sol do cam peão. Estranham ente, tinha ligado as antenas quando  Arij ane  entrou  em   sua  vida,  e  se  colocara  na  defensiva.  Talvez  fosse  a hora de  explicar  que  Arij ane  não  era  a  doença  e  sim ,  se  fosse  algum a  coisa,  o sintom a.  Jochen  escolheu  o  tom   de  quem   precisa  convencer  um a  criança teim osa a lavar atrás da orelha.

— Roland, nunca lhe passou pela cabeça que esse film e possa ter chegado ao fim ? Tenho 34 anos e m uitos pilotos j á se aposentaram  na m inha idade. Os que ainda estão na ativa parecem  um a caricatura do que foram .

Não  m encionou  propositalm ente  os  nom es  dos  que  estavam   m ortos.  Eram nom es  e  rostos  e  olhos  e  risos  de  hom ens  que,  de  um   m om ento  para  outro,  se transform aram   em   corpos  presos  na  carroceria  retorcida  de  um   carro,  um capacete  colorido  inclinado  de  lado,  um a  am bulância  que  nunca  é  tão  rápida quanto  deveria,  um   helicóptero  que  nunca  é  tão  rápido  quanto  deveria,  um m édico que nunca é tão bom  quanto deveria.

Roland teve um  rom pante de rebelião contra suas palavras.

— Mas o que você está dizendo, Jochen? Nós dois sabem os m uito bem  com o é a Fórm ula 1, m as tenho um  m onte de propostas vindas dos Estados Unidos para a Cart.  Você  ainda  tem   m uito  tem po  para  se  divertir  e  ganhar  um   m onte  de dinheiro sem  correr m uitos riscos.

Jochen  não  teve  coragem   de  j ogar  água  na  fogueira  em presarial  de  Roland. Dinheiro  não  era  seguram ente  o  incentivo  que  poderia  m udar  seu  estado  de espírito.  Tinha  o  suficiente  para  duas  gerações,  dinheiro  ganho  arriscando  o pescoço por todos aqueles anos. Nunca se deixou envolver, com o vários de seus colegas,  pelo  turbilhão  do  avião  particular,  do  helicóptero  ou  das  m ansões espalhadas por vários lugares no m undo. Não teve ânim o de dizer a Shatz que o problem a  era  outro;  que,  infelizm ente,  ele  não  se  divertia  m ais.  Por  algum m otivo, a corda havia se rom pido e, por sorte, não aconteceu quando ele estava equilibrado em  cim a dela.

— Tudo bem , podem os conversar.

Shatz entendeu que não era o caso de insistir, pelo m enos por enquanto.

— Certo, tente recuperar a form a para a Espanha. O m undial ainda não está decidido e basta um  par de belas corridas para entrar no páreo de novo. E trate de se divertir nesse m eio-tem po, bonitão!

Roland  desligou  e  Jochen  ficou  olhando  o  aparelho,  quase  vendo  o  rosto pensativo do em presário do outro lado.

—  Muito  bem !  É  só  eu  m e  afastar  e  você  gruda  no  telefone.  Devo  suspeitar que existe outra m ulher na sua vida?

Arij ane saiu para o convés e cam inhou em  sua direção esfregando os cabelos com  um a toalha.

— Não, era o Roland.

— Ah!

O m onossílabo retratava toda a situação entre eles.

— Ele não tem  m uita sim patia por m im , não é?

Jochen  puxou-a  para  si,  envolvendo  sua  cintura  delicada  com   os  braços. Encostou o rosto em  seu ventre e falou sem  olhá-la nos olhos.

—  O  problem a  não  é  esse.  Roland  tem   lá  suas  preocupações,  com o  todo m undo, m as é um  am igo e age com  absoluta boa-fé.

Arij ane acariciou seus cabelos.

— Falou com  ele?

—  Não,  preferi  não  falar  pelo  telefone.  Acho  que  vou  falar  com   ele  e  com Ferguson em  Barcelona, na sem ana que vem . Em  todo caso, vou fazer o anúncio oficial da aposentadoria no fim  da tem porada. Não quero que os j ornalistas m e persigam  m ais do que j á perseguem .

A história deles tinha sido um  prato saborosíssim o para a im prensa do m undo inteiro.  Seus  rostos  estiveram   nas  prim eiras  páginas  de  revistas  e  j ornais  por m eses  e  os  repórteres  tinham   feito  a  festa,  escrevendo  e  inventando  tudo  o  que podiam  a seu respeito.

Jochen  levantou  o  rosto  para  ela  e  procurou  seus  olhos.  Sua  voz  era  um sussurro em ocionado.

— Eu te am o, Arij ane. Am ava você antes m esm o de te conhecer e não sabia.

Ela não respondeu. Lim itou-se a olhar para ele sob o reflexo da luz que vinha da  cabine.  Jochen  sentiu  um   pequeno  arrepio  de  insegurança,  m as  agora  tinha dito e não podia, nem  queria, voltar atrás.




SEGUNDO CARNAVAL

 

A  CABEÇA  DO  HOMEM  EMERGE  da  água  não  m uito  longe  da  proa  do Beneteau.  Através  da  viseira  da  m áscara  de  m ergulho  identifica  a  corrente  da âncora e, batendo os pés lentam ente, se aproxim a. Agarra-se com  a m ão direita e  fica  observando  o  barco  que  reflete  a  luz  da  lua  cheia  no  casco  de  fibra  de vidro. Sua respiração no snorkel é calm a e tranquila.

O  cilindro  de  cinco  litros  que  carrega  nas  costas  não  é  adequado  para  longas im ersões,  m as  é  leve,  m anej ável  e  garante  autonom ia  suficiente  para  suas necessidades.  Usa  um   m acacão  preto,  anônim o,  sem   inscrições  ou  logotipos coloridos,  suficientem ente  grosso  para  garantir  um a  boa  proteção  contra  o  frio durante  sua  perm anência  na  água.  Não  pode  usar  nenhum   tipo  de  lanterna elétrica,  m as  a  luz  quase  descarada  da  lua  cheia  evita  que  sinta  falta  dela. Prestando bastante atenção para não provocar a m enor m arola, desliza de novo à flor-d’água,  m argeia  a  silhueta  do  casco  subm erso,  com   a  longa  quilha  à contraluz voltada para as profundezas escuras, m ais abaixo. Em erge na popa da em barcação e pendura-se na escada que ficou abaixada.

Tudo bem .

Isso  evita  evoluções  para  conseguir  subir  a  bordo.  Desam arra  o  pedaço  de corda que traz ao redor da cintura. Engancha um  m osquetão na escada e antes de m ais nada pendura no que deixou na outra extrem idade a caixa herm eticam ente fechada  que  trouxe  consigo.  Quer  tirar  o  cilindro,  os  pés  de  pato  e  os  pesos  de chum bo e deixá-los am arrados à escada, um  m etro acim a da linha da água.

Não pode se dar ao luxo de ter os m ovim entos lim itados, em bora o fato de agir de  surpresa  contra  duas  pessoas  adorm ecidas  conte  a  seu  favor  e  facilite  sua tarefa.

Está  com eçando  a  tirar  o  pé  de  pato  quando  ouve  passos  sobre  o  convés  do barco.  Abandona  a  escada  e  desloca-se  para  a  direita,  para  ter  a  proteção  da am urada. De seu posto entre as som bras, vê a m oça sair a céu aberto e ficar em pé, com o encantada pelo j ogo da lua no m ar calm o e liso. Por alguns instantes, o roupão  branco  que  usa  é  apenas  m ais  um   reflexo,  m as  depois,  com   um   gesto fluido, a m oça o deixa cair no chão e fica nua sob o luar.

De sua posição, o hom em  pode ver seu perfil: adm ira seu corpo sólido, a linha perfeita do seio pequeno e firm e e segue com  o olhar a linha das nádegas que se dissolve nas pernas longas e inquietas.

Com  m ovim entos que parecem  de m ercúrio, a j ovem  m ulher vai até a escada e estica um  pé para experim entar a tem peratura da água.

O hom em  sorri e é o sorriso pontiagudo de um  tubarão.

Não consegue acreditar na própria sorte.

Espera  ardentem ente  que  a  m oça  não  tem a  o  confronto  com   a  água  fria  e sucum ba  ao  fascínio  de  um   banho  de  m ar  à  luz  da  lua  cheia.  Com o  se  tivesse captado seu pensam ento, a m oça se volta, com eça a descer a escada e se deixa levar pelas ondas, estrem ecendo com  a tem peratura frisante da água, que deixa sua pele arrepiada e os bicos dos seios eriçados.

Afasta-se do barco nadando em  direção ao m ar aberto, do lado oposto àquele onde  a  figura  de  m acacão  preto  espreita.  O  m ovim ento  silencioso  com   que  o hom em   afunda  para  dentro  d’água  tem   a  sinistra  fluidez  do  predador  que  dá início ao j ogo da caça contra a presa indefesa, um  j ogo cruel que sem pre tem  a vida com o prêm io.

Aj udando-se  com   as  m ãos,  esvazia  com pletam ente  os  pulm ões  através  do bocal para descer com  m ais facilidade. Em  seguida, paralelam ente ao fundo do barco,  com eça  a  se  m over  na  direção  da  m oça.  Pouco  depois,  chega  em baixo dela, levanta a cabeça e consegue vê-la lá no alto, m ancha escura na superfície contra  a  luz,  m ovendo  pés  e  m ãos  para  se  m anter  à  tona.  Sobe  lentam ente, respirando  devagar  para  não  trair  sua  presença  com   bolhas  d’água.  Quando  a m oça está ao alcance de suas m ãos, agarra seus tornozelos e puxa-a para baixo com  toda a força.

Surpresa,  Arij ane  sente  o  puxão  violento  que  a  arrasta  da  superfície.  O m ovim ento que a puxa para o fundo foi tão repentino que não teve nem  tem po de encher  os  pulm ões  de  ar.  Num   segundo,  está  a  um   m etro  de  profundidade  e quase  im ediatam ente  sente  que  a  garra  em   seu  tornozelo  se  solta.  Bate  os  pés instintivam ente para tentar subir, m as duas m ãos pousam  em  seus om bros, com um  peso que a em purra para baixo, para o fundo, longe da superfície que brilha sobre  sua  cabeça  com o  um a  prom essa  m entirosa  de  ar  e  de  luz.  Sente  dois braços  de  ferro  circundarem   seu  busto  fechando-se  com o  um   cinto  sobre  os seios, o contato viscoso do neoprene do m acacão de m ergulho aderindo às suas costas  nuas  e  um   corpo  desconhecido  enlaçado  ao  seu,  enquanto  o  agressor circunda sua bacia com  as pernas tentando im pedir qualquer m ovim ento.

O terror envolve a razão com o um  m uro de gelo.

Com eça a tentar se soltar selvagem ente, gem endo, m as seus pulm ões, j á sem oxigênio,  queim am   num   segundo  todas  as  suas  parcas  reservas.  Na  m esm a m edida  em   que  cresce  a  necessidade  de  ar,  Arij ane  sente  suas  forças  se apagarem ,  cada  vez  m ais  à  m ercê  do  abraço  m ortal  do  corpo  solidam ente colado  ao  seu,  que  a  arrasta  inexoravelm ente  para  a  noite  sem   lua  das profundezas.

Percebe  que  está  m orrendo,  que  alguém   a  está  m atando  sem   que  lhe  sej a concedido nem  saber o porquê. De seus olhos escorrem  salgadas as lágrim as de lam ento  que  vão  se  confundir  com   os  m ilhares  de  gotas  anônim as  no  m ar indiferente  que  a  envolve.  Sente  a  escuridão  daquele  abraço  se  expandir  e com eçar a fazer parte dela m esm a, com o um  vidrinho de tinta negra j ogado na água  lim pa  de  um a  bacia.  Um a  m ão  fria  e  im piedosa  com eça  a  penetrar freneticam ente  em   todo  o  seu  corpo,  dentro  e  fora,  com o  se  tentasse  extinguir qualquer  m ínim a  centelha  de  vida  em   seu  cam inho,  até  conseguir  atingir  seu j ovem  coração de m ulher e pará-lo para sem pre.

O hom em  sente aquele corpo relaxar repentinam ente, no m om ento em  que a vida  o  abandona.  Espera  alguns  instantes,  vira  o  cadáver  da  m oça  com   o  rosto para  si,  enfia  os  braços  sob  as  axilas  e  com eça  a  m over  os  pés  de  pato  em direção  ao  alto.  À  m edida  que  se  aproxim a  da  superfície  lum inosa,  o  rosto  da j ovem   m ulher  deixa  de  ser  um a  m ancha  escura  e  ganha  form a  lentam ente  do outro lado da viseira da m áscara. Aparecem  as feições delicadas, o nariz sutil, a boca sem iaberta da qual saem  algum as poucas, últim as, enganadoras bolinhas de ar. Aparecem  os esplêndidos olhos verdes sem  vida fixados pelo flash im piedoso da m orte no m om ento em  que se aproxim am  daquela luz que não podem  m ais ver e que não lhes pertence m ais.

O  hom em   vê  surgir  o  rosto  da  m ulher  que  m atou  com o  um   fotógrafo  revela um a  fotografia  cuj o  resultado  o  deixa  particularm ente  ansioso.  Quando  está perfeitam ente seguro da beleza daquele rosto, o tubarão sorri novam ente.

A  cabeça  do  hom em   em erge  finalm ente  na  superfície  da  água.  Sem pre segurando  o  cadáver,  aproxim a-se  da  escada.  Pega  a  corda  previam ente am arrada  à  estrutura  tubular  de  m etal  e  passa  ao  redor  do  pescoço  da  m ulher, para que a segure enquanto ele se livra do cilindro e do snorkel. O corpo desliza sob  a  superfície  da  água  provocando  um   leve  rem oinho.  Os  cabelos  da  m oça ficam   boiando  a  poucos  centím etros  da  superfície,  seguindo  o  m ovim ento  das ondas contra o casco, balançando levem ente com o os tentáculos de um a m edusa sob a luz da lua.

Ele  tira  os  pés  de  pato,  a  m áscara  e  o  cinturão  de  chum bo,  que  apoia delicadam ente  no  convés,  sem   provocar  o  m enor  ruído.  Quando  fica  livre, segura  a  ponta  da  escada  com   a  m ão  esquerda,  solta  a  corda  que  segura  o cadáver,  substituindo-a  pelo  apoio  de  seu  braço  direito.  Sem   esforço  aparente, sobe os poucos degraus de m adeira, carregando consigo o corpo de sua vítim a, o qual  deposita  atravessado  no  convés,  perpendicular  ao  com prim ento  do  barco. Fica  exam inando  um   longo  instante  e  depois  se  inclina  para  recolher  o  roupão que a m oça estava usando antes do m ergulho noturno.

Num   sinal  de  tardia  piedade,  estende  o  roupão  sobre  a  m ulher  deitada  de costas  no  deque,  com o  se  abrigasse  aquele  corpo  frio  do  frio  de  um a  noite  que para ela não terá m ais fim .

— Arij ane?

A  voz  chega  de  repente  da  cabine.  O  hom em   vira  a  cabeça  instintivam ente naquela  direção.  Talvez  a  sensação  de  estar  só  na  cabine  tivesse  despertado  o com panheiro  da  m oça.  Talvez  ele  tivesse  esticado  um a  perna  em   busca  do contato de sua pele e não a tivesse achado, na lum inosidade esbranquiçada que o luar espalha na cabine.

Sem  obter resposta, com  certeza vai sair para procurá-la.

Coberto pelo m acacão negro que faz dele um a som bra ainda m ais escura do que  as  proj etadas  pela  lua,  ele  se  levanta  e  se  esconde  atrás  da  proteção  que  a j unção do m astro e da surriola lhe oferecem .

De  onde  está,  vê  prim eiro  a  cabeça  e  depois  o  corpo  do  hom em   que  saiu  à procura da m ulher. Está com pletam ente nu. Sua cabeça gira ao redor seguindo a direção do olhar e ele para assim  que chega no convés e a vê. Ela está deitada na popa, além  da barra do tim ão, perto da escada. Tem  o rosto virado para o outro lado  e  parece  adorm ecida,  distraidam ente  coberta  com   seu  roupão  branco.  Ele dá um  passo na direção dela. Sente o chão m olhado sob os pés, abaixa os olhos e percebe as pegadas úm idas no pavim ento de m adeira. Talvez pense que ela deu um   m ergulho  e  tem   um   m ovim ento  de  ternura  por  aquele  corpo  que  parece abandonado no sono, ao luar. Talvez, com  os olhos do espírito, possa vê-la nadar, fluida  no  silêncio,  im aginar  seu  corpo  banhado  coberto  por  um   reflexo alum inizado quando sai da água e se enxuga m inuciosam ente. Chega até ela em silêncio, talvez com  desej o de acordá-la com  um  beij o, arrastá-la para a cabine e fazer am or com  ela. Aj oelha-se a seu lado e pousa a m ão em  seu om bro, que desponta  em baixo  do  roupão.  O  hom em   com   o  m acacão  negro  pode  ouvir distintam ente as suas palavras.

— Am or…

A m ulher não dá o m enor sinal de ter ouvido. Sua pele está gelada.

— Am or, não pode ficar aqui no frio.

Nenhum a resposta ainda. Jochen sente um a estranha angústia fazer ninho em seu estôm ago. Segura delicadam ente a cabeça, vira o rosto de Arij ane para si e encontra nos seus olhos um  olhar sem  vida. O m ovim ento faz sair um  fio d’água da  boca  sem iaberta.  Com preende  im ediatam ente  que  está  m orta  e  um   berro silencioso abala sua m ente. Levanta-se de um  salto e no instante preciso em  que chega  à  posição  ereta,  sente  um   braço  úm ido  envolver  sua  garganta.  Um a violenta pressão o obriga a dobrar a espinha, curvando-se para trás.

Jochen é um  hom em  de estatura ligeiram ente superior à m édia e tem  corpo de atleta, perfeitam ente treinado por longas sessões na academ ia e horas de corrida para  aguentar  o  trem endo  desgaste  de  um   Grande  Prêm io.  Seu  agressor, contudo,  é  m ais  alto  e  igualm ente  forte.  A  surpresa  e  o  desespero  do  outro  ao descobrir a m orte da m oça j ogam  a favor do carrasco. O piloto ergue as m ãos instintivam ente  e  agarra  o  braço  envolvido  pelo  m acacão  que  aperta  sua garganta,  im pedindo  que  respire.  Tenta  com   todas  as  forças  dim inuir  a  pressão que o sufoca. Com  o rabo do olho percebe um a cintilação refletir-se à sua direita. Um a fração de segundo depois, o punhal que o agressor em punha, afiado com o um a navalha, voa com  um  leve sibilo no ar, descrevendo um  arco veloz do alto para baixo.

O  corpo  da  vítim a  tem   um   sobressalto  e  se  contrai  na  agonia  da  m orte enquanto a lâm ina penetra entre as costelas e atravessa o coração. Sente na boca o  gosto  artificial  de  seu  próprio  sangue  e  m orre  tendo  ainda  nos  olhos  o  sorriso gélido da lua.

O  hom em   continua  a  apertar  o  punhal  até  sentir  o  corpo  pender com pletam ente abandonado entre seus braços. Só então larga o cabo do punhal e segura o corpo, apoiando-o contra o seu. Com  extrem a facilidade, ele o estende no  convés.  Fica  um   instante  olhando  os  dois  corpos  sem   vida  a  seus  pés, respirando devagar para acalm ar a agitação. Depois, pega o cadáver do hom em pelos braços e com eça a arrastá-lo para a cabine.

Tem  pouco tem po e m uito trabalho a fazer antes do sol nascer.

A única coisa de que sente falta naquele m om ento é da m úsica.
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ROGER SAIU PARA A COBERTA do Baglietto e respirou o ar fresco da m anhã. Eram  sete e m eia de um  dia que se anunciava esplêndido. Depois da sem ana do Grande  Prêm io,  os  proprietários  do  iate  em   que  estava  em barcado  partiram   e deixaram  o barco aos seus cuidados, à espera do próxim o cruzeiro de verão que, em  geral, durava dois m eses. Ficaria na m arina de Montecarlo pelo m enos m ais um   m ês  e  m eio,  gozando  de  toda  a  tranquilidade,  sem   a  presença  sufocante  do arm ador e da esposa, um a perua insuportável, tão carregada de j oias que, no sol, era preciso botar óculos escuros para olhar para ela.

Donatella,  a  garçonete  italiana  do  Restaurant  du  Port,  estava  acabando  de arrum ar  as  m esas  do  terraço.  Os  funcionários  dos  escritórios  e  loj as  da  m arina logo chegariam  para o café da m anhã. Roger ficou observando em  silêncio até que ela percebeu sua presença. Sorriu para ele e em pinou im perceptivelm ente os seios.

— Que boa vida, não?

Roger continuou o duelo entre eles, que j á durava alguns m eses. Fez um a cara de sofredor.

— Pois é, m as poderia ser m uito m elhor…

Donatella  atravessou  os  poucos  m etros  que  separavam   as  m esas  da  popa  do barco  e  parou  bem   em baixo  dele.  A  cam iseta  aberta  deixava  entrever  o m isterioso sulco entre seus seios e Roger enfiou os olhos com o um  anzol no m ar. A m oça percebeu, m as não deu o m enor sinal de se incom odar.

—  Quem   sabe  se  em   vez  de  usar  tanto  os  olhos,  você  usasse  m elhor  as palavras… Ei, o que houve com  aquele doido?

Roger  virou  a  cabeça  na  direção  de  seu  olhar  e  viu  um  Beneteau  de  dois m astros  disparar  a  toda  velocidade  diretam ente  para  a  linha  dos  barcos ancorados. Não havia ninguém  na coberta.

— Esses idiotas!

Deixou  Donatella  e  correu  para  a  proa  do Baglietto.  Com eçou  a  agitar  os braços freneticam ente, berrando.

— Ei, você no dois m astros, cuidado!

Mas nenhum  sinal de vida chegou do barco. Continuava disparado em  direção à  m arina  sem   dim inuir  a  velocidade.  Já  estava  a  poucos  m etros  e  a  colisão parecia inevitável.

— Ei, você…

Roger  deu  um   últim o  grito  desesperado  e  depois  se  agarrou  no  corrim ão,  à espera do im pacto. Com  um  choque seco, a proa do Beneteau bateu contra o lado esquerdo  do Baglietto  e  deslizou  para  se  enfiar  entre  seu  casco  e  o  da  barca ancorada  ao  lado,  inclinando-se  levem ente.  Felizm ente,  o  m otor  não  tinha potência  suficiente  para  causar  danos  m ais  graves  e  os  para-choques conseguiram   atenuar  o  im pacto.  No  entanto,  via-se  a  m arca  acinzentada  do arranhão na pintura do iate. Deu um  berro em  direção ao barco, depois que foi atingido.

— Ficaram  m alucos, seus im becis?

Não  houve  nenhum a  resposta  do  dois  m astros.  Roger  saltou  diretam ente  da coberta do Baglietto  para  a  proa  do Beneteau,  enquanto  um a  pequena  m ultidão de  curiosos  com eçava  a  se  aglom erar  na  m arina.  Quando  chegou  à  popa  viu um a coisa que o deixou perplexo. A barra do tim ão estava bloqueada: alguém  o prendera  com   o  botaló  e  o  am arrara  com   um   cabo.  Um a  trilha  averm elhada partia  da  coberta  e  descia  pela  escada  que  levava  às  cabines.  Havia  algo  de estranho e de sinistro em  tudo aquilo e Roger com eçou a sentir um  certo frio no estôm ago. Desceu a escada lentam ente, seguindo a trilha que term inava aos pés da  m esa,  abrindo-se  num a  poça  escura.  Roger  sentiu  a  pele  arrepiar  quando percebeu que era sangue. Aproxim ou-se com  as pernas levem ente bam bas. No tam po da m esa, alguém  tinha escrito duas palavras com  o m esm o líquido:

Eu mato…

A  am eaça  da  escrita  e  daqueles  três  pontinhos  dava  calafrios.  Roger  tinha  28 anos  e  não  era  nenhum   herói,  m as  algo  m ais  forte  que  ele  o  em purrou  para  a porta que provavelm ente dava para o quarto de dorm ir. Parou um  instante diante dela, com  a boca seca de tensão e depois a em purrou.

Foi  envolvido  por  um   sopro  de  cheiro  adocicado  que  tom ou  sua  garganta  e provocou um a leve sensação de enj oo. Não teve forças nem  para gritar. Durante os  anos  que  ainda  viveria,  a  cena  que  viu  voltaria  toda  noite  a  seus  sonhos, transform ando-os em  pesadelos.

O policial que estava subindo a bordo e a pequena m ultidão na m arina viram quando  ele  saiu  desesperado  para  a  coberta,  inclinou-se  sobre  a  am urada  e vom itou no m ar, o corpo sacudido por violentos espasm os histéricos.
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FRANK  OTTOBRE  ACORDOU  E  TOMOU  CONSCIÊNCIA  de  seu  corpo, estendido entre os lençóis de um a cam a que não era sua, num a casa que não era sua, num a cidade que não era sua.

Logo  depois,  a  lem brança  filtrou-se  em   sua  cabeça  com o  o  sol  entre  as persianas,  e  viu  que  a  dor  estava  ali,  intacta  com o  a  tinha  deixado  na  noite anterior.  Se  ainda  havia  um   m undo  lá  fora  e  se  naquele  m undo  havia  um a m aneira de esquecer, sua m ente lhe vetava os dois. O telefone sem  fio sobre a m esinha  de  cabeceira  à  sua  esquerda  com eçou  a  tocar.  Virou-se  na  cam a  e estendeu a m ão para a tela piscante do aparelho.

— Alô?

— Oi, Frank.

Fechou  os  olhos  e  logo  lhe  chegou  o  rosto  que  a  voz  naquele  fone  evocava. Nariz achatado, cabelos cor de areia, os olhos, o cheiro de loção pós-barba, andar indolente, óculos escuros às vezes e um  terno cinza que era quase um  uniform e.

— Oi, Cooper.

— Sei que é cedo para você, m as tenho certeza de que j á estava acordado.

— É… O que houve?

—  Aqui,  praticam ente  tudo  nesse  m om ento.  O  m ais  absoluto  delírio. Trabalham os  24  horas  por  24.  Se  fôssem os  o  dobro  do  que  som os,  ainda precisaríam os do dobro de hom ens para dar conta. Todos se esforçam  para fazer de  conta  que  nada  aconteceu,  m as  têm   m edo.  E  não  podem os  dizer  que  estão errados, visto que nós tam bém  tem os m edo.

Houve um a breve pausa.

— E você, com o vai?

É, como vou?

Fez a pergunta a si m esm o com o se só naquele m om ento se lem brasse de que estava vivo.

— Bem , eu diria. Estou aqui em  Montecarlo e passo os dias com  o j et-set. O único  perigo  é  que,  entre  tantos  m ilionários,  corro  o  risco  de  m e  sentir  rico tam bém . Vou em bora daqui no dia em  que sentir desej o de com prar um  barco de quarenta m etros e isso não m e parecer loucura.

Levantou  da  cam a  segurando  o  telefone  no  ouvido  e,  com pletam ente  nu, dirigiu-se  para  o  banheiro.  Na  penum bra,  sentou-se  na  privada  e  com eçou  a urinar.

—  Se  conseguir  com prá-lo,  trate  de  m e  contar  com o  fez,  que  eu  tam bém quero tentar.

Cooper  não  se  deixou  enganar  por  sua  ironia,  m as  resolveu  aceitar  o  j ogo. Frank im aginou-o sentado em  seu escritório, ao telefone, com  um  sorriso forçado e a pena que sentia dele estam pada no rosto. Cooper era com o sem pre tinha sido. Ele, ao contrário, era um  hom em  que estava naufragando e os dois sabiam  disso.

Fez-se  um   m om ento  de  silêncio,  depois  Frank  teve  a  im pressão  de  ouvir distintam ente  quando  Cooper  deixou  a  ficção  entre  eles  esvaziar.  Sua  voz  agora era m ais dura e m ais ansiosa.

— Frank, não pensa…

Já sabia o que queria dizer e interrom peu-o bruscam ente.

— Não, Cooper. Ainda não. Não m e sinto capaz de voltar. Ainda é m uito cedo.

— Frank, Frank, Frank! Já se passou quase um  ano. De quanto tem po acha que vai precisar para…

Na  cabeça  de  Frank  as  palavras  do  am igo  perderam -se  no  im enso  espaço entre aquele lugar, os Estados Unidos e o vazio das galáxias. Ouvia apenas a voz de seus pensam entos.

Sim,  de  quanto  tempo,  Cooper?  Um  ano,  cem  anos,  um  milhão  de  anos?  De quanto tempo precisa um homem para esquecer que tinha destruído duas vidas?

—  Além   do  m ais,  Hom er  disse  claram ente  que  você  pode  voltar  ao  serviço quando quiser, se isso lhe for útil. Você  seria  útil,  em   todo  caso.  Só  Deus  sabe  o quanto precisam os de gente com o você nesse m om ento. Não acha que estar aqui e se sentir parte de algum a coisa, no final disso tudo…

A  voz  de  Frank  foi  um   corte  repentino,  tão  afiado  que  interrom pia  qualquer tentativa de aproxim ação.

— Cooper, no final disso tudo só há um a coisa…

O silêncio de Cooper era o de quem  tem  um a pergunta gritando dentro de si e tem  m edo até de sussurrá-la. Depois sua voz chegou e todo o espaço entre aquele lugar  e  os  Estados  Unidos  não  era  nada  com parado  com   a  distância  que  havia entre eles.

— Que coisa, Frank, pelo am or de Deus?

— Deus não tem  nada com  isso. É um a coisa que só tem  a ver com igo. Eu e eu m esm o. E você sabe m uito bem  que é um a guerra sem  prisioneiros.

Afastou  o  telefone  da  orelha  e,  im erso  na  penum bra,  ficou  olhando  seu  dedo interrom per a com unicação.

Levantou os olhos para o seu corpo nu refletido no grande espelho do banheiro. Pés  descalços  sobre  o  m árm ore  frio  do  chão,  pernas  m usculosas  e  de  repente, acim a,  os  olhos  apagados,  e  em baixo,  o  encontro  com   o  tórax  e  as  cicatrizes averm elhadas que o atravessavam .

Quase que anim ada por um a vontade própria, a m ão direita subiu lentam ente para tocá-las. Deixou que o fragm ento diário da m orte que carregava dentro de si fluísse livrem ente.

 

Quando  despertou,  a  primeira  coisa  que  viu  foi  o  rosto  de  Harriet.  Depois, lentamente, o rosto de Cooper emergiu da névoa. Quando conseguiu focalizar todo o  quarto,  viu  Homer  Woods  sentado  impassível  numa  poltroninha  encostada  na parede  diante  da  cama,  os  cabelos  penteados  para  trás,  os  olhos  azuis  que  o miravam inexpressivos por trás dos óculos de aro de ouro.

Virou a cabeça na direção da mulher e percebeu, como num sonho, que estava num quarto de hospital, a luz esverdeada filtrando-se através das venezianas, um ramo de flores na mesa, tubos que saíam de seu braço, o monótono bipe de uma unidade  de  monitoramento,  tudo  girando.  Tentou  falar,  mas  a  voz  não  saía  de dentro dele.

Harriet se aproximou, pousando o rosto no seu e a mão em sua testa. Ele sentiu a mão, mas não ouviu as palavras, pois ainda estava mergulhado no lugar de onde tinha emergido.

Quando  finalmente  voltou  a  si  e  conseguiu  falar  e  saber,  Homer  Woods  estava lá, de pé ao lado de Harriet.

Cooper não estava.

A luminosidade no quarto tinha mudado, mas ainda era, ou era de novo, a luz do dia. Frank se perguntou quanto tempo teria se passado desde o último despertar e se  Homer  tinha  ficado  ali  o  tempo  todo.  O  terno  era  o  mesmo  e  a  expressão também.  Frank  lembrou  de  nunca  tê-lo  visto  com  um  terno  ou  uma  expressão diferentes.  Talvez  tivesse  em  casa  um  armário  cheio  de  ternos  e  expressões sempre iguais. “Mister Husky ”, era  seu  apelido  no  trabalho,  por  causa  dos  olhos azuis que tinham a consistência vítrea dos olhos de um husky  siberiano.

Harriet  ainda  estava  com  a  mão  em  seu  cabelos  e  uma  lágrima  marcava  seu rosto. Seu olhar dava a impressão de que aquela lágrima estava ali desde o início dos tempos, de que fazia parte dela.

— Oi, meu amor, bem-vindo.

Tinha se levantado da cadeira ao lado da cama para apoiar os lábios nos seus num leve beijo salgado. Frank respirou o cheiro de seu hálito como um marinheiro respira o ar que traz o perfume da costa, o ar de casa.

Homer recuou um passo, discretamente.

— O que houve? Onde estou? — perguntou Frank com uma voz monótona, que não parecia sua. A garganta doía estranhamente e ele não se lembrava de nada. A última  imagem  era  a  de  uma  porta  empurrada  com  o  pé  e  o  enquadramento subjetivo de seus braços segurando uma pistola enquanto entrava na sala. Depois o relâmpago, o trovão e a sensação de que uma mão enorme o empurrava para cima, para uma escuridão sem dor.

— Está no hospital. Passou uma semana em coma. Você nos deu um belo susto.

A  lágrima  agora  parecia  grudada  no  rosto  de  sua  mulher  como  se  tivesse  se transformado numa ruga de sua pele. Brilhava como sua dor.

Ela  se  colocou  de  lado  e  deu  um  olhadela  para  Homer,  deixando  tacitamente em  suas  mãos  o  resto  das  explicações.  Ele  se  aproximou  da  cama  e  olhou  para Frank por trás da tela de seus óculos.

—  Os  dois  Larkin  espalharam  o  boato  de  que  haveria  uma  grande  troca  de mercadorias  e  dinheiro  entre  eles  e  seus  contatos,  naquele  armazém.  Muita mercadoria  e  muito  dinheiro.  Organizaram  tudo  muito  bem  para  encher  Harvey Lupe  e  seus  asseclas  de  ganância  e  convencê-los  a  armar  um  golpe  para surpreendê-los e pegar tudo, as coisas e o dinheiro. E o prédio estava recheado de explosivos.  Conseguiriam  se  ver  livres,  com  um  único  espetáculo  de  fogos  de artifício, de todos os problemas de concorrência na praça. Mas em vez de Lupe, chegaram você e Cooper. Ele ainda estava do lado de fora do armazém, no lado sul, quando você entrou pelo lado dos escritórios. O tranco do lado de Cooper foi absorvido  em  parte  pelos  andaimes  no  interior  e  ele  saiu  apenas  com  algumas queimaduras  na  cara  e  alguns  ferimentos.  Você  pegou  o  grosso  da  explosão  e, felizmente para você, os Larkin são grandes traficantes mas péssimos pirotécnicos. É um milagre que esteja vivo. Não posso nem censurá-lo por não ter esperado a unidade  de  operações  especiais.  Se  todo  mundo  tivesse  entrado  ali  seria  uma carnificina.

Agora sabia de tudo mas não lembrava de nada. Só pensava que ele e Cooper estavam  trabalhando  há  dois  anos  para  pegar  os  Larkin  e  em  vez  disso,  sem querer, eles é que tinham sido pegos pelos Larkin.

Ele, para ser mais exato.

— O que tenho? — perguntou Frank, que recebia do corpo as informações mais confusas. Tinha uma vaga sensação de aperto e via sua perna direita imobilizada com gesso como se pertencesse a outra pessoa.

Quem  respondeu  foi  um  médico  que  tinha  entrado  no  quarto  bem  a  tempo  de ouvir  a  pergunta.  Tinha  os  cabelos  precocemente  respingados  de  branco,  mas  o rosto  e  o  jeito  de  um  rapaz.  Sorriu  inclinando  a  cabeça  de  lado,  de  um  modo cerimonioso.

—  Salve,  gentil  cavalheiro.  Eu  sou  o  dr.  Foster,  um  dos  responsáveis  pela  sua presença no mundo. Espero que não se zangue comigo por isso. Se quiser, posso lhe  explicar  o  que  tem.  Algumas  costelas  quebradas,  uma  lesão  na  pleura,  uma perna  quebrada  em  dois  lugares,  buracos  de  várias  coisas  por  todo  lado,  feridas sérias no tórax, traumatismo craniano. E tantos hematomas pelo corpo inteiro que já  pode  se  considerar  uma  pessoa  de  cor.  Além  disso,  tem,  ou  melhor,  tinha  um estilhaço de metal a um milímetro do coração: tivemos que suar para tirá-lo de lá antes que ele tirasse o senhor do nosso convívio.

Enquanto  falava,  levantou  a  ficha  médica  pendurada  aos  pés  do  leito. Aproximou-se da cabeceira e apertou um botão, permitindo que sentisse o cheiro de seu jaleco recém-lavado.

—  Agora,  pedindo  aos  presentes  que  nos  desculpem,  acho  que  é  hora  de  dar uma controlada em tudo que fizemos para remediar o desastre.

Harriet  e  Homer  Woods  dirigiram-se  para  a  porta,  abrindo-a  bem  na  hora  em que  chegava  uma  enfermeira  negra  empurrando  um  carrinho  cheio  de  material médico.  Sua  pele  parecia  ainda  mais  escura  em  contraste  com  o  branco  do uniforme.  Harriet,  saindo,  lançou  um  olhar  estranho  para  o  monitor  que acompanhava os batimentos do coração de seu marido, como se considerasse sua presença indispensável para que os dois funcionassem a contento. Depois, virou a cabeça e fechou a porta atrás de si.

Enquanto o médico e a enfermeira se agitavam ao redor de seu corpo cheio de gaze e drenos, Frank pediu um espelho. A enfermeira não fez nenhum comentário sobre  o  pedido,  mas,  com  um  sorriso,  foi  pegar  o  espelho  pendurado  ao  lado  da porta e colocou-o diante dele.

Estranhamente indiferente, deparou-se com o rosto pálido e os olhos dolorosos de Frank Ottobre, agente especial do FBI, ainda vivo.

Espelho sobre espelho, olhos sobre olhos.

O  presente  se  sobrepôs  à  lem brança  e,  no  grande  espelho  do  banheiro,  Frank reencontrou  seu  tem po  e  seus  olhos,  perguntando-se  se  todo  aquele  esforço  dos m édicos tinha m esm o valido a pena para lhe devolver àquela vida.

Voltou  para  o  quarto  e  acendeu  a  luz.  Procurou  o  botão  que  controlava  a persiana  entre  todos  os  interruptores  ao  lado  da  cam a.  Apertou-o  e,  com   um sussurro, a cortina com eçou a subir, m isturando a luz do sol à luz elétrica.

Frank foi até a porta corrediça que dava para um a varanda, afastou as cortinas, puxou a m açaneta e a porta de vidro deslizou suavem ente.

Saiu para a varanda.

Estendida  a  seu  pés  estava  Montecarlo,  pavim entada  de  ouro  e  indiferença. Diante  dele,  sob  o  sol  que  despontava,  estendido  até  o  fim   do  m undo,  um   m ar azul  que  refletia  o  céu  sem   vê-lo.  Repassou  a  conversa  com   Cooper.  Do  outro lado daquele m ar, seu país estava em  guerra. Um a guerra que tinha a ver com ele  e  com   outros  com o  ele.  Um a  guerra  que  tinha  a  ver  com   todo  m undo  que queria  viver  à  luz  do  sol,  sem   som bras  e  sem   m edos.  Ele  deveria  estar  lá, defendendo aquele m undo e aquela gente.

Era o que teria feito em  outros tem pos, em  outros tem pos estaria na linha de frente  com o  Cooper,  Hom er  Woods  e  todos  os  outros.  Agora  eram   tem pos passados.  Quase  tinha  dado  a  vida  por  seu  país  e  as  cicatrizes  que  carregava eram  testem unhas disso.

E Harriet…

Um   sopro  de  brisa  fresca  chegou  até  ele  e  o  fez  estrem ecer.  Percebeu  que ainda  estava  nu.  Enquanto  retornava  ao  quarto,  perguntou-se  o  que  o  m undo poderia fazer com  Frank Ottobre, agente especial do FBI, se ele não sabia nem  o que fazer consigo m esm o.
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DESCENDO DO CARRO, O DELEGADO Nicolas Hulot, da Sûreté Publique do Principado  de  Mônaco,  viu  o  barco  a  vela  preso  entre  outros  dois,  ligeiram ente inclinado de lado.

Dirigiu-se  para  a  m arina.  O  inspetor  Morelli  veio  até  ele  percorrendo  a prancha de desem barque do Baglietto,  o  barco  que  tinha  sido  abalroado  pelo  de dois m astros. Quando ficaram  frente a frente, o delegado ficou surpreso ao vê-lo tão  perturbado.  Morelli  era  um   ótim o  policial.  Tinha  treinado  até  no  Mossad,  o serviço  secreto  israelense,  e  j á  vira  as  piores  coisas.  Contudo,  estava  pálido  e, enquanto  falava,  evitava  sustentar  seu  olhar,  quase  com o  se  aquilo  que  estava acontecendo fosse culpa sua.

— E então, Morelli?

— Delegado, é um a carnificina. Nunca vi nada igual…

Deu  um   longo  suspiro  e  por  um   segundo  Hulot  teve  a  im pressão  de  que  ia com eçar a vom itar.

— Acalm e-se, Claude, e explique direito. O que entende por “carnificina”? A m im , disseram  que foi um  hom icídio.

—  Dois,  delegado.  Tem os  os  corpos  de  um   hom em   e  um a  m ulher  ou  pelo m enos o que resta deles.

O delegado Hulot virou-se para olhar a m ultidão de curiosos aglom erada atrás das  barreiras  que  delim itavam   a  área.  Teve  um   terrível  pressentim ento.  O Principado de Mônaco não era um  lugar onde coisas sem elhantes aconteciam . A polícia era um a das m ais eficientes do m undo e as taxas de crim inalidade eram tão baixas que só existiam  ali e nos sonhos de qualquer m inistro do Interior. Havia um  policial para cada 60 habitantes. Tinham  câm eras em  todo lugar. Tudo estava sob  controle.  Ali,  os  hom ens  enriqueciam   ou  se  arruinavam ,  m as  não  se m atavam .  Não  havia  roubos,  não  havia  hom icídios,  não  havia  subm undo  do crim e.

Em  Montecarlo, por definição, nunca acontecia nada.

— Alguém  viu algum a coisa?

Morelli  indicou  com   a  m ão  um   hom em   por  volta  dos  trinta  anos  sentado  do lado de fora do bar, entre um  agente e um  assistente do m édico-legista. O local, que naquela hora em  geral transbordava de gente, estava sem ideserto. Todos os que poderiam  ser úteis com o testem unhas tinham  sido retidos, m as o acesso fora vetado  aos  dem ais.  O  proprietário  estava  na  soleira  da  porta,  ao  lado  de  um a garçonete de seios exuberantes, e torcia as m ãos nervosam ente.

— O m arinheiro do Baglietto, o barco abalroado pelo veleiro. Se cham a Roger Sei-lá-o-quê.  Abordou  o  veleiro  para  protestar  contra  a  colisão.  Com o  não  viu ninguém  no convés, desceu para a cabine e encontrou os dois. Está em  estado de choque, m as estão tentando extrair algum a coisa dele. O agente Delorm e, que é novo,  entrou  no  barco  depois  dele.  Está  sentado  no  carro  nesse  m om ento  e  seu estado não é m uito m elhor que o do outro.

Mais um a vez, o delegado virou a cabeça para o outro lado, para os curiosos presos  entre  as  barreiras  e  o  Boulevard  Albert  Prem ier,  onde  um   grupo  de operários  desm ontava  as  estruturas  dos  boxes  e  das  tribunas  construídas  para  a corrida.  Lam entou  a  confusão  do  Grande  Prêm io,  a  m ultidão  e  as  pequenas ansiedades que às vezes carregava consigo.

— Vam os ver isso.

Subiram  a prancha oscilante do Baglietto e de lá, graças a um a outra prancha estendida  entre  os  dois  barcos,  passaram   para  o Beneteau.  Vindo  do  alto,  Hulot viu o tim ão bloqueado com  o botaló e depois o rastro de sangue j á coagulado que partia  do  pavim ento  de  teca  azul-m arinho  e  continuava  até  se  perder  na escuridão da cabine. Apesar do sol que a essa altura j á esquentava de verdade, ele sentiu as pontas dos dedos repentinam ente geladas.

Mas que diabo tinha acontecido naquele barco?

Morelli indicou os degraus que levavam  às cabines.

—  Se  não  se  im portar,  vou  esperar  aqui,  delegado.  Um a  vez  j á  dá  e  sobra, num a única m anhã.

Descendo os degraus recobertos de m adeira antiderrapante, quase colidiu com o dr. Lassalle, o m édico-legista, que estava subindo. No Principado aquele cargo era um a verdadeira sinecura e sua experiência profissional era bastante lim itada. Hulot  não  sentia  nenhum a  estim a  por  ele,  nem   com o  pessoa,  nem   com o profissional.  Obteve  o  cargo  graças  aos  conhecim entos  e  relações  públicas  da m ulher e gozava a vida e o salário sem  fazer quase nada do trabalho para o qual era  pago.  De  todo  m odo,  Hulot  sem pre  com parou  o  m édico  a  um   funcionário público de luxo. Sua presença ali significava que era a única pessoa disponível no m om ento.

— Bom -dia, dr. Lassalle.

— Bom -dia, delegado.

O  m édico  parecia  aliviado  com   sua  presença.  Era  claro  que  se  encontrava diante de um a situação que não tinha condições de adm inistrar.

— Onde estão os corpos?

— Ali, venha ver.

Agora que seus olhos tinham  se habituado à penum bra, viu a trilha de sangue que  seguia  o  pavim ento  e  desaparecia  atrás  de  um a  porta  aberta.  À  sua  direita havia  um a  m esa  de  alm oço  aberta,  sobre  a  qual  alguém   tinha  feito  um a inscrição.

Eu mato…

Hulot  sentiu  que  suas  m ãos  se  transform avam   em   duas  pedras  de  gelo. Obrigou-se a respirar profundam ente pelo nariz para se acalm ar. Chegou até ele o cheiro adocicado do sangue e da m orte, que trazem  consigo angústia e m oscas.

Seguiu o rastro de sangue e entrou na cabine que se abria à esquerda. Quando chegou  à  porta  e  viu  o  que  havia  no  interior,  o  frio  percorreu  suas  m ãos  num instante e se transm itiu para todo seu corpo, que se transform ou num  bloco único de gelo.

Estendidos  na  cam a,  um   ao  lado  do  outro,  estavam   os  cadáveres  de  um hom em  e de um a m ulher, com pletam ente nus. A m ulher não apresentava feridas aparentes  no  corpo,  enquanto  no  peito  do  hom em ,  na  altura  do  coração,  havia um a  longa  m ancha  averm elhada,  da  qual  o  sangue  tinha  saído  para  os  lençóis. Havia  sangue  por  todo  lado.  Nas  paredes,  nos  travesseiros,  no  chão.  Parecia im possível que naqueles dois pobres corpos sem  vida pudesse haver tanto sangue.

O delegado obrigou-se a olhar para o rosto dos dois cadáveres. Dois rostos que não existiam  m ais. O assassino tinha arrancado com pletam ente a pele da cabeça, inclusive os cabelos, exatam ente com o se tira o couro de um  coelho.

Ele  ficou  observando,  estarrecido,  os  olhos  arregalados  para  um   teto  que  j á não  viam ,  os  m úsculos  do  rosto  verm elhos  de  sangue  coagulado,  os  dentes expostos  num   sorriso  m acabro  que  a  ausência  de  lábios  não  perm itiria  que  se apagasse nunca.

Hulot teve a sensação de que sua vida ficaria parada ali para sem pre, que ele ficaria em  pé na porta daquela cabine fitando eternam ente aquele espetáculo de horror e m orte. Por um  instante, im plorou aos céus que a pessoa capaz daquele m assacre tivesse tido pelo m enos a m isericórdia de m atar aqueles dois coitados antes de infligir-lhes tal suplício.

Recobrou-se com  dificuldade e voltou para a cozinha, onde Lassalle esperava por ele. Morelli tam bém  tinha feito um  esforço e descido os degraus. Estava em pé na frente do m édico, observando o rosto do delegado para ver sua reação.

Dirigiu-se prim eiro ao m édico.

— O que m e diz, doutor?

Lassalle deu de om bros.

—  A  m orte  aconteceu  há  algum as  horas.  O rigor  mortis  m al  com eçou.  As m anchas  hipostáticas  parecem   confirm á-lo.  Presum ivelm ente,  o  hom em   foi m orto com  um a arm a branca, um  golpe seco que transpassou seu coração. Sobre a  m ulher,  à  parte…  —  O  m édico  fez  um a  pausa  para  engolir  um   bocado  de saliva. — … à parte as m utilações, não há m arcas, pelo m enos na parte frontal. Não m exi nos corpos, pois estam os esperando a perícia. Seguram ente, a autópsia vai esclarecer m uita coisa.

— Alguém  sabe quem  eram ?

Dessa vez foi Morelli quem  respondeu.

— No livro de bordo, o barco está em  nom e de um a em presa de Montecarlo. Ainda não confirm am os isso por causa da natureza da prova.

—  A  perícia  vai  encher  o  saco.  Tanta  gente  entrou  e  saiu  desse  barco  que  a cena está alterada e não dá para saber quantas pistas foram  perdidas.

Hulot olhou para o chão e para o rastro de sangue. Havia pegadas, aqui e ali, que  ele  não  tinha  percebido  antes.  Quando  voltou  os  olhos  para  a  m esa, surpreendeu-se com  a absurda esperança de que aquele escrito desesperado não estivesse m ais lá.

Ouviu  duas  vozes  alteradas  vindas  do  convés.  Subiu  os  poucos  degraus  e,  de repente,  retornou  a  um   outro  m undo,  ao  sol,  à  luz  e  à  vida,  ao  ar  fresco  de m aresia, sem  o cheiro de m orte que se respirava lá em baixo.

De pé na coberta, um  agente tentava segurar um  hom em  de seus 45, 50 anos, que  berrava  em   francês  com   forte  sotaque  alem ão  e  tentava  ultrapassar  a barreira representada pelo policial.

— Deixe-m e passar, j á disse!

— Não pode, é proibido. Ninguém  pode passar.

O  hom em   tentava  se  desvencilhar  à  força  do  policial  que  segurava  seus braços. Seu rosto estava verm elho e seu com portam ento era histérico.

— Estou dizendo que preciso entrar. Preciso saber o que acont…

O agente viu o delegado e um a expressão de alívio cobriu seu rosto.

— Desculpe, delegado, m as não conseguim os detê-lo.

Hulot  fez  um   sinal  de  que  estava  tudo  bem   e  o  agente  largou  a  presa. Claram ente irritado, o hom em  aj eitou seu terno e dirigiu-se ao delegado com  o ar  de  quem   finalm ente  vai  conseguir  falar  com   alguém   do  seu  nível.  Parou diante dele e tirou os óculos escuros para encará-lo diretam ente nos olhos.

— Bom -dia, delegado. Posso saber o que está acontecendo nesse barco?

— E eu posso saber com  quem  estou falando?

— Meu nom e é Roland Shatz e garanto que é um  nom e que vale algum a coisa. Sou am igo do proprietário dessa em barcação e exij o um a resposta.

— Sr. Roland Shatz, m eu nom e é Hulot e provavelm ente vale m uito m enos que o seu, m as sou um  delegado de polícia. Isso significa que, neste barco, quem  faz perguntas e exige respostas sou eu, até prova em  contrário.

Hulot pôde ver claram ente a cólera subindo aos olhos de Shatz. O hom em  deu um  passo à frente e o tom  de sua voz baixou um  pouco.

— Senhor delegado… — sibilou a poucos centím etros de seu rosto. Havia um desprezo infinito em  suas palavras. — Este barco pertence a Jochen Welder, duas vezes  cam peão  de  Fórm ula  1,  de  quem   sou  em presário  e  am igo  pessoal.  E tam bém  sou am igo pessoal de Sua Alteza, o príncipe Albert, de m odo que agora o  senhor  vai  m e  dizer  tintim   por  tintim   o  que  aconteceu  com   este  barco  e  com seus ocupantes!

Hulot deixou aquelas palavras suspensas entre eles por alguns instantes. Depois sua  m ão  voou  com   a  velocidade  de  um   raio  para  agarrar  o  nó  da  gravata  de Shatz,  torcendo-o  até  que  o  ar  lhe  faltasse.  Viu  seu  rosto  ficar  repentinam ente violáceo.

—  Ah,  você  quer  saber…  Pois  então  vou  satisfazê-lo,  venha  ver  o  que  está acontecendo com  este barco e com  seus ocupantes, seu escroto!

Estava furioso. Sacudiu violentam ente o em presário e obrigou-o a segui-lo até a cabine.

— Venha, am igo pessoal do príncipe Albert, venha ver com  seus próprios olhos o que está acontecendo neste barco!

Parou diante da porta da cabine e finalm ente largou sua presa. Indicou com  a m ão os dois corpos estendidos na cam a.

— Olhe!

Roland  Shatz  recuperou  o  fôlego  ao  m esm o  tem po  que  o  perdia.  Quando entendeu  o  sentido  daquela  cena,  seu  rosto  ficou  m ortalm ente  pálido.  O  branco de seus olhos foi um  breve lam pej o na penum bra e ele caiu no chão desm aiado.
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DESCENDO A PÉ PARA A MARINA, Frank viu o aj untam ento de gente parada para ver os carros de polícia e os hom ens de uniform e que se agitavam  entre os barcos  atracados.  Ouviu  o  som   de  um a  sirene  subir  lentam ente  às  suas  costas. Dim inuiu  um   pouco  o  passo.  Toda  aquela  concentração  de  forças  significava algum a  coisa  além   do  que  se  podia  ver:  um a  sim ples  colisão  entre  duas em barcações.

Além   do  m ais,  havia  os  j ornalistas.  Frank  tinha  experiência  suficiente  para reconhecê-los  im ediatam ente.  Rondavam   farej ando  e  procurando  notícias  com um  frenesi que só algum a coisa im portante podia criar. A sirene, que antes soava distante com o um  pressentim ento, transform ou-se em  realidade.

Dois  veículos  da  polícia  chegaram   em   alta  velocidade  da  Rascasse, contornaram   a  m arina  e  pararam   diante  das  barreiras.  Um   agente  apressou-se em  deslocá-las para que passassem . Os carros pararam  atrás da am bulância que estava estacionada paralelam ente à m arina, as portas traseiras abertas.

Para Frank, parecia a goela escancarada de um a fera pronta para engolir seu pasto.

Dos  autom óveis  desceram   vários  hom ens,  alguns  uniform izados,  dois  à paisana. Dirigiram -se para a popa de um  grande iate ancorado m ais adiante. Em pé  na  frente  da  passarela,  Frank  viu  o  delegado  Hulot.  Os  recém -chegados pararam  para falar com  ele, m as depois subiram  j untos no iate e passaram  para o convés do barco fora de prum o, preso entre os outros dois.

Frank  cam inhou  lentam ente  ao  redor  da  m ultidão  am ontoada  e  seguiu  ao abrigo do m uro, pelo lado direito do bar. Ficou num a posição em  que podia ver com  facilidade toda a cena.

Do  porão  do  veleiro  apareceram   a  céu  aberto  alguns  hom ens  que transportavam   com   dificuldade,  por  causa  da  inclinação  do  convés,  dois  sacos plásticos  lacrados  por  um   grosso  zíper  na  parte  superior.  Frank  reconheceu im ediatam ente os sacos onde são colocados os cadáveres.

Ficou  observando  o  transporte  dos  corpos  até  a  am bulância  com   estranha indiferença.  Houve  um   tem po  em   que  o  local  de  um   crim e  era  seu  hábitat. Agora,  observava  aquele  espetáculo  com o  se  fosse  algum a  coisa  que  nunca tivesse lhe pertencido, sem  a sensação de desafio que todo policial experim enta diante de um  crim e e sem  o calafrio que a m orte violenta provoca nas pessoas com uns.

Enquanto  as  portas  da  am bulância  se  fechavam   sobre  sua  carga,  o  delegado Hulot  e  os  que  estavam   com   ele  desceram   a  prancha  do Baglietto  em   fila indiana.

Hulot encam inhou-se diretam ente para a m ultidão de j ornalistas, contida com grande dificuldade por dois agentes. Havia repórteres de j ornais, de em issoras de rádio,  e  da  televisão.  O  delegado  chegou  j unto  deles  agitando  tudo  com o  um a ventania no bam buzal. De longe, Frank im aginou o bom bardeio de perguntas, viu os  m icrofones  estendidos  espasm odicam ente  diante  da  boca  do  policial  para conseguir  captar  algum a  inform ação,  m esm o  que  fosse  apenas  um   fragm ento sobre o qual tecer palavras e m ais palavras capazes de suscitar interesse. Quando não  podiam   oferecer  a  verdade,  os  j ornalistas  se  contentavam   em   despertar  a curiosidade.

Enquanto enfrentava a im prensa, Hulot virou a cabeça em  sua direção. Frank percebeu que ele o tinha visto. O delegado abandonou o grupo de j ornalistas com a expressão do policial que acabou de repetir um a série interm inável de “nada a declarar”. Saiu acom panhado por um  enxam e desesperado de perguntas para as quais não podia dar ou não tinha respostas. Parou num a barreira bem  em baixo de onde ele estava e fez um  sinal com  a m ão pedindo que se aproxim asse. De m á vontade, Frank desencostou-se do m uro, abriu cam inho entre as pessoas e foi até Hulot, parando do outro lado dos cavaletes de ferro.

Os  dois  se  olharam .  Provavelm ente  o  delegado  tinha  acordado  há  pouco tem po,  m as  j á  estava  com   um   ar  cansado,  com o  quem   não  dorm iu  nada  nas últim as 24 horas.

— Olá, Frank. Entre aqui.

Fez  um   sinal  para  um   agente  em   pé  j unto  a  eles,  que  afastou  um   pouco  a barreira para deixá-los passar. Sentaram -se nas m esas do lado de fora do bar, sob um   guarda-sol.  Hulot  deixou  os  olhos  vagarem   ao  redor,  com o  se  não conseguisse  com preender  o  que  estava  acontecendo.  Frank  tirou  o  Ray -Ban  e esperou seu olhar.

— O que houve?

— Dois m ortos, Frank. Assassinatos — disse sem  olhar para ele.

Fez um a pausa. Finalm ente, virou-se para procurar seus olhos.

— E não são qualquer um . Jochen Welder, o piloto de Fórm ula 1. A nam orada, Arij ane Parker, cam peã de xadrez bastante fam osa.

Frank não disse nada. Sabia, sem  saber com o, que ainda não tinha acabado.

—  Não  têm   m ais  rosto.  O  assassino  esfolou-os  com o  se  fossem   anim ais.  Foi um a visão pavorosa. Nunca tinha visto tanto sangue em  m inha vida.

Nesse  m eio-tem po,  a  partida  m elancólica  com   a  sirene  da  am bulância  e  do furgão do Departam ento de Perícia foi o sinal de que não havia m ais nada para ser  visto.  Pouco  a  pouco,  os  curiosos  com eçaram   a  se  dispersar,  vencidos  pelo calor e cham ados por suas atividades norm ais. Os j ornalistas j á tinham  recolhido tudo o que era possível e tam bém  estavam  se desm obilizando.

Hulot fez outra pausa. Olhou-o fixam ente nos olhos e, em  silêncio, disse m uitas palavras.

— Quer dar um a olhada?

Frank quis dizer que não. Tudo dentro dele dizia que não. Nunca m ais teria que ver  rastros  de  sangue,  m óveis  derrubados  ou  tocar  a  garganta  de  um   hom em caído no chão para ver se estava m orto. Não era m ais um  policial, não era m ais nem  um  hom em . Não era nada.

— Não, Nicolas. Não tenho vontade.

— Não estou pedindo por você. Estou pedindo por m im .

Frank  Ottobre  olhou  para  Nicolas  Hulot  com o  se  o  visse  pela  prim eira  vez, em bora  o  conhecesse  havia  anos.  Tinham   trabalhado  j untos  no  passado,  num a investigação  que  reuniu  o  Bureau  com   a  Sûreté  Publique  num a  história  de lavagem   internacional  de  dinheiro  relacionada  ao  tráfico  de  drogas  e  ao terrorism o.  A  polícia  m onegasca,  por  sua  natureza  e  eficiência,  estava  em contato perm anente com  as polícias do m undo inteiro, inclusive o FBI. Frank fora enviado  para  acom panhar  a  investigação  local  por  causa  de  seu  perfeito conhecim ento  de  francês  e  de  italiano.  Ele  se  entendeu  bem   com   Hulot  e  logo ficaram  am igos. Mantiveram  contato e ele e Harriet chegaram  certa vez a vir à Europa  com o  convidados  dele  e  de  sua  m ulher.  Hulot,  por  sua  vez,  estava planej ando  um a  viagem   aos  Estados  Unidos  quando  a  coisa  com   Harriet aconteceu…

Frank pensou que ainda não conseguia dar nom e aos bois, com o se não nom ear a noite im pedisse autom aticam ente que a escuridão chegasse. Na sua cabeça, o que tinha acontecido ainda era a coisa com Harriet.

Quando soube do acontecido, Hulot ligou para ele quase todos os dias, durante m eses.  Por  fim ,  convenceu-o  a  deixar  aquele  isolam ento  e  se  transferir  para Montecarlo,  para  j unto  dele.  Com   a  discrição  de  um   verdadeiro  am igo, encontrou o apartam ento em  que ele agora m orava, que era de André Ferrand, um  em presário que ia passar vários m eses no Japão.

Naquele m om ento, Hulot olhava para ele com o um  hom em  no m ar olha para um   salva-vidas.  Frank  não  pôde  evitar  de  se  perguntar  qual  dos  dois  era  o hom em ,  qual  o  salva-vidas.  Eram   duas  pessoas  sozinhas  contra  a  fantasia  cruel da m orte.

Frank recolocou os óculos e levantou-se de um  salto, antes de seguir o im pulso de virar as costas e sair correndo.

— Vam os.

Seguiu o am igo com o um  robô até o Beneteau, sentindo o coração bater cada vez  m ais  forte.  O  delegado  indicou  os  degraus  que  desciam   para  o  interior  do barco de dois m astros e deixou que passasse prim eiro. Viu que o am igo registrou o detalhe do tim ão bloqueado, m as não disse nada. Quando chegaram  às cabines, Frank olhou ao redor, m ovendo os olhos por trás da cortina dos óculos escuros.

—  Hum m …  Barco  de  luxo,  eu  acho.  Tudo  inform atizado.  É  um   barco  de navegador solitário.

— É, dinheiro certam ente não faltava ao proprietário do barco. Se pensarm os que ganhou todo seu dinheiro arriscando a pele durante anos dentro de um  carro de corrida para no final acabar dessa m aneira…

Frank viu as pegadas deixadas pelo assassino e aquelas fam iliares deixadas de lado  pela  perícia  para  poder  encontrar  as  outras,  m enos  enganadoras  e  m enos evidentes.  Viu  sinais  do  levantam ento  de  im pressões  digitais,  das  m edições,  das buscas  acuradas.  Em bora  tivessem   aberto  todas  as  escotilhas,  ainda  havia  um cheiro de m orte no ar.

—  Os  dois  foram   encontrados  ali,  no  quarto,  estendidos  um   ao  lado  do  outro. As m arcas dos pés que você está vendo foram  deixadas por sapatos de borracha. Talvez de um  m acacão de m ergulho. As m arcas de m ãos não tinham  im pressões digitais. O assassino usava luvas e não as tirou nem  um a vez.

Frank  percorreu  o  corredor,  chegou  diante  da  cabine  principal  e  parou  na soleira  da  porta.  Do  lado  de  fora  tudo  estava  calm íssim o,  m as  dentro  era  o inferno.  Já  tinha  visto  cenas  com o  aquela  m uitas  vezes,  j á  tinha  visto  sangue respingado  até  no  teto,  j á  tinha  visto  autênticas  carnificinas.  Mas  eram   hom ens que lutavam  contra outros hom ens, im piedosam ente, por coisas hum anas. Poder, dinheiro,  m ulheres  e  tudo  o  m ais.  Eram   crim inosos  que  lutavam   com   outros crim inosos. Em  todo caso, hom ens contra hom ens.

Aqui,  flutuava  no  ar  a  batalha  de  alguém   contra  seus  dem ônios  pessoais, aqueles  que  devoram   a  m ente  com o  a  ferrugem   devora  o  ferro.  Ninguém m elhor do que Frank para entender isso.

Sentiu que o ar lhe faltava e recuou sobre os próprios passos. Hulot esperou que chegasse m ais perto e recom eçou o relato.

—  Na  m arina  de  Fontvieille,  onde  estavam   ancorados,  disseram   que  Jochen Welder  e  a  m oça,  Parker,  saíram   para  o  m ar  ontem   de  m anhã.  Com o  não retornaram , pensam os que fundearam  em  qualquer lugar ao longo da costa. Aqui perto,  possivelm ente,  visto  que  não  tinham   m uito  com bustível.  A  m ecânica  do crim e não foi com pletam ente esclarecida, m as tem os um a hipótese que parece plausível.  Encontram os  um   roupão  no  convés.  Talvez  a  m oça  tenha  saído  para tom ar ar. Talvez tenha dado um  m ergulho. O assassino deve ter chegado da terra, a  nado.  Sej a  com o  for,  ele  a  surpreendeu  na  água  e  puxou-a  para  o  fundo  até afogá-la.  O  corpo  dela  não  apresentava  ferim entos.  Depois  pegou  o  hom em , fora, no convés, onde o apunhalou. Arrastou os dois para a cabine e, com  toda a calm a, fez aquele… aquele trabalho, que Deus o fulm ine. Depois navegou até a m arina, bloqueou o tim ão apontando o barco na direção do cais e foi em bora do j eito que veio.

Frank ficou em  silêncio. Apesar da penum bra, não tinha tirado os óculos. Com a cabeça inclinada, parecia fitar o rastro de sangue que passava entre eles com o um  trilho.

— O que acha?

— É preciso um  bocado de sangue-frio para fazer tudo isso, se é que as coisas aconteceram  com o você disse.

Queria ir em bora dali, queria voltar para casa, não queria ter visto aquilo que viu,  não  queria  dizer  o  que  estava  dizendo.  Queria  voltar  para  a  m arina  e prosseguir  tranquilam ente,  sob  o  sol,  o  seu  passeio  em   direção  ao  nada.  Queria respirar sem  perceber que o fazia. Mesm o assim , continuou a falar.

—  Se  veio  da  terra,  isso  significa  que  não  foi  apenas  um   ataque  de  loucura, m as sim  que ele prem editou e preparou tudo com  m uito cuidado. Sabia onde as vítim as estavam  e, m uito provavelm ente, queria atacar exatam ente aqueles dois.

O outro concordou com o se tivesse ouvido aquilo que, de certa form a, tam bém pensava.

— Isso não é tudo, Frank. Deixou isso aqui com o com entário para o que fez.

Hulot  afastou-se  com   um   m ovim ento  que  deu  m ais  destaque  ao  que  havia atrás de si. Às suas costas, surgiu a m esa de m adeira e a inscrição delirante que parecia traçada pelo lápis de Satanás.

Eu mato…

Frank tirou os óculos, com o se a luz da cabine não fosse suficiente para colocar em  foco o sentido daquelas palavras.

—  Se  os  fatos  forem   realm ente  esses,  sua  m ensagem   tem   um   significado, Nicolas, não é apenas o com entário daquilo que fez. Significa que pretende fazer de novo.
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O HOMEM FECHA A PESADA PORTA blindada atrás de si.

O batente encosta silencioso, inserindo-se perfeitam ente no caixilho de m etal e unificando-se com  a parede. O volante de fecham ento, sem elhante ao da torreta de um  subm arino, gira com  facilidade entre suas m ãos. O hom em  é forte, m as dá  para  ver  que  o  m ecanism o  é  lubrificado  com   frequência  e  m antido  em perfeito  estado  de  funcionam ento.  O  hom em   é  m uito  escrupuloso  e  m eticuloso com  suas coisas. No local em  que se encontra, reinam  a lim peza e a ordem .

Está  só,  fechado  em   seu  esconderij o  secreto,  que  exclui  os  hom ens,  a  luz  do dia e a sim ples lim pidez do raciocínio. Em  sua m ente, a pressa furtiva do anim al que  se  entoca  e  a  lúcida  concentração  do  predador  que  identificou  a  presa,  o sangue e o rubor do ocaso, vozes que gritam  e vozes que sussurram , paz e guerra se reúnem  e encontram  seu lugar certo.

O  local  tem   form a  retangular  bastante  am pla.  A  parede  da  esquerda  está inteiram ente  coberta  por  prateleiras  cheias  de  aparelhos  eletrônicos.  Tem   um equipam ento  com pleto  de  gravação  com posto  por  duas  unidades  Alesis  de  8 canais  ligadas  a  um   com putador  Macintosh.  A  aparelhagem   se  com pleta  com equipam entos de m ixagem  de som  m ontados em  cascata à direita da parede. Há com pressores,  filtros  Focus  Rite  e  Pro  Tools,  alguns  racks  de  efeitos  m usicais Roland  e  Korg.  Há  tam bém   um   scanner  com   o  qual  é  possível  ouvir com unicações de rádio em  qualquer frequência, inclusive as da polícia.

O  hom em   gosta  de  ouvir  as  vozes  no  ar.  Voam   de  um   lado  para  outro  no espaço, pertencem  a pessoas sem  rosto e sem  corpo, são a fantasia e a liberdade de im aginar, são sua voz na fita e sua voz na cabeça.

O hom em  pega do chão a caixa blindada que deixou ali para poder trancar a porta. À direita, contra a parede de m etal, há um a m esa de m adeira sobre dois cavaletes.  O  hom em   coloca  a  caixa  em   cim a  dela.  Senta-se  na  cadeira  de rodinhas, que, num  m ovim ento sim ples, perm ite que ele chegue à parede oposta, de  onde  com anda  a  aparelhagem   de  gravação.  Em   cim a  da  m esa,  acende  o abaj ur cuj a luz vem  se som ar à da lâm pada fluorescente presa no teto.

Pouco  a  pouco,  o  hom em   sente  a  batida  crescente  da  excitação  atingir  seu coração, enquanto abre as trancas da caixa, um a a um a.

A noite não se passou em  vão. O hom em  sorri. Fora dali, num  dia igual a m il outros, centenas de hom ens procuram  por ele.

Cães de pelúcia com  olhos de vidro, im óveis na vitrine lum inosa de seu m undo. Mais vozes no ar, perseguindo-se em  vão, com o vão é o sentido de sua corrida.

Ali, sob a bênção da penum bra, a casa volta a ser a casa, o j usto retom a sua essência, o  passo,  seu  eco.  O  espelho  que  não  se  partiu  reflete  no  chão  a  pedra j ogada inutilm ente. Seu sorriso se alarga e seus olhos brilham  com o estrelas que anunciam  a realização de um a antiga profecia. No silêncio absoluto, apenas sua m ente  percebe  a  m úsica  solene  que  há  no  ar  enquanto  ele  ergue  lentam ente  a tam pa da caixa.

No espaço restrito de seu local secreto espalha-se o cheiro de sangue e de m ar. O hom em  sente a angústia apertar seu estôm ago. A batida triunfal de seu coração transform a-se de repente no toque de um  sino de m orte.

Levanta de um  salto, enfia as m ãos na caixa e, com  os gestos delicados de um colecionador,  extrai  aquilo  que  restou  do  rosto  de  Jochen  Welder,  pingando sangue e água do m ar. A blindagem  não resistiu e a água salgada infiltrou-se na caixa.  Deslizando  as  m ãos,  inspeciona  os  danos  causados  pelo  sal.  Onde  entrou em  contato com  a água do m ar, a pele ficou curtida e m anchada de branco, os cabelos sem  vida, ressecados e arrepiados.

O  hom em   larga  seu  troféu  dentro  da  caixa,  com o  se  só  então  lhe  causasse repugnância. Desm orona sobre a cadeira e segura a cabeça entre as m ãos suj as de  sangue  e  m aresia.  Sem   se  preocupar  com   isso,  continua  a  passá-las  nos cabelos, enquanto a cabeça se dobra ao peso do fracasso.

Tudo inútil. O hom em  sente a raiva chegar de longe e é com o o ciciar de um a corrida  na  relva  alta,  a  respiração  ofegante,  um   raio  que  se  estilhaça  sobre  os telhados entre m urm úrios de m edo.

Sua  raiva  explode.  Levanta  num   repente,  agarra  a  caixa,  ergue  acim a  da cabeça  e  lança  contra  a  parede  de  m etal.  A  parede  ressoa  com o  um   diapasão afinado no toque de m orte que o hom em  sente dentro de si. A caixa quica, acaba no centro da sala. Gira sobre si m esm a e para de lado, a tam pa desnivelada pela violência  do  choque  contra  a  parede.  Os  pobres  restos  de  Jochen  Welder  e Arij ane  Parker  caem   da  caixa  e  espalham -se  pelo  chão.  O  hom em   olha  para eles com  desprezo, com o se olha um a cesta de lixo derrubada por engano.

O  m om ento  de  raiva  dura  pouco.  A  respiração  retorna  lentam ente  à norm alidade.  O  coração  se  acalm a.  As  m ãos  se  abaixam   ao  longo  dos  flancos, roçando o tecido das calças. Os olhos voltam  a ser com o os de um  sacerdote que, em  profundo silêncio, escuta as vozes proféticas que só ele pode ouvir.

Haverá outra noite. E depois, m uitas outras noites. E m il rostos de hom ens cuj o sorriso pode se apagar com o um a vela dentro de um a estúpida abóbora vazia.

Retorna  à  cadeira  e  desliza  para  a  parede  cheia  de  aparelhagens  eletrônicas. Exam ina a prateleira j unto ao chão, cheia de discos e CDs. Escolhe um  e enfia no aparelho quase freneticam ente. Aperta o botão de play  e um  som  de cordas se propaga pelas caixas de som .

É um  som  m elancólico, que evoca o vento frio do outono quando sopra j unto à terra e arrasta as folhas secas pelo chão, que rodopiam  no ar com o dançarinos.

O hom em  relaxa contra o encosto da cadeira. Sorri de novo. O fracasso j á foi esquecido, diluído na doçura daquela m úsica.

Haverá outra noite. E m uitas outras noites ainda.

Persuasiva  com o  o  ar  que  se  espalha  num   turbilhão  pela  sala,  j unto  com   a m úsica chega a voz.

É você, Vibo?
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— MERDE!

Nicolas  Hulot  j ogou  o  j ornal  que  tinha  nas  m ãos  sobre  os  outros  que entulhavam   a  escrivaninha.  Todos,  franceses  e  italianos,  traziam   a  notícia  do duplo  hom icídio  na  prim eira  página.  Apesar  das  tentativas  de  m anter  certas inform ações  em   sigilo,  a  coisa  toda  vazou.  As  características  dos  crim es  j á seriam ,  por  si  só,  um a  isca  capaz  de  desencadear  a  voracidade  dos  repórteres com o a de piranhas em  cim a de um  boi. Além  do m ais, o fato de que eram  dois personagens  fam osos  transform aram   as  m anchetes  num a  apoteose  de criatividade. Um  cam peão do m undo de Fórm ula 1 e a nam orada que, vej a que sorte, era um a enxadrista conhecida m undialm ente!

Era um a m ina de ouro que qualquer j ornalista escavaria até com  as próprias m ãos.

Um   deles,  m ais  com petente,  tinha  conseguido  rem ontar  os  acontecim entos passo  a  passo,  provavelm ente  graças  ao  testem unho,  com   certeza  regiam ente pago, do m arinheiro que descobrira os corpos. O detalhe da m ensagem  deixada na m esa arrebatou de m aneira particular a fantasia dos j ornalistas.

Cada  um   tinha  dado  sua  interpretação  pessoal,  deixando,  com   habilidade, espaço suficiente para a fantasia do leitor.

Eu mato…

O delegado fechou os olhos, m as a cena que tinha diante de si não m udou. Não conseguia afastar do pensam ento aqueles signos desenhados com  sangue sobre a m adeira.  Coisas  assim   não  aconteciam   na  realidade.  Eram   invenções  dos escritores  para  vender  m ais  livros.  Eram   tram as  cinem atográficas  que  algum roteirista  de  sucesso  escrevia  em   sua  casa  na  praia  de  Malibu,  bebericando  um drinque.  Eram   investigações  que  diziam   respeito  a  detetives  am ericanos  com   a cara  de  Bruce  Willis  ou  John  Travolta,  de  físico  atlético  e  tiro  certeiro,  e  não  a um  delegado m ais próxim o da aposentadoria do que da glória.

Levantou-se da escrivaninha e andou até a j anela com  o passo de um  hom em abatido pelo cansaço de um a longa viagem .

Todo  m undo  telefonou,  seguindo  a  escala  hierárquica  na  ordem   do  tem po. Para  todos,  deu  a  m esm a  resposta,  j á  que  todos  faziam   as  m esm as  perguntas. Olhou  para  o  relógio.  Dentro  em   pouco,  haveria  um a  reunião  para  definir  as coordenadas  das  investigações.  Além   de  Luc  Roncaille,  diretor  da  Sûreté,  lá estariam   Alain  Durand,  secretário  de  Justiça,  que  resolvera  assum ir  as investigações  diretam ente,  na  qualidade  de  j uiz  instrutor,  e,  ao  que  parecia, tam bém   o  conselheiro  do  Ministério  do  Interior.  Só  faltava  m esm o  o  príncipe, que,  conform e  a  constituição  do  país,  era  o  chefe  suprem o  das  forças  policiais, m as quem  sabe…

E  Hulot  teria  que  usar,  com   quem   quer  que  fosse,  as  únicas  coisas  de  que dispunha no m om ento: pouca inform ação e m uita diplom acia.

Ouviu que batiam  à porta e virou-se.

— Entre.

A  porta  se  abriu  e  Frank  entrou  com   aquela  expressão  de  quem   se  encontra num  lugar, m as gostaria de estar bem  longe dali.

Hulot se surpreendeu ao vê-lo, m as não pôde im pedir um a instintiva sensação de  alívio.  Sabia  que  era  um   gesto  de  gratidão  para  com   ele,  um a  pequena solidariedade no m ar de problem as em  que era obrigado a nadar. Perfeito: Frank Ottobre,  o  velho  Frank  dos  bons  tem pos,  seria  exatam ente  o  tipo  de  policial adequado para conduzir um a investigação com o aquela, em bora soubesse que o am igo não queria m ais ser policial — nunca m ais.

— Oi, Frank.

— Oi, Nicolas, com o vão as coisas?

Hulot  teve  a  im pressão  de  que  o  outro  fazia  essa  pergunta  para  evitar  que  o am igo a fizesse antes dele.

—  Com o  vão?  Você  pode  im aginar  com o  vão.  Um   m eteorito  caiu  na  m inha cabeça  num   m om ento  em   que  eu  teria  dificuldade  de  aguentar  até  um a pedrinha.  Estou  num a  enrascada  inim aginável.  Todo  m undo  em   cim a  de  m im . Parecem  cães que confundiram  m eu traseiro com  algum a raposa.

Frank não disse nada e foi se sentar na poltrona em  frente à escrivaninha.

— Ainda estam os esperando o resultado das autópsias e das análises da perícia, m as  parece  que  não  vão  conseguir  nada  de  significativo,  ou  m uito  pouco.  Os especialistas  esquadrinharam   o  barco  centím etro  por  centím etro,  m as  não encontraram   nada.  Mandam os  fazer  a  perícia  grafológica  da  escrita  na  m esa, m as os resultados ainda não chegaram  tam bém . Estam os todos de m ãos postas, rezando para que não sej a aquilo que parece ser…

Ele observava um  m ínim o de interesse por aquilo que estava dizendo surgir no rosto do am ericano. Conhecia sua história e sabia que não era um a bela bagagem para se carregar, para ninguém . Depois da perda da m ulher e das circunstâncias que  a  envolveram ,  Frank  parecia  viver  com   a  intenção  sistem ática  de  se autodestruir, com o se fosse responsável por todas as culpas desse m undo.

Tinha  visto  algum as  pessoas  se  perderem   no  álcool,  outras  em   coisas  ainda piores, algum as darem  fim  à própria vida na tentativa desesperada de apagar um rem orso. Frank, ao contrário, perm anecia lúcido, íntegro, quase com o se quisesse se  im pedir  de  esquecer,  com o  se  quisesse  pagar,  dia  após  dia,  um a  pena  sem atenuantes.  A  sentença  tinha  sido  dada  e  ele  era,  ao  m esm o  tem po,  o  j uiz  e  o condenado.

Hulot se sentou e apoiou os cotovelos na m esa. Frank perm aneceu em  silêncio, sem  expressão, as pernas cruzadas sobre a poltrona. Nicolas continuou com o se aquilo lhe custasse um  esforço trem endo.

— E nós não tem os nada. Nada de nada. Provavelm ente, nosso hom em  usou um   m acacão  de  m ergulho  o  tem po  todo,  inclusive  m eias,  luvas  e  capuz.  Isso significa nada de im pressões digitais e nenhum  rastro orgânico, ou sej a, nada de pelos ou cabelos. Deixou m arcas de pés e m ãos que pertencem  a um  tipo físico tão norm al que poderia incluir m ilhões de pessoas.

Hulot  fez  um a  pausa.  Os  olhos  de  Frank  pareciam   dois  pedaços  de  carvão, escuros com o a m ina de onde tinham  sido desencavados.

—  Com eçam os  a  investigação  sobre  as  vítim as.  Pode  im aginar  quanta  gente duas pessoas assim  devem  ter encontrado, com  a vida que levavam , um  dia aqui, outro lá…

De repente, o com portam ento do delegado m udou, tom ado pela ansiedade de um a ideia repentina.

— Por que não m e aj uda, Frank? Posso ligar para seu chefe e pedir que m exa os  pauzinhos  para  que  eu  possa  agregá-lo  com o  pessoa  preparada  e  inform ada dos fatos. Na verdade, j á aconteceu antes. E depois, um a das vítim as era cidadã am ericana…  Você  é  a  pessoa  certa  para  um   caso  com o  esse.  Fala  italiano  e francês  perfeitam ente,  conhece  os  m étodos  investigativos  e  a  m entalidade  das polícias europeias. Conhece gente por aqui. É o hom em  certo no lugar certo.

A voz chegou ao rosto de Frank com o o vento que traz tem poral, m as as nuvens em  seus olhos pertenciam  a outra tem pestade.

— Não, Nicolas. Eu e você não tem os m ais as m esm as lem branças. Não sou m ais o que era. Nunca m ais serei.

O delegado se levantou da poltrona, girou ao redor da escrivaninha e apoiou as m ãos  no  tam po,  em   pé  diante  de  Frank.  Inclinou-se  levem ente  em   sua  direção, com o se quisesse dar m ais força às suas palavras.

— Nunca pensou na possibilidade de que a culpa pelo que aconteceu a Harriet não sej a sua? Ou pelo m enos não com pletam ente?

Frank virou a cabeça para olhar além  da j anela. Seu m axilar se contraiu com o se  quisesse  segurar  com   os  dentes  um a  resposta  que  j á  tinha  dado  inúm eras vezes. Seu silêncio fez aum entar a raiva de Hulot, que aum entou o tom  de voz.

— Por Deus, Frank! Você sabe o que houve. Viu com  seus próprios olhos. Há um  assassino lá fora que j á m atou duas pessoas e pode m atar de novo. Não sei o que  você  tem   na  cabeça  exatam ente,  m as  não  acha  que  aj udar  a  prender  esse m aníaco poderia ser um a bela form a de se sentir m elhor? Não acha que aj udar os outros pode ser um a form a de aj udar a si m esm o? De se aj udar a voltar  para casa?

Frank voltou a pousar o olhar sobre o am igo. Eram  os olhos de um  hom em  que podia  andar  em   qualquer  lugar,  m as  sentindo  sem pre  que  não  pertencia  a nenhum  deles.

— Não.

Aquele m onossílabo pronunciado com  voz tranquila ergueu-se entre eles com o um   m uro.  Por  um   instante,  bloqueou  todos  dois.  Naquele  m om ento,  eram   um fotogram a único de um a história cuj o fim  não conheciam .

Bateram  na porta e Claude Morelli entrou sem  esperar resposta.

— Delegado…

— O que houve, Morelli?

— Tem  aqui um a pessoa da Rádio Monte Carlo…

—  Pode  dizer  que  não  falo  com   j ornalistas  agora.  Haverá  um a  coletiva  de im prensa m ais tarde, quando o diretor resolver.

—  Não,  delegado.  Não  é  um   j ornalista.  É  o  DJ  de  um   program a  m usical noturno.  Veio  com   o  diretor  da  rádio.  Leram   os  j ornais  e  dizem   que  talvez tenham  inform ações sobre a história dos crim es da m arina.

Hulot não sabia com o encarar essa notícia. Tudo o que pudesse ser útil era um presente  dos  céus.  Mas  tem ia  um   desfile  de  m itôm anos  convencidos  de  que sabiam  tudo sobre hom icídios e até dispostos a confessar que eram  os assassinos. Mas não podia m enosprezar nenhum a pista.

Nenhum a.

Voltou a seu lugar atrás da escrivaninha.

— Mande-os entrar.

Morelli saiu e isso foi com o um  sinal com binado. Frank se levantou da poltrona e  se  encam inhou  para  a  porta.  Ainda  não  tinha  chegado  lá  quando  Morelli retornou  acom panhado  de  duas  pessoas.  Um   rapaz  j ovem ,  de  cabelos  longos  e negros, de cerca de 30 anos, e um  suj eito que andava por volta dos 45 anos. Frank olhou-os  rapidam ente  e  afastou-se  para  deixá-los  entrar.  Aproveitou  a  ocasião para enfiar-se na porta que tinha ficado aberta.

A voz de Nicolas Hulot o deteve na soleira.

— Tem  certeza de que não quer ficar, Frank?

Sem  nem  um a palavra, Frank Ottobre saiu e fechou a porta atrás de si.
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SAINDO  DO  COMANDO  DA  POLÍCIA,  Frank  dobrou  à  esquerda  na  Rue Suffren  Ray m ond  e,  depois  de  uns  dez  m etros,  chegou  ao  Boulevard  Albert Prem ier,  a  avenida  que  contornava  a  m arina.  Um a  grua  se  m ovia  com indolência  sobre  o  fundo  azul  do  céu.  O  grupo  de  operários  ainda  trabalhava desm ontando as estruturas dos boxes e carregando-as para um  cam inhão.

Tudo prosseguia conform e as regras.

Ele  atravessou  a  rua  e  parou  no  passeio  diante  da  m arina,  observando  os barcos ancorados. Não havia o m enor vestígio daquilo que tinha acontecido.

O Beneteau  tinha  sido  rebocado  e,  com   certeza,  estava  em   algum   lugar  à disposição da polícia para o prosseguim ento da investigação. O Baglietto e o outro barco  que  ele  tinha  abalroado  ainda  estavam   ali,  boiando  sem   m em ória, com prim indo  suas  balaustradas  um a  contra  a  outra,  quando  o  m ovim ento  das ondas  os  aproxim ava.  As  barreiras  tinham   sido  retiradas.  Não  havia  m ais  nada para ver.

O  bar  da  m arina  tinha  retom ado  suas  atividades  norm ais.  Provavelm ente  os fatos tinham  até servido para aum entar a clientela, alim entada por curiosos que queriam   estar  no  local  onde  tudo  acontecera.  Talvez  o  j ovem   m arinheiro  que descobriu  os  cadáveres  estivesse  ali,  gozando  de  seu  m om ento  de  fam a  e contando  o  que  tinha  visto.  Ou,  talvez,  calado  diante  de  um   copo  para  tentar esquecer.

Frank sentou-se no banco de pedra.

Um  m enino passou a toda velocidade sobre os patins Rollerblade, seguido por um a  m enina  m enor  que  tinha  dificuldades  com   os  seus  e  pedia  que  esperasse com   voz  chorosa.  Um   hom em   com   um   labrador  preto  esperou  pacientem ente que o cão acabasse de fazer suas necessidades para retirar do bolso um  saquinho plástico  e  um a  pá,  recolher  do  chão  o  produto  do  m alfeito  canino  e  dirigir-se diligentem ente até a lixeira para depositá-lo.

Gente  norm al.  Pessoas  que  viviam   com o  tantas  outras,  com o  todo  m undo, talvez com  m ais dinheiro, talvez com  m ais felicidade ou com  a ilusão de poder encontrá-la  m ais  facilm ente.  Talvez  fosse  apenas  aparência  e  m ais  nada. Em bora  dourada,  um a  gaiola  é  sem pre  um a  gaiola,  e  cada  um   é  artífice  do próprio destino. Cada um  construía, ou destruía, a própria vida segundo as regras que im punha a si m esm o. Ou as regras que se recusava a im por a si m esm o.

Não havia saída para ninguém .

Um  barco estava saindo da m arina e um a m ulher loura de m aiô azul agitou a m ão  na  proa,  acenando  para  alguém   na  m argem .  Vista  de  longe,  era  parecida com  Harriet.

Frank sentiu um a onda de calor nervoso subir do estôm ago para o rosto. Num segundo, o m ar se sobrepôs ao m ar, o reflexo ao reflexo, a m em ória ao olhar.

 

Depois que saiu do hospital, ele e Harriet alugaram uma casa de praia na costa da  Geórgia,  num  local  isolado.  Era  uma  casa  de  madeira,  com  teto  de  telhas canadenses vermelhas, construída entre as dunas, a 100 metros do mar. Tinha uma varanda  na  frente  com  grandes  vidraças  corrediças,  que  podiam  ser  abertas  no verão, transformando a varanda numa espécie de pátio.

De noite, ouviam o vento que soprava através da vegetação esparsa e o barulho das  ondas  que  quebravam  à  beira-mar.  Ficavam  na  cama  e  Frank  sentia  que  a mulher  se  apertava  contra  ele,  como  se  tivesse  uma  necessidade  frenética  de assegurar-se de sua presença, como se não conseguisse se convencer de que ele estava mesmo ali, vivo.

De  dia,  ficavam  na  praia  tomando  sol  e  nadando.  Aquele  trecho  da  costa  era praticamente  deserto.  Os  que  buscavam  o  mar  e  a  confusão  da  praia  cheia  iam para longe, para os lugares da moda, para admirar os adeptos da musculação que se  exercitavam  ou  as  moças  de  seios  e  traseiros  siliconados  que  passavam rebolando, como se estivessem fazendo um teste para Bay watch.

Ali, deitado na toalha, Frank podia exibir ao sol, sem acanhamento, seu corpo emagrecido,  as  cicatrizes  avermelhadas  espalhadas  por  todo  lado,  a  marca dolorida  da  operação  no  coração  que  servira  para  remover  o  estilhaço  que  por pouco não o matara.

Às vezes, deitada a seu lado, Harriet percorria com o dedo a carne sensível das cicatrizes  e  seus  olhos  se  enchiam  de  lágrimas.  Não  falavam  do  que  tinha acontecido. Às vezes, o silêncio caía entre eles: era quando os dois pensavam na mesma  coisa  com  pensamentos  diferentes,  quando  recordavam  os  sofrimentos daqueles últimos meses e o preço que tinham pagado.

Então,  não  tinham  coragem  de  olharem-se  nos  olhos.  Cada  um  virava  o  rosto para seu pedacinho de mar até que um dos dois, sempre em silêncio, encontrava forças para virar e abraçar o outro.

De  vez  em  quando,  desciam  para  fazer  compras  em  Honesty,  uma  vila  de pescadores  que  era  o  centro  habitado  mais  próximo.  Parecia  uma  cidade  da Escócia,  e  não  americana.  Era  um  lugar  tranquilo,  sem  nenhuma  pretensão turística, feito de casas de madeira, muito parecidas entre si, construídas ao longo da rua que seguia uma linha paralela à praia, onde um deque de cimento colocado sobre as rochas represava as ondas durante o inverno.

Almoçavam  num  restaurante  com  grandes  janelas  de  vidro  que  davam  para  o cais, construído sobre estacas com um piso de madeira que ressoava sob os passos dos garçons. Bebiam vinho branco tão gelado que embaçava os copos e comiam lagosta recém-pescada, sujando os dedos e manchando a roupa quando tentavam abrir a carapaça. Muitas vezes riam como crianças e Harriet parecia não pensar em nada, assim como Frank.

Não tinham falado nada até o momento em que o telefone tocou.

Estavam em casa e Frank cortava verduras para uma salada. Do forno, saía o perfume  delicioso  do  peixe  assado  com  batatas.  Lá  fora,  o  vento  levantava  areia do  alto  das  dunas  e  o  mar  estava  todo  salpicado  de  espuma  branca.  As  velas solitárias  de  dois  windsurfes  cortavam  velozes  as  ondas,  bem  na  frente  de  uma grande  picape  estacionada  na  praia.  Harriet  estava  na  varanda  e  não  ouviu  o telefone tocar por causa do assovio do vento. Ele veio até a porta da cozinha com um grande pimentão vermelho na mão.

— Harriet, telefone. Pode atender, por favor, que estou com as mãos ocupadas?

Sua mulher se levantou e andou na direção do velho aparelho preso na parede, que continuava a tocar à moda antiga. Tirou o fone do gancho e ele ficou olhando para ela.

— Alô?

Assim que recebeu a resposta, sua expressão mudou, como acontece quando se recebe  uma  má  notícia.  O  sorriso  se  apagou  e  ela  ficou  em  silêncio  por  um instante. Depois, apoiou o fone na mesa e olhou para Frank com uma intensidade que durante muito tempo voltou para atormentar suas noites.

— É para você. Homer.

Ela  se  virou  e  voltou  para  a  varanda,  sem  dizer  mais  nada.  Ele  foi  até  o aparelho e pegou o fone, no qual ainda pôde sentir o calor das mãos da mulher.

—Alô.

— Frank, sou eu, Homer Woods. Como vai?

—Ótimo.

—Bem mesmo?

—Sim.

Se  Homer  tinha  percebido  seu  jeito  lacônico,  não  deu  a  entender.  Continuou como se tivessem conversado pela última vez há dez minutos.

— Nós os pegamos.

— Quem?

—  Os  Larkin,  claro.  Dessa  vez  pegamos  os  dois  com  a  boca  na  botija  e  sem bombas  no  meio.  Houve  um  tiroteio  e  Jeff  Larkin  entregou  a  alma  ao  Criador. Havia uma montanha de entorpecentes e uma montanha ainda maior de dólares. E papéis.  Abriram-se  novas  perspectivas  que  prometem  muito.  Com  um  pouco  de sorte, temos material suficiente para colocar um monte de gente contra a parede.

— Ótimo.

Disse  a  mesma  palavra  de  antes,  com  o  mesmo  tom,  porém,  mais  uma  vez,  o chefe não deu mostra de ter percebido.

Imaginava  Homer  Woods  em  sua  sala  de  madeira  escura,  sentado  na escrivaninha com o telefone na mão, os olhos azuis por trás dos óculos de armação de ouro, imutáveis como o terno cinza com colete e a camisa de listras azuis.

—  Frank,  foi  graças  ao  trabalho  de  vocês  dois,  você  e  Cooper,  que  chegamos aos Larkin. Todos aqui sabem disso e eu queria muito lhe dizer isso. Quando pensa em voltar?

— Francamente, não sei. Logo, acho eu.

— Certo, não tenho intenção de pressioná-lo. Mas lembre-se do que lhe disse.

— Certo, Homer. Obrigado.

Desligou e saiu para procurar Harriet. Ela estava sentada na varanda e olhava os  dois  rapazes  que  estavam  colocando  windsurfes,  já  desmontados,  no  teto  da picape.

Em silêncio, sentou-se a seu lado no banco de madeira de dois lugares. Ficaram um pouco ali, um ao lado do outro, olhando a praia, até que o carro dos jovens se afastou,  como  se  aquela  presença  estranha,  mesmo  distante,  fosse  por  si  só  um impedimento para qualquer comunicação.

Foi Harriet quem rompeu o silêncio.

— Ele perguntou quando está pensando em voltar, não foi?

— Sim.

Entre  eles  nunca  existiram  mentiras  e  Frank  não  pensava  em  começar  bem agora.

— É o que você quer?

Frank se virou para ela, mas Harriet tratou cuidadosamente de evitar seu olhar. Voltou,  ele  também,  a  olhar  para  o  mar  e  para  as  ondas  que  se  perseguiam  no vento, brancas de espuma.

—  Harriet,  sou  um  policial.  Não  escolhi  essa  vida  por  necessidade,  mas  por prazer. Sempre quis fazer o que faço e não me adaptaria a outra coisa. Nem sei se seria  capaz.  Há  um  provérbio  italiano  que  minha  avó  sempre  repetia.  Dizia  que quem nasce quadrado não morre redondo…

Levantou-se e apoiou a mão no ombro da mulher, agora levemente tenso.

—  Não  sei  a  qual  das  duas  formas  pertenço,  Harriet,  mas  o  que  sei  é  que  não quero mudar.

Entrou  em  casa  de  novo  e,  quando  voltou  para  procurá-la,  ela  tinha desaparecido.  Viu  suas  pegadas  na  praia  diante  de  casa,  dirigindo-se  para  as dunas. Reconheceu-a lá longe, caminhando junto ao mar, uma figura minúscula de cabelos  agitados  ao  vento.  Seguiu-a  com  os  olhos  até  que  outras  dunas esconderam-na de sua vista. Pensou que ela queria ficar sozinha e que, no fundo, era melhor. Retornou para a casa e sentou-se à mesa, diante de uma comida que não tinha mais vontade de comer.

De  repente,  não  se  sentiu  mais  tão  seguro  sobre  o  que  tinha  dito  antes.  Talvez houvesse  uma  outra  vida  possível  para  eles  dois.  Talvez  fosse  verdade  que  quem nasceu  quadrado  não  morre  redondo,  mas  sempre  se  podia  lixar  os  cantos, arredondá-los, de modo que ninguém ficasse ferido.

Sobretudo as pessoas amadas.

Decidiu  que  pensaria  melhor  durante  a  noite  e,  na  manhã  seguinte,  voltaria  a conversar com ela. Juntos, ele tinha certeza de que encontrariam uma solução.

Não houve nenhuma manhã seguinte para eles dois.

Esperou pelo retorno de Harriet até o meio da tarde. Quando o sol começou a cair e alongar as sombras das dunas como dedos escuros sobre a praia, viu duas figuras  se  aproximando  lentamente  ao  longo  da  orla.  Apertou  os  olhos  para protegê-los  do  reflexo  do  brilho  incandescente  do  sol  poente.  Estavam  muito distantes para que pudesse distingui-los bem. Frank, através da janela aberta, via as  pegadas  das  pessoas  que  se  aproximavam  irem  se  imprimindo  na  areia  atrás deles  a  cada  passo,  deixando  um  rastro  a  partir  das  dunas  que  delimitavam  seu horizonte  ao  fundo.  Suas  roupas  esvoaçavam  ao  vento  e  suas  silhuetas tremulavam,  como  filtradas  pelo  vapor  que  sai  do  asfalto  à  distância.  Quando estavam  perto  o  suficiente  para  que  pudesse  reconhecê-los,  Frank  viu  que  um deles era o xerife de Honesty.

Sentiu a agitação crescer dentro dele como um presságio sinistro. Finalmente, encontrou-se  diante  do  homem  que  mais  parecia  um  contador  que  um  policial  e seus temores se transformaram em horripilante realidade. Segurando o chapéu na mão e evitando o mais que podia encontrar seu olhar, o xerife informou-o do que tinha acontecido.

Cerca  de  duas  horas  antes,  pescadores  que  estavam  costeando  o  litoral  a  200 metros da praia avistaram do barco uma mulher que correspondia à descrição de Harriet. Estava em pé no alto de um rochedo que, como um acidente geológico, interrompia a longa litania de dunas da costa. Estava sozinha e olhava para o mar. Quando  chegaram  mais  ou  menos  à  sua  altura,  a  mulher  se  jogou.  Como  não  a viram  voltar  à  tona,  desviaram  a  rota  imediatamente  para  socorrê-la.  Um  deles mergulhou na água no local em que ela tinha caído mas, apesar dos esforços, não conseguiram  encontrá-la.  Avisaram  a  polícia  e  as  buscas  logo  começaram,  mas revelaram-se infrutíferas até aquele momento.

O mar só devolveu o corpo de Harriet dois dias depois, quando as correntes o empurraram para as areias de uma enseada, três quilômetros ao sul da casa.

Durante a identificação, Frank se sentiu como um assassino diante do cadáver de sua vítima. Observou o rosto da mulher em repouso na bancada do necrotério e com  um  aceno  de  cabeça  simultaneamente  confirmou  a  identidade  de  Harriet  e assinou  sua  própria  condenação.  Graças  aos  testemunhos  dos  pescadores, praticamente não  houve investigação,  mas isso  não serviu  para liberar  Frank  do remorso que carregava dentro de si.

Estava  tão  ocupado  consigo  mesmo  que  não  percebera  a  profunda  depressão em que sua mulher tinha caído. Ninguém tinha notado, mas isso não era atenuante. Ele  deveria  ter  percebido  a  inquietação  da  esposa.  Ele  deveria  ter  entendido. Todos  os  sinais  estavam  lá,  mas  em  seu  delírio  de  autocomiseração,  conseguiu ignorá-los.  E  a  discussão  depois  do  telefonema  de  Homer  tinha  sido  o  golpe  de misericórdia.

Definitivamente, ele não era redondo nem quadrado, era simplesmente cego.

Foi embora daquele lugar com o corpo de sua mulher fechado num caixão, sem sequer passar em casa para fazer as malas.

Durante todo aquele tempo, não conseguiu derramar uma única lágrima.

 

— Mãe, olha, tem  um  hom em  chorando.

A  voz  infantil  sacudiu-o  daquela  espécie  de  transe  em   que  tinha  caído.  A  seu lado, um a m enina de cabelos louros e vestido azul levou um  repelão da m ãe para que  se  calasse.  A  m ulher  olhou  para  ele,  sorriu  em baraçada  e  foi  em bora  às pressas, levando a filha pela m ão.

Frank  não  tinha  percebido  que  chorava.  Nem   sabia  quanto  tem po  fazia  que estava chorando.

Aquelas  lágrim as  chegavam   de  longe.  Não  eram   a  salvação,  não  eram   o esquecim ento,  m as  sim plesm ente  um   alívio.  Representavam   um a  pequena trégua  para  respirar  um   pouco,  sentir  nem   que  fosse  por  um   m om ento  a tem peratura do sol, ver a verdadeira cor do m ar, ouvir seu coração bater no peito pelo m enos um a vez sem  o som  de um  tam bor fúnebre.

Estava expiando sua loucura.

O m undo inteiro estava expiando sua loucura.

Repetiu  isso  horas  a  fio,  depois  da  m orte  de  Harriet,  sentado  num   banco  do j ardim   da  St.  Jam es  Clinic,  onde  tinha  sido  internado  à  beira  da  loucura. Com preendeu definitivam ente m eses depois, durante a tragédia do World Trade Center,  quando  viu  na  televisão  as  duas  torres  caírem   com o  só  as  ilusões costum am   cair.  Hom ens  lançavam   aviões  contra  arranha-céus  em   nom e  de Deus,  enquanto  alguém ,  com odam ente  sentado  num   escritório,  j á  estava inventando  um   m odo  de  usufruir  de  sua  loucura  na  Bolsa.  Outros  hom ens ganhavam  a vida fabricando e vendendo m inas, e, no Natal, levavam  presentes para seus filhos, à custa de m atar e estropiar outras crianças. A consciência era um   acessório  cuj o  valor  estava  ligado  às  flutuações  do  preço  do  barril  do petróleo.  Em   m eio  a  tudo  aquilo,  não  era  de  espantar  que,  de  vez  em   quando, aparecesse alguém  que, sozinho, escrevia com  sangue seu destino.

Eu mato…

O  rem orso  pela  m orte  de  Harriet  seria  um   com panheiro  de  viagem   cruel  o suficiente para não abandoná-lo nunca m ais. Sozinho, seria um a pena suficiente para o resto de seus dias. Não esqueceria. Não poderia fazê-lo nem  que sua vida durasse para sem pre. E não conseguiria se perdoar nem  que sua vida durasse o dobro da eternidade.

Não podia dar cabo da loucura do m undo. Só podia dar cabo da sua própria, e esperar que quem  ainda fosse capaz de fazê-lo seguisse seu exem plo. E apagar para  sem pre  aquele  e  outros  escritos  com o  aquele.  Ficou  sentado  na  pedra, chorando, sem  se preocupar com  a curiosidade dos passantes, até perceber que não tinha m ais lágrim as.

Então se levantou e, lentam ente, dirigiu-se para a chefatura de polícia.
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— EU MATO…

A  voz  ficou  um   instante  em   suspenso  no  autom óvel.  Parecia  se  alim entar  do ronco do m otor para continuar a ressoar ali dentro com o um  eco.

O  delegado  Hulot  apertou  um   botão  e  a  fita  parou  na  voz  de  Jean-Loup Verdier, que retom ava a transm issão com  dificuldade. Depois da conversa com  o DJ e Robert Bikj alo, diretor da Rádio Monte Carlo, um a pequena, cruel esperança despontou  por  trás  da  m ontanha  que  os  detetives  tentavam   desesperadam ente escalar.

Talvez  o  telefonem a  durante  a  transm issão  de Voices  fosse  sim plesm ente  de um  m itôm ano, um a insólita casualidade, um a coincidência de conj unções astrais m ilenares.  Mas  aquelas  duas  palavras  —  “Eu  mato…”  —  lançadas  com o  um a am eaça  no  fim   da  ligação  eram   iguais  às  que  foram   deixadas  na  m esa  de m adeira de um  barco, escritas com  o sangue de vítim as inocentes.

Hulot  parou  o  carro  num   sinal  verm elho.  Um a  m ulher  que  em purrava  um carrinho de bebê atravessou a rua diante deles. Parado à esquerda, um  ciclista de m acacão  azul  de  fibra  e  bicicleta  am arela  apoiou-se  no  poste  do  sinal, segurando-se para não ter que tirar os pés dos pedais.

Por  todo  lado  havia  cor  e  calor.  Havia  um   verão  que  estava  chegando  com todas  as  suas  prom essas,  nos  bares,  nas  calçadas,  nas  ruas  cheias  de  gente,  na beira-m ar anim ada onde hom ens, m ulheres e crianças não pediam  nada além  de que elas se cum prissem .

Tudo era norm al.

Som ente naquele autom óvel parado num  sinal verm elho, aceso com o sangue num a  lâm pada,  flutuava  um a  presença  que  tinha  o  poder  de  escurecer  toda aquela luz e transform ar as cores do m undo nas tonalidades opacas do preto no branco.

— Teve notícias da perícia? — perguntou Frank.

O verm elho ficou verde. Hulot engatou a m archa e partiu. O ciclista afastou-se rapidam ente.  Com   o  trânsito  engarrafado  na  avenida  beira-m ar,  ele  poderia  ir m ais rápido em  um a bicicleta do que em  um  carro.

—  Chegou  o  relatório  do  patologista.  A  autópsia  foi  feita  em   tem po  recorde. Acho  que  alguém   fez  os  telefones  ferverem   para  o  resultado  sair  tão  rápido assim .  Tudo  confirm ado.  A  m oça  m orreu  asfixiada  por  afogam ento,  m as  não havia  água  do  m ar  em   seus  pulm ões.  Significa  que  m orreu  sem   ter  tido  a possibilidade de voltar à tona. Em  geral, os pulm ões se enchem  de água quando quem   se  afoga  volta  à  tona  e  m ergulha  diversas  vezes  antes  de  afundar definitivam ente.  Nesse  caso,  o  assassino  deve  tê-la  surpreendido  na  água  e puxado para baixo até que se afogasse. O cadáver foi passado pelo crivo de um exam e  m inucioso.  Nenhum   sinal,  nenhum a  m arca  no  corpo.  Exam inaram   de todas as form as possíveis, com  todos os instrum entos disponíveis no laboratório.

— E ele?

O rosto de Hulot se fechou.

— Quanto a ele, a história é outra. Foi m orto com  um  golpe de punhal de ponta e  lâm ina  m uito  afiadas,  dado  de  cim a  para  baixo.  A  lâm ina  penetrou  entre  a quinta  e  a  sexta  costelas  e  atingiu  diretam ente  o  coração.  A  m orte  foi  quase instantânea. O assassino deve tê-lo surpreendido do lado de fora, no convés, onde com eçava  o  rastro  de  sangue.  Apesar  do  efeito  surpresa,  Jochen  Welder  era bastante forte. Não era m uito alto, m as em  todo caso, m ais do que a m édia dos pilotos. E estava em  ótim a form a. Passava m uito tem po na academ ia. Portanto, o agressor deve ser alguém  ainda m ais forte do que ele.

— Os corpos foram  violentados? Quer dizer, sexualm ente.

Hulot sacudiu a cabeça.

— Não. Ou m elhor, ele certam ente não. Ela acabara de m anter um a relação sexual.  Havia  resíduos  de  líquido  sem inal  no  interior  da  vagina,  m as  m uito provavelm ente  trata-se  do  sêm en  de  Jochen  Welder.  Creio  que  há  90%  de chances do exam e de DNA confirm ar isso.

— Bem , isso exclui um a m otivação sexual, pelo m enos do tipo norm al.

Frank disse isso no tom  de quem  descobre que, no incêndio da própria casa, um guardanapo se salvou.

—  No  que  diz  respeito  a  im pressões  e  outros  vestígios  orgânicos,  foram encontrados  m ilhares  no  barco,  com o  você  pode  im aginar.  Mandarem os  tudo para  análise  do  DNA,  m as  eu  não  m e  surpreenderia  se  essa  estrada  não  nos levasse a absolutam ente nada.

Passaram   por  Beaulieu  e  pelos  hotéis  de  prim eira  à  beira-m ar,  com   seus estacionam entos  cheios  de  carros  de  luxo,  cheirando  a  couro  e  rádica, repousando placidam ente à som bra das árvores. Por toda parte, havia canteiros coloridos  na  luz  daquele  dia  m aravilhoso.  Frank  distraiu-se  adm irando  as  flores verm elhas de um  hibisco no j ardim  de um a m ansão.

Mais verm elho. Mais sangue.

Trouxe a m ente de volta para o carro. Inclinou-se para desviar a saída do ar-condicionado que j ogava ar frio diretam ente em  seu rosto.

— Portanto, não tem os nada.

— Nada de nada.

— As m edidas antropom étricas das im pressões?

— Nada de im portante. Deve ser um  indivíduo com  cerca de 1,80m  de altura, cinco  centím etros  a  m ais,  cinco  centím etros  a  m enos,  cerca  de  75  quilos.  Um tipo físico com um  a m ilhares de indivíduos.

— Um  atleta, em  resum o.

— Sim , um  atleta… Um  atleta com  grande habilidade m anual.

Frank  tinha  um a  série  de  perguntas  urgentes  na  cabeça,  m as  não  queria pressionar  o  am igo,  que  parecia  refletir  e  tirar  conclusões  pessoais  enquanto expunha os dados que conhecia. Esperou em  silêncio.

—  O  que  fez  nos  cadáveres  não  é  trabalho  para  qualquer  um .  Foi  conduzido com  um a certa perícia. Seguram ente, não foi a prim eira vez que fez um a coisa do gênero. Talvez se trate de alguém  com  algum a coisa a ver com  m edicina…

Frank  não  gostou  de  ter  que  j ogar  um   balde  de  água  fria  nas  esperanças  do am igo.

— Sem pre vale a pena tentar, nunca se sabe. Mas seria fácil dem ais. Banal, eu diria. Infelizm ente, em  certos aspectos, a anatom ia de um  hom em  é igual à dos anim ais.  Nosso  hom em   só  precisaria  treinar  em   alguns  coelhos  para  ter condições de fazer o que fez tam bém  num  ser hum ano.

— Coelhos, é? Seres hum anos com o coelhos…

— Ele é esperto, Nicolas. É um  lunático furioso, m as é esperto e frio com o um peixe. Tem  que ser alguém  com  gelo nas veias para fazer o que fez, direcionar o barco  para  o  local  onde  estavam   os  outros  e  ir  em bora  com   a  m esm a tranquilidade  com   que  chegou.  E  além   do  m ais,  com   a  intenção  clara  de desafiar-nos, de zom bar de nós…

— Está se referindo à m úsica?

—  Sim .  Encerrou  o  telefonem a  com   um a  canção  da  trilha  sonora  de Um homem, uma mulher.

Hulot  lem brou  que  tinha  visto  o  film e  de  Lelouch  anos  atrás,  no  com eço  do rom ance  com   Céline,  sua  esposa.  Recordava  perfeitam ente  a  bela  história  de am or e tam bém  que eles a tinham  visto com o um  bom  sinal para seu futuro.

Frank continuou, lem brando de um  detalhe que não tinha percebido até então.

— O protagonista do film e é um  piloto de rally.

— É verdade, bem  lem brado. E Jochen Welder era um  piloto. Mas então…

—  Exato.  Na  rádio,  além   de  anunciar  sua  intenção  de  m atar,  ele  deixou tam bém   um a  pista  sobre  quem   pretendia  m atar.  Mas  a  m eu  ver  não  é  só  isso. Matou  e  pretende  m atar  de  novo.  Tem os  que  im pedi-lo.  Com o,  não  sei,  m as tem os que conseguir a qualquer custo.

O  carro  parou  num   outro  sinal  verm elho,  na  breve  descida  do  final  do Boulevard  Carnot.  Diante  deles  estava  Nice,  cidade  à  beira-m ar,  desbotada  e hum ana,  distante  da  lim peza  ostensiva  de  Montecarlo  e  de  sua  população  de aposentados de luxo.

Enquanto  dirigia  o  carro  para  a  Place  Masséna,  Hulot  se  virou  para  olhar Frank, sentado a seu lado. Tinha o olhar fixo diante de si, com  a expressão absorta de um  Ulisses que espera ouvir o canto das sereias.
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NICOLAS HULOT PAROU O PEUGEOT 206 no portão da central de polícia de Auvare, na Rue de Roquebillière.

Um   agente  uniform izado,  aprum ado  diante  da  guarita,  aproxim ou-se  com   ar irritado para afastar aqueles dois da entrada de veículos reservada ao pessoal da polícia. Da j anela do carro, o delegado exibiu seu distintivo.

—  Delegado  Hulot,  Sûreté  Publique  de  Mônaco.  Tenho  um a  reunião  com   o com issário Froben.

— Desculpe, delegado. Não o reconheci. Em  que posso ser útil?

— Pode avisá-lo de m inha chegada, por favor?

— Im ediatam ente, delegado. Nesse m eio-tem po, pode entrar, por favor.

— Obrigado.

Hulot avançou alguns m etros e estacionou o carro no lado da rua em  que havia som bra. Frank desceu e olhou ao redor. O quartel de Auvare era um  com plexo de construções  de  dois  andares,  com   paredes  cor  de  cim ento  e  tetos  de  telhas verm elhas,  com   as  arm ações  das  portas  e  j anelas  em   m adeira  escura.  Um a série  de  edifícios  retangulares  ordenadam ente  dispostos  com o  um   j ogo  de xadrez, sem  nenhum a ligação entre eles. Na parte m ais baixa de cada um , a que dava para a rua, havia um a escada externa que levava ao andar superior.

O com issário ficou se perguntando o que aquilo tudo ao redor significaria aos olhos de  um  am ericano.  Nice era  um a cidade  diferente, num   m undo  diferente. Talvez  até  um   outro  planeta,  cuj a  língua  ele  entendia,  m as  cuj a  m entalidade  só fazia parte de sua cultura, não de sua vida.

Pequenas casas, pequenos cafés, pequenas pessoas.

Nenhum   sonho  am ericano,  nenhum   arranha-céu  a  ser  derrubado,  som ente pequenos  sonhos,  quando  havia,  e  às  vezes  desbotados  pela  m aresia,  com o  as paredes  de  algum as  casas.  Pequenos  sonhos,  m as  que  quando  se  partiam tam bém  causavam  grandes dores.

Na parede bem  em  frente à entrada da central de polícia, alguém  tinha colado um  cartaz contra a globalização. Hom ens que lutavam  para não perder a própria identidade.  A  Europa,  a  Am érica,  a  China,  a  Ásia…  eram   apenas  espaços coloridos  nos  m apas,  siglas  nas  tabelas  de  câm bio,  nom es  nos  dicionários  das bibliotecas.  Agora,  havia  a  Internet,  os  m eios  de  com unicação,  as  notícias  em tem po real. Sinais de um  m undo que se expandia ou se reduzia segundo o ponto de vista de quem  olhava.

A  única  coisa  que  encurtava  realm ente  as  distâncias  era  o  m al,  presente  em toda  parte,  falando  em   toda  parte  a  m esm a  linguagem   e  escrevendo  suas m ensagens sem pre com  a m esm a tinta.

Frank fechou a porta do carro e virou-se para ele.

Hulot  viu  um   hom em   de  38  anos,  com   os  olhos  de  um   velho  a  quem   a  vida tivesse negado sabedoria. Viu um  rosto escuro, latino, coberto pela som bra ainda m ais escura de seus olhos e de seus cabelos e pela m arca da barba em  seu rosto. Um   hom em   de  corpo  atlético,  forte,  um   hom em   que  j á  tinha  m atado  outros hom ens,  protegido  por  um   distintivo  e  pela  j ustificativa  de  estar  do  lado  certo. Talvez  o  m al  não  tivesse  cura,  não  tivesse  um   antídoto.  Mas  havia  os  hom ens com o Frank, coveiros tocados e im unizados pela própria peste.

A guerra não acabava nunca.

Enquanto  Hulot  fechava  o  carro,  viram   Froben,  da  delegacia  de  hom icídios, que colaborava com  as investigações, sair pela porta de m adeira do edifício em frente e cam inhar na direção deles.

Cum prim entou  Hulot  com   um   sorriso  largo,  m ostrando  dentes  grandes  e regulares, que davam  luz ao rosto de feições m arcadas. Tinha um a com pleição m aciça, que inchava o paletó do terno das Galeries Lafay ette, e o nariz quebrado de quem  tinha praticado pugilism o no passado. As pequenas cicatrizes em  torno das sobrancelhas confirm aram  essa hipótese para Frank.

Froben apertou a m ão de Hulot. Seu sorriso se acentuou e seus olhos cinzentos se  transform aram   em   duas  fissuras,  m isturando  as  cicatrizes  a  um a  teia  de pequenas rugas.

— Olá, Nicolas. Com o tem  passado?

— É você quem  vai dizer com o vou passar. Nesse m ar de m erda que prom ete tem pestade, preciso da aj uda de todos os am igos.

Froben pousou os olhos em  Frank. Hulot fez as apresentações.

—  É  Frank  Ottobre,  agente  especial  designado  pelo  FBI.  Muito  especial.  Foi incorporado às investigações pelo com ando do FBI.

Froben  não  disse  nada,  m as  seus  olhos  m ostraram   que  estava  im pressionado pelas  qualificações  de  Frank.  Estendeu  um a  m ão  de  dedos  grandes  e  fortes, reservando tam bém  para ele um  sorriso aberto.

— Claude Froben, hum ilde delegado de Hom icídios.

Enquanto  enfrentava  o  aperto  vigoroso  de  Froben,  Frank  teve  a  im pressão  de que, se quisesse, poderia esm agar seus dedos. Gostou dele im ediatam ente. Dava a im pressão de força e delicadeza ao m esm o tem po. Frank não acharia estranho encontrá-lo  com   os  filhos,  depois  do  trabalho,  m ontando  m odelos  de  navios, m anej ando com  surpreendente cuidado até as partes m ais frágeis.

Hulot foi direto ao assunto.

— Novidades sobre a fita?

—  Entreguei  a  Clavert,  o  m elhor  dos  nossos  técnicos.  Um   m ago,  eu  diria. Quando  o  deixei  estava  com eçando  a  analisar  a  fita  com   suas  engenhocas. Venha, vou m ostrar o cam inho.

Froben  foi  na  frente  e  entraram   pela  m esm a  porta  que  ele  tinha  usado  para sair.  Guiou-os  por  um   breve  corredor  im erso  num a  luz  difusa,  proveniente  de um a  j anela  às  suas  costas.  Hulot  e  Frank  seguiram   atrás  dele  até  que  a  nuca grisalha de Froben, que term inava num  pescoço curto e grosso sobre os om bros robustos, deu lugar novam ente ao rosto. Parou diante de um a escada que descia à esquerda. Fez um  gesto com  sua grande m ão quadrada.

— Por favor.

Desceram   dois  lances  de  escada  e  encontraram -se  num   vasto  salão  de aparelhagens eletrônicas, ilum inado por frios tubos fluorescentes que reforçavam a  claridade  que  chegava  ao  subsolo  através  das  lucarnas  colocadas  ao  nível  da rua.

Sentado  num   banco  alto  havia  um   suj eito  m agro,  os  cabelos  raspados  a  zero para  disfarçar  um a  incipiente  calvície.  Vestia  um   j aleco  branco  aberto  sobre um a  cam isa  xadrez  usada  para  fora  dos  j eans.  O  nariz  equilibrava  um   par  de óculos curvos com  lentes am arelas.

Os três pararam  atrás da cadeira de rodinhas em  que ele estava trabalhando, absorto  nos  potenciôm etros.  Virou-se  para  olhá-los.  Hulot  ficou  se  perguntando com o ele fazia para não ficar cego andando por aí com  aquelas lentes.

Froben não fez nenhum a apresentação e o hom em  não pareceu se incom odar. Provavelm ente,  no  seu  m odo  de  pensar,  se  aqueles  hom ens  estavam   ali  era porque deviam  estar.

— E então, Clavert, o que nos diz da fita?

O técnico deu de om bros.

—  Pouco,  delegado…  Não  tenho  boas  notícias.  Exam inei  a  gravação  com todas  as  m áquinas  disponíveis.  Nada.  A  voz  foi  m anipulada  e  não  pode  ser identificada de j eito nenhum .

— O que isso quer dizer?

Clavert  deu  um   passo  atrás  ao  se  dar  conta  de  que  nem   todos  os  presentes tinham  seu conhecim ento técnico.

—  Todas  as  vozes  hum anas  se  m ovem   segundo  frequências  que  fazem   parte de um a  bagagem  pessoal,  identificável com o  a retina  ou as  im pressões  digitais. Um a  certa  quantidade  de  agudos,  de  baixos  e  de  m édios  que  não  variam   nem quando  se  tenta  alterar  a  voz,  falando  em   falsete,  por  exem plo.  É  possível visualizar essas frequências por m eio de aparelhagens específicas e reproduzi-las em   seguida  sob  a  form a  de  um   diagram a.  São  m áquinas  bastante  com uns  e fazem   parte,  por  exem plo,  da  aparelhagem   dos  estúdios  de  gravação  m usical. Servem  para distribuir as frequências e evitar que um  trecho tenha um a ou outra a m ais ou a m enos.

Clavert se aproxim ou do teclado de um  Macintosh e apoiou a m ão no m ouse. Fez  um a  série  de  cliques  e  um a  tela  branca  atravessada  por  linhas  horizontais paralelas apareceu. No m eio dessas linhas, m oviam -se duas outras, um a verde e outra roxa, m aiores e cheias de altos e baixos.

O técnico indicou a linha verde com  o cursor do m ouse.

—  Essa  linha  representa  a  voz  de  Jean-Loup  Verdier,  o  DJ  da  Rádio  Monte Carlo. Depois de analisá-la, obtive esse diagram a fônico.

—  Fez  um   outro  clique  e  a  tela  virou  um   gráfico  que  destacava  um a  linha am arela  m ovendo-se  sobre  um   fundo  escuro,  aprisionada  entre  linhas  paralelas azuis. Clavert apontou para a tela.

—  As  linhas  horizontais  azuis  são  as  frequências.  A  linha  am arela  indica  em quais destas linhas se m ove a voz analisada. Sobrepondo a voz de Verdier extraída de diversos pontos da gravação, podem os ver que correspondem  perfeitam ente.

Clavert voltou à tela anterior. Clicou na linha roxa.

— Essa é a outra voz.

O  gráfico  apareceu  de  novo,  m as  dessa  vez  a  linha  am arela  se  m ovia  de form a m uito irregular e dentro de cam pos m uito m enores.

— Nesse caso, a pessoa que ligou passou a própria voz por um  aparelho dotado de  filtros  que,  graças  a  um a  série  de  distorções  e  com pressões,  m istura  as frequências  da  em issão  vocal,  em baralhando-as  com pletam ente.  Basta  variar ligeiram ente  os  valores  de  um   dos  filtros  para  ter  um   gráfico  totalm ente diferente.

Hulot interrom peu com  um a pergunta.

— É possível chegar ao m odelo de aparelho que foi usado através da análise dos registros? Talvez possam os descobrir quem  o vendeu.

O técnico m ostrou um a expressão de dúvida.

—  Acho  que  não.  Essas  m áquinas  podem   ser  encontradas  facilm ente  no com ércio.  Há  diversos  fabricantes  e  qualidades  variáveis  segundo  o  preço  e  a m arca,  m as  para  um   obj etivo  com o  esse,  todas  elas  servem   da  m esm a  form a. Além   do  m ais,  a  eletrônica  está  sem pre  evoluindo  e,  portanto,  tem os  um m ercado  de  usados  bem   am plo.  Coisas  que,  em   geral,  acabam   nas  m ãos  dos apaixonados pelo home-recording, quase sem pre sem  nota fiscal. Honestam ente, não creio que sej a um  bom  cam inho a seguir.

Froben  interveio  sem   convalidar  com pletam ente  o  parecer  pessim ista  de Clavert.

— Em  todo caso, verem os o que podem os fazer. Tem os tão poucos elem entos na m ão que nada pode ser descartado.

Hulot  virou-se  para  observar  Frank.  Ele  olhava  ao  redor,  aparentem ente absorto  em   outros  pensam entos,  com o  se  j á  soubesse  de  tudo  aquilo  por  conta própria.  No  entanto,  o  delegado  tinha  certeza  de  que  nada  do  que  estava  sendo dito lhe escapava e de que estava arm azenando cada dado.

Dirigiu-se de novo a Clavert.

—  E  sobre  o  telefonem a  que  chegou  sem   passar  pela  central,  pode  nos  dizer algum a coisa?

—  Bem ,  sobre  isso  não  poderia  levantar  um a  hipótese  precisa.  Há  duas possibilidades.  Todas  as  centrais  telefônicas  são  dotadas  de  senhas  num éricas. Basta conhecê-las para evitar o filtro da telefonista. A Rádio Monte Carlo não é a NASA em  m atéria de segurança e, portanto, não é im pensável que alguém  tenha encontrado  um a  form a  de  obtê-las.  A  segunda  hipótese  é  um   pouco  m ais com plicada, m as não chega a ser um a ficção científica. Para m im , parece ser a m ais verossím il.

— Ou sej a?

Clavert apoiou as costas no espaldar da cadeira.

—  Fui  m e  inform ar.  A  central  da  Rádio  Monte  Carlo  é  adm inistrada  por  um program a de com putador que tem  um a função que perm ite visualizar em  tem po real o núm ero telefônico de quem  liga. A finalidade é óbvia…

Deu  um a  olhada  ao  redor  para  se  certificar  de  que  todos  os  presentes  o acom panhavam .

— Pois bem , na hora do telefonem a em  questão, nenhum  núm ero apareceu no m ostrador  e,  portanto,  a  pessoa  que  ligou  deve  ter  ligado  a  seu  telefone  um dispositivo eletrônico que neutraliza essa função do com putador.

— É difícil de encontrar?

—  Um   bom   conhecedor  de  eletrônica  e  telefonia  pode  obter  um   resultado sem elhante  com   bastante  facilidade.  Não  é  preciso  ser  um   gênio  das telecom unicações.  Qualquer  hacker  de  nível  m édio  poderia  fazê-lo  através  da internet.

Hulot estava se sentindo com o um  preso na hora do banho de sol. Não im porta para onde virasse os olhos, estava diante de um  m uro.

—  É  possível  estabelecer  se  a  ligação  chegou  de  um   telefone  fixo  ou  de  um celular?

—  Não.  Mas  eu  excluiria  um   celular.  Se  usou  a  Web,  o  celular  é  m uito  m ais lento  e  suas  conexões  não  são  confiáveis.  Quem   fez  isso  tudo  é  esperto  dem ais para não saber disso.

— Existem  outras possibilidades de análises da fita?

—  Com   os  aparelhos  que  eu  tenho  aqui,  não.  Pretendo  m andar  um a  cópia desse  DAT  para  o  laboratório  científico  de  Ly on,  para  ver  se  conseguem descobrir m ais algum a coisa.

Hulot apoiou a m ão no om bro de Clavert.

—  Ótim o.  Prioridade  absoluta.  Se  encrencarem   em   Ly on,  encontrarem os  os apoios necessários para garantir a m áxim a rapidez.

Clavert deu a conversa por encerrada. Tirou um  chiclete do bolso da cam isa, desem brulhou-o e enfiou na boca.

Por um  instante, fez-se silêncio. A seu m odo, cada um  dos quatro pensava no que tinha sido dito.

—  Venham ,  vam os  tom ar  um   café.  Eu  convido  —  disse  Froben  antes  dos outros.

Conduziu-os novam ente escada acim a, virou à esquerda no térreo e depois de alguns  passos  viram -se  diante  de  um a  m áquina  de  café  enfiada  num   vão  da parede. Froben pegou um  cartão m agnético.

— Café para todos?

Os  outros  concordaram .  O  delegado  enfiou  o  cartão,  apertou  um   botão  e  a m áquina  com eçou  a  ronronar,  enchendo  um   copinho  de  plástico  colocado  na bandej a.

—  O  que  acha,  Frank?  —  perguntou  Hulot  ao  am ericano,  que  continuava  em silêncio.

Frank resolveu dar voz a seus pensam entos.

—  Não  tem os  m uitas  opções.  Todos  os  cam inhos  parecem   levar  a absolutam ente  nada.  Bem   que  eu  disse,  Nicolas,  estam os  diante  de  um   hom em m uito,  m uito  esperto.  São  coincidências  dem ais  para  pensar  que  foi sim plesm ente beij ado pela fada da sorte. Por enquanto, a única pista que tem os desse  desgraçado  é  esse  telefonem a.  Se  tiverm os  um   pouco  de  sorte  e  ele  for bastante  narcisista,  vai  voltar  a  ligar.  Se  tiverm os  m uita  sorte,  vai  ligar  para  a m esm a pessoa. Se tiverm os m ais ainda, com eterá um  erro. É a única esperança que tem os para conseguir detê-lo antes que m ate de novo.

Acabou de beber seu café e j ogou o copo de plástico na lixeira.

—  Acho  que  j á  é  hora  de  term os  um a  conversa  séria  com   esse  Jean-Loup Verdier  e  com   o  resto  do  pessoal  da  Rádio  Monte  Carlo.  Não  gosto  de  adm itir, m as no m om ento estam os nas m ãos deles.

Dirigiram -se para a saída.

— Im agino que o clim a lá no Principado estej a… com o dizer… efervescente — disse Froben a Hulot.

— Bem , definir aquilo com o efervescente é com o dizer que Mike Ty son é “um suj eito nervoso”. Estam os à beira de um  colapso. Montecarlo é um  cartão-postal, você  sabe.  Lá,  a  im agem   é  tudo.  Gastam os  rios  de  dinheiro  para  garantir  pelo m enos  duas  coisas:  elegância  e  segurança.  E  de  repente,  surge  do  nada  um suj eito  que  consegue  nos  ferrar  com   toda  a  elegância  possível.  Se  não resolverm os essa história rapidam ente, verem os m uitas poltronas ficarem  vazias.

Hulot fez um a pausa. E deu um  suspiro.

— Inclusive a m inha.

Chegando ao portão, cum prim entaram -se. Froben ficou olhando enquanto eles se afastavam . Em  seu rosto de pugilista havia solidariedade, m as tam bém  alívio por não estar no lugar deles.

Hulot  e  Frank  foram   para  o  estacionam ento  onde  tinham   deixado  o  carro. Dentro  do  carro,  enquanto  ligava  o  m otor,  o  delegado  virou-se  para  olhar  para Frank  na  luz  incerta  do  interior  do  autom óvel.  Era  quase  hora  de  j antar  e descobriu que estava com  fom e.

— Café de Turin?

O Café de Turin era um  bistrô bastante espartano, do tipo com  grandes m esas com uns  e  bancos,  na  Place  Garibaldi.  Com iam -se  ótim os  frutos  do  m ar,  quem sabe  com   um a  garrafa  de  Muscadet  gelado.  Tinha  levado  Frank  e  a  m ulher  ao local  quando  vieram   à  Europa,  e  os  dois  ficaram   literalm ente  loucos  quando viram   o  longo  balcão  cheio  de  frutos  do  m ar  e  o  pessoal  de  luvas  de  trabalho abrindo as conchas à vista de todos. Adm iraram  com  olhos brilhantes os garçons passarem  com  grandes travessas cheias de ostras, am êij oas e grandes cam arões verm elhos,  deliciosos  com   m aionese.  Voltaram   várias  vezes  e  o  pequeno restaurante  tinha  se  transform ado  no  seu sancta  sanctorum  gastronôm ico.  Hulot hesitou antes de m encionar o local, tem endo que a lem brança pudesse perturbar Frank. Mas o am ericano parecia m udado ou pelo m enos com  intenção de m udar. Se queria tirar a cabeça da areia, era um a das form as de fazê-lo. Frank fez um sinal com  a cabeça, com o se confirm asse sim ultaneam ente a escolha e as boas intenções de Hulot. O que quer que tivesse na cabeça não aparecia no rosto.

— O Café de Turin é um a ótim a pedida.

Hulot relaxou im perceptivelm ente.

— Na verdade, estou um  pouco cansado de m e m exer e falar com o se fosse um  personagem  do cinem a. Às vezes, tenho a sensação de ser um a caricatura do tenente  Colom bo.  Preciso  de  m eia  hora  de  norm alidade.  Preciso  desligar  a tom ada, senão acabo ficando m aluco.

A noite tinha caído e as luzes da cidade j á estavam  acesas. Pela j anela, Frank observava em   silêncio as  pessoas que  saíam , se  espalhavam  e  tagarelavam   nas casas, nos bares, nos restaurantes, nos locais de trabalho. Milhares de pessoas de rostos anônim os.

Am bos  sabiam   que  aquele  discurso  de  Hulot  era  um a  m entira.  Em   m eio àquela  gente  tranquila  do  verão  havia  um   assassino,  e  nenhum   dos  dois conseguiria pensar em  outra coisa antes que tudo tivesse term inado.
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ATRÁS DOS VIDROS DA CABINE de direção, Laurent Bedon, o diretor, fez as contas  ao  contrário,  elim inando  um   por  um   os  dedos  da  m ão  levantada.  Depois apontou para Jean-Loup Verdier com  o indicador.

Às suas costas, a luz verm elha avisando que estavam  no ar acendeu-se.

O  DJ  aproxim ou  levem ente  a  poltrona  do  m icrofone,  seguro  por  um   curto braço articulado e apoiado à sua frente sobre a m esa.

—  Boa-noite  a  todos  aqueles  que  nos  ouvem   agora  e  a  todos  que  vão  ouvir nossa voz até o fim  do program a. Terem os m úsica e terem os a participação de ouvintes  que  vão  nos  contar  suas  vidas,  que  nem   sem pre  seguem   o  ritm o  da m úsica que gostaríam os de ouvir…

Parou  e  retraiu-se  levem ente.  O mixer  transm itiu  a  introdução  arrepiante  de “Born to be Wild”, do Steppenwolf.

Poucos  segundos  depois,  a  voz  quente  e  persuasiva  de  Jean-Loup  fundiu-se com  a m úsica.

—  Estam os  aqui,  estam os  prontos,  se  puderm os  aj udar  em   algum a  coisa.  A quem   deu  o  coração  e  não  encontrou  outro  coração,  a  quem   errou  e  botou  sal dem ais,  a  quem   não  vai  ter  descanso  enquanto  não  descobrir  onde  é  que enfiaram   o  açúcar,  a  quem   corre  o  risco  de  m orrer  afogado  na  pequena enxurrada  de  suas  próprias  lágrim as.  Estam os  aqui  com   vocês  e,  apesar  dos pesares,  continuam os  vivos,  com o  vocês.  Eu  sou  Jean-Loup  Verdier  e  essa  é  a Rádio Monte Carlo. No ar: Voices.

Mais “Born to be Wild”. Outra vez a corrida das guitarras distorcidas descendo um a escarpa rochosa, levantando poeira e rem exendo o cascalho.

— Cacete, esse cara é bom !

Frank Ottobre, sentado ao lado de Laurent na cabine do diretor, não conseguiu im pedir que o com entário espirrasse de sua boca. O diretor virou para olhar para ele com  um  sorriso nos lábios.

— Não é?

— Não é surpresa que faça tanto sucesso. Tem  um a voz e um  j eito que batem diretam ente no estôm ago.

Barbara,  m ixadora  de  áudio  sentada  à  sua  direita,  ao  lado  da  estação  do diretor, fez um  gesto para Frank, apontando suas costas. Ele girou a cadeira e na j anela de vidro da porta à prova de som  viu que Hulot lhe fazia sinais.

Levantou-se e saiu para encontrá-lo fora do estúdio.

O  delegado  tinha  o  rosto  cansado,  o  rosto  de  um   hom em   que  com e  e  dorm e m al  há  algum   tem po.  Frank  viu  as  olheiras,  os  cabelos  grisalhos  precisando  de um a aj eitada e a gola da cam isa cercada pelos sinais da vida dura. Um  hom em que nos últim os tem pos tinha visto e ouvido m uitas coisas que dispensaria de bom grado. Tinha 55 anos, m as parecia ter dez a m ais.

— Com o estão as coisas por aqui, Frank?

— Nada. O program a faz um  sucesso extraordinário. O cara é um  fenôm eno. Nasceu para fazer o que faz. Não sei quanto ganha, m as m erece cada tostão. No que nos interessa, nada. Silêncio absoluto.

— Quer um a Coca?

—  Sou  am ericano,  m as  m eus  avós  paternos  eram   sicilianos,  Nicolas.  Sou tradicionalm ente m ais ligado ao café do que à Coca-Cola.

— Um  café, então?

Foi em  busca da m áquina autom ática, no fundo do corredor. Hulot rem exeu os bolsos à procura de m oedas. Com  um  sorriso, Frank exibiu um  cartão.

—  O  fato  de  ser  do  FBI  im pressionou  o  diretor  profundam ente.  Som os convidados da rádio, pelo m enos para as bebidas.

Enfiou  o  cartão  na  m áquina  e  apertou  um   botão.  Quando  a  m áquina  parou, inclinou-se  para  pegar  o  copinho  cheio  de  líquido  escuro  e  ofereceu  a  Hulot.  O delegado deu um  gole. Achou o café horrível. Ou seria sua boca?

— Ah… estava esquecendo. Chegou o relatório da perícia caligráfica…

— E?

— Por que pergunta se j á sabe a resposta?

Frank sacudiu a cabeça.

— Não conheço os detalhes, m as em  linhas gerais acho que sei o que vai m e dizer.

—  Claro,  esqueci  que  é  do  FBI:  tem   intuições  fulm inantes  e  cartões  grátis.  A m ensagem  não foi escrita à m ão.

— Não?

— Não. O filho da puta usou um a m áscara. Colou as letras num a cartolina e recortou.  Trouxe  consigo  e,  quando  precisou,  apoiou  na  m esa  e  regou  com sangue. Mas com o sabia?

Mais um a vez, Frank sacudiu a cabeça.

— Já disse que não sabia. Mas achei estranho que o suj eito tivesse um  cuidado m aníaco em  não deixar vestígios para depois cair num  erro tão grosseiro.

Hulot  j ogou  a  toalha  e,  com   um a  careta  de  noj o,  aproveitou  para  j ogar tam bém   o  café  ainda  pela  m etade  na  lixeira.  Olhou  para  o  relógio  com   um suspiro.

—  Bem ,  preciso  passar  em   casa  para  ver  se  m inha  m ulher  ainda  tem   a m esm a cara. Deixei dois carros no estacionam ento, cada um  com  dois agentes. Um  a m ais, nunca se sabe. Os outros estão a postos. Qualquer coisa, estarei em casa.

— O.K., se acontecer algum a coisa, eu ligo.

—  Não  devia  dizer  isso,  m as  estou  contente  que  estej a  aqui  esta  noite.  E  que estej a aqui, em  geral. Tchau, Frank.

— Tchau, Nicolas. Mande um  abraço para sua m ulher.

— Claro.

Frank  ficou  olhando  o  am igo  se  afastar,  os  om bros  levem ente  curvos  sob  o paletó.

Estavam   de  plantão  na  Rádio  Monte  Carlo  havia  três  dias,  à  espera  de  que algum a coisa acontecesse, depois de fecharem  um  acordo com  o diretor. Quando com unicaram  sua intenção, sentados em  sua sala, Robert Bikj alo fitou-os com  os olhos  sem icerrados,  com o  se  os  defendesse  da  fum aça  pestilenta  que  em anava do  cigarro  que  tinha  entre  os  dedos.  Avaliou  a  proposta  do  delegado  Hulot enquanto sacudia um  pouco de cinza da cam isa polo Ralph Lauren. Voltou para eles os olhos apertados, que o tornavam  parecido com  um a fuinha.

— Então acham  que o tal suj eito vai ligar de novo?

—  Não  tem os  certeza.  É  só  um a  previsão  otim ista.  Mas  se  ligar,  gostaríam os de contar com  sua colaboração.

Hulot  e  Frank  estavam   sentados  na  frente  dele,  em   duas  poltronas  de  couro. Frank  tinha  reparado  que  a  altura  das  poltronas  era  cuidadosam ente  calibrada para garantir que o ocupante da escrivaninha olhasse para os outros de cim a para baixo.

Bikj alo virou-se para Jean-Loup Verdier, sentado num  sofá igual às poltronas, à esquerda da escrivaninha.

O DJ passou as m ãos nos cabelos escuros, bastante longos. Fitou Frank com  os olhos verdes e interrogativos. Depois esfregou as m ãos um a na outra, num  sinal de nervosism o.

—  Não  sou  capaz  de  fazer  o  que  m e  pedem .  Quer  dizer,  não  sei  com o  m e com portar. Um a coisa é apresentar um  program a, falar no telefone com  pessoas norm ais, outra é falar com … com …

Frank  entendeu  que  Jean-Loup  tinha  dificuldade  em   pronunciar  a  palavra “assassino” e interveio em  seu socorro.

— Sei que não é fácil. Tam bém  não é fácil para nós tentar entender o que um hom em   desses  pode  ter  na  cabeça.  Mas  estarem os  aqui,  darem os  todas  as indicações possíveis e estam os preparados para qualquer eventualidade. Tam bém convocam os um  especialista.

Virou-se  e  olhou  para  Nicolas,  que  até  o  m om ento  tinha  perm anecido  em silêncio.

—  Terá  a  assistência  de  um   psiquiatra,  o  dr.  Cluny,  consultor  da  polícia  que colabora conosco com o negociador, com andando os contatos com  os crim inosos em  caso de sequestro.

— Está bem . Se disserem  o que devo fazer, estarei à disposição.

Jean-Loup fitou Bikj alo, com o se deixasse para ele a últim a palavra.

O  diretor  exam inava  o  filtro  de  papel  do  cigarro  russo,  dobrado  segundo  as instruções. Com eçou tergiversando.

— É verdade que é um a bela responsabilidade…

Frank adivinhou aonde ele queria chegar. Levantou-se da poltrona, subvertendo o estabelecido. Agora era ele quem  olhava Bikj alo de cim a.

— Olhe, não sei se você tem  um a visão clara da situação. Para esclarecer as coisas definitivam ente, acho que é interessante que vej a um a coisa.

Frank debruçou-se e extraiu algum as fotos 20x30 da bolsa de Hulot, pousada no chão ao lado da poltrona. Jogou-as sobre a escrivaninha.

— Estam os caçando um  hom em  capaz de fazer isso.

As  fotos  m ostravam   os  cadáveres  de  Jochen  Welder  e  Arij ane  Parker  e  o m assacre  feito  em   suas  cabeças.  O  olhar  de  Bikj alo  pousou  na  im agem   e  ele em palideceu im ediatam ente.

Hulot sorriu por dentro.

Frank voltou a se sentar.

— Esse hom em  ainda está por aí e acham os que pode voltar a fazer o que fez. Vocês  são  o  único  cam inho  que  tem os  para  pegá-lo.  Não  se  trata  aqui  de  um a estratégia  para  aum entar  a  audiência.  É  um a  caça  ao  hom em   que  terá  com o resultado a vida ou a m orte de certas pessoas.

Os olhos de Frank deixaram  os olhos de Bikj alo m agnetizados, com o o olhar de um a  serpente  deixa  por  um   instante  o  olhar  da  presa  com   a  qual  quer  brincar. Pegou  o  m aço  de  cigarros  na  escrivaninha,  exam inando-o  com   aparente curiosidade.

— Sem  contar que, se essa história for resolvida graças a vocês, vai trazer um a popularidade  para  a  rádio  e  para  Jean-Loup  que  vocês  não  iam   conseguir  nem em  m il anos.

Bikj alo  relaxou.  Em purrou  as  fotos  na  direção  de  Frank,  tocando-as  com   a pontinha  dos  dedos,  com o  se  queim assem .  Encostou-se  na  poltrona  com   ar aliviado.  A  conversa  estava  voltando  aos  parâm etros  que  estava  acostum ado  a adm inistrar.

— Certo, se é para aj udar a lei, se é para ser útil, a Rádio Monte Carlo não vai atrapalhar. Voices  é  exatam ente  isso,  aliás.  Um a  aj uda  para  as  pessoas  que precisam . Mas tem  um a coisa que gostaria de pedir em  troca, se for possível…

Fez um a pausa. O silêncio de Frank incentivou-o a continuar.

—  Um a  entrevista  exclusiva  para  Jean-Loup,  assim   que  tudo  estiver term inado. Antes de todo m undo. Aqui na rádio.

Frank olhou para Hulot, que concordou com  um  gesto quase im perceptível de cabeça.

— Negócio fechado.

Levantou-se de novo.

—  Nossos  técnicos  j á  estão  chegando  com   o  equipam ento  para  gram pear  os telefones.  E  outras  coisas  que  eles  m esm os  vão  explicar  em   detalhes. Com eçam os hoj e m esm o.

— Certo. Nossos funcionários estarão à disposição para colaborar em  tudo que for preciso.

A  reunião  tinha  chegado  ao  fim .  Todos  se  levantaram .  Frank  se  viu  diante  do olhar um  pouco perdido de Jean-Loup Verdier. Apertou seu braço, tranquilizador.

— Obrigado, Jean-Loup. O que está fazendo é ótim o. Tenho certeza de que vai se sair m uito bem . Está com  m edo?

O DJ ergueu dois olhos m uito lím pidos, verdes com o a água do m ar.

— Sim , m orrendo de m edo.
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FRANK OLHOU A HORA. JEAN-LOUP DEU o sinal para as últim as inserções publicitárias antes do fim  da transm issão. Laurent fez um  gesto para Barbara. A m ixadora deslizou os botões do mixer para fundir a fita gravada com  a voz do DJ.

Tinham  cinco m inutos de intervalo.

Frank se levantou e arqueou a espinha para alongá-la.

—  Cansado?  —  perguntou  Laurent  enquanto  acendia  um   cigarro.  A  fum aça subiu e foi im ediatam ente tragada pelos exaustores.

— Não exatam ente. De todo m odo, estou acostum ado a esperar.

—  Sorte  sua!  Estou  literalm ente  m orrendo  de  ansiedade  —  disse  Barbara sacudindo  os  cabelos  ruivos  com   as  m ãos.  O  inspetor  Morelli,  sentado  num a cadeira  estofada  encostada  à  parede,  levantou  os  olhos  do  j ornal  esportivo  que estava lendo. De repente, parecia m ais interessado no corpo da j ovem  sob o leve vestido de verão do que nas notícias da Copa do Mundo de futebol.

Laurent girou a poltrona e ficou diante de Frank.

—  Talvez  não  sej a  da  m inha  conta,  m as  tem   um a  coisa  que  gostaria  de perguntar.

— Pergunte, então. Depois eu digo se é ou não da sua conta.

— O que um a pessoa sente quando faz um  trabalho com o o seu?

Frank fitou-o por um  instante com o se não o visse. Laurent achou que estivesse pensando.  Não  podia  saber  que,  naquele  m om ento,  Frank  Ottobre  estava  vendo um a m ulher estendida na m esa de m árm ore de um  necrotério, um a m ulher que, para o bem  ou para o m al, tinha sido sua esposa. Um a m ulher que nenhum a voz poderia despertar.

— O que sente quem  faz um  trabalho com o o m eu?

Frank  repetiu  a  pergunta  com o  se  precisasse  ouvi-la  de  novo  antes  de responder.

— Depois de um  tem po, só se sente vontade de esquecer.

Laurent girou de volta para o painel de controle, constrangido. Provavelm ente, tinha  feito  um a  pergunta  idiota.  Não  conseguia  sentir  sim patia  por  aquele am ericano  de  corpo  atlético  e  olhos  frios  com o  a  neve,  que  se  m exia  e  falava com o se estivesse fora do m undo que o circundava. Era um a atitude que excluía qualquer  possibilidade  de  contato.  Era  um   hom em   que  não  dava  nada, j ustam ente  porque  não  pedia  nada.  No  entanto  estava  ali,  à  espera,  e  nem   ele sabia que coisas estava esperando.

—  Esse  é  o  penúltim o  bloco  —  disse  Barbara,  sentando-se  de  novo  diante  do mixer.  Sua  voz  interrom peu  aquele  m om ento  de  espera.  Morelli  retornou  à crônica  esportiva,  interrom pendo  sua  leitura  de  tanto  em   tanto  para  adm irar  os cabelos da m oça, que desciam  além  do encosto da cadeira.

Laurent  fez  um   gesto  para  Jacques,  operador  da  m esa  de  som .  Fusão.  Um a m úsica épica do Vangelis entrou no ar. Um a luz verm elha acendeu-se na cabine de Jean-Loup. Sua voz voltou a se propagar pela sala e pelos ares.

— São onze e quarenta e cinco na Rádio Monte Carlo. A noite m al com eçou. Estam os  aqui  com   a  m úsica  que  você  quer  ouvir  e  as  palavras  que  precisa escutar.  Ninguém   vai  j ulgá-lo,  e  todos  vão  ouvi-lo.  Este  é Voices,  liguem   para m im .

Mais um a vez, a cabine da direção encheu-se de m úsica, que avançava lenta e ritm ada, evocando as ondas do m ar. Por trás dos vidros de seu posto, Jean-Loup se  m ovia  tranquilo  num   terreno  que  conhecia  perfeitam ente.  Na  cabine  de direção,  a  luz  da  linha  telefônica  com eçou  a  piscar.  Frank  sentiu  um   estranho arrepio.

Laurent  fez  um   gesto  para  Jean-Loup.  O  DJ  recebeu  a  indicação  com   um gesto de cabeça.

— Tem  alguém  na linha. Alô?

Um  instante de silêncio, depois um  ruído inesperado. De repente, a m úsica de fundo transform ou-se num a m úsica fúnebre. Todos reconheceram  a voz que saiu do am plificador: ela estava gravada para sem pre em  suas m entes.

— Olá, Jean-Loup.

Frank se retesou na cadeira com o se seu corpo tivesse sido percorrido por um a descarga elétrica. Estalou os dedos na direção de Morelli. O inspetor perdeu toda a indolência anterior. Levantou-se e pegou o m icrofone do walkie-talkie que trazia na cintura.

— Rapazes, chegou a hora. Contato. Fiquem  alertas.

— Oi, quem  é você? — perguntou Jean-Loup.

A voz abafada do telefone em itiu um a espécie de sorriso.

— Você sabe quem eu sou, Jean-Loup. Sou um e ninguém.

— Já tinha ligado antes?

Morelli saiu da sala correndo. Voltou pouco depois com  o dr. Cluny, o psiquiatra da polícia que estava no corredor, à espera, com o todo m undo. O m édico pegou um a  cadeira  e  sentou  ao  lado  de  Frank.  Laurent  acionou  o  interfone  que  se com unicava diretam ente com  os fones de Jean-Loup sem  entrar no ar.

— Tente fazê-lo falar o m ais que puder — disse Cluny  enquanto afrouxava a gravata e abria a gola da cam isa.

— Sim,  meu  amigo.  Liguei  uma  vez  e  voltarei  a  ligar.  Os  cães  estão  aí  com você?

A  voz  eletrônica  trazia  consigo  rastros  do  fogo  do  inferno  e  da  frieza  do m árm ore.  A  atm osfera  na  sala  parecia  rarefeita,  com o  se  os  condicionadores, em  vez de soprar ar fresco, o aspirassem .

— Que cães?

Um a pausa. Depois a voz.

— Os que me caçam. Estão aí?

Jean-Loup  levantou  a  cabeça  e  olhou  para  eles,  com o  perdido.  Cluny aproxim ou-se um  pouco do interfone.

— Pode dar corda. Diga tudo o que quer ouvir, m as faça com  que fale…

Jean-Loup retom ou a conversa. Sua voz parecia de chum bo.

— Por que pergunta? Já sabia que eles estariam  aqui.

— Eles não me interessam. Não são nada. É você que me interessa.

— Por que eu? Por que ligar para m im ?

Mais um a pausa.

— Já disse, porque você é como eu, uma voz sem rosto. Mas tem sorte, de nós dois, é o único que pode se levantar de manhã e sair à luz do sol.

— Você não pode?

— Não.

Naquele m onossílabo seco havia a negação absoluta, a recusa que não adm ite réplica, a renúncia total.

— Por quê? — perguntou Jean-Loup.

A  voz  m udou.  Ficou  suspensa,  m ais  sutil,  com o  se  um a  raj ada  de  vento  a atravessasse.

— Porque alguém resolveu que seria assim. E não posso fazer muita coisa…

Silêncio. Cluny  virou-se para Frank e m urm urou, surpreso:

— Está chorando…

Depois de um a longa pausa, o hom em  recom eçou a falar.

— O que posso fazer é muito pouco. Só existe um modo de remediar o mal e é combatê-lo com o mesmo mal.

— Por que fazer o m al quando a seu redor tem  tanta gente que quer aj udá-lo?

Um a  nova  pausa.  Um   silêncio,  com o  se  refletisse,  e  a  voz  de  novo,  num a condenação raivosa:

— Pedi  ajuda,  mas  a  única  coisa  que  consegui  foi  aquilo  que  me  matou.  Diga isso  aos  cães. Não  haverá  piedade  porque  não  há  piedade,  não  haverá  perdão porque não há perdão, não haverá paz porque não há paz. Só um osso para seus cães…

— O que quer dizer?

Um a pausa m ais longa. O hom em  ao telefone tinha recuperado o controle de suas em oções. A voz era de novo um  sopro de vento do nada.

— Você ama a música, não é mesmo, Jean-Loup?

— Claro, e você?

—  A  música  não  trai,  a  música  é  a  meta  da  viagem.  A  música  é  a  própria viagem.

De repente, com o da outra vez, brotou do telefone, lento e persuasivo, o som de  um a  guitarra  elétrica.  Poucas  notas,  suspensas,  solares,  o  som   de  um instrum entista dialogando com  seu instrum ento.

Frank reconheceu as notas de “Sam ba Pa Ti” dom esticadas pelos dedos e pela fantasia  de  quem   estava  tocando.  Apenas  a  guitarra,  num a  introdução exasperada, alongada até o espasm o, respondida por aplausos entusiásticos.

E de repente, assim  com o veio, a m úsica desapareceu.

— Aí  está  o  osso  que  os  cães  pediram.  Agora  preciso  ir,  Jean-Loup.  Tenho coisas a fazer esta noite.

O DJ fez a pergunta com  a voz trêm ula.

— O que tem  para fazer essa noite?

— Você sabe o que faço de noite, meu caro. Sabe muito bem…

— Não, não sei. Por favor, diga.

Silêncio.

— Não foi a minha mão que escreveu, mas todos já sabem o que faço de noite…

Ainda  um a  pausa  que  soou  para  todos  com o  a  suspensão  de  um   rufar  de tam bores.

— Eu mato…

A voz desapareceu da linha, m as ficou em  seus ouvidos com o um  corvo sobre os  fios  telefônicos.  As  últim as  palavras  foram   o  lam pej o  de  um   flash.  Por  um segundo,  todos  se  transform aram   em   rostos  e  corpos  num   slide,  com o  se tivessem  perdido a profundidade que perm ite que o ar chegue aos pulm ões.

Frank foi o prim eiro a despertar.

—  Morelli,  cham e  os  rapazes  e  vej a  se  conseguiram   algum a  coisa.  Laurent, tem  certeza de que tudo foi gravado?

O  diretor  estava  apoiado  ao  painel  com   o  rosto  entre  as  m ãos.  Barbara respondeu por ele.

— Claro. Posso desm aiar agora?

Frank  olhou  para  ela.  Seu  rosto  era  um a  m ancha  branca  sob  um a  m assa  de cabelos ruivos. As m ãos trem iam  levem ente.

— Não, Barbara, ainda preciso de você. Mande passar a gravação para um a fita cassete. Tem  cinco m inutos.

— Já gravei. Deixei um  segundo gravador em  pausa e acionei logo depois do início do telefonem a. Basta rebobinar a fita.

Morelli lançou para a m oça um  olhar de adm iração e deu um  j eito para que ela percebesse.

— Bravo! Muito bem . Morelli?

Morelli tirou os olhos de Barbara e ficou verm elho, com o se tivesse sido pego em  falta.

—  Um   dos  rapazes  está  subindo.  Pelo  que  entendi,  acho  que  não  tem   boas notícias.

Naquele  exato  m om ento,  um   j ovem   de  pele  escura,  de  evidente  origem africana, entrou na sala. Frank levantou de um  salto.

— E então?

O técnico deu de om bros. Em  seu rosto escuro desenhou-se a contrariedade.

— Nada. Não conseguim os localizar a cham ada. O desgraçado deve ter usado um a engenhoca m uito eficiente…

— Celular ou fixo?

—  Não  sabem os.  Tem os  à  disposição  um a  unidade  de  satélite,  m as  não registram os nenhum a entrada, nem  de telefone fixo, nem  de celular.

Frank  virou-se  para  o  psiquiatra,  que  ainda  estava  sentado  em   sua  cadeira, pensativo, m ordendo as bochechas por dentro.

— Dr. Cluny ?

— Não sei, preciso ouvir a fita novam ente. A única coisa que posso dizer é que nunca tive contato com  um  suj eito assim  em  toda m inha vida!

Frank tirou o celular do bolso do paletó e digitou o núm ero de Hulot. Depois de alguns  segundos  de  espera,  o  delegado  atendeu.  Com   certeza,  não  estava dorm indo.

— Nicolas, aconteceu. Nosso am igo se apresentou.

— Eu sei, estava ouvindo o program a. Estou m e vestindo. Chego j á.

— Ótim o.

— Ainda estão na rádio?

— Estam os, esperam os você.

Frank desligou o telefone.

—  Morelli,  assim   que  o  delegado  chegar,  reunião  geral.  Laurent,  preciso  de sua  aj uda.  Se  não  m e  engano,  há  um a  sala  de  reunião  perto  da  do  diretor. Podem os usá-la?

— Claro!

— Ótim o. Barbara, tem os com o ouvir a fita na sala de reunião?

— Sim , tem  um  gravador digital e tudo o que precisarem .

— Perfeito. Tem os pouco tem po, precisam os voar.

Na  confusão,  Frank  esquecera-se  com pletam ente  de  Jean-Loup.  Sua  voz chegou pelo interfone.

— Está tudo acabado, agora?

Do  outro  lado  do  vidro,  ele  estava  apoiado  no  encosto  da  cadeira,  parado, im óvel com o um a borboleta espetada no veludo de um  m ostruário de espécim es. Frank apertou o botão que estabelecia com unicação com  ele.

— Não, Jean-Loup. Infelizm ente, é apenas o com eço. De todo m odo, você foi perfeito.

No  silêncio  que  se  seguiu,  viram   Jean-Loup  apoiar  os  braços  na  m esa lentam ente e esconder a cabeça entre eles.
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HULOT  CHEGOU  LOGO  DEPOIS,  ao  m esm o  tem po  que  Bikj alo.  O  diretor parecia  bastante  perturbado.  Entrou  na  em issora  cam inhando  a  um a  certa distância do delegado, com o se a distância dele o afastasse autom aticam ente de toda  aquela  história.  Talvez  só  agora  estivesse  percebendo  o  que  tudo  aquilo significava.  Havia  hom ens  arm ados  pela  rádio,  havia  no  ar  um a  tensão  nova, desconhecida. Havia um a voz, e com  ela chegara tam bém  a sensação da m orte.

Frank  esperava  por  eles  encostado  à  parede  de  m adeira  clara,  na  frente  da porta da sala de reuniões. A seu lado, Morelli. Am bos pareciam  filhos do m esm o silêncio.  Entraram   j untos  na  sala  onde  todos  os  outros  j á  estavam   sentados  ao redor  de  um a  m esa  com prida,  à  espera.  O  leve  burburinho  dos  com entários  se interrom peu.  Os  painéis  da  cortina  estavam   abertos,  assim   com o  as  j anelas. Chegavam   de  fora  os  rum ores  sufocados  do  tranquilo  tráfego  noturno  de Montecarlo.

Hulot sentou-se à direita de Frank, deixando-lhe a cabeceira e o encargo tácito de conduzir a reunião. Usava a m esm a cam isa e não parecia m ais descansado do que quando tinha partido.

—  Estam os  todos  aqui  agora.  À  parte  o  delegado  e  o  sr.  Bikj alo,  que  de  todo m odo  ouviram   o  program a  de  casa,  todos  estávam os  aqui  esta  noite.  Todos ouvim os  o  que  aconteceu.  Os  elem entos  que  reunim os  não  são  m uitos. Infelizm ente, não foi possível localizar a origem  da ligação…

Frank  fez  um a  pausa.  O  j ovem   negro  e  seu  colega,  sentados  à  m esa  com   ar abatido, m exeram -se incom odados em  suas cadeiras.

— Não é culpa de ninguém . Certam ente, o hom em  que telefonou não é bobo e sabe  o  que  fazer  para  não  ser  localizado.  A  técnica  que  habitualm ente  usam os para isso hoj e foi usada contra nós. Portanto, não terem os nenhum a aj uda nesse sentido.  Com o  talvez  ainda  possa  nos  fornecer  algum a  indicação,  proponho  que ouçam os novam ente a gravação, antes de form ular hipóteses.

O dr. Cluny  concordou com  a cabeça, resum indo assim  a opinião de todos.

Frank  dirigiu-se  a  Barbara,  que  estava  em   pé  no  fundo  da  sala,  apoiada  ao m óvel sobre o qual se encontrava o gravador digital.

— Barbara, pode colocar a fita?

A  m oça  apertou  o  botão  e,  m ais  um a  vez,  a  sala  encheu-se  de  fantasm as. Ouviram   de  novo  a  voz  de  Jean-Loup  vinda  do  m undo  dos  vivos  e  a  voz  do hom em   vinda  de  seu  posto  nas  som bras.  A  sala  m anteve-se  em   silêncio  até  as últim as palavras da gravação.

— Eu mato…

No final, Bikj alo deixou escapar instintivam ente um  desabafo:

— Esse hom em  é louco!

O  dr.  Cluny   ouviu  a  observação  com o  um   cham am ento  pessoal.  Seu  olhar m íope escondia-se atrás de óculos de aro de tartaruga e ouro. O nariz afilado e levem ente aquilino parecia o bico de um a sábia coruj a. O psiquiatra dirigiu-se a Bikj alo, m as falava com  todos.

— No sentido estrito da palavra, trata-se certam ente de um  louco. Lem brem -se, porém , de que esse indivíduo j á m atou duas pessoas de m aneira horripilante, o  que  dem onstra  um a  fúria  interior  explosiva,  m as  tam bém   um a  lucidez  m uito rara  de  encontrar  na  execução  de  um   crim e.  Telefona  e  ninguém   consegue localizá-lo.  Mata  e  não  deixa  rastros  de  nenhum   tipo,  ou  apenas  insignificantes. Não se deve subestim ar um  hom em  assim . O fato de que ele não nos subestim a dem onstra isso. Ele nos desafia, m as não nos subestim a.

Tirou  os  óculos,  revelando  duas  m anchas  verm elhas  na  base  do  nariz. Provavelm ente,  Cluny   j am ais  usava  lentes  de  contato.  Recolocou  os  óculos im ediatam ente, com o se não se sentisse bem  sem  eles.

—  Ele  sabia  m uito  bem   que  todos  estaríam os  aqui,  sabe  que  a  caçada  j á com eçou, não é por acaso que faz referência a cães. É um  hom em  inteligente, provavelm ente  de  cultura  superior  à  m édia.  E  sabe  tam bém   que  estam os tateando  no  escuro  porque  não  tem os  o  elem ento-chave  para  a  solução  de qualquer crim e…

Fez  um a  pausa.  Frank  notou  que  Cluny   era  definitivam ente  capaz  de  atrair  a atenção para o que dizia. Bikj alo devia estar pensando a m esm a coisa, pois tinha com eçado  a  olhar  para  ele  com   um   interesse  quase  profissional.  O  psiquiatra continuou.

—  Desconhecem os  totalm ente  o  m otivo  do  crim e.  Não  sabem os  qual  foi  o gatilho que levou esse hom em  a m atar e a fazer o que fez em  seguida. Trata-se de  um   ritual  que,  para  ele,  tem   algum   significado  preciso,  que  nós desconhecem os.  Sua  loucura  não  pode  nos  fornecer  nenhum a  pista,  pois  não  é evidente. Esse hom em  vive entre nós, com o um a pessoa norm al, faz as m esm as coisas  que  todas  as  pessoas  norm ais  fazem :  bebe  seu  aperitivo,  com pra  j ornal, vai ao restaurante, ouve m úsica. Sobretudo ouve m úsica. É por esse m otivo que resolveu ligar para cá. Num  program a que oferece aj uda às pessoas que passam por  dificuldades,  ele  busca  um a  aj uda  que  não  quer  ter  no  lugar  onde  encontra um a m úsica que gosta de ouvir.

— Por que falou em  “aj uda que não quer ter”? — perguntou Frank.

— O seu não à oferta de aj uda foi perem ptório. Já decidiu que ninguém  pode aj udá-lo, qualquer que sej a seu problem a. O traum a que arrasta atrás de si deve tê-lo condicionado de m aneira m onstruosa, até fazer explodir a fúria latente que suj eitos com o esse carregam  dentro de si desde o nascim ento. Odeia o m undo e provavelm ente considera que o m undo está em  dívida com  ele. Deve ter sofrido hum ilhações terríveis, pelo m enos do seu ponto de vista. A m úsica deve ter sido um a das poucas ilhas de felicidade em  sua vida. De fato, a única indicação que ele  nos  dá  fala  a  linguagem   da  m úsica.  Aquela  canção  é  um a  m ensagem .  Ele nos deu m ais um  indício que deve ser associado àquele que nos deu no prim eiro telefonem a. É  um  desafio,  m as é  tam bém  um a  prece inconsciente.  Na  prática, está  pedindo  para  ser  parado,  se  conseguirm os;  porque,  sozinho,  ele  nunca conseguirá fazê-lo.

Na  sala  havia  um   m undo  de  som bra,  m ofo  e  teias  de  aranha.  Um   local  que nunca fora profanado pela luz do sol. O reino dos ratos.

— Barbara, podem os ouvir de novo o trecho com  a m úsica?

A m oça apertou um  botão. Quase im ediatam ente, a sala foi tom ada pelas notas daquela guitarra, perdida num a versão de “Sam ba Pa Ti” m enos rigorosa que o habitual,  m ais  descolada,  interpretada.  Um a  ovação  do  público  se  fez  ouvir  à prim eira nota, com o acontece nos concertos ao vivo, quando um  m úsico dá início a seu carro-chefe e a plateia o reconhece de im ediato.

Quando term inou, Frank passou os olhos pelos presentes.

— Lem brem -se de que, no prim eiro telefonem a, a m úsica dava um a pista de quem  seriam  as vítim as. A trilha sonora de um  film e que conta a história de um piloto  e  sua  com panheira. Um  homem,  uma  mulher.  Com o  Jochen  Welder  e Arij ane Parker. Alguém  tem  ideia do que essa m úsica pode significar?

Do  fundo  da  m esa,  Jacques,  o  técnico  de  som ,  lim pou  a  garganta,  com o  se tivesse dificuldade para fazer uso da palavra naquele contexto.

— Bem , eu diria que todos conhecem os a m úsica…

— Não tenha tanta certeza — repreendeu Hulot cortesm ente. — Faça de conta que ninguém  nessa sala sabe nada de m úsica, m esm o que pareça bobagem . Às vezes, alguns indícios chegam  de onde m enos se espera.

Jacques enrubesceu. Levantou a m ão direita com o quem  pede desculpas.

— Queria dizer que é um a m úsica fam osa, m uito fam osa. Se cham a “Sam ba Pa Ti”, de Carlos Santana. Trata-se com  certeza de um  concerto ao vivo, a j ulgar pela presença do público. E deve ser um  público bem  grande, tipo estádio, para dar aquela resposta. Em bora às vezes as gravações ao vivo sej am  reforçadas no estúdio, posteriorm ente, com  aplausos gravados à parte.

Laurent acendeu  um  cigarro.  A fum aça  volteou no  ar e  dirigiu-se,  dançando, para  a  j anela  aberta,  desaparecendo  na  noite.  O  leve  cheiro  de  enxofre  do fósforo ficou suspenso no ar.

— Isso é tudo?

Jacques  ficou  verm elho  de  novo  e  calou-se,  não  sabendo  o  que  dizer.  Hulot veio tirar o rapaz de seu constrangim ento. Olhou para ele sorrindo.

—  Ótim o.  Obrigado,  m eu  j ovem ,  j á  é  um   bom   com eço.  Alguém   pode  dizer m ais algum a coisa? Essa canção tem  algum  significado particular? Algum a vez foi associada a um  acontecim ento estranho, a algum  personagem  específico, tem ligação com  algum a história de qualquer tipo?

Muitos  dos  presentes  entreolharam -se,  com o  se  tentassem   se  aj udar  a recordar.

Frank sugeriu outro cam inho.

—  Alguém   reconhece  a  gravação?  Se  for  m esm o,  com o  parece,  um a gravação ao vivo, alguém  tem  ideia de onde foi feita? Em  que disco está? Jean-Loup?

O  DJ  estava  sentado  em   silêncio  ao  lado  de  Laurent,  absorto,  com o  se  os discursos naquela sala não lhe dissessem  respeito. Parecia m uito perturbado pela conversa  com   aquela  voz  desconhecida  ao  telefone.  Levantou  o  rosto  e  fez  que não com  a cabeça.

— É possível que sej a um a gravação pirata? — perguntou Morelli.

Barbara sacudiu a cabeça.

—  Creio  que  não.  O  som   m e  parece  antigo.  Tanto  do  ponto  de  vista  técnico quanto do ponto de vista artístico. É um a gravação velha, analógica, não digital. Além   do  m ais,  é  vinil,  um   velho  33  rotações.  Dá  para  notar  pelos  chiados  no fundo.  Mas  a  qualidade  é  ótim a.  Não  parece  ser  um a  gravação  feita  por am adores,  com   algum   equipam ento  de  baixa  fidelidade,  levando  em   conta  os lim ites da época. Portanto, deve ser com  certeza um  LP vendido no com ércio, a m enos que sej a um  velho acetato nunca produzido.

— Um  acetato? — perguntou Frank, olhando para a m oça.

Não podia  deixar de  com partilhar a  adm iração de  Morelli. Barbara  era  dona de um  cérebro e de um  corpo de prim eira linha. Se o inspetor queria percorrer aquele cam inho, era m elhor que tratasse de se aparelhar o m elhor que pudesse.

— Um  acetato é a prim eira prova que as gravadoras costum avam  fazer, antes do  advento  dos  CDs  —  esclareceu  Bikj alo.  —  Em   geral,  eram   poucas  cópias feitas  de  m aterial  facilm ente  deteriorável,  usadas  para  verificar  a  qualidade. Certos  acetatos  são  obj eto  de  culto  e  são  m uito  procurados  por  colecionadores. Contudo,  a  característica  do  acetato  era  que,  à  m edida  que  era  utilizado,  a qualidade do som  piorava. Eu não diria que é o caso aqui.

Mais um a vez, o silêncio desceu para confirm ar que tudo o que havia a dizer tinha sido dito.

Hulot levantou-se da cadeira. Foi o sinal de que a reunião podia ser dada com o encerrada.

— Senhores, é desnecessário lem brar a im portância que qualquer indício, por m enor  que  sej a,  pode  ter  nesse  caso.  Tem os  um   assassino  livre  que,  de  certa form a, está brincando conosco, a ponto de fornecer um a indicação sobre aquele que parece ser seu único obj etivo: m atar de novo. Qualquer coisa que lhes vier à cabeça, a qualquer hora do dia ou da noite, não tenham  receio de ligar para m im , para  Frank  Ottobre  ou  para  o  inspetor  Morelli.  Antes  de  saírem ,  anotem   os núm eros de nossos telefones.

Todos  se  levantaram .  Um   a  um ,  saíram   da  sala.  Os  dois  técnicos  da  polícia foram   em bora  prim eiro,  com o  se  quisessem   evitar  um   confronto  direto  com Hulot. Os outros ficaram  o tem po necessário para receber um  cartão de Morelli com   os  núm eros  de  telefone.  O  inspetor  se  dem orou  particularm ente  com Barbara,  que  não  parecia  incom odada  com   aquela  dem ora.  Em   outros  tem pos, Frank  veria  esse  interesse  com o  um   erro.  Naquele  m om ento,  parecia  ser  um a desforra da vida contra a escuridão daquela noite.

Deixou passar.

Aproxim ou-se de Cluny, que estava falando em  voz baixa com  Hulot.

Os dois afastaram -se um  pouco para perm itir que entrasse na conversa.

—  Gostaria  de  m encionar  que  esse  telefonem a  nos  deu  um a  indicação im portante para evitar confusões ou perdas de tem po…

— Ou sej a?

—  Ele  provou  que  não  está  de  brincadeira  e  que  é  m esm o  o  hom em   que assassinou aquelas duas pobres criaturas no barco.

Frank concordou com  a cabeça.

— Não foi minha mão que escreveu…

Cluny  olhou para ele satisfeito.

—  Exatam ente.  Só  o  verdadeiro  assassino  poderia  saber  que  a  inscrição  foi feita  m ecanicam ente  e  não  à  m ão.  Não  falei  na  frente  de  todo  m undo  porque acho  que  é  um a  das  poucas  coisas  relacionadas  à  investigação  que  não  é  de dom ínio público.

— Exatam ente. Obrigado, dr. Cluny. Ótim o trabalho.

— De nada. São análises que devo fazer. Linguagem , estresse vocal, análise da sintaxe  e  coisas  assim .  Continuarei  estudando  até  conseguir  algum a  coisa. Consiga um a cópia da fita para m im .

— Claro. Boa-noite.

O psiquiatra saiu da sala.

— E agora? — perguntou Bikj alo

—  Vocês  j á  fizeram   o  que  podiam   fazer  —  respondeu  Frank.  —  Agora  é  a nossa vez.

Jean-Loup  parecia  transtornado.  Com   certeza,  era  um a  experiência  que preferia  não  ter  tido.  Talvez  tudo  aquilo  não  fosse  tão  excitante  quanto  tinha im aginado.

A morte nunca é excitante, a morte é sangue e moscas, pensou Frank.

—  Você  foi  ótim o,  Jean-Loup.  Eu  não  faria  m elhor.  A  experiência  não  conta m uito nessas horas. Quando se lida com  um  assassino é sem pre a prim eira vez. Agora vá para casa e tente pensar em  outra coisa por um  tem po…

Eu mato…

Todos  sabiam   que  ninguém   conseguiria  dorm ir  naquela  noite.  Não  quando alguém  estava saindo de casa em  busca de um  pretexto para sua ferocidade e de m ais  com bustível  para  sua  loucura.  Não  enquanto  os  sussurros  que  tinha  na cabeça  se  transform avam   em   gritos  que  podiam   se  m isturar  aos  gritos  de  um a nova vítim a.

Jean-Loup abaixou os om bros, m ostrando-se derrotado.

— Obrigado. Acho que vou para casa.

Acenou  para  todos  e  saiu,  com   um   fardo  tão  pesado  que  seria  capaz  de esm agar om bros m ais fortes. No fundo, era apenas um  hom em , pouco m ais que um  rapaz que transm itia m úsica e palavras pelo rádio.

Hulot andou em  direção à porta.

— Bem , nós tam bém  vam os. No m om ento, ficar aqui não adianta nada.

— Vou com  vocês. Vou em bora tam bém , para casa. Mas acho que será m uito difícil dorm ir essa noite… — disse Bikj alo dando passagem  a Frank.

Quando  chegaram   à  porta,  ouviram   que  alguém   digitava  o  código  da fechadura  pelo  lado  de  fora.  A  porta  se  abriu  e  surgiu  Laurent.  Parecia  m uito excitado.

— Ainda bem ! Tinha esperança de encontrá-lo ainda por aqui. Tive um a ideia. Sei quem  pode aj udar!

— Em  quê? — perguntou Hulot.

— Estou falando da m úsica, sei quem  pode nos aj udar a identificá-la.

— Quem ?

— Pierrot!

O rosto de Bikj alo ilum inou-se.

— Claro, o Rain Boy.

Hulot e Frank se entreolharam .

— Rain Boy?

— É um  garoto que dá um a aj uda aqui na rádio. Cuida do arquivo — explicou o diretor. — Tem  22 anos, m as o cérebro de um  m enino. É pupilo de Jean-Loup e é louco por ele. Acho que se j ogaria no fogo se ele pedisse. Botam os o apelido de Rain  Boy  porque  é  igual  a  Dustin  Hoffm an  em  Rain  Man.  Tem   notáveis lim itações, m as quando o assunto é m úsica, é um  com putador. É o único dom  que tem , m as é fenom enal.

Frank olhou a hora.

— E onde m ora esse Pierrot?

—  Não  sei  ao  certo.  O  sobrenom e  é  Corbette  e  m ora  com   a  m ãe  um   pouco depois  de  Mentone,  acho.  O  m arido  era  um   filho  da  puta  que  se  m andou, abandonando os dois assim  que percebeu a deficiência do filho.

— Ninguém  tem  o telefone ou o endereço?

Laurent foi rapidam ente até a escrivaninha de Raquel.

— A secretária tem . Tanto o núm ero de casa quanto o do celular da m ãe.

O delegado Hulot olhou para o relógio.

— Sinto m uito pela sra. Corbette e seu filho, m as acho que esta noite terão um a surpresa que não estava no program a…
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A MÃE DE PIERROT ERA UMA MULHER grisalha com  um  vestido no m esm o tom  dos cabelos.

Sentada num a  cadeira da  sala de  reuniões, olhava  com  olhos  sonolentos  para os  hom ens  que  cercavam   seu  filho.  Tinha  sido  despertada  no  m eio  da  noite, assustando-se  um   pouco  quando  disseram   no  interfone  que  era  a  polícia. Mandaram   que  acordasse  Pierrot,  que  teve  que  se  vestir  às  pressas,  e  os  dois foram  levados para um  carro que partiu num a velocidade de dar m edo.

Deixaram   o  condom ínio  popular  onde  m oravam   para  trás.  A  m ulher  ficou preocupada  com   os  vizinhos.  Ainda  bem   que  àquela  hora  da  noite  não  tinha ninguém  para vê-los entrando no carro da polícia, com o dois bandidos. Sua vida j á era suficientem ente dura, feita de fofocas e m urm úrios à sua passagem , para ter de lidar com  m ais esse problem a.

O  delegado,  o  m ais  velho,  com   cara  de  boa  gente,  garantira  que  não  havia nada  a  tem er,  que  precisavam   de  seu  filho  para  um   assunto  im portantíssim o. Agora estavam  ali e ela se perguntava de que poderia servir a aj uda de alguém com o Pierrot, o filho que ela am ava com o se fosse um  gênio, m as que as pessoas aceitavam  com  dificuldade, com o se fosse um  estúpido.

Olhou ansiosa para Robert Bikj alo, diretor de Rádio Monte Carlo, que perm itia que  o  filho  trabalhasse  lá,  num   lugar  seguro,  fazendo  o  que  m ais  am ava  no m undo, a m úsica. O que a polícia tinha a ver com  isso? Rezou para que Pierrot, em  sua ingenuidade, não tivesse aprontado algum a. Não suportaria ser afastada do filho sob pretexto algum . Só a ideia de ficar sozinha, sem  ele, ou de vê-lo em algum   lugar  sem   ela  j á  a  aterrorizava.  Sentiu  os  dedos  gelados  da  angústia agarrarem  seu estôm ago e apertarem -no com o num a m ordida. Se pelo m enos…

Bikj alo deu um  sorriso tranquilizador, confirm ando que tudo estava bem .

Voltou a observar o suj eito m ais j ovem , com  um  rosto duro e barba longa, que falava francês  com  um   leve sotaque  estrangeiro, acocorado  no chão  para  ficar com   o  rosto  na  altura  de  Pierrot,  que  estava  sentado  num a  cadeira.  Seu  filho olhava para ele cheio de curiosidade, ouvindo o que dizia.

— Desculpe  por term os  acordado você  a essa  hora, Pierrot,  m as  precisam os da sua aj uda para um a coisa im portante. Um a coisa que só você pode fazer…

A  m ulher  relaxou.  Aquele  hom em   tinha  um a  cara  que  dava  m edo,  m as  sua voz  era  tranquila  e  gentil.  Pierrot  o  ouvia  sem   m edo  nenhum .  Parecia,  aliás, bastante  orgulhoso  daquela  aventura  noturna  inesperada,  daquela  viagem   no carro da polícia, além  de ter se transform ado no centro das atenções.

Foi  tom ada  por  um a  sensação  aguda  de  ternura  e  proteção  por  aquele  filho estranho que vivia num  m undo abstrato todo dele, feito de m úsica e pensam entos puros.  Onde  até  m esm o  as palavras  sujas,  com o  dizia  ele,  tinham   o  sentido ingênuo das brincadeiras de criança.

O hom em  j ovem  continuava falando com  sua voz pacata.

—  Agora  você  vai  ouvir  um a  m úsica.  Ouça  bem .  Com   atenção.  Querem os saber se identifica que m úsica é essa ou em  que disco ela está. Pode tentar?

Pierrot ficou em  silêncio. Depois assentiu quase im perceptivelm ente.

O hom em  se levantou e apertou o botão do gravador que estava atrás dele. As notas  de  um a  guitarra  entraram   de  repente  na  sala.  A  m ulher  observou  o  rosto tenso do filho, totalm ente concentrado no som  que flutuava a seu redor vindo dos am plificadores. Poucos segundos depois a m úsica acabou. O hom em  abaixou-se de novo ao lado de Pierrot.

— Quer ouvir de novo?

Sem pre em  silêncio, o rapazinho fez que não com  a cabeça.

— Reconheceu a m úsica?

Pierrot virou os olhos para Bikj alo, com o se ele fosse sua única referência.

— Tem  — disse devagar.

O diretor se aproxim ou.

— Quer dizer que tem os essa m úsica?

De novo, Pierrot fez que sim  com  a cabeça, quase com o se quisesse dar m ais peso às suas palavras.

— Essa tem , lá no quarto…

— Que quarto? — perguntou Hulot, aproxim ando-se.

—  O  quarto  é  o  arquivo.  Fica  em baixo,  no  subsolo.  É  o  lugar  onde  Pierrot trabalha. Tem  m ilhares de discos e CDs, m as ele conhece todos eles, um  por um .

— Sabe onde ela está lá no quarto? Não quer ir pegar para nós? — perguntou gentilm ente  Frank.  Aquele  rapazinho  estava  prestando  um   serviço  inestim ável  e ele não queria assustá-lo de m odo algum .

Pierrot voltou a olhar para o diretor com o quem  pede perm issão.

— Pode ir pegar, Pierrot, por favor.

Pierrot  se  levantou  da  cadeira  e  atravessou  a  sala  com   aquele  seu  j eito atrapalhado  de  andar.  Desapareceu  na  porta,  seguido  pelos  olhos  ansiosos  e espantados da m ãe.

O delegado Hulot aproxim ou-se da m ulher.

— Senhora, peço desculpas m ais um a vez pela m aneira pouco educada com o foi  acordada  e  trazida  para  cá.  Não  im agina  a  utilidade  que  seu  filho  pode  ter para nós esta noite. Estam os realm ente m uito agradecidos por ter perm itido que ele viesse nos aj udar.

A  m ulher  derreteu-se  num   pequeno  orgulho  do  filho.  Envergonhada,  apertou ao redor do pescoço o vestido barato que tinha enfiado rapidam ente por cim a da cam isola.

Pouco  depois,  Pierrot  voltou,  silencioso  com o  tinha  ido.  Sob  o  braço,  via-se  a capa m eio gasta de um  disco de 33 rotações. Foi até eles e depositou-o na m esa. Com   cuidado  religioso  para  não  colocar  os  dedos  nos  sulcos,  tirou  da  capa  um disco de vinil.

— É este aqui — disse Pierrot.

— Pode botar para a gente ouvir, por favor? — pediu o hom em  j ovem , com  a m esm a voz solícita.

O  rapaz  se  aproxim ou  da  aparelhagem   e  com eçou  a  m anej á-la  com o  um conhecedor.  Apertou  alguns  botões,  levantou  a  tam pa  do  toca-discos  e  enfiou  o disco  no  eixo.  Apertou  o  play   e  o  prato  com eçou  a  girar.  Pierrot  pegou delicadam ente a agulha e a apoiou no disco.

Saíram   das  caixas  as  m esm as  notas  que  um   desconhecido  tinha  enviado algum as horas antes com o um  desdenhoso desafio para que tentassem  deter seus passos na noite.

Foi  um   m om ento  de  alegria  geral.  Cada  um   a  seu  m odo,  todos  encontraram um  j eito de sublinhar o pequeno triunfo pessoal de Pierrot, que olhava ao redor com  um  sorriso no rosto inocente.

A m ãe olhava para ele com  um a dedicação que aquele sucesso só pagava em parte.  Um   m om ento,  um   único  m om ento  no  qual  o  m undo  parecia  ter  se lem brado de seu filho, dando-lhe um  pouco da satisfação que até agora tinha lhe negado.

Com eçou a chorar. O delegado apoiou a m ão em  suas costas com  gentileza.

—  Obrigado,  senhora.  Seu  filho  foi  m aravilhoso.  Agora  está  tudo  certo.  Vou m andar que a acom panhem  até em  casa de carro. A senhora trabalha am anhã?

A m ulher ergueu o rosto m olhado de lágrim as, sorrindo envergonhada daquele instante de fraqueza.

— Sim , sou em pregada dom éstica na casa de um a fam ília italiana que m ora em  Montecarlo.

O delegado sorriu de volta.

—  Deixe  o  nom e  dessa  fam ília  com   aquele  senhor  de  paletó  m arrom ,  o inspetor  Morelli.  Vam os  providenciar  para  que  lhe  deem   dois  dias  de  folga rem unerada para com pensá-la pelo incôm odo desta noite. Assim  pode ficar um pouco com  seu filho, se quiser…

O delegado procurou Pierrot.

— Quanto a você, m eu j ovem , gostaria de passar um  dia inteiro num  carro da polícia, falar com  a central pelo rádio e ser um  policial honorário?

Talvez  Pierrot  não  soubesse  o  que  era  um   policial  honorário,  m as  a  ideia  de passear num  carro de polícia ilum inou seus olhos.

— E vai m e dar algem as tam bém ? E posso tocar a sirene?

— Claro, o quanto quiser. Vou arranj ar um  par de algem as brilhantes só para você, m as tem  que prom eter que não vai prender ninguém  sem  pedir perm issão.

Hulot  fez  sinal  a  um   agente  que  tratou  de  acom panhar  Pierrot  e  sua  m ãe  de volta para casa. Enquanto saíam , ouviu o j ovem  falar com  a m ãe:

— Agora que sou policial no horário, vou prender a filha da sra. Narbonne, que vive rindo de m im , e vou levar ela presa e…

Nunca  souberam   que  fim   esperava  a  filha  da  sra.  Narbonne,  pois  os  três chegaram  ao fim  do corredor e a voz de Pierrot se apagou.

Frank se apoiou na m esa e olhou pensativo para a capa do disco que ele tinha trazido do arquivo.

—  Carlos  Santana,  “Lotus”.  Disco live.  Gravação  ao  vivo  feita  no  Japão  em 1975…

Morelli pegou a capa e exam inou atentam ente, virando-a dos dois lados.

— Por que esse suj eito nos m andou um a canção tirada de um  disco gravado no Japão, quase trinta anos atrás? O que quis dizer?

Pela j anela, Hulot observava o carro com  Pierrot e a m ãe se afastando. Virou-se e levantou o braço esquerdo para ver a hora. Quatro e m eia.

— Não sei, m as precisam os descobrir o m ais depressa possível.

Fez um a pausa que representava o pensam ento de todos.

— Se j á não for tarde dem ais…
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ALLEN  YOSHIDA  ASSINOU  O  CHEQUE  e  o  entregou  ao  encarregado  do bufê.

Tinha  trazido  de  Paris,  especialm ente  para  a  festa  em   sua  casa,  um a  equipe com pleta  de  seu  restaurante  preferido,  Le  Pré  Catelan,  no  Bois  de  Boulogne. Custara  os  olhos  da  cara,  m as  valera  a  pena.  Ainda  tinha  na  boca  o  gosto requintado  da  sopa  de  rãs  e  pistache  que  fazia  parte  do  esplêndido  cardápio daquela noite.

— Obrigado, Pierre. Estava soberbo, com o sem pre. Vai notar que acrescentei ao valor do cheque um a gratificação para vocês.

— Eu que agradeço, sr. Yoshida. Foi generoso com o sem pre. Não se incom ode em  acom panhar-m e. Conheço o cam inho. Boa-noite.

— Boa-noite, m eu caro.

Pierre  inclinou-se  ligeiram ente  e  Yoshida  respondeu  da  m esm a  m aneira.  O hom em   partiu  cam inhando  silenciosam ente  até  desaparecer  atrás  da  porta  de m adeira  escura.  Yoshida  esperou  até  ouvir  o  barulho  do  m otor  do  carro.  Pegou um  controle rem oto na m esa e apontou para um  painel de m adeira na parede à esquerda. O painel se abriu suavem ente exibindo um a série de telas interligadas a câm eras do circuito fechado de televisão colocadas em  diversos pontos da casa. Viu  o  carro  de  Pierre  sair  pelo  portão  de  entrada  e  os  hom ens  da  segurança fechando-o às suas costas.

Estava só.

Atravessou o grande salão que ainda exibia os sinais da festa por todo lado. O pessoal  do  bufê  tinha  retirado  o  que  era  de  sua  com petência  e  desaparecido discretam ente,  com o  de  hábito.  A  criadagem   chegaria  no  dia  seguinte  para term inar o trabalho. Allen Yoshida não gostava de ter gente em  casa. As pessoas a  seu  serviço  chegavam   de  m anhã  e  iam   em bora  à  noite.  Em   caso  de necessidade,  pedia  a  algum   deles  que  ficasse  ou  contratava  pessoal  extra. Preferia  ser  o  único  patrão  de  suas  noites,  sem   m edo  de  que  ouvidos  e  olhos indiscretos ficassem  sabendo de algum a coisa que queria só para si.

Saiu  para  o  j ardim   através  das  enorm es  portas  envidraçadas  abertas  para  a noite. Do lado de fora, um  elaborado j ogo de luzes criava efeitos de som bra entre plantas  de  troncos  altos,  m oitas  e  aleias  floridas,  m érito  de  um   paisagista  que m andara  vir  da  Finlândia.  Soltou  a  gravata-borboleta  do  sm oking  Arm ani  e desabotoou  a  cam isa  branca.  Esticando  os  pés,  tirou  os  sapatos  de  verniz  sem desam arrá-los.  Inclinou-se  e  tam bém   tirou  as  m eias  de  seda,  j ogando-as  para trás. Am ava a sensação dos pés descalços sobre a relva úm ida. Foi para a piscina toda  ilum inada  à  flor-d’água,  que  de  dia  parecia  acabar  diretam ente  no  m ar  e que,  naquele  m om ento,  parecia  um a  enorm e  água-m arinha  engastada  na escuridão da noite.

Estendeu-se  num a  espreguiçadeira  de  teca  à  beira  da  piscina  e  esticou  as pernas.  Olhou  ao  redor.  No  m ar,  poucas  luzes  naquela  noite  de  lua  m inguante. Diante  dele,  além   do  prom ontório  na  contraluz,  adivinhava-se  o  brilho  de Montecarlo,  de  onde  tinha  vindo  a  m aioria  dos  convidados  daquela  noite;  à esquerda, a casa.

Virou-se  para  olhá-la.  Am ava  aquela  casa  e  considerava-se  um   privilegiado por  ter  conseguido  adquiri-la.  Adm irou  as  linhas  de  estilo  retrô,  a  elegância  da construção  unida  a  um   rigor  funcional  que  era  fruto  do  gênio  do  arquiteto  que proj etara a casa para a diva da época, Greta Garbo. Quando a com prou, estava fechada havia anos e ele entregara a reform a a um  arquiteto contem porâneo tão genial  quanto  o  prim eiro:  Frank  Gehry,  responsável  pelo  proj eto  do  Museu Guggenheim  de Bilbao.

Deu-lhe total liberdade, pedindo apenas que m antivesse inalterado o espírito da casa.  O  resultado  era  extraordinário,  a  classe  absoluta  unida  à  m ais  avançada tecnologia. Um a residência que deixava todo m undo de boca aberta, exatam ente com o  tinha  acontecido  com   ele  da  prim eira  vez  que  entrara  ali.  Pagara  sem titubear  a  quantia  exigida,  com   um   núm ero  de  zeros  tão  grande  que  parecia infinito.

Apoiou-se na espreguiçadeira, m ovendo a cabeça para relaxar as articulações da  nuca.  Enfiou  a  m ão  no  bolso  e  retirou  um   tubinho  de  ouro.  Tirou  a  tam pa  e deixou cair um a pitada de um  pó branco no dorso da m ão. Aproxim ou a m ão do nariz  e  aspirou  a  cocaína  diretam ente  dali,  passando  em   seguida  dois  dedos  nas narinas para rem over vestígios do pó.

Tudo  a  seu  redor  revelava  sucesso  e  poder.  Contudo,  Allen  Yoshida  não  tinha ilusões. Recordava m uito bem  que seu pai quebrava a espinha descarregando de dentro  de  vagões  frigoríficos  caixas  de  peixe  fresco  chegado  da  costa,  para depois  recarregá-las  em   sua  picape  e  entregar  nos  restaurantes  j aponeses  da cidade. Lem brava que quando voltava para casa era precedido por um  cheiro de peixe que, não im portava o quanto se lavasse, não saía de suas m ãos. Recordava a casa desm ilinguida em  que m oravam , num  bairro igualm ente desm ilinguido de Nova York, e que desde sem pre seus pais diziam  que precisava de reform as no teto e nos encanam entos. Ainda tinha nos ouvidos o gorgolej o dos velhos canos a cada  vez  que  abriam   a  torneira  e  a  golfada  de  água  ferruginosa  saía.  Para  se lavar, era preciso esperar alguns m inutos até que ficasse transparente.

Tinha crescido ali, filho de um  j aponês e um a am ericana, preso entre as duas culturas,  um  gaijin  para  a  m entalidade  estreita  da  com unidade  j aponesa  e  um am arelo  para  os  am ericanos  brancos.  Para  todos  os  outros  —  negros,  porto-riquenhos, italianos — era apenas m ais um  m enino m estiço pelas ruas da cidade.

Sentiu  o  choque  radiante  da  cocaína  que  entrava  na  circulação.  Passou  um a m ão pelos cabelos bastos e brilhantes com o seda.

Há m uito tem po não tinha ilusões. Nunca tivera. Todas as pessoas que tinham estado em  sua casa naquela noite não teriam  dado um  passo se ele não tivesse se tornado o que era. Se não representasse os m ilhões de dólares que representava. Nenhum   deles  se  interessava  em   saber  se  ele  era  um   gênio  ou  não.  O  que interessava era que seu gênio tinha frutificado num a fortuna pessoal que o incluía entre os dez hom ens m ais ricos do m undo.

O resto pouco contava e não im portava a ninguém . Um a vez tendo-se chegado ao  resultado,  ninguém   queria  saber  com o  ele  tinha  sido  alcançado.  Para  todos, ele era o brilhante criador de Sacrifiles, o sistem a operacional que brigava com  a Microsoft no m ercado m undial da inform ática. Tinha 18 anos quando o lançara e criara  a  Zen  Electronics,  graças  ao  financiam ento  de  um   banco  que  acreditara no  proj eto,  depois  que  ele  tinha  dem onstrado  a  um   grupo  de  investidores adm irados a sim plicidade operacional de seu sistem a.

Billy  La Ruelle deveria estar ali com  ele. Billy  La Ruelle, seu am igo do peito, estudante com o ele na escola de inform ática, chegara um  belo dia em  sua casa com   a  ideia  genial  de  um   sistem a  operacional  revolucionário  para  am bientes DOS. Trabalharam  no m ais absoluto segredo durante m eses, nas casas dos dois, passando  até  as  noites  com   seus  com putadores  ligados  em   rede.  Infelizm ente, Billy   tinha  caído  do  telhado  no  dia  em   que  saíram   para  consertar  a  antena  da televisão, antes da partida decisiva do play-off entre o Chicago Bulls e o Lakers. Escorregara  no  plano  inclinado  com o  um   trenó  no  gelo  e  ficara  pendurado  na calha.  Allen  ficara  olhando  im óvel,  sem   fazer  nada,  enquanto  Billy   im plorava aj uda. Seu corpo estava suspenso no vazio e dava para ouvir o rangido sinistro da calha  cedendo  pouco  a  pouco  a  seu  peso.  Via  os  nós  de  seus  dedos  brancos  no esforço de perm anecer agarrado à lâm ina da calha e, com  ela, à vida.

Billy   caiu  com   um   grito,  olhando  para  ele  desesperado,  com   os  olhos esbugalhados.  Espatifou-se  com   um   som   surdo  no  asfalto  diante  da  garagem ,  o pescoço dobrado num  ângulo im possível. Ironicam ente, o pedaço de calha que se soltara  tinha  ido  cair  exatam ente  na  cesta  de  basquete  pendurada  no  m uro  da casa,  onde  ele  e  Billy   j ogavam   nos  intervalos  do  trabalho.  Enquanto  a  m ãe  de Billy  saía de casa gritando, ele descera até o quarto do am igo, descarregara em alguns  disquetes  tudo  o  que  havia  no  com putador  e  apagara  o  disco  rígido,  de m odo que não restasse nenhum  vestígio.

Enfiara  os  disquetes  no  bolso  traseiro  dos  j eans  e  correra  para  o  pátio,  para perto do corpo sem  vida de Billy.

A  m ãe  estava  sentada  no  chão  com   a  cabeça  do  filho  apoiada  nas  pernas  e falava com  ele acariciando seus cabelos. Allen Yoshida chorara suas lágrim as de crocodilo.  Aj oelhara-se  a  seu  lado,  sentindo  a  consistência  dura  dos  disquetes esticando  o  bolso  das  calças.  Um   vizinho  tinha  cham ado  um a  am bulância,  que chegara  a  toda  velocidade,  precedida  por  um a  sirene  que  soava  estranham ente igual  ao  lam ento  da  m ãe  de  Billy,  e  parara  com   um   rangido  de  pneus  e  freios. Alguns hom ens desceram  e, sem  pressa, levaram  o corpo de seu am igo coberto por um  pano branco.

Um a velha história. Um a história a ser esquecida. Agora, seus pais m oravam na Flórida e seu pai tinha finalm ente conseguido tirar o fedor de peixe das m ãos. Ou quem  sabe, graças aos dólares do filho, todos estavam  dispostos a considerar que  se  tratava  de  um   perfum e.  Yoshida  arcara  com   os  custos  de  um a desintoxicação  para  a  m ãe  de  Billy   por  consum o  excessivo  de  álcool,  e com prara  para  ela  e  o  m arido  um a  casa  num   bairro  residencial,  onde  viviam sem   problem as  graças  ao  dinheiro  que  ele  enviava  m ensalm ente.  Certa  vez, quando se encontraram , a m ãe de seu am igo tinha beij ado suas m ãos. Por m ais que as lavasse, por m uito tem po sentiu aquele beij o queim ando sua pele.

 

* * *

 

Levantou-se  da  cadeira  e  voltou  para  a  casa.  Tirou  o  paletó  e  j ogou-o  nas costas, segurando-o com  um a das m ãos. Sentiu a um idade da noite im pregnando o tecido leve da cam isa, que aderia à pele.

Arrancou um a gardênia de um a m oita florida e levou ao nariz. Apesar do nariz anestesiado pela cocaína, conseguia perceber seu perfum e delicado.

Retornou ao salão e tirou o controle do bolso do paletó. Apertou um  botão e as vidraças  blindadas  se  fecharam   sem   fazer  barulho,  deslizando  nos  trilhos perfeitam ente lubrificados. Apagou as luzes da m esm a m aneira, deixando acesas apenas algum as lâm padas em butidas nas paredes.

Agora estava só, finalm ente. Era o m om ento de dedicar um  pouco de tem po a si m esm o e a seu prazer. A seu prazer secreto.

As m odelos, os banqueiros, as estrelas pop, os atores que enchiam  seus salões não  passavam   de  m anchas  de  cor  num   m uro  branco,  rostos  e  palavras  que seriam  esquecidos com  a m esm a desenvoltura com  que tentavam  se fazer notar. Allen Yoshida era um  hom em  bonito. Herdara da m ãe am ericana as proporções e o físico longilíneo dos ianques, e do pai, o corpo enxuto e definido dos orientais. Seu rosto era um a m istura das duas raças num a harm onia refinada de traços que tinham  aquela arrogância de todas as casualidades. Seu dinheiro e sua aparência atraíam  o m undo. Sua solidão o enchia de curiosidade.

As  m ulheres,  sobretudo,  exibiam   seios  e  olhares  e  corpos  carregados  de prom essas  m uito  sim ples  de  verificar  naquela  busca  obsessiva  por  contatos  que era a vida. Rostos tão abertos e tão fáceis de ler que antes m esm o de com eçar j á se via a palavra “fim ”.

Para Allen Yoshida, o sexo era o prazer dos im becis.

Do salão passou por um  breve corredor que levava à cozinha e à sala de j antar. Parou diante de um a placa curva de rádica. Apertou um  botão à direita e o painel deslizou sobre a parede.

Diante dele, um a escada que descia.

Desceu-a  tom ado  por  um a  leve  im paciência.  Tinha  um a  nova  fita  para  ver, um  vídeo inédito entregue no dia anterior. Ainda não tinha tido tem po de vê-lo da m aneira com o gostava, com odam ente sentado em  sua saleta de proj eção, com m onitor de plasm a, apreciando cada instante da film agem  e bebendo cham panhe gelado.

Quando  perm itira  que  Billy   La  Ruelle  caísse  do  telhado,  Allen  Yoshida  não tinha  se  transform ado  apenas  num   dos  hom ens  m ais  ricos  do  m undo.  Tinha descoberto um a outra coisa que m udaria sua vida. Ver os olhos esbugalhados e o rosto aterrorizado de seu am igo enquanto pendia no vazio, sentir o desespero em sua voz enquanto pedia aj uda, lhe dera prazer.

Só percebera depois, quando tirara a roupa para tom ar banho e descobrira as cuecas  suj as  de  esperm a.  Naquele  m om ento  trágico  que  causara  a  m orte  do am igo, ele tivera um  orgasm o.

Desde  então,  desde  o  preciso  instante  daquela  descoberta,  tinha  tom ado  sem rem orso  a  estrada  de  seu  prazer,  da  m esm a  form a  com o  tom ara  a  estrada  da riqueza.

Sorriu.  O  sorriso  foi  com o  um a  teia  de  aranha  lum inosa  sobre  o  rosto indecifrável.  Era  verdade  que  o  dinheiro  com pra  tudo.  A  cum plicidade,  o silêncio, o crim e, a vida e a m orte. Por dinheiro os hom ens estavam  dispostos a m atar, a provocar sofrim ento e a sofrer. Ele sabia disso m uito bem , a cada vez que  tinha  que  desem bolsar  o  preço  exorbitante  de  um a  nova  fita  para  sua coleção.

Eram   vídeos  autênticos,  que  m ostravam   a  tortura  e  a  m orte  de  hom ens, m ulheres e até crianças, pegos ao acaso nas ruas, levados para locais seguros e film ados  enquanto  eram   subm etidos  a  todo  tipo  de  sevícias,  antes  de  serem m ortos sob o olhar indiferente de um a câm era de vídeo.

Tinha  verdadeiras  preciosidades  em   sua  cinem ateca.  Um a  adolescente enrolada lentam ente em  aram e farpado antes de ser queim ada viva. Um  hom em negro, cuj a pele fora totalm ente retirada, até se transform ar num a única m ancha verm elha de sangue. Seus gritos de dor eram  m úsica para os ouvidos de Yoshida, que degustava o vinho gelado enquanto esperava o clím ax de seu prazer.

E era tudo verdade.

No fundo da escada encontrava-se um a am pla sala ilum inada. À sua esquerda, duas m esas de sinuca Herm elin, um a tradicional e um a am ericana, construídas especialm ente  para  ele  na  Itália.  Pendurados  à  parede,  os  tacos  e  tudo  que  era necessário  para  o  j ogo.  Havia  poltronas  e  sofás  ao  redor  de  um   m óvel  que escondia um  bar, um  dos m uitos espalhados pela casa.

Passou por eles e parou diante da parede em  frente, coberta por outro painel de  rádica.  À  direita,  num   pedestal  de  m adeira  de  cerca  de  um   m etro  e  m eio, havia  um   grupo  m arm óreo  do  período  helenístico  representando  um a  Vênus brincando com  Eros, ilum inada pela lâm pada halógena pendurada no teto.

Não deu atenção à delicadeza da obra, à tensão entre os dois personagens que o escultor tinha conseguido transm itir com  sua arte. Pousou as m ãos na base da estátua e em purrou. A cobertura de m adeira girou sobre si m esm a, m ostrando o interior oco da base. Encaixado no fundo, havia o m ostrador de um a fechadura digital.

Yoshida  digitou  o  código  alfanum érico  que  só  ele  conhecia,  e  o  painel  de rádica deslizou suavem ente para o lado, desaparecendo parcialm ente na parede da esquerda.

Além   da  abertura  ficava  seu  reino.  Lá  estava  o  prazer  que  esperava  por  ele, secreto com o o prazer devia ser para se tornar absoluto.

Estava para ultrapassar a soleira da porta quando sentiu um  violento golpe na nuca, um  lam pej o de dor e, im ediatam ente, o alívio da escuridão.




QUARTO CARNAVAL

 

QUANDO  ALLEN  YOSHIDA  VOLTA  A  SI,  tem   o  olhar  enevoado  e  sente  a cabeça doer.

Tenta  m over  um   braço,  m as  não  consegue.  Pisca  os  olhos  para  recuperar  a nitidez da visão. Finalm ente, reabre os olhos e descobre que está num a poltrona, no  centro  da  sala.  Suas  m ãos  e  pernas  estão  presas  com   aram e.  Sua  boca, coberta por um  pedaço de fita isolante.

Diante  dele,  sentado  num a  cadeira,  está  um   hom em   que  o  fita  em   silêncio. Não se vê absolutam ente nada desse hom em .

Veste algo que parece ser um  j aleco de trabalho com um , de tecido escuro e de tam anho pelo m enos quatro ou cinco vezes m aior que o dele. O rosto está coberto por  um a  touca  ninj a  preta  e  a  parte  descoberta  na  altura  dos  olhos  esconde-se atrás  de  grandes  óculos  escuros  com   lentes  espelhadas.  Na  cabeça,  um   chapéu preto de abas abaixadas. As m ãos estão cobertas por luvas igualm ente pretas.

O  olhar  aterrorizado  de  Yoshida  percorre  a  figura.  Sob  o  j aleco,  as  calças, pretas  com o  todo  o  resto,  m ostram   as  m esm as  características:  um   tam anho m uito  m aior  que  do  hom em .  Caem   bem   longas,  apoiando-se  em   sapatos  de tecido, form ando pregas, com o as calças de alguns j ovens adeptos do hip-hop.

Yoshida  percebe  um a  coisa  estranha.  Na  altura  dos  j oelhos  e  dos  cotovelos, veem -se  protuberâncias  que  estendem   o  tecido  das  roupas,  com o  se  a  pessoa sentada diante dele tivesse prolongam entos ligados às pernas e aos braços.

Ficam  em   silêncio por  certo tem po,  que para  Yoshida parece  interm inável,  o hom em  que não se decide a falar e ele que não pode fazê-lo.

Com o fez para entrar? Em bora estivesse sozinho em  casa, a m ansão é cercada por um  serviço de segurança intransponível, com posto de hom ens arm ados, cães e câm eras de TV. Com o conseguiu superar essas barreiras?

Mas, sobretudo, o que quer com  ele? Dinheiro? Se o problem a é esse, pode lhe dar quanto ele quiser. Qualquer que sej a seu desej o, pode realizá-lo. Não há nada que o dinheiro não possa com prar. Se ao m enos pudesse falar…

O hom em  continua a fitá-lo em  silêncio, sentado na cadeira.

Yoshida  em ite  um   gargarej o  indistinto,  sufocado  pela  fita  isolante  que  aperta sua  boca.  A  voz  do  hom em   sai  finalm ente  daquela  m ancha  escura  que  é  seu corpo.

— Salve, sr. Yoshida.

A voz é quente e harm oniosa, m as, estranham ente, para o hom em  am arrado à poltrona, ela parece m ais dura e cortante do que o aram e que aperta suas pernas e braços.

Arregala os olhos e em ite de novo um  ganido indistinto.

— Não se esforce para tentar se com unicar. Não posso entender o que diz e, de todo m odo, o que poderia m e dizer não tem  nenhum  interesse para m im .

O hom em  se levanta da cadeira m ovendo-se de m odo estranho por causa das roupas enorm es e das estranhas próteses nos j oelhos e cotovelos.

Dirige-se  para  as  costas  de  Yoshida,  que  tenta  virar  a  cabeça  para  segui-lo. Ouve a voz de novo, proveniente de algum  ponto atrás dele.

—  Criou  um   belo  lugarzinho  aqui,  um   local  discreto,  onde  pode  gozar  suas pequenas  alegrias  privadas.  Na  vida,  há  prazeres  que  dificilm ente  se  podem com partilhar  com   alguém .  Posso  entendê-lo,  sr.  Yoshida.  Creio  que  ninguém pode entendê-lo m elhor que eu…

Falando, o hom em  voltou a ficar diante dele. Indica com  um  gesto o am biente a seu redor.

A  sala  retangular  em   que  se  encontram   não  tem   j anelas.  A  ventilação  é garantida por um  sistem a cuj as saídas se abrem  nas paredes um  pouco abaixo do teto. No fundo, encostada à parede, há um a cam a com  lençóis de seda encim ada por  um   quadro,  única  concessão  à  sim plicidade  quase  m onástica  da  peça.  As duas  paredes  m ais  longas  são  quase  inteiram ente  recobertas  por  espelhos  para elim inar qualquer sensação claustrofóbica com  a ilusão de ótica de um  aposento m aior.

Diante da cam a, um a série de m onitores de plasm a, organizados segundo um esquem a de m ultivisão e conectados a um  grupo de videocassetes e aparelhos de DVD.  Proj etando  um   film e,  pode-se  ter  a  im pressão  de  estar  cercado  pelas im agens e de estar no centro da ação.

Tam bém  há videocâm eras que cobrem  organizadam ente toda a área da sala, de  m odo  que  nenhum   ângulo  fique  de  fora.  Elas  tam bém   estão  conectadas  aos videocassetes.

—  É  aqui  que  relaxa,  sr.  Yoshida?  É  aqui  que  esquece  o  m undo  quando  quer que o m undo se esqueça do senhor?

A voz quente do hom em  com eça pouco a pouco a transm itir frio. Yoshida sente o frio subir de suas pernas e braços, os quais estão perdendo a sensibilidade por falta  de  circulação.  Sente  o  fio  de  ferro  cavando  um   sulco  em   sua  carne, exatam ente com o aquela voz escava sua m ente.

Com  seus m ovim entos artificiais, o hom em  se inclina para um a bolsa de tecido que  está  no  chão,  ao  lado  da  poltrona  em   que  estava  sentado  antes.  Extrai  um disco, um  velho LP com  a capa protegida por um  envelope de náilon.

— Gosta de m úsica, sr. Yoshida? Esta é celestial, pode acreditar. Um a coisa de verdadeiros conhecedores, com o o senhor, aliás…

Aproxim a-se do equipam ento de som  encostado na parede e o exam ina. Vira-se para ele e a luz do quarto é um  breve lam pej o no espelho dos óculos.

—  Parabéns,  cuidou  de  todos  os  detalhes.  Tinha  m e  preparado  para  um a alternativa, caso não houvesse toca-discos, m as vej o que, ao que tudo indica, está m uito bem  equipado.

Liga  o  som   e  coloca  o  disco  no  prato  depois  de  retirar  com   cuidado  a  capa. Apoia a agulha sobre o vinil.

As notas de um  trom pete saem  das caixas e espalham -se no ar. É um a m úsica dolente,  suave  evocação  de  lem branças,  de  m elancolias  capazes  de  tirar  o fôlego, de sofrim entos agudos que só pedem  para ser esquecidos. É um a m úsica sem  m em ória, que a m em ória desej a para deixar de existir.

O hom em  fica um  instante im óvel ouvindo, a cabeça levem ente inclinada para o  lado.  Yoshida  pode  im aginá-lo  com   os  olhos  sem icerrados  por  trás  dos  óculos escuros. Mas é só um  m om ento, depois o hom em  desperta.

—  Bonito,  não?  Robert  Fulton,  um   dos  grandes.  Talvez  o  m aior  de  todos.  E com o todos os grandes, um  incom preendido…

Aproxim a-se curioso do painel de controle de vídeo.

—  Espero  que  consiga  entender  algum a  coisa.  Não  gostaria  que  tivesse  um a aparelhagem  com plicada dem ais para m eus parcos conhecim entos, sr. Yoshida. Não, tudo parece bastante claro.

Aperta  alguns  botões  e  os  m onitores  se  acendem ,  com   a  estática  típica  da ausência de program a. Mexe por m ais alguns instantes e finalm ente as câm eras de  vídeo  entram   em   funcionam ento.  Nas  telas  aparece  a  figura  de  Yoshida, im obilizado na poltrona no centro da sala, diante de um  cadeira vazia.

O hom em  parece satisfeito consigo m esm o.

—  Ótim o.  Seu  equipam ento  é  m esm o  extraordinário.  Aliás,  não  esperaria m enos que isso do senhor.

O  hom em   volta  a  ficar  de  frente  para  seu  prisioneiro,  gira  a  cadeira  e  senta com  dom ínio da situação. Apoia os braços deform ados nas costas da cadeira. As próteses nos cotovelos esticam  o tecido do j aleco que usa.

— Deve estar se perguntando o que quero com  o senhor, não é m esm o?

Yoshida em ite m ais um  ganido prolongado.

—  Eu  sei,  eu  sei.  Se  pensa  que  quero  seu  dinheiro,  pode  ficar  tranquilo. Dinheiro  não  m e  interessa,  nem   o  seu,  nem   o  de  qualquer  outra  pessoa.  Estou aqui para um a troca.

Yoshida  deixa  escapar  um   j ato  de  ar  pelo  nariz.  Menos  m al.  Quem   quer  que sej a  aquele  hom em ,  qualquer  que  sej a  seu  preço,  talvez  haj a  algum   m odo  de chegarem  a um  acordo. Se não é dinheiro que quer, certam ente é algum a coisa que  o  dinheiro  pode  com prar.  Não  há  nada  que  o  dinheiro  não  possa  com prar, repete consigo m esm o. Nada.

Relaxa na poltrona. A m ordida do aram e parece m ais leve agora que consegue entrever um  respiradouro, um a possibilidade de negociação.

— Dei um a olhada em  suas fitas enquanto dorm ia, sr. Yoshida. Creio que eu e o  senhor  tem os  m uitos  pontos  em   com um .  Am bos,  de  algum a  m aneira,  tem os interesse  na  m orte  de  pessoas  que  não  conhecem os.  O  senhor  para  seu  prazer íntim o, eu porque tenho de fazê-lo…

O  hom em   inclina  a  cabeça  com o  se  exam inasse  a  m adeira  brilhante  da cadeira.  Yoshida  tem   a  im pressão  de  que  está  seguindo  um   raciocínio  e  de  que aquele pensam ento o levou para longe dali por alguns instantes. Sua voz transm ite o senso de inelutabilidade que é a própia essência da m orte.

— E aqui term inam  todos os pontos com uns entre nós dois. O senhor faz isso por interm édio de outras pessoas, eu sou obrigado a fazê-lo por m im  m esm o. O senhor é um a pessoa que olha m atar, sr. Yoshida…

O hom em  aproxim a o rosto sem  cara do dele.

— Eu mato…

De  repente,  Yoshida  percebe  que  não  tem   saída.  As  m anchetes  de  todos  os j ornais dedicadas  aos hom icídios  de Jochen  Welder e  Arij ane Parker,  a  m ulher que  estava  com   ele,  voltam   à  sua  m ente.  Há  alguns  dias,  os  telej ornais  têm estado cheios de detalhes horripilantes dos dois crim es, inclusive a assinatura em sangue  deixada  pelo  assassino  na  m esa  de  um   barco.  As  m esm as  palavras pronunciadas  pelo  hom em   que  agora  está  sentado  diante  dele.  É  assaltado  pela angústia. Ninguém  viria em  seu socorro, pois ninguém  sabe da existência da sala secreta.  Mesm o  que  os  seguranças  viessem   procurá-lo,  ao  não  encontrá-lo  em casa, continuariam  suas buscas fora dela.

Com eça a ganir de novo e a agitar-se na cadeira, dom inado pelo pânico.

— O senhor tem  algo que m e interessa, sr. Yoshida, que m e interessa m uito. É por isso que posso dizer que m e sinto no dever de lhe propor um a troca.

Levanta-se da cadeira e vai abrir a portinhola de vidro do m óvel onde estão as fitas VHS. Pega um a fita virgem , tira o invólucro e coloca no videocassete.

Aperta o botão que com anda o início da gravação.

— Um a coisa para m eu prazer, contra um a coisa para seu prazer.

Com   um   m ovim ento  fluido,  enfia  um a  m ão  no  bolso  do  j aleco  e,  quando  a retira, segura um  punhal que brilha sinistram ente. Aproxim a-se de Yoshida, que se  agita  de  m aneira  selvagem ,  sem   se  im portar  com   o  aram e  que  corta  sua carne.  Com   o  m esm o  m ovim ento  fluido,  planta  o  punhal  num a  coxa.  O  ganido histérico do prisioneiro transform a-se num  grito de dor sufocado pela fita isolante que tem  na boca.

— Aí está, sr. Yoshida, essa é a sensação.

Aquele  enésim o  “sr.  Yoshida”,  pronunciado  com   voz  sufocada,  soa  na  sala com o um  elogio fúnebre. O punhal m anchado de sangue voa de novo, dessa vez na outra coxa da vítim a.

O m ovim ento é tão rápido que dessa vez Yoshida quase não sente dor, só um a sensação  de  frescor  na  perna.  Logo  depois,  a  um idade  m orna  do  sangue  que escorre pela perna.

— Estranho, não? Talvez as coisas m udem , vistas por um a outra ótica. Mas vai ver que no final ficará igualm ente satisfeito. Vai ter, m ais um a vez, o seu prazer.

Com   fria  determ inação,  o  hom em   continua  a  apunhalar  a  vítim a  presa  à poltrona  e  seus  gestos  são  gravados  e  reproduzidos  nas  telas  ligadas  às  câm eras de vídeo. Yoshida se vê apunhalado m uitas e m uitas vezes. Vê o sangue aflorar em   longas  m anchas  verm elhas  na  cam isa  branca,  com   o  hom em   que  ergue  e desce,  na  sala  com o  na  tela,  a  lâm ina  de  seu  punhal,  m ais  e  m ais.  Vê  seus próprios  olhos  enlouquecidos  de  terror  e  dor  encherem   o  espaço  indiferente  do m onitor.

A  m úsica  de  fundo,  nesse  m eio-tem po,  m udou.  O  trom pete  lacera  o  ar  com agudos sustentados por um  ritm o acentuado, um a sonoridade feita de percussões étnicas que evocam  ritos tribais e sacrifícios hum anos.

O  hom em   e  seu  punhal  continuam   sua  ágil  dança  ao  redor  do  corpo  de Yoshida, abrindo feridas em  toda parte, e o sangue j orra com o testem unha, nos tecidos da roupa e no chão de m árm ore.

A  m úsica  e  o  hom em   param   sim ultaneam ente,  com o  num   balé  ensaiado  ao infinito.

Yoshida ainda está vivo e consciente. Sente o sangue e a vida escorrerem  das feridas abertas em  todo seu corpo, que agora é um  sinal único de dor. Um a gota de suor desliza em  sua testa e queim a o olho esquerdo. O hom em  lim pa seu rosto m olhado com  a m anga da cam isa m anchada de sangue. Um  traço averm elhado, curvo com o um a vírgula, desenha-se na testa.

Sangue e suor, suor e sangue, com o tantas outras vezes. E sobre aquilo tudo, o olhar nada surpreso das câm eras de vídeo.

O hom em  está ofegante sob a touca de lã. Desliga o gravador e aperta o botão de rebobinagem . Quando a fita volta ao com eço, aperta o botão de play.

Nas telas, diante dos olhos sem icerrados de Yoshida e de seu corpo que vai se esvaindo lentam ente em  sangue, tudo recom eça do início. É de novo a prim eira punhalada,  aquela  que  atravessou  a  coxa  com o  um   ferro  em   brasa.  E  depois  a segunda, com  seu sopro fresco. E depois as outras…

A voz do hom em  é agora a voz do destino, suave e indiferente.

—  Esta  é  a  m inha  oferta.  Meu  prazer  pelo  seu  prazer.  Fique  tranquilo,  sr. Yoshida. Relaxe e se veja morrer…

Yoshida  ouve  a  voz  chegar  através  de  um   espaço  cheio  de  algodão.  Tem   os olhos fixos na tela. Enquanto o sangue abandona lentam ente seu corpo, enquanto o  frio  avança  pouco  a  pouco  para  ocupar  cada  célula,  não  consegue  evitar  de sentir idêntico e doentio prazer.

Quando a luz abandona seus olhos, não dá para saber se está m irando o inferno ou o paraíso.
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MARGHERITA VIZZINI ENTROU NA RAMPA  de  entrada  do  estacionam ento dos Boulingrins, na praça do Cassino. Tinha pouca gente na rua, àquela hora da m anhã. Os m oradores que agitavam  a vida noturna de Montecarlo, os ricos ou os desesperados,  ainda  estavam   dorm indo.  E  era  um   pouco  cedo  dem ais  para  o turism o  sazonal.  Só  quem   circulava  eram   as  pessoas  que  iam   para  o  trabalho, com o ela. Passou da luz do sol, das pessoas sentadas no Café de Paris tom ando café  da  m anhã,  das  aleias  coloridas  e  ordenadas  para  a  penum bra  quente  e úm ida  do  estacionam ento.  Parou  seu  Fiat  Stilo  ao  lado  da  coluna  e  inseriu  seu cartão m agnético na m áquina. A barreira levantou e ela entrou lentam ente.

Margherita  chegava  todas  as  m anhãs  de  Ventim iglia,  na  Itália,  onde  m orava. Trabalhava  no  Escritório  de  Investim ento  do  ABC,  Banco  Internacional  de Mônaco, na praça do Cassino, bem  em  frente à butique Chanel.

Foi  um a  sorte  e  tanto  encontrar  aquele  trabalho  em   Montecarlo.  E  sobretudo consegui-lo  sem   interm ediações  ou  recom endações  de  ninguém .  Depois  de  se form ar  em   Econom ia  e  Adm inistração  com   a  nota  m ais  alta,  tivera  diversas propostas  de  trabalho,  com o  sem pre  acontece  com   os  estudantes  que  se distinguem  particularm ente. Surpreendentem ente, um a delas foi da ABC.

Com parecera  a  um a  entrevista  sem   nenhum a  esperança,  m as,  para  seu espanto,  foi  selecionada  e  contratada.  A  em presa  oferecia  inúm eras  vantagens. Antes de tudo, o salário inicial era bem  m ais alto do que o que poderia conseguir na Itália. E depois havia o fato de que, trabalhando em  Montecarlo, o im posto de renda era bem  m enor…

Margherita sorriu. Era um a m oça graciosa, de cabelos castanhos curtos sobre um  rosto sim pático e agradável aos olhos. Um a nuvem  de pequenas sardas sobre o nariz regular dava ao rosto a expressão travessa da versão fem inina de um  elfo.

Um   carro  estava  dando  ré  para  sair  do  estacionam ento  e  ela  foi  obrigada  a esperar. Aproveitou a parada para conferir a aparência no espelho retrovisor. O que viu deixou-a totalm ente satisfeita.

Michel Lecom te iria ao banco hoj e e ela queria estar bem .

Michel…

A  lem brança  do  olhar  m eigo  daquele  hom em   lhe  causou  um a  agradável sensação  de  calor  na  boca  do  estôm ago.  Aquilo  que  os  ingleses  cham am   de “estôm ago  cheio  de  borboletas”.  Há  algum   tem po,  tinha  se  estabelecido  entre eles  um   j ogo  extrem am ente  sedutor,  envolvente,  m as  delicado.  Agora,  tinha chegado a hora de apertar um  pouco o acelerador.

O  cam inho  estava  livre.  Pegou  a  ram pa  e  com eçou  a  descer  para  as profundezas  do  estacionam ento,  que  ocupava  vários  andares  sob  a  praça. Dispunha de  um a vaga  pessoal, no  penúltim o andar,  num  espaço  reservado  aos funcionários do banco.

Guiava  com   prudência,  m as  com   desenvoltura.  Desceu  diversos  níveis, sentindo os pneus deslizarem  sobre o pavim ento liso quando girava o volante para fazer a curva para a ram pa seguinte. Finalm ente chegou a seu andar. O espaço reservado para o banco ficava no fundo, logo depois de um a parede divisória.

Dobrou levem ente à esquerda para ultrapassar a divisória e surpreendeu-se ao ver  que  um a  grande  lim usine,  um a  reluzente  Bentley   preta  de  vidros  fum ê, ocupava sua vaga.

Estranho.  Era  m uito  raro  ver  um   carro  daqueles  no  estacionam ento subterrâneo.  Era  um   carro  que  costum ava  ter  um   m otorista  de  terno  escuro parado de pé ao lado da porta traseira escancarada para a entrada ou a saída dos passageiros, ou ser abandonado despreocupadam ente na porta do Hotel de Paris, deixando a tarefa de estacioná-lo nas m ãos do m anobrista.

Provavelm ente, pertencia a algum  cliente do banco. O m odelo do autom óvel parecia  proibir  qualquer  tipo  de  protesto,  de  m odo  que  resolveu  estacionar  na vaga ao lado.

Talvez  porque  estivesse  distraída,  com eteu  um   pequeno  erro  de  avaliação  e bateu  na  traseira  da  Bentley,  no  canto  esquerdo,  durante  a  m anobra.  Sentiu  o barulho  dos  faróis  de  seu  carro  se  espatifando,  enquanto  a  pesada  lim usine absorvia o choque com  um  leve bam boleio das suspensões.

Margherita  deu  ré  lentam ente,  com o  se  essa  atenção  pudesse  atenuar  de algum a form a o pequeno acidente que tinha causado. Quando teve a visão livre, olhou  ansiosa  para  a  traseira  da  Bentley.  Havia  um a  m ossa  na  carroceria,  não m uito  grande,  m as  bem   visível,  com   a  m arca  do  plástico  cinza  de  seu  para-choque.

Aborrecida, bateu com  a palm a das m ãos no volante.

Agora  teria  que  enfrentar  toda  a  insuportável  burocracia  ligada  ao  acidente, sem  contar com  o eventual em baraço de ter que confessar a um  cliente do banco que tinha batido em  seu carro.

Desceu  do  carro  e  aproxim ou-se  da  lim usine,  perplexa.  Parou  na  altura  da j anela  traseira.  Teve  a  im pressão  de  que  havia  alguém ,  um a  silhueta  enevoada atrás do filtro dos vidros fum ê.

Aproxim ou  a  cabeça  do  vidro,  protegendo  os  olhos  com   as  m ãos  para defendê-los de algum  reflexo. De fato, dava a im pressão de que havia alguém  no banco traseiro.

Mas achou estranho. Se fosse assim , a pessoa que estava lá dentro certam ente teria descido do carro depois da batida.

Apertou os olhos. Naquele m om ento, a figura no interior inclinou-se e deslizou de lado, apoiando a testa na j anela.

Estarrecida, Margherita viu o rosto de um  hom em  todo verm elho de sangue, os olhos sem  vida fitando-a arregalados, os dentes com pletam ente descobertos num sorriso de caveira.

Deu um  salto para trás e quase sem  perceber com eçou a gritar.
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FRANK OTTOBRE E O COMISSÁRIO HULOT não tinham  dorm ido nada.

Haviam   passado  a  noite  diante  da  capa  silenciosa  de  um   disco,  ouvindo  e tornando  a  ouvir  um a  gravação  que  j á  não  lhes  dizia  m uita  coisa.  Tinham m ontado  e  desm ontado  todas  as  hipóteses,  pedindo  aj uda  a  qualquer  um   que entendesse de m úsica. Rochelle, um  inspetor fanático por m úsica, dono de um a discoteca  de  prim eira  ordem ,  tam bém   tinha  ficado  preso  entre  os  dedos  de Carlos Santana, que atorm entavam  o braço da guitarra.

Tinham   navegado  na  internet  de  cim a  a  baixo,  procurando  em   todos  os  sites disponíveis  qualquer  indicação  que  pudesse  servir  para  decifrar  a  m ensagem deixada pelo assassino.

Nada.

Estavam  diante  de um a  porta trancada  e não  conseguiam  encontrar  a  chave. Foi  um a  noite  de  m uitos  cafés  e,  por  m ais  açúcar  que  colocassem ,  de  gosto am argo  na  boca.  O  tem po  passava  e  com   ele  as  esperanças  desm oronavam com o areia.

Além  da j anela, acim a dos telhados, o céu estava se cobrindo de azul. Hulot se levantou  da  escrivaninha  e  olhou  através  das  vidraças.  Na  rua,  o  trânsito aum entava lentam ente. Para as pessoas, era um  novo dia de trabalho depois de um a  noite  de  sono.  Para  eles,  outro  dia  de  espera  depois  de  um a  noite  de pesadelo.

Frank  estava  sentado  com   um a  perna  passada  sobre  o  braço  da  poltrona  e parecia  ocupado  observando  o  teto.  Não  abria  a  boca  há  alguns  m inutos.  Hulot apertou com  os dedos o osso do nariz, depois se virou com  um  suspiro de cansaço e de im potência.

— Claude, m e faça um  favor.

— Diga, delegado.

—  Sei  que  você  não  é  garçom ,  m as  é  o  m ais  j ovem   e  vai  ter  que  pagar  por isso de algum a form a. Não quer ver se consegue encontrar um  café que sej a um pouco m elhor que essa porcaria da m áquina?

Morelli sorriu.

— Não via a hora em  que ia m e pedir. Tam bém  estou com  vontade de beber um  café decente.

Enquanto  o  inspetor  saía  da  sala,  Hulot  passou  a  m ão  nos  cabelos  grisalhos, levem ente desbastados na nuca que, depois da noite insone, deixavam  entrever a pele rosada.

O telefonem a a seguir trouxe a certeza de seu fracasso.

Quando Hulot levou o fone ao ouvido ele parecia pesar um a tonelada.

— Hulot — disse um a voz lacônica.

Ouviu o que tinham  a dizer e em palideceu.

— Onde?

Outra pausa.

— Certo, estam os indo.

Nicolas desligou e escondeu o rosto entre as m ãos.

Durante a conversa, Frank tinha ficado de pé. O cansaço dava a im pressão de ter desaparecido num  estalar de dedos. De repente, parecia carregar a tensão de um   cão  de  caça.  Olhava  para  Hulot  com   os  m axilares  contraídos.  Os  olhos levem ente averm elhados eram  duas fissuras.

—  Tem os  um   corpo,  Frank,  no  estacionam ento  subterrâneo,  na  frente  do Cassino. Sem  rosto, com o os outros dois…

Hulot se levantou da escrivaninha e dirigiu-se para a porta seguido por Frank. Por pouco não esbarraram  em  Morelli, que estava entrando com  um  bule e três xícaras.

— Delegado, trouxe o caf…

— Morelli, deixe o café e m ande trazerem  um  carro. Descobriram  m ais um . Tem os que correr.

Saindo de lá, Morelli falou com  um  policial que estava passando no corredor.

— Dupasquier, preciso de um  carro agora. Já.

Desceram  num  elevador que parecia estar chegando do alto do Him alaia.

Chegaram  ao pátio e encontraram  um  carro esperando com  o m otor ligado e as  portas  abertas.  Ainda  não  estavam   totalm ente  fechadas  quando  a  viatura disparou.

— Praça do Cassino. Ligue a sirene, Lacroix, e não econom ize pneu — disse Hulot ao m otorista, um  j ovem  de ar inteligente, que não se fez de rogado e partiu com  os pneus cantando.

Passaram   pela  subida  de  Sainte-Dévote  e  chegaram   à  praça  com   o  apito dilacerante da sirene, entre cabeças que se voltavam  à sua passagem . Diante da entrada  do  estacionam ento,  um a  pequena  m ultidão  de  curiosos  parecia  a  cópia daquela  da  m arina,  alguns  dias  antes.  Na  frente  do  Cassino  estava  a  m ancha colorida dos j ardins públicos, cheia de canteiros floridos e palm eiras. À esquerda, na  grande  aleia  da  rotatória  que  ficava  diante  do  Hotel  de  Paris,  um   excelente j ardineiro cum pria a tarefa de com por com  flores a data do dia. Frank não pôde se furtar de pensar que hoj e, para a nova vítim a, aquela data havia sido escrita com  sangue.

O  carro  da  polícia  abriu  espaço  com   a  aj uda  de  policiais,  passando  rente  a centenas de olhos que sondavam  o interior do estacionam ento tentando descobrir quem   estava  dentro.  Entraram   no  estacionam ento  e  desceram   em   m eio  ao rangido dos pneus até chegar ao andar onde dois outros carros esperavam  com  as luzes  acesas.  As  luzes  giratórias  lançavam   raios  lum inosos  nas  paredes  e  nos tetos.

Frank e o delegado desceram  com o se os bancos estivessem  queim ando. Hulot falou com  um  agente, indicando os outros carros.

— Mande apagarem  as luzes, vão nos deixar m alucos em  pouco tem po.

Aproxim aram -se da grande Bentley  escura estacionada com  a frente contra a parede.  Apoiado  na  j anela  traseira  contra  o  vidro  suj o  de  sangue,  estava  o cadáver de um  hom em .

Assim  que o viu, Hulot apertou os punhos com  tanta força que os nós dos dedos ficaram  brancos.

—  Merda!  Merda!  Merda!  Merda!  Merda!  Merda!…  —  repetiu  infinitas vezes,  com o  se  aquele  ataque  de  raiva  pudesse  m udar  o  espetáculo  que  tinha diante dos olhos.

— Foi ele, desgraçado!

Frank  sentiu  o  cansaço  da  noite  em   claro  se  transform ar  em   m al-estar. Enquanto estavam  m udos dentro da sala, tentando desesperadam ente decifrar a m ensagem  de um  louco, o louco atacava novam ente.

Hulot virou-se para os policiais às suas costas.

— Quem  encontrou?

Um  agente uniform izado se aproxim ou.

— Fui eu, delegado. Quer dizer, fui o prim eiro a chegar. Cheguei para retirar um  carro e ouvi a m oça gritar…

— Que m oça?

—  A  que  encontrou  o  corpo.  Está  sentada  no  carro,  em   estado  de  choque, chorando  com o  um   salgueiro.  Trabalha  no  banco  ABC,  aqui  em   cim a.  Estava estacionando  o  carro  quando  bateu  na  Bentley   e  desceu  para  verificar  os estragos. Foi então que viu…

— Ninguém  tocou em  nada? — perguntou Frank.

— Não, não deixei ninguém  se aproxim ar. Esperam os por vocês.

— Ótim o.

Frank foi até o carro em  que tinham  chegado para pegar um  par de luvas de látex,  que  calçou  enquanto  se  dirigia  para  a  lim usine.  Tentou  abrir  a  porta dianteira, do lado do m otorista. A fechadura abriu. O carro estava aberto.

Entrou  e  observou  o  cadáver.  O  hom em   usava  um a  cam isa  branca  toda ensopada de sangue, tanto que pouco se via da sua cor original. As calças eram negras, presum ivelm ente de um  terno de gala. Viam -se por toda parte os rasgões produzidos no tecido pelas punhaladas. Ao lado do cadáver, no encosto de couro, a m ensagem  traçada com  sangue.

— Eu mato…

Passando  por  cim a  do  banco  de  couro  agarrou  o  corpo  pelos  om bros, esforçando-se  para  puxá-lo  para  cim a  e  apoiá-lo  no  encosto  de  m odo  que  não deslizasse  de  novo.  Naquele  m om ento,  sentiu  que  algum a  coisa  caía  com   um barulho surdo no piso do carro.

Saiu do carro de costas e foi abrir a outra porta, ao lado do cadáver. Acocorou-se no chão, os j oelhos dobrados, os antebraços apoiados nas coxas. Hulot, de pé às suas costas, inclinou-se para a frente para ver m elhor, com  os braços atrás das costas. Não estava de luvas e não queria correr o risco de tocar algum a coisa.

De onde estava, Frank viu o que tinha caído no carpete do carro. Quase enfiada sob  o  banco  da  frente  havia  um a  fita  VHS.  Provavelm ente,  estava  no  colo  do cadáver  e  o  m ovim ento  a  fizera  cair  no  chão.  Pegou  um a  esferográfica  no bolsinho do paletó, enfiou num  dos dois furos da fita, levantou e ficou observando um  instante. Em  seguida, pegou um  saco de plástico transparente no bolso, j ogou a fita dentro e o vedou.

Durante a operação, percebeu que o m orto tinha os pés descalços. E que havia m arcas profundas em  seus pulsos. Esticou a m ão e experim entou a flexibilidade dos  dedos.  Levantou  as  calças  para  verificar  se  as  m esm as  m arcas  tam bém apareciam  nos tornozelos.

— Esse pobre infeliz foi im obilizado com  algo m uito resistente, provavelm ente um  aram e. A j ulgar pela coagulação e pela m obilidade dos dedos, não está m orto há m uito tem po. E não m orreu aqui.

—  Pela  cor  das  m ãos,  eu  diria  que  m orreu  dessangrado  em   razão  dos ferim entos.

—  Exatam ente.  Portanto,  se  tivesse  m orrido  aqui  haveria  m uito  m ais  sangue nos bancos e no piso do carro, e nas roupas. E depois, este não parece ser o local m ais adequado para o trabalho que o assassino tinha a fazer. Não, esse infeliz foi m orto em  outro lugar e colocado no carro depois.

— Mas por que todo esse trabalho?

Hulot recuou para perm itir que Frank levantasse.

— Quer dizer, por que correr o risco de transportar um  cadáver de um  lugar para  outro,  à  noite,  de  carro,  com   m edo  de  ser  descoberto?  Por  que,  na  sua opinião?

Frank olhou ao redor, perplexo.

— Não sei. É m ais um a das coisas que tem os que descobrir.

Ficaram   em   silêncio  por  alguns  instantes,  observando  o  cadáver  apoiado  no encosto com  os olhos esbugalhados, no espaço estreito de seu reluzente caixão de luxo.

— A j ulgar pelo que resta das roupas e pelo carro, devia ser alguém  que estava m uito bem  de dinheiro.

— Vam os ver em  nom e de quem  o carro estava.

Contornaram  a Bentley  e abriram  a porta do lado do carona. Frank apertou o botão  do  porta-luvas  no  painel  de  rádica.  A  tam pa  deslizou  para  fora  sem   fazer barulho. Ele pegou um a carteira de couro que parecia um  porta-docum entos. Lá dentro estavam  os docum entos do carro.

— Aqui está. O carro está no nom e de um a em presa, a Zen Electronics.

— Santo Deus! Allen Yoshida…

A voz do delegado era um  sopro de espanto.

— O proprietário da Sacrifiles.

— Merda, Nicolas. É o significado da pista.

— Com o assim ?

—  A  m úsica  de  Santana,  a  que  ouvim os  duzentas  vezes,  está  num   disco gravado ao vivo no Japão. E Yoshida é m eio am ericano, m eio j aponês. E lem bra da canção de Santana? Tem  um a faixa que se cham a “Soul Sacrifice”, entende? Sacrifice! Sacrifiles é um  j ogo de palavras com  Sacrifice.  E  se  não  m e  engano, no Lotus  tam bém   tem   um a  faixa  cham ada  “Ky oto”.  Não  m e  espantaria  se Yoshida tivesse algum a coisa a ver com  essa cidade tam bém .

Hulot indicou o cadáver no carro.

— Acha que é ele? Que esse é Allen Yoshida?

— Apostaria todo o ouro de Fort Knox. E agora m e ocorreu um a outra coisa…

Hulot  olhava  espantado  para  o  am ericano.  Um a  ideia  louca  estava  abrindo cam inho na cabeça de Frank.

— Nicolas, se Yoshida foi m orto em  outro lugar e depois transportado para a praça do Cassino, para ser descoberto aqui, isso tem  um  m otivo bem  preciso.

— Qual?

— Aquele filho da puta quer que a gente se encarregue da investigação!

Hulot  pensou  que,  se  o  que  Frank  dizia  era  verdade,  não  havia  lim ite  para  a loucura dos hom ens, nem  para a frieza. Foi assaltado por um  presságio am argo quanto  aos  dias  que  se  seguiriam ,  quanto  ao  que  esperava  por  eles,  quanto  ao assassino  que  tinham   diante  de  si,  quanto  aos  m ortos  que  j á  carregavam   nas costas.

Um   rum or  de  pneus  freando  anunciou  a  chegada  da  am bulância  do  instituto m édico-legal. Quase em  seguida, surgiu tam bém  a frente do furgão da perícia.

Hulot se afastou para recebê-los. Frank ficou sozinho ao lado da porta aberta. Enquanto  refletia,  seu  olhar  passou  pelo  som   do  carro.  Havia  algum a  coisa  no gravador. Apoiando a m ão no banco, Frank se esticou. Pegou um a fita.

Era  um a  fita  de  áudio,  daquelas  que  se  encontram   no  com ércio, com pletam ente rebobinada. Frank exam inou-a um  segundo e depois a introduziu no cartucho do gravador. O aparelho ligou. Em  seguida, todos os que estavam  ao redor do carro ouviram  distintam ente, flutuando no ar im óvel do estacionam ento, as notas sarcásticas de “Sam ba Pa Ti”.
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QUANDO  RETORNARAM  À  CENTRAL,  O  ESPAÇO  na  frente  do  edifício estava cheio de j ornalistas.

— Que o diabo os carregue, m alditos abutres.

— Era de se prever, Nicolas. Conseguim os fugir deles no estacionam ento, m as não se consegue escapar dessa gente para sem pre. Lem bre-se de que, com  todos os problem as que tem os, esse é o m enor.

Hulot falou com  o m otorista, o m esm o que dirigira na ida.

—  Vam os  para  a  entrada  dos  fundos.  Não  tenho  nenhum a  vontade  de  falar com  eles agora.

O autom óvel passou direto e parou na porta da garagem . Vendo o com issário no  interior,  a  m assa  de  j ornalistas  se  deslocou  num   fluxo  tão  coordenado  que parecia a coroação de um  cuidadoso ensaio geral.

A  porta  ainda  não  estava  levantada  e  o  carro  j á  se  encontrava  cercado  de gente e de perguntas. Mesm o de m á vontade, Hulot foi obrigado a descer o vidro da  j anela.  A  gritaria  dos  j ornalistas  aum entou  de  intensidade.  Um   suj eito  de cabelos  verm elhos  com   a  cara  toda  sardenta  praticam ente  enfiou  a  cabeça dentro do carro.

— Delegado, sabe de quem  é o corpo no estacionam ento?

De trás, um a j ornalista do Nice Matin, que Hulot conhecia bem , se introm eteu à força, em purrando bruscam ente o colega.

— Vocês acham  que o assassino é a m esm a pessoa que m atou Jochen Welder e Arij ane Parker? Estam os diante de um  serial killer?

—  O  que  diz  do  telefonem a  dessa  noite  para  a  Rádio  Monte  Carlo?  —  gritou um  outro, despontando sobre seus om bros.

Hulot levantou as m ãos para bloquear a raj ada de perguntas.

—  Por  favor,  senhores.  Todos  aqui  são  profissionais  e  sabem   m uito  bem   que por enquanto não posso dizer nada. Mais tarde haverá um  com unicado do diretor. Isso é tudo, por enquanto. Desculpem . Vam os, Lacroix.

Avançando lentam ente para não atropelar ninguém , o carro cruzou a entrada da garagem  e a porta desceu às suas costas.

Saltaram   do  carro  j untos.  Hulot  passou  as  m ãos  no  rosto.  Tinha  os  olhos cercados  de  olheiras  por  causa  da  noite  sem   dorm ir  e  dos  horrores  que  tinha acabado de ver.

Entregou  a  Morelli  a  fita  que  estava  em   seu  bolso,  encontrada  no  carro  da vítim a.  A  perícia  tinha  lhe  devolvido  assim   que  constatou  que  não  havia im pressões.

—  Claude,  m ande  fazer  um a  cópia  de  segurança  e  depois  m e  devolva.  E providencie um  m onitor com  um  videocassete. Ligue tam bém  para Nice e fale com  Clavert. Diga que nos procure assim  que analisar a fita dessa noite. Não é que espere grande coisa, m as nunca se sabe. Estarem os na m inha sala.

Subiram   os  poucos  degraus  da  escada  externa  e  pararam   diante  da  porta  de vidro. Frank em purrou-a e entrou na frente. Desde que tinham  se encontrado na rádio,  na  noite  anterior,  ele  e  Hulot  praticam ente  não  ficaram   um   instante sozinhos. Pararam  diante do elevador. O delegado apertou o botão e as portas se abriram  chiando.

— Está pensando em  quê?

Frank deu de om bros.

— O problem a não é o que estou pensando, é que não sei m ais o que pensar. Esse  hom em   é  um   caso  à  parte.  Em   todos  os  casos  que  acom panhei,  havia sem pre  algum a  coisa  deixada  m eio  ao  acaso,  havia  sem pre  alguns  indícios possíveis que dem onstravam , antes de tudo, que o serial killer  era  vítim a  da  sua condição.  Esse  hom em ,  ao  contrário,  consegue  adm inistrá-la  com   um a  lucidez im pressionante.

— É. E nesse m eio-tem po chegam os a três.

— Mas tem  um a coisa que continuo m e perguntando, Nicolas.

— O quê?

— À parte o fato de não saberm os o m otivo pelo qual ele retira a pele do rosto de suas vítim as, no prim eiro caso, de Jochen Welder e Arij ane Parker, tratava-se de um  hom em  e um a m ulher. Agora tem os um  único cadáver, de um  hom em . Qual é a ligação entre isso? Ou m elhor, excluindo por enquanto a m ulher, qual é a  ligação  entre  Jochen  Welder,  duas  vezes  cam peão  de  Fórm ula  1,  e  Allen Yoshida, em presário internacional da área de inform ática?

Hulot encostou-se na parede de m etal do elevador.

— Os pontos em  com um  m ais evidentes são, acho eu, o fato de am bos serem fam osos  e  terem   m ais  ou  m enos  a  m esm a  idade,  cerca  de  35  anos.  E  se quiserm os ir adiante, os dois eram  fisicam ente atraentes.

—  Está  bem ,  m as  o  que  Arij ane  Parker  tem   a  ver  com   isso?  Por  que  um a m ulher?

O  elevador  chegou  e  as  portas  se  abriram .  Hulot  estendeu  um a  m ão  para bloquear a célula fotoelétrica.

— É provável que o assassino estivesse interessado apenas em  Jochen Welder, m as com o ela se m eteu em  seu cam inho, ele foi obrigado a m atá-la.

— Certo. Mas então, por que teria dispensado o m esm o tratam ento a ela?

Percorreram   o  corredor  e  pararam   diante  da  sala  de  Hulot.  Todos  os  que encontraram  olhavam  para os dois com o se fossem  dois veteranos que voltavam da guerra.

—  Não  sei,  Frank.  Não  sei  o  que  dizer.  Tem os  três  m ortos  e  nenhum   indício digno  desse  nom e,  ou  m elhor,  não  conseguim os  decifrar  a  tem po  o  único  que tínham os. O resultado é que agora tem os m ais um  m orto na consciência. E afinal de contas, era tudo m uito sim ples.

—  Um a  vez  li  num   livro  que  todos  os  enigm as  são  sim ples,  depois  que  você fica sabendo a resposta.

Entraram   na  sala.  A  luz  do  sol  desenhava  quadrados  de  luz  no  pavim ento.  Lá fora, era quase verão. Mas dentro daquela sala, ainda reinava o inverno.

Hulot  foi  para  a  escrivaninha,  pegou  o  telefone  e  discou  o  núm ero  direto  de Froben, o delegado de Nice. Frank voltou a se sentar na poltrona, num a pose que reproduzia a de algum as horas antes.

— Alô, Claude? É Nicolas, com o vai? Ouça, tem os um  problem a. Aliás, tem os um  problem a a m ais, para ser exato. Encontram os outro cadáver, dessa vez num carro.  Mesm a  m etodologia.  O  rosto  com pletam ente  sem   pele.  Segundo  os docum entos,  o  carro  pertence  à  Zen  Electronics,  a  em presa  de  Allen  Yoshida, sabe, o…

O delegado parou, com o se tivesse sido interrom pido pelo interlocutor.

— O quêêê? Espere, estou aqui com  Frank. Vou colocá-lo no viva voz, para ele poder ouvir tam bém . Repita o que acabou de m e dizer.

Apertou  um   botão  no  telefone  e  a  voz  de  Froben  invadiu  o  am biente, levem ente distorcida pelo m icrofone do aparelho.

— Eu disse que estou na casa de Yoshida, em  Beaulieu. Coisa de m ilionário, só para deixar claro. Multim ilionário: serviço de segurança com  hom ens e câm eras de  vídeo  por  todo  lado.  Recebem os  um a  ligação  hoj e  de  m anhã,  por  volta  das sete. Os em pregados não m oram  aqui, todo m undo chega às seis e m eia. Hoj e, assim  que chegaram , com eçaram  a arrum ar a casa depois da festa que o patrão tinha  dado  ontem   à  noite.  Quando  desceram   ao  subsolo,  encontraram   aberta  a porta de um a sala cuj a existência desconheciam …

— O que significa “cuj a existência desconheciam ”?

— Significa, Nicolas, exatam ente o que eu disse. Um  aposento cuj a existência eles  ignoravam ,  um a  câm ara  secreta  com   a  porta  com andada  por  fechadura digital escondida na base de um a estátua.

— Desculpe, continue.

— Entraram  e encontraram  um a poltrona coberta de sangue. Havia sangue no chão  e  nas  paredes.  Um   lago,  com o  disse  literalm ente  o  segurança  que  nos cham ou, e devo dizer que não estava exagerando. Estam os aqui há algum  tem po e  a  perícia  ainda  está  trabalhando.  Com ecei  a  interrogar  algum as  pessoas,  m as não encontrei nada.

— Ele o m atou aí, Claude. Chegou, m atou Yoshida, fez seu trabalho de m erda, colocou o corpo no carro e depois abandonou carro e cadáver no estacionam ento do Cassino.

—  O  chefe  da  segurança,  um   ex-policial  que  se  cham a  Valm eere,  disse  que viu o carro de Yoshida sair às quatro da m anhã.

— E não viram  quem  guiava?

—  Não,  disse  que  o  carro  tem   vidros  escuros  e  não  se  vê  nada  no  interior.  E depois era de noite, e com  o reflexo das luzes fica pior ainda.

— E não achou estranho que Yoshida saísse àquela hora da noite?

—  Foi  a  pergunta  que  fiz.  Valm eere  respondeu  que  Yoshida era  um   tipo estranho.  E  que  fazia  isso  de  vez  em   quando.  Ele  m esm o  tentou  avisar  que  não era seguro andar por aí sozinho, m as não teve m eio dele entender. Quer saber o quanto m ister Yoshida era estranho?

— Diga.

—  Na  tal  sala  encontram os  um a  coleção  de snuff  movies  de  arrepiar.  Tem coisa que você nem  im agina. Um  de m eus rapazes teve ânsias de vôm ito quando viu. Posso lhe dizer um a coisa?

Froben continuou sem  esperar resposta.

— Se Yoshida gostava m esm o desse tipo de film e, recebeu exatam ente o fim que m erecia!

Sentia-se claram ente a repugnância na voz de Froben. Aquele era o destino de todo  policial.  Quando  pensava  que  j á  tinha  tocado  o  fundo,  acontecia  algum a coisa que destruía essa convicção.

—  Está  certo,  Claude.  Mande  o  m ais  rápido  que  puder  os  resultados  das am ostras, fotos, im pressões, se houver, e todo o resto. E dê um  j eito para que a gente possa fazer um a inspeção no local, se precisar. Agradeço m uito.

— Não há de quê. Nicolas…

— Sim ?

—  Da  outra  vez  eu  só  pensei  em   falar,  m as  agora  digo  abertam ente.  Você acredita que eu não queria m esm o estar em  seu lugar?

— Acredito, am igo. E com o acredito…

Hulot colocou o fone no gancho com o se fosse extrem am ente frágil.

Frank  estava  apoiado  no  encosto  da  poltrona  e  pela  j anela  olhava  um   pedaço de  céu  azul  com o  se  não  o  visse.  Sua  voz  parecia  chegar  através  de  m il quilôm etros de distância e m il anos de tem po.

— Sabe, Nicolas, às vezes, quando penso nas coisas que acontecem  no m undo, coisas com o essa, com o o World Trade Center, guerras e tudo o m ais, o que m e vem  à cabeça são os dinossauros.

O  delegado  olhou  para  ele  sem   dizer  nada.  Não  conseguia  entender  onde  ele queria chegar.

—  Há  m uito  tem po,  m uita  gente  tenta  entender  por  que  os  dinossauros  se extinguiram , por que os anim ais que dom inavam  o m undo desapareceram  assim , de repente. Talvez a explicação m ais válida entre todas as possíveis sej a tam bém a  m ais  sim ples.  Talvez  tenham   m orrido  porque  enlouqueceram ,  todos  eles. Exatam ente  com o  nós.  É  isso  que  nós  som os,  nada  m ais  do  que  pequenos dinossauros.  E,  m ais  cedo  ou  m ais  tarde,  nossa  loucura  será  a  causa  de  nossa ruína.
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MORELLI ENFIOU A FITA NO VÍDEO e quase im ediatam ente apareceram  na tela  as  barras  coloridas  do  início.  Hulot  abaixou  as  persianas  para  elim inar  o reflexo da j anela na TV. Frank estava sentado em  sua poltrona de sem pre, virada na direção do aparelho colocado na parede em  frente à escrivaninha.

A seu lado estava Luc Roncaille, o diretor da Sûreté Publique do Principado de Mônaco, que chegou de surpresa à sala de Hulot no m om ento em  que Morelli e outro  agente  estavam   instalando  a  televisão  e  o  videocassete  num a  m esa  de rodinhas.

Era um  hom em  alto, bronzeado, de têm poras grisalhas, um a edição atualizada de Stewart Granger. Instintivam ente, Frank olhou para ele com  suspeita. Aquele suj eito  tinha  m ais  cara  de  político  do  que  de  técnico.  Um a  bela  cara em blem ática e um a carreira feita m ais de relações públicas do que de trabalho de  cam po.  Um   ótim o  cartaz  para  exibir  em   ocasiões  oficiais.  Depois  que  Hulot fez  as  apresentações,  Frank  e  eles  se  estudaram   um   segundo,  fazendo  suas respectivas  avaliações.  Olhando  nos  olhos  de  Roncaille,  Frank  concluiu  que  não era um  idiota. Talvez um  oportunista, m as certam ente não um  idiota. Frank teve a im pressão  de  que,  se  precisasse  j ogar  alguém   no  m ar  para  se  salvar,  ele  faria isso  sem   hesitar.  Ou  que,  em   todo  caso,  não  acabaria  no  m ar  sozinho.  Tinha aparecido  ali  logo  depois  da  notícia  do  encontro  do  corpo  de  Yoshida.  Por enquanto,  não  estava  causando  problem as,  m as  com   certeza  sua  intenção  era reunir as inform ações necessárias para tirar o seu da reta diante dos superiores. O  Principado  de  Mônaco  era  um   pedacinho  de  terra,  m as  certam ente  não  era um  país de opereta. Havia regras férreas que precisavam  ser respeitadas e um a organização estatal de prim eira ordem , de fazer invej a a m uitas nações.

O  fato  de  que  sua  polícia  estava  incluída  entre  as  m elhores  do  m undo confirm ava isso.

Finalm ente,  as  im agens  apareceram   na  tela.  A  prim eira  coisa  que  viram   foi um   hom em   am arrado  à  poltrona,  a  boca  tapada  por  um a  fita  isolante,  os  olhos esbugalhados pelo m edo, olhando algum a coisa à esquerda. Todos reconheceram o  rosto  transtornado  de  Allen  Yoshida.  Sua  foto  tinha  saído  inúm eras  vezes  nas capas dos j ornais de m eio m undo. Depois um a figura escura entrou no cam po de visão.  Hulot  ficou  sem   fôlego.  Olhando  aquele  hom em   e  o  m odo  com o  estava vestido,  Frank  pensou  por  um   instante  num   defeito  da  fita  ou  da  film agem ,  por causa  das  protuberâncias  nos  cotovelos  e  nos  j oelhos.  Depois  percebeu  que faziam   parte  de  um a  cam uflagem   e  na  m esm a  hora  descobriu  a  identidade  da pessoa que estava diante dele.

— Grandessíssim o filho da puta! — sibilou entre dentes.

Os presentes viraram -se para olhar para ele. Frank fez um  sinal, com o quem pede  desculpa  por  ter  perturbado  a  exibição  do  film e.  Todos  se  concentraram novam ente nas im agens. Com  os olhos esbugalhados de horror, viram  a figura de negro apunhalar    o    hom em     im obilizado    na    poltrona    repetidam ente, cientificam ente,  de  m odo  que  nenhum a  das  punhaladas  fosse  letal.  Viram   seus m ovim entos,  que  as  roupas  tornavam   artificiais,  abrindo  feridas  que  nunca cicatrizariam ,  viram   o  sangue  se  espalhando  em   câm era  lenta  sobre  o  tecido branco da cam isa de Yoshida, com o flores que se alim entassem  de sua vida para enfim  desabrocharem .

Viram  a m orte em  pessoa, dançando ao redor de um  hom em , apreciando sua dor e seu terror, à espera de levá-lo consigo para a eternidade.

Depois de um  lapso de tem po que pareceu durar séculos, o hom em  de negro ficou im óvel. O rosto de Yoshida estava banhado de suor. O hom em  estendeu um braço e enxugou-o com  a m anga de seu cam isolão. Sobre a testa do prisioneiro, ficou um  risco averm elhado, um a vírgula de vida naquele ritual de m orte.

Havia  sangue  por  todo  lado.  No  m árm ore  do  pavim ento,  nas  roupas,  nas paredes. O hom em  de negro cam inhou em  direção à aparelhagem  instalada na parede à sua direita. Esticou a m ão para um a das m áquinas. De repente, parou e inclinou  a  cabeça  de  lado,  com o  se  um   pensam ento  repentino  o  dom inasse. Depois  virou  de  frente  para  a  câm era  que  estava  às  suas  costas  e  fez  um a reverência, indicando com  um  gesto suave do braço direito o hom em  que m orria na poltrona.

Virou-se  novam ente,  apertou  um   botão  e  a  tela  foi  tom ada  pela  neve  do inverno e do inferno.

Na sala, o silêncio tinha para cada um  deles um a voz diferente.

Frank foi levado de volta no tem po, para um a casa à beira-m ar, para im agens que nunca pararam  de passar, com o um  vídeo sem  fim , diante de seus olhos. A lem brança  foi  um a  nova  dor,  a  dor  se  transform ou  em   ódio  e  Frank  o  dividiu igualm ente entre ele m esm o e o assassino.

Hulot foi levantar as persianas e a luz do sol voltou à sala com o um a bênção.

— Valha-m e Deus, que diabo está acontecendo nesse lugar?

A voz saiu com o um a prece dos lábios de Roncaille.

Frank se levantou de sua poltrona. Hulot viu a luz de seu olhar. Por um  segundo, teve  a  sensação  de  que,  se  a  figura  de  negro  daquele  vídeo  tivesse  retirado  os óculos espelhados, em  seus olhos tam bém  se veria a m esm a luz.

À água, água; ao fogo, fogo; à loucura, loucura. E à m orte, m orte.

Hulot estrem eceu com o se o ar-condicionado tivesse trazido um  sopro de vento do polo Norte. E talvez a voz de Frank viesse do m esm o lugar.

—  Senhores,  acabam os  de  ver  Belzebu  em   pessoa.  Esse  hom em   talvez  sej a louco de pedra, m as tem  um a lucidez e um a astúcia sobre-hum anas.

Indicou com  a m ão o vídeo ligado, ainda com  os efeitos da estática.

—  Viram   com o  está  vestido.  Viram   os  cotovelos  e  os  j oelhos.  Não  sei  se  era sua intenção gravar essa fita quando entrou na casa de Yoshida. Provavelm ente não,  pois  não  podia  saber  da  sala  secreta  e  da  perversão  particular  do  dono  da casa.  Talvez  tenha  sido  um   im proviso.  Talvez  o  tenha  surpreendido  na  hora  em que  estava  abrindo  seu sancta  sanctorum.  Deve  ter  achado  divertida  a  ideia  de que  pudéssem os  vê-lo  enquanto  m atava  aquele  infeliz.  Talvez  o  term o  correto sej a admirá-lo.  Isso  no  que  diz  respeito  à  sua  insanidade.  Morelli,  pode  voltar  a fita?

O  inspetor  apontou  o  controle  rem oto  e,  depois  de  um   estalido,  o  aparelho com eçou  a  chiar,  rebobinando  a  fita.  Alguns  segundos  depois,  Frank  o  deteve com  um  gesto.

—  Está  bom   assim ,  obrigado.  Pode  parar  a  im agem   num   ponto  em   que possam os ver bem  nosso hom em ?

Morelli  apertou  um   botão  e  a  im agem   na  tela  se  deteve  na  figura  de  negro com  o punhal erguido. A pausa congelou no ar um a gota de sangue que caía da lâm ina. O chefe da polícia apertou os olhos cheios de repugnância. Certam ente, um  espetáculo daqueles não fazia parte de sua rotina.

— Aí.

Frank se aproxim ou da tela e apontou o braço levantado do assassino na altura da cotovelo.

— O hom em  sabia que a casa estaria cheia de câm eras de vídeo. No m ínim o, conhecia o fato de que existem  câm eras de vídeo posicionadas por todo lado no Principado. Sabia que, ao levar o carro para o Parking des Boulingrins, corria o risco  de  ser  film ado.  E  sabia,  sobretudo,  que  as  m edidas  antropom étricas  que podem   ser  feitas  por  m eio  de  análises  de  um a  cena  qualquer  representam   um parâm etro de identificação. Há valores que são típicos do indivíduo. O tam anho das  orelhas,  a  distância  dos  pulsos  aos  cotovelos,  a  distância  dos  tornozelos  aos j oelhos.  Podem   ser  identificadas  com   aparelhagens  que  fazem   parte  dos equipam entos  periciais  de  qualquer  polícia  do  m undo.  Foi  por  isso  que  colocou essa espécie de proteção nas pernas e nos braços. Assim , não nos deixou a m enor possibilidade de levantar nenhum  dado. Nada de rosto, nada de corpo. Apenas a estatura, m as m ilhões de pessoas têm  a m esm a estatura. Por isso eu disse que ele é m uito lúcido e esperto, além  de louco.

— Mas esse m aníaco tinha que vir cair bem  aqui?

Talvez  Roncaille  estivesse  ouvindo  rangidos  sinistros  provenientes  de  sua poltrona de chefe da polícia. Olhou para Frank tentando recuperar um a aparência de frieza.

— O que pretendem  fazer agora?

Frank  olhou  para  Hulot.  O  delegado  entendeu  que  estava  lhe  passando  a palavra  para  que  fizesse  as  honras  da  casa  em   relação  às  considerações  de Roncaille.

— Estam os com  várias frentes de investigação. Tem os poucos indícios, m as é sem pre  algum a  coisa.  Estam os  esperando  que  nos  m andem   de  Ly on  os resultados  da  análise  m ais  aprofundada  das  fitas  dos  telefonem as.  Cluny,  o psiquiatra,  está  fazendo  um   relatório  sobre  o  assunto,  com   base  nessas  m esm as fitas.  Tem os  os  resultados  das  perícias  no  barco,  no  carro  de  Yoshida  e  na  casa dele. Não que a gente espere grande coisa disso, m as sem pre pode ter escapado algum a  coisa.  Os  protocolos  das  autópsias  não  disseram   m uito  m ais  do  que  foi revelado pelos  prim eiros exam es.  A única  verdadeira ligação  que tem os  com   o assassino são os telefonem as para a Rádio Monte Carlo antes de atacar. Estam os vigiando  a  em issora  24  horas  por  dia.  Infelizm ente,  com o  vim os,  o  suj eito  tem um a astúcia  e um   preparo com paráveis  apenas à  sua selvageria.  No  m om ento, só  podem os  esperar  que  com eta  um   erro.  Organizam os  um a  divisão,  sob  o com ando do inspetor Morelli, que recebe todos os telefonem as e m onitora todos os sinais suspeitos…

Morelli sentiu-se cham ado às falas.

— Recebem os m uitos e acho que vam os receber m ais ainda depois desse novo hom icídio. Às vezes, coisas delirantes, do tipo extraterrestres e anj os vingadores, m as  quanto  ao  resto,  não  estam os  descartando  nada.  É  evidente  que  para m onitorar tudo isso precisam os de tem po e pessoal, e nem  sem pre dispom os…

— Hum m m . Quanto a isso, vou ver o que posso fazer. Posso pedir o apoio de agentes da polícia francesa. É desnecessário dizer que o Principado não vê um a história dessas com  bons olhos. Sem pre cultivam os um a im agem  de segurança, de um a ilha de tranquilidade em  m eio às confusões que acontecem  pelo m undo. Agora  que  esse  m aluco  nos  obrigou  a  enfrentar  um   núm ero  im pressionante  de assassinatos,  tem os  que  sair  dessa  dando  provas  de  um a  eficiência  com patível com   essa  im agem .  Em   poucas  palavras,  precisam os  pegá-lo.  O  m ais  rápido possível. Antes que m ate m ais gente.

Roncaille se levantou alisando as pregas de sua calça de linho.

—  Bem ,  vou  deixá-los  trabalhar.  Confesso  que  terei  que  repassar  as inform ações que acabaram  de m e dar ao secretário de Justiça. É um a tarefa que eu recusaria, se pudesse. Hulot, m antenha-nos inform ados a qualquer hora do dia ou da noite. Que venha o touro, senhores!

Dirigiu-se para a porta, abriu-a e saiu da sala fechando-a delicadam ente atrás de si. O sentido das palavras, m as sobretudo o tom  de sua voz, não dava m argem à dúvida sobre aquele “precisam os pegá-lo”. O sentido exato era “vocês têm  que pegá-lo”. E a am eaça de represálias desagradáveis em  caso de insucesso não era nem  m esm o velada.
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FRANK,  HULOT  E  MORELLI  FICARAM  NA  SALA  saboreando  o  gosto am argo  da  derrota.  Tiveram   um   indício,  m as  não  conseguiram   decodificá-lo. Tiveram  a possibilidade de deter o assassino e tudo o que tinham  agora era um outro  cadáver  com   o  rosto  sem   pele  estendido  na  m esa  de  um   necrotério.  Por enquanto,  Roncaille  tinha  vindo  apenas  com o  batedor,  num a  operação  de reconhecim ento  à  espera  da  batalha  propriam ente  dita.  Queria  adverti-los  de que, a partir daquele m om ento, seriam  desencadeadas forças que podiam  exigir a cabeça de m uita gente. E que a sua, se fosse o caso, não cairia sozinha. E ponto final.

Bateram  na porta.

— Entre.

Atrás da porta sem icerrada surgiu o rosto m arcado de Claude Froben.

— Delegado Froben obedecendo à convocação.

— Ah! Oi, Claude, entre, entre.

Froben  entrou  e  percebeu,  im ediatam ente,  o  ar  de  fracasso  que  dom inava  a sala.

— Saudações a todos. Cruzei com  Roncaille lá fora. Mom ento ruim , não?

— Não podia ser pior.

—  Bem ,  Nicolas,  trouxe  um   presente.  Reveladas  em   tem po  recorde, exclusivam ente  para  você.  Quanto  ao  resto,  sinto  m uito,  m as  terá  que  esperar m ais um  pouco.

Deixou  na  escrivaninha  o  envelope  m arrom   que  tinha  nas  m ãos.  Frank  se levantou  da  poltrona  e  foi  abri-lo.  Dentro,  encontrou  várias  fotos  em   preto  e branco. Folheou-as e viu um a versão estática do que j á tinha visto no vídeo. Um a sala  vazia  que  era  a  im agem   m etafísica  do  crim e.  A  sala  onde  um a  figura  de negro tinha m assacrado um  hom em  de alm a ainda m ais negra. Agora, nem  um nem  outro estavam  m ais lá.

Percorreu as fotos lentam ente antes de passá-las a Hulot. O delegado deixou-as na escrivaninha sem  nem  olhar.

— Encontraram  algum a coisa? — perguntou sem  m uita esperança a Froben.

— Pode im aginar o cuidado com  que m eus rapazes revistaram  aquela sala e a casa em  geral. Tem  m uitas im pressões, m as com o você sabe, m uitas im pressões às  vezes  são  o  m esm o  que  nenhum a.  Se  m e  m andar  as  im pressões  do  cadáver podem os  fazer  a  identificação  definitiva.  Encontram os  cabelos  na  poltrona  e, em bora as possibilidades de que sej am  de Yoshida sej am  m uito grandes…

—  Os  cabelos são  de  Yoshida.  E  o  m orto  é  ele,  com   100%  de  certeza  — interrom peu Hulot.

— Por que está tão certo disso?

— Antes de continuarm os, acho j usto que você vej a um a coisa.

— Que coisa?

Hulot se encostou na cadeira e virou-se para Morelli.

— Sente e segure-se bem . Morelli, pode com eçar, por favor.

O inspetor apontou o controle e m ais um a vez a tela encheu-se com  a dança m acabra  do  hom em   que  m ata  ao  redor  do  hom em   que  vai  m orrer.  Seu  punhal parecia um a agulha costurando a m orte sobre a roupa de Yoshida, um a fantasia verm elho-sangue para o carnaval do inferno. Froben tinha os olhos esbugalhados. Quando o film e se encerrou com  a inclinação assim étrica e cheia de satisfação do hom em  de negro, levou alguns segundos para recuperar a voz.

— Cristo! Isso j á não é m ais desse m undo… Quase m e dá vontade de fazer o sinal da cruz. O que um  hom em  desses pode ter na cabeça?

— Todo o talento que a loucura pode colocar à disposição do m al: sangue-frio, inteligência, astúcia. E sem  o m enor indício de piedade.

Nas palavras de Frank estava sua própria condenação, e eram  as m esm as para o  assassino  que  estavam   enfrentando.  Nenhum   dos  dois  podia  parar.  Aquele hom em  continuaria a m atar até que conseguissem  encurralá-lo contra a parede. E para conseguir isso, ele teria que abandonar sua m ente de hom em  racional e vestir-se, ele tam bém , de negro.

— Froben, tem  algum a coisa sobre as fitas encontradas com  Yoshida?

Frank passou de um  assunto para outro num  segundo, usando o m esm o tom  de voz.

Por  um   instante,  o  delegado  ficou  contente  com   o  novo  rum o  da  conversa. Havia  um a  luz  nos  olhos  daquele  am ericano  que  de  vez  em   quando  o atem orizava.  E  sua  voz  às  vezes  tinha  o  som   de  quem   m urm ura  fórm ulas m ágicas para evocar fantasm as. Froben indicou a tela com  um a careta.

—  Coisas  com o  esta,  de  fazer  gelar  o  sangue  nas  veias.  Com eçam os  a investigar  e  vam os  ver  até  onde  nos  leva.  Tem   coisas  ali  dentro  que  m e  fazem pensar que o falecido sr. Yoshida não era, em  vida, um  elem ento m uito m elhor do  que  o  suj eito  que  o  m atou.  Coisas  capazes  de  zerar  com pletam ente  a confiança no gênero hum ano. Para m im , aquele canalha sádico teve o fim  que m erecia.

Hulot, sentado à escrivaninha, finalm ente deu voz a seus pensam entos.

—  Tem   um a  pergunta  que  ficou  na  m inha  cabeça.  Na  opinião  de  vocês,  por que o assassino fez questão de fazer essa fita para nós?

Frank  deu  dois  passos  na  sala,  em   direção  à  j anela.  Apoiou-se  no  peitoril  de m árm ore.  Olhou  através  dos  vidros  para  um a  rua  que,  naquele  m om ento,  não via.

— Ele não a fez para nós.

— O que quer dizer “não fez para nós”?

— Perto do fim  da fita, antes de desligar o aparelho, tem  um  m om ento em  que ele para. Foi só nesse momento que pensou em  nós. Foi quando se virou e fez um a reverência. Não, a fita não foi feita para nós…

— E foi feita para quem , então?

Froben virou, m as só viu os om bros e a nuca do am ericano.

— Foi feita para Yoshida.

— Para Yoshida?

Frank voltou lentam ente para o centro da sala.

—  Isso  m esm o.  Com o  viram ,  ele  agiu  de  tal  m aneira  que  nenhum   dos ferim entos  fosse  m ortal.  Yoshida  m orreu  se  esvaindo  em   sangue,  lentam ente. Com o veem , o m al às vezes tem  form as estranhas de hom eopatia. Seu assassino o fez assistir à sua própria m orte.




QUINTO CARNAVAL

 

O HOMEM ESTÁ DE VOLTA.

Tranca  com   cuidado  a  porta  herm ética  de  seu  posto  de  paredes  de  m etal. Silencioso  e  só,  com o  sem pre.  Agora  está  isolado  do  m undo  outra  vez, exatam ente com o o m undo está isolado lá fora.

Sorri  enquanto  apoia  delicadam ente  um a  m ochila  na  m esa  de  m adeira encostada na parede. Dessa vez tem  certeza de que não com eteu erros. Senta e acende a luz sobre a m esa com  os gestos solenes de um  ritual. Solta as fivelas de pressão  da  m ochila  e  a  abre  com   os  m esm os  m ovim entos  cerim oniais.  Retira um a  caixa  negra  de  papelão,  que  coloca  sobre  a  m esa.  Fica  alguns  instantes adm irando a caixa, com o quem  contem pla um  presente e adia voluntariam ente o prazer de descobrir o que tem  dentro.

A  noite  não  se  passou  em   vão.  O  tem po  dobrou-se  com   docilidade  às  suas conveniências. Outro hom em  inútil dobrou-se às suas necessidades, entregando-lhe o que precisava. A m úsica está livre, agora. Em  sua cabeça ressoa a m archa triunfal da vitória.

Abre a caixa e enfia cuidadosam ente as m ãos. A luz do abaj ur ilum ina o rosto de  Allen  Yoshida  quando  ele  o  retira  delicadam ente  do  invólucro  de  papelão. Algum as  gotas  de  sangue  caem ,  j untando-se  às  outras  no  fundo  da  caixa.  O sorriso do hom em  se alarga. Dessa vez tinha prestado m uita atenção e usado um a cabeça de plástico leve, do tipo que se usa para guardar perucas, com o suporte para seu troféu.

Exam ina  com   atenção  a  m áscara  m ortuária  e  seu  sorriso  adquire  um a  nova razão  de  ser.  Pensa  que  nada  m udou.  Do  vazio  de  um   estúpido  m anequim hum ano ao plástico inerte de outro boneco.

Passa delicadam ente as m ãos sobre a epiderm e esticada, acaricia os cabelos cuj a luz a m orte apagou, verifica se não há nenhum  dano no couro cabeludo ou na pele. Nenhum  corte, nenhum a escoriação. O círculo dos olhos é perfeito. Os lábios, o ponto m ais difícil, são cheios e carnudos. Apenas algum as m anchas de sangue ofuscam  a beleza daquele rosto.

Ótim o trabalho. Relaxa um  m om ento contra o encosto da cadeira, cruzando as m ãos atrás da nuca. Curva a espinha para alongar os m úsculos do pescoço.

O hom em  está esgotado. A noite foi proveitosa, m as extrem am ente cansativa. A tensão dim inui pouco a pouco e a exaustão chega para cobrar seu preço.

O  hom em   bocej a,  m as  ainda  não  é  hora  de  dorm ir.  Prim eiro  tem   de  acabar seu trabalho. Levanta-se e abre um  m óvel. Pega um a caixa de lenços de papel e um  vidrinho de desinfetante e volta a sentar-se diante da m esa. Com eça a lim par com  delicadeza as m anchas de sangue sobre a m áscara.

Agora  a  m úsica  em   sua  cabeça  tem   o  som   pacato  de  certos  tem as new-age, ondula  no  contraponto  delicado  de  coros  em   sobreposição.  Um   instrum ento étnico,  talvez  um a  flauta  de  Pã,  acaricia  sua  m ente  com   o  m esm o  m ovim ento suave com  que ele acaricia aquilo que j á foi o rosto de um  hom em .

Agora  term inou.  Na  m esa,  ao  lado  da  m áscara,  alguns  lenços  com   m anchas rosadas. O hom em  adm ira sua obra-prim a com  os olhos sem icerrados.

Desde  que  entrou,  praticam ente  não  fez  barulho,  m as  a  voz  chega  assim m esm o, cheia de apreensão:

É você, Vibo?

O  hom em   levanta  a  cabeça  e  olha  para  a  porta  que  se  abre  ao  lado  da escrivaninha em  que está sentado.

— Sim , sou eu, Paso.

Por que demorou tanto? Estava me sentindo sozinho aqui, no escuro.

O hom em  tem  um  esgar de nervoso, m as não deixa transparecer na voz. Vira o rosto para a abertura im ersa na penum bra da porta à sua esquerda.

— Não fui m e divertir, Paso. Tudo o que fiz foi para você…

Há  um   leve  tom   de  censura,  que  provoca  um a  resposta  repentinam ente subm issa.

Eu  sei,  Vibo,  eu  sei.  Sinto  muito.  Desculpe.  É  que  o  tempo  não  passa  nunca quando você não está aqui.

O hom em  sente um a onda de ternura por dentro. Sua pequena cólera se esvai. É,  de  repente,  o  leão  que  relem bra  os  j ogos  infantis  da  ninhada.  É  o  lobo  que defende e protege os m ais fracos da m atilha.

—  Tudo  bem ,  Paso.  Agora  vou  dorm ir  aqui,  com   você.  E  além   disso,  trouxe um  presente.

Voz surpresa. Voz im paciente.

O que é, Vibo?

O  sorriso  retorna  ao  rosto  do  hom em .  Recoloca  o  rosto  na  caixa  e  fecha  a tam pa.  Apaga  a  lâm pada  diante  de  si.  Dessa  vez,  tudo  seria  perfeito.  Sem pre sorrindo, pega a caixa e vai para a porta além  da qual estão a escuridão e a voz.

Com  o cotovelo acende a luz de um  interruptor à sua esquerda.

— Um a coisa da qual você vai gostar, vai ver…

O  hom em   entra  no  quarto.  É  um   quarto  nu,  de  paredes  de  m etal  pintadas  de cinza,  cor  de  chum bo.  À  direita,  um a  cam a  de  ferro  espartana  com   um a m esinha de cabeceira de m adeira, tam bém  m uito sim ples. No tam po do m óvel, um   abaj ur  e  nada  m ais.  A  cam a  está  feita,  sem   um a  prega.  O  travesseiro  e  a barra do lençol dobrada sobre a colcha estão perfeitam ente lim pos.

Paralela ao leito, a cerca de um  m etro de distância, há um a caixa de vidro de aproxim adam ente dois m etros, suspensa do chão por dois cavaletes sem elhantes aos  que  seguram   a  m esa  do  outro  aposento.  O  fundo  da  caixa  é  conectado  por m eio  de  um   furo  a  um   tubo  de  borracha  com   vedação  herm ética  que  acaba num a  pequena  m áquina  apoiada  no  chão,  entre  as  pernas  do  cavalete  m ais próxim o da porta. Da m áquina parte um  fio elétrico que vai até um a tom ada.

Estendido na caixa há um  corpo m um ificado. É o cadáver de um  hom em  de cerca  de  um   m etro  e  oitenta  de  altura,  com pletam ente  nu.  Os  m em bros ressequidos  revelam   que  devia  ter  um a  com pleição  m uito  sem elhante  à  do hom em , em bora agora a pele apergam inhada tenha m urchado evidenciando as costelas, destacando as articulações dos j oelhos e dos cotovelos, que despontam com o nos artelhos de certos anim ais.

O hom em  se aproxim a e apoia a m ão no vidro. O calor desenha um  leve halo sobre  o  vidro  perfeitam ente  lim po.  Seu  sorriso  se  alarga.  Ergue  e  m antém   seu presente suspenso sobre o cadáver, na altura do rosto de pergam inho.

Não vai me dizer o que é, Vibo?

O hom em  olha o corpo com  afeto. Percorre com  o olhar o rosto esfolado do qual alguém  com  habilidade cirúrgica retirou com pletam ente toda a pele da face e  da  cabeça.  O  hom em   responde  ao  sorriso  do  cadáver  com   um   sorriso m isterioso,  busca  com   os  olhos  seus  olhos  apagados,  espia  com   ansiedade  sua expressão  rígida,  com o  se  percebesse  um a  m udança  nos  m úsculos  ressequidos que têm  a cor de um a cera acinzentada.

— Já vai ver. Quer um  pouco de m úsica?

Sim. Não. Não, depois, primeiro quero ver o que tem aí dentro. Quero ver o que você trouxe para mim.

O hom em  dá um  passo para trás, com o se brincasse com  um a criança que é preciso controlar e defender de sua própria im paciência.

—  Não,  esse  é  um   m om ento  im portante,  Paso.  Precisam os  de  um   pouco  de m úsica. Espere, volto logo…

Não, Vibo, depois, agora quero…

— Só um  segundo, espere.

O hom em  coloca o presente num a cadeira de m adeira dobrável aberta ao lado do caixão transparente.

Desaparece  atrás  da  porta.  O  cadáver  fica  sozinho,  im óvel  em   sua  pequena eternidade,  a  fitar  o  teto.  Pouco  depois,  da  sala,  ouvem -se  as  notas  dolentes  do “Instrum ental Solo”,  de Jim i  Hendrix em   Woodstock, m ovendo-se  no ar.  O  hino am ericano, traduzido pela guitarra distorcida, perde seu ar triunfal. Não há m ais heróis  com   suas  bandeiras.  Há  som ente  o  lam ento  de  quem   partiu  para  um a guerra estúpida e o pranto de quem , por causa da m esm a guerra estúpida, não o viu voltar nunca m ais.

A luz da sala se apaga e o hom em  reaparece no vão escuro da porta.

— Gosta dessa, Paso?

Claro, você sabe que sempre gostei. Mas agora, deixe eu ver o que trouxe para mim…

O  hom em   se  aproxim a  da  caixa  colocada  sobre  a  cadeira.  O  sorriso  em   seu rosto  não  se  apagou.  Tira  a  tam pa  com   gestos  solenes  e  deposita-a  no  chão,  ao lado da cadeira. Pega a caixa de presente e coloca sobre o esquife, na altura do peito do corpo estendido no interior.

— Você vai gostar, vai ver só. Tenho certeza de que vai ficar ótim o em  você.

Com   gestos  precisos,  tira  o  rosto  de  Allen  Yoshida  que  envolve  a  cabeça  de m anequim  com o um a m áscara de plástico. Os cabelos têm  m ovim ento, com o se ainda  estivessem   vivos,  com o  se  fossem   tocados  por  um   vento  que  nunca chegará até ali, em baixo da terra.

— Aqui está, Paso. Olhe!

Oh, Vibo, é lindo. É para mim?

— Claro que sim . Vou colocar agora m esm o.

O  hom em ,  com   a  m áscara  na  m ão  esquerda,  aperta  com   a  direita  o  botão colocado  na  ponta  do  caixão.  Sente-se  o  leve  assobio  do  ar  enchendo  o  caixão transparente.  Agora  j á  pode  levantar  a  tam pa,  que  se  abre  girando  sobre  as dobradiças colocadas do lado direito do esquife.

Segurando  a  m áscara  com   as  duas  m ãos,  coloca-a  com   delicadeza  sobre  o rosto  do  cadáver,  prestando  atenção  para  encaixar  as  aberturas  dos  olhos  nos olhos vítreos do m orto, nariz com  nariz, boca com  boca. Com  infinita precaução, enfia a m ão sob a nuca do cadáver para erguê-la e colocar a m áscara na parte de trás, aproxim ando as bordas de m odo que não form em  pregas.

A voz é im paciente e tem erosa ao m esm o tem po.

Como ficou, Vibo? Posso ver?

O hom em  afasta-se um  passo e observa inseguro o resultado de seu trabalho.

— Espere. Espere só um  segundinho. Falta um a coisa…

O  hom em   se  aproxim a  da  m esinha  de  cabeceira,  abre  a  gaveta  e  retira  um pente e um  espelho. Retorna à cabeceira do m orto com  a ansiedade de um  pintor que volta a um  quadro incom pleto, que a últim a e definitiva pincelada de cor vai transform ar num a obra-prim a.

Com   o  pente  aj eita  os  cabelos  da  m áscara,  j á  opacos,  sem   brilho,  com o  se quisesse lhes dar um  toque de vida que não possuem  m ais. Naquele m om ento, o hom em  é pai e é m ãe. É a dedicação sem  tem po e sem  lim ites. Em  seus gestos há um a ternura e um  afeto infinitos, com o se carregasse dentro de si vida e calor suficientes para os dois, com o se o sangue de suas veias e o ar de seus pulm ões se dividissem  igualm ente entre ele e o corpo sem  m em ória estendido em  seu caixão de vidro.

Levanta o espelho diante do rosto do m orto com  um a expressão de triunfo.

— Pronto!

Um   segundo  de  estupefato  silêncio.  A  guitarra  esfiapada  de  Jim i  Hendrix  dá voz ao cam po de batalha percorrido por “The Star-Spangled Banner”. Lá estão os feridos de todas as guerras e a busca de sentido para todos os que m orreram  por valores sem  valor.

Um a  lágrim a  em ocionada  cai  do  rosto  do  hom em   sobre  o  rosto  do  cadáver coberto pela m áscara. Parece um a lágrim a de alegria do m orto.

Vibo, agora eu também estou bonito. Tenho um rosto como todo mundo.

— Sim , Paso, está realm ente bonito, m ais do que todos os outros.

Nem  sei  como  agradecer,  Vibo.  Não  sei  o  que  seria  de  mim  sem  você. Primeiro…

Há  em oção  naquela  voz.  Há  gratidão  e  lam ento.  Há  o  m esm o  afeto  e  a m esm a dedicação que estão nos olhos do hom em .

Primeiro, você me libertou do meu mal e agora me deu… me deu esse presente, um rosto novo, um rosto lindo. Como poderei pagar minha dívida com você?

— Não deve nem  dizer isso, entendeu? Não deve dizer isso nunca. Fiz isso por você,  pois  os  outros  estão  em   dívida  com   você,  têm   que  devolver  tudo  o  que roubaram .  Farei  de  tudo  para  recom pensá-lo  por  tudo  que  lhe  fizeram ,  eu prom eto…

Quase  sublinhando  a  am eaça  daquela  prom essa,  a  m úsica  transform a-se  de repente  na  energia  avassaladora  de  “Purple  Haze”,  a  m ão  de  Hendrix atorm entando as cordas de m etal em  sua corrida rum orosa para a liberdade e o aniquilam ento.

O hom em  volta a fechar a tam pa que pousa sem  rum or na guia de borracha. Aproxim a-se do com pressor colocado no chão e aperta o botão. Com  um  cicio a m áquina com eça a funcionar e extrair o ar do interior do caixão. Por causa do vácuo,  a  m áscara  adere  ainda  m ais  ao  rosto  do  m orto,  provocando  um a  leve prega de um  lado que dá ao cadáver a expressão de um  sorriso satisfeito.

O  hom em   vai  para  a  cam a  tirando  a  cam iseta  preta  que  vestia.  Joga-a  num banco encostado na estrutura de ferro da cam a. Continua a se despir até ficar nu. Enfia  o  corpo  atlético  entre  os  lençóis,  apoia  a  cabeça  no  travesseiro  e  fica estendido de costas fitando o teto, na m esm a posição do corpo estendido em  seu esquife brilhante.

A luz se apaga. Da sala chega apenas o brilho em baçado das luzes verm elhas e verdes dos aparelhos eletrônicos, furtivos com o olhos de gato num  cem itério.

A m úsica chegou ao fim .

No silêncio de túm ulo, o hom em  vivo desliza para um  sono sem  sonhos com o o sono dos m ortos.
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FRANK  E  HULOT  CHEGAM  À  PRAÇA  central  de  Eze  Village,  deixando  à esquerda a butique de Fragonard, o fabricante de perfum es. Frank lem brou com um   aperto  no  coração  que  Harriet  tinha  feito  um   estoque  de  essências  em   sua últim a  viagem   à  Europa.  Reviu  seu  corpo  esbelto  e  firm e  sob  o  tecido  leve  do vestido de  verão, estendendo  o pulso  para receber  o borrifo  de  água-de-colônia para um  teste. Viu com o esfregava o local com  a m ão esperando que o líquido evaporasse antes de sentir, quase com  surpresa, o arom a com binado da pele com o perfum e.

Usava um  daqueles perfum es no dia em  que…

— Está aqui ou preciso ir buscá-lo em  outro lugar?

A voz de Nicolas apagou abruptam ente as im agens que Frank tinha diante dos olhos. Percebeu que estivera longe dali.

— Não, estou aqui. Só um  pouco cansado, m as estou.

Na  verdade,  o  m ais  cansado  ali  era  Nicolas.  Tinha  olheiras  sob  os  olhos verm elhos de quem  passou um a noite em  claro e precisa desesperadam ente de um   banho  m orno  e  de  um a  cam a  fresca,  nessa  ordem .  Frank  tinha  ido  para  o Parc  Saint-Rom an  e  dorm ido  algum as  horas  à  tarde,  m as  Hulot  ficara  na  sala preparando  toda  a  burocracia  que  um a  investigação  policial  exige.  Quando  o deixou  na  central,  Frank  pensou  que,  no  dia  em   que  não  fossem   obrigados  a perder m etade de seu tem po preenchendo papelada, os policiais poderiam  salvar as pessoas honestas dos crim inosos e ao m esm o tem po as florestas da Am azônia.

Agora,  ia  j antar  na  casa  de  Nicolas,  com   sua  m ulher,  Céline.  Virando  à esquerda,  deixaram   para  trás  o  estacionam ento,  os  restaurantes  e  as  loj as  de suvenires e pegaram  a rua que levava à parte alta da cidade. Um  pouco abaixo da  igrej a  que  dom ina  Eze  ficava  a  residência  de  Nicolas  Hulot,  um a  casinha clara de telhado escuro, construída na borda do vale, de um a form a tal que Frank sem pre  se  perguntava  que  expedientes  o  arquiteto  que  fez  o  proj eto  usara  para im pedi-la de sucum bir à força da gravidade e precipitar-se, rolando, ribanceira abaixo.

Estacionaram   o  Peugeot  na  vaga  reservada  e  Frank  ficou  ao  lado  de  Nicolas enquanto  ele  abria  a  porta.  Entraram   em   casa.  Frank  perm aneceu  de  pé  no corredor olhando ao redor. Nicolas fechou a porta atrás deles.

— Céline, chegam os.

A  cabeça  castanha  da  sra.  Hulot  despontou  na  porta  da  cozinha,  no  fundo  do corredor.

— Oi, am or. Oi, Frank, vej o que continua tão bonitão quanto eu m e lem brava. Com o vai?

—  Um   caco.  A  única  coisa  que  pode  dar  j eito  em   m im   é  sua  com ida.  E  a j ulgar pelo perfum e, parece que tenho ótim as chances de cura.

A sra. Hulot deu um  sorriso que ilum inou seu rosto bronzeado. Saiu da cozinha enxugando as m ãos num  pano de prato.

—  Está  quase  pronto.  Nic,  ofereça  um a  bebida  a  Frank  enquanto  esperam . Estou  um   pouco  atrasada.  Perdi  m uito  tem po  hoj e  arrum ando  o  quarto  de Stéphane, com o de hábito. Já disse m il vezes que ele precisa ser um  pouco m ais organizado,  m as  não  tem   j eito.  Quando  sai  de  casa,  o  quarto  fica  sem pre  na m aior bagunça.

A m ulher deu m eia-volta, retornando à cozinha num  esvoaçar de saias. Frank e Nicolas  entreolharam -se.  Nos  olhos  do  delegado  passou  a  som bra  de  um a  dor que nunca teria fim .

Stéphane,  o  filho  de  20  anos  de  Celine  e  Nicolas  Hulot,  m orrera  em consequência de um  acidente de carro, alguns anos antes, depois de perm anecer um  longo tem po em  com a. Depois de tudo aquilo, a m ente de Céline se recusou a aceitar  a  m orte  do  filho.  Continuou  a  ser  a  m esm a  m ulher  de  antes,  doce, inteligente e esperta, sem  perder nada da antiga personalidade. Sim plesm ente se com portava com o se Stéphane continuasse a dividir o cotidiano com  eles, em  vez de  ser  um a  fotografia  e  um   nom e  num a  lápide  no  cem itério.  Os  m édicos consultados  desistiram   depois  de  algum as  sessões,  aconselhando  Hulot  a  não contrariar a inofensiva m ania da m ulher, considerando que, em  geral, costum ava ser apenas um  cam inho providencial para evitar danos psicológicos m aiores.

Frank  conhecia  o  problem a  de  Céline  Hulot  e  se  adaptara  à  situação  desde  a prim eira  vez  que  estivera  na  Europa,  alguns  anos  antes.  Harriet  tinha  feito  o m esm o quando passaram  férias j untos em  Côte d’Azur.

Depois  da  m orte  de  Harriet,  a  am izade  entre  ele  e  Hulot  ficara  ainda  m ais sólida.  Um   conhecia  o  sofrim ento  do  outro  e  foi  j ustam ente  esse  vínculo  que levou Frank a aceitar seu convite para voltar ao Principado de Mônaco.

Hulot  tirou  o  paletó  e  pendurou  num   cabide  Thonet  encostado  na  parede  da esquerda.  Toda  a  casa  era  decorada  com   m óveis  de  m odernariato,  frutos  de cuidadosa pesquisa, que rem etiam  agradavelm ente à época em  que a casa tinha sido construída.

Guiou Frank até o salão, que se abria com  duas portas envidraçadas para um am plo terraço que dom inava toda a costa.

Do lado de fora, a m esa j á estava posta com  esm ero, ostentando um  arranj o de flores am arelas e roxas no centro da toalha im aculada. Havia um a atm osfera caseira,  de  coisas  sim ples  m as  escolhidas  cuidadosam ente,  com   am or  por  um a vida  tranquila,  sem   ostentações.  Havia  o  laço  indissolúvel  entre  Nicolas  e  a m ulher, a dor pelo filho que j á não estava m ais lá, o lam ento por tudo o que podia ter sido m as não foi.

Frank  podia  sentir  tudo  isso  no  ar.  Era  um   estado  de  espírito  que  conhecia perfeitam ente,  aquela  sensação  de  perda  que  a  vida  carrega  inevitavelm ente consigo  nos  lugares  que  toca  com   a  m ão  pesada  da  dor.  No  entanto, estranham ente, em  vez de angústia, Frank encontrava um  pouco de paz naquele lugar, nos olhos vivos de Céline Hulot, que teve a coragem  de sobreviver ao filho m orto refugiando-se no porto tranquilo de sua loucura inocente.

Frank sentia invej a e tinha certeza de que o am igo sentia o m esm o. Para ela, os dias  não  eram   núm eros  que  um a  m ão  apagava  de  um   calendário  dia  após  dia, para ela o tem po não era a espera interm inável por alguém  que nunca chegaria. Céline  tinha  o  sorriso  feliz  de  quem   está  num a  casa  vazia,  m as  sabe  que  as pessoas que am a retornarão em  algum as horas.

— O que quer beber, Frank?

—  O  perfum e  no  ar  conta  histórias  de  com ida  francesa.  O  que  acha  de  um aperitivo francês? Arriscaria até m esm o um  Pastis.

— Perfeito!

Nicolas  cam inhou  até  o  bar  e  com eçou  a  m anipular  copos  e  garrafas.  Frank saiu  para  a  varanda  e  ficou  de  pé,  adm irando  a  vista.  De  lá,  dom inava-se  um longo trecho da costa, as enseadas e reentrâncias, os prom ontórios que acabavam no m ar com o dedos apontando para o horizonte. O verm elho daquele pôr do sol era, para todos os dem ais, a prom essa de um  outro dia azul que não se cum priria para eles.

Talvez  aquela  história  o  tivesse  m arcado  para  sem pre,  m as  o  título  de  um álbum  de Neil Young veio à m ente de Frank: Rust Never Sleeps.

A ferrugem  nunca dorm e.

Diante  de  seus  olhos  espraiavam -se  todas  as  cores  do  paraíso.  Água  azul, m ontanhas verdes im ersas no m ar, o ouro verm elho do céu num  pôr do sol tão lindo que partia o coração.

Mas  para  pisotear  o  chão,  lá  estavam   eles,  os  hom ens  dessa  terra,  iguais  aos hom ens  de  centenas  de  outros  lugares,  em   guerra  contra  tudo  e  todos,  com   um único ponto em  com um : a desesperada tentativa de destruir absolutam ente tudo.

Nós somos a ferrugem que nunca dorme.

Ouviu Nicolas às suas costas. Virou-se e ele estava a seu lado com  dois copos na  m ão,  cheios  de  um   líquido  opaco  e  leitoso.  O  gelo  tilintou  contra  o  vidro quando Nicolas lhe estendeu o aperitivo.

—  Aqui  está,  sinta-se  francês  por  um   gole  ou  dois,  depois  volte  a  ser am ericano: para m im , você é m ais útil assim .

Frank  levou  o  copo  aos  lábios,  sentindo  no  nariz  e  na  boca  o  perfum e penetrante  do  anis.  Beberam   com   calm a,  em   silêncio,  um   ao  lado  do  outro, sozinhos e determ inados diante de algum a coisa que parecia não ter fim . Tinha se passado  um   dia  desde  a  descoberta  do  cadáver  de  Yoshida  e  nada  acontecera. Um   dia  gasto  inutilm ente  à  caça  de  um   indício,  um   rastro.  Um a  atividade frenética  que  parecia  um a  corrida  desabalada  num a  estrada  que  se  perdia  de vista no horizonte. Um a trégua. Era o que desej avam . Um  único, breve instante de  trégua.  Contudo,  m esm o  naquele  m om ento,  no  m om ento  em   que  eram apenas  os  dois  e  m ais  ninguém ,  havia  um a  presença  entre  eles  e  não encontravam  um a form a de exorcizá-la.

— O que vam os fazer, Frank?

O am ericano ganhou tem po e bebeu m ais um  gole.

—  Não  sei,  Nicolas.  Realm ente  não  sei.  Não  tem os  quase  nada  nas  m ãos. Notícias de Ly on?

— A análise da prim eira fita deu substancialm ente os m esm os resultados que Clavert  j á  tinha  relatado  em   Nice.  Portanto,  sinto  a  m esm a  desesperança  em relação  à  segunda.  Cluny,  o  psiquiatra,  disse  que  vai  m e  m andar  o  relatório am anhã.  Tam bém   m andei  um a  cópia  do  vídeo  que  encontram os  no  carro  para ver se conseguim os algum a indicação antropom órfica, m as é com o você disse, daí não vai sair m uita coisa…

— Novidades de Froben?

— Nenhum a. Não acharam  nada na casa de Yoshida. Todas as im pressões na sala onde ele foi m orto eram  dele. As im pressões de pés no pavim ento indicam  a m esm a m edida  que j á  tínham os encontrado  no barco  de Jochen  Welder:  tem os portanto  o  pequeno  consolo  de  saber  que  o  assassino  calça  43.  Os  cabelos  na poltrona são do m orto, o sangue é de seu grupo: O negativo.

— Seus hom ens descobriram  algum a coisa na Bentley ?

—  A  m esm a  coisa.  Im pressões  de  Yoshida  por  todo  lado  e,  no  volante,  m ais algum as que estam os com parando com  as digitais dos seguranças que dirigiam  o carro. Mandei fazer um a perícia caligráfica da escrita no encosto do banco, m as, não sei se notou, é m uito parecida com  a prim eira. Igual, eu diria.

— É.

— A única coisa que tem os é a esperança de que aquele m aníaco continue a telefonar para  Jean-Loup Verdier  e que  com eta finalm ente  algum  erro  que  nos perm ita pegá-lo.

— Acha que é o caso de botar o rapaz sob proteção?

—  Para  evitar  qualquer  problem a,  j á  coloquei.  Ele  m e  telefonou  e  disse  que sua casa está perm anentem ente cercada de j ornalistas. Pedi que não falasse com eles  e  aproveitei  para  colocar  um   carro  com   dois  agentes  de  guarda. Oficialm ente  para  acom panhá-lo  na  ida  e  na  volta  da  rádio  sem   que  caia  nas garras dos j ornalistas. Na verdade, fico m ais seguro assim , m as preferi não dizer nada  a  ele,  para  não  assustá-lo.  Quanto  ao  resto,  tudo  o  que  podem os  fazer  é continuar de olho na rádio, com o estam os fazendo.

— Bem . E as vítim as?

—  Estam os  investigando  com   a  polícia  alem ã  e  com   seus  colegas  do  FBI. Estam os vasculhando a vida deles, m as por enquanto não descobrim os nada. Três pessoas  fam osas,  dois  am ericanos  e  um   europeu,  pessoas  de  vida  intensa  m as sem   nenhum   ponto  em   com um ,  à  parte  esses  que  conhecem os.  Não  há absolutam ente  nada  que  possa  ligá-los,  exceto  o  fato  de  terem   sido  m ortos barbaram ente pelo m esm o assassino.

Frank  acabou  seu  Pastis  e  colocou  o  copo  na  am urada  de  ferro  batido  da varanda. Parecia perplexo.

— O que houve, Frank?

—  Nicolas,  nunca  lhe  aconteceu  de  ter  algum a  coisa  em   m ente  sem   saber exatam ente  o  quê?  Com o  quando  quer  se  lem brar  de  algum a  coisa,  sei  lá,  o nom e de um  ator que você conhece m uito bem  m as que naquele m om ento, por m ais que tente, não consegue lem brar?

— Claro, j á m e aconteceu m il vezes, no passado. Depois, na m inha idade essas coisas entram  na ordem  do dia.

— É algum a coisa que vi ou ouvi, Nicolas. Algo que deveria recordar, m as que não  m e  vem   à  cabeça.  E  estou  ficando  m aluco,  pois  sinto  que  é  um   detalhe im portante….

— Espero que se lem bre o m ais rápido possível, não im porta o que sej a.

Frank se virou, dando as costas para a esplêndida vista, com o se ela o distraísse de seus pensam entos. Apoiou o dorso contra a am urada e apertou os braços sobre o  peito.  Em   seu  rosto,  lia-se  todo  o  cansaço  de  um a  noite  insone  e  a  febre  da energia nervosa que o m antinha de pé.

—  Vam os  ver,  Nicolas.  Tem os  um   assassino  que  gosta  de  m úsica,  um conhecedor que, antes de cada hom icídio, telefona para um  DJ que apresenta um program a de sucesso na Rádio Monte Carlo para avisar de suas intenções. Deixa um  indício m usical que não é entendido com o tal e logo em  seguida m ata duas pessoas:  um   hom em   e  um a  m ulher.  Encontram os  os  corpos  num   estado horripilante  e  de  um a  form a  que  tem   um   certo  sabor  de  zom baria.  Com o assinatura  dos  crim es,  a  expressão  “Eu  mato…”  desenhada  com   sangue.  Não deixa vestígios de nenhum  tipo. É um  hom em  frio, astuto, preparado e im piedoso. Cluny  fala de um a inteligência superior à m édia. Eu m e arriscaria a dizer muito superior  à  m édia.  É  tão  seguro  de  si  que,  no  segundo  telefonem a,  dá  um   outro indício, sem pre ligado à m úsica, que tam bém  não conseguim os decifrar. E m ata de novo. De m odo ainda m ais im piedoso que antes, num  contexto que tem  um  ar de ato de j ustiça, m as com  um  resquício de sarcasm o ainda m ais pronunciado. A fita  com   a  m úsica  no  carro,  o  vídeo  com   a  film agem   do  assassinato,  a reverência, a m esm a expressão da outra vez. Nenhum  dos cadáveres apresenta sinais  de  violência  sexual,  portanto  não  se  trata  de  um   necrófilo.  Mas  arranca toda  a  pele  da  cabeça  das  três  vítim as.  Por  quê?  Qual  é  o  porquê  desse tratam ento?

—  Não  sei,  Frank.  Espero  que  o  relatório  de  Cluny   nos  dê  algum a  indicação nesse sentido. Já quebrei a cabeça, m as não consigo nem  form ular um a hipótese plausível.

—  Tem os  que  descobrir  isso  a  qualquer  custo,  Nicolas.  Se  conseguirm os descobrir  o  m otivo  pelo  qual  faz  isso,  tenho  quase  certeza  de  que  saberem os quem  ele é e onde encontrá-lo!

A  voz  de  Céline  chegou  acim a  daqueles  discursos  cheios  de  som bra,  m ais densos que a escuridão que havia algum  tem po tinha descido sobre eles.

— Agora, chega de trabalho.

A  m ulher  colocou  no  centro  da  m esa  um a  travessa  cheia  de  com ida fum egante.

—  Aqui  está!  Um a bouillabaisse.  Prato  único,  m as  em   quantidade  industrial. Frank, se não repetir pelo m enos um a vez, vou m e sentir pessoalm ente ofendida. Nicolas, você cuida do vinho, por favor?

Frank descobriu que estava com  fom e. Diante da sopa de peixe da sra. Hulot, os sanduíches que tinha engolido no escritório quase sem  sentir o gosto pareciam um a  lem brança  distante.  Sentou-se  à  m esa  e  estendeu  o  guardanapo  sobre  os j oelhos.

— Dizem  que a com ida é a verdadeira cultura dos povos. Se for assim , diria que sua bouillabaisse está declam ando poesias im ortais.

Céline riu, ilum inando com  a luz de seu sorriso o belo rosto m oreno de m ulher m editerrânea.  As  rugas  finas  em   torno  dos  olhos,  em   vez  de  dim inuir, aum entavam  seu fascínio.

— Você não passa de um  adulador dissim ulado, Frank Ottobre. Mas devo dizer que é sem pre agradável ouvir essas coisas.

Hulot observava Frank por cim a das cores das flores no centro da m esa. Sabia o que tinha no espírito e, apesar de tudo, por afeto a Céline e a ele, conseguia ser delicado e gentil com  naturalidade, com o poucas pessoas no m undo. Ignorava o que  Frank  estava  procurando,  m as  desej ou  que  encontrasse  logo,  fosse  o  que fosse, para poder ter um  pouco de paz.

— Você  é  um   rapaz  de  ouro,  Frank  —  disse  Céline,  erguendo  o  copo  em   sua direção, com o se brindasse em  sua hom enagem . — E sua esposa é um a m ulher de  sorte.  Sinto  que  não  tenha  vindo  com   você  dessa  vez.  Mas  terem os  um a próxim a. Vou levá-la às com pras e darem os um  golpe duro em  sua pensão.

Frank nem  piscou, m antendo o m esm o sorriso nos lábios. Um a som bra passou velocíssim a  diante  de  seus  olhos,  m as  diluiu-se  rapidam ente  no  calor  daquela m esa. Levantou o copo e respondeu ao brinde de Céline.

—  Claro.  Sei  que  não  está  falando  sério.  É  esposa  de  policial  e  com   certeza sabe  m uito  bem   que  depois  do  terceiro  par  de  sapatos  configura-se  o  crim e  de abuso de incapaz.

Céline riu de novo e o m om ento passou. Um a a um a, as luzes da costa foram se  acendendo,  assinalando  os  confins  entre  a  terra  e  o  m ar  no  m eio  da  noite. Perm aneceram   ali,  com endo  aquela  com ida  m aravilhosa  e  bebendo  um   bom vinho, num a varanda suspensa na escuridão, cuj a luz cor de âm bar m arcava os lim ites entre eles e a som bra.

Eram  dois hom ens, duas sentinelas guardando um  m undo em  guerra, onde as pessoas  m atavam   e  m orriam ,  rebocados  durante  um a  hora  por  aquela  m ulher em  paz com  seu m undo gentil onde ninguém  podia m orrer.
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FRANK  PAROU  NA  PRACINHA  CENTRAL  DE  EZE,  ao  lado  do  letreiro  que prom etia  táxis  24  horas  por  dia.  Mas  no  espaço  reservado  não  havia  nenhum carro.  Olhou  ao  redor.  Em bora  fosse  quase  m eia-noite,  o  m ovim ento  ainda  era grande.  O  verão  estava  chegando  e  os  turistas  com eçavam   a  encher  a  costa,  à caça  de  qualquer  ângulo  interessante  que  pudessem   levar  para  casa  im presso num  rolinho de film e.

Viu  um   grande  carro  escuro  atravessar  a  praça  lentam ente  e  vir  em   sua direção. O autom óvel parou a seu lado. A porta do lado do m otorista abriu e um hom em   desceu.  Era  quase  um   palm o  m ais  alto  que  Frank  e  de  com pleição robusta, m as ágil nos m ovim entos. Tinha o rosto quadrado e os cabelos castanho-claros com  um  corte escovinha, de tipo m ilitar. O hom em  passou pela frente do carro e parou diante dele. Sem  nenhum  m otivo aparente, Frank teve a im pressão de que em baixo do paletó bem  cortado havia um a pistola. Não sabia quem  era, m as percebeu de im ediato que era um  tipo perigoso.

O hom em  fitou-o com  os olhos cor de avelã desprovidos de expressão. Frank calculou que tivesse m ais ou m enos sua idade, alguns anos a m ais, talvez.

— Boa-noite, mister Ottobre — disse em  inglês.

Frank  não  dem onstrou  nenhum a  surpresa.  Um   lam pej o  de  consideração passou pelos olhos do hom em , que logo voltaram  a ficar neutros.

— Boa-noite, vej o que j á sabe m eu nom e.

— E o m eu é Ry an Mosse e sou am ericano com o o senhor.

Frank teve a im pressão de reconhecer um  sotaque texano.

— Muito prazer.

A afirm ação continha um a pergunta im plícita. Mosse indicou o autom óvel com a m ão.

— Se fizer a gentileza de aceitar um a carona até Montecarlo, há no carro um a pessoa que gostaria m uito de falar com  o senhor.

Sem  esperar resposta, abriu a porta traseira do lado da calçada e Frank viu que lá  dentro  havia  um a  segunda  pessoa,  sentada  no  banco  do  lado  oposto.  Via  as pernas de um  hom em  que usava calças escuras, m as não conseguiu ver o rosto.

Frank  fitou  Mosse  diretam ente  nos  olhos.  Ele  tam bém   podia  ser  um   tipo perigoso e era j usto que o outro ficasse sabendo disso.

— Existe algum  m otivo particular para que eu aceite seu convite?

—  O  prim eiro  é  que  evitaria  um a  cam inhada  de  vários  quilôm etros  até  sua casa,  visto  que  é  bem   difícil  encontrar  um   táxi  a  essa  hora.  O  segundo  é  que  a pessoa que gostaria de lhe falar é um  general do Exército dos Estados Unidos. O terceiro é que poderia encontrar aj uda para resolver um  problem a que, acho eu, é de seu interesse nesse m om ento…

Sem  trair a m enor em oção, Frank deu um  passo em  direção à porta aberta e entrou  no  carro.  O  hom em   que  estava  sentado  no  interior  era  m ais  velho,  m as parecia saído do m esm o m olde. O físico era um  pouco m ais pesado, por causa da  idade,  m as  transm itia  a  m esm a  sensação  de  força  do  outro.  Os  cabelos com pletam ente brancos ainda eram  bastos e exibiam  o m esm o corte m ilitar. Na luz incerta do carro, Frank se sentiu exam inado por um  par de olhos azuis que se destacavam ,  estranham ente  j ovens,  naquele  rosto  bronzeado  e  cheio  de  rugas. Recordavam  os olhos de Hom er Woods, seu chefe. Pensou que se aquele hom em dissesse que era irm ão de Woods não ficaria nada espantado. Vestia um a cam isa clara, aberta no colarinho, com  as m angas dobradas. No banco da frente, Frank viu um  paletó da m esm a cor das calças. Do lado de fora, Mosse fechou a porta.

— Boa-noite, mister Ottobre. Posso cham á-lo de Frank?

— Por enquanto, creio que mister Ottobre seria m elhor, monsieur…? — Frank usou a palavra francesa de propósito.

O rosto do hom em  se abriu num  sorriso.

—  Vej o  que  as  inform ações  que  m e  deram   sobre  o  senhor  correspondem   à verdade. Pode ir, Ry an.

Nesse  intervalo,  Mosse  tinha  voltado  à  direção  do  carro,  que  partiu suavem ente. O velho voltou a falar com  Frank.

— Desculpe a m aneira pouco civilizada com  que o abordam os. Meu nom e é Nathan Parker, general do Exército dos Estados Unidos.

Frank apertou a m ão que ele estendeu. O aperto do suj eito era firm e, apesar da idade. Frank im aginou que ele se exercitasse diariam ente para m anter o físico e a força. Ficou em  silêncio, à espera.

— E sou o pai de Arij ane Parker.

Os  olhos  do  general  procuraram   um   lam pej o  de  surpresa  nos  de  Frank,  m as não encontraram  nada. Ficou satisfeito. Encostou-se no banco e cruzou as pernas no espaço restrito do carro.

— Pode supor o que estou fazendo aqui.

Desviou os olhos por um  segundo, com o se observasse algum a coisa através da j anela. Fosse o que fosse, talvez só ele a visse.

— Vim   fechar  o  corpo  de  m inha  filha  num   caixão  e  levá-lo  de  volta  para  os Estados Unidos. O corpo de um a m ulher que alguém  tirou a pele com o se fosse um  anim al de abate.

Nathan  Parker  virou-se  para  ele.  Na  luz  fugaz  dos  faróis  dos  carros  que cruzavam   com   eles,  Frank  pôde  ver  o  brilho  de  seus  olhos.  Não  sabia  dizer  se expressavam  m ais ódio ou m ais dor.

— Não sei se j á perdeu um a pessoa querida, mister Ottobre.

De repente, Frank odiou aquele hom em . Certam ente a história de sua m ulher estava incluída nas inform ações que recebera a seu respeito. Com preendeu que não pretendia com partilhar um  m om ento de dor com um , m as sim plesm ente usar a  história  com o  m oeda  de  troca.  Parker  continuou  seu  discurso  com o  se  nada fosse.

—  Não  vim   até  aqui  para  chorar  por  m inha  filha.  Sou  um   soldado, mister Ottobre. Um  soldado não chora. Um  soldado se vinga.

A voz do general era calm a, m as deixava transparecer um a fúria m ortal.

— Nenhum  m aníaco filho da puta pode fazer o que ele fez e achar que vai sair ileso.

—  Há  hom ens  trabalhando  e  investigando  por  esse  m esm o  m otivo  —  disse Frank tranquilam ente.

Nathan Parker virou-se bruscam ente para ele.

— Frank, à parte você, essa gente não saberia com o enfiar um  supositório nem se  recebesse  um   guia  de  instruções.  E  todo  m undo  sabe  com o  são  as  coisas  na Europa. Não quero que esse assassino sej a preso e trancafiado num a instituição psiquiátrica  depois  de  um   laudo  de  doença  m ental,  para  voltar  à  liberdade  após alguns anos, talvez com  um  pedido de desculpas.

Fez um  segundo de pausa e voltou a olhar pela j anela. O carro tinha chegado ao  fim   da  rua  que  descia  de  Eze  Village  e  estavam   dobrando  à  esquerda  para pegar a basse corniche para Montecarlo.

—  Tenho  um a  proposta.  Organizarem os  um a  equipe  para  continuar  as investigações  por  conta  própria.  Posso  obter  todas  as  colaborações  que  quiser: FBI, Interpol, até a CIA, se precisarm os. Posso reunir um  grupo de hom ens tão ou  m ais  bem   preparados  e  treinados  que  qualquer  policial.  Gente  esperta,  que não faz perguntas, obedece e basta. E você pode com andar o grupo.

Indicou com  a cabeça o hom em  que dirigia.

— O capitão Mosse vai colaborar com  você. Terão que investigar até pegá-lo. E quando conseguirem  pegá-lo, vão entregá-lo a m im .

Nesse m eio-tem po, o carro tinha entrado na cidade. Haviam  deixado o Jardin Exotique  à  esquerda,  depois  de  pegar  o  Boulevard  Charles  III.  Passando  em seguida pela Rue Princesse Caroline, encontraram -se diante da m arina.

O  velho  soldado  olhou  pelo  vidro  para  o  local  onde  tinha  sido  descoberto  o corpo de sua filha. Apertou os olhos, com o se fosse difícil enxergar. Frank pensou que  a  vista  não  tinha  nada  a  ver  com   aquilo,  que  era  um   gesto  instintivo determ inado  pelo  ódio  violento  que  se  agitava  naquele  hom em .  Talvez  não conseguisse  afastar  os  olhos  da  m arina,  onde  os  barcos  ilum inados  estavam ancorados tranquilam ente, à espera de outro dia de m ar.

— Foi ali que encontraram  Arij ane. Era bela com o o sol e tinha um a cabeça de prim eira. Era um a m oça m aravilhosa. Rebelde, ao contrário da irm ã, m as era um a m enina m aravilhosa. Nunca nos dem os m uito bem , m as nos respeitávam os, pois éram os iguais. E foi assassinada com o um  anim al.

A voz do soldado trem eu levem ente. Frank ficou em  silêncio, deixando o pai de Arij ane Parker livre para seguir seus pensam entos.

O  carro  contornou  a  m arina  e  foi  em   direção  à  entrada  do  túnel.  Nathan Parker  apoiou-se  no  encosto.  As  luzes  am arelas  da  galeria  pintaram   seus  rostos de cores estranhas.

Voltaram   ao  ar  livre  e  à  noite,  na  zona  de  Larvotto,  e  o  velho  finalm ente rom peu o silêncio quando entraram  na Rue du Portier.

— Então, o que m e diz, Frank? Sou am igo pessoal de Johnson Fitzpatrick, diretor do  FBI.  E  se  for  preciso,  posso  chegar  ainda  m ais  em   cim a.  Garanto  que,  se aceitar m inha proposta, não vai se arrepender. Sua carreira poderia dar um  salto considerável.  E  se  é  dinheiro  o  que  lhe  interessa,  tam bém   não  há  problem a. Posso oferecer tanto, que não terá m ais com  que se preocupar pelo resto de seus dias. Pense que é um  ato de j ustiça, algo necessário, e não apenas um a vingança.

Frank  m anteve  o  silêncio  em   que  tinha  observado  todo  o  discurso  do  general Parker. Fez tam bém  um a pausa para olhar pela j anela. O carro estava entrando no  Boulevard  des  Moulins.  Em   breve,  dobraria  à  direita  para  a  pequena  subida que levava ao Parc Saint-Rom an. O local onde m orava certam ente estava entre as inform ações que tinham  dele.

— Vej a bem , general, as coisas nem  sem pre são tão fáceis com o parecem . O senhor  se  com porta  com o  se  todos  os  hom ens  tivessem   um   preço.  Para  ser franco, tam bém  penso assim . Tudo tem  um  preço. Sim plesm ente, o senhor não conseguiu entender o m eu.

A cólera fria do general brilhava m ais que as luzes da entrada do edifício.

— Não precisa fazer pose de herói sem  m ácula e sem  m edo, mister Ottobre…

Aquele “ mister Ottobre”, sibilado com  voz surda, soou com o um a am eaça no espaço apertado do carro.

— Sei m uito bem  quem  você é. Som os feitos da m esm a m atéria, nós dois.

O  carro  parou  sem   um   abalo  diante  da  porta  de  vidro  do  Parc  Saint-Rom an. Frank abriu a porta e desceu do carro. Ficou em  pé fora do autom óvel, apoiado à porta. Inclinou a cabeça de m odo que o outro pudesse vê-lo de dentro do carro.

— Talvez, general Parker. Mas não com pletam ente. Já que parece saber tudo a m eu respeito, sabe tam bém  da m orte de m inha esposa. Sim , sei perfeitam ente o que  significa  perder  um a  pessoa  querida.  Sei  o  que  quer  dizer  conviver  com fantasm as. Talvez sej a verdade que som os feitos da m esm a m atéria. Mas existe um a  diferença  entre  m im   e  o  senhor.  Quando  perdi  m inha  m ulher,  eu  chorei. Provavelm ente, não sou um  soldado.

Frank fechou a porta do carro delicadam ente e afastou-se um  passo. O velho abaixou os olhos um  instante em  busca de um a resposta e quando os levantou de novo Frank Ottobre não estava m ais lá.
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ASSIM  QUE  ACORDOU,  ANTES  MESMO  DE  LEVANTAR,  Frank  discou  o núm ero  do  telefone  direto  do  escritório  de  Cooper,  em   Washington.  Apesar  da hora  avançada  em   Côte  d’Azur,  esperava  encontrá-lo  lá.  Ele  respondeu  na segunda cham ada.

— Cooper Danton.

— Oi, Cooper, é Frank.

Se ficou espantado, Cooper não deu a entender.

— E aí, seu sacana? Com o vão as coisas?

— Na m erda.

Cooper não  disse  nada.  O  tom   de  voz  de  Frank  não  era  o  habitual.  Apesar  do que dizia, havia um  ânim o novo com parado com  seu últim o telefonem a. Esperou em  silêncio.

— Fui incorporado a um a investigação sobre um  serial killer, aqui em  Mônaco. Coisa de louco.

— Sim , li algum a coisa no j ornal sobre o assunto. A CNN tam bém  com entou a história.  Mas  Hom er  não  m e  disse  que  você  estava  envolvido.  A  coisa  está m esm o feia com o dizem ?

— Mais, Cooper. Estam os caçando som bras. Um  m aníaco que parece feito de ar. Nenhum  rastro. Nenhum  indício. E além  do m ais, debocha da gente. Estam os passando por idiotas. E j á tem os três m ortos.

—  Pelo  que  vej o  certas  coisas  tam bém   acontecem   na  velha  Europa,  não  só nos Estados Unidos.

— Pois é, pelo que vi não tem os exclusividade… E você, com o vai?

— Ainda estam os seguindo a pista dos Larkin. Jeff m orreu e ninguém  vai sentir sua falta. Osm ond está preso, m as não abriu a boca. Mesm o assim , tem os alguns indícios  bastante  prom issores.  Um   cam inho  para  o  sudeste  asiático,  um a  nova rota de droga. Vam os ver o que acontece.

— Cooper, preciso de um  favor.

— O que quiser.

—  Preciso  de  inform ações  sobre  um   certo  general  Parker  e  sobre  o  capitão Ry an Mosse, Exército dos Estados Unidos.

— Você disse Parker? Nathan Parker?

— Sim , esse m esm o.

—  Hum …  Peixe  grande,  Frank.  E  quando  digo  grande,  talvez  estej a  sendo m odesto.  O  hom em   é  um a  lenda  viva.  Herói  do  Vietnã,  a  verdadeira  m ente estratégica  da  guerra  do  Golfo  e  da  intervenção  em   Kosovo.  Coisas  desse  tipo. Faz  parte  do  estado-m aior  do  Exército,  m uito  próxim o  à  Casa  Branca.  E  posso garantir  que  quando  ele  fala,  todo  m undo  ouve,  inclusive  o  presidente.  O  que você tem  a ver com  Nathan Parker?

— Um a das vítim as era filha dele. E ele chegou com  a faca nos dentes, porque não  confia  na  polícia  daqui.  Tem o  que  estej a  organizando  um   grupo  para  sua guerra pessoal.

— Com o era m esm o o nom e do outro?

— Mosse, capitão Ry an Mosse.

—  Não  conheço.  Em   todo  caso,  vou  m e  inform ar  e  verem os  o  que  consigo descobrir. Com o faço para enviar o dossiê?

—  Tenho  um   endereço  eletrônico  particular,  aqui  em   Mônaco.  Vou  m andar um   e-m ail  agora  m esm o  com   esse  endereço.  Melhor  não  m andar  nada  para  a central  de  polícia.  Prefiro  m anter  essa  história  bem   longe  das  investigações oficiais. Já tem os com plicações dem ais. Quero resolver esse assunto por m inha conta.

— Certo. Vou com eçar im ediatam ente.

— Obrigado, Cooper.

— Im agine. Por você, isso e até m ais. Frank…

— Sim .

— Fico contente por você.

Frank sabia m uito bem  o que o am igo queria dizer. Não quis destruir sua ilusão.

— Sei disso, Cooper. Tchau.

— Bola pra frente, Frank.

Ele desligou e j ogou o telefone sem  fio na cam a. Levantou e, nu com o estava, foi para o banheiro. Evitou olhar para o próprio reflexo no espelho. Abriu o boxe do chuveiro e a torneira. Entrou e acocorou-se no chão, sentindo a força da água fria na cabeça e nas costas. Trem endo, ele esperou a água esquentar aos poucos. Levantou-se e com eçou a se ensaboar. Enquanto a água levava a espum a, tentou abrir  a  m ente.  Tentou  deixar  de  ser  ele  m esm o  e  tornar-se  outro,  o  ser  sem form a e sem  rosto que estava à espreita em  algum  lugar.

Um a ideia com eçou a abrir cam inho.

Se  era  verdade  o  que  suspeitava,  a  pobre  Arij ane  Parker  era  realm ente  um a das  m ulheres  m ais  azaradas  do  m undo.  Sentiu  que  a  am argura  o  invadia.  Um a m orte inútil, a não ser na m ente distorcida do assassino.

Girou a torneira e o j ato d’água parou. Ficou escorrendo um  instante, olhando a água escoar pelo ralo com  um  pequeno gorgolej o.

Eu mato…

Três  pontinhos,  três  m ortos.  E  não  tinha  acabado.  E  em   algum   lugar  de  sua m ente,  havia  um a  coisa  que  tentava  desesperadam ente  vir  à  tona,  um   detalhe preso num  quarto escuro, batendo com  força contra um a porta fechada para se fazer ouvir.

Saiu  do  chuveiro  e  pegou  o  roupão  no  gancho  à  sua  direita.  Repassou m entalm ente  suas  conclusões.  Não  era  um a  certeza,  m as  um a  hipótese,  aliás m uito  plausível.  E  restringia  o  cam po  das  investigações  sobre  as  vítim as.  Ainda não  sabiam   por  que,  não  sabiam   com o,  não  sabiam   quando,  m as  pelo  m enos tinham  um a hipótese sobre o quem.

Era isso. Sem  dúvida, era isso.

Saiu do banheiro e atravessou o quarto na penum bra. Chegou à sala ilum inada por um a porta envidraçada que dava para a varanda e foi até o escritório de seu anfitrião,  onde  ficava  o  com putador.  Sentou-se  diante  da  escrivaninha,  tirou  a capa  de  proteção  e  ligou  a  m áquina.  Ficou  um   instante  exam inando  o  teclado francês, depois conectou-se à internet. Felizm ente, Ferrand, o dono da casa, não tinha nada a esconder, ao m enos naquele com putador, e tinha deixado a senha na m em ória.  Mandou  um   e-m ail  para  Cooper  com   o  endereço  eletrônico  para  o qual deveria enviar as inform ações pedidas. Desligou o aparelho e foi se vestir, sem pre  rum inando  seus  pensam entos  em   silêncio,  exam inando-os  sob  vários pontos  de  vista  para  ver  se  faziam   sentido  de  algum   lado.  O  telefone  tocou exatam ente quando estava passando pela m esa na qual o aparelho ficava.

Pegou o fone e atendeu.

— Alô?

— Frank, é Nicolas.

—  Você  m esm o.  Estava  ligando  para  você.  Estou  com   um a  ideia  na  cabeça, nada dem ais, m as pode ser um  ponto de partida.

— O que é?

— Acho que descobri o obj etivo daquele hom em .

— E seria?

—  Só  se  interessa  pelos  hom ens.  Jochen  Welder  e  Allen  Yoshida.  Eles  eram suas verdadeiras vítim as.

— Mas então o que Arij ane Parker tem  a ver com  isso?

— A coitada serviu apenas com o cobaia. Era a prim eira vez que fazia aquilo. O m aníaco queria ter alguém  em  quem  praticar antes de dedicar-se ao trabalho propriam ente dito, ou sej a, a cabeça de Jochen Welder.

Do  outro  lado,  silêncio,  significando  que  Hulot  estava  pensando.  Em   seguida, sua voz se fez ouvir:

— Se for assim , excluindo as m ulheres, o círculo das possíveis vítim as dim inui bastante…

— Pois é, Nicolas. Hom ens por volta dos trinta, trinta e cinco anos, fam osos e de boa aparência. Não é m uita coisa, m as parece um  bom  passo à frente. Não há m ilhares de pessoas nessas condições.

— Acho que vale a pena considerar essa hipótese.

— Mesm o porque não tem os coisa m elhor no m om ento. Posso saber por que ligou?

— Frank, estam os totalm ente ferrados. Leu os j ornais?

— Não.

— Não tem  um  j ornal em  toda a Europa que não tenha colocado essa história na  prim eira  página.  E  as  equipes  de  televisão  estão  chegando  de  todo  lado. Roncaille  e  Durand  saíram   oficialm ente  para  o  cam po  de  batalha.  Devem   ter sofrido  pressões  poderosas,  desde  o  conselheiro  para  assuntos  internos  até  o príncipe em  pessoa.

— Posso im aginar. Allen Yoshida não era qualquer um .

— Exatam ente. Desse lado, desencadeou-se um  verdadeiro inferno. Roncaille disse que o cônsul dos Estados Unidos em  Marselha interveio com o porta-voz do governo.  Se  não  apresentarm os  algum a  coisa,  tem o  que  m inha  cabeça  estej a correndo um  sério risco. E tem os um  problem a…

— Qual?

—  Jean-Loup  Verdier  surtou.  Tem   um a  m ultidão  de  j ornalistas  praticam ente acam pados em baixo da casa dele. Bikj alo está exultante. O program a está tendo um a  audiência  de  Fórm ula  1.  Mas  acho  que  Jean-Loup  se  assustou  e  quer suspender a transm issão.

— Santo Deus, ele não pode fazer isso. É o único ponto de contato que tem os com  o assassino.

—  Eu  e  você  sabem os  disso.  Mas  tente  explicar  para  ele.  Tentei  m e  colocar em  seu lugar e não posso dizer que estej a totalm ente errado.

— Não podem os perdê-lo. Se aquele m aluco ficar sem  um  interlocutor, pode resolver  suspender  os  telefonem as,  m as  não  vai  parar  de  m atar.  E  não  terem os m ais a m enor pista. E se resolver encontrar outro interlocutor, talvez outra rádio ou  sabe-se  lá  o  quê,  precisarem os  de  tem po  para  reorganizar  o  controle.  E  isso significa m ais m ortos.

— Tem os que falar com  ele, Frank. Queria que você fizesse isso.

— Eu? Por quê?

—  Acho  que  tem   m ais  ascendência  sobre  ele  do  que  eu  poderia  ter.  É  um a im pressão,  m as  acho  que  a  palavra  do  FBI  tem   m ais  peso  do  que  a  da  Sûreté Publique.

— Certo, vou m e vestir e estou indo.

— Vou m andar um  carro. Nos vem os na casa de Jean-Loup.

— Certo.

Frank  com eçou  a  cam inhar  para  o  quarto  enquanto  dizia  as  últim as  palavras. Escolheu a cam isa e a calça ao acaso, enfiou m eias e sapatos e pegou um  paletó sem   forro,  de  tecido  leve.  Enfiou  de  qualquer  j eito  tudo  que  tinha  deixado  em cim a  do  gaveteiro  nos  bolsos  e  nesse  m eio-tem po  foi  pensando  no  que  dizer  a Jean-Loup Verdier. Estava dando para trás, o que era com preensível. Tinha que encontrar  um a  form a  de  convencer  o  rapaz.  Percebeu  que  pensava  em   Jean-Loup  com o  “o  rapaz”,  m as  aparentem ente  tinha  apenas  alguns  anos  m ais  que ele.

Frank  se  sentia  m uito  m ais  velho.  Certam ente,  na  profissão  de  policial  se envelhecia  m ais  rápido.  Ou  talvez  alguns  nascessem   m ais  velhos  e  só descobrissem  isso ao entrar em  contato com  alguém  que segue a linha norm al do tem po. Se fosse assim , havia a probabilidade de que essa linha tivesse se partido abruptam ente para Jean-Loup Verdier.

Saiu para o corredor e cham ou o elevador. Enquanto esperava, fechou a porta do  apartam ento  à  chave.  As  portas  do  elevador  se  abriram   sem   rum or  às  suas costas, lançando um  raio de luz m ais vivo que a claridade suave do corredor.

Entrou e apertou o botão do térreo. Iam  pegá-lo, tinha certeza disso. Mais dia, m enos  dia  com eteria  um   erro  e  seria  pego.  O  problem a  era  quantas  vítim as teriam  que m orrer com  a cabeça horrivelm ente m utilada daqui até lá.

O elevador parou com  um  leve balanço e as portas se abriram  para o elegante vestíbulo de m árm ore do Parc Saint-Rom an. Frank saiu e viu, do outro lado das portas  de  vidro,  à  esquerda,  um   carro  da  polícia  esperando  por  ele. Provavelm ente  j á  estavam   na  área,  pois  tinham   chegado  m uito  rápido.  O porteiro  o  viu  e  fez  um   sinal  de  dentro  de  sua  cabine  de  vidro.  Frank  se aproxim ou.

—  Bom -dia, monsieur  Octobre  —  disse  o  porteiro  pronunciando  seu  nom e  à francesa.

— Bom -dia.

O  hom em   lhe  entregou  um   envelope  branco,  anônim o,  sem   selos,  que  trazia sim plesm ente seu nom e escrito à caneta.

— Deixaram  isso aqui para o senhor ontem  à noite, depois que chegou.

— Obrigado, Pascal.

— Não há de quê. É m eu dever, m’sieur.

Frank  pegou  o  envelope  e  abriu.  Dentro,  havia  um a  folha  dobrada  em   três. Retirou-a e leu o bilhete escrito com  um a letra nervosa, m as nítida.

 

Só  os  homens  pequenos  não  mudam  de  ideia.  Não  me  faça  mudar  de  ideia sobre  sua  verdadeira  estatura.  Preciso  de  sua  ajuda  e  a  minha  pode  lhe servir.  Deixo  meu  endereço  em  Côte  e  os  números  de  telefone  nos  quais poderá me contatar.

Nathan Parker

 

No  pé  da  página  havia  um   endereço  e  dois  núm eros  de  telefone.  Enquanto entrava no carro da polícia, Frank não pôde evitar pensar que naquele m om ento havia pelo m enos dois loucos sanguinários à solta.
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O CARRO DA POLÍCIA DEIXOU MONTECARLO  para  trás  e  pegou  a  subida que ia para Beausoleil e para a A8, a autoestrada que liga Mônaco a Nice e, no outro  sentido,  à  Itália.  Sentado  no  banco  traseiro,  Frank  abriu  a  j anela  e  deixou que o ar entrasse livrem ente no carro. Releu o bilhete do general e enfiou o papel no  bolso  do  paletó.  Voltou  a  olhar  pela  j anela.  A  paisagem   desfilava  diante  de seus olhos com o um a série indistinta de m anchas coloridas.

Parker  era  um a  com plicação  da  qual  eles  não  precisavam .  Em bora  suas intenções  pertencessem   a  um a  esfera  estritam ente  privada,  aquele  hom em representava  o  poder  com   P  m aiúsculo.  Suas  declarações  não  eram   bravatas sem   consequências.  Nada  disso.  Tinha  realm ente  à  disposição  os  m eios  que alardeava.

E  isso  significava  que,  além   das  forças  de  polícia,  estariam   passando  por  ali hom ens  cuj os  m étodos  de  investigação  eram   bem   m ais  ríspidos.  Obrigados  ao anonim ato,  é  verdade,  m as  não  a  cum prir  exigências  legais  e,  talvez  por  isso, m uito m ais eficientes.

O fato de precisar agir num  âm bito restrito e delicado com o era o de Mônaco não seria um  im pedim ento capaz de deter a sede de vingança de Nathan Parker. Era  suficientem ente  velho  e  determ inado  para  se  im portar  com   as  eventuais consequências para sua carreira. E se as coisas eram  com o Cooper tinha dito, era bastante poderoso para acobertar os hom ens que seguissem  seu cam inho. Além do  m ais,  se  capturasse  o  assassino,  a  im prensa  trataria  de  m ontar  um   enredo capaz de  transform á-lo num   pai desesperado  em  busca  de j ustiça,  que  obtivera sucesso  onde  todos  os  outros  falharam .  Seria  um   herói  e,  consequentem ente, intocável. Naquele m om ento, os Estados Unidos tinham  um a necessidade im ensa de heróis. A opinião pública e o governo am ericanos o blindariam . As autoridades do  Principado  m astigariam   um   pouco,  m as  teriam   que  engoli-lo,  m esm o atravessado. Game over.

E tam bém  havia Jean-Loup. Outra batata quente.

Deveria  encontrar  um a  m aneira  de  dissuadi-lo  abdicar  de  um a  decisão  que ninguém   poderia  cham ar  de  equivocada.  Um a  coisa  é  a  popularidade conquistada  com   a  apresentação  de  um   program a  de  rádio  de  sucesso,  outra  é saltar  para  as  páginas  policiais,  transform ando-se  no  m aior  ponto  de  referência de um  assassino. Estavam  dadas as condições capazes de arrebentar os nervos de qualquer  um .  Jean-Loup  era  e  sem pre  tinha  sido  um   hom em   do  m undo  do espetáculo. Tinha um  cérebro e sabia com o usá-lo. Não era, ou pelo m enos não deu  a  im pressão  de  ser,  um   boneco  m anipulado,  com o  tanta  gente  do  show business que Frank tinha conhecido. Mas tinha o direito de ficar assustado.

As  coisas  estavam   m alparadas.  E  o  tem po  disponível  dim inuía  rapidam ente, escandido  m inuto  a  m inuto  por  um   cronôm etro  que  as  altas  autoridades  do Principado tinham  nas m ãos e m onitoravam  ininterruptam ente.

O  carro  dim inuiu  a  m archa  perto  de  um a  casa  à  direita  da  rua.  Era  um a construção no m eio de um a ladeira, cuj o teto m al se entrevia, coberto por um a fila de ciprestes do lado da rua, da qual se podia ver toda a cidade de Montecarlo. Devia ter um a vista excepcional. E era com  certeza a casa do DJ. Muitos carros estavam   estacionados  na  rua  e  havia  até  alguns  furgões  com   o  logotipo  de em issoras  de  TV.  Um a  pequena  m ultidão  de  correspondentes  e  j ornalistas m antinham  a casa em  estado de sítio. Um  pouco m ais adiante, havia um  carro da polícia  estacionado.  Ao  vê-los  chegar,  os  j ornalistas  se  anim aram .  O  policial sentado no banco do carona pegou o m icrofone do rádio de sua base.

— É Ducross. Estam os chegando.

As  grades  de  ferro  do  portão  logo  depois  da  curva  com eçaram   a  se  abrir. Enquanto  o  carro  dim inuía  para  entrar,  os  j ornalistas  se  aproxim aram   para  ver quem  estava dentro. Dois policiais saíram  do carro estacionado para im pedi-los de seguir o autom óvel.

Desceram  um a ram pa pavim entada com  placas antiderrapantes e chegaram  a um  pequeno pátio diante da porta de correr da garagem . Nicolas Hulot j á tinha chegado  e  estava  esperando  de  pé  no  pátio.  Cum prim entou  Frank  através  da j anela aberta.

— Oi, Frank. Viu a confusão aí fora?

— Oi, Nicolas. Vi, com o não? Norm al, acho eu. Ficaria espantado se não fosse assim .

Frank desceu do carro e avaliou a construção.

—  Jean-Loup  Verdier  deve  ganhar  m uito  dinheiro  para  poder  m anter  um a casa com o essa.

Hulot sorriu.

— Essa casa tem  um a história. Não leu os j ornais?

— Não. Deixo esse prazer para você de bom  grado.

—  Praticam ente  todos  falaram   disso.  Jean-Loup  recebeu  a  casa  com o herança.

— Parabéns aos pais.

—  Não  foi  de  um   parente.  Parece  um a  fábula,  m as  recebeu  a  casa  de  um a velha viúva bastante rica, cuj o cachorro ele salvou.

— O cachorro?

— É. Na praça do Cassino, há m uitos anos. O cão da viúva em  questão tinha fugido  e  atravessou  a  rua.  Jean-Loup  se  j ogou  para  pegá-lo  quando  j á  estava praticam ente debaixo de um  carro. Por pouco não foi atropelado j unto. A m ulher o  abraçou  e  beij ou  chorando  de  gratidão  e  a  história  acabou  ali.  Alguns  anos depois, Jean-Loup foi convocado por um  tabelião e inform ado de que era o novo dono dessa casa.

—  Olhe  só.  Achei  que  certas  coisas  só  aconteciam   nos  film es  da  Disney. Assim  de olho, diria que foi um  presente de cerca de m eio m ilhão de dólares.

— Do j eito que estão os preços das casas por essas bandas, pode botar uns três.

— Bom  para ele. Bem , vam os cum prir nosso dever?

Hulot indicou um  ponto às suas costas com  a cabeça.

— Está ali. Venha.

Atravessaram   o  pátio  e  um a  m oita  de  buganvílias  verm elhas  que  servia  de cerca no lado direito da casa. Além  das m oitas, havia um a esplanada na qual se via um a piscina, não m uito grande, m as de tam anho suficiente para não parecer um a banheira.

Jean-Loup  e  Bikj alo  estavam   sentados  ao  redor  de  um a  m esa,  sob  um caram anchão coberto de hera. Na m esa, os restos do café da m anhã. A presença do diretor era um  sinal claro da crise de Jean-Loup. Tanta solicitude da parte de um  hom em  com o aquele significava que tem ia que sua galinha dos ovos de ouro corresse perigo.

— Olá, Jean-Loup. Bom -dia, diretor.

Bikj alo se levantou com  um a expressão de alívio estam pada no rosto. Estavam chegando  os  reforços.  Jean-Loup,  ao  contrário,  parecia  bastante  em baraçado com  sua chegada e teve dificuldade de encará-los.

— Bom -dia, senhores. Estava dizendo a Jean-Loup…

Frank  interrom peu-o  bastante  bruscam ente.  Não  queria  entrar  no  assunto im ediatam ente,  para  que  Jean-Loup  não  se  sentisse  acossado.  Estava  num m om ento delicado e preferia que ficasse à vontade antes de enfrentar a questão.

— É café isso que estou vendo aí na m esa?

— Bem , é…

— É só para os da casa ou os forasteiros tam bém  podem  se servir?

Enquanto  Hulot  e  Frank  sentavam   à  m esa,  Jean-Loup  se  levantou  e  foi  pegar duas  xícaras  no  aparador  de  cerâm ica  às  suas  costas.  Enquanto  o  DJ  servia  o café  da  garrafa  térm ica,  Frank  o  exam inou  atentam ente.  Tinha  estam pada  no rosto  a  noite  passada  em   claro,  rolando  na  cam a.  Estava  sob  pressão  e  Frank podia  entendê-lo.  Mas  não  devia,  não  podia  desistir,  e  Jean-Loup  precisava entender isso.

Hulot levou a xícara à boca.

— Hum m , m uito bom . Precisávam os de um  café assim  na central…

Jean-Loup  sorriu  sem   vontade.  Seu  olhar  girava  pelo  local,  evitando  o  deles, especialm ente  o  de  Frank.  Bikj alo  sentou-se  de  novo,  m as  na  cadeira  m ais distante  da  m esa.  Com   seu  apartam ento,  deixara  im plícito  que  o  controle  da situação estava nas m ãos de Frank. Dava para sentir a tensão no ar.

Frank resolveu que tinha chegado a hora de pegar o touro pelos chifres.

— E então, qual é o problem a, Jean-Loup?

Finalm ente, o DJ encontrou forças para fitá-lo nos olhos. Frank surpreendeu-se por  não  encontrar  m edo,  com o  esperava.  Havia  cansaço  e  havia  preocupação. Talvez o tem or de não conseguir desem penhar um  papel grande dem ais para ele. Mas m edo, não. Jean-Loup desviou os olhos e com eçou a fazer um  discurso que m uito provavelm ente j á tinha feito sozinho m uitas vezes.

— O problem a é m uito sim ples. Não consigo.

Frank ficou em  silêncio e esperou que Jean-Loup continuasse livrem ente. Não queria dar a im pressão de que estava sendo interrogado.

—  Não  estava  preparado  para  tudo  isso.  Cada  vez  que  ouço  aquela  voz  no telefone, perco dez anos de vida. E o pensam ento de que, depois de falar com igo, aquele hom em  vai… vai…

Continuou  com o  se  lhe  custasse  um   esforço  incrível.  Talvez  nenhum   hom em goste  de  exibir  suas  fraquezas  e,  nisso,  Jean-Loup  era  um   hom em   com o  os outros.

— … Aquele hom em  vai fazer o que faz. Pois bem , isso m e deixa arrasado. E fico  m e  perguntando:  por  que  eu?  Por  que  tem   que  telefonar  j ustam ente  para m im ? Desde que essa história com eçou não tenho m ais vida. Estou trancado em casa com o um  bandido, não consigo chegar num a j anela sem  ouvir os j ornalistas gritarem  m eu nom e, não consigo botar o nariz fora de casa sem  ser cercado por pessoas m e fazendo perguntas. Não aguento m ais…

Bikj alo resolveu intervir.

— Mas, Jean-Loup, essa é um a situação que só se apresenta um a vez na vida. Ela  está  lhe  dando  um a  popularidade  incrível.  É  um   dos  personagens  m ais conhecidos da Europa. Não tem  um a televisão que não queira você, não tem  um j ornal que não fale de você. Na rádio chegaram  propostas até de produtores de cinem a, que querem  fazer um  film e sobre toda essa hist….

Um   olhar  im placável  de  Hulot  interrom peu  abruptam ente  as  palavras  do diretor.  Frank  pensou  que  aquele  suj eito  era  um   babaca  da  pior  espécie.  Um babaca am bicioso. Se pudesse, não hesitaria em  dar-lhe uns tapas.

Jean-Loup levantou-se da cadeira com  um  gesto im perioso.

— Quero ser apreciado porque falo com  as pessoas, não porque falo com  um assassino.  E  depois,  conheço  os  j ornalistas.  Quando  esgotarem   o  assunto, com eçarão a se perguntar as m esm as coisas que eu m e pergunto. Por que ele? E se não conseguirem  encontrar um a resposta, inventarão um a. E não hesitarão em m e destruir.

Frank conhecia a m ídia o bastante para com partilhar essa preocupação. E tinha sim patia suficiente por Jean-Loup para não lhe contar um a série de m entiras.

—  Jean-Loup,  as  coisas  são  exatam ente  com o  você  disse.  Acho  que  é  um a pessoa inteligente dem ais para tentar convencê-lo de outra coisa. Entendo m uito bem   que  não  se  sinta  preparado  para  tudo  isso  e,  a  bem   da  verdade,  quem   se sentiria? Passei m etade da m inha vida caçando crim inosos e, m esm o assim , em seu  lugar  teria  as  m esm as  preocupações  e  o  m esm o  tipo  de  reação.  Mas  não pode desistir, não agora.

Frank previu o que podia ser a próxim a obj eção.

—  Sei  que  a  culpa  disso  tudo  tam bém   é  nossa.  Se  tivéssem os  sido  m ais eficientes,  tudo  estaria  acabado.  Mas,  infelizm ente,  não  é  bem   assim .  Esse hom em   ainda  está  solto,  e  enquanto  estiver  livre  a  sua  vontade  será  um a  só: continuar a m atar. E nós precisam os detê-lo.

— Não sei se consigo ficar sentado diante de um  m icrofone fazendo de conta que nada está acontecendo e esperando ouvir aquela voz de novo.

Frank abaixou a cabeça. Quando levantou, Hulot viu um a luz diferente em  seu olhar.

—  Na  vida  há  coisas  que  você  procura  e  outras  que  procuram   você.  Não escolheu  e  nem   teria  escolhido,  m as  elas  chegam   e  depois  delas  você  não  será m ais  o  que  era.  Nesse  m om ento,  as  opções  são  duas:  ou  você  foge,  tentando deixar  certas  coisas  para  trás,  ou  para  e  enfrenta.  Qualquer  que  sej a  a  solução escolhida,  ela  vai  m udar  você,  que  só  tem   a  possibilidade  de  decidir  se  essa m udança vai ser para o m al ou para o bem . Tem os três m ortos, assassinados de m odo brutal. E terem os outros se você não nos aj udar. Se resolver aj udar, pode ser que a coisa o deixe arrasado, m as depois terá tem po e força para se refazer. Se  fugir,  ficará  arrasado  da  m esm a  form a,  m as  o  rem orso  vai  transform á-lo num   hom em   despedaçado  por  todo  o  tem po  que  lhe  resta.  E  a  cada  dia  os pedaços serão m enores…

Jean-Loup  sentou-se  lentam ente  na  cadeira.  Até  o  céu  e  o  m ar  diante  deles pareciam  feitos de silêncio.

— Está bem . Vou fazer o que pedem .

— Vai continuar o program a?

— Sim .

Hulot relaxou em  sua cadeira. Bikj alo não conseguiu reprim ir um  gesto quase im perceptível  de  satisfação.  Aquele  m onossílabo  pronunciado  à  m eia-voz  soou para Frank com o o prim eiro tique de um  relógio que voltava a funcionar.
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FRANK ACOMPANHOU HULOT ATÉ O CARRO. Jean-Loup e Bikj alo ficaram sentados  diante  da  m esa  da  piscina.  Quando  saíram ,  o  diretor  da  Rádio  Monte Carlo, ainda agitado pelo risco que tinha corrido, passou um  braço ao redor dos om bros  de  Jean-Loup,  tentando  m arcar  sua  presença  e  m urm urando  conselhos em  seus ouvidos, com o o treinador de um  pugilista que está perdendo um a luta. Precisava convencê-lo a resistir m ais alguns assaltos, se queria receber sua parte.

A  prim eira  im pressão  que  Frank  tivera  daquele  hom em   tinha,  no  fundo,  se revelado  exata.  Na  prática  de  seu  trabalho,  com   o  tem po,  tinha  adquirido  um instinto quase anim al para reconhecer as pessoas. E ainda não estava perdido. Ao que parece, não bastava sim plesm ente não querer ser um  cão para deixar de sê-lo.

Quem nasce quadrado não morre redondo…

E isso valia tanto para ele quanto para Bikj alo ou qualquer outro.

Hulot abriu a porta do Peugeot, m as ficou em  pé do lado de fora, adm irando a m aravilhosa vista lá em baixo. Parecia não ter a m enor vontade de voltar para a investigação. Virou-se para Frank. O am ericano viu em  seus olhos a necessidade de  um   repouso  sereno,  sem   sonhos,  sem   silhuetas  negras,  sem   vozes m urm urando  em   seu  ouvido  — Eu  mato…  —  e  provocando  um   despertar povoado de fantasm as piores que os do sono.

— Você foi grande com  o rapaz… com  ele e com igo.

— O que quer dizer “com  ele e com igo”?

—  Sei  que  tenho  m e  apoiado  m uito  em   você  durante  as  investigações.  Não pense que não sei disso. Pedi sua aj uda e contei para m im  tam bém  a balela de que era para aj udar você, quando na verdade era para aj udar a mim.

Em  um  breve lapso de tem po, parecia que os papéis tinham  se invertido entre eles, num  daqueles golpes de cena que a vida cria sem  cessar, de m odo sem pre sarcástico.

— Não é nada disso, Nicolas. Pelo m enos, não é exatam ente isso. Talvez esse louco que nós perseguim os sej a contagioso, levando todos nós à loucura. Mas se esse é o cam inho certo para pegá-lo, não podem os deixar de percorrê-lo até que tudo estej a acabado.

Hulot sentou no carro e ligou o m otor.

— Só tem  um  risco nisso que você disse…

— Qual?

— Que um a vez aceita a loucura, a gente não consiga m ais se ver livre dela. Foi  o  que  disse  há  pouco  tem po,  lem bra,  Frank?  Som os  pequenos  dinossauros, nada m ais que pequenos dinossauros…

Fechou a porta, engatou a m archa e saiu com  o carro. O portão autom ático se abriu, com andado pelos agentes que estavam  na rua. Frank ficou olhando o carro subir  a  ram pa,  viu  os  faroletes  se  acenderem   quando  se  preparou  para  pegar  a estrada  e  viu  quando  desapareceu.  Durante  toda  a  conversa  com   Nicolas,  os agentes que o acom panhavam  tinham  se m antido à parte, confabulando entre si, em  pé ao lado do carro. Frank foi se sentar no banco traseiro. Os rapazes tam bém entraram  e o que se sentou ao lado do m otorista olhou para ele em  silêncio, com ar interrogativo.

—  Vam os  voltar  ao  Parc  Saint-Rom an.  Sem   pressa  —  disse  Frank,  depois  de hesitar um   pouco. Sentia  necessidade de  ficar um   pouco sozinho  para  organizar as  ideias.  A  lem brança  do  general  Parker  e  de  suas  intenções  não  tinha  sido rem ovida,  apenas  arquivada.  Precisava  ter  m ais  inform ações  sobre  ele  e  sobre Ry an  Mosse  antes  de  tom ar  um a  decisão  e  escolher  qual  linha  de  conduta adotaria.  Torceu  para  que  Cooper  j á  tivesse  enviado  as  inform ações  pedidas, em bora m uito pouco tem po tivesse se passado.

O carro avançou. Subida, portão, rua. Esquerda. Mais agitação entre as m oitas de  j ornalistas  à  espreita.  Frank  olhou  para  eles  atentam ente,  enquanto despertavam  da letargia da espera, com o cães à passagem  de um  outro cão. Lá estava o ruivo que tinha enfiado a cabeça no carro do delegado. No m om ento em que Frank passou diante dele, o repórter, de pé ao lado de um  Mazda conversível, trocou um  olhar com  ele, pensativo.

Frank  ponderou  que  dentro  em   pouco  com eçariam   a  caçá-lo  tam bém .  Era certo  que  acabariam   sabendo  de  seu  papel  naquela  investigação.  Até  aquele m om ento tivera sorte, porque havia bocados m ais suculentos a saborear, porém m ais cedo ou m ais tarde alguém  se voltaria para ele. Cada um  deles tinha, com certeza,  um   contato  dentro  das  forças  policiais:  aqueles  que  são  definidos  nos artigos com o “fontes seguras”.

Os  j ornalistas  desfilaram   diante  da  j anela  do  carro.  Eles  representavam   a vanguarda de um  m undo que, antes de qualquer coisa, queria saber a verdade. E o  m elhor  deles  não  era  quem   conseguisse  descobri-la,  m as  quem   conseguisse vender sua própria verdade com o autêntica.

Num  ritm o m oderado, o carro seguiu no sentido oposto ao que haviam  tom ado para  chegar  à  casa  de  Jean-Loup.  Enquanto  desciam   a  ladeira,  Frank  viu  a m ulher e o m enino pela prim eira vez.

Saíram   quase  correndo  de  um a  rua  não  asfaltada  que  se  abria  a  algum as centenas  de  m etros  depois  do  bando  de  j ornalistas,  à  esquerda.  Frank  notou  sua presença porque ela segurava o m enino pela m ão e tinha um  ar assustado. Parou na esquina e olhou ao redor, com o quem  está num  lugar que não conhece e não sabe  que  cam inho  tom ar.  Quando  o  carro  passou  por  eles,  Frank  teve  a  nítida im pressão de um a pessoa em  fuga. A m ulher tinha pouco m ais de trinta anos e usava um a confortável calça esportiva xadrez em  vários tons de azul e um a blusa delicada, azul-m arinho, de tecido furta-cor, para fora das calças. A cor ressaltava os m agníficos cabelos louros que desciam  até a altura dos om bros. O tecido e os cabelos pareciam  sintonizados e com petiam  na busca de reflexos especiais sob o sol de m aio. Era alta e esbelta e seus m ovim entos eram  harm oniosos, apesar da pressa.

O m enino devia ter cerca de dez anos e parecia alto para a idade. Usava j eans largos e um a cam iseta de algodão colorido. Hesitante, olhava para a m ulher que o segurava com  lum inosos olhos azuis um  pouco desbotados.

Frank virou a cabeça e apoiou a testa no vidro da j anela para poder vê-los. Viu o  capitão  Ry an  Mosse,  do  Exército  dos  Estados  Unidos,  chegar  correndo  e bloquear a passagem  da m ulher e do m enino, colocando-se diante deles. Agarrou seus braços, obrigando-os a voltar à rua da qual os três tinham  vindo. Frank virou e colocou um a m ão no om bro do m otorista.

— Pare.

— Com o?

— Pare um  instante, por favor.

O m otorista freou e o carro encostou suavem ente à direita. Os dois agentes se entreolharam . O que estava no banco do carona deu de om bros. Am ericanos!…

Frank desceu e atravessou a rua. Entrou na ruazinha que levava até um a casa um  pouco separada das outras, cuj o portão se via m ais adiante. Viu as costas de três  pessoas.  Um   hom em   forte  que  segurava  firm em ente  um a  m ulher  e  um m enino.

— Isso faz parte de suas investigações, capitão Mosse?

Ao ouvir a voz, o hom em  parou, obrigando a m ulher e o m enino a um a parada brusca.  Segurou  o  tranco  dos  dois  sem   esforço  aparente.  Virou  a  cabeça  e  viu Frank, sem  se m ostrar surpreso.

—  Ah,  aqui  está,  o  nosso  agente  especial  do  FBI.  O  que  foi,  escoteiro,  está tentando  fazer  sua  boa  ação  do  dia?  Se  for  até  a  praça  do  Cassino  e  tiver  um pouco de paciência, talvez acabe encontrando um a velhinha precisando de aj uda para atravessar a rua…

Frank avançou em  direção ao trio. A m ulher olhava para ele com  um  m isto de esperança  e  curiosidade,  com   um   olhar  azul  com o  o  do  m enino.  A  beleza daqueles  olhos  o  im pressionou  e  adm irou-se  de  que  a  beleza  daqueles  olhos  o im pressionasse.

O m enino se desvencilhou.

— Está m e m achucando, Ry an.

— Vá para casa, Stuart. E não saia de lá.

Mosse  largou  a  presa.  Stuart  olhou  para  a  m ulher,  que  fez  um   sinal  positivo com  a cabeça.

— Pode ir, Stuart.

O m enino deu dois passos para trás e continuou a olhar para eles, depois virou e correu em  direção ao portão pintado de verde.

— Você tam bém , Helena. Vá para casa e fique lá.

Mosse  apertou  o  braço  da  m ulher  com   força.  Frank  viu  os  m úsculos  se contraindo sob a cam isa. Obrigou a m ulher, que continuava a olhar para Frank, a virar para ele.

— Olhe para m im . Entendeu bem  o que eu disse, Helena?

A  m ulher  sufocou  um   gem ido  de  dor.  Fez  que  sim   com   a  cabeça.  Quando  a soltou,  Helena  lançou  um   últim o  olhar  desesperado  para  Frank,  depois  virou  e seguiu o m enino pelo m esm o cam inho. O portão verde se abriu e se fechou atrás deles.

Como o portão de uma prisão, pensou Frank instintivam ente.

Agora os dois hom ens estavam  parados um  diante do outro. Pelo m odo com o olhava para ele, Frank entendeu m uito bem  qual era sua escola de pensam ento, a qual,  aliás,  devia  ser  a  m esm a  de  Parker.  Quem   não  estava  com   eles,  estava contra eles. Quem  não os seguia, não os am ava e teria de arcar com  as devidas consequências.

Um   breve  sopro  de  vento  chegou  para  despentear  as  sebes  agrestes  dos  dois lados  da  rua.  Logo  se  acalm ou  e  as  m oitas  voltaram   a  ficar  im óveis,  com o  se sublinhassem  a tensão entre eles.

— Vej o que se dá bem  com  as m ulheres e as crianças. Mas m e parece m uito pouco  com o  referência  para  alguém   que  chegou  aqui  com   obj etivos  tão am biciosos… Estarei enganado, capitão Mosse?

Frank sorriu. Recebeu em  troca o m esm o sorriso. Era um  sorriso de escárnio.

—  Acho  que  você  tam bém   se  dá  bem   com   as  m ulheres,  não,  Frank?  Ah, desculpe, esqueci que Frank é m uito íntim o para você… Com o quer que o cham e m esm o? Ah, sim : mister Ottobre…

Pareceu  refletir  um   pouco  sobre  o  que  tinha  acabado  de  dizer.  Moveu-se  um pouco  de  lado.  O  m ovim ento,  na  verdade,  tinha  o  obj etivo  de  colocar-se  bem sobre as pernas, com o quem  está esperando um  ataque de um  m om ento para o outro.

— Pois então, mister Ottobre. Parece que para você as m ulheres são um a boa desculpa para se esconder, acho eu. Nada a fazer com  relação a mister  Ottobre, não se pode esperar m ais nada dele. Fechado para luto. Talvez sua m ulher…

Frank se m oveu sem  perceber, tão veloz que o outro, m esm o esperando, não o viu  chegar.  O  punho  o  atingiu  no  rosto,  derrubando-o  no  chão.  Mosse  se  viu estendido no chão, um  fio de sangue escorrendo no canto da boca. À parte isso, parecia  não  ter  sentido  o  golpe  de  Frank.  Sorriu  de  novo  e  nos  seus  olhos  havia um a luz de triunfo.

—  Lam ento  apenas  que  terá  m uito  pouco  tem po  para  entender  o  erro  que com eteu.

Com   um   salto  ficou  de  pé  e  quase  sim ultaneam ente  lhe  deu  um   chute,  um velocíssim o maegeri  com   a  perna  esquerda.  Frank  esquivou-se  do  golpe, aparando  com   o  antebraço.  Ficou  levem ente  desequilibrado  para  um   lado. Percebeu im ediatam ente o erro com etido. Mosse era um  lutador form idável. O chute  tinha  j ustam ente  a  intenção  de  provocar  aquele  gesto.  O  soldado  deslizou para  o  chão  e  com   a  perna  direita  deu  um a  rasteira  nas  pernas  de  Frank. Enquanto  caía  no  cascalho,  conseguiu  se  virar  de  lado,  para  atenuar  o  choque com  o om bro. Pensou que um  tem po atrás não se deixaria surpreender daquela form a, que um  tem po atrás não teria…

Num  relâm pago, Mosse estava atrás dele. Im obilizou suas pernas com  as dele e envolveu seu pescoço com  o braço direito. Em  sua m ão esquerda surgiu com o por  encanto  um   punhal  m ilitar,  que  agora  estava  apontado  para  a  garganta  de Frank.  Os  dois  ficaram   im óveis,  tensos,  com o  um a  estátua  caída  no  chão. Pareciam  esculpidos em  m árm ore. O capitão tinha os olhos brilhantes, excitados pelo  com bate.  Frank  com preendeu  que  aquilo  lhe  dava  prazer,  que  lutar  era  a razão  de  sua  vida.  Era  um a  daquelas  pessoas  para  as  quais  um   inim igo  é  um tesouro.

—  E  então, mister  Ottobre,  o  que  acha  agora?  E  ainda  dizem   que  é  m uito bom … Seu instinto de escoteiro não avisou que é m elhor não se m eter com  gente m aior que você? Cadê seu faro, mister Ottobre?

A m ão que segurava o punhal se m exeu e Frank sentiu a ponta penetrar em  sua narina.  Teve  m edo  de  que  Mosse  resolvesse  cortá-la.  A  im agem   de  Jack Nicholson  em  Chinatown  lhe  veio  à  cabeça.  Ficou  se  perguntando  se  Mosse tam bém   teria  visto  o  film e.  A  com pleta  incongruência  de  tal  pensam ento  o  fez sorrir,  o  que  pareceu  irritar  ainda  m ais  seu  adversário.  Sentiu  a  lâm ina em purrando a cartilagem  da narina esquerda.

— Chega, Ry an.

O  com ando  seco  chegou  por  trás  dos  dois,  e  a  tensão  da  lâm ina  dim inuiu im ediatam ente. Frank reconheceu a voz do general Parker. Sem  se virar, depois de um  últim o e im perceptível apertão do braço em  seu pescoço, Mosse o soltou. Aquilo significava que as coisas entre eles não tinham  chegado ao fim , estavam apenas adiadas.

Um soldado não chora. Um soldado não esquece. Um soldado se vinga.

O capitão se levantou batendo a poeira das calças leves de verão. Frank ficou um   instante  olhando  os  dois  que  estavam   acim a  dele,  um   ao  lado  do  outro,  tão sem elhantes no físico j ustam ente porque eram , na verdade, um a m esm a coisa. A avó italiana com  seus provérbios onipresentes veio novam ente à m ente de Frank.

Deus os faz e Deus os junta.

Não era por acaso que o capitão e o general andavam  sem pre j untos, tinham os m esm os obj etivos e provavelm ente os m esm os m étodos para alcançá-los. O que  tinha  acontecido  ali  não  significava  nada,  fosse  ele  vencido  ou  vencedor. Um a  fanfarronada  e  nada  m ais,  um   m onte  de  excrem entos  que  Mosse  tinha colocado a seu redor para delim itar seu território. Frank estava preocupado com o que ainda poderia acontecer.

—  Deveria  utilizar  outro  com ando  para  seu  doberm ann,  general.  Dizem   que platz é o que funciona m elhor.

Mosse retesou-se, m as Parker o deteve com  um  gesto do braço.

Estendeu  a  outra  m ão  a  Frank.  Sem   lhe  dedicar  um   olhar  sequer,  Frank  se levantou  sozinho,  tam bém   espanando  as  roupas.  Estava  de  pé,  levem ente ofegante diante dos dois hom ens. Diante dos olhos azuis de Parker e do olhar do capitão Mosse, que j á tinha perdido todo o brilho e refletia de novo o lim bo em que sua m ente vivia.

Um a gaivota passou planando em  cim a deles. Voou para o m ar, no céu azul, e lançou do alto, com o um a provocação, seu grito característico.

Parker dirigiu-se a Mosse.

—  Ry an,  poderia,  por  favor,  ir  até  em   casa  ver  se  Helena  não  está  fazendo algum a besteira? Muito agradecido.

Mosse  lançou  um   últim o  olhar  a  Frank.  Por  um   segundo,  seus  olhos lam pej aram .

Um soldado não esquece.

O  bulbo  se  apagou  quase  im ediatam ente.  Virou  e  partiu  em   direção  à  casa. Frank pensou que andaria daquele m esm o j eito se a rua estivesse pavim entada de corpos hum anos. Se Ry an tivesse encontrado a inscrição “Eu mato…”  feita  com sangue, escreveria com  o m esm o sangue: “Eu também…”

Era um  hom em  im piedoso e era m elhor não se esquecer dele.

— Deve desculpar o capitão Mosse, mister Ottobre.

Na  voz  do  general  não  havia  vestígios  de  ironia,  m as  Frank  não  tinha  ilusões. No m om ento oportuno, em  outras circunstâncias, sabia m uito bem  que as coisas seriam  diferentes. A ordem  de Parker não se faria ouvir e Ry an não seria detido.

—  Ele,  com o  dizer…  às  vezes  se  preocupa  excessivam ente  com   a  sorte  de nossa fam ília. Às vezes se excede um  pouco, devo adm itir, m as é um a pessoa de confiança e sinceram ente ligada a todos nós.

Sobre  isso,  Frank  não  tinha  a  m enor  dúvida.  A  única  desconfiança  que  tinha estava  relacionada  aos  lim ites  dos  excessos  do  capitão,  que  eram   traçados  pelo general. E segundo Frank, seriam  lim ites cada vez m ais vastos.

—  A  m ulher  que  viu  há  pouco  é  m inha  filha  Helena,  irm ã  m ais  velha  de Arij ane. O m enino que estava com  ela é Stuart, m eu neto. Filho dela. Ela…

O tom  da voz de Parker suavizou-se, transpassado por um a veia de tristeza.

—  Bem ,  sem   m eias  palavras,  ela  sofre  um   grave  distúrbio  psíquico.  Muito grave. A m orte de Arij ane foi o golpe de m isericórdia. Tentam os esconder-lhe os fatos, m as não foi possível.

O general ficou cabisbaixo. Apesar disso, Frank tinha dificuldades em  vê-lo no papel  de  velho  pai  torturado  pela  dor.  O  detalhe  de  que,  alguns  m inutos  antes, tinha  definido  o  m enino  prim eiro  com o  seu  neto  e  só  depois  com o  filho  de Helena não lhe passou despercebido. Provavelm ente, o sentido da hierarquia e da disciplina  regia,  além   da  vida  pública,  sua  vida  privada.  Com   um   pouco  de cinism o, Frank chegou a pensar que a presença da filha e do neto em  Montecarlo era um  ótim o disfarce para as verdadeiras intenções de Parker.

—  Arij ane  era  diferente,  m ais  forte.  Era  um a  m ulher  de  fibra.  Era  m inha filha. Helena se parece com  a m ãe, tem  um  tem peram ento frágil. Muito frágil. Às  vezes  faz  as  coisas  sem   perceber,  com o  hoj e.  Certa  vez,  fugiu  e  vagou  dois dias por aí antes que conseguíssem os encontrá-la, num  estado lam entável. E acho que  hoj e  ia  acontecer  a  m esm a  coisa.  Tem   que  ser  m antida  sob  perm anente vigilância  para  evitar  que  se  transform e  num   perigo  para  si  m esm a  e  para  os outros.

—  Sinto  m uito  por  sua  filha,  general.  Por  Helena  e  sobretudo  por  Arij ane, em bora  nada  disso  m ude  m inha  opinião  sobre  o  senhor  e  suas  intenções.  Se estivesse em  seu lugar, talvez m e com portasse da m esm a m aneira, não sei. Fui designado  para  essa  investigação  e  farei  tudo  para  prender  o  assassino,  pode contar com  isso. Mas da m esm a form a, farei tudo para im pedir que siga adiante em  seu plano, qualquer que sej a.

Parker não teve a reação furiosa da noite anterior. Talvez a recusa de Frank a colaborar j á estivesse arquivada sob a etiqueta “Taticam ente irrelevante”.

— Muito bem . É um  hom em  de caráter, m as certam ente não se surpreenderá ao saber que tam bém  sou. Portanto, ouça m eu conselho e tenha m uito cuidado ao atravessar m eu cam inho quando eu estiver passando, mister Ottobre.

Dessa  vez,  a  ironia  com   seu  nom e  despontou  claram ente  e  Frank  percebeu. Sorriu. Tal Ryan, tal Parker.

— Levarei em  conta seu conselho, general, m as espero que não se aborreça, j á  que,  nesse  m eio-tem po,  pretendo  continuar  m inhas  investigações.  À  m inha m oda. Em  todo caso, agradeço m uito, mister Parker…

Ironia por ironia, com o o grito em  tom  de provocação de um a gaivota no céu azul, com o um  assassino procurado pela j ustiça e pela vingança.

Frank virou-se e percorreu lentam ente os poucos m etros que o separavam  da rua principal. Podia sentir o olhar perfurante do general em  suas costas. À direita, entrevia-se  por  trás  da  cerca  viva  e  da  vegetação  dos  j ardins  o  teto  da  casa  de Jean-Loup.  Enquanto  atravessava  a  rua  em   direção  ao  carro  que  esperava  por ele, Frank ia se perguntando se o fato de Parker ter alugado um a casa a algum as centenas  de  m etros  da  casa  do  DJ  era  um a  feliz  coincidência  ou  um a  escolha consciente.
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DA  VARANDA  DE  SEU  APARTAMENTO,  no  Parc  Saint-Rom an,  Frank  viu  o carro  em   que  tinha  chegado  em   casa  dobrar  à  direita  no  final  da  Rue  des Giroflées e pegar o Boulevard d’Italie. Provavelm ente, antes de partir, os rapazes ficaram  parados na porta esperando instruções da central, pois ele teve tem po de pegar  o  elevador,  entrar  no  apartam ento,  abrir  a  porta  e  andar  até  a  varanda. Tentou im aginar seus com entários sobre a história toda e sobre ele, em  particular. Vinha  observando  havia  m uito  tem po  a  atitude  do  grupo  no  que  dizia  respeito  à sua participação no affaire,  com o  diziam   eles.  À  exceção  de  Nicolas  e  Morelli, havia um  toque de com preensível chauvinism o em  relação a ele. Não se tratava de sabotagem , certam ente, pois no fundo perseguiam  um  obj etivo com um , m as, sem   dúvida,  de  um a  certa  desconfiança.  A  am izade  com   Hulot  e  suas qualificações  representavam   um   salvo-conduto  suficiente  para  garantir  a colaboração de todos, m as não a sim patia autom ática.

As portas estavam  apenas entreabertas para o tio da Am érica.

Tanto  m elhor,  não  estava  ali  para  dar  espetáculo,  m as  para  pegar  um assassino. Era um  trabalho que podia desem penhar m uito bem  sem  o incôm odo de incessantes tapinhas nas costas.

Olhou o relógio. Eram  duas e m eia da tarde. Notou que tinha fom e. Entrou em casa e foi até a pequena cozinha. Tinha pedido a Am élie, a faxineira de André Ferrand,  que  herdara  j unto  com   o  apartam ento,  que  fizesse  um   m ínim o  de com pras.  Com   o  que  tinha  à  disposição  na  geladeira,  m ontou  um   belíssim o sanduíche. Abriu um a Heineken e voltou para a varanda. Sentou num a das duas espreguiçadeiras que o proprietário tinha na varanda. Colocou o lanche no tam po de  vidro  da  m esinha  de  vim e.  Tirou  a  cam isa  e  ficou  tom ando  sol  de  peito  nu. Pela  prim eira  vez,  ignorou  as  cicatrizes,  estivessem   onde  estivessem .  Agora  as coisas estavam  m udadas. Tinha outros assuntos em  que pensar.

Ergueu  os  olhos  para  o  céu  sem   nuvens.  As  gaivotas  giravam   no  alto, observando  os  hom ens  e  caçando  os  peixes.  Eram   os  únicos  pontos  brancos naquele  azul  quase  despudorado.  Era  um   dia  fantástico.  Desde  o  início  daquela história, parecia que o tem po tinha decidido não dar atenção à m iséria hum ana e seguir  em   direção  ao  verão  por  conta  própria.  Não  se  via  um a  nuvem   sequer cobrindo  o  sol,  nem   por  um   instante.  Parecia  que  alguém ,  em   algum   lugar, resolvera restringir à esfera dos seres hum anos, e só a ela, a gestão da luz e da escuridão. Senhores e patrões dos próprios eclipses.

Deixou o olhar deslizar ao longo da costa.

Montecarlo,  sob  o  sol,  era  um a  pequena  e  elegante  colm eia  com   excesso  de rainhas. Muitos se com portavam  com o tais, m as não eram . Fachadas, nada m ais que  fachadas.  Pessoas  que  escondiam   as  estacas  que  sustentavam   sua  elegante fragilidade,  com o  certas  construções  cenográficas  do  cinem a.  Atrás  da  porta, apenas  a  linha  distante  do  horizonte.  E  aquele  hom em   com   sua  longa  túnica escura  que,  com   um a  reverência  de  escárnio,  estava  abrindo  todas  aquelas portas,  um a  a  um a,  e  apontando,  com   a  m ão  enluvada  de  negro,  o  vazio  que havia por trás delas.

Term inou  seu  sanduíche  e  bebeu  diretam ente  da  garrafa  o  longo  gole  de cervej a que tinha guardado para o final.

Voltou a olhar o relógio. Três da tarde. Naquele horário era certo que, se não tivesse  saído  para  resolver  algum   pepino,  encontraria  Cooper  no  escritório,  na grande  construção  de  pedra  que  era  a  sede  do  FBI  na  rua  9,  em   Washington. Pegou o telefone e digitou o núm ero.

Respondeu à terceira cham ada, curto e grosso com o de costum e.

— Cooper Danton.

— Olá, Cooper, é Frank de novo.

— Oi, velho. Está pegando um  bronzeado no sol da Côte d’Azur?

—  Já  quase  esqueci  com o  é  o  sol  da  Côte  d’Azur.  Nosso  am igo  nos  obriga  a viver de noite, Cooper. Estou branco com o um  nabo.

— Certo. Novidades sobre a investigação?

— Breu total. As poucas luzinhas que tínham os estão se apagando um a depois da  outra.  E  com o  se  não  bastasse  esse  desgraçado,  m e  apareceu  tam bém   o general Parker com  seu lacaio para com plicar ainda m ais as coisas. Sei que estou incom odando você, m as j á conseguiu algum a inform ação sobre eles?

— Bom , um  m onte de coisas, se não se assusta com  briga de cachorro grande. Estava m andando um  e-m ail com  um  anexo para o endereço que m e m andou. Você ligou dois segundos antes.

—  Mande  assim   m esm o,  m as  nesse  m eio-tem po  vá  m e  contando  algum a coisa.

—  Certo.  Vou  fazer  um   resum o.  General  Parker,  Nathan  Jam es,  nascido  em Montpellier,  Verm ont,  em   1937.  Fam ília  não  riquíssim a,  m as  abastada,  m uito abastada.  Aos  17  anos  saiu  de  casa  e  falsificou  docum entos  para  entrar  no Exército.  Prim eiro  de  sua  turm a  na  Academ ia.  Oficial  brilhante,  carreira m eteórica.  Envolvido  na  história  de  Cuba,  em   1961.  Condecorado  no  Vietnã. Com andou  operações  brilhantes  na  Nicarágua  e  no  Panam á.  Onde  quer  que precisassem  de alguém  para m ostrar os m úsculos, descer a m ão e usar a cabeça, lá  estava  ele.  Entrou  para  o  estado-m aior  do  Exército  m uito  cedo.  Mente estratégica por trás da operação Tem pestade no Deserto e da guerra do Kosovo. Passou por dois presidentes e continua em  seu posto. O que significa que não j oga conversa  fora.  E  m esm o  agora,  nessa  história  do  Afeganistão,  certam ente  seu parecer  tem   um   certo  peso.  Tem   dinheiro,  apoio,  poder  e  credibilidade.  Um daqueles  que  pode  m ij ar  na  cam a  e  dizer  que  é  suor.  É  um   linha-dura.  Muito linha-dura, Frank.

Cooper fez um a pausa para recuperar o fôlego e para que Frank assim ilasse os dados.

— E do outro, o que m e diz?

— Quem , o capitão Ry an Mosse?

Frank sentiu novam ente a sensação da lâm ina da faca de Mosse esticando sua narina. Esfregou o nariz para elim inar a coceira provocada pela lem brança.

— Exatam ente. Conseguiu descobrir algum a coisa?

—  E  com o!  Capitão  Mosse,  Ry an  Wilbur,  nascido  em   12  de  m arço  de  1963, em   Austin,  Texas.  Tem os  m uito  m enos  coisas  sobre  ele,  e  ao  m esm o  tem po m uito m ais.

— Com o assim ?

— A partir de um  certo m om ento, Mosse se transform ou na som bra de Parker. Onde está um , está o outro. Mosse daria a vida pelo general.

— Algum  m otivo especial ou é apenas o fascínio pela figura de Parker?

—  A  fidelidade  de  Mosse  é  ligada  aos  m otivos  pelos  quais  Parker  foi condecorado no Vietnã. Entre outras coisas, atravessou as linhas Charlie com  um soldado ferido nas costas, salvando sua vida.

— E agora vai m e dizer o nom e…

— Pois é, o soldado era o sargento Willy  Mosse, pai de Ry an.

— Perfeito.

— Desde então, ficaram  am igos. Ou m elhor, Mosse pai se transform ou num a espécie de súdito de Nathan Parker. Este, por sua vez, cuidou do filho do sargento, facilitou sua entrada na Academ ia Militar, deu recom endações e acobertou em certos casos.

— Ou sej a?

—  Resum indo,  Frank,  esse  Mosse  é  um a  espécie  de  psicopata,  com   um a notável tendência à violência gratuita e a se m eter em  confusão. Na Academ ia, quase  m atou  um   colega  de  porrada;  em   seguida,  apunhalou  um   soldado  por causa de m ulher, durante um a festa em  hom enagem  ao Exército, no Arizona. Na guerra do Golfo, um  sargento foi processado por tê-lo am eaçado com  um  M-16 para tentar detê-lo em  m ais um  de seus ataques, dessa vez contra um  grupo de prisioneiros im obilizados.

— Que flor!

—  Um   belo  buquê  de  flores,  isso  sim .  E  flores  bem   suj as  de  m erda.  E  todas essas histórias foram  abafadas. Im agine graças a quem ?

— Ao general Nathan Parker, suponho.

— Adivinhou. É por isso que digo que você deve ficar atento, Frank. Esses dois, j untos,  são  com o  Satanás  e  seu  tridente.  Mosse  é  o  braço  arm ado  de  Parker.  E não creio que ele teria m uito escrúpulo em  usá-lo.

—  Tam bém   acho  que  não,  Coop.  Agradeço  por  tudo.  Estou  esperando  o  e-m ail. Tchau.

— Já está no seu com putador. Tchau, am igo, tenha cuidado.

Frank desligou e ficou em  pé no m eio da sala, a cabeça levem ente inclinada de lado.  As  inform ações  de  Cooper  só  tinham   acrescentado  alguns  nom es,  datas  e fatos ao que j á sabia a respeito daqueles dois. Gente ruim  de se enfrentar à luz do sol. E pior ainda pelas costas, nas som bras.

O interfone tocou na entrada. Ele se levantou, desligou o rádio e foi atender.

— Sim ?

A voz do porteiro soou em baraçada. E falando em  inglês.

— Mister Ottobre, um a pessoa está subindo para vê-lo. Não consegui avisá-lo antes, m as, bem … acho que vai entender, eu…

— Não tem  problem a, Pascal. Está tudo bem , fique tranquilo.

Perguntou-se  quem   poderia  ser  a  pessoa  que  estava  subindo  para  deixar  o porteiro tão atordoado. Justam ente naquele instante, alguém  bateu à porta. Frank m atutou com  seu botões por que não teria usado a cam painha.

Colocou-se de lado e abriu a porta.

Diante dele estava um  hom em  de m eia-idade, de sua altura, indiscutivelm ente am ericano.  Tinha  um a  vaga  sem elhança  com   Robert  Redford,  m as  com   os cabelos m ais escuros. Bronzeado no ponto certo e elegante, m as sem  ostentações. Usava um  terno azul-m arinho com  a cam isa aberta, sem  gravata. O relógio era um   Rolex,  m as  com   pulseira  de  couro,  nada  parecido  com   aqueles  blocos  de ouro m aciço tão fáceis de encontrar em  Mônaco. O hom em  deu um  sorriso de dim ensões hum anas; de pessoa, não de personagem . Nada de relações públicas a qualquer custo.

Frank sim patizou com  ele instintivam ente.

— Frank Ottobre?

— Sim .

O hom em  estendeu a m ão direita.

— Prazer em  conhecê-lo, mister Ottobre. Meu nom e é Dwight Durham  e sou o cônsul dos Estados Unidos em  Marselha.

Frank  ficou  um   pouco  surpreso,  depois  apertou  a  m ão  que  ele  lhe  estendia. Bom ,  aquilo  sim   era  um a  visita  inesperada.  Provavelm ente,  seu  rosto  deixava transparecer  seu  pensam ento,  pois  surgiu  um   brilho  divertido  nos  olhos  do diplom ata. E seu sorriso se inclinou de lado, desenhando um a ruga de expressão.

—  Se  acha  que  isso  é  um   defeito,  posso  ir  em bora.  Mas  se  achar  que  pode superar m inhas qualificações e m e convidar a entrar, terei prazer em  conversar com  o senhor.

Frank  percebeu  o  lapso.  Sim ,  aquele  hom em   era  definitivam ente  sim pático. Apontou  o  próprio  tórax  nu.  Estranham ente,  não  tinha  vergonha  de  exibir  as cicatrizes a um  estranho. Durham , em  todo caso, não deu m ostras de tê-las visto.

— Desculpe, fiquei um  pouco surpreso, m as agora j á passou. Com o pode ver, por m otivos  de patriotism o,  costum o receber  os diplom atas  de m eu  país  vestido de Ram bo. Entre, mister Durham .

O  cônsul  deu  um   passo  adiante.  Falou  com   um a  pessoa  que  estava  de  pé  no corredor às suas costas, um  hom em  alto e forte que carregava um  revólver sob o paletó  e  um a  sigla  escrita  na  testa.  Podia  ser  FBI,  CIA,  DEA  ou  qualquer  um a dessas, m as certam ente não era a do Exército da Salvação.

— Pode m e esperar aqui, por gentileza, Malcolm ?

— Sem  problem a, senhor.

— Obrigado.

Durham  fechou a porta. Deu alguns passos e parou no centro da sala, olhando ao redor.

— Nada m au, aqui. Um a vista m agnífica.

— Pois é. Deve saber que sou um  hóspede nesse apartam ento e im agino que saiba tam bém  os m otivos pelos quais estou aqui.

A  declaração  de  Frank  servia,  na  realidade,  para  evitar  um a  inútil  perda  de tem po. Com  certeza, antes de vir, Durham  recebera todas as inform ações sobre o caso. Frank podia ver a m ão de um a secretária colocando em  sua escrivaninha a pasta com  seu nom e escrito e seu currículo dentro.

Frank Ottobre, o homem quadrado, o homem redondo.

Aquela  pasta  j á  tinha  passado  por  tantas  m ãos  que  Frank  j á  nem   ligava.  Só queria passar a Durham  a inform ação de que não havia m otivo para m elindres e inúteis acrobacias verbais entre eles.

O  cônsul  entendeu  e  deu  a  im pressão  de  ter  apreciado.  Era  difícil  que  Frank, naquele m om ento de sua vida, inspirasse sim patia. Durham  teve o pudor de não fingir  o  que  não  sentia,  sabendo  que  a  consideração  e  o  respeito  seriam alternativas suficientes.

— Sente-se, mister Durham .

— Dwight, pode m e cham ar de Dwight, por favor.

—  Certo,  Dwight,  então.  E  pode  m e  cham ar  de  Frank.  Quer  beber  algum a coisa?  Mas,  por  favor,  não  exagere…  Minha  dispensa  j á  viu  dias  m elhores  — disse cam inhando em  direção à varanda para pegar sua cam isa.

— Pode ser um a Perrier?

Nada de álcool. Certo. Enquanto Frank passava em  direção à cozinha, Durham sentou-se no sofá. Frank notou que as m eias do cônsul eram  da m esm a cor que a calça. Um  hom em  ton-sur-ton. Bem  tratado, m as não fanático.

— Acho que sim . Serviço à la caubói?

Durham  sorriu.

— Claro. Caubói está ótim o.

Voltou  com   a  garrafinha  de  Perrier  e  um   copo,  que  lhe  estendeu  sem cerim ônias. Enquanto Dwight servia a água gasosa, Frank foi sentar no outro divã, perpendicular àquele em  que o recém -chegado estava instalado.

— Deve estar se perguntando o que estou fazendo aqui, não, Frank?

—  Não,  você  j á  perguntou  por  m im .  E  acho  que  veio  exatam ente  para  m e dizer.

Durham  exam inou as bolinhas de seu copo d’água com o se fosse cham panhe.

— Tem os um  problem a, Frank.

— Tem os?

— Sim , tem os. Eu e você. Eu sou cara, você coroa, ou vice-versa. Mas, nesse m om ento, som os a m esm a m oeda. E estam os no m esm o bolso.

Bebeu um  gole d’água. Colocou o copo na m esa de centro que estava em  sua frente.

—  Antes  de  m ais  nada,  queria  dizer  que  m inha  visita  só  tem   de  oficial  o percentual que você quiser lhe atribuir. Para m im , é absolutam ente oficiosa, duas palavrinhas entre dois cidadãos. Confesso que, ao chegar, estava esperando um a outra  pessoa.  Não  estava  pensando  em   Ram bo,  m as  Eliot  Ness  passava  pela m inha cabeça. Estou contente por ter m e enganado.

Pegou o copo de novo, com o se segurá-lo o deixasse m ais seguro.

— Posso ilustrar a situação, Frank?

—  Não  seria  nada  m au.  Nessa  altura  dos  acontecim entos,  um a  repassada  na situação não deixa de ser útil.

— Bem , posso dizer que o assassinato de Allen Yoshida só serviu para acelerar um   m ovim ento  que  a  m orte  de  Arij ane  Parker  j á  tinha  acionado.  Está  sabendo da presença do general Parker no Principado, não?

Frank  fez  que  sim   com   a  cabeça.  Dwight  continuou,  aliviado  e  ao  m esm o tem po preocupado porque ele j á sabia.

—  Foi  um a  sorte  que  circunstâncias  fortuitas  o  tenham   colocado  onde  você está  agora.  Isso  m e  livrou  da  saia  j usta  de  ter  que  exigir  a  presença  de  um representante  nosso  nas  investigações,  pois  j á  tínham os  alguém .  Atualm ente,  os Estados  Unidos  têm   um   problem a  de  im agem .  Por  ser  um   país  que  resolveu assum ir  a  liderança  da  civilização  m oderna,  a  prim eira,  a  verdadeira,  a  única superpotência  m undial,  sofrem os  um   duro  golpe  com   o  11  de  setem bro. Atingidos j ustam ente onde éram os m ais fortes, onde nos sentíam os invulneráveis, ou sej a, em  nossa casa…

O  cônsul  olhava  para  a  j anela,  observando-se  parcialm ente  refletido  nas vidraças  da  porta  da  varanda,  que  as  prim eiras  som bras  tinham   transform ado quase num  espelho.

—  Foi  no  m eio  dessa  situação  que  aconteceu  tudo  isso…  Dois  am ericanos m ortos  dessa  m aneira,  j ustam ente  aqui,  no  Principado  de  Mônaco,  um   dos Estados  m ais  seguros  do  m undo.  Engraçado,  não  é  m esm o?  Não  parece  que  a história  está  se  repetindo?  Com   a  com plicação  de  que  agora  tem os  um   pai desesperado  que  resolveu  tom ar  providências  por  conta  própria:  um   general  do Exército  dos  Estados  Unidos  que  pretende  utilizar  para  fins  pessoais  os  m esm os m étodos  terroristas  que  estam os  com batendo  em   outras  frentes.  Você  deve entender que tem os todos os elem entos para criar outro grave problem a em  nível internacional…

Frank olhou para Durham , im passível.

— E então?

— Então você precisa pegar esse assassino, Frank. E tem  que ser você.  Antes de Parker e antes da polícia daqui, se conseguir. Apesar da polícia daqui, se for preciso.  Em   Washington,  querem   que  essa  investigação  sej a  exem plar  para  a Am érica.  Queira  ou  não,  para  não  usar  outros  nom es,  você  deve  superar  Eliot Ness, tirar de novo a cam isa e voltar a ser Ram bo.

Frank pensou que, em  outra situação, ele e Dwight poderiam  vir a ser grandes am igos. O pouco de tem po que tinham  passado j untos aum entara continuam ente a sim patia que sentia por aquele hom em .

— Você sabe m uito bem  que vou fazer isso, Dwight. Vou fazer, m as não por esses  m otivos  que  você  acabou  de  expor.  Som os  cara  ou  coroa,  talvez  sej a verdade,  m as  só  estam os  na  m esm a  m oeda  e  no  m esm o  bolso  por  acaso.  Vou pegar  esse  assassino  e  vocês  poderão  dar  a  isso  o  significado  que  bem entenderem . Só peço um a coisa.

— O quê?

—  Não  deixem   que  esse  significado  de  vocês  sej a  divulgado  com o  sendo tam bém  o m eu.

Dwight Durham , cônsul dos Estados Unidos, não disse nada. Talvez não tivesse entendido  ou  talvez  tivesse  entendido  bem   dem ais,  m as  para  ele  estava  bom assim . Levantou-se do sofá puxando as calças sobre as m eias com  as m ãos.

— Muito bem , Frank. Creio que j á dissem os tudo o que tínham os a dizer.

Frank  tam bém   se  levantou.  Os  dois  apertaram   as  m ãos  na  contraluz  daquela tarde  de  fim   de  verão.  Lá  fora,  o  sol  estava  caindo.  O  céu  cam inhava calm am ente para o azul da noite. Dentro de algum as horas, a noite cairia, a noite das  vozes  e  dos  assassinos  nas  som bras.  E,  então,  todos  teriam   que  procurar  às apalpadelas, no escuro, o próprio esconderij o.

—  Não  se  preocupe  em   m e  acom panhar,  conheço  o  cam inho.  Tchau,  Frank, que venha o touro!

— É um  bicho esperto, Dwight, não vai se deixar pegar facilm ente.

Durham   dirigiu-se  para  a  entrada  e  abriu  a  porta.  Entreviu  a  figura  de Malcolm  em  pé no corredor enquanto a fechava.

Frank estava sozinho de novo. Resolveu que um a outra cervej a cairia bem . Foi à cozinha pegar e voltou ao sofá. O m esm o que seu convidado ocupara.

Somos a mesma moeda… Cara ou coroa, Dwight?

Relaxou  e  tentou  esquecer  Durham   e  aquele  encontro.  E  a  diplom acia,  as guerras e os im pedim entos legais. Bebeu um  gole de cervej a.

Tentou  fazer  um a  coisa  que  não  fazia  havia  m uito  tem po.  Ele  cham ava  de “Abertura”. Quando as investigações não saíam  da estaca zero, sentava sozinho e tentava  liberar  a  m ente,  deixar  que  cada  pensam ento  ficasse  livre  para  se conectar  com   os  outros,  com o  num   quebra-cabeça  m ental  que  se  recom punha de  form a  quase  autom ática.  Sem   nenhum   obj eto  específico,  m as  deixando-se guiar  pela  casualidade  do  inconsciente.  Um a  espécie  de  livre  associação  de im agens, que algum as vezes dera ótim os resultados. Fechou os olhos.

 

Arijane Parker e Jochen Welder.

O barco, preso na marina, os mastros levemente inclinados para a direita.

Os  dois  estendidos  na  cama,  o  rosto  sem  pele,  os  dentes  arreganhados  num esgar sem raiva.

A voz no rádio.

A escrita, vermelha como sangue.

Eu mato…

Jean-Loup Verdier. Seus olhos perdidos.

O rosto de Harriet.

 

Não, não, agora não!

 

Novamente a voz no rádio.

A música. A capa do disco de Santana.

Allen Yoshida.

Sua cabeça apoiada no vidro do carro.

O banco claro, novamente a escrita vermelha.

A mão, o punhal, o sangue.

As imagens do vídeo.

O homem de negro e Allen Yoshida.

A foto do quarto, sem eles.

O vídeo. As fotos. O vídeo. As fotos. O v…

De repente, num  salto quase involuntário, Frank Ottobre se viu de pé na frente do sofá. Era um  detalhe tão pequeno que sua m ente tinha registrado e arquivado na  categoria  de  irrelevante.  Tinha  que  voltar  im ediatam ente  à  central  para verificar se era m esm o verdade. Talvez fosse apenas um a ilusão, m as não podia deixar de se agarrar a qualquer fio de esperança. Naquela hora, gostaria de ter m il dedos para poder cruzar todos eles.
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QUANDO  FRANK  CHEGOU  NA  ENTRADA  da  central  de  polícia,  na  Rue Notari, a tarde j á ia bem  adiantada. Fez o traj eto entre o Parc Saint-Rom an e a central  a  pé,  deslizando  entre  os  passageiros  do  sol  poente,  quase  sem   vê-los, em bora  enchessem   as  ruas.  Estava  agitado.  Quando  caçava  um   crim inoso, aquela ansiedade, aquela vibração sem pre voltava, com o um a voz interior que o pressionava, que o incitava a ir m ais rápido. Agora que o m arasm o tinha tom ado conta  da  investigação  e  nenhum a  de  suas  conj ecturas  tinha  chegado  a  lugar algum ,  um a  pequena  luz  surgia.  Havia  algum a  coisa  brilhando  à  flor-d’água  e Frank não via a hora de m ergulhar e descobrir se era m esm o um a luz ou apenas um a m iragem  provocada pelos reflexos.

Na entrada, quando o agente de plantão o viu chegar, deixou que passasse sem m uita com plicação. Frank ficou pensando se, ao falar dele, usavam  seu nom e ou sim plesm ente “o am ericano”.

Subiu as escadas e chegou à sala de Nicolas Hulot.

Atravessou  o  corredor  e  ficou  de  frente  para  a  porta.  Bateu  duas  vezes  na m adeira com  os nós dos dedos e abriu a porta. A sala estava deserta.

Ficou um  segundo perplexo, de pé no corredor. Resolveu entrar. Estava tom ado por  um   verdadeiro  frenesi  de  verificar  se  sua  hipótese  correspondia  à  verdade. Claro que Nicolas não criaria problem as se o fizesse em  sua ausência.

Sobre  a  escrivaninha  de  m adeira  estava  o  dossiê  com   todos  os  relatórios  e pastas relacionados ao caso. Abriu e com eçou a procurar o envelope com  a foto da casa de Allen Yoshida que Froben tinha trazido depois da inspeção dos locais. Estudou  todas  elas  atentam ente.  Sentou-se  na  cadeira  da  escrivaninha,  pegou  o telefone e discou o núm ero do delegado de Nice.

— Froben?

— Sim , quem  é?

— Olá, Claude, é Frank.

— Oi, am ericano. Com o vai?

— Posso lançar m ão de um a aj uda extra?

— Li os j ornais, está tão m al assim ?

—  Está.  Im agine  que  m esm o  quando  vai  m al,  dam os  um   suspiro  de  alívio porque não está pior ainda.

— Parabéns. Com  toda essa confusão, o que posso fazer por você?

— Responder a algum as perguntas.

— Diga lá.

— Sabe se alguém  tocou em  algum a coisa na casa de Yoshida, sei lá, se tirou algum a  coisa  do  lugar  sem   querer,  antes  que  vocês  chegassem   para  as  fotos  e am ostras?

—  Acho  que  não.  A  em pregada  que  descobriu  o  local  do  crim e  nem   entrou. Quase  desm aiou  quando  viu  todo  aquele  sangue.  E  avisou  os  seguranças im ediatam ente.  Deve  lem brar  que  Valm eere,  o  chefe  da  vigilância,  é  um   ex-policial e conhece os procedim entos. Nós, obviam ente, não tocam os em  nada. As fotos que entreguei são da casa exatam ente com o estava quando chegam os.

—  Certo,  Claude.  Desculpe,  m as  precisava  estar  absolutam ente  certo  a  esse respeito.

— Tem  algum a pista?

— Não sei. Espero que sim . Preciso verificar um  detalhe, m as não quero criar ilusões antes do tem po. Outra coisa…

O silêncio do outro lado do telefone significava que Froben estava à espera.

— Você lem bra se na discoteca de Yoshida havia algum  LP de vinil?

— Isso eu posso responder com  certeza. Não. Digo isso porque um  dos m eus hom ens,  que  é  apaixonado  por  essas  coisas,  notou  que  o  equipam ento  tinha  um toca-discos,  m as  nas  prateleiras  só  havia  CDs.  Fez  até  um   com entário  a respeito…

— Grande Froben. Não esperava m enos que isso de você.

— Certo. Se precisar de algum a coisa, estou aqui.

— Obrigado, Claude. É um  am igo.

Desligou e ficou um  m om ento pensando. Tinha chegado a hora de verificar se aquele  filho  da  puta  com etera  um   pequeno  erro,  o  prim eiro,  desde  o  com eço daquela  história.  Ou  se  o  erro  era  dele,  Frank,  confundindo  vaga-lum e  com lanterna.

Abriu  a  gaveta  da  escrivaninha  logo  abaixo  do  tam po  da  m esa.  Lá  estava  a cópia  da  fita  VHS  que  tinham   encontrado  na  Bentley   de  Yoshida.  Sabia  que Nicolas a tinha guardado ali, j unto com  as fitas das gravações da rádio. Pegou a fita  e  enfiou  no  videocassete  ligado  à  televisão.  Ligou  os  aparelhos  e  apertou  o play  no controle rem oto do videocassete.

Na  tela,  surgiram   as  barras  coloridas  e  depois  a  sequência.  Nem   que  vivesse cem   anos  e  visse  aquelas  im agens  um a  vez  por  dia,  conseguiria  fazê-lo  sem estrem ecer. Reviu a figura de negro agitando-se com  o punhal na m ão. Sentiu um nó na garganta e um a m ordida apertando seu estôm ago. E um a raiva tão grande que só se aplacaria no dia em  que conseguisse pegá-lo.

Isso, estamos quase lá…

Tentou  passar  a  fita  rapidam ente,  m as  tinha  m edo  de  que  o  detalhe  lhe escapasse.  Finalm ente  a  proj eção  chegou  ao  ponto  que  desej ava.  Deu  um pequeno e contido grito de alegria.

Sim, sim, sim…

Parou  a  im agem   apertando  o  botão  de  pausa.  A  coisa  era  tão  pequena  que, antes, sentia-se inseguro para afirm ar a alguém , com  m edo de sofrer m ais um a desilusão.  Mas  agora  estava  ali,  diante  de  seus  olhos,  e  valia  a  pena  ver  se conseguia tirar algum a coisa dali. É verdade que, por enquanto, era um  detalhe tão insignificante que não poderia ser superestim ado, m as era a única coisa que tinham  em  m ãos.

Observou atentam ente a cena parada na tela da TV. O assassino im óvel com  o punhal  levantado  sobre  Allen  Yoshida.  Sua  vítim a  olhava  para  ele  com   olhos esbugalhados, as m ãos e as pernas im obilizadas com  aram e, a boca tapada com fita  isolante,  um a  careta  de  dor  e  terror  no  rosto.  Frank  pensou  que  aquele hom em  m orreria de novo cada vez que alguém  visse aquele vídeo. E visto quem era, a cada vez seria um a m orte m erecida.

Naquele  instante,  a  porta  da  sala  se  abriu  e  entrou  Morelli.  Parou  na  soleira, sem  palavras ao vê-lo ali.

Frank notou que não estava surpreso, estava constrangido.

De algum  m odo, sentiu-se culpado pelo desconforto do inspetor.

—  Oi,  Claude,  desculpe  se  m e  introm eti,  m as  não  tinha  ninguém   e  precisava m uito verificar um a coisa com  certa urgência…

— Não, não tem  problem a algum . Se estava procurando o delegado Hulot, ele está em  reunião no salão, no andar de baixo. Os chefes tam bém  estão lá.

Frank ficou desconfiado. Se estavam  em  reunião para ver em  que pé estavam as investigações e para coordenar as próxim as ações, achou estranho que não o tivessem   avisado.  Sem pre  se  com portava  de  m aneira  não  invasiva,  para  não colocar Nicolas num a situação em baraçosa. Perm anecia sem pre um  passo atrás dele e só tom ava a iniciativa quando esta era deixada em  suas m ãos. Tudo isso para  não  atropelar  o  delegado  aos  olhos  de  ninguém :  de  seus  superiores,  m as sobretudo de seus subordinados, que eram , na realidade, para quem  im portavam aquelas atitudes.

Quanto  ao  estado  de  espírito  de  Nicolas,  j á  era  outra  história.  Tinha  ficado m uito im pressionado com  seu desabafo pela m anhã, na casa de Jean-Loup, m as entendia perfeitam ente, tanto no plano hum ano quanto no âm bito profissional, o porquê daquilo.

Eles,  sim ,  eram   as  duas  faces  da  m esm a  m oeda.  Quem   era  cara,  quem   era coroa, não tinha a m enor im portância. Entre eles não havia problem as.

Relacionou a reunião quase furtiva com  a visita de Dwight Durham  à sua casa. Provavelm ente,  as  autoridades  do  Principado  pensavam   da  m esm a  m aneira, m as  do  ponto  de  vista  oposto.  Sua  presença  ali,  depois  da  intervenção  da diplom acia am ericana, não era m ais relacionada a questões pessoais, quase um acordo entre cavalheiros, m as um a presença oficial.

Frank  deu  de  om bros.  Não  tinha  vontade  de  se  m eter  nas  particularidades  da diplom acia. Estava pouco se lixando. Tudo o que desej ava era pegar o assassino, trancá-lo num a cela e j ogar as chaves fora. Deixava a quem  de direito decidir de quem  seria o crédito.

Morelli tinha se recuperado do m om ento de im passe entre eles.

— Estou indo lá para baixo. Não quer vir?

— Acha que devo?

—  Sei  que  m andaram   ligar  para  você  duas  vezes,  m as  o  telefone  estava ocupado.

A  coisa  parecia  plausível.  Ficara  bastante  tem po  no  telefone  com   Cooper,  e quando Durham  chegou, tinha desligado o celular, que, aliás, usava m uito pouco. Ficava quase todo o tem po dentro de um a gaveta no Parc Saint-Rom an.

Frank  se  levantou  da  escrivaninha.  Pegou  a  foto  que  tinha  acabado  de exam inar e retirou a fita do videocassete. Levou tudo consigo.

— Tem os com o ver a fita lá em baixo?

— Sim , tem os tudo o que é necessário.

Saíram   da  sala,  percorreram   o  corredor  em   silêncio  e  pegaram   a  escada.  O rosto  de  Frank  era  um a  m áscara  de  pedra.  Chegaram   no  andar  de  baixo  e fizeram  o m esm o percurso que tinham  feito em  cim a, na direção oposta. Diante da penúltim a porta à direita, Morelli bateu levem ente.

— Entre — disse alguém  lá de dentro.

O inspetor em purrou a porta e entrou.

No  grande  salão  pintado  com   tinta  brilhante  em   dois  tons  de  cinza,  havia  um bom   núm ero  de  pessoas  sentadas  ao  redor  de  um a  longa  m esa  retangular. Nicolas Hulot, o dr. Cluny, o diretor da Sûreté, Roncaille e dois personagens que Frank nunca tinha visto antes.

Quando ele surgiu, fez-se um  silêncio geral.

Frank  ficou  m ais  desconfiado  ainda.  Houve  a  clássica  pausa  de  quem   é surpreendido  com   a  boca  na  botij a.  Frank  pensou  que  estavam   na  casa  deles  e tinham  todo o direito de fazer quantas reuniões quisessem , com  ele ou sem  ele. Mas o com portam ento geral confirm ava sua sensação. Nicolas olhava para todos os  cantos  da  sala,  sem   coragem   de  fitá-lo  nos  olhos  e  tinha  um   ar  bastante constrangido, com o Morelli um  pouco antes. Frank avaliou a hipótese de que seu com portam ento  fosse  devido  a  algum   outro  m otivo.  Na  sua  ausência,  devia  ter ouvido  um   belo  serm ão  sobre  os  resultados  negativos  das  investigações  até  o m om ento.

Roncaille se recuperou prim eiro. Levantou-se e deu alguns passos em  direção ao am ericano.

—  Ah,  Frank,  boa-tarde,  sente-se.  Estávam os  j ustam ente  vendo  em   que  pé estão as investigações enquanto esperávam os por você. Acho que não conhece o dr. Alain Durand, procurador-geral, que trata pessoalm ente desse caso…

Indicou  um   suj eito  baixo  com   cabelos  alourados  e  ralos,  olhos  pequenos  e encovados  por  trás  de  lentes  sem   arm ação,  sentado  na  cabeceira.  Usava  um elegante  terno  cinza  que  não  conseguia  lhe  dar  o  aspecto  que  ele  j ulgava  ter. Cum prim entou Frank levem ente com  a cabeça.

— E o inspetor Gottet, da Com puter Crim e Unit…

Dessa  vez  foi  o  hom em   sentado  à  esquerda  de  Durand  quem   cum prim entou com   a  cabeça.  Era  j ovem ,  de  cabelos  escuros,  bronzeado,  e  provavelm ente frequentava  academ ias  de  ginástica  nas  horas  livres,  praias  durante  o  verão  e m áquinas  de  bronzear  durante  o  inverno.  Parecia  m ais  um  yuppie  que  um policial.

Roncaille dirigiu-se às pessoas que tinha acabado de apresentar.

—  Esse  é  Frank  Ottobre,  agente  especial  do  FBI,  agregado  à  polícia  do Principado para as investigações do caso “Nenhum ”.

Frank foi sentar à direita de Cluny, do lado esquerdo da m esa, quase em  frente a Nicolas. Buscou o olhar dele, m as não encontrou nada. Continuava a observar um  ponto qualquer sob a m esa, com o se tivesse perdido algum a coisa.

Roncaille voltou a seu lugar.

— Bem , agora que estam os todos aqui, podem os prosseguir. Frank, o dr. Cluny, que  exam inou  as  gravações  dos  telefonem as  do  indivíduo,  ia  com eçar  seu relatório.

Foi a vez de Frank concordar em  silêncio. Cluny  aproxim ou a cadeira da m esa e  abriu  a  caderneta  de  notas  que  tinha  diante  de  si.  Clareou  a  voz  com o  se estivesse com eçando um a aula na universidade.

— Depois de um  exam e m enos superficial do que as análises que pude fazer durante os telefonem as, cheguei, grosso modo, às m esm as considerações. Trata-se  de  um   suj eito  extrem am ente  com plexo,  um   tipo  que,  devo  dizer,  nunca encontrei antes. Há certas particularidades em  seu modus operandi que o incluem com  direitos plenos na casuística do serial killer.  Por  exem plo,  a  territorialidade, que  o  leva  a  agir  única  e  exclusivam ente  nos  lim ites  do  Principado.  O  fato  de privilegiar  um a  arm a  branca,  que  perm ite  o  contato  direto  com   a  vítim a. Podem os pensar que a prática de esfolar as vítim as pode ser vista com o um  ritual fetichista e, ao m esm o tem po, com o um  overkilling no sentido estrito. Através do m assacre  do  cadáver,  o  assassino  dem onstra  sua  com pleta  suprem acia  sobre  a pessoa que decidiu atacar. O período de calm a entre os hom icídios tam bém  faz parte do quadro geral. Portanto, até aqui tudo parece norm al…

— Porém ?…  — disse  Durand com   um a voz  grave, que  soava  absolutam ente incom patível com  seu aspecto físico.

Cluny  fez um a pausa teatral. Tirou os óculos e apertou a base do nariz, com o Frank  j á  o  tinha  visto  fazer.  Parecia  ter  um a  habilidade  especial  para  m anter  a atenção sobre suas palavras. Recolocou os óculos e concordou com  a cabeça em direção a Durand.

—  Exato,  aqui  com eçam   os  “poréns”…  O  suj eito  é  dono  de  grande  dom ínio verbal  e  de  um a  capacidade  de  abstração  absolutam ente  fora  do  com um .  Usa im agens  que  às  vezes  são  até  poéticas,  em bora  am argas.  Tam bém   a  definição que  faz  de  si  m esm o,  “um   e  nenhum ”,  se  encaixa  perfeitam ente  nessas considerações.  Além   da  inteligência  aguda,  deve  ser  um   hom em   de  cultura bastante elevada. Estudos acadêm icos, em  ciências hum anas, eu diria, talvez de nível universitário, ao contrário do perfil m édio do serial killer,  representado  em sua  m aioria  por  expoentes  da  classe  m édia  baixa,  de  pouca  cultura  ou  vivência escolar.  São,  na  im ensa  m aioria  dos  casos,  pessoas  com   um   quociente  de inteligência  bastante  baixo.  Mas  tem   um a  outra  coisa  que  m e  deixa particularm ente perplexo…

Mais  um a  pausa.  Frank  ficou  olhando  o  psiquiatra  repetir  a  pantom im a  dos óculos e do aperto na base do nariz. Durand aproveitou para lim par os seus.

Aplausos em cena aberta, Cluny. Muito bem, estamos à sua disposição, mas, por favor, continue. E trate de comprar lentes de contato de uma vez.

—  O  fato  de  que,  no  decorrer  da  conversa,  ele  fale  quase  com o  se  fosse coagido  ao  crim e,  ao  hom icídio.  Se  por  trás  de  um   distúrbio  de  personalidade desse tipo existem , com o substrato, vivências da vida com um , ou sej a, pai ou pais dom inadores,  sevícias  e  hum ilhações  sofridas  ou  coisas  sem elhantes,  isso  faz parte do quadro norm al. Mas há um  com portam ento que se verifica em  casos de desdobram ento da personalidade, com o se duas pessoas convivessem  ao m esm o tem po no suj eito. E, aqui, retornam os ao “um  e nenhum ” de que j á falam os…

Frank pensava que todas essas considerações eram  bobagens e ponto final.

Um   belo  exercício  de  estilo  e  nada  m ais.  Naquele  caso  específico,  traçar  o perfil do assassino poderia ser útil, m as não determ inante. Aquele suj eito não era apenas  um   hom em   que  agia,  era  tam bém   um   hom em   que pensava,  e  pensava m uito,  antes  de  agir.  E  de  m aneira  excepcional,  além   de  tudo.  Para  pegá-lo tinham  que conseguir ir além da lucidez dos seus pensam entos.

Não  disse  nada,  por  tem or  de  que  um a  sim ples  constatação  fosse com preendida com o adm iração.

Durand interveio e, pelo que disse, Frank foi obrigado a adm itir que não era um idiota. Sabia com o conduzir um a reunião daquele tipo.

— Senhores, estam os entre colegas e ninguém  pode nos ouvir. Não se trata de um a  com petição  para  ver  quem   é  o  m elhor.  Pediria  encarecidam ente  que colocassem   na  m esa,  sem   pudores  de  nenhum   tipo,  qualquer  perplexidade, m esm o  as  que  parecerem   m ais  banais.  Nunca  se  sabe  de  onde  pode  vir  um a ideia. Vou com eçar. O que se pode dizer da relação do assassino com  a m úsica?

Cluny  deu de om bros.

— Esse é um  outro aspecto controverso. “Um  e nenhum ”, m ais um a vez. De um  lado, há um a paixão evidente, na m edida em  que parece conhecê-la e am á-la m uito. A m úsica deve ser um a espécie de refúgio prim ário para esse hom em , um a  espécie  de  esconderij o  m ental.  Por  outro  lado,  o  uso  desse  m eio  para fornecer indicações, indícios sobre sua próxim a vítim a, nos envolve num  j ogo de destruição  da  m úsica,  um a  arm a  com   a  qual  ele  nos  desafia.  Ele  se  sente superior  a  nós,  em bora  a  pressão  que  o  leva  a  fazer  o  que  faz  estej a  baseada num a  sensação  de  inferioridade  e  de  frustração.  Estão  vendo?  Mais  um a  vez, “um  e nenhum ”…

Hulot levantou a m ão.

— Diga, delegado.

— Que finalidade poderia ter em  sua opinião, à parte a m otivação psicológica, o  fato  de  retirar  um   detalhe  anatôm ico  das  vítim as?  Quer  dizer,  vou  tentar explicar m elhor. O  que  ele  faz  com  a  pele  da  cabeça  desses  infelizes? Para  que poderia servir?

O  silêncio  caiu  na  sala.  Todos  j á  tinham   se  colocado  aquela  questão  algum as vezes.  E  agora  que  tinha  sido  form ulada  em   voz  alta,  aquela  pausa  significava que ninguém  encontrara nem  a som bra de um a resposta.

—  Bem ,  sobre  isso,  com o  cada  um   de  nós,  só  posso  levantar  hipóteses  e  por enquanto todas elas seriam  igualm ente válidas…

—  Poderia  ser  alguém   com   um   aspecto  físico  horrível,  que  se  vinga  de  sua condição nas vítim as? — perguntou Morelli.

— Claro, é possível. No entanto, devem os ter em  m ente que um  aspecto físico desagradável  ou  m esm o  m onstruoso  cham a  por  si  só  bastante  atenção.  Um a aparência  física  negativa  é  a  coisa  que  m ais  m exe  com   a  fantasia  das  pessoas, segundo a  equação “feio  igual m au”.  Se houvesse  um a espécie  de  Frankenstein em   circulação,  alguém   j á  teria  denunciado.  Um   pessoa  assim   não  passa despercebida.

—  Mas  m e  parece  que  não  devem os  descartar  esse  cam inho  a  priori  — interveio Durand com  sua voz grave.

— Claro que não. Nenhum  cam inho é descartável, infelizm ente.

— Obrigado, dr. Cluny.

Roncaille  encerrou  por  ora  a  parte  da  análise  psicológica  e  dirigiu-se  ao inspetor Gottet, que até então ouvia tudo em  silêncio.

— Sua vez, inspetor.

Gottet com eçou a falar de suas com petências com  os olhos brilhando, anim ado pelo fogo sagrado da eficiência.

— Avaliam os todas as causas possíveis da im possibilidade de interceptação das ligações telefônicas do “ENI”.

Gottet olhou para ele. Frank teve vontade de rir e se conteve com  dificuldade. Gottet  era  m esm o  um   fanático.  “ENI”  era  um a  sigla  para  “Elem ento  Não Identificado”, bastante com um  entre os policiais am ericanos, m as não ali.

—  Acabam os  de  receber  um   novo  sistem a  de  m onitoram ento  das  cham adas de  telefonia  m óvel,  o  DCS  1000,  que  é  cham ado  de  “Carnivore”.  Se  a  ligação vier de um  celular, não haverá problem a…

Frank  tinha  ouvido  falar  do  sistem a  em   Washington,  quando  ele  ainda  estava em   fase  de  testes.  Não  sabia  que  j á  estava  em   operação.  Aliás,  naquela  altura dos  acontecim entos  havia  m uita  coisa  que  ele  desconhecia.  Gottet  recom eçou sua exposição.

—  No  que  diz  respeito  à  telefonia  fixa,  podem os  entrar  diretam ente  no com putador  que  m onitora  a  central  telefônica  da  rádio,  e  verificar  todos  os acessos com  um a busca de sinal, sej a os que chegam  das centrais das em presas de telefonia, sej a os que, por essa ou outras vias, chegam  via web…

Fez um a pausa teatral, m as sem  obter os resultados m agnéticos de Cluny.

— Com o todos sabem , com  os program as adequados e um a certa habilidade, é possível  fazer  ligações  telefônicas  via  internet  sem   ser  interceptado.  A  m enos que,  do  outro  lado,  estej a  alguém   igualm ente  preparado,  ou  m ais.  Por  isso, conseguim os a colaboração de um  hacker que m udou de lado. Agora é consultor free-lancer para a defesa contra hackers. Colabora eventualm ente com  a polícia, em  troca de fecharm os os olhos para algum as de suas antigas falcatruas. Tem os o  m áxim o  em   m atéria  de  tecnologia  disponível  no  m ercado  aplicada  a  essa busca. Dessa vez, ele não vai escapar…

A  intervenção  de  Gottet  foi  significativam ente  m ais  breve  que  a  de  Cluny, m esm o porque havia m enos a dizer sobre o assunto. O m istério da incapacidade de  interceptar  os  telefonem as  era  um a  m ancha  na  cam isa  recém -lavada  do departam ento. Todos arregaçariam  as m angas até as axilas para conseguir tirá-la.

Durand passou os olhos pela assistência.

— Alguém  teria m ais algum a coisa a dizer?

Hulot parecia ter se recuperado do constrangim ento anterior e readquirido todo seu sangue-frio.

—  Estam os  dando  sequência  às  investigações  sobre  a  vida  particular  das vítim as, m as não esperam os grande coisa nesse sentido. Tam bém  continuam os a m onitorar a Rádio Monte Carlo. Se o suj eito ligar de novo e nos der outro indício, estam os  prontos  para  intervir.  Organizam os  um   batalhão  especial  de  policiais  à paisana, dentre os quais algum as m ulheres do nosso quadro fem inino, para vigiar os locais. Ao m esm o tem po, tem os à nossa disposição a unidade de com bate com atiradores  de  elite  e  equipam entos  de  visão  noturna.  Contratam os  especialistas em   m úsica  que  tam bém   estão  à  disposição  para  nos  aj udar  a  decifrar  a m ensagem ,  se  houver  algum a.  Um a  vez  decifrada,  pretendem os  m anter  a pessoa  apontada  com o  vítim a  provável  sob  vigilância.  Vam os  esperar  que  o assassino com eta um  erro, visto que até hoj e tem  se m ostrado infalível.

Durand olhou para ele do fundo da m esa. Frank conseguiu distinguir que seus olhos eram  cor de avelã. Dirigiu-se a todos e a nenhum  em  particular com  sua voz de barítono.

— Senhores, é inútil lem brar o quanto é im portante que não com etam os m ais erros. Essa não é apenas um a investigação da polícia: está se transform ando em m uito m ais do que isso. Tem os que pegar esse suj eito o quanto antes ou a m ídia vai fazer picadinho de nós.

Além do Conselho de Estado, sem falar no príncipe em pessoa, pensou Frank.

—  Quero  ser  inform ado  de  qualquer  coisa,  não  im porta  a  hora.  Até  breve, senhores, conto com  todos vocês.

Durand levantou e todos o im itaram . O secretário de Justiça dirigiu-se para a porta,  seguido  por  Roncaille,  que  seguram ente  queria  se  aproveitar  de  sua presença para m ais um  exercício de relações públicas.

Morelli  esperou  que  os  dois  se  afastassem   o  suficiente  para  sair  tam bém , depois de lançar a Hulot um  olhar de plena solidariedade.

O dr. Cluny  ficou de pé ao lado da m esa e estava recolhendo a caderneta com suas notas.

— Se precisarem  de m inha presença na rádio, estou às ordens.

— Seria ótim o, doutor — disse Hulot.

— Então nos vem os m ais tarde.

Cluny  tam bém  deixou a sala. Frank e Nicolas ficaram  sozinhos.

O  delegado  indicou  com   um   gesto  a  m esa  onde  estavam   sentados  m inutos antes.

— Sabe que não tenho nada a ver com  isso, não sabe?

— Claro que sim . Cada um  tem  seus problem as.

Frank  pensava  em   Parker.  Sentia-se  culpado  por  ainda  não  ter  falado  sobre  o general e Ry an Mosse com  Nicolas.

— Se vier com igo a m inha sala, tenho um a coisa para você.

— Que coisa?

— Um a pistola. Um a Glock 20. É um a arm a que você conhece bem , acho eu.

Um a arm a. Frank pensava que nunca m ais precisaria de um a.

— Acho que não há necessidade.

—  Eu  tam bém   preferia  que  não  houvesse,  m as  nessa  altura  creio  que  todos tem os que estar prontos para qualquer eventualidade.

Frank ficou um  segundo em  silêncio. Passou a m ão no rosto, onde a barba j á estava criando um a som bra escura. Hulot notou sua perplexidade.

— O que houve, Frank?

— Nicolas, acho que encontrei algum a coisa…

— O que quer dizer?

Frank foi pegar o envelope e a fita que tinha deixado na m esa ao chegar.

— Trouxe isso aqui m as, no últim o m om ento, resolvi não dizer nada na frente de  todo  m undo,  pois  é  um   detalhe  tão  insignificante  que  precisa  ser  verificado antes de ser incluído nos ativos do balanço. Lem bra que falei que algum a coisa estava  m e  escapando?  Algo  que  deveria  lem brar,  m as  não  conseguia  localizar. Finalm ente descobri o que era. Um a discrepância entre o film e e as fotos da casa de Allen Yoshida, as que Froben trouxe.

— Com o assim ?

Frank retirou um a foto de dentro do envelope e a estendeu a Hulot.

— Olhe em  cim a do m óvel. O do som , atrás da poltrona. O que tem  em  cim a?

— Nada.

— Exatam ente. E agora, olhe aqui…

Frank pegou a fita VHS e foi até a TV, um a Philips Com bi com  videocassete em butido que estava na parede em  frente à m esa.

Enfiou a fita, que ainda estava parada no ponto em  que Frank apertara o botão de pausa. Voltou a parar a im agem . Indicou com  a m ão um  ponto da tela por trás das duas figuras em  prim eiro plano.

—  Aqui,  está  vendo?  Em   cim a  do  m esm o  m óvel  tem   a  capa  de  um   disco. Trata-se  de  um   LP  de  vinil.  Na  casa  de  Yoshida  não  havia  discos,  Froben confirm ou  o  fato. Nem  um  só  disco.  Na  foto,  não  há  sinal  dessa  capa.  Isso significa que o assassino não resistiu à sua fixação por m úsica e trouxe de casa a trilha  sonora  do  novo  crim e.  A  im agem   está  m eio  fora  de  foco  por  causa  da qualidade  da  cópia,  feita  às  pressas.  Mas  tenho  certeza  de  que,  m anipulando  o original  com   a  aparelhagem   adequada,  poderem os  descobrir  que  LP  é  esse.  O fato  de  que  ele  não  o  tenha  abandonado  lá  m esm o  quer  dizer  que  o  disco  tem algum  significado particular. Para ele ou num  sentido m ais geral. Não podem os esquecer que  o desgraçado  tem  um   senso de  hum or bem   pronunciado,  em bora m órbido. Acho que dificilm ente perderia a oportunidade de um  últim o toque de sarcasm o, se pudesse. Repito, pode ser que não sej a um  passo adiante, m as é a prim eira  coisa  que  ficam os  sabendo  do  assassino contra  sua  vontade.  Em bora pequeno, é o prim eiro erro que com ete…

Houve um  longo m om ento de silêncio. Frank o rom peu prim eiro.

— Tem  algum  m odo de analisar o VHS sem  m uita publicidade? — perguntou a Hulot.

—  Aqui  no  Principado,  não,  de  j eito  nenhum .  Deixe  ver…  Bem ,  tem   o Guillaum e,  filho  dos  Mercier,  um   casal  de  am igos.  Ele  tem   um a  pequena em presa de produção. Faz videoclipes e coisas do gênero. Está com eçando, m as é m uito bom . Posso tentar com  ele.

— É de confiança?

— É um  bom  rapaz. Era o m elhor am igo de Stéphane. Se eu pedir, vai m anter a boca fechada.

—  Ótim o.  Acho  que  vale  a  pena  tentar  m anipular  o  vídeo,  m as  tem   que  ser feito com  m uita discrição.

— Tam bém  acho. Quanto ao resto, você m esm o j á disse. Em bora pequena, é a única coisa que tem os…

Entreolharam -se  e  aquele  olhar  significava  m uitas  coisas.  Eles  sim   eram realm ente as duas faces de um a m esm a m oeda e estavam  no m esm o bolso. A vida  não  tinha  sido  generosa  com   nenhum   dos  dois.  Tiveram   a  coragem   de recom eçar,  cada  um   a  seu  m odo.  Até  então,  sentiam -se  à  m ercê  dos acontecim entos que, m ais um a vez, estavam  virando suas vidas de ponta-cabeça. Agora,  graças  a  um   detalhe  descoberto  quase  por  acaso,  naquela  sala  cinzenta, suspensa  no  ar  com o  um a  pipa  ao  sabor  do  vento,  esvoaçava  um a  pequena esperança colorida.
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LAURENT  BEDON  DESLIGOU  O  BARBEADOR  ELÉTRICO  e  se  olhou  no espelho.

Em bora  tivesse  dorm ido  até  tarde,  as  horas  de  sono  não  tinham   apagado  as m arcas dos excessos da noite anterior. Chegara em  casa de m adrugada, bêbado com o  um   gam bá,  e  caíra  na  cam a  quase  adorm ecido,  e  caiu  no  sono  antes m esm o de colocar a cabeça no travesseiro. Agora, apesar da longa chuveirada e da barba feita, tinha bolsas sob os olhos e o tom  pálido de quem  não vê a luz do sol  há  m uito  tem po.  A  lâm pada  fluorescente  do  banheiro,  com   sua  luz inclem ente, só realçava seu aspecto doentio.

Deus do céu, pareço um morto.

Pegou  a  loção  pós-barba  e  passou  abundantem ente  no  rosto.  Errou  na distribuição  e  a  ardência  do  álcool  queim ou  seus  lábios.  Penteou  os  cabelos ásperos  e  passou  desodorante  nas  axilas.  Com   isso,  considerou-se  pronto  para enfrentar outra noitada.

No  quarto,  as  roupas  estavam   espalhadas  num a  bagunça  que  definia  com o endêm ica. Antes, tinha um a faxineira que fazia a lim peza e dava um a organizada provisória na casa, que ele logo se encarregava de desfazer. Agora suas finanças não  perm itiam   que  pagasse  um a  em pregada  dom éstica.  Já  era  m uita  sorte  não ter sido despej ado, visto que estava com  quatro m eses de aluguel atrasado.

Nos  últim os  tem pos  as  coisas  não  andavam   bem   para  ele.  Na  noite  anterior, deixara  no  Cassino  de  Mentone  um   belo  pacote  de  dinheiro  que,  além   do  m ais, nem  era seu. Tinha pedido um  novo adiantam ento a Bikj alo, que resm ungou um bocado m as finalm ente abriu os cofres. De m á vontade, assinou um  cheque, que em purrou  em   sua  direção  depois  de  sublinhar  que  seria,  inapelavelm ente,  o últim o.

Com   aquele  dinheiro  poderia  rem endar  alguns  pontos  críticos  do  quadro altam ente deficitário de sua situação econôm ica. Havia o aluguel, o banalíssim o aluguel,  o  preço  de  dois  m íseros  côm odos  naquele  edifício  em   Nice,  onde  não havia baratas porque elas tinham  noj o de entrar. Coisas inacreditáveis. E o dono do  apartam ento  que  o  cercava  com o  num   film e  am ericano  tipo  B  ou  num a com édia de O gordo e o magro.

O  Crédit  Agricole  tinha  confiscado  seu  carro,  visto  que,  depois  da  terceira prestação  do  leasing,  não  pagara  m ais  nenhum a.  Fodam -se,  eles.  Foda-se, monsieur Plom bier, aquele cretino do gerente que o tratou com o lixo quando foi procurá-lo para reclam ar. E além  de tudo, tinha pedido que devolvesse o cartão de crédito e o talão de cheques.

Mas  aquela  não  era  sua  m aior  preocupação.  Quem   dera.  Devia  um a m ontanha  de  euros  àquele  bandido  do  Maurice,  um a  dívida  contraída  quando  o dinheiro  ainda  se  cham ava  franco.  Tinha  am enizado  as  coisas  com   alguns depósitos extem porâneos, m as a paciência daquele m onte de bosta não ia durar eternam ente.  E  todo  m undo  sabia  o  fim   que  esperava  quem   não  honrava  as dívidas com  aquele escroto. Circulavam  boatos m uito inquietantes a esse respeito. Era  só  a  voz  do  povo,  m as  naquele  caso  específico,  Laurent  tem ia  que  fosse tam bém  a voz de Deus.

Sentou na cam a e passou as m ãos pelos cabelos. Olhou ao redor. O que via era deprim ente. Ainda não conseguia acreditar que estava m orando naquela ratoeira no Ariane.

Maurice tinha  se apossado  de seu  belo apartam ento  na Acropolis  com o  parte do pagam ento, m as os j uros sobre o restante da dívida viaj avam  a tal velocidade que dentro em  pouco, na falta de coisa m elhor, levariam  até seus colhões, nem que fosse pelo prazer de vê-lo cantar com  voz de soprano.

Vestiu-se do j eito que dava, recuperando um  par de calças e um a cam isa não entre as lim pas, m as entre as m enos suj as. Pegou as m eias do dia anterior sobre a  cam a.  Não  tinha  a  m enor  ideia  de  com o  tinham   ido  parar  lá.  Não  lem brava nem   de  ter  tirado  a  roupa  na  noite  anterior.  O  arm ário  do  quarto  refletiu,  num espelho  de  quarto  alugado,  um a  im agem   vestida  que  não  era  m uito  m elhor  do que aquela do banheiro.

Quarenta anos. E estava naquele estado. Se não fizesse algum a coisa, logo se transform aria num  clochard.  Não  teria  dinheiro  nem   para  com prar  lâm inas  de barbear.  Isso  se  Maurice  não  aparecesse  antes  para  resolver  a  questão  a  seu m odo….

No entanto, na noite anterior sentira que a sorte estava a seu lado. Pierrot tinha lhe dado os núm eros e, em  geral, os núm eros de Pierrot eram  quentes. Já tinha saído várias vezes do Cassino sorrindo de orelha a orelha graças ao Rain  Boy.  E torrara  tudo  sem   nem   perceber,  com o  sem pre  acontece  com   o  dinheiro  ganho sem  esforço.

Trocou o cheque de Bikj alo com  um  suj eito que conhecia e que fazia ponto nos arredores  do  Cassino,  à  espera,  j ustam ente,  de  gente  com o  ele;  hom ens  com um a luz febril nos olhos, viciados nas reviravoltas de um a bolinha na roleta. Teve que deixar um a bela com issão, com o dizia o infeliz, m as entrou no salão com  as m elhores  intenções,  sem   saber  que  estava  pavim entando  m ais  um   m etro quadrado de sua estrada para o inferno.

Um   desastre.  Nenhum a  aposta  boa,  nenhum   cavalo,  nenhum   seis  em   linha. Nada.  O croupier  recolhia  m ecanicam ente  suas  apostas,  um a  a  um a,  com   a expressão profissional de todos eles. Só o tem po de girar a roleta, j ogar a bolinha e  as  m ãos  hábeis  do  desgraçado  m andavam   as  fichas  coloridas  para  j unto  das que tinham  ido em bora antes. E no seu caso específico, elas viravam  fum aça.

Na verdade, os croupiers detestam  os perdedores. E estava escrito na sua cara que ele era um  perdedor: nem  m esm o a ficha de gorj eta pour les employés  que em  geral acom panha um  en plein.

Fum aça  por  fum aça,  se  tivesse  queim ado  o  dinheiro  no  cam inho  teria  obtido bem   m ais.  Só  que agora  não  havia  m ais  volta.  Diante  da  estrada  que  trilhava, Maurice ou algum  outro estava se aquecendo. E azar o seu.

Levantou-se  da  cam a  e  foi  ligar  o  com putador,  instalado  de  m odo  bastante precário  num a  espécie  de  escrivaninha  que  ficava  no  quarto.  Um   PC  veloz, m ontado por ele m esm o, com  um  processador Pentium  IV de 1600 m ega-hertz, um  giga de RAM e dois discos rígidos de 30 gigas cada. Pelo m enos isso. Sem  o com putador se sentiria perdido. Lá estava a agenda, as escaletas do program a, as coisas  que  escrevia  quando  a  m elancolia  tom ava  conta  de  tudo,  o  que,  naquele período, acontecia quase sem pre. E a navegação na web, um a evasão virtual da prisão real em  que vivia.

Quando a m áquina acabou de ligar, verificou que tinha um a m ensagem  no e-m ail. Abriu. Continha um  texto lacônico de um  desconhecido que usava um a bela fonte Book Antiqua.

 

Precisa de dinheiro? Chegou o tio da Am érica…

 

Im aginou  quem   seria  o  im becil  capaz  de  fazer  um a  brincadeira  daquelas. Algum  de seus am igos que conhecia a situação, com  certeza.

Sim , m as quem ? Jean-Loup? Bikj alo? Alguém  da rádio?

E  afinal,  o  que  queria  dizer  “tio  da  Am érica”?  Por  um   instante,  pensou  no am ericano,  o  agente  do  FBI,  o  suj eito  que  estava  investigando  os  assassinatos. Tinha uns olhos de arrepiar, piores que a voz nas transm issões. Talvez fosse um a m aneira de pressioná-lo. No entanto, não parecia ser o tipo de hom em  que lança m ão  desses  estratagem as.  Era  m ais  um   tipo  que  im prensa  alguém   contra  a parede e só larga depois que o suj eito cuspiu até a alm a.

Toda  aquela  história  voltou  a  sua  cabeça.  A  voz  na  rádio  era  um   autêntico m aná  dos  deuses  para  Jean-Loup.  Estava  ficando  m ais  popular  que  os  Beatles. Não  parecia  reagir  m uito  bem   a  toda  aquela  história,  m as  quando  pegassem   o assassino,  ia  sair  carregado  em   triunfo.  O  cara  estava  levantando  voo  e  ele ficaria  no  chão,  com   o  nariz  em pinado  para  vê-lo  voar.  E  pensar  que  fora  ele quem  o levou para a rádio, depois de conhecê-lo por acaso em  frente ao Café de Paris,  na  praça  do  Cassino,  alguns  anos  antes.  Fora  testem unha  do  episódio  que garantiria a bela m ansão de Beausoleil àquele sacana nascido de cu para a lua. Só  alguns  anos  depois  ficaram   sabendo  que  salvar  o  vira-lata  da  velhinha  tinha sido com o com prar a sorte grande na loteria.

Seu destino era sem pre o m esm o. Ser espectador da sorte dos outros. Estar ali para  ver  alguém   ser  ilum inado  por  um   raio  de  luz  que,  se  tivesse  caído  m eio m etro adiante, o atingiria em  cheio.

Depois do resgate do anim al, puxou conversa com  o rapaz de cabelos escuros e  olhos  verdes  que  olhava  ao  redor  um   pouco  constrangido  por  se  ver  de  um a hora  para  outra  no  centro  das  atenções.  Um a  coisa  puxou  outra.  Laurent  tinha ficado im pressionado pelo que Jean-Loup transm itia: um a sensação de calm a e de  participação  ao  m esm o  tem po.  Algo  que  não  conseguiu  identificar  com precisão,  m as  que  era  forte  o  suficiente  para  não  deixar  o  interlocutor indiferente. Sobretudo um  interlocutor com o ele.

Bikj alo,  que  não  era  bobo,  percebera  isso  no  ato,  assim   que  Jean-Loup  foi apresentado com o possível locutor de Voices, o program a que Laurent tinha em m ente  há  tem pos.  Viu  o  interesse  se  acender  em   seus  olhos  de  velha  raposa. Jean-Loup tinha a indiscutível vantagem  de ser talentoso e de custar pouco, pois era  com pletam ente  desconhecido  no  m undo  do  rádio.  Um   iniciante  absoluto. Dois  coelhos  de  um a  só  caj adada.  Um   novo  program a  de  sucesso  e  um   novo personagem  a custo zero, ou quase. Depois de duas sem anas de testes fora do ar, nos  quais  Jean-Loup  confirm ou,  dia  após  dia,  as  expectativas  sobre  ele  e  seu talento, Voices  finalm ente  entrou  no  ar.  Com eçou  bem   e  continuou  cada  vez m elhor. O rapaz tinha caído nas graças do povo. Gostavam  de seu m odo de falar e  de  se  com unicar,  fantasioso,  por  im agens,  com   m etáforas  ousadas,  m as  que atingiam  a todos.

Até os assassinos, pensou Laurent am argam ente.

O program a tinha se transform ado, quase sem  querer, de tábua de salvação de dois  suj eitos  perdidos  no  m ar,  na  transm issão  com   as  conotações  sociais  de agora.  A  m enina  dos  olhos  da  rádio  e  do  Principado.  E  m el  para  as  m oscas fam intas que eram  os patrocinadores.

E  o  DJ  virou  a  estrela  de  um   program a  que  ele,  Laurent,  tinha  criado,  um a transm issão em  que ele sem pre tivera voz e da qual estava sendo m arginalizado, dia após dia, cada vez m ais.

—  Fodam -se  todos.  Isso  vai  m udar, tem  que  m udar  —  m urm urou  consigo m esm o.

Mandou  im prim ir  suas  notas  para  o  program a  daquela  noite  e  a  HP  990Cxi com eçou a cuspir as folhas úm idas de tinta.

Eles iam  m udar de ideia a seu respeito, todos eles, um  por um . Especialm ente Barbara.

Recordou  seus  cabelos  acobreados  espalhados  no  travesseiro,  o  perfum e  de sua pele. Tivera um  caso com  ela. Um a intensa história de am or na qual ele tinha m ergulhado física e m entalm ente, antes que estragasse tudo. Ela bem  que tentara ficar  a  seu  lado,  m as  era  a  tentativa  desesperada  de  alguém   que  tenta  viver  ao lado de um  toxicôm ano. Depois de algum as idas e vindas, viraria as costas para ele  definitivam ente  ao  entender  que  j am ais  venceria  as  outras  quatro  m ulheres de sua vida, cuj os nom es eram  copas, ouros, espadas e paus.

Saiu  da  cadeira  bam ba  na  qual  estava  e  reuniu  as  folhas  recém -im pressas num a pasta. Pegou o paletó da poltrona que servia de cabide e dirigiu-se para a porta.

Foi  para  o  hall  do  elevador,  que  era  um   festival  de  indigência,  exatam ente com o o interior do apartam ento em  que vivia. Puxou a porta atrás de si com  um suspiro. O elevador estava quebrado. Um a nova pérola para o colar do síndico.

Desceu as escadas na luz am arelada da fraca ilum inação, roçando com  a m ão o  papel  de  parede  bege  do  vão  da  escada  que,  com o  ele,  j á  tinha  visto  dias m elhores.

Chegou ao térreo e abriu a porta de entrada envidraçada com  sua estrutura de ferro  rigorosam ente  enferruj ada.  E  com   a  tinta  despencando  sobre  o  m ástique ressecado.  Bem   diferente  dos  elegantes  portões  de  Montecarlo  ou  da  bela m ansão de Jean-Loup. Lá fora, o bairro estava m ergulhado na penum bra de fim de tarde, aquela luz de um  azul intenso que só o pôr do sol de verão deixa atrás de si  com o  recordação.  Conseguia  dar  um a  aparência  de  hum anidade  até  àquele lugar  desolado.  O  Ariane  não  era  a  Prom enade  des  Anglais  ou  a  Acropolis.  O perfum e  do  m ar  não  chegava  até  lá  e,  se  chegasse,  seria  coberto  pelo  cheiro azedo das latas de lixo.

Tinha  que  atravessar  pelo  m enos  três  quarteirões  para  pegar  o  ônibus  que  o levaria  ao  Principado.  Tanto  m elhor.  Um a  cam inhada  faria  bem   à  saúde  e serviria  para  clarear  as  ideias:  que  Plom bier  e  seu  banco  de  m erda  fossem   se danar!

Vadim   surgiu  da  som bra  da  esquina  do  edifício.  Foi  tão  rápido  que  Laurent nem  o viu chegar. Antes que pudesse entender o que estava acontecendo, sentiu que quase o levantava do chão e um  segundo depois estava esprem ido contra a parede,  com   um   braço  apertando  sua  garganta  e  o  hálito  do  suj eito,  de  alho  e piorreia, soprando em  seu rosto.

—  E  então,  Laurent,  quer  dizer  que  quando  tem   dinheiro  se  esquece  dos am igos?

— Não sei do que está falando, sabe m uito bem  que eu…

Um a pressão do braço em  seu pescoço interrom peu seus protestos e deixou-o sem  fôlego.

—  Deixa  de  conversa,  lindão.  Ontem   à  noite  em   Mentone,  pulverizou  um gordo  pacote  de  grana,  sem   pensar  que  na  verdade  estava  j ogando  com   o dinheiro de Maurice.

Vadim   Rohm er  era  carrasco  de  Maurice,  seu  braço  violento,  seu  cobrador. Gordo e flácido com o era, Maurice não poderia pegar alguém  e torcer seu braço para trás até fazê-lo lacrim ej ar. Ou esprem ê-lo contra um a parede e deixar que sentisse  a  pintura  áspera  arranhar  sua  pele  de  m aneira  tão  forte  que  dava enxaqueca.

Ele não, m as Vadim  sim , filho da puta desgraçado. E filho da puta tam bém  o suj eito que tinha trocado seu cheque na noite anterior, no bar diante do Cassino. Certam ente  tinha  sido  ele  quem   dedurara,  que  o  diabo  o  carregasse.  Laurent esperou que Vadim  tivesse usado pelo m enos o m esm o tratam ento indelicado que agora estava reservado para ele.

— Eu…

— Eu o caralho, seu desgraçado. Tem  um as coisinhas que você não entendeu sobre  Maurice  e  eu.  Por  exem plo,  com o  a  paciência  dele  é  curta  e, consequentem ente,  a  m inha  tam bém .  Acho  que  vou  ter  que  refrescar  sua m em ória um  pouco.

O soco no estôm ago deixou-o com pletam ente sem  fôlego. Sentiu um  espasm o de  vôm ito  subir  à  garganta,  num a  golfada  ácida  que  chegou  à  sua  boca  seca. Suas pernas fraquej aram . Vadim  o segurou sem  o m enor esforço, sustentando-o pela colarinho da cam isa com  m ão de ferro.

Viu o punho direito daquele bandido se erguer. Sabia que o alvo era seu rosto e que  seria  tão  forte  que  a  parede  às  suas  costas  lhe  daria  outro  soco.  Fechou  os olhos e contraiu o corpo, à espera do choque.

O soco não chegou.

Reabriu os olhos quando sentiu o aperto em  seu pescoço dim inuir.

Um   hom em   alto  e  forte,  de  cabelos  castanhos  curtos,  tinha  chegado  pelas costas de Vadim  e agarrado a raiz de seus cabelos entre o polegar e o indicador na altura da costeleta, puxando para cim a.

A surpresa e a dor obrigaram  Vadim  a largar a presa.

— Mas que m erd…

O hom em  largou os cabelos de Vadim , que deu um  passo atrás para enfrentar o  recém -chegado.  Exam inou-o  de  cim a  a  baixo.  A  cam isa  parecia  bem recheada  de  m úsculos  e  não  havia  em   seu  rosto  o  m enor  sinal  de  m edo.  O aspecto  do  suj eito  era  bem   m enos  tranquilizador  que  a  figura  indefesa  e debilitada  de  Laurent.  Sobretudo  os  olhos,  que  olhavam   para  eles  totalm ente desprovidos  de  expressão,  com o  se  tivesse  parado  ali  só  para  pedir  um a inform ação, sem  nenhum  propósito violento.

— Muito bem , vej o que chegaram  os reforços — disse Vadim  com  um a voz bem  m enos segura do que desej ava.

Tentou dar o soco que era destinado a Laurent no hom em  em  pé diante dele. A reação  foi  com o  um   relâm pago.  Em   vez  de  dar  um   passo  atrás,  o  adversário evitou o soco com  um a sim ples inclinação de cabeça, deu um  passinho à frente e encaixou  o  om bro  sob  a  axila  de  Vadim .  Depois  de  circundá-la  com   os  braços, puxou para baixo com  todo o peso de seu corpo.

Laurent ouviu distintam ente o rum or do osso se quebrando, com  um  crac  tão seco  que  ficou  arrepiado.  Vadim   deu  um   berro  e  dobrou-se  para  a  frente, segurando o braço ferido. O hom em  recuou e girou agilm ente sobre si m esm o, num a espécie de pirueta para im pulsionar o golpe. Seu pé bateu no rosto do outro e um  esguicho de sangue voou de sua boca. Vadim  caiu no chão sem  um  gem ido. Ficou im óvel.

Laurent  se  perguntou  se  estaria  m orto.  Não,  seu  salvador  desconhecido  era hábil  dem ais  para  m atar  alguém   acidentalm ente.  Com   certeza,  era  um   suj eito que, se m atasse alguém , seria porque quis.

Foi  sacudido  por  um   ataque  de  tosse.  Inclinou-se  segurando  o  estôm ago, enquanto um  fio de saliva biliosa escorria de sua boca.

O  hom em   que  veio  em   seu  socorro  aj udou-o  a  se  levantar  segurando  seu cotovelo.

—  Pelo  visto,  cheguei  bem   na  hora,  não  é  m esm o,  sr.  Bedon?  –  disse  num péssim o francês com  forte sotaque estrangeiro.

Laurent  olhou  para  ele  atônito,  sem   entender.  Nunca  o  vira  na  vida,  tinha certeza  disso.  No  entanto,  o  suj eito  acabara  de  salvá-lo  dos  punhos  de  Vadim   e sabia seu nom e. Quem  diabo era ele?

— Fala inglês?

Laurent  fez  que  sim   com   a  cabeça.  O  hom em   m ostrou  um   certo  alívio. Continuou em  inglês, com  um  sotaque com  m ais cara de Estados Unidos que de Inglaterra.

— Ah, ótim o. Com o deve ter percebido, não tenho grande intim idade com  sua língua. Deve estar se perguntando quem  sou e por que o aj udei a resolver essa…

Indicou com  um  gesto o corpo de Vadim  estendido no chão.

— Essa… eu diria… situação em baraçosa, se estiver bem  para o senhor.

Laurent concordou de novo, em  silêncio.

—  Sr.  Bedon,  vej o  que  não  costum a  ler  seus  e-m ails  ou  que  tem   pouca confiança no tio da Am érica…

O  espanto  de  Laurent  estava  estam pado  em   seu  rosto  assim   com o  a  pele escura  no  de  um   africano.  Agora  entendia  o  porquê  do  e-m ail  encontrado  no com putador.  Devia  ter  recebido  outros.  Mas  com   certeza  aquele  hom em   não tinha derrubado Vadim  e salvo seu pescoço para ir em bora deixando som ente um Z na parede, com o o Zorro.

— Meu nom e é Ry an Mosse e sou am ericano. Tenho um a proposta a lhe fazer. Muito, m uito vantaj osa para o senhor do ponto de vista financeiro.

Laurent ficou olhando para ele um  instante sem  falar. Gostou da form a com o sublinhou o “m uito vantaj osa do ponto de vista financeiro”. Seu estôm ago parou de doer de repente. Levantou-se respirando profundam ente pelo nariz. Sentiu que seu rosto ia pouco a pouco recuperando a cor original.

Enquanto  isso,  o  hom em   olhava  ao  redor.  Se  a  m iséria  do  bairro  em   que Laurent vivia o incom odava, não deixava transparecer. Observou atentam ente o edifício.

— A casa é o que é, m as não acredito que tenha vindo até aqui para com prá-la.

—  Não,  m as  se  fecharm os  nosso  acordo,  talvez  o  senhor  possa  com prá-la, desde que lhe interesse.

Portanto,  resum indo:  não  tinha  a  m enor  ideia  de  quem   era  e  do  que  queria esse… com o era m esm o o nom e? Ah, sim , Ry an Mosse. Não sabia, m as ele ia lhe dizer em  seguida. E m encionaria um a quantia tam bém .

Muito alta, ao que tudo indicava.

Laurent  olhou  m ais  um a  vez  para  Vadim   estendido  no  chão,  im óvel.  Aquele porco  tinha  o  nariz  e  um   lábio  arrebentados  e  um a  pequena  poça  de  sangue estava se form ando na calçada, diante de sua boca. Naquele instante preciso de sua vida, quem  quer que lhe salvasse a pele contra alguém  com o Vadim  e falasse de dinheiro, m uito dinheiro, estaria se apresentando com  um  excelente cartão de visita.




SEXTO CARNAVAL

 

EM SEU POSTO DISTANTE DO MUNDO, o hom em  ouve m úsica.

No  ar,  flutuam   as  notas  do  Minueto  da Sinfonia  nº  5,  de  Franz  Schubert. Fechado em  sua caixa de m etal, o hom em  ouve, com partilha as volutas dos arcos e  im agina  a  dança  dos  braços  dos  instrum entistas,  a  concentração  dos  m úsicos durante a interpretação da sinfonia. Agora, sua im aginação voa sobre eles com o no m ovim ento de um a grua cinem atográfica m ovendo-se no espaço e no tem po. De  repente,  não  está  m ais  em   seu  esconderij o  secreto,  m as  num   grande  salão com   paredes  e  abóbadas  cobertas  de  afrescos,  ilum inado  do  alto  pela  luz  de centenas  de  velas  suspensas  em   enorm es  candelabros.  Volta  os  olhos  para  a direita,  num   enquadram ento  subj etivo  m uito  nítido,  tão  verossím il  que  parece real. Sua m ão aperta a m ão de um a m ulher que se m ove ao lado dele, com  ele, no  ritm o  sinuoso  da  dança,  feita  de  passos  elegantes,  pausas  e  reverências ensaiadas  e  reensaiadas  tantas  vezes  que  se  tornaram   fluidos  com o  o  vinho  que desliza num a taça. A m ulher não é capaz de resistir a seu olhar fixo, que prom ete a criação do m undo e sua destruição. De vez em  quando lança os olhos velados por longos cílios para os espectadores, quase buscando um a confirm ação para a incrédula consciência de ter sido a escolhida. Há adm iração e invej a nos olhos de todos aqueles que, de pé ao redor do salão, os veem  dançar.

Ele sabe que naquela noite ela será sua.

No  clarão  incerto  do  quarto,  à  luz  bruxuleante  de  um a  vela,  m esclada  às rendas e franj as do dossel da cam a, ele a verá surgir do em aranhado de seda que a envolve com o um  botão de rosa que desabrocha.

São os direitos do rei.

Mas  nada  disso  conta  agora.  Agora  dançam   e  são  belíssim os.  E  serão  ainda m ais belos, quando…

Você está aí, Vibo?

A  voz  chega,  gentil  com o  sem pre,  ansiosa  com o  só  aquela  voz  sabe  ser.  Seu sonho, a im agem  que criou diante dos olhos fechados, se desfaz, com o a película de um  film e quando queim a.

É a volta, a presença do outro, a incum bência, a responsabilidade. Era apenas um   segundo  de  pausa,  m as  se  desvaneceu  com o  um   floco  de  neve  prim averil. Não há espaço para sonhos, nunca houve, nunca haverá. Nos velhos tem pos, eles podiam   sonhar,  quando  viviam   na  grande  casa  entre  as  colinas,  quando conseguiam   escapulir  para  longe  dos  cuidados  obsessivos  daquele  hom em   que queria  que  fossem   hom ens,  enquanto  eles  só  desej avam   ser  m eninos.  Quando desej avam   correr  e  não  m archar.  Mas  m esm o  então,  havia  um a  voz  capaz  de quebrar qualquer encanto que sua im aginação tivesse sido capaz de criar.

— Sim , estou aqui, Paso.

O que está fazendo? Não ouvi mais nada.

— Estava apenas pensando…

O hom em  deixa que a m úsica prossiga e sej a o últim o apêndice de suas pobres m iragens.  Nunca  haverá  aquela  dança  com   um a  m ulher  belíssim a,  para  ele, para eles. Levanta-se e vai até o outro quarto, onde um  corpo sem  vida j az em seu esquife de vidro.

Aperta  o  interruptor  da  luz.  Um   reflexo  se  acende  num   ângulo  do  caixão transparente, m as se apaga quando ele se aproxim a e m uda de perspectiva. Um outro  se  acende,  m as  eles  são  sem pre  e  unicam ente  os  m esm os.  Pobres, pequenas  m iragens.  Já  sabe  o  que  vai  encontrar.  Outra  ilusão  partida,  outro espelho m ágico despedaçado a seus pés.

Aproxim a-se do corpo nu estendido lá dentro, lentam ente, desliza o olhar pelos m em bros ressequidos que têm  a cor do pergam inho velho, dos pés até a cabeça coberta por aquele que havia bem  pouco tem po era o rosto de um  outro hom em .

Sente um  aperto no coração.

Nada  é  para  sem pre.  A  m áscara  j á  apresenta  os  prim eiros  sinais  de deterioração. Os cabelos estão ressecados e opacos. A pele está toda m anchada e com eça a enrugar. Dentro em  breve, apesar de seus cuidados, estará igual à pele do  rosto  que  esconde.  Olha  aquele  corpo  com   infinita  ternura,  com   os  olhos delicados de um  afeto que nada pode apagar.

Desconsolado, m ostra toda sua revolta contraindo os m axilares.

Não é verdade que o destino é inelutável. Não é verdade que só podem os ser espectadores das m udanças do tem po e dos acontecim entos. Ele pode m udar, ele deve  m udar  aquela  inj ustiça  eterna,  ele  pode  rem ediar  as  coisas  erradas  que  o destino  distribui  prodigam ente  naquele  covil  de  serpentes  que  é  a  vida  dos hom ens. Ao acaso, sem  olhar, sem  querer saber se vai destruir um a existência ou fadá-la às trevas eternas.

A treva significa escuridão. A escuridão significa noite. E a noite significa que a caçada tem  que continuar.

O  hom em   sorri.  Pobres,  estúpidos  cães.  Latidos  e  dentes  arreganhados  para esconder  o  m edo.  Olhos  nictalópicos  tentando  esquadrinhar  as  trevas,  a escuridão, a noite para descobrir de onde vai chegar a caça que se transform ou em  caçador.

Ele é um  e nenhum . Ele é o rei.

O rei não tem  perguntas, só respostas. O rei não tem  curiosidade, só certezas.

Deixa  a  curiosidade  para  os  outros,  para  todos  que  a  desej am ,  todos  aqueles que de algum a form a a têm  nos olhos, nos gestos bruscos, na pressa, na ânsia de vida que às vezes é tão densa que é possível respirá-la. A vida tem  um  cheiro tão com plexo e, no entanto, é m uito fácil de reconhecer.

O cheiro da vida está nos ônibus no verão, cheios de gente com  axilas dem ais e m ãos  dem ais.  Está  no  cheiro  de  com ida  e  m ij o  de  gato  que  em   certos  becos gruda nas narinas. Está no cheiro agudo da ferrugem  e da m aresia que devoram o m etal, no cheiro de desinfetante e no perfum e áspero da pólvora.

Tam bém  e sobretudo ali, no presságio da dissolução, há duas perguntas eternas: “quando?” e “onde?”.

Quando  acontecerá  aquele  últim o  suspiro,  preso  com   um   esgar  de  anim al, com   dentes  apertados  para  não  deixá-lo  sair,  pois  não  haverá  um   outro  depois, nunca  m ais?  Quando,  em   que  hora  do  dia  ou  da  noite,  fixada  num   relógio  sem corda, acontecerá aquele últim o segundo e não m ais um  outro, deixando o resto do tem po ao m undo que prossegue em  outros giros e outras corridas? Onde, em que  leito,  banco  de  carro,  elevador,  praia,  poltrona,  em   que  quarto  de  hotel  o coração sentirá aquela últim a dor aguda e a espera interm inável, curiosa e inútil por um a outra batida, depois do intervalo que se faz cada vez m ais longo, ainda m ais  longo,  infinito?  Às  vezes  tudo  é  tão  rápido  que  aquele  últim o estrem ecim ento é finalm ente a calm a, m as não a resposta, pois naquele lam pej o que cega não há tem po para com preendê-la, às vezes nem  m esm o para ouvi-la.

O hom em  sabe o que deve fazer. Já o fez e vai fazê-lo de novo, enquanto for necessário.

Há  tantas  m áscaras  lá  fora,  carregadas  por  pessoas  que  não  m erecem   nem aquela nem  qualquer outra aparência.

O que houve, Vibo? Por que está me olhando assim? Tem alguma coisa errada?

O hom em  é tranquilizador, sua boca sorri, seus olhos cintilam , sua voz protege.

—  Não,  Paso,  absolutam ente  nada.  Estou  só  olhando:  você  está  lindo.  E  logo vai ficar ainda m ais bonito.

Oh, não! De verdade? Não vai me dizer que…

O hom em  cobre suas intenções com  um  terno segredo.

— Stop. Proibido falar. Segredo dos segredos, lem bra?

Ah, é um segredo dos segredos? Então só podemos dizer na lua cheia…

O  hom em   sorri  diante  da  lem brança  de  suas  brincadeiras  de  criança.  Nos poucos m om entos em  que aquele hom em  não vinha m acular suas fantasias com o único j ogo que tinham  perm issão para j ogar.

— Isso m esm o, Paso. E a lua cheia j á está chegando. Logo, logo…

O hom em  se volta e vai em  direção à porta. Na outra peça, a m úsica acabou. Agora é um  silêncio que parece ser a continuação natural daquela m úsica.

Onde vai, Vibo?

— Já volto, Paso.

Vira-se com  um  sorriso para olhar aquele corpo estendido no esquife de vidro.

— Preciso dar um  telefonem a prim eiro…
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TODOS  ESTAVAM  REUNIDOS  NA  SEDE  da  Rádio  Monte  Carlo,  à  espera, com o  toda  noite.  A  agitação  em   torno  da  evolução  daquela  história  tinha triplicado  o  núm ero  de  pessoas  que  norm alm ente  ficavam   no  edifício  àquela hora.

Agora,  som avam -se  tam bém   o  inspetor  Gottet  e  dois  de  seus  hom ens,  que haviam   instalado  com putadores  m uito  m ais  potentes  e  sofisticados  que  os  da rádio, conectando-os em  rede. Com  ele chegou tam bém  um  rapaz bem  j ovem , por  volta  dos  25  anos,  um   suj eito  de  ar  esperto,  cabelos  castanhos  bem   curtos com  m echas louras e um  piercing na narina direita. Com eçou a m anipular um a série  de  disquetes  e  CD-ROMs  m ovendo  os  dedos  a  toda  velocidade  sobre  o teclado,  a  tal  ponto  que  Frank,  em   pé  atrás  da  cadeira  em   que  o  rapaz  estava sentado, teve dificuldade em  acom panhá-lo.

O rapaz se cham ava Alain Toulouse, m as era conhecido entre os hackers pelo pseudônim o  de  “Pico”.  Quando  foi  apresentado  a  Frank,  deu  um   sorrisinho m aroto ao ouvir suas qualificações, os olhos brilhando m aliciosam ente.

— FBI, hein? — disse ele — Já entrei um a vez. Bem , m ais de um a vez, para dizer a verdade. Prim eiro era fácil, m as agora eles tam bém  estão m ais cascudos. Sabe se usam  hackers com o consultores?

Frank  não  soube  responder  à  pergunta,  m as  a  resposta  tam bém   não  lhe interessava m ais. Já tinha dado m eia-volta para retornar a seu lugar.

No m om ento, digitava com o um  raio, enquanto passava as inform ações sobre o que estava fazendo.

— Antes de tudo, vou instalar um  firewall de proteção do sistem a. Se alguém tentar entrar, fico sabendo im ediatam ente. Em  geral, a gente só tenta bloquear o acesso dos ataques externos. Mas nesse caso é diferente: trata-se de descobrir o ataque sem  que eles percebam . Instalei um  program a que eu m esm o criei, que perm ite  descobrir  o  sinal  e  refazer  o  cam inho  percorrido,  ao  contrário.  Mas tam bém  pode ser um  “Cavalo de Troia”…

— O que é “Cavalo de Troia”? — perguntou Frank.

— É o nom e que dam os a um a com unicação m ascarada que viaj a coberta por outra, com o alguns vírus. Tam bém  estou instalando um a defesa contra isso: não quero de j eito nenhum  que o sinal interceptado, quando conseguir interceptá-lo…

Fez um a pausa para tirar o papel de um a bala e enfiá-la na boca. Frank notou que  Pico  não  tinha  nenhum a  dúvida  de  que  interceptaria  a  ligação.  Devia  ter m uita confiança  em  si,  o rapazola.  Por outro  lado, aquele  com portam ento  fazia parte  da  filosofia  dos  piratas  cibernéticos.  A  presunção  e  ironia  levava-os  a realizar  ações  não  propriam ente  crim inosas,  m as  que  visavam   sim plesm ente dem onstrar  às  vítim as  sua  capacidade  de  furar  qualquer  vigilância,  qualquer m uro  erguido  para  m antê-los  afastados.  Viam -se  com o  um a  espécie  de  Robin Hood m oderno, com  m ouse e teclado em  vez de arco e flecha.

Pico  recom eçou  sua  exposição  m astigando  vigorosam ente  o  caram elo  que insistia em  grudar nos dentes e no palato.

—  Com o  estava  dizendo,  não  quero  que  passem   um   vírus  capaz  de  atacar assim  que interceptarm os a ligação. Se isso acontecesse, perderíam os a ligação e a  possibilidade  de  m onitorá-la,  j unto  com   o  com putador,  é  claro.  Um   vírus  do j eito que deve ser é capaz de fundir literalm ente o disco rígido. Se o tal suj eito for capaz  de  fazer  um a  coisa  desse  tipo,  significa  que  é  m esm o  m uito  bom   e  vai m andar um  vírus que não será propriam ente um  buquê de flores…

Bikj alo,  que  até  então  estava  em   silêncio,  sentado  na  escrivaninha  colocada atrás da estação de trabalho, interveio com  um a pergunta.

— Acha que algum  colega seu poderia, durante os trabalhos, nos pregar um a peça?

Frank  lançou-lhe  um   olhar  que  o  diretor  nem   percebeu.  Pico  virou  a  cadeira para encará-lo, sem  acreditar em  sua ignorância abissal do m undo cibernético.

— Som os hackers, não crim inosos. Ninguém  faria um a coisa do gênero. Estou aqui porque o suj eito que está com  as rédeas na m ão não se lim ita a entrar onde não devia e deixar com o assinatura um a carinha m ostrando a língua. Esse cara m ata, é um  assassino. Nenhum  hacker digno desse nom e faria coisa sem elhante.

Frank  colocou  a  m ão  em   seu  om bro,  num   gesto  de  confiança  que  tam bém continha um a censura às palavras de Bikj alo.

— Tudo bem , continue. Acho que nesse cam po não há ninguém  aqui que possa lhe ensinar algum a coisa.

Dirigiu-se a Bikj alo, que tinha se levantado e se aproxim ado.

— Não tem os m ais nada a fazer por aqui. Vam os ver se Jean-Loup chegou?

Frank  gostaria  m uito  de  dizer  àquele  hom em   que  parasse  de  encher  o  saco  e deixasse  os  outros  trabalharem   sem   sua  incôm oda  presença  respirando  no cangote  deles.  Já  tinham   m uita  gente  nos  calcanhares,  para  aguentar  m ais  um . Mas  não  podia  dizer  nada  disso  por  j ustos  m otivos  de  diplom acia.  O  clim a  de colaboração  na  rádio  era  perfeito  e  ele  não  queria  causar  nenhum   tipo  de constrangim ento. Já havia m uita tensão no ar, de vários tipos.

— Certo.

O  diretor  deu  um a  últim a  olhada  desconfiada  para  os  com putadores  e  para Pico, que j á tinha se esquecido de todos eles e agitava os dedos sobre o teclado, excitado  com   a  ideia  de  um   novo  desafio.  Deixaram   o  com partim ento  e chegaram   à  escrivaninha  de  Raquel  bem   na  hora  em   que  Jean-Loup  e  Laurent estavam  entrando.

Frank  observou  o  DJ.  Jean-Loup  parecia  bem   m ais  seguro  do  que  de  m anhã, m as  carregava  um a  som bra  no  olhar  com o  um a  m arca  indelével.  Frank conhecia  aquelas  som bras.  Precisaria  de  m uita  luz  e  m uito  sol  para  m andá-la em bora quando toda aquela história chegasse ao fim .

— Olá, pessoal. Estão prontos?

Laurent respondeu pelos dois.

— Sim , a escaleta j á está pronta. O m ais difícil é pensar que, sej a com o for, o program a  deve  continuar,  que  à  parte aqueles  telefonem as  tem os  sem pre  os telefonem as norm ais. E aqui, com o vão as coisas?

A porta  de  entrada  se  abriu  de  novo  e  a  figura  de  Hulot  ficou  enquadrada  ali durante  um   segundo,  com o  um a  fotografia  desfocada.  Frank  pensou  que  tinha envelhecido m uito desde sua chegada em  Montecarlo.

—  Ah,  estão  todos  aqui.  Boa-noite  a  todos.  Frank,  posso  falar  com   você  um instante?

Jean-Loup, Laurent e Bikj alo se afastaram  um  pouco para perm itir que Frank e o delegado conversassem .

— O que houve?

Os  dois  foram   até  a  parede  oposta,  ao  lado  dos  dois  painéis  de  vidro  que cobriam   o  quadro  das  conexões  telefônicas,  das  ligações  via  satélite  e  os equipam entos para a conexão ISDN em  caso de pane do repetidor.

— Tudo certo. A unidade de operações especiais está de plantão. Tem os doze hom ens  de  prontidão  na  central  de  polícia.  Num   segundo,  podem   estar  em qualquer parte. As ruas estão cheias de agentes à paisana. Todos com  o ar m ais inocente.  Hom ens  passeando  com   seus  cães,  casais  com   carrinhos  de  bebê  e coisas  assim .  A  cidade  está  inteiram ente  coberta.  Em   caso  de  necessidade, podem os  deslocá-los  de  um   lado  para  o  outro  num   piscar  de  olhos.  Quer  dizer, isso  se  a  vítim a  estiver  aqui,  em   Montecarlo.  Porém ,  se  o  senhor  Ninguém resolver  pegar  sua  vítim a  em   qualquer  outro  lugar,  todas  as  forças  policiais  da Côte  foram   alertadas,  de  cabo  a  rabo.  Agora,  só  podem os  tentar  ser  m ais espertos que nosso am igo. Quanto ao resto, estam os nas m ãos de Deus.

Frank  indicou  duas  pessoas  que  chegavam   naquele  m om ento,  acom panhadas por Morelli.

— E nas m ãos de Pierrot, que Deus tratou tão m al…

Pierrot e sua m ãe se aproxim aram  e pararam  j unto deles. A m ulher apertava a m ão do filho com o um a tábua de salvação. Parecia que, em  vez de oferecer segurança,  ela  procurava  apoio  na  figura  inocente  do  filho,  que  vivia  aquela história com o um  m om ento no qual podia participar de um a coisa que em  geral lhe era vedada.

Ele,  só  ele,  Pierrot,  era  o  garoto  esperto  que sabia  a  m úsica  que  havia  no quarto.  Gostou  do  que  tinha  acontecido  da  outra  vez,  quando  todos  os  grandes olhavam  para ele ansiosam ente, à espera de que dissesse se tinha ou não tinha e partisse para pegar o disco. Gostava de ficar ali a cada noite, na rádio, com  Jean-Loup,  olhando-o  através  da  vidraça,  esperando  o  hom em   que  falava  com   os diabos, em  vez de ficar em  casa ouvindo apenas a voz que saía do rádio.

Gostava  daquele  j ogo,  em bora  j á  tivesse  com preendido  que  não  era  só  um j ogo.

Às vezes sonhava com  aquilo de noite. Pela prim eira vez, estava contente por não  ter  um   quarto  só  seu  na  casa  onde  m oravam ,  por  dorm ir  na  cam a  grande com  a m ãe. Acordavam  e tinham  m edo j untos, os dois, e só conseguiam  pegar no sono quando a luz rosa da aurora com eçava a atravessar as persianas.

Pierrot  se  soltou  da  m ão  da  m ãe  e  correu  para  Jean-Loup,  seu  ídolo,  seu m elhor am igo. O DJ rem exeu seus cabelos.

— Salve, salve, garotão. Com o vai essa força?

— Bem , Jean-Loup. Sabia que am anhã vou andar no carro da polícia?

— Nossa! Então agora é um  policial tam bém .

— Claro, sou um  policial no horário…

Ouvindo o novo trocadilho involuntário de Pierrot, Jean-Loup sorriu e puxou-o instintivam ente  para  si.  Apertou  seu  rosto  contra  o  peito,  exagerando  o m ovim ento que bagunçava seus cabelos.

—  Olhe  só  o  policial no  horário  envolvido  num   duro  corpo  a  corpo  com   seu inim igo im placável, o terrível dr. Cosquinha…

E com eçou a fazer cócegas em  Pierrot, que chorava de tanto rir. Foram  para a sala da direção, seguidos por Laurent e Bikj alo.

Frank,  Hulot  e  a  m ãe  observavam   a  cena  em   silêncio.  A  m ulher,  com   um sorriso  encantado  ao  ver  a  am izade  que  ligava  Jean-Loup  a  seu  filho,  tirou  um lenço da bolsa e assoou o nariz. Frank notou que estava lim po e recém -passado. Tam bém  notou que, em bora m odestas, as roupas da m ulher estavam  em  perfeita ordem .

—  Senhora,  nunca  vam os  lhe  agradecer  o  suficiente  pela  paciência  que  tem conosco.

— Eu? Paciência com  o senhor? Sou eu que tenho que agradecer por tudo que estão fazendo por m eu filho. Nem  parece ele. Se não fosse essa história horrível, estaria até contente…

Hulot  a  tranquilizou  com   um a  voz  que  transm itia  calm a.  E  Frank  sabia  que, naquele m om ento, calm a era um a coisa que ele não tinha.

— Fique tranquila, senhora. Logo tudo isso vai ter um  fim  e em  grande parte graças a Pierrot. Posso lhe garantir que ele terá o reconhecim ento que m erece. Seu filho vai se transform ar num  pequeno herói.

A  m ulher  se  afastou  pelo  corredor,  os  om bros  levem ente  curvos,  em   seu tím ido passo lento. Frank e Hulot ficaram  sozinhos.

Naquele  m om ento,  a  cham ada  de Voices  propagou-se  pelos  corredores  e  a transm issão  com eçou.  Mas  naquela  noite  o  program a  estava  m eio  chocho,  e tanto Jean-Loup  quanto os  outros sentiam   isso. Havia  um a tensão  quase  elétrica no  ar,  m as  ela  não  estava  sendo  transm itida  ao  program a.  Os  telefonem as chegavam ,  m as  eram   ligações  norm ais  e  rotineiras,  selecionadas  previam ente por Raquel, auxiliada por policiais. Pediam  a todos os ouvintes que não falassem dos crim es. Mas se, apesar disso, alguém  tocava no assunto, Jean-Loup tratava de desviar  a  conversa  para  tem as  m ais  am enos.  Todos  sabiam   que  m ilhões  de ouvintes  estavam   sintonizados  nas  ondas  da  Rádio  Monte  Carlo  toda  noite.  O program a,  além   da  Itália  e  da  França,  era  ouvido  tam bém   em   outros  países  da Europa  através  das  redes  que  haviam   com prado  seus  direitos.  Eles  ouviam , traduziam   e  com entavam ,  à  espera  de  que  algum a  coisa  acontecesse.  Para  a rádio, era um  negócio colossal. O triunfo da sabedoria latina.

Mors tua, vita mea.

Frank  pensou  que  fatos  com o  aquele  que  estavam   vivendo  eram   um   pouco com o a m orte de todos. Ninguém  saía disso realm ente vencedor.

Assustou-se com  o sentido do que tinha acabado de pensar.

Ninguém saía disso realmente vencedor.

Lem brou-se da estratégia de Ulisses. O significado intrínseco da definição que o  assassino  fazia  de  si  m esm o,  a  ironia,  o  sentido  desprezível  do  desafio. Convencia-se  cada  vez  m ais  de  que  estavam   diante  de  um   hom em   fora  do com um   e  que  precisavam   prendê-lo  o  m ais  rapidam ente  possível.  Na  prim eira oportunidade que tivessem .

Instintivam ente,  tocou  com   o  braço  o  revólver  na  cartucheira  colocada debaixo do braço, sob o paletó. A m orte daquele hom em , não im portava se em sentido real ou figurado, realm ente representava a vida para alguém .

A luz verm elha da linha telefônica se acendeu. Laurent passou a ligação para Jean-Loup no ar.

— Alô?

Houve um a pausa, depois um a voz truncada saiu das caixas.

— Alô, Jean-Loup. Meu nome é um e nenhum, é ninguém…

Todos os presentes ficaram  petrificados. Jean-Loup, por trás do vidro da cabine de  transm issão,  em palideceu,  com o  se  todo  seu  sangue  tivesse  sum ido  de repente.  Barbara,  sentada  no  m ixer,  afastou-se  bruscam ente  do  aparelho  com o se ele tivesse se transform ado num  perigo m ortal.

— Quem  é? — perguntou abalado.

— Não  interessa  quem  eu  sou.  O  importante  é  que  vou  atacar  de  novo  essa noite, não importa o que aconteça…

Frank  se  levantou,  com o  se  descobrisse  que  estava  sentado  num a  cadeira elétrica.

Cluny, que estava sentado à sua esquerda, levantou-se tam bém  e agarrou seu braço.

— Não é ele, Frank — m urm urou.

— O que quer dizer com  “não é ele”?

— Está errado. Disse: “Meu nom e é um  e nenhum , é ninguém .” E o outro diz: “Sou um  e nenhum . Sou ninguém .”

— Faz diferença?

— Nesse caso, faz m uita diferença. E depois, a pessoa que está no telefone é um  ignorante. Isso é brincadeira de algum  babaca.

Quase  confirm ando  as  palavras  do  psiquiatra,  um a  risada  que  se  pretendia satânica saiu das caixas e a ligação foi interrom pida.

Morelli entrou correndo na cabine de direção.

— Pegam os!

Frank  e  Cluny   foram   com   ele  para  o  corredor.  Hulot,  que  estava  na  sala  do diretor da rádio, tam bém  chegou correndo, seguido a um  passo de distância por Bikj alo.

— Pegaram ?

— Sim , delegado. O telefonem a veio de algum  lugar na periferia de Mentone.

Frank j ogou um  balde de água fria naquele entusiasm o que, infelizm ente, era seu tam bém .

— O dr. Cluny  disse que pode não ser ele, m as um  trote.

O psiquiatra sentiu-se desautorizado. O uso do condicional deixava entreaberta um a porta que Cluny  tratou de fechar.

— Talvez a voz tenha sido truncada da m esm a m aneira, m as a linguagem  não é da m esm a pessoa que deu os telefonem as anteriores. Acho que não é ele.

—  Maldito,  sej a  quem   for.  Já  avisou  o  delegado  de  Mentone?  –  perguntou  o delegado a Morelli.

—  Im ediatam ente,  assim   que  localizam os  a  cham ada.  Partiram   de  lá  com o um  raio.

—  Claro,  im agine  se  iam   deixar  escapar  a  oportunidade  de  serem   os responsáveis por sua prisão…

O delegado evitava olhar para Cluny, com o se afastá-lo de seus olhos excluísse a possibilidade que o psiquiatra tinha levantado.

Passaram -se  quinze  interm ináveis  m inutos.  No  fim   do  corredor,  ouviam -se  a m úsica  e  a  voz  de  Jean-Loup  pelas  caixas  de  som .  Com   certeza,  centenas  de ligações estavam  chegando e a central estava congestionada. O aparelho de rádio que  Morelli  tinha  pendurado  na  cintura  soou.  O  inspetor  ficou  tenso  com o  um a corda de violino ao ouvir a cham ada.

— Inspetor Morelli.

Ficou  ouvindo.  A  desilusão  se  estam pou  em   seu  rosto  com o  um a  nuvem   que, pouco a pouco, esconde o sol. Antes m esm o que lhe passasse o fone, Hulot sabia que tudo aquilo não era nada.

— Delegado Hulot.

— Olá, Nicolas, é Roberts, de Mentone.

— Olá, o que m e diz então?

— Estou no local. Nada, alarm e falso. Trata-se de um  im becil com pletam ente drogado que queria im pressionar a nam orada. Im agine que ligou de sua própria casa,  o  babaca.  Quando  chegam os  lá,  eles  quase  m ij aram   nas  calças  de  tanto m edo, ele e a m oça…

— Que morressem de m edo, os dois idiotas. Pode prendê-los?

— Claro. Além  de obstrução das investigações, o im becil tem  um  belo pedaço de torta em  casa.

Com  esse term o, Roberts estava se referindo ao haxixe.

— Ótim o. Pegue os dois e pode j ogar na fogueira. É im portante que a m ídia fique  sabendo.  Tem os  que  dar  o  exem plo,  senão  daqui  a  pouco  estarem os atolados em  telefonem as desse tipo. E obrigado, Roberts.

— Im agine. Sinto m uito, Nicolas.

— Honestam ente, eu tam bém . Tchau.

O delegado desligou. Olhou para os dem ais com  um  olhar no qual a esperança tinha-se apagado totalm ente.

— O doutor tinha razão. Alarm e falso.

Cluny  parecia constrangido, com o se prever aquilo fosse quase um a culpa.

— Bem , eu…

— Ótim o trabalho, doutor — interveio Frank. — Ótim o trabalho m esm o. O que aconteceu não é culpa de ninguém .

Voltaram   lentam ente  para  a  cabine  de  direção,  no  fundo  do  corredor.  Gottet aproxim ou-se.

— E então?

— Então nada. Um a pista falsa.

—  Achei  estranho  que  fosse  tão  fácil.  Mas  num   caso  com o  esse,  com o im aginar…

—  Está  tudo  certo,  Gottet.  O  que  acabei  de  dizer  para  o  dr.  Cluny   vale  para você tam bém . Ótim o trabalho.

Entraram   na  cabine  onde  todos  estavam   à  espera  de  notícias.  Viram   a decepção  estam pada  em   seus  rostos  e  tiveram   um a  resposta  antes  m esm o  de fazer  a  pergunta.  Barbara  relaxou  na  cadeira  e  apoiou-se  ao  m ixer.  Laurent passou um a m ão pelos cabelos, em  silêncio.

Naquele m om ento, o sinal verm elho na parede com eçou a piscar. O DJ estava abatido. Bebeu um  gole d’água do copo que estava na m esa e aproxim ou-se do m icrofone.

— Alô?

Prim eiro,  houve  o  silêncio.  Aquele  silêncio  que  todos  tinham   aprendido  a reconhecer. Depois o chiado sufocado, o eco artificial.

— Alô, Jean-Loup. Tive a impressão de que estivessem me esperando…

Cluny  inclinou-se para Frank.

—  Ouviu?  Im perfeito  do  subj untivo!  Propriedade  de  linguagem . Este  sim ,  é ele.

Dessa  vez  Jean-Loup  não  hesitou.  Suas  m ãos  apertavam   a  m esa  com   tanta força que os nós dos dedos estavam  brancos, m as em  sua voz não havia sinal de nada disso.

— Sim , estávam os esperando. Sabe m uito bem  que estávam os esperando.

— Eis-me aqui, portanto. Os cães devem estar exaustos de tanto correr atrás de sombras. Mas a caçada deve continuar. A minha e a deles.

— Por que deve, qual o sentido disso tudo?

— A lua é para todos e cada um de nós tem o direito de uivar.

— Uivar para a lua significa dor. Mas tam bém  se pode cantar para a lua. Às vezes,  é  possível  ser  feliz  na  escuridão,  quando  se  vê  um a  luz.  Meu  Deus,  é possível ser feliz no m undo, pode acreditar em  m im .

— Pobre  Jean-Loup!  Você  também  acha  que  a  lua  é  verdadeira,  mas  ela  é apenas uma ilusão… Sabe o que há na escuridão daquele céu, meu caro?

— Não, m as acho que vai m e dizer.

O  hom em   ao  telefone  pareceu  não  entender  a  ironia  am arga  daquela  frase. Ou talvez tivesse entendido, m as se sentisse superior a ela.

— Nem  Deus,  nem  lua,  Jean-Loup.  A  palavra  certa  é  “nada”.  Não  há absolutamente “nada”. E estou tão habituado a viver lá dentro que nem dou mais atenção. Em toda parte, não importa onde você pouse os olhos, é o nada.

— Você é louco — deixou escapar Jean-Loup, sem  querer.

— Também já me perguntei isso várias vezes. Há muitas probabilidades de que eu seja mesmo, embora tenha lido em algum lugar que os loucos sequer cogitam que são loucos. Não sei o que significa desej ar sê-lo, que é o que acontece comigo às vezes.

— Tam bém  a loucura pode ter um  fim , existem  curas. O que podem os fazer para aj udá-lo?

O hom em  ignorou a pergunta, com o se não houvesse resposta.

— É  melhor  que  me  pergunte  o  que eu posso  fazer  para  ajudá-los.  Bom,  aqui está  o  novo  osso.  Para  os  cães  que  correm  atrás  do  próprio  rabo  na  tentativa desesperada de mordê-lo. É um loop. Um belo loop que gira, gira, gira… Como na música. Onde é que há um loop que gira, gira, gira…

A voz se diluiu num  fade out. Das caixas de som , com o das outras vezes, saiu de repente um a m úsica. Nada de guitarras, dessa vez, nada de rock com  sabor de revival, m as um a m úsica dance extrem am ente atual. O triunfo da eletrônica e do sam pleado. A m úsica term inou tão bruscam ente quanto com eçou. O silêncio que se seguiu tornou ainda m ais im portante a pergunta de Jean-Loup.

— O que quer dizer? O que significa isso?

— Eu  fiz  a  pergunta,  a  resposta  é  de  vocês.  A  vida  é  feita  disso,  meu  caro amigo.  Perguntas  e  respostas.  Nada  mais  do  que  perguntas  e  respostas.  Cada homem arrasta consigo suas perguntas, a partir daquelas que estão inscritas no seu nascimento.

— Que perguntas?

—  Eu  não  sou  o  destino,  eu  sou  um  e  nenhum,  sou  ninguém,  mas  sou  fácil  de entender.  Quando  quem  me  vê  percebe  quem  sou,  numa  fração  de  segundos aquela pergunta salta de seus olhos: quando e onde. Eu sou a resposta. Para essas pessoas significo aqui, significo agora.

Houve um a pausa. Depois a voz sibilou um a nova condenação.

— É por isso que eu mato…

Um   clique  m etálico  cortou  a  com unicação,  deixando  no  ar  um   eco  que parecia  vir  do  m ecanism o  de  um a  guilhotina.  Em   sua  m ente,  Frank  viu  um a cabeça cortada rolar.

Não, dessa vez não, meu Deus!

O inspetor Gottet, de costas, j á tinha entrado em  contato com  seus hom ens.

— Conseguiram  fisgá-lo?

A  resposta  que  relatou  foi  com o  a  fórm ula  de  um   sortilégio  que  fazia desaparecer o pouco de ar que tinham  nos pulm ões.

—  Nada.  Não  tem   j eito.  Nenhum   sinal  para  nos  agarrarm os.  Pico  disse  que quem  m anobra essas ligações deve ser um  autêntico fenôm eno. Não conseguiu ver  nada.  Se  chega  pela  web,  o  sinal  é  m ascarado  de  tal  m aneira  que  nossas m áquinas não conseguem  visualizar. Aquele m onte de m erda nos passou a perna de novo!

— Azar o nosso. Alguém  reconheceu a m úsica?

Quem   cala  consente.  Mas  naquele  caso  específico,  o  silêncio  geral  tinha  um significado negativo.

— Merda! Barbara, um a fita com  a m úsica, rápido. Onde está Pierrot?

Barbara j á estava providenciando a cópia.

— Na sala de reuniões — disse Morelli.

Havia um a ânsia febril no ar. Todos sabiam  que era preciso ser rápido, rápido, rápido.  Talvez  o  autor  dos  telefonem as  estivesse  saindo  naquele  m om ento  para dar início à caçada. E um  outro alguém , em  algum  lugar, estivesse vivendo, sem saber,  os  últim os  m inutos  de  sua  vida.  Saíram   em   busca  do Rain  Boy,  o  único entre eles que poderia reconhecer a m úsica à prim eira audição.

Na sala de reuniões, Pierrot estava sentado num a cadeira, de cabeça baixa, ao lado  da  m ãe.  Quando  chegaram ,  olhou  para  eles  com   os  olhos  cheios  de lágrim as, depois voltou a abaixar a cabeça.

Com o  da  prim eira  vez,  Frank  se  abaixou  ao  lado  da  cadeira.  Pierrot  levantou um  pouco o rosto, com o se tivesse vergonha de m ostrar os olhos úm idos.

— O que houve, Pierrot? Tem  algum a coisa errada?

O rapazinho fez que sim  com  a cabeça.

— Está assustado? Não tenha m edo, estam os aqui, com  você.

Pierrot em pinou o nariz.

— Não estou com  m edo, eu tam bém  sou um  policial, agora…

— Então o que houve?

— Não sei a m úsica — respondeu aflito.

Havia  em   sua  voz  um a  dor  autêntica.  Passeou  os  olhos  a  seu  redor,  com o  se tivesse  fracassado  na  grande  ocasião  de  sua  vida.  As  lágrim as  desceram m arcando seu rosto.

Frank  sentiu-se  perdido.  Apesar  dessa  sensação,  fez  um   esforço  e  continuou sorrindo para Pierrot.

— Fique tranquilo. Não há m otivo para preocupação. Vam os ouvir a m úsica de novo  e  vai  ver  com o  consegue  reconhecer.  É  difícil,  m as  você  é  capaz.  Tenho certeza de que vai conseguir.

Barbara  entrou  quase  correndo  na  sala.  Tinha  na  m ão  um   DAT.  Enfiou  no gravador e apertou o play.

— Ouça com  atenção, Pierrot.

As  percussões  eletrônicas  do  trecho  se  espalharam   pela  sala.  A  batida quaternária da m úsica dance assem elhava-se à batida do coração hum ano. Cento e  quarenta  e  sete  batidas  por  m inuto.  Um   coração  acelerado  pelo  m edo,  um coração que, em  algum  lugar, podia parar de um  m om ento para o outro.

Pierrot  ouviu  em   silêncio,  sem pre  de  cabeça  baixa.  Quando  a  m úsica term inou, levantou a cabeça e um  tím ido sorriso despontou em  seus lábios.

— Tem  — disse suavem ente.

— Reconheceu? Tem  no quarto? Vá buscar então, por favor.

Pierrot  fez  que  sim   e  se  levantou  da  cadeira.  Partiu  com   seu  andar atrapalhado. Hulot fez um  sinal a Morelli, que foi atrás dele.

Voltaram  depois de um a espera que pareceu interm inável. E Pierrot apertava um  CD entre as m ãos.

— Está aqui. É um a compilação…

Enfiaram  o CD no gravador e procuraram  até encontrar a faixa certa.

Era  exatam ente  a  m esm a  m úsica  que  o  assassino  tinha  apresentado  pouco antes.  Pierrot  foi  aclam ado  com o  herói.  Sua  m ãe  o  abraçou  com o  se  tivesse acabado  de  receber  o  prêm io  Nobel.  Havia  um   brilho  de  orgulho  nos  olhos  da m ulher, o que deixou o coração de Nicolas Hulot apertado até doer.

Frank leu o título na capa da com pilação.

— “Nuclear Sun”, de Roland Brant. Quem  é esse Roland Brant?

Ninguém  conhecia. Correram  todos j untos, para o com putador. Depois de um a rápida busca na internet, o nom e apareceu num  site italiano. Roland Brant era o pseudônim o  de  um   DJ  italiano,  um   certo  Rolando  Bragante.  Descobriram   que “Nuclear Sun” fizera algum  sucesso nas discotecas alguns anos antes.

Nesse m eio-tem po, Laurent e Jean-Loup tinham  encerrado a transm issão e se j untado  a  eles.  Estavam   m uito  abalados.  Am bos  pareciam   ter  passado  por  um tem poral  e  davam   a  im pressão  de  que  um   pouco  daquele  tem poral  tinha perm anecido dentro deles.

O diretor deu um a explicação sobre o que significava dance,  um   am biente  à parte no quadro do m ercado fonográfico.

—  Muitas  vezes,  os  DJs  assum em   um   pseudônim o.  Pode  ser  um a  palavra inventada, m as na m aior parte dos casos é um  nom e em  inglês. Existem  três ou quatro  na  França.  Em   geral,  são  m úsicos  que  se  especializaram   em   m úsica  de discoteca.

— O que significa “é um  loop”?

—  É  um a  form a  de  falar  na  m úsica  sam pleada,  quando  se  usa  um com putador. Um  loop serve com o base, é a essência da m úsica. Eles pegam  um a batida  e  botam   para  girar  sobre  si  m esm a,  de  m odo  que  sej a  sem pre perfeitam ente igual.

—  Claro,  exatam ente  com o  disse  aquele  infeliz.  Um   cão  que  corre  atrás  do próprio rabo.

Frank  interrom peu  bruscam ente  aquelas  reflexões,  trazendo-os  de  volta  à urgência  do  m om ento.  Havia  algo  m uito  m ais  im portante  que  precisavam entender.

—  Ok,  tem os  um   trabalho  a  fazer.  Vam os,  não  tiveram   nenhum a  ideia? Pensem  em  alguém  fam oso, por volta dos trinta, trinta e cinco anos que possa ter algum a coisa em  com um  com  os elem entos que tem os. E aqui, em  Montecarlo.

Frank parecia obcecado. Agitava-se entre eles, repetindo aquelas palavras sem parar. Sua voz parecia seguir um a ideia com o o latido da m atilha de cães segue um a raposa.

—  Um   hom em   j ovem ,  atraente,  fam oso.  Alguém   que  circula  por  aqui,  nas paragens.  Mora  aqui  ou  está  aqui  no  m om ento.  CDs,  com pilações,  “Nuclear Sun”,  discoteca,  m úsica dance,  um   DJ  italiano  com   nom e  inglês,  um pseudônim o. Pensem  nos j ornais, nas publicações sensacionalistas, no j et-set…

A  voz  de  Frank  era  com o  o  chicote  de  um   j óquei  incitando  o  cavalo  num a corrida  desenfreada.  A  m ente  de  cada  um   deles  galopava  da  m esm a,  idêntica m aneira.

— Força! Jean-Loup?

O DJ sacudiu a cabeça. Jean-Loup parecia m uito abalado e era claro que não se podia esperar nada dele.

— Laurent?

— Sinto m uito, m as não m e veio nada à m ente.

Barbara  estrem eceu  e  levantou  a  cabeça  bruscam ente,  m ovendo  os  cabelos acobreados com o um a onda. Frank viu seu rosto se ilum inar. Aproxim ou-se dela.

— Diga, Barbara.

— Não sei… talvez…

Frank m ergulhou com o um  falcão em  sua expressão hesitante.

—  Barbara,  não  há  talvez.  Pode  dizer  qualquer  nom e  que  lhe  vier  à  cabeça, certo ou errado, não im porta.

A  m oça  passou  os  olhos  pelos  presentes,  com o  quem   pede  desculpas antecipadam ente por algum a bobagem  que ia dizer.

— Bem , pensei que poderia ser Roby  Stricker.
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RENÉ COLETTI ESTAVA COM UMA TREMENDA vontade de fazer xixi.

Respirou profundam ente pelo nariz. A bexiga cheia provocava cãibras terríveis na barriga. Tinha a im pressão de estar num  daqueles film es de ficção científica, em   que  os  tubos  da  aeronave  com eçam   a  soltar  fum aça  e  aparece  um a  luz verm elha de perigo, enquanto um a voz m etálica repete sem  parar: “Atenção, em três m inutos essa nave vai se autodestruir; atenção…”

Era  norm al  que  a  necessidade  fisiológica  chegasse  no  m om ento  m ais inadequado, segundo a lógica destrutiva da casualidade que trata de aproveitar a oportunidade sem pre que dá para encher o saco dos seres hum anos.

Ficou tentado a descer do carro e fazer xixi em  qualquer lugar, na penum bra, sem  se im portar com  as poucas pessoas que estavam  na m arina ou do outro lado da rua. Olhou cobiçosam ente para o m uro à sua direita.

Acendeu um  cigarro com o distração e soltou a fum aça predadora do Gitanes sem  filtro pela j anela aberta. No cinzeiro do carro havia guim bas suficientes para testem unhar que sua espera j á durava m uito tem po. Esticou a m ão para desligar o rádio do carro, sintonizado na Rádio Monte Carlo, pois o que lhe interessava j á tinha acabado.

Estacionou  o  Mazda  MX-5  na  m arina,  perto  das  Piscinas,  com   a  dianteira  do veículo  voltada  para  o  edifício  em   que  ficava  a  sede  da  rádio  que,  naquele instante,  devia  estar  cheia  até  a  tam pa  de  policiais  fervilhando  com o  feij ões num a  panela.  Tinha  ouvido  o  program a  e  acom panhado  o  telefonem a  do assassino com  as orelhas em  pé, sentado no carro, à espera. Na redação de seu j ornal, o France-Soir, m uitos colegas tinham  feito a m esm a coisa e certam ente estavam   à  cata  de  inform ações,  galopando  pelas  páginas  da  web  ou  qualquer outra fonte. Um  m onte de cérebros funcionava a todo vapor naquele m om ento, tentando  decifrar  a  nova  m ensagem   lançada  no  éter  por  “Ninguém ”,  apelido criado  pela  m ídia  im pressa.  O  nom e  pegou  e  agora  todo  m undo  o  cham ava assim . Poder da m ídia. Sabe-se lá com o era cham ado pelos policiais, antes que aquele nom e tivesse sido im posto pela fantasia de um  j ornalista.

Aos  investigadores,  a  lógica;  a  eles,  a  im aginação.  Mas  não  era  certo  que quem  tinha um a fosse necessariam ente desprovido da outra.

Seu  caso  era  um a  evidente  dem onstração  disso,  ou  pelo  m enos  ele  esperava que fosse.

O celular colocado no banco a seu lado com eçou a tocar. O toque, baixado da internet,  era  um a  m úsica  pop  de  Ricky   Martin  que  sua  neta  tinha  praticam ente im posto. Odiava aquela m usiquinha, m as nunca aprendera a usar o aparelho bem o bastante para poder trocá-la.

Fantasia e lógica, m as horror pela técnica.

Atendeu o celular.

Seus encanam entos teriam  que aguentar m ais um  pouco.

— Alô?

— Coletti, é Barthélem y.

— Diga lá.

—  Tem os  um a  indicação.  Um a  sorte  dos  diabos.  Giorgio  Cassano,  nosso correspondente  em   Milão,  é  am igo  do  cara  que  com pôs  a  m úsica.  A  que Ninguém   apresentou  na  rádio.  Telefonaram   da  Itália  há  dois  m inutos.  Vão  nos dar algum  tem po de vantagem  antes de avisar a polícia.

Beleza.  Mas  vamos  esperar  que  nenhum  de  nós  arrisque  a  própria  pele.  E vamos esperar que eu não mije nas calças.

— E então?

— É “Nuclear Sun”. O autor é um  italiano, um  DJ cham ado Rolando Bragante, aliás, Roland Brant. Entendeu?

—  Claro  que  entendi,  não  sou  nenhum   idiota.  Mande  um   SMS  com   os  dados, em  todo caso. Nunca se sabe.

— Onde você está?

— Em baixo da rádio. Tudo sob controle. Até agora não aconteceu nada.

— Fique de olho. Se os tiras perceberem , vai dar m erda.

— Sei com o eles são.

— Boa sorte — cum prim entou lacônico Barthélem y.

— Para você tam bém . Avise se tiver novidades.

Desligou o telefone. Um  DJ italiano com  pseudônim o inglês. Um a m úsica de discoteca intitulada “Nuclear Sun”.

Que droga queria dizer aquilo?

Sentiu um  espasm o no ventre. Decidiu-se. Jogou a guim ba pela j anela, abriu a porta  e  desceu  do  carro.  Deu  a  volta,  desceu  dois  degraus  e  foi  se  esconder  na sem iobscuridade  daquele  trecho  da  rua,  encoberto  pela  silhueta  do  carro. Aproveitou um a reentrância da parede, ao lado da porta de correr de um a loj a. Abriu a braguilha e se desafogou, com  um  suspiro de alívio. Tinha a im pressão de voar. Olhou o riacho am arelado de urina que descia com o um a cascatinha no terreno levem ente inclinado.

Abandonar-se,  nesses  casos,  era  um   prazer  quase  sexual,  iconográfico,  era um a satisfação da parte física e lúdica do ser hum ano. Com o quando era m enino e, com  o irm ão, fazia xixi na neve, desenhand…

Um  instante. Um  flash. A neve. O que a neve tinha a ver? Viu um a foto na capa de um  j ornal, um a figura m asculina com  roupa de esqui, fotografada na entrada de  um  ski-lift  com   um a  bela  j ovem   a  seu  lado.  Tinha  neve,  m uita  neve.  Teve um a intuição tão precisa que ficou sem  fôlego.

Cacete! Era Roby  Stricker. E se fosse ele, estava feito.

Suas evoluções fisiológicas não davam  sinais de acabar. A excitação provocou um   estrem ecim ento  nervoso.  Interrom peu  o  fluxo,  correndo  risco  de  suj ar  as m ãos.  Já  tinha  resolvido  histórias  em   que  o  risco  de  suj ar  as  m ãos  era  quase garantido.  Aquela  não  seria  certam ente  a  m ais  noj enta.  Mas  onde  encontrar Roby  Stricker agora?

Deu um a sacudida enérgica em  seu pênis e enfiou-o de volta na cueca. Voltou correndo para o carro, sem  se preocupar com  o fato de não ter fechado a calça.

Tem um assassino à solta nessa cidade, René, disse consigo m esm o. Quem  você acha que está se importando se sua braguilha está aberta ou não?

Sentou-se e pegou o celular. Ligou de novo para Barthélem y, na redação.

— Sou eu, Coletti, de novo. Preciso de um  endereço.

— Vai.

— Roby  Stricker. O sobrenom e se escreve S-t-r-i-c-k-e-r, com  ck. Roby  deve ser Roberto. Mora aqui em  Montecarlo. Se for m esm o um a noite de sorte total, deve estar no catálogo telefônico. Se não, procure de algum a m aneira, m as ande logo.

O j ornal certam ente não era a polícia, m as eles tam bém  tinham  seus canais.

— Espere na linha um  segundo.

Passaram -se alguns instantes, que pareceram  infindáveis para Coletti, até m ais que  o  tem po  passado  com   a  bexiga  cheia.  Finalm ente,  Barthélem y   voltou  ao aparelho.

—  Bingo,  m eu  velho.  Mora  num   condom ínio  que  se  cham a  Les  Caravelles, Boulevard Albert Prem ier.

Coletti prendeu  a respiração.  Não conseguia  acreditar em   sua sorte.  Ficava  a exatam ente cem  m etros do local em  que estava estacionado.

— Ótim o, sei onde fica. A gente se fala.

—  René,  preste  atenção,  fique  de  olho.  Não  som ente  pelos  tiras.  Ninguém   é um  suj eito perigoso. Já liquidou três pessoas.

— Vira a boca para lá, agourento. Tenho am or a m inha pele, pode deixar. E se essa história term inar do j eito que estou pensando, será um  furo sensacional…

Desligou.

Por um  segundo, ouviu a voz na rádio.

Eu mato…

Mesm o  sem   querer,  estrem eceu.  No  entanto,  a  exaltação,  a  adrenalina  j á estavam   circulando  e  eram   capazes  de  anular  qualquer  regra  de  prudência. Com o hom em , Coletti tinha m uitos lim ites, m as com o j ornalista conhecia o ofício e  para  exercê-lo  do  j eito  que  achava  certo  estava  disposto  a  correr  qualquer risco.  Sabia  reconhecer  um a  coisa  grande  quando  se  deparava  com   ela.  Um a pista para um a notícia a ser seguida, a ser aberta com o um a ostra para m ostrar a todo  m undo  se  continha  um a  pérola  ou  não.  E  dessa  vez  a  pérola  estava  lá, grande com o um  ovo de avestruz.

Cada um  tem  suas drogas e a sua era aquela.

Olhou para as vidraças ilum inadas da Rádio Monte Carlo. Havia vários carros da polícia estacionados no pátio diante da entrada. A luz giratória azul se acendeu e um a das viaturas partiu. Coletti relaxou. Era apenas o carro que escoltava Jean-Loup Verdier até sua casa. Já os tinha seguido algum as vezes e sabia o que iam fazer.  Iriam   até  a  casa  do  DJ,  entrariam   pelo  portão  e  até-loguinho:  os  policiais ficariam  de guarda, im possibilitando qualquer tentativa de aproxim ação.

Daria a m etade da fortuna de Bill Gates para poder entrevistar aquele hom em , m as não tinha com o, pelo m enos por enquanto. Estava tudo blindado, na entrada e na saída. Tinha vigiado aquela casa o suficiente para saber que era im possível.

Ultim am ente m uitas coisas pareciam  im possíveis.

Tinha  tentado  de  todos  os  m odos  ser  o  enviado  especial  do  j ornal  ao Afeganistão durante  a guerra.  Sentia aquela  história dentro  dos ossos.  Sabia  que poderia  contá-la  m elhor  que  qualquer  outro,  com o  j á  fizera  na  Iugoslávia.  Mas preferiram  Rodin, talvez porque pensassem  que era m ais j ovem  e m ais fam oso, m ais disposto a correr riscos. Talvez houvesse algum a m anobra política por trás, algum a recom endação vinda não se sabe de onde e que ele desconhecia. O fato é que tinha se fodido.

Coletti abriu o porta-luvas e tirou sua câm era digital, um a Nikon 990 Coolpix. Colocou-a  sobre  o  banco  do  carona  e  verificou  tudo  atentam ente,  com o  um soldado verifica sua arm a antes de um a batalha. As baterias estavam  carregadas e  tinha  quatro  cartões  de  128  m ega.  Daria  para  fotografar  a  Terceira  Guerra Mundial,  se  fosse  preciso.  Desceu  do  Mazda  sem   se  preocupar  em   trancá-lo. Escondeu  a  m áquina  fotográfica  sob  o  paletó,  de  m odo  que  não  se  notasse. Deixou o carro e as Piscinas para trás e foi na direção oposta. Algum as dezenas de m etros depois, viu-se diante da escada que subia para a Prom enade. Quando chegou na altura da rua, um  carro particular, m as com  as luzes da polícia no teto, saiu da Rascasse e passou em  alta velocidade diante dele.

Conseguiu  ver  que  havia  duas  pessoas  no  carro.  Im aginou  quem   seriam . Certam ente,  o  delegado  Hulot  e  o  inspetor  Morelli.  Ou  talvez  o  suj eito  m oreno com  o rosto bronzeado que tinha visto sair da casa de Jean-Loup Verdier naquela m anhã. Quando seus olhos se encontraram , tivera um a im pressão estranha.

Aquele era um  hom em  com  o diabo no corpo. E ele conhecia bem  os diabos, assim   com o  aqueles  que  os  carregavam   dentro  de  si.  Talvez  valesse  a  pena  se inform ar m elhor sobre ele…

Coletti j á tinha descartado há tem pos a estratégia de seguir os carros da polícia.

Os  tiras  não  eram   estúpidos  e  logo  perceberiam .  Ele  seria  detido  e  podia  dar adeus a seu furo de reportagem . Não podia com eter absolutam ente nenhum  erro.

Naquela noite, j á tinham  tido o alarm e falso do prim eiro telefonem a, para lá de furado. Era m uito provável que os tiras estivessem  fulos da vida. Não queria estar no lugar de quem  passou o trote, se o pegassem . Não era realm ente o caso de se m eter num a história daquelas.

Se  a  próxim a  vítim a  daquele  m aníaco  fosse  realm ente  Roby   Stricker,  eles  o usariam   com o  isca  e  o  único  lugar  onde  poderiam   fazê-lo  seria  na  casa  dele. Naquele m om ento, só precisava encontrar o lugar certo para ficar, um  local de onde  pudesse  ver  sem   ser  visto.  Se  suas  deduções  estavam   corretas  e  se pegassem  Ninguém , ele seria a única testem unha ocular e o único repórter a ter a foto da prisão.

Se conseguisse, aquela história valeria seu peso em  plutônio.

Não havia praticam ente ninguém  pelas ruas. Certam ente, toda a cidade tinha ouvido  o  program a  da  rádio,  assim   com o  o  novo  telefonem a  de  Ninguém . Sabendo que havia um  assassino à solta, não eram  m uitos os que tinham  vontade de sair despreocupadam ente para um  passeio.

Coletti dirigiu-se para a entrada ilum inada de Les Caravelles. Quando chegou diante  da  porta  envidraçada  do  condom ínio,  deu  um   suspiro  de  alívio.  A fechadura  era  norm al  e  não  tinha  código  num érico.  Coletti  rem exeu  os  bolsos, com o um  inquilino qualquer procurando suas chaves.

Tirou um a engenhoca que um  de seus inform antes tinha lhe dado de presente. Um   suj eito  esperto  que  ele  aj udara  a  sair  de  um a  enrascada.  Um   suj eito  que gostava de dinheiro e não se im portava com  o m odo de obtê-lo, sej a o que ele lhe dava  por  suas  dicas,  sej a  o  que  obtinha  entrando  em   apartam entos  cuj os m oradores tinham  viaj ado.

Enfiou  o  aparelho  na  fechadura  e  a  porta  se  abriu.  Coletti  entrou  no  hall  do edifício de luxo e deu um a olhada ao redor. Espelhos, poltronas de couro, tapetes persas  sobre  o  piso  de  m árm ore.  Àquela  hora  estava  abandonado,  m as,  com certeza, durante o dia era guardado por um  porteiro rigoroso.

Sentiu os batim entos cardíacos se acelerando.

Não era m edo.

Era adrenalina pura. Era o paraíso na terra. Era seu trabalho.

À direita, no lado m ais curto do salão retangular, havia duas portas de m adeira. Um a delas exibia um a plaqueta de latão com  a inscrição “Concierge”.  A  outra, do outro lado, levava provavelm ente para o subsolo. Não sabia qual era o andar de  Roby   Stricker,  e  acordar  o  porteiro  àquela  hora  para  pedir  inform ações  não parecia  ser  a  m elhor  tática.  Mas  podia  pegar  o  elevador  de  serviço,  ir  até  o últim o andar e descer as escadas até descobrir qual seria o m elhor lugar. Depois, encontraria  um   posto  de  observação  perfeito,  nem   que  tivesse  que  se  pendurar em  um a j anela, o que j á fizera antes.

O  Reebok  que  estava  usando  não  tinha  feito  barulho  quando  alcançou  a  porta para o subsolo. Forçou o trinco, esperando que não estivesse trancado. Tinha sua engenhoca, é verdade, m as cada segundo poupado era um  segundo ganho. Deu um  suspiro de alívio. A porta estava só encostada. Dentro era um  breu total. Sob o reflexo  das  luzes  do  vestíbulo,  viam -se  as  escadas  que  desciam   confundindo-se na  escuridão.  Colocadas  em   intervalos  regulares,  as  pequenas  luzes  verm elhas dos interruptores brilhavam  com o olhos de gato.

Não  podia  acender  a  luz  em   hipótese  algum a.  Desceu  os  prim eiros  dois degraus  acom panhando  a  porta  que  se  fechava.  Agradeceu  m entalm ente  à eficiência  de  quem   m antinha  as  dobradiças  bem   lubrificadas.  Virou  sobre  si m esm o e com eçou a se m over às apalpadelas, buscando a parede com  as m ãos. Desceu lentam ente os degraus, cuidando para não escorregar. Seu coração batia tão  forte  que  não  se  espantaria  se  todo  o  edifício  pudesse  ouvir.  Esticando  o  pé, percebeu que tinha chegado ao final da escada. Colocou um a m ão diante de si e, sem pre  tateando  a  parede  de  pintura  áspera,  com eçou  a  avançar  lentam ente. Rem exeu  nos  bolsos  do  paletó.  Percebeu  que,  na  excitação,  tinha  esquecido  no carro,  j unto  com   os  cigarros,  o  isqueiro  Bic  de  3  liras,  que  agora  poderia  ser bastante  útil.  Mais  um a  vez,  teve  a  confirm ação  de  que  a  pressa  sem pre  é inim iga  da  perfeição.  Continuou  a  avançar  às  apalpadelas.  Tinha  dado  apenas alguns  passos  naquela  escuridão  absoluta,  quando  sentiu  um a  chave  de  ferro apertar sua garganta e seu corpo ser violentam ente j ogado contra a parede.




SÉTIMO CARNAVAL

 

NO  GRANDE  APARTAMENTO  SILENCIOSO  HÁ  UM  HOMEM  sentado  no escuro, num a poltrona.

Pediu  para  ficar  sozinho,  ele  que  sem pre  teve  horror  da  solidão,  das  salas vazias,  da  penum bra.  Os  outros  se  foram   depois  de  perguntar  um a  últim a  vez antes de sair, com  um a nota de apreensão na voz, se estava m esm o certo de que queria ficar ali, sem  ninguém  para cuidar dele.

Respondeu que sim , tranquilizador. Conhece tão bem  a casa que pode se m over livrem ente sem  ter nada a tem er.

As vozes se diluem  nos rum ores dos passos que se afastam , de um a porta que se fecha, de um  elevador que desce. Pouco a pouco, os rum ores se transform am em  silêncio.

Assim , está sozinho. E pensa.

Na  calm a  daquela  noite  de  fim   de  m aio  pensa  no  vigor  dos  anos  passados. Pensa em  seu breve verão que está m ergulhando no outono dos anos que virão, que  não  percorrerá  m ais  cam inhando  nas  pontas  dos  pés,  m as  com   as  solas solidam ente plantadas no chão, aproveitando qualquer apoio firm e para não cair.

Pela  j anela  aberta  entra  o  perfum e  do  m ar.  Ele  estica  a  m ão  e  acende  um abaj ur sobre um a m esinha a seu lado. Quase nada m uda para seus olhos, que se transform aram  num  teatro de som bras. Volta a apertar o botão. A luz se apaga, ao  sopro  de  seu  suspiro  sem   esperança,  com o  um a  vela.  O  hom em   sentado  na poltrona pensa no que ainda o espera. Terá que se habituar ao cheiro das coisas, às suas vozes, quando todas elas se afogarem  na m esm a, idêntica cor.

O hom em  sentado na penum bra está praticam ente cego.

Houve um  tem po em  que não era assim . Houve um  tem po em  que vivia da luz e de sua ausência e de sua essência. Um  tem po em  que seus olhos definiam  um ponto  que  estava  “lá”  e,  num   salto,  podia  levar  seu  corpo  até  ele,  enquanto  a m úsica parecia feita da própria luz, um a luz que nem  os aplausos podiam  toldar.

Foi tão breve sua dança.

Desde o nascim ento de sua prim eira paixão até a trepidante descoberta de seu talento,  sob  as  luzes  estupefatas  do  m undo  que  o  confirm ava,  foi  apenas  um átim o.  É  verdade  que  houvera  alguns  m om entos  tão  plenos  de  prazer  que poderiam   bastar  para  um a  vida  inteira,  m om entos  que  outras  pessoas  j am ais viveriam , nem  m esm o se vivessem  um  século.

Mas  o  tem po,  o  tem po  sarcástico  que  trata  os  hom ens  com o  brinquedos  e  os anos  com o  m inutos,  voou  a  seu  redor  e  retirou  com   um a  das  m ãos  o  que  tinha dado em  profusão com  a outra.

Multidões inteiras em  extática adm iração de sua graça, do traçado elegante de seu passo, das palavras silenciosas de cada gesto seu, quando parecia que até sua figura  tinha  sido  gerada  pela  própria  m úsica,  tão  grande  era  a  harm onia  dentro da qual se m ovia.

Carregava agora, nos olhos quase apagados, as lem branças. Eram  um a luz tão forte  que  poderia  substituir  a  que  estava  perdendo.  Eram   o  Scala  de  Milão,  o Bolshoi de Moscou, o Théâtre Princesse Grace de Montecarlo, o Metropolitan de Nova York, o Roy al Theatre de Londres. Um  núm ero infinito de cortinas abertas em  silêncio e fechadas sob os aplausos para cada um  de seus sucessos. Cortinas que não se abririam  nunca m ais.

Adeus, ídolo da dança.

O hom em  passa as m ãos nos cabelos brilhantes e bastos.

Suas m ãos são seus olhos, agora.

O  tecido  áspero  da  poltrona,  o  tecido  m acio  das  calças  sobre  as  pernas m usculosas, a seda da cam isa no tórax, seguindo a linha definida dos peitorais. A sensação suave das faces barbeadas por um  outro, até encontrar o fluxo incolor da  lágrim a  que  a  m arca.  O  hom em   pediu  e  conseguiu  ficar  sozinho,  ele  que sem pre teve horror da solidão, das salas vazias, da penum bra.

E de repente sente que aquela solidão se rom peu, que não está m ais sozinho no apartam ento.

Não há nenhum  rum or, não há um a respiração ou passo. Mas ele percebe um a presença, com  um  sentido que não sabe que possui, com o se fosse um  prim itivo instinto de m orcego. Um a das m ãos tom ou, outra deu.

Pode ouvir m uito m ais coisas, agora.

A presença se transform a num  passo leve, quase sem  rum or. Um a respiração calm a e regular. Alguém  está atravessando o apartam ento e se aproxim a. Aquele passo  silencioso  agora  se  deteve  às  suas  costas.  Reprim e  o  instinto  de  se  virar para olhar, pois sabe que seria inútil.

Sente o perfum e de um a pele com  cheiro bom  m isturada a um a boa água-de-colônia. Reconhece a essência, m as não a pessoa.

Eau d’Hadrien, de Annick Goutal. Um  perfum e que rem ete a frutos cítricos, a sol, a vento. Tem pos atrás, deu um a de presente a Boris, com prado em  Paris, na loj a próxim a da Place Vendôm e, no m esm o dia de sua apresentação triunfal na Opéra. Quando ainda…

Os passos recom eçam . O recém -chegado passa por sua poltrona, que fica de costas para a porta. Entrevê a som bra de seu corpo quando para à sua frente.

O  hom em   sentado  na  poltrona  não  está  surpreso.  Não  tem   m edo.  Só  está curioso.

— Quem  é você?

Há  um   instante  de  silêncio,  depois  o  hom em   em   pé  responde  ao  hom em sentado com  um a voz profunda e harm oniosa.

— E isso im porta?

— Sim , im porta m uito para m im .

— Talvez m eu nom e não lhe diga nada. Não é im portante que saiba quem  sou. Quero ter certeza de que saiba o que sou e por que estou aqui.

— Posso im aginar. Ouvi falar de você. Estava esperando, acho eu. Dentro de m im , talvez desej asse que viesse.

O hom em  sentado passa a m ão nos cabelos. Gostaria de passá-la nos cabelos do  outro  tam bém ,  em   seu  rosto,  em   seu  corpo,  pois  as  m ãos  são  seus  olhos, agora.

A m esm a voz profunda, tão rica em  harm onias, responde da escuridão.

— Estou aqui, agora.

— Im agino que não haj a nada que eu possa fazer.

— Não, nada.

—  Então  acabou-se.  Acho  que  é  m elhor  assim ,  em   certo  sentido.  Eu  nunca teria a coragem …

— Quer m úsica?

— Sim , acho que sim . Não, tenho certeza. Quero.

Ouve  um a  série  de  pequenos  rum ores,  o  ronronar  do  gravador  que  abre  e fecha,  que  a  escuridão  e  o  silêncio  tornavam   m ais  evidente.  O  hom em   está m exendo no equipam ento de som  da sala. Não acendeu a luz. Deve ter os olhos de um  gato, pois a claridade fraca que chega da rua e a luz acesa do som  bastam para orientá-lo.

Um  instante depois, as notas de um  trom pete se espalham  flutuando na sala. O hom em   sentado  não  conhece  a  m úsica,  m as  o  sopro  do  instrum ento  lem bra, desde  as  prim eiras  notas,  a  m elodia  m elancólica  de  Nino  Rota  para  a  trilha sonora  de A  Estrada,  de  Fellini.  Dançou  aquela  m úsica  no  Scala  de  Milão,  no início da carreira, num  balé baseado no film e, com  um a prim eira bailarina cuj o nom e não recorda, apenas a graça incom um  de seu corpo.

O  hom em   sentado  na  poltrona  volta-se  para  a  escuridão  de  onde  vem   a m úsica, que é a m esm a na sala e em  seus olhos.

— Quem  é?

— Cham a-se Robert Fulton. Um  grande m úsico…

— É, eu notei. O que representa para você?

— Um a velha lem brança. De agora em  diante será sua tam bém .

Um   longo  silêncio  im óvel.  O  hom em   na  poltrona  tem   por  um   instante  a sensação de que o outro foi em bora. Mas quando fala com  ele sua voz chega de im ediato da escuridão que o cerca.

— Posso lhe pedir um  favor?

— Sim , se eu puder.

— Posso tocá-lo?

Um   leve  fru-fru  de  tecido.  O  hom em   em   pé  inclinou-se  para  a  frente.  O hom em   sentado  sente  o  calor  de  seu  hálito,  um   hálito  m asculino.  Talvez  um hom em   que,  em   outros  tem pos  e  em   outra  ocasião,  ele  tentaria  conhecer m elhor…

Estica  as  m ãos,  pousando-as  naquele  rosto  que  percorre  com   as  pontas  dos dedos até chegar à raiz dos cabelos. Segue a linha do nariz, explora com  os dedos as faces e a testa. As m ãos são seus olhos, agora, e veem  por ele.

O hom em  sentado não tem  m edo. Estava curioso, agora está apenas surpreso.

— Então você é assim  — m urm ura.

— Sim  — responde o outro sim plesm ente, levantando-se.

— Por que faz isso?

— Porque devo.

O  hom em   sentado  se  satisfaz  com   a  resposta.  No  passado,  ele  tam bém   fez  o que  achava  que  devia.  Tem   apenas  um a  últim a  pergunta  a  fazer  ao  outro.  No fundo,  é  só  um   hom em .  Um   hom em   que  não  sente  m edo  do  fim   de  tudo,  m as apenas da dor.

— Vou sofrer?

O  hom em   sentado  não  tem   com o  ver  o  hom em   em   pé  extrair  um   revólver com   silenciador  de  um a  bolsa  de  tecido  que  usa  a  tiracolo.  Não  vê  o  cano apontado para ele. No m etal polido, não vê o reflexo am eaçador do raio de luz que chega obliquam ente da j anela.

— Não, não vai sofrer.

Não  vê  o  nó  do  dedo  ficar  branco  quando  ele  aperta  o  gatilho.  A  resposta  do hom em  em  pé m istura-se ao sibilar sufocado da bala que, no escuro, despedaça seu coração.




32

 

— NÃO TENHO NENHUMA INTENÇÃO de viver aprisionado até essa história term inar. E, sobretudo, não quero ser usado com o isca!

Roby  Stricker largou o copo de Glenm orangie que estava bebendo, levantou-se do sofá e foi olhar pela j anela de seu apartam ento. Malva Reinhart, j ovem  atriz am ericana  sentada  no  sofá  encostado  na  parede  em   frente,  deslizava  seus fantásticos  olhos  cor  de  violeta,  j ustificativa  e  força  de  tantos  closes,  dele  para Frank. Estava nervosa e silenciosa. Parecia ter saído bruscam ente do personagem que  representava  em   público,  feito  de  olhares  que  duravam   alguns  segundos  a m ais e de decotes que cobriam  alguns centím etros a m enos. Tinha perdido o ar autossuficiente  que  carregava  com o  um   troféu  quando  toparam   com   Frank  e Hulot na saída do Jim m y ’z, a m ais exclusiva discoteca de Montecarlo.

Estavam  de pé na área asfaltada ao lado do Sporting d’Eté, logo depois da porta de vidro do local, um  pouco à esquerda da luz azul do letreiro. Havia um  hom em conversando  com   eles.  Frank  e  Hulot  desceram   do  carro  e  foram   em   sua direção. A pessoa que estava com  os dois tinha se afastado, deixando-os sozinhos sob a luz dos faróis.

— Roby  Stricker? — perguntou Nicolas.

O j ovem  olhou para eles sem  entender.

— Sim  — respondeu com  um a voz m eio insegura.

—  Sou  o  delegado  Hulot  da  Sûreté  Publique  e  este  é  Frank  Ottobre,  do  FBI. Precisam os falar com  você. Pode vir conosco, por favor?

Não  parecia  m uito  à  vontade  ao  ouvir  suas  identificações.  Mais  tarde,  Frank entendeu o porquê, m as fez de conta que não via o j ovem  se desfazer de m aneira bastante  desaj eitada  de  um   papelote  de  cocaína.  Stricker  tinha  indicado  com   a m ão  a  j ovem   m ulher  a  seu  lado,  que  olhava  espantada  para  eles.  Falavam   em francês e ela não entendia um a palavra.

— Os dois ou só eu?… Quer dizer, essa é Malva Reinhart e…

— Não está sendo preso, se é isso que quer saber – interveio Frank, em  italiano.

—  Acho  que  é  de  seu  interesse  vir  conosco,  para  seu  próprio  bem .  Tem os razões para acreditar que sua vida está correndo um  sério risco, e talvez a dela tam bém .

Logo  depois,  no  carro,  tinham   contado  tudo.  Stricker  ficou  pálido  com o  um m orto e Frank suspeitou que, se estivesse em  pé, suas pernas teriam  cedido. Em seguida,  Frank  repetiu  a  história  toda  em   inglês  para  Reinhart  e  foi  a  vez  dela perder  cor  e  palavra.  Um a  j ovem   e  sensual  atriz  dos  nossos  dias  abruptam ente transportada para o m undo dos film es m udos em  preto e branco.

Foram  para o apartam ento de Stricker, em  La Condam ine, na área da Central. Era  im possível  não  ficar  pasm o  diante  da  audácia  daquele  louco  hom icida.  Se seu  obj etivo  era mesmo  Stricker,  havia  um   sinistro  e  irônico  desafio  naquela escolha.  Aquele  hom em   tencionava  atacar  um a  pessoa  que  m orava  a  um a centena de m etros, em  linha reta, da sede da polícia.

Frank  ficou  com   ele  e  a  m oça  enquanto  Nicolas,  depois  de  inspecionar  o apartam ento, foi dar instruções a Morelli e seus hom ens, que estavam  chegando ao local. Ao redor do edifício, criou-se um a rede de segurança im possível de ser ultrapassada.

Antes  de  ir,  Hulot  tinha  cham ado  Frank  na  entrada  para  entregar  um   walkie-talkie e perguntar se estava com  a pistola. Sem  falar, ele tinha aberto o paletó e m ostrado  a  Glock  pendurada  na  cintura.  Roçando  a  consistência  fria  da  arm a, estrem ecera levem ente.

Frank  deu  um   passo  para  o  centro  da  sala  e,  pacientem ente,  respondeu  aos protestos de Stricker.

—  Antes  de  m ais  nada,  estam os  tentando  garantir  sua  integridade  física. Em bora não possa ver, praticam ente toda a polícia do Principado está espalhada aqui ao redor. Em  segundo lugar, não querem os usá-lo com o isca, sim plesm ente pedim os sua colaboração para ver se conseguim os prender a pessoa que estam os procurando.  Posso  garantir  que  não  está  correndo  nenhum   risco.  Mora  em Montecarlo e deve estar sabendo do que anda acontecendo por aqui, não é?

Roby   virou-se  para  ele,  m antendo  a  posição  anterior:  de  costas  diante  da j anela.

—  Não  está  pensando  que  estou  com   m edo,  está?  Sim plesm ente  não  gosto dessa situação. Tudo parece tão… tão exagerado! É só isso.

— Fico contente em  saber que não está com  m edo, m as isso não significa que podem os  subestim ar  a  pessoa  que  tem os  pela  frente.  Portanto,  afaste-se  dessa j anela.

Stricker  tentou  se  m ostrar  im passível,  m as,  com   um a  atitude  que  pretendia sim ular  a  frieza  de  um   aventureiro  consum ado,  foi  sentar-se  no  sofá.  Na realidade, dava para ver a olho nu que estava se borrando de m edo.

Frank só o conhecia há um a hora e, se pudesse seguir seus instintos, j á teria ido em bora tranquilam ente, deixando-o entregue a seu destino. Stricker era tão igual ao  estereótipo  do  filhinho  de  papai  que,  em   outras  circunstâncias,  poderia  até pensar que estava sendo vítim a de algum a pegadinha.

Roberto  Stricker,  “Roby ”  para  as  revistas  de  fofoca,  era  italiano,  de  Bolzano, m ais  exatam ente,  m as  com   um   nom e  alem ão  que  podia  ser  vendido  com o inglês,  se  quisesse.  Tinha  passado  dos  trinta  havia  pouco  e  era  aquilo  que norm alm ente se define com o um  hom em  bonito. Alto, atlético, belo rosto, belos cabelos,  um   belo  de  um   babaca.  Era  filho  de  um   m ultim ilionário,  proprietário, entre outros inúm eros negócios, de um a cadeia de discotecas na Itália, França e Espanha  cham ada  No  Nukes,  que  tinha  com o  logotipo  um   sol  sorridente.  Daí  a associação  feita  por  Barbara  com   “Nuclear  Sun”,  a  m úsica dance  que  o assassino apresentara no últim o program a. Música de Roland Brant, pseudônim o inglês do italianíssim o DJ Rolando Bragante. Roby  Stricker vivia em  Montecarlo fazendo tudo aquilo que sua índole e o dinheiro do pai perm itiam : absolutam ente nada.  Os  tabloides  de  fofocas  viviam   cheios  de  suas  peripécias  am orosas  e  de suas férias, esquiando em  Saint Moritz com  a top m odel do m om ento ou j ogando tênis  em   Marbella  com   Bj örn  Borg.  No  que  dizia  respeito  ao  trabalho, provavelm ente  o  pai  pagava  para  m antê-lo  distante  dos  negócios  da  fam ília, colocando  o  dinheiro  que  o  filho  lhe  custava  na  rubrica  “m al  m enor”  de  seus balancetes.

Stricker pegou de volta o copo, m as deixou-o de lado outra vez quando viu que o gelo j á tinha derretido com pletam ente.

— Mas que providências pretendem  tom ar?

— Na realidade, não há m uito a fazer, em  casos com o esses. Trata-se apenas de tom ar as devidas precauções e esperar.

—  Mas  o  que  esse  louco  furioso  pode  ter  contra  m im ?  Vocês  acham   que  é alguém  que eu conheço?

Se ele o conhece, eu não ficaria espantado se resolvesse matá-lo. E faria muito bem, seu cabeça de alfinete!

Em  hom enagem  a Stricker, Frank pensou tudo isso em  italiano. Sentou-se num a poltrona.

—  Isso  eu  não  sei  dizer.  Honestam ente,  à  parte  o  que  j á  sabe,  não  tem os nenhum a  inform ação  sobre  esse assassino,  exceto  os  critérios  de  escolha  das vítim as e o que faz com  elas depois de m ortas…

Seguindo  seu  pensam ento,  Frank  tinha  falado  de  novo  em   italiano, expressam ente  para  Roby   Stricker,  sublinhando  levem ente  a  crueza  da  palavra “assassino”.  Não  considerava  oportuno  assustar  ainda  m ais  a  m oça  sentada  no sofá,  que  j á  estava  com   os  dedos  praticam ente  em   carne  viva  de  tanto  m edo. Em bora…

Diz-me com quem andas e te direi quem és.

Se  aqueles  dois  estavam   j untos,  algum   m otivo  devia  haver.  Com o  Nicolas  e Céline  Hulot.  Com o  Nathan  Parker  e  Ry an  Mosse.  Com o  Bikj alo  e  Jean-Loup Verdier.

Por am or. Por ódio. Por interesse.

No  caso  de  Roby   Stricker  e  Malva  Reinhart  talvez  se  tratasse  de  um a  m era, visceral atração entre duas em balagens vazias.

O walkie-talkie que Frank carregava na cintura tocou. Estranho. Com o norm a de  prudência,  tinham   resolvido  observar  o  m ais  rigoroso  silêncio  no  rádio. Nenhum a  precaução  parecia  excessiva,  tendo  em   vista  a  pessoa  que enfrentavam . Um  tipo capaz de lidar tão bem  com  a telefonia e as com unicações podia m uito bem  penetrar em  qualquer frequência de rádio da polícia. Levantou-se da poltrona e foi para a entrada do apartam ento, antes de tirar o aparelho da cintura e levá-lo à boca.

Não queria que os dois ouvissem  a conversa.

— Frank Ottobre.

— Frank, é Nicolas. Acho que o pegam os.

Frank sentiu com o se tivessem  disparado um  tiro de canhão na sua orelha.

— Onde?

—  Aqui  em baixo,  no  andar  das  caldeiras.  Um   de  m eus  hom ens  surpreendeu um   suj eito  que  estava  se  enfiando  pelas  escadas  que  levam   ao  subsolo  e conseguiu detê-lo. Ainda estão no prédio. Estou indo encontrá-los.

— Eu tam bém .

Voltou para a sala com o um  raio.

— Fiquem  aqui e não se m exam . Não abram  a porta para ninguém  a não ser eu.

Deixou-os  sozinhos  com   seu  espanto  e  seu  m edo.  Abriu  e  fechou  a  porta  de entrada num  único m ovim ento. O elevador não estava no andar. Não tinha tem po para esperar que chegasse. Desceu pela escada, saltando os degraus de dois em dois.

Chegou  ao  vestíbulo  j ustam ente  quando  Hulot  estava  entrando  com   Morelli pela porta de vidro que dava para a rua. Um  agente uniform izado estava de pé diante da porta que descia para o subsolo. Foram  até lá.

Desceram   à  luz  fraca  de  um a  série  de  lam padinhas  em butidas  na  parede  e protegidas  por  um a  grade.  Frank  pensou  que  os  edifícios  de  Montecarlo  tinham todos  eles  as  m esm as  características.  Extrem am ente  requintados  nas  fachadas, m as igualm ente esquálidos no que dizia respeito aos detalhes ocultos: lá em baixo fazia calor e tinha cheiro de lixo.

O agente foi m ostrando o cam inho. Logo depois de um a esquina, encontraram um   agente  de  pé  ao  lado  de  um   hom em   sentado  no  chão,  apoiado  contra  a parede, levem ente inclinado, com  as m ãos atrás das costas. Na testa do policial, um  par de óculos de lentes infraverm elhas para visão noturna.

— Tudo bem , Thierry ?

— Aí está, delegado, eu…

— Oh, não! Cristo!

O grito de Frank interrom peu as palavras do policial.

O hom em  sentado no chão era o j ornalista de cabelos verm elhos que ele tinha visto  na  frente  da  central  de  polícia  quando  o  cadáver  de  Yoshida  fora descoberto. O m esm o que revira naquela m anhã na frente da casa de Jean-Loup Verdier.

— Esse cara é j ornalista, m erda!

O repórter aproveitou a ocasião para se fazer ouvir.

— Claro que sou j ornalista. Meu nom e é René Coletti, do France-Soir. É o que estou repetindo a esse cabeça-dura há dez m inutos. Se tivesse m e deixado pegar a carteirinha no bolso, teríam os evitado toda essa confusão.

Hulot  estava  furioso.  Acocorou-se  diante  de  Coletti.  Frank  teve  m edo  de  que fosse  bater  nele.  Mas  se  o  tivesse  feito,  teria  entendido  e  estaria  disposto  a defendê-lo diante dos tribunais dos hom ens e de Deus.

— E se você tivesse ficado no seu lugar, seu bosta, nada disso teria acontecido. E se lhe interessa saber, você está em  m aus lençóis.

— Ah, é? Sob que acusação?

— Obstrução de um a investigação policial, por enquanto. Depois, com  calm a, encontrarem os m ais algum a coisa. Já não basta tudo o que tem os que fazer, para ainda ter que aguentar vocês, j ornalistas, se m etendo no cam inho para atrapalhar ainda m ais.

Hulot se levantou. Fez um  sinal aos dois agentes.

— Podem  pegá-lo e levá-lo em bora daqui.

Os  dois  policiais  aj udaram   Coletti  a  se  levantar.  Resm ungando  inúm eras am eaças  de  represálias  j ornalísticas,  o  repórter  levantou-se  com   dificuldade. Tinha um  arranhão na testa que, sem  dúvida, raspara na parede. A obj etiva caiu da m áquina fotográfica a tiracolo.

Frank pegou Hulot pelo braço.

— Nicolas, vou lá para cim a de novo.

— Vá, deixe que dou um  j eito nesse im becil.

Frank  voltou  pelo  m esm o  cam inho.  Sentia  a  decepção  apertar  seu  estôm ago com o  um a  pedra  de  m oinho.  Podia  entender  a  raiva  de  Hulot.  Todo  aquele trabalho, a espera na rádio e o esforço para decifrar a m ensagem  j ogados fora por aquele j ornalista idiota com  sua m áquina fotográfica. Por causa dele, tinham revelado  sua  presença.  Se  o  assassino  pretendia  realm ente  atacar  Stricker,  com certeza  m udaria  de  ideia.  A  única  coisa  boa  é  que  tinham   evitado  outro  m orto, em bora fosse m ais um a oportunidade perdida de capturar o assassino.

Quando  a  porta  do  elevador  deslizou  no  quinto  andar,  Frank  saiu  e  bateu  na porta do apartam ento de Stricker.

— Quem  é?

— Sou eu, Frank.

A  porta  se  abriu  e  Frank  entrou  na  casa.  Roby   Stricker  teria  que  se  dedicar m uito  à  praia  e  às  lâm padas  de  bronzeam ento  artificial  para  fazer  a  palidez desaparecer  de  seu  rosto.  Malva  Reinhart  não  estava  m uito  m elhor.  Sentada  no sofá, seus olhos pareciam  ainda m aiores e de um  violeta m ais forte em  contraste com  a cor cinérea do rosto.

— O que houve?

— Nada. Não se preocupe.

— Prenderam  alguém ?

— Sim , m as não era a pessoa que estam os procurando.

Naquele  m om ento,  o  walkie-talkie  tocou  de  novo.  Frank  o  tirou  da  cintura. Depois da corrida escada abaixo, espantou-se de que ainda estivesse lá.

— Sim ?

Ouviu a voz de Hulot. E era um a voz que não lhe agradou nem  um  pouco.

— Frank, é Nicolas. Tenho um a m á notícia para você.

— Quanto?

— Muito,  m uito ruim .  Ninguém  nos  enganou, Frank,  nos enganou  do  com eço ao fim . Seu obj etivo não era Roby  Stricker.

Frank sentiu que um  péssim o m om ento estava com eçando para todos eles.

—  Acabaram   de  descobrir  o  cadáver  de  Gregor  Yatzim in,  o  bailarino.  Nas m esm as condições que os outros três.

— Merda!

— Estarei na frente do portão em  um  m inuto.

— Nos vem os j á.

Frank desligou o walkie-talkie e por um  instante teve a tentação de arrem essá-lo  contra  a  parede.  Sentia  a  raiva  com o  se  fosse  um   bloco  de  granito  em   seu estôm ago. Stricker veio encontrá-lo na entrada. Estava m uito nervoso, a ponto de não perceber com o Frank estava abalado.

— O que houve?

— Preciso ir em bora.

Stricker olhou para ele, perdido.

— De novo. E nós?

— Não correm  m ais nenhum  perigo. O obj etivo não era você.

— O quê? O obj etivo não era eu?

O alívio cortou os fios que o sustentavam  e ele teve que se apoiar na parede.

— Não, acabam os de descobrir um a nova vítim a.

A  certeza  de  ter  escapado  do  perigo  aj udou  Stricker  a  passar  da  em oção  à indignação.

— Está m e dizendo que quase m e fizeram  ter um  infarto para avisar agora que estavam  enganados? Que enquanto estavam  aqui se passando pelos bam bam bãs, o  suj eito  estava  m atando  outra  pessoa  na  m aior  tranquilidade?  Que  papelão! Quando m eu pai souber vai arm ar um a confus…

Frank ouviu o com eço do desabafo em  silêncio. As palavras de Stricker tinham , infelizm ente, um a base inegável de verdade. Sim , haviam  sido ludibriados m ais um a vez. Com o uns idiotas. Mas tinham  sido sacaneados por alguém  que corria seus  riscos,  que  saía  de  casa  e  travava  sua  batalha,  por  m ais  nefasta  que  fosse. Frank não suportava que aquele inútil fizesse a m esm a coisa, depois de eles terem tentado  de  todos  os  m odos  salvar  sua  questionável  existência.  O  gelo  que  sentia por  dentro  transform ou-se  em   vapor  e  explodiu  com   toda  a  força.  Agarrou  o suj eito pelos testículos e apertou violentam ente.

— Ouça bem , m ocinha…

Stricker em palideceu m ortalm ente e encostou-se na parede, com  a cabeça de lado para evitar o olhar de Frank.

—  Se  não  fechar  a  m atraca,  vai  poder  olhar  seus  dentes  sem   precisar  de espelho!

Deu  um   violento  apertão  nos  colhões  de  Stricker,  que  com entou  o  gesto  com um a careta de dor. Frank continuou, no m esm o tom  sibilante.

— Se dependesse de m im , teria deixado você nas m ãos daquele açougueiro de bom  grado, seu babaca inútil. Mas com o o destino resolveu cuidar de você, não desafie a sorte procurando confusão.

Largou  a  presa.  O  rosto  de  Stricker  com eçou  um   lento  retorno  a  um a coloração norm al. Frank viu que tinha os olhos m olhados.

— Estou indo agora. Com o sabe, tenho coisas m ais im portantes a fazer. Livre-se  daquela  vadia  que  está  ali  e  fique  m e  esperando.  Precisam os  ter  um a conversinha, só nós dois. Precisa m e contar alguns detalhes sobre as pessoas que costum a frequentar, aqui em  Montecarlo…

Frank  se  afastou  de  Stricker,  que  com eçou  a  escorregar  lentam ente  contra  a parede até ficar sentado no chão. Segurou a cabeça entre as m ãos e com eçou a chorar.

— E se quiser ligar para seu papaizinho nesse m eio-tem po, pode ligar.

Virou-se  e  abriu  a  porta,  deixando  o  j ovem   sentado  no  chão  soluçando.  Saiu para  o  saguão  e,  enquanto  esperava  o  elevador,  lam entou-se  por  não  ter  tido tem po  de  pedir  explicações  a  Stricker  sobre  um   pequeno  detalhe.  Estava esperando ficar sozinho com  ele para perguntar, quando Nicolas ligou.

Voltaria m ais tarde, com  calm a. Queria alguns esclarecim entos sobre a pessoa que  estava  falando  com   ele  e  com   Malva  Reinhart  quando  eles  chegaram   ao Jim m y ’z e que tinha se afastado assim  que os viu. Frank queria saber o que Roby Stricker  tinha  para  conversar  com   o  capitão  do  Exército  dos  Estados  Unidos, Ry an Mosse.
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A  VIAGEM  ATÉ  A  CASA  DE  GREGOR  YATZIMIN  foi  breve  e  longa  ao m esm o tem po.

Frank,  sentado  ao  lado  do  m otorista,  ouvia  o  que  Nicolas  Hulot  dizia  com   o olhar fixo diante de si. Seu rosto era um a m áscara de raiva silenciosa.

— Sabe quem  é Gregor Yatzim in, não?…

O silêncio de Frank valia um a confirm ação.

—  Mora…  m orava  aqui  em   Montecarlo  e  dirigia  a  Com pagnia  dei  Balletti. Ultim am ente, tinha problem as de visão.

Frank falou de repente, interrom pendo com o se não tivesse ouvido o que Hulot estava dizendo.

—  Assim   que  ouvi  seu  nom e,  entendi  o  quanto  fom os  burros.  Devíam os  ter im aginado que aquele filho da puta ia pegar m ais pesado. O prim eiro indício, Um homem, uma mulher,  foi  relativam ente  fácil,  j ustam ente  porque  era  o  prim eiro. Aquele desgraçado tinha que fornecer algum a chave de leitura. “Sam ba Pa Ti” era bem  m ais com plicado. É óbvio que o terceiro seria ainda m ais difícil. E ele anunciou isso.

Hulot não conseguia seguir o raciocínio do am ericano.

— Anunciou em  que sentido?

—  O loop,  Nicolas. O  loop que  gira,  gira,  gira.  O  cão  que  m orde  o  próprio rabo. Ele fez de propósito.

— De propósito o quê?

— Deu um  indício que podia ser m al entendido, com  duplo sentido. Ficam os na situação  de  ter  de  correr  atrás  do  próprio  rabo. Ele  sabia  que  chegaríam os  a Roby   Stricker  por  causa  do  nom e  inglês  do  DJ,  das  discotecas  No  Nukes.  E enquanto  todas  as  forças  da  polícia  estavam   em penhadas  em   proteger  aquela espécie  de  hom em ,  ele  ficava  com pletam ente  livre  para  atacar  sua  verdadeira vítim a…

Hulot term inou o discurso por ele.

—  Gregor  Yatzim in,  o  bailarino  russo  que  estava  ficando  cego  por  causa  da radiação que absorveu em  Chernoby l, depois do acidente na central nuclear, em 1986. “Dance” não era um a referência à m úsica de discoteca, m as à dança. E “Nuclear Sun” era o núcleo radioativo de Chernoby l.

—  Claro.  Fom os  uns  idiotas.  Devíam os  ter  entendido  que  não  podia  ser  tão sim ples assim . E agora tem os m ais um  m orto na consciência.

Frank bateu com  o punho no painel do carro.

— Desgraçado filho da puta escroto!

Hulot  entendia  m uito  bem   o  estado  de  espírito  de  Frank.  Era  o  seu  tam bém . Tinha vontade de gritar e socar as paredes. Ou a cara do assassino, infinitam ente, até  transform á-la  na  m esm a  m áscara  de  sangue  de  suas  vítim as.  Tanto  ele quanto Frank eram  policiais com  um a certa experiência e, sem  dúvida, não eram im becis,  m as  naquele  m om ento  tinham   a  sensação  de  que  seu  adversário  os m antinha sob contínuo controle e possuía a habilidade de m anipulá-los a seu bel-prazer, com o peças num  tabuleiro de xadrez.

Infelizm ente,  os  policiais  dotados  de  consciência,  assim   com o  os  m édicos, nunca pensam  nas vidas que conseguiram  salvar: têm  em  m ente apenas as que perderam .  Os  elogios  e  as  acusações  da  im prensa,  dos  superiores  ou  da sociedade nada têm  a ver com  isso. É um  discurso pessoal, um  discurso que cada um   deles  retom a  no  m esm o  ponto  em   que  estava  na  noite  anterior,  quando  se olha no espelho pela m anhã.

O  carro  parou  diante  de  um   elegante  edifício  na  Avenue  Princesse  Grace, pouco  depois  do  Jardin  Japonais.  A  cena  era  a  de  sem pre:  a  m esm a  que  viram até  dem ais  nos  últim os  tem pos  e  que  não  gostariam   de  estar  revendo  naquela noite. Os veículos da perícia e do instituto m édico-legal j á estavam  estacionados na  frente  do  prédio.  O  portão,  guardado  por  dois  agentes.  Alguns  j ornalistas  j á tinham  chegado e logo chegariam  os dem ais. Hulot e Frank desceram  do carro e foram   em   direção  a  Morelli,  que  esperava  na  frente  do  portão.  Seu  rosto  era  a peça que faltava no quebra-cabeça da furiosa frustração geral.

— E aí, Morelli? — perguntou Hulot enquanto entravam  j untos no edifício.

Morelli indicou a porta do elevador.

—  Com o  sem pre.  O  rosto  sem   pele,  a  m ensagem   “Eu  mato…”  escrita  com sangue. Mesm o procedim ento dos outros, m ais ou m enos.

— Com o assim , m ais ou m enos?

— Dessa vez a vítim a não foi apunhalada. O assassino liquidou-a com  um  tiro antes de…

— Um  tiro de revólver? — interrom peu Frank, incrédulo. — Um  tiro no m eio da noite faz um  belo estrondo. Alguém  ouviu algum a coisa?

— Nada. Ninguém  ouviu nada.

O  elevador  chegou  ao  térreo,  silencioso  com o  só  os  elevadores  de  luxo conseguem  ser. As portas se abriram  sem  nenhum  ruído. Entraram .

— Últim o andar — disse Morelli a Hulot, que estava com  o dedo suspenso na frente do painel de com ando.

— Quem  descobriu o corpo?

—  O  secretário  de  Yatzim in.  Secretário  e  confidente.  Acho  que  era  tam bém seu  am ante.  Tinha  saído  com   um   grupo  de  am igos  da  vítim a:  bailarinos  de Londres. Yatzim in não quis ir, m as insistiu para que fossem  sem  ele.

Chegaram  ao últim o andar e as portas do elevador deslizaram  sobre suas guias bem   lubrificadas.  A  porta  do  apartam ento  de  Gregor  Yatzim in  estava escancarada, todas as luzes acesas. Via-se o rebuliço típico da cena de um  crim e. Os  agentes  da  perícia  trabalhavam ,  enquanto  os  hom ens  de  Hulot  revistavam m eticulosam ente cada canto da casa.

— Por aqui.

Morelli abriu cam inho. Atravessaram  o apartam ento luxuosam ente decorado, de estilo vagam ente glam oroso. Chegaram  à porta do aposento que parecia ser o quarto  de  dorm ir  j ustam ente  na  hora  em   que  o  legista  estava  saindo  de  lá. Aliviado,  Hulot  constatou  que  não  era  Lassalle,  m as  Coudin.  Sua  presença significava que os andares de cim a estavam  preocupados, m uito preocupados, j á que tinham  ido incom odar nada m ais, nada m enos que o núm ero um .

— Bom -dia, delegado Hulot.

Nicolas se lem brou da hora.

—  É  verdade,  tem   razão,  doutor.  Bom -dia.  Mas  tenho  a  leve  suspeita  de  que não será um  bom  dia. E então, o que m e diz?

—  Nada  de  sensacional.  No  que  diz  respeito  às  prim eiras  am ostras,  é  claro. Sobre a tipologia do hom icídio a coisa é bem  diferente. Se quiser ir dando um a olhada…

Seguiram  Frank, que j á tinha entrado no quarto. Todos ficaram , ainda um a vez, horrorizados com  o espetáculo que se apresentava diante de seus olhos. Já tinham visto  aquela  cena,  em   diversas  m odalidades  e  circunstâncias,  m as  era  difícil  se habituar a um a coisa daquelas.

Gregor Yatzim in estava estendido no leito, as m ãos cruzadas sobre o peito, na posição  em   que  se  costum am   colocar  os  m ortos.  Se  não  fosse  pela  cabeça barbaram ente m utilada, evocava um  corpo devidam ente preparado por algum a agência funerária, à espera de seu caixão. Na parede, sarcástica com o sem pre, a m ensagem  escrita com  fúria e sangue.

Eu mato…

Diante da m orte, todos ficaram  em  silêncio. Diante daquela m orte. Um  novo hom icídio sem  m otivo, sem  nenhum a explicação senão a que habitava o cérebro doentio  de  quem   o  com etera.  A  raiva  era  agora  um a  lâm ina  em   brasa,  não m enos afiada que a do assassino, que girava dentro de chagas dolorosas.

A  voz  do  inspetor  Morelli  tirou-os  daquela  espécie  de  transe  em   que  tinham caído, subj ugados pelo fascínio hipnótico do m al em  estado puro.

— Tem  algo de diferente…

— O quê?

— Bem , é um a sensação, m as não vej o o delírio dos outros hom icídios. Não há sangue por todo lado, não há fúria. Até a posição do cadáver. Dá a im pressão de que havia um … um  certo respeito pela vítim a. É isso.

— Está querendo dizer que aquele anim al é capaz de sentir piedade?

—  Não  sei.  Provavelm ente  é  só  um a  bobagem ,  m as  foi  o  que  senti  quando entrei aqui.

Frank pousou um a m ão no om bro de Morelli.

—  Tem   razão,  a  cena  é  diferente  das  outras.  Não  acho  que  tenha  dito  um a bobagem .  E  m esm o  que  fosse,  seria  só  um   pequeno  acréscim o  a  todas  as besteiras que j á dissem os e fizem os essa noite.

Deram  um a últim a olhada no corpo de Gregor Yatzim in, o etéreo bailarino, o “cisne m udo”,  com o tinha  sido apelidado  pela crítica  do m undo  inteiro.  Mesm o naquela  posição  fúnebre,  horrendam ente  desfigurado,  transm itia  um a  sensação de  graça,  com o  se  seu  talento  fosse  tão  im enso  que  nem   m esm o  a  m orte conseguia alterá-lo.

Coudin saiu do quarto e os três o seguiram .

— E então? — perguntou Hulot, em bora alim entasse poucas esperanças.

O legista deu de om bros.

—  Nada  de  especial.  À  parte  o  obstinado  procedim ento  no  rosto,  que  foi realizado, acho eu, com  um  instrum ento de corte adequado, provavelm ente um bisturi,  não  há  o  que  destacar.  O  exam e  dos  ferim entos  no  rosto  deve  ser  feito num  local apropriado, em bora eu possa dizer, à prim eira vista, que o trabalho foi feito com  m uita perícia.

— Bem , nessa altura, nosso am igo j á tem  um a certa prática.

—  A  m orte  foi  causada  por  um   tiro  de  arm a  de  fogo,  disparado  a  pouca distância.  Mas  tam bém   nesse  caso,  só  posso  arriscar  que  é  de  grosso  calibre, talvez  um   calibre  9.  Tiro  no  coração,  m orte  praticam ente  instantânea.  Pela tem peratura do corpo, creio que ocorreu há cerca de duas horas.

—  Justam ente  quando  estávam os  perdendo  nosso  tem po  com   aquele  babaca do Stricker — sibilou Frank à m eia-voz.

O  olhar  de  Hulot  só  veio  confirm ar  que  Frank  estava  expressando  o pensam ento de todos eles.

— Bem , eu j á term inei por aqui — cortou bruscam ente Coudin. — No que m e diz respeito, podem  rem over o corpo. Mandarei o relatório da autópsia em  breve.

Hulot não tinha dúvidas sobre isso. Provavelm ente tinham  posto um  bocado de pim enta no olho de Coudin tam bém . E isso não era nada em  com paração com  a dose que esperava por ele.

— Está certo, doutor. Obrigado. Bom -dia.

O legista olhou o delegado em  busca de traços de ironia. Descobriu apenas o olhar opaco de um  hom em  derrotado.

— Para o senhor tam bém , delegado. E boa sorte.

Am bos sabiam  o quanto precisaria dela.

O  m édico  se  afastou  enquanto  chegavam   os  responsáveis  pela  rem oção  do corpo.  Hulot  fez  um   sinal  com   a  cabeça  e  os  dois  entraram   no  quarto desdobrando o saco para transportar cadáveres.

— Vam os trocar duas palavrinhas com  o tal secretário, Morelli.

— Enquanto isso, vou dar um a olhada por aí — disse Frank, distraído.

Hulot seguiu Morelli até o fundo do corredor, à direita do quarto de dorm ir. O apartam ento era dividido de m aneira bastante orgânica, em  área do dia e área da noite.  Atravessaram   salas  cobertas  por  cartazes  celebrando  o  infeliz  dono  da casa. O secretário de Gregor Yatzim in estava sentado na cozinha, na com panhia de um  policial.

Pelos olhos verm elhos, via-se claram ente que tinha chorado. Era pouco m ais que  um   rapazinho,  de  tipo  frágil,  pele  diáfana  e  cabelos  cor  de  areia.  Na  m esa diante deles havia um a caixa de lenços de papel e um  copo com  um  líquido cor de âm bar. Hulot achou que era conhaque.

Quando os viu entrar, ele se levantou.

— Sou o delegado Nicolas Hulot. Fique à vontade, por favor, senhor…

— Boris Devchenko. Sou o secretário de Gregor. Eu…

Falava  francês  com   forte  sotaque  eslavo.  As  lágrim as  subiram   a  seus  olhos enquanto se sentava. Abaixou a cabeça e pegou um  lenço às apalpadelas.

— Desculpem -m e, m as o que aconteceu é tão horrendo…

Hulot pegou um a cadeira e sentou-se na frente dele.

—  Não  precisa  se  desculpar,  sr.  Devchenko.  Acalm e-se,  se  for  possível. Preciso lhe fazer algum as perguntas.

Num  gesto brusco, Devchenko levantou o rosto sulcado de lágrim as.

— Não fui eu, senhor delegado. Estava fora com  am igos, todo m undo m e viu. Queria m uito bem  a Gregor, nunca seria capaz de fazer um a coisa… um a coisa desse tipo.

Hulot  sentiu  um a  ternura  im ensa  pelo  rapaz.  Morelli  tinha  razão.  Quase certam ente  eram   am antes.  E  isso  não  m udava  em   nada  sua  consideração.  O am or é o am or, não im porta com o se m anifesta. Ele m esm o j á tinha conhecido casais  hom ossexuais  que  viveram   suas  histórias  com   um a  delicadeza  de sentim entos dificilm ente encontrável em  outros casais m ais convencionais.

Sorriu.

—  Fique  tranquilo,  Boris,  ninguém   está  acusando  você  de  nada.  Só  queria alguns esclarecim entos para entender o que aconteceu nesta casa durante a noite. Só isso.

Boris  Devchenko  pareceu  m ais  calm o  ao  saber  que  ninguém   o  acusava  de nada.

—  Ontem   à  tarde  chegaram   alguns  am igos  de  Londres.  Roger  Darling,  o coreógrafo, deveria  ter vindo  tam bém , m as  ficou preso  na Inglaterra  no  últim o m inuto. No início, era Gregor quem  faria Billy  Elliot adulto, m as depois sua visão piorou drasticam ente…

Hulot lem brou que tinha visto o film e no verão, com  Céline.

— Fui pegá-los no aeroporto, em  Nice. Viem os para cá e j antam os em  casa. Quem  cozinhou fui eu. Depois, propusem os a Gregor que saíssem os, m as ele não se anim ou. Ele m udou m uito depois que o problem a em  seus olhos se agravou…

Olhou  para  o  delegado,  que  fez  um   sinal  com   a  cabeça  confirm ando  que conhecia a história de Gregor Yatzim in. A exposição às radiações de Chernoby l causara  um a  degeneração  irreversível  do  nervo  óptico,  que  o  levou  à  cegueira absoluta.  Sua  carreira  desm oronou  quando  ficou  evidente  que  nunca  m ais poderia se m over num  palco sem  aj uda.

— Nós saím os e ele ficou aqui sozinho. Talvez ele ainda estivesse vivo, se eu tivesse ficado em  casa.

—  Não  se  culpe  assim .  Num   caso  com o  esse,  não  havia  nada  que  pudesse fazer.

Hulot  não  achou  que  era  o  caso  de  sublinhar  que,  se  Boris  tivesse  ficado  em casa, m uito provavelm ente teriam  encontrado dois cadáveres em  vez de um .

—  Não  notou  nada  de  diferente  nesses  últim os  dias?  Algum a  pessoa encontrada por acaso m ais de um a vez, um  telefonem a estranho, algum  detalhe insólito, qualquer coisa…

Devchenko estava envolvido dem ais com  seu desespero para perceber a nota de angústia na voz de Hulot.

—  Não,  nada.  Eu,  aliás,  cuidava  de  Gregor  em   tem po  integral  e  isso  m e absorvia  com pletam ente.  Cuidar  de  um   hom em   quase  cego  exige  m uito em penho.

— Tem  em pregados?

—  Nenhum   fixo.  Tem   um a  m ulher  que  vem   todos  os  dias  para  cuidar  da lim peza, m as vai em bora à tarde.

Hulot olhou para Morelli.

— Pegue o nom e dela, em bora eu tenha certeza de que não vam os conseguir nada com  ela. Sr. Devchenko…

O tom  de voz do delegado abrandou quando falou novam ente com  o rapaz.

— Gostaríam os de lhe pedir que passasse na central de polícia para assinar seu depoim ento  e  tam bém   que  ficasse  disponível  para  nos  aj udar  a  resolver  essa história. Se puder não deixar a cidade, ficaríam os m uito agradecidos.

—  Claro,  delegado.  Qualquer  coisa,  desde  que  a  pessoa  que  m atou  Gregor dessa m aneira pague pelo que fez.

O  m odo  com o  disse  essas  palavras  fez  com   que  Hulot  não  tivesse  dúvida  de que,  se  estivesse  em   casa,  Boris  Devchenko  teria  arriscado  a  própria  pele  para tentar salvar Gregor Yatzim in. E teria perdido a vida.

Hulot levantou e deixou Morelli falando com  Devchenko. Voltou para o salão, onde  a  perícia  estava  term inando  seu  trabalho.  Dois  agentes  vieram   em   sua direção.

— Delegado…

— Falem .

—  Fom os  interrogar  os  vizinhos  do  andar  de  baixo.  Ninguém   viu  nem   ouviu nada.

— Mas um  tiro foi disparado.

—  Quem   m ora  bem   aqui  em baixo  é  um   casal  de  idosos.  Tom am   sedativos para  dorm ir.  Disseram   que  não  ouvem   nem   os  fogos  de  artifício  durante  o Mundial,  im agine  um   tiro.  No  apartam ento  em   frente  ao  deles  m ora  um a senhora sozinha,  bastante idosa  tam bém . Não  está aqui  nesse m om ento  e  quem está lá é um  neto de Paris, um  rapaz de 22, 23 anos. Circulou a noite inteira pelas discotecas  e  tinha  acabado  de  chegar  em   casa  na  hora  em   que  tocam os  a cam painha. Obviam ente, não viu nem  ouviu nada.

— E o apartam ento ao lado deste?

— Está vazio. Acordam os o porteiro, que nos entregou as chaves. É provável que o assassino tenha passado por lá, pulando a varanda que se com unica com  a daqui. Mas não há sinais de arrom bam ento. Não entram os para não contam inar a cena, m as a perícia vai passar por lá, assim  que term inar aqui.

— Muito bem  — disse Hulot.

Frank  retornou  de  sua  volta  de  inspeção.  Hulot  com preendeu  que  tinha  feito isso  para  ficar  sozinho  um   instante  e  esfriar  a  raiva  que  sentia.  E  para  refletir. Provavelm ente,  im aginava  que  não  encontrariam   nenhum   traço  do  assassino pela casa. A análise que fazia era ligada a um  instinto inconsciente, àquilo que, às vezes,  a  cena  de  um   crim e  transm ite  além   da  sim ples  percepção  sensorial com um .

Naquele m om ento, Morelli tam bém  saiu da cozinha.

— Ao que tudo indica, sua sensação era correta, Morelli.

Olharam  para ele em  silêncio, à espera da continuação.

— Não há traços de sangue em  toda a casa, à parte aquelas poucas m anchas na  colcha  da  cam a.  Nem   um   único  traço.  E  sabem os  que  um   trabalho  daquele tipo, com o infelizm ente j á pudem os com provar, produz m uito, m uito sangue.

Frank tinha voltado a ser o de sem pre. Parecia que a derrota daquela noite não tinha  deixado  traços,  m as  Nicolas  estava  cansado  de  saber  que  não  era  bem assim .  Ninguém   pode  esquecer  tão  rapidam ente  que,  em bora  tivesse  tido  a possibilidade de salvar um a vida hum ana, não tinha conseguido.

— Nosso hom em  lim pou a casa perfeitam ente quando term inou de fazer o que tinha de fazer. Tenho certeza de que a análise do apartam ento com  Lum inol vai m ostrar os indícios de sangue.

— E por quê, na sua opinião? Por que não quis deixar traços de sangue?

— Não tenho a m ais pálida ideia. Talvez tenha acontecido o que Morelli disse.

— Eu m e pergunto se um  anim al com o esse poderia sentir algum a form a de piedade por Gregor Yatzim in, se o m otivo seria esse m esm o.

—  Isso  não  m uda  nada,  Nicolas.  É  possível,  m as  não  tem   nenhum a im portância. Dizem  que até Hitler am ava com  ternura seu cão, e no entanto…

Ficaram  em  silêncio, andando em  direção à entrada do apartam ento. Através da  porta  aberta,  viram   os  assistentes  do  legista  carregando  o  corpo  de  Gregor Yatzim in  pelo  am plo  saguão,  dentro  do  saco  de  encerado  verde-escuro,  e entrando no elevador para não ter que descer seis andares a pé carregando um cadáver.

Lá fora o dia nascia. Seria um  novo dia, irm ão de sangue de todos que tinham se passado desde que a história com eçara. Diante do prédio de Gregor Yatzim in encontrariam   um a  m ultidão  de  j ornalistas.  Enfrentaria  um a  artilharia  de perguntas com o tiros e um a bateria antiaérea de “nada a declarar”. A m ídia os provocaria.  Os  superiores  de  Hulot  iam   explodir.  Roncaille  talvez  perdesse  um pouco  de  seu  bronzeado  e  o  rosto  diáfano  de  Durand  talvez  ganhasse  um a  bela cor  esverdeada.  Enquanto  desciam   as  escadas  a  pé,  Frank  Ottobre  pensava  que qualquer  um   que  investisse  contra  eles  estaria  desgraçadam ente  coberto  de razão.
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FRANK ESTACIONOU O PEUGEOT DE NICOLAS  HULOT  em baixo  da  casa de  Roby   Stricker,  num   local  proibido.  Tirou  do  porta-luvas  o  cartão  “Carro  da polícia  em   serviço”  e  colocou  no  vidro  traseiro,  em baixo  do  lim pador  de  para-brisa.  Quando  desceu  do  carro,  um   policial  j á  estava  se  aproxim ando  para m andar  tirá-lo  dali.  Viu  o  cartão  antes  m esm o  de  reconhecê-lo.  Ergueu  a  m ão direita, confirm ando que estava tudo bem .

Frank cum prim entou-o em  silêncio, com  um  sinal de cabeça.

Atravessou a rua e dirigiu-se para o Les Caravelles.

Antes  disso,  Frank  deixara  o  delegado  e  Morelli  enfrentando  o  assalto  dos j ornalistas, atraídos com o m oscas no m el pela notícia de um  novo hom icídio. As barreiras colocadas pela polícia diante da entrada pareciam  incapazes de conter toda a agitação. Vendo Hulot e o inspetor atrás dos vidros da porta de entrada, os j ornalistas  com eçaram   a  em purrar  e  foram   contidos  com   esforço  por  dois agentes.  Parecia  a  repetição  da  cena  da  m arina  logo  após  a  descoberta  dos corpos  de  Jochen  Welder  e  Arij ane  Parker,  quando  toda  aquela  triste  história com eçara.

Para Frank, eles lem bravam  gafanhotos: deslocavam -se em  m assa e com iam tudo  o  que  encontravam   pelo  cam inho.  E,  na  verdade,  só  estavam   fazendo  seu trabalho.  Mas  qualquer  um   podia  usar  essa  j ustificativa.  Até  o  assassino,  ao m anipular  todo  m undo  com o  se  fosse  um   rebanho  de  estúpidas  ovelhas,  estava fazendo seu trabalho, m aldito fosse ele por toda a eternidade.

Lançara um  olhar além  das vidraças, depois parou no centro do vestíbulo.

— Claude, tem  algum a outra saída?

— Claro, tem  a entrada de serviço.

— Com o chego lá?

Morelli indicou um  ponto às suas costas.

— O elevador de serviço fica atrás da escada. Aperte S e chegará ao pátio, ao lado da descida que vai para a garagem . Siga à direita, suba a ram pa e estará na rua.

Hulot olhava para ele sem  entender nada. Frank não achou que fosse hora de dar explicações. Pelo m enos, não por enquanto.

— Tenho um as coisas a resolver, Nicolas, e queria fazer isso sem  ter a m etade da im prensa europeia nos m eus calcanhares. Pode m e em prestar o carro?

— Claro. Pode pegar, não vou precisar dele por enquanto.

Estendeu as chaves sem  dizer m ais nada. O delegado estava tão cansado que não tinha forças para servir de com bustível à curiosidade. Todos os três estavam com  a barba por fazer e o ar de sobreviventes de um  terrem oto, o qual se tornara ainda m ais desolado pela consciência de terem  perdido a últim a batalha.

Frank  deixara-os  para  seguir  o  cam inho  indicado  por  Morelli.  Através  de  um subsolo  que  cheirava  a  m ofo  e  gasolina,  chegou  à  rua.  Fora  até  o  carro, estacionado do outro lado da Avenue Princesse Grace, exatam ente atrás do grupo de j ornalistas que atordoava o pobre Nicolas Hulot com  perguntas.

Felizm ente, ninguém  o vira partir.

Na casa de Roby  Stricker em purrou a porta envidraçada e viu-se na entrada do edifício.  O  porteiro  não  estava  em   sua  cabine.  Olhou  o  relógio.  Sete  em   ponto. Reprim iu  um   bocej o  a  duras  penas.  O  cansaço  daquela  longa  noite  em   claro com eçava a se fazer sentir. Prim eiro o program a na rádio, em  seguida a caça a Roby  Stricker, depois o deslocam ento para as redondezas de sua casa, a ilusão, a desilusão, o novo hom icídio, o cadáver m utilado de Gregor Yatzim in.

Fora da porta envidraçada, o céu e o m ar tingiam  de azul o início daquele novo dia.  Seria  m aravilhoso  esquecer  tudo  aquilo,  ir  para  a  cam a  no  confortável apartam ento  de  Parc  Saint-Rom an,  fechar  os  olhos  e  as  persianas  e  esquecer  o sangue e as m ensagens escritas nas paredes.

Eu mato…

Recordou  o  novo  grafite  no  quarto  de  Yatzim in.  Se  não  o  pegassem ,  aquele desgraçado não pararia nunca. E depois de um  tem po, não haveria paredes para tanta escrita, nem  cem itério para tantos m ortos.

Ainda  não  era  o  m om ento  de  dorm ir,  se  é  que  conseguiria.  Ainda  precisava esclarecer aquela história em  suspenso com  Roby  Stricker. Queria saber com o e por  que  estava  em   contato  com   Ry an  Mosse,  em bora  pudesse  im aginar. Precisava entender o quanto a investigação do general estava à frente ou atrás da deles e o que podia esperar daquele lado.

Olhou ao redor. Naquele instante, o porteiro saiu daquela que devia ser a porta de  seu  apartam entinho  no  térreo  do  edifício,  abotoando  o  paletó.  Chegou  diante dele  engolindo  apressado  o  que  estava  m astigando.  Surpreendido  em   flagrante delito, tom ando seu café da m anhã, entrou na cabine e olhou para ele através da proteção de vidro.

Era  um   suj eito  de  bigode,  cabelos  escuros,  por  volta  dos  quarenta,  de  ar  não m uito esperto, m as com  aquela ligeira arrogância que têm  os que trabalham  nos lugares habitados por gente m uito rica.

— Com  quem  desej a falar?

— Roby  Stricker.

— Minhas instruções são para dizer que ele está dorm indo a essa hora.

Frank tirou o distintivo e, ao tirá-lo do paletó, deu um  j eito para que o porteiro visse a Glock pendurada na cintura.

— E isso aqui diz que vai acordá-lo agora m esm o.

O  porteiro  m udou  im ediatam ente  de  atitude.  O  bolo  de  saliva  que  tragou parecia m aior que o alim ento engolido anteriorm ente, m as o gesto foi m uito m ais veloz.  Ergueu  o  fone  do  interfone  e  digitou  um   núm ero  num   único  m ovim ento nervoso. Deixou tocar longam ente antes de dar seu veredito.

— Não responde.

Estranho.  Depois  daquela  série  de  toques  estridentes,  Roby   Stricker,  m esm o que  estivesse  dorm indo,  deveria  ter  acordado.  Frank  não  acreditava  que  fosse ousado  o  suficiente  para  tentar  fugir  e  achava  que  o  tinha  assustado  o  bastante para  que  desistisse  de  qualquer  gesto  im pensado.  No  caso,  seria  m ais  um a com plicação,  m as  não  um   desastre:  encontraria  aquele  cabeça  de  m elão  num piscar de olhos, se precisasse. Mesm o que tivesse se escondido atrás dos príncipes do direito que seu pai podia com prar para ele.

— Tente m ais um a vez.

O porteiro deu de om bros.

— Ainda está tocando, m as ninguém  responde.

De  repente,  Frank  teve  um   terrível  pressentim ento.  Estendeu  a  m ão  para  o porteiro.

— A chave m estra, por favor.

— Mas não tenho autorização para…

— Já disse para m e dar a chave m estra, por favor. Se não for suficiente, posso pedir de form a m enos educada — interrom peu Frank bruscam ente. Seu tom  de voz era daqueles que não adm ite réplica. E seu olhar idem . O porteiro engoliu em seco novam ente.

— E depois vá até a rua e m ande o agente que está lá subir im ediatam ente ao apartam ento de Roby  Stricker.

O coitado abriu um a gaveta rapidam ente e entregou a chave num  chaveiro da BMW. Fez m enção de se levantar da cadeira.

— Ande logo! — incitou Frank.

Dirigiu-se para o elevador e apertou o botão.

Por  que  os  elevadores  nunca  estão  quando  a  gente  precisa  deles?  E  por  que sempre estão no último andar quando se tem pressa? Maldita lei de Murphy…

Finalm ente  a  porta  deslizou  de  lado  e  Frank  entrou  no  elevador.  Apertou apressadam ente o botão do andar de Stricker.

Na  eternidade  daquela  subida,  rezou  para  estar  enganado.  Rezou  para  que aquilo  que  tinha  cruzado  sua  cabeça  com o  um   raio  de  suspeita  não  se transform asse num a irônica realidade.

Quando  chegou  ao  quinto  andar,  o  elevador  se  abriu  com   o  m esm o  sopro m urcho  de  sem pre.  Frank  viu  que  a  porta  do  apartam ento  do  play boy   estava entreaberta.  Deu  um   salto  até  lá,  pensando  que  dava  um   passo.  Em punhou  a Glock,  em purrou  a  porta  com   o  cano  da  arm a  para  não  tocar  a  m açaneta  e entrou.

A  entrada  era  a  única  coisa  em   ordem .  A  sala  onde  ele,  Stricker  e  a  m oça estiveram   reunidos  m ais  cedo  era  o  m ais  com pleto  caos.  A  cortina  do  j anelão tinha  sido  parcialm ente  arrancada  do  trilho  e  pendia  a  m eio  pau  com o  um a bandeira de rendição. Havia um  copo no chão e a garrafa de uísque que Stricker estava  bebendo  encontrava-se  despedaçada  sobre  o  carpete  cinza-pérola.  O conteúdo  estava  espalhado  no  chão,  num a  longa  m ancha  escura.  Um   quadro estava  caído,  revelando  um   pequeno  cofre  na  parede.  O  vidro  tinha  saído  do lugar,  surpreendentem ente  sem   quebrar,  e  j azia  no  chão  ao  lado  da  m oldura torta. Um a alm ofada do sofá tinha deslizado para o chão e estava em  pé ao lado do braço do m óvel. Não havia ninguém  lá.

Frank  atravessou  o  salão  e  dobrou  à  direita,  no  breve  corredor  que  ia  até  o quarto. À esquerda, a porta aberta do banheiro, deserto. Ele pelo m enos parecia em  ordem . Chegou à soleira da porta do quarto e sentiu que o ar lhe faltava.

— Merda, m erda, m il vezes m erda — disse com  vontade de continuar a obra de dem olição da casa que alguém  tinha com eçado.

Frank avançou um  passo, escolhendo cuidadosam ente onde colocar os pés. No centro  do  aposento,  de  bruços  no  pavim ento  de  m árm ore,  estava  o  corpo  de Roby   Stricker,  num   lago  de  sangue.  Todo  o  côm odo  parecia  ensanguentado. Usava  a  m esm a  cam isa  de  quando  Frank  o  deixara,  só  que  agora  estava ensopada  de  sangue  e  colada  ao  corpo.  Nas  costas,  viam -se  as  m arcas  de diversas  punhaladas.  Seu  rosto  apresentava  equim oses  e  um   profundo  corte  na face esquerda.  O sangue  tinha escorrido  lam buzando a  boca. O  braço  esquerdo estava quebrado, dobrado num a posição im possível.

Frank inclinou-se para o chão e tocou sua garganta. Nenhum  batim ento. Roby Stricker  estava  m orto.  Frank  se  levantou  com   lágrim as  de  raiva  ofuscando  sua visão.

Mais um . Na m esm a noite. Mais um  hom icídio fodido poucas horas depois do outro. Am aldiçoou silenciosam ente o m undo, o dia, a noite e seu destino de caça-fantasm as. Am aldiçoou Nicolas que o colocou naquela história e a si m esm o por ter aceitado participar dela. Am aldiçoou tudo o que lhe veio à cabeça.

Tirou  o  walkie-talkie  da  cintura,  esperando  estar  em   seu  raio  de  alcance. Apertou o botão de cham ada.

— Frank Ottobre para Nicolas Hulot.

Um  toque, um  chiado e finalm ente a voz do delegado.

— É Nicolas. Pode falar, Frank.

— Agora sou eu quem  tem  um a péssim a notícia que vai deixá-lo louco, Nic. Um a péssim a, péssim a notícia.

— Que m erda aconteceu agora?

— Roby  Stricker está m orto. Em  seu apartam ento. Assassinado.

Hulot  soltou  um a  série  de  im propérios  capazes  de  em palidecer  a  luz  do  sol. Frank  com preendia  perfeitam ente  o  que  ele  estava  sentindo.  Quando  a  raiva esfriou, depois de um a descarga da transm issão, o delegado quis saber o que era m ais im portante para ele.

— Ninguém ?

— Não, m orto e basta. O rosto está no lugar e não há m ensagens nas paredes.

— Com o é a cena?

—  Posso  dizer  o  que  deduzi  à  prim eira  vista.  A  m orte  não  deve  ter  sido instantânea. Foi agredido e apunhalado. Há sinais de luta por todo lado e um  m ar de  sangue  no  chão.  O  assassino  pensou  que  estava  m orto  e  saiu  quando  ainda vivia.  Pode  parecer  estranho,  m as  aquele  pobre  infeliz  de  Roby   Stricker  fez,  ao m orrer, m uito m ais do que conseguiu fazer quando estava vivo…

— Com o?

— Antes de m orrer escreveu no chão o nom e de seu assassino.

— A gente conhece?

Frank abaixou ligeiram ente o tom  de voz, com o se quisesse que Hulot digerisse m elhor o que estava para dizer.

—  Eu  conheço.  Se  fosse  você,  cham aria  Durand  e  pediria  que  em itisse  um m andado de prisão contra Ry an Mosse, capitão do Exército dos Estados Unidos.
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A PORTA SE ABRIU E MORELLI entrou na saleta despida e sem  j anelas.

Foi  até  a  m esa  de  fórm ica  cinza  em   que  estavam   sentados  Frank  e  Nicolas Hulot.  Colocou  um   pacote  de  fotos  em   preto  e  branco,  ainda  úm idas  da im pressão, sobre a m esa. Frank pegou-as, folheou, escolheu um a e a qual apoiou no  tam po,  virada  para  o  hom em   que  estava  diante  dele.  Inclinando-se  para  a frente, em purrou-a para o outro lado da m esa.

— Aqui está. Vam os ver se isso lhe diz algum a coisa, capitão Mosse.

Ry an Mosse, sentado e algem ado a um a cadeira, m al abaixou os olhos para a foto,  com o  se  aquilo  não  tivesse  nada  a  ver  com   ele.  Voltou  a  pousar  seus inexpressivos olhos cor de avelã em  Frank.

— E eu com  isso?

O tom   de  sua  voz  fez  Morelli,  apoiado  na  porta,  ao  lado  do  espelho  falso  que cobria toda a parede, estrem ecer. Do outro lado do espelho estavam  Roncaille e Durand,  chegados  à  central  às  pressas  assim   que  foram   inform ados  dos  dois novos hom icídios e da prisão.

Frank estava conduzindo o interrogatório em  inglês e os dois falavam  bastante rápido.  Morelli,  em bora  de  vez  em   quando  perdesse  um a  ou  outra  palavra, conhecia a língua o suficiente para entender que o hom em  que tinham  prendido tinha cabos de aço em  lugar de nervos.

Colocado diante das evidências, dem onstrava um a calm a e um  sangue-frio de dar  invej a  a  um   iceberg.  Em   geral,  m esm o  os  crim inosos  m ais  em pedernidos baixavam   a  guarda  num a  situação  daquelas  e  com eçavam   a  choram ingar. Aquele  dava  m edo  só  de  olhar,  m esm o  com   as  algem as  nos  pulsos.  Pensou  no infeliz Roby  Stricker quando o viu diante de si com  um  punhal na m ão. História horripilante, realm ente horripilante. Enfiada com o um  calço num a história ainda pior.

Morelli  não  conseguia  esquecer  o  pobre  corpo  desfigurado  de  Gregor Yatzim in, arrum ado em  sua cam a pela piedade tardia de seu assassino.

Frank se apoiou no encosto da cadeira.

— Bem , isso que está estendido no chão m e parece um  cadáver, não?

— E eu com  isso? — repetiu Mosse.

— Não parece estranho que seu nom e estej a escrito ao lado desse cadáver?

— É preciso m uita im aginação para ver m eu nom e naquele rabisco.

Frank enterrou os cotovelos na m esa de fórm ica.

— Eu diria, ao contrário, que é preciso ter um a cabeça de m erda com o a sua para não vê-lo.

Mosse  sorriu.  Era  o  sorriso  do  carrasco  quando  puxa  a  alavanca  que  abre  o alçapão sob a forca.

— O que houve, mister Ottobre, perdeu o controle de seus nervos?

O sorriso com  que Frank respondeu era o do enforcado cuj a corda se rom peu na hora do enforcam ento.

— Não, capitão Mosse. Quem  não controlou os nervos essa noite foi você. Vi quando  falava  com   Stricker  na  frente  do  Jim m y ’z,  ao  chegarm os  para  pegá-lo. Não  sei  com o  chegou  até  ele,  m as  é  m ais  um a  coisa  que  pretendo  descobrir. Assim  que nos viu, tratou de escapulir, m as não foi rápido o bastante. Se quiser, posso  tentar  dizer  o  que  houve  em   seguida.  Ficou  vigiando  a  casa  de  Stricker. Quando saím os, esperou m ais um  pouco. Viu a garota de Stricker sair. Resolveu subir. Vocês discutiram . Aquele infeliz deve ter tido um  ataque de nervos e você tam bém :  lutaram   e  você  o  apunhalou.  Pensou  que  estava  m orto  e  foi  em bora, m as ele ainda teve tem po de escrever seu nom e no chão.

—  Está  delirando  e  sabe  disso, mister  Ottobre.  Não  sei  que  droga  lhe  deram , m as você deve ter exagerado na dose. Logo se vê que não m e conhece…

O olhar de Mosse era puro aço.

— Quando resolvo usar o punhal contra um  hom em , m e certifico de que está bem  m orto antes de ir em bora…

Frank fez um  gesto com  as m ãos.

— Talvez você tam bém  estej a com eçando a falhar em  alguns golpes, Mosse.

—  O.K.  Acho  que  nessa  altura  tenho  direito  a  ficar  calado  até  a  chegada  de um  advogado. É assim  na Europa tam bém , não?

— Claro. Se desej a um  advogado, tem  todo o direito.

—  Muito  bem .  Então  vocês  dois  podem   ir  tom ar  no  cu.  Não  direi  m ais nenhum a palavra.

Mosse se fechou em  copas. Encarou o próprio reflexo no espelho e seu olhar ficou ausente. Frank e Hulot se entreolharam . Não conseguiriam  m ais nada dele. Frank  pegou  a  foto  na  m esa  e  eles  se  levantaram ,  dirigindo-se  para  a  porta. Morelli abriu para que passassem  e seguiu-os para o exterior.

Na  sala  ao  lado,  Roncaille  e  Durand  pareciam   dois  carvões  em   brasa. Roncaille dirigiu-se a Morelli.

— Poderia nos dar licença um  instante, inspetor?

— Claro. Vou tom ar um  café.

Morelli  saiu  e  os  quatro  ficaram   sozinhos.  Além   do  espelho,  via-se  Mosse, sentado im óvel no centro da saleta, com  a atitude típica do soldado que caiu em m ãos inim igas.

Capitão Ryan Mosse do Exército dos Estados Unidos, número de matrícula…

Durand apontou-o com  a cabeça.

— Osso duro de roer — propôs com o definição do interrogatório.

— Muito m ais que isso. Um  osso duro que sabe que tem  todos os apoios desse m undo. Mas pode ter apoio até da Santíssim a Trindade em  pessoa, que dessa vez nós o pegam os.

O secretário de Justiça pegou um a foto da m ão de Frank e voltou a exam iná-la pela enésim a vez.

Via-se  o  corpo  de  Stricker  deitado  no  chão  de  m árm ore  de  seu  quarto  de dorm ir, o braço direito dobrado em  ângulo reto, a m ão apoiada no chão. A m orte o  detivera  ainda  com   o  dedo  esticado  para  escrever  a  m ensagem   que  acusava Ry an Mosse.
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— É um  pouco confusa.

— Stricker estava m orrendo e tinha o braço esquerdo quebrado…

Indicou  com   o  dedo  na  foto  o  braço  dobrado  de  m odo  im possível.  Frank recordava  a  habilidade  de  Mosse  no  corpo  a  corpo.  Ele  a  tinha  experim entado pessoalm ente.  Mosse  sabia  m uito  bem   com o  provocar  esse  tipo  de  lesão  no adversário.

— Encontram os na casa algum as fotos de Stricker j ogando tênis. Dá para ver claram ente que era canhoto. Escreveu com  a m ão direita, que não usava nunca para isso. É óbvio que sua letra não estej a com pletam ente norm al.

Durand continuou a exam inar a foto, hesitante.

Frank  esperava.  Olhou  para  Hulot,  m orto  de  cansaço,  apoiado  em   silêncio contra a parede. Ele tam bém  estava esperando para ver o que aconteceria.

Durand  tom ou  um a  decisão.  Parou  de  fazer  rodeios  e  enfrentou  a  questão, com o se o exam e da foto tivesse servido para encontrar o m odo correto de fazê-lo.

— Essa história corre o risco de se transform ar num  casus belli  de  peso  bem razoável.  Em   breve,  a  m áquina  diplom ática  vai  entrar  em   ação,  fazendo  um barulho digno da largada de um  Grande Prêm io de Fórm ula 1. Para transform ar a  detenção  do  capitão  Mosse  em   ordem   de  prisão,  devem os  ter  provas indiscutíveis, para não fazerm os papel de bobos. Essa história de Ninguém  j á nos ridicularizou o suficiente, creio eu.

Durand pretendia sublinhar que a prisão intem pestiva do provável assassino de Roby  Stricker não tinha m udado sua interpretação pessoal sobre o assassinato de Gregor Yatzim in. Mais um a fragorosa derrota para a polícia do Principado, que estava no front das investigações. A presença de Frank representava um a sim ples colaboração  entre  órgãos  de  investigação.  A  responsabilidade  prim ária  era sem pre da Sûreté de Mônaco. Era a ela que as m anchetes m ordazes dos j ornais e os com entários cáusticos dos telej ornais se dirigiam .

Frank deu de om bros.

— No que diz respeito a Mosse, a decisão obviam ente cabe a vocês. Quanto a m im , se m eu parecer vale algum a coisa, o que tem os em  m ãos é suficiente para continuarm os  no  cam inho  que  escolhem os.  Tem os  a  prova  de  que  Ry an  Mosse conhecia Stricker. Eu m esm o os vi conversando na frente do Jim m y ’z na m esm a noite. E tem os o nom e dele na foto. Não vej o o que m ais seria preciso.

— E o general Parker?

Frank  estava  presente  quando  saíram   naquela  m anhã  para  prender  o  capitão em   Beausoleil.  Chegando  ao  pátio  da  casa  alugada  pela  fam ília  Parker,  Frank percebeu antes de m ais nada que, à exceção de alguns detalhes sem  im portância, a  construção  era  praticam ente  gêm ea  da  casa  de  Jean-Loup.  Um a  constatação feita de passagem  e logo substituída por outras preocupações. Estava esperando que  o  general  fizesse  um a  cena,  m as  percebeu  que  tinha  subestim ado  aquele hom em .  Parker  era  esperto  dem ais  para  isso.  Apresentou-se  inteiram ente vestido,  com o  se  esperasse  por  eles.  A  seu  pedido,  sim plesm ente  fez  que  sim   e cham ou  Mosse.  Diante  dos  policiais  que  pediam   que  os  seguisse  à  central  de polícia,  Mosse  retesou-se  com o  um a  corda  de  violino  e  deu  um a  olhada interrogativa ao velho.

Espero ordens, senhor.

Frank suspeitou que, se Parker tivesse pedido, o capitão se lançaria com  fúria contra  os  hom ens  que  vieram   prendê-lo.  O  general  fez  sim plesm ente  um   gesto im perceptível  com   a  cabeça  e  a  tensão  do  corpo  de  Mosse  dim inuiu.  Ele ofereceu os pulsos e aceitou em  silêncio a vergonha das algem as.

Parker deu um  j eito de ficar sozinho com  Frank, enquanto os hom ens levavam o preso para o carro.

— Está fazendo um a bobagem  e sabe disso, Frank.

— Sinto m uito, m as essa noite quem  fez um a besteira foi seu hom em , general. E das grossas.

— Posso testem unhar que o capitão Mosse não saiu desta casa desde ontem  à noite.

— Se o fizer e ficar provado que não é verdade, nem  o presidente em  pessoa consegue livrá-lo de um a acusação de cum plicidade e facilitação. Ninguém , nos Estados  Unidos,  estaria  disposto  a  correr  o  risco  de  protegê-lo.  Quer  um conselho?

— Vam os a ele.

—  Se  eu  fosse  o  senhor,  ficaria  tranquilo,  general.  O  capitão  Mosse  está enrascado  e  nem   o  senhor  pode  livrá-lo.  Acho  que  o  m anual  de  tática  m ilitar prevê  situações  do  gênero.  Às  vezes,  é  necessário  bater  em   retirada  e  deixar alguém  entregue ao próprio destino, para evitar perdas piores.

—  Ninguém   pode  m e  dar  lições  de  tática  m ilitar.  Muito  m enos  você,  Frank. Peguei  pessoas  m uito  m ais  duras  do  que  você  j am ais  será  e  consegui  enfiá-las com o papel velho dentro de um  triturador de docum entos. Você será apenas m ais um , posso garantir.

— Cada  um   faz  suas  escolhas  e  corre  seus  riscos,  general.  É  a  regra  de  toda guerra, acho eu.

Tinha  dado  as  costas  e  ido  em bora.  Ao  sair,  cruzou  com   o  olhar  de  Helena, parada na porta do salão à direita da entrada. Frank não pôde evitar de pensar que era  m esm o  linda.  Ao  que  parecia,  o  despertar  inesperado  não  tinha  nenhum efeito sobre ela. Nada parecia capaz de tirar a lum inosidade de seu rosto e de seu olhar. Os cabelos louros pareciam  recém -saídos dos cuidados de um  cabeleireiro e não das fronhas de um  travesseiro.

Passando na frente dela, seus olhares se cruzaram . Frank notou que seus olhos não  eram   azuis,  ao  contrário  do  que  tinha  pensado  da  prim eira  vez.  Eram cinzentos. E carregavam  toda a tristeza do m undo.

Descendo  para  o  centro,  Frank  encostou-se  no  banco  do  carro,  pousando  os olhos no revestim ento de plástico do teto. Tentou afastar da m ente os dois rostos que, naquele m om ento, se sobrepunham .

Harriet e Helena. Helena e Harriet.

Os m esm os olhos. A m esm a tristeza.

Frank  tentou  pensar  em   outra  coisa.  Quando  estavam   entrando  na  central,  na Rue Notari, deteve-se na ironia m ordaz das palavras do general.

Ninguém pode me dar lições de tática militar…

O  general  não  tinha  se  dado  conta  de  quanta  verdade  involuntária  havia  em suas palavras. Naquele m om ento, estava à solta um  assassino cham ado Ninguém que podia dá-las a qualquer um .

— O que o general Parker vai fazer, em  sua opinião? — repetiu o secretário de Justiça.

Frank percebeu que estava m ergulhado em  seus pensam entos e tinha deixado a pergunta de Durand suspensa sem  resposta por tem po dem ais.

—  Desculpe,  dr.  Durand…  Creio  que  Parker  fará  tudo  o  que  estiver  a  seu alcance  por  Mosse,  m as  não  vai  se  debruçar  no  balcão  a  ponto  de  cair  lá em baixo.  Certam ente  vão  colocar  o  consulado  no  m eio,  m as  tem os  um   fato inegável. A prisão de Mosse foi realizada por um  agente do FBI, um  am ericano. Roupa suj a se lava em  casa. E as aparências estão salvas. Não esqueça de que som os o país que criou a figura constitucional do impeachment  e  sem pre  teve  a coragem  de usá-lo…

Durand  e  Rocaille  se  entreolharam .  O  raciocínio  de  Frank  não  tinha  um a brecha. Pelo m enos desse lado não deveriam  ter problem as.

Durand reagiu ao discurso com  certo distanciam ento.

—  Claro,  sua  presença  aqui  é  um a  garantia  das  boas  intenções  de  todas  as partes.  Mas  às  vezes  as  boas  intenções  não  são  suficientes.  E  nesse  m om ento, tem os necessidade sobretudo de resultados. O caso Roby  Stricker, ao que parece, não tem  nada a ver com  o assassino que estam os procurando…

Frank sentia a presença de Nicolas Hulot às suas costas. Todos os dois estavam esperando para ver até onde Durand iria. Havia nuvens escuras no céu. E atrás dessas nuvens havia um a foice elevada no ar pronta para o ataque.

— Mas essa noite encontram os m ais um a vítim a, a quarta. Não podem os ficar im óveis  enquanto  baldes  de  lixo  chovem   em   nossas  cabeças.  Repito,  sua colaboração é extrem am ente bem -vinda, Frank…

Gentilmente  tolerada,  Durand.  Só  gentilmente  tolerada.  Por  que  não  usa  a palavra  justa,  embora  eu  tenha  acabado  de  tirar  a  batata  quente  do  general Parker e de seu capanga de suas mãos?

Mas  Durand  seguiu  seu  cam inho,  que  o  levou  a  descarregar  um   carrinho  de im undície no pátio de Hulot.

— Mas vocês devem  saber que as autoridades não podem  assistir a um a série de hom icídios com o esses sem  tom ar providências, por m ais desagradáveis que sej am .

Frank  olhou  para  Nicolas.  Estava  apoiado  na  parede,  repentinam ente  sozinho no cam po de batalha. Tinha a expressão de um  condenado ao fuzilam ento que se recusa a se render. Durand teve a decência de olhá-lo nos olhos enquanto falava.

—  Sinto  m uito,  delegado,  sei  que  o  senhor  é  um   profissional  de  prim eira categoria, m as nessa altura dos acontecim entos não posso agir de outra m aneira. O senhor está afastado do caso.

Hulot não teve nenhum a reação. Provavelm ente, estava cansado dem ais para reagir. Lim itou-se a um  sinal com  a cabeça.

— Entendo, dr. Durand. De m inha parte, não haverá problem as.

— Pode tirar um  período de férias. Creio que essa investigação significou um grande desgaste para o senhor. Naturalm ente, para a im prensa…

Hulot interrom peu.

— Não há problem a, j á disse. Não precisa dourar a pílula. Som os todos adultos e conhecem os as regras do j ogo. A polícia pode tom ar a decisão que considerar m ais oportuna a esse respeito.

Se  Durand  ficou  tocado  com   a  resposta  de  Hulot,  não  deixou  transparecer. Dirigiu-se  a  Roncaille.  Até  então,  o  chefe  de  polícia  tinha  ouvido  tudo  em silêncio.

—  Muito  bem .  De  hoj e  em   diante,  as  investigações  passam   para  suas  m ãos, Roncaille. Mantenha-m e inform ado de qualquer novidade, por m enor que sej a. A qualquer hora do dia ou da noite. E tenham  um  bom  dia, senhores.

E  o  sem pre  polido  secretário  de  Justiça  Alain  Durand  retirou-se  da  sala, deixando  atrás  de  si  um   silêncio,  que  estava  agradecido  por  não  ter  que com partilhar.

Roncaille passou a m ão para aj eitar os cabelos, que, aliás, não precisavam  de j eito algum .

— Sinto m uito, Hulot. Dispensaria tudo isso de bom  grado.

Frank pensou que as palavras do chefe de polícia eram  m enos form ais do que poderiam  parecer. Aquele hom em  estava seriam ente aborrecido, m as não pelos m otivos nos quais ele queria que acreditassem . Agora quem  estava na j aula com o chicote na m ão era ele. E teria que dem onstrar ser capaz de dom ar os leões.

— Tratem  de dorm ir, creio que os dois estão precisando de descanso. Depois, gostaria  de  vê-lo  em   m inha  sala,  Frank,  assim   que  for  possível.  Há  alguns detalhes que gostaria de discutir com  você.

Valendo-se da m esm a calm a aparente de Durand, Roncaille escapou da sala. Frank e Hulot ficaram  sozinhos.

— Viu só? Eu detesto quando tenho que dizer essas palavras: “Eu não disse?” E o problem a é que não posso dizer que estej am  totalm ente equivocados.

— Nicolas, não creio que, em  nosso lugar, Roncaille ou Durand teriam  obtido resultados m elhores. Foi a política que m oveu seus tentáculos, não a lógica. Mas eu ainda estou dentro dessa.

— Você! E o que tenho eu a ver com  isso?

—  Ora,  você  continua  a  ser  um   delegado,  Nicolas.  Foi  afastado  de  um   caso, não suspenso da polícia. Tire as férias que lhe ofereceram  e terá um a coisa que nenhum  dos que estão envolvidos nessa história tem …

— E o que seria isso?

— Vinte e quatro horas por dia para trabalhar, sem  prestar contas a ninguém , sem  ter que perder tem po fazendo relatórios.

— Quem  sai pela porta pode entrar pela j anela, não é?

— Exatam ente. Tem  um a coisa que precisam os verificar e você parece ser a pessoa  certa,  nesse  m om ento.  Eu,  pelo  m eu  lado,  acho  que  ainda  nem   m e  dei conta daquele detalhe do disco que aparece no vídeo.

— Frank, você é um  sacana. Um  grandessíssim o sacana!

— Mas sou seu am igo. E estou em  dívida.

Hulot m udou de tom . Girou a cabeça para aliviar a tensão no pescoço.

— Bem , acho que vou dorm ir. Agora eu posso, não acha?

— Para ser sincero, o fato de que Roncaille estej a m e esperando em  sua sala “assim   que  for  possível”  não  significa  nada.  Já  estou  deitado  em   m inha  cam a, não está vendo?

Contudo, enquanto saíam  da sala, aquela im agem  trouxe à m em ória dos dois a m esm a  cena.  O  corpo  sem   vida  de  Gregor  Yatzim in,  estendido  com   o  rosto m utilado sobre os lençóis brancos de sua cam a. Seus olhos que fitavam  o teto do quarto, aqueles olhos que j á estavam  cegos antes m esm o da m orte.
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FRANK  ACORDOU  E  OLHOU  para  o  retângulo  azul  estam pado  nos  vidros. Quando voltou para o apartam ento no Parc Saint-Rom an, estava tão cansado que não  teve  forças  nem   para  um   banho.  Caiu  na  cam a  depois  de  tirar  a  roupa  de qualquer j eito, sem  sequer fechar as persianas.

Não estou aqui, em Montecarlo, pensou. Ainda estou naquela casa à beira-mar, tentando  me  recuperar.  Harriet  está  fora,  na  praia,  não  muito  distante,  estendida numa toalha, tomando sol, com vento nos cabelos e um sorriso nos lábios. Agora vou me levantar e irei até ela. Não haverá nenhuma figura vestida de negro. Não haverá ninguém entre nós.

— Ninguém … — disse em  voz alta.

Os  dois  m ortos  da  noite  anterior  vieram   à  sua  m ente.  Levantou-se  da  cam a com  a relutância de Lázaro depois da ressurreição. Além  dos vidros, via-se um a faixa  de  alto-m ar,  sobre  a  qual  as  raj adas  de  vento  desenhavam   m anchas aveludadas. Foi até a j anela e abriu a vidraça de correr. Um  sopro de ar tépido inflou  as  cortinas  vaporosas  e  expulsou  do  quarto  os  resíduos  dos  pesadelos noturnos.  Olhou  o  relógio.  Passava  de  m eio-dia.  Tinha  dorm ido  poucas  horas, em bora tivesse a sensação de que precisava dorm ir para sem pre.

Foi para o banheiro, tom ou um a chuveirada, barbeou-se e colocou um a cueca lim pa.  Preparou  um   café  enquanto  pensava  sobre  o  desenvolvim ento  daquela história.  Agora  que  Nicolas  estava  fora  do  j ogo,  as  coisas  ficariam   bastante com plicadas.  Não  acreditava  que  Roncaille  fosse  capaz  de  adm inistrar  a  coisa toda,  não  do  ponto  de  vista  investigativo.  Podia  ser  um   m ago  nas  relações públicas  e  no  trato  com   a  im prensa,  m as  a  prática  da  investigação  certam ente não era sua praia. Talvez tivesse sido, m as agora era m ais um  político do que um policial.  Contudo,  tinha  ótim os  colaboradores  que  poderiam   trabalhar  para  ele. Não  era  por  acaso  que  a  polícia  do  Principado  era  considerada  um a  das m elhores do m undo, blá-blá-blá…

Mas  nesse  m eio-tem po,  sua  presença  no  Principado  tinha  se  transform ado num a  exigência  diplom ática  que  não  podia  ser  negligenciada,  e  que  traria vantagens e desvantagens, com o todas as coisas hum anas. Frank tinha certeza de que  Roncaille  tentaria  m axim izar  as  vantagens  e  m inim izar  as  desvantagens. Conhecia  bem   os  m étodos  da  polícia  de  Montecarlo.  Naquele  lugar,  ninguém dizia nada, m as todos sabiam  de tudo.

Tudo, exceto o nome de um assassino…

Resolveu não dar im portância para tudo aquilo. Com o tinha feito desde o início, aliás.

Aquela  não  era  um a  investigação  que  estava  sendo  feita  por  duas  forças policiais.  Roncaille  e  Durand,  em bora  representassem   a  autoridade,  não  tinham nada  a  ver  com   aquilo.  E  m uito  m enos  os  Estados  Unidos  e  o  Principado.  Era um a  história  pessoal  entre  ele,  Nicolas  e  um   hom em   vestido  de  negro  que colecionava  os  rostos  de  suas  vítim as  com o  m áscaras  para  seu  frenético  e sanguinário  carnaval.  Os  três  tinham   apertado  o  botão  de  pausa  e  interrom pido suas vidas para ver com o acabaria aquela luta sem  quartel entre três m ortos num lugar em  que todos se declaravam  vivos.

Até agora as coisas tinham  sido com o tinham  sido, m as podiam  m udar.

Precisavam mudar.

Foi  sentar  diante  do  com putador  e  tratou  de  ligá-lo.  Havia  um   e-m ail  de Cooper  com   anexos.  Certam ente  eram   as  inform ações  sobre  Nathan  Parker  e Ry an Mosse. Não que adiantassem  m uito, agora que Mosse estava preso e Parker tem porariam ente  fora  de  com bate. Temporariamente,  precisou  consigo  m esm o. Não tinha ilusões a respeito do general. Parker era um  daqueles hom ens que só se pode considerar m orto quando brotam  os verm es.

Havia um  recado de Cooper em  sua caixa de m ensagens.

Assim  que  acabar  de  correr  os  mares  em  seu  novo  iate  e  tiver  um  tempinho, telefone. A qualquer hora. Preciso falar com você. Coop.

Ficou  se  perguntando  o  que  seria  tão  urgente.  Olhou  o  relógio.  Em   vista  da hora, ligou para a casa dele. Não tinha perigo de incom odar ninguém , a não ser ele  m esm o:  Cooper  vivia  sozinho  num a  espécie  de  loft  às  m argens  do  rio Potom ac.

Depois de alguns toques, a voz de seu am igo surgiu sonolenta no fone.

— Alô? Quem  é?

— Coop, é Frank.

— Ah, você. Olá, com o vai essa força?

—  Um   navio  cargueiro  cheio  de  m erda  acabou  de  rachar  bem   aqui  e  a m ancha j á se estende a perder de vista.

— O que houve?

— Mais dois m ortos essa noite.

— Caralho!

—  Tem   m ais!  Um   foi  liquidado  pelo  nosso  am igo,  com   todo  o  ritual costum eiro. É o quarto. Meu am igo delegado foi afastado com  um a elegância e um  savoir-faire dignos de Calígula. O outro, ao contrário, foi colocado na lista dos anúncios fúnebres por aquela sim patia do Ry an Mosse. Está na prisão agora, m as o general está m exendo todos os pauzinhos para tirá-lo de lá.

Agora, Cooper estava com pletam ente acordado.

— Jesus Cristo, Frank, que raça de encrenca é essa aí? Da próxim a vez, vai m e dizer que explodiu a guerra nuclear…

— Eu não excluiria essa possibilidade. Mas, e você, o que tem  de tão urgente para m e dizer?

—  Houve  alguns  fatos  novos,  por  aqui.  Na  história  dos  Larkin,  claro.  O  que descobrim os  sobre  eles  leva  a  pensar  que  devem   ter  um a  boa  cobertura  em algum   lugar,  um a joint-venture  com   algum a  coisa  grande,  m as  que  ainda  não conseguim os localizar.  E um   tal de  Hudson McCorm ack  chegou, vindo  de  Nova York.

— Quem ? O que tem  a ver com  os Larkin?

—  É  o  que  tam bém   querem os  saber.  Oficialm ente,  chegou  na  condição  de advogado,  com o  defensor  de  Osm ond  Larkin.  O  que  acham os  estranho  é  que aquele  escroto  pode  pagar  algo  m elhor,  com o  sem pre  fez,  aliás,  em   caso  de necessidade.  Estou  falando  de  príncipes  do  fórum   com   honorários  na  faixa  de seis  dígitos.  E  esse  McCorm ack  não  passa  de  um   advogado  m edíocre  da  Big Apple, com  cerca de 35 anos, m ais fam oso por ter feito parte da equipe do Stars and Stripes na Louis Vuitton Cup do que por suas vitórias no tribunal.

— Já levantaram  a ficha dele?

— Com o não? Passam os e repassam os. Nada de nada. Vive de acordo com  a renda, nem  um  alfinete a m ais. Nada de vícios, nada de m ulheres, nada de coca. Além   do  trabalho,  só  tem   interesse  pela  vela.  E  agora  salta  fora  com o  um espantalho da caixa, m ostrando com o esse m undo é pequeno.

— O que quer dizer com  isso?

—  Quero  dizer  que  nosso  Hudson  McCorm ack  está  viaj ando  neste  exato m om ento para Montecarlo.

—  Bom   para  ele,  em bora  não  sej a  o  m elhor  m om ento  para  conhecer  essas bandas.

—  Está  indo  para  um a  regata  bastante  im portante,  ao  que  tudo  indica. Porém …

— Porém ?

—  Frank,  não  acha  pelo  m enos  estranho  que  um   m odesto  advogado  de  Nova York,  nunca  visto  nem   conhecido,  pegue  pela  prim eira  vez  na  vida  um a  causa im portante  e  a  abandone,  m esm o  que  tem porariam ente,  para  ir  à  Europa  dar um a  volta  de  veleiro?  Qualquer  um   em   seu  lugar  m ergulharia  nessa  causa  e acordaria todo dia um a hora antes para trabalhar 25 horas em  vez de 24.

—  Colocado  assim ,  não  posso  dizer  que  estej a  errado.  Mas  onde  é  que  eu entro?

—  Você  está  aí  e  conhece  a  história.  No  m om ento,  esse  hom em   é  a  única ligação  de  Osm ond  Larkin  com   o  resto  do  m undo.  Pode  ser  que  sej a  apenas  o advogado,  m as  tam bém   pode  ser  algo  m ais.  São  m ontanhas  de  drogas  e m ontanhas  de  dólares  em   j ogo.  Todo  m undo  sabe  o  que  é  Montecarlo  e  a quantidade  de  dinheiro  que  circula  por  aí.  Mas  em   casos  de  terrorism o  e  de droga,  podem os  m andar  abrir  qualquer  cofre.  Já  que  está  colaborando  com   a polícia  daí,  não  custa  nada  colocar  McCorm ack  sob  vigilância  discreta,  m as eficaz.

— Vou ver o que posso fazer…

Frank  não  disse  a  Cooper  que  ali  praticam ente todos,  inclusive  ele  próprio, estavam  sob vigilância discreta, m as eficaz.

— Anexei tam bém  um a foto em  form ato j peg, para você dar um a olhada na cara dele. Mandei ainda todas as inform ações que recolhem os sobre a estada de McCorm ack no Principado.

—  O.K.  Volte  para  a  cam a.  As  pessoas  m enos  inteligentes  com o  você precisam  do m áxim o de sono possível para m anter seu nível de eficiência.

— Até m ais, seu sacana. Boa sorte!

Desligou e colocou o telefone sem  fio ao lado do com putador. Outro giro, outra corrida,  m ais  encrenca.  Salvou  o  anexo  com   os  dados  de  Hudson  McCorm ack num   disquete  sem   ver  o  que  continha.  Colou  um a  etiqueta  que  encontrou  na gaveta do m óvel e escreveu “Cooper”. Nada de nom es confidenciais à vista.

A  breve  conversa  com   o  colega  o  levou  de  volta  para  casa  por  um   instante, em bora casa  fosse  um   conceito  bastante  vago  naquele  m om ento  de  sua  vida. Parecia que seu corpo astral, sem  em oções, estava passeando pelas ruínas de sua existência  a  m ilhares  de  quilôm etros  de  distância,  com   a  transparência  dos fantasm as que podem  ver sem  ser vistos. Estava na casa de Cooper e, ao m esm o tem po, na sala que dividiram  no Bureau durante anos, e em  sua casa deserta há m eses, e cam inhando pelas ruas de Washington m ergulhadas na escuridão.

De  que  serve  tudo  isso?  Existe  alguém,  em  toda  essa  miserável  história  de pobres seres humanos, que tenha encontrado a resposta? E se encontrou, por que não contou aos outros?

Talvez a resposta m ais confiável era que ninguém  teria acreditado…

Fechou  os  olhos  e  lem brou-se  de  um a  conversa  com   o  padre  Kenneth,  um sacerdote que tam bém  era psicólogo da clínica onde ele estivera internado depois que a história de Harriet o arrastara às profundezas da terra. Quando não estava em  terapia ou em  análise, ficava sentado num  banco do parque daquela espécie de  m anicôm io  de  luxo,  fitando  o  vazio,  lutando  contra  o  desej o  de  seguir  o cam inho  escolhido  pela  m ulher.  Daquela  vez,  o  padre  Kenneth  tinha  se aproxim ado pela gram a sem  fazer barulho e se sentado a seu lado no banco de ferro batido e ripas de m adeira escura.

— Com o vai, Frank?

Frank  o  observara  com   atenção  antes  de  responder.  Estudara  o  rosto  longo  e pálido,  de  exorcista,  os  olhos  agudos  e  conscientes  da  contradição  que representava  com o  hom em   de  ciência  e  de  fé.  Estava  à  paisana  e  podia  m uito bem  passar por um  parente qualquer de um  paciente qualquer.

— Não estou louco, se é isso que quer que eu diga.

—  Sei  que  não  está  louco  e  você  sabe  m uito  bem   que  não  era  isso  o  que  eu queria ouvir. Quando perguntei com o vai, queria realmente saber com o você vai.

Frank  abrira  os  braços  num   gesto  que  parecia  indicar  qualquer  coisa  ou  o m undo inteiro.

— Quando vou poder ir em bora?

— Está pronto para ir?

O padre Kenneth tinha respondido um a pergunta com  outra pergunta.

—  Quando  m e  pergunto,  respondo  que  nunca  saberei.  Por  isso  perguntei  ao senhor.

— Você tem  fé, Frank?

Virara-se com  um  sorriso am argo na boca para olhá-lo.

— Por favor, padre, não caia em  banalidades do tipo “olhe para Deus e Deus olhará para você”. Ultim am ente, quando nossos olhares se cruzam , Deus vira os olhos para o outro lado.

— Não ofenda m inha inteligência e, sobretudo, não ofenda a sua. Você insiste em  m e dar um  papel para representar, talvez porque tenha resolvido representar um  tam bém . Há um  m otivo para que eu pergunte se você acredita em  Deus…

Frank  levantara  os  olhos  e  ficara  observando  um   j ardineiro  que  estava plantando um  bordo.

— Não m e interessa. Não acredito em  Deus, padre Kenneth. E isso não é um a vantagem , apesar de tudo que o senhor possa pensar.

Virara-se para encará-lo.

— Isso significa que não há ninguém  para m e perdoar pelo m al que faço.

De  fato,  sempre  pensei  que  não  fazia  mal  a  ninguém,  pensou, e,  ao  contrário, estava fazendo. Pouco a pouco, fui tirando a vida exatamente da pessoa que mais amava, daquela que deveria proteger acima de qualquer outra coisa.

Enquanto calçava os sapatos, o som  do telefone o trouxe de volta ao presente. Pegou o aparelho onde o tinha deixado antes.

— Alô?

— Oi, Frank, é Nicolas. Está acordado?

— Acordado e pronto para a ação.

—  Ótim o.  Acabei  de  ligar  para  Guillaum e  Mercier,  o  rapaz  de  quem   falei. Está nos esperando. Gostaria de vir?

—  E  com o  não?  Pode  servir  para  enfrentar  um a  outra  noite  na  Rádio  Monte Carlo com  um  espírito novo. Já leu os j ornais?

— Sim . Dizem  qualquer coisa e pode im aginar o tom  que usam …

— Sic  transit  gloria  mundo.* Deixe  para  lá.  Temos  mais  o  que  fazer.  Estou esperando.

— Dois m inutos e estou aí.

Escolheu  um a  cam isa  lim pa.  Enquanto  estava  abrindo  o  botão  da  gola,  o interfone tocou. Atravessou a sala para atender.

— M’sieur Ottobre? Tem  um a pessoa procurando pelo senhor.

Frank pensou que quando Nicolas dizia dois m inutos era ao pé da letra.

— Sim , eu sei, Pascal. Por favor, diga que estou atrasado e que, se não quiser esperar aí em baixo, pode subir.

Enquanto enfiava a cam isa ouviu o elevador parando no saguão.

Foi abrir a porta e deu de cara com  ela.

Helena Parker estava ali, na porta diante dele, os olhos cinzentos nascidos para refletir as  estrelas  e  não  aquela  dor  escondida  por  trás  da  cor.  Estava  em   pé  na penum bra  do  corredor  e  olhava  para  ele.  Frank  segurava  os  lados  da  cam isa sobre o peito descoberto.

Parecia um a repetição da cena com  Dwight Durham , o cônsul, só que os olhos daquela  m ulher  se  dem oraram   longam ente  nas  cicatrizes  de  seu  tórax  antes  de voltarem  a seu rosto. Apressou-se a fechar a cam isa.

— Bom -dia, mister Ottobre.

— Bom -dia. Desculpe se a recebo assim , m as pensei que fosse outra pessoa.

Um  breve sorriso de Helena resolveu o pequeno im passe.

—  Não  tem   problem a.  Eu  j á  im aginava  pela  resposta  do  porteiro.  Posso entrar?

— Claro.

Frank  afastou-se  da  porta.  Helena  entrou,  roçando-o  com   o  braço  e  com   um perfum e  delicado,  sutil  com o  um a  recordação.  Por  um   instante,  parecia  que aquela sala não continha m ais nada além  dela.

Seu  olhar  caiu  sobre  a  Glock  que  Frank  tinha  colocado  no  m óvel  ao  lado  do som . Frank tratou de escondê-la num a gaveta o m ais rápido que pôde.

— Sinto m uito que essa sej a a prim eira coisa que vê ao entrar aqui.

— Não tem  problem a. Cresci no m eio das arm as.

Frank  teve  um a  visão  fugaz  de  Helena  m enina  na  casa  de  Nathan  Parker,  o soldado  inflexível  que  o  destino  tinha  ousado  contrariar  com   o  nascim ento  de duas filhas m ulheres.

— Posso im aginar.

Com eçou  a  abotoar  a  cam isa,  feliz  por  poder  ocupar  as  m ãos.  A  presença daquela m ulher em  sua casa era um a fonte de inquietações para as quais Frank não  estava  preparado.  Nathan  Parker  e  Ry an  Mosse  eram   sua  verdadeira preocupação. Eram  pessoas que tinham  voz, peso, passos que deixavam  m arcas, um  punhal dentro e fora das bainhas, braços que podiam  atacar. Helena era, até então,  um a  presença  m uda  e  nada  m ais.  O  pensam ento  em ocionante  de  um a beleza dolente. O m otivo por que isso acontecia não tinha interesse para Frank e ele não queria que viesse a ter.

Frank rom peu o silêncio. Sua voz soou m ais dura do que pretendia.

— Creio que há um  m otivo para sua presença aqui.

Helena  Parker  tinha  olhos,  cabelos,  rosto,  perfum e  e  Frank  virou  de  costas enquanto enfiava a cam isa para dentro das calças, com o se voltasse as costas a tudo o que ela significava. Sua voz chegou além  de seus costas, enquanto enfiava o paletó.

—  Claro.  Preciso  falar  com   o  senhor.  Acho  que  preciso  de  sua  aj uda, adm itindo-se que alguém  possa m e aj udar.

Quando virou, Frank j á tinha procurado e obtido a cum plicidade de um  par de óculos escuros.

— Minha aj uda? Vive na casa de um  dos hom ens m ais poderosos dos Estados Unidos e precisa da m inha aj uda?

Um  sorriso am argo aflorou nos lábios de Helena Parker.

— Não vivo na casa de m eu pai. Sou prisioneira da casa de m eu pai.

— É por isso que tem  tanto m edo dele?

—  Existem   tantos  m otivos  para  se  ter  m edo  de  Nathan  Parker  que  só  resta  o problem a de escolher um . Mas não é por m im  que tenho m edo… É por Stuart.

— Stuart é seu filho?

Helena hesitou um  segundo.

— Sim , m eu filho. Minha preocupação é ele.

— E onde é que eu entro?

Sem  avisar, a m ulher se aproxim ou, ergueu as m ãos e tirou seu Ray -Ban: ela o encarou  com   tal  intensidade  que  Frank  sentiu  aquele  olhar  penetrá-lo  com o  um punhal m uito m ais afiado que o de Ry an Mosse.

— Você é a prim eira pessoa que conheci capaz de enfrentar m eu pai. Se existe alguém  em  condições de m e aj udar, esse alguém  é você…

Antes que Frank conseguisse esboçar um a resposta qualquer, o telefone tocou novam ente.  Ele  em punhou  o  fone  com   o  alívio  de  quem   encontra  finalm ente um a arm a para usar diante de um  inim igo.

— Sim ?

— Sou eu, Nicolas. Estou aqui em baixo.

Helena lhe estendeu os óculos.

— Talvez não tenha chegado no m om ento m ais adequado.

— Bem , tenho um  com prom isso, agora. Estarei ocupado até tarde e não sei…

— Sabe onde m oro. Pode m e encontrar quando quiser, até tarde da noite.

—  Acha  que  Nathan  Parker  gostaria  de  um a  visita  m inha  nessas circunstâncias?

—  Meu  pai  está  em   Paris.  Foi  falar  com   o  em baixador  e  procurar  um advogado para o capitão Mosse.

Um a breve pausa.

—  Levou  Stuart  com   ele  com o…  com o  com panhia.  Por  isso  estou  aqui sozinha.

Por  um   instante,  Frank  pensou  que  Helena  usaria  a  palavra  “refém ”.  Talvez fosse esse o significado que o term o “com panhia” carregava.

—  Certo.  Preciso  ir  agora.  Não  gostaria,  por  um a  série  de  m otivos,  que  a pessoa que m e espera lá em baixo a visse sair j unto com igo. Pode esperar alguns m inutos antes de descer?

Helena  concordou.  A  últim a  im agem   que  teve  dela  antes  de  fechar  a  porta foram   seus  olhos  brilhantes  e  o  sorriso  apenas  esboçado  que  só  um a  pequena esperança pode criar.

Enquanto  o  elevador  descia,  Frank  se  olhou  no  espelho  sob  a  luz  artificial  da cabine. Seus olhos ainda guardavam  o reflexo do rosto de sua m ulher. Não havia lugar para outros rostos, para outros olhos, para outros cabelos, para outras dores. E, sobretudo, não podia aj udar ninguém , porque ninguém  poderia aj udá-lo.

Saiu  à  luz  do  sol  que  se  filtrava  pelas  vidraças  e  atravessou  o  vestíbulo  de m árm ore do Parc Saint-Rom an. Lá fora, o carro de Hulot estava à sua espera.

Quando abriu a porta, viu pela j anela do banco traseiro um a pilha de j ornais. O de  cim a  trazia  um a  m anchete  em   letras  garrafais, Meu  nome  é  Ninguém,  com referências  explícitas  ao  alarm e  falso  da  noite  anterior.  As  outras  m anchetes deviam   seguir  m ais  ou  m enos  a  m esm a  linha.  Nicolas  parecia  ter  dorm ido m elhor que ele.

— Oi.

— Oi, Nic. Desculpe por tê-lo feito esperar.

— Tudo bem . Falou com  alguém ?

— Silêncio absoluto. Não creio que a central dê pulos de alegria diante da ideia de  m e  ver,  em bora  oficialm ente  Roncaille  estej a  m e  esperando  para  um briefing.

— Bem , você vai ter que aparecer m ais cedo ou m ais tarde.

—  Isso  é  verdade.  Por  um   m onte  de  razões.  Mas  enquanto  isso,  acho  que tem os um a história particular para resolver.

Hulot saiu com  o carro e percorreu a ruazinha de acesso à portaria do edifício para alcançar o largo onde podiam  fazer o retorno.

—  Passei  pela  m inha  sala.  Entre  as  coisas  que  retirei  da  escrivaninha  trouxe tam bém  o original da fita que ainda estava lá. Substituí por um a cópia.

— Acha que vão perceber?

Hulot deu de om bros.

— Sem pre posso dizer que m e enganei. Não m e parece um  delito m uito grave. Seria  m uito  m ais  grave  se  descobrissem   que  tem os  um a  pista  e  não  dissem os um a palavra a ninguém .

Quando  passaram   de  volta  pela  porta  de  vidro  da  entrada,  Frank  só  viu  o reflexo do céu. Virou a cabeça para olhar pelo vidro traseiro. Antes que o carro deixasse  a  ruazinha  para  trás  e  virasse  à  esquerda  para  descer  a  Rue  des Giroflées, teve a rápida visão de Helena Parker saindo pelo portão de Parc Saint-Rom an.

 

* Expressão latina que significa literalm ente Assim passa a glória do mundo,  cuj a conotação é a glória do mundo é passageira. (N. da T.)
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AO  CHEGAR  À  CASA  DOS  MERCIER,  em   Eze-sur-Mer,  encontraram Guillaum e  Mercier  esperando  por  eles  no  j ardim .  Assim   que  viu  o  Peugeot  do outro  lado  do  portão,  apontou  o  controle  rem oto  que  tinha  na  m ão  e  os  portões com eçaram  a se abrir lentam ente. Às suas costas, via-se um a casa branca de um andar  só,  telhado  escuro,  j anelas  de  m adeira  azul,  de  aparência  vagam ente provençal, não requintada dem ais, m as sólida e funcional.

O j ardim  era grande o suficiente para ser considerado um  pequeno parque. À direita, além  da casa, na extrem idade, havia um  grande pinheiro circundado por m oitas m ais baixas de sem pre-vivas. Além  da som bra da árvore, um a fileira de lantanas  brancas  e  am arelas  em   plena  floração  circundava  um   lim oeiro,  cuj os frutos encontravam -se em  avançado processo de m aturação. Ao redor de toda a propriedade corria um a cerca de loureiros que, ultrapassando a grade enfiada no m uro baixo, cobria a vista do exterior.

Por  todo  lado,  viam -se  aleias  e  m oitas  de  arbustos  em   flor,  lindam ente alternados com  um  gram ado inglês cruzado por cam inhos de pedra iguais às que pavim entavam  o pátio onde Guillaum e esperava por eles.

Dava a im pressão de serenidade e solidez econôm ica e fam iliar, de bem -estar sem  qualquer necessidade da ostentação que, sob vários pontos de vista, era um must em  Côte d’Azur.

Assim   que  ultrapassaram   o  portão,  Hulot  dobrou  à  direita  e  foi  estacionar  o carro sob um  telhadinho de m adeira lam inada onde j á estavam  um  pequeno Fiat e um a m oto de alta cilindrada, um a BMW de enduro.

Guillaum e  veio  até  eles  cam inhando  com   passos  decididos.  Era  um   rapaz atlético,  cuj o  rosto,  se  não  era  bonito,  era  m uito  sim pático,  e  com   o  bronzeado típico de quem  pratica esportes ao ar livre. Os braços m usculosos com  os pelos dourados  pelo  sol  que  despontavam   das  m angas  da  cam iseta  eram   testem unho evidente disso. Usava cam iseta e berm udas verde-m ilitar, com  bolsos aplicados nas laterais e sapatos am arelos de velej ador calçados sem  m eias.

— Oi, Nicolas.

— Oi, Guillaum e.

O rapaz apertou a m ão do delegado.

Nicolas indicou com  um  sinal de cabeça a presença de seu acom panhante.

—  Esse  senhor  silencioso  às  m inhas  costas  se  cham a  Frank  Ottobre  e  é  um agente especial do FBI.

Guillaum e estendeu a m ão, arrem edando com  a boca um a espécie de assovio silencioso.

— Ora, então vocês do FBI tam bém  existem  na vida real. Prazer em  conhecê-lo.

Enquanto  apertava  a  m ão  do  rapaz,  Frank  sentiu-se  instintivam ente  aliviado. Fitou-o nos olhos, escuros e profundos no rosto em  que o sol tinha feito aflorar um véu  de  sardas.  Soube  im ediatam ente  que  Guillaum e  era  a  pessoa  certa  para  o que  precisavam .  Não  sabia  se  era  m esm o  bom   em   seu  trabalho,  m as  entendeu que  ficaria  de  boca  fechada  se  pedissem   adequadam ente,  explicando  a im portância e a gravidade da situação.

— Pois é, nos Estados Unidos som os parte integrante dos film es e da paisagem . E  agora,  estão  com eçando  a  nos  exportar  tam bém ,  com o  testem unha  a  m inha presença aqui na Côte d’Azur.

Guillaum e  sorriu  com   a  brincadeira,  m as  seu  sorriso  apenas  m ascarava  a curiosidade  que  a  presença  daqueles  dois  hom ens  em   sua  casa  despertava.  Era um  sorriso que aliviava a expectativa, m as não a essência. Provavelm ente, tinha intuído que havia algum a coisa de m uito grave por trás do fato de Nicolas Hulot estar ali com o policial e não com o am igo da fam ília.

— Obrigado por ter concordado em  nos aj udar.

Guillaum e fez um  gesto com  os om bros, um a espécie de não-há-de-quê, e foi na frente, indicando o cam inho aos dois.

— Não  estou tão  ocupado no  m om ento. Tenho  que editar  dois  docum entários de m ergulho: é sim ples, não dá m uito trabalho. E depois, não poderia negar nada a esse hom em  aqui…

Indicou com  o polegar da m ão direita o delegado que o seguia.

— Disse que seus pais estão fora?

— Fora? Fora de prum o, isso sim . Depois que m eu pai parou de trabalhar, os dois  velhinhos  sopraram   as  cinzas  e  descobriram   que  as  brasas  da  paixão  ainda queim am . Já estão na segunda viagem  de lua de m el, acho eu. Da últim a vez que ligaram , estavam  em  Rom a. Devem  retornar am anhã.

Continuaram   ao  longo  da  trilha  de  pedras  que  atravessava  o  gram ado  de  um verde com ovente, até chegarem  diante da entrada da dépendance. À direita, um quiosque  da  m esm a  m adeira  lam inada,  com   cobertura  de  lona  azul,  hospedava um a m esa para refeições ao ar livre. Na m esa de ferro batido viam -se os restos de um  j antar que certam ente rem ontava à noite anterior.

— Quando os gatos saem , os ratos aproveitam , hein?

Guillaum e seguiu o olhar de Nicolas e deu de om bros.

—  Ah,  recebi  uns  am igos  ontem   à  noite  e  a  faxineira  ainda  não  apareceu hoj e…

— Am igos? Pois sim … Sou policial, pensa que não percebi que a m esa estava posta para dois?

O rapaz abriu os braços num  gesto que não negava a possibilidade.

— Ora, m eu velho, não bebo, não j ogo, não fum o e não cedo à tentação dos paraísos artificiais. Poderia m e deixar pelo m enos um  divertim ento?

Em purrou a porta de m adeira diante da qual estavam  parados e convidou-os a entrar.  Seguiu  os  dois,  fechando  a  porta  corrediça  às  suas  costas.  Assim   que entrou, Hulot estrem eceu dentro do leve paletó de verão.

— Está bem  fresquinho aqui.

Guillaum e indicou com  a m ão o equipam ento que ocupava a parede em  frente às vidraças que davam  para o j ardim , sob o qual ronronavam  a pleno vapor dois condicionadores de ar.

—  Esses  aparelhos  eletrônicos  são  um   pouco  sensíveis  ao  calor,  por  isso  sou obrigado a botar o ar-condicionado para funcionar a todo vapor. Se tem  problem a de reum atism o, posso pegar o anoraque do m eu pai.

De  um   salto,  Nicolas  agarrou-o  pelo  pescoço  e  dobrou-o  para  a  frente, sorrindo enquanto apertava sua cabeça num  abraço brincalhão.

—  Mais  respeito  pelos  m ais  velhos  ou  vai  acabar  ouvindo  o  estalo  do  seu pescoço quebrando, e não da m inha artrite.

Guillaum e levantou os braços em  sinal de rendição.

— Chega, chega. Eu m e rendo…

Quando Hulot  o soltou,  Guillaum e caiu  ofegante sobre  um a cadeira  de  couro com   rodinhas  que  ficava  na  frente  das  m áquinas.  Aj eitou  os  cabelos despenteados pelo delegado e indicou para os dois um  sofá encostado na parede entre duas vidraças. Apontou um  dedo acusador contra Nicolas.

—  Fique  sabendo  que  só  m e  rendi  porque  a  consideração  por  seus  cabelos grisalhos m e im pede de reagir à altura.

Hulot se sentou e desabou contra o encosto do sofá, evidenciando sua falta de ar.

— Ainda bem , porque devo dizer cá entre nós que você acertou nessa história de reum atism o…

Guillaum e deu m eia-volta com  a cadeira, m as virou-se de novo para Frank e Hulot. Sua expressão se tornou séria de repente.

Ótimo, pensou Frank, o rapaz tem senso de medida.

Ficou ainda m ais convencido de que tinham  encontrado a pessoa certa. Agora só faltava esperar que Guillaum e fosse tão bom  em  seu trabalho quanto Nicolas tinha  dito.  E  esperar  m ais  um   m onte  de  coisas.  Agora  que  tinha  chegado  aos finalm entes,  Frank  percebeu  que  os  batim entos  de  seu  coração  estavam acelerados.  Olhou  um   instante  para  os  reflexos  do  sol  brincando  sobre  a superfície  da  piscina,  além   das  j anelas.  A  paz  daquele  lugar  fazia  tudo  parecer distante, m uito distante…

Sua história, a história de Helena, a história de um  general que não quer perder nenhum a  guerra,  a  nenhum   custo,  a  história  de  um   delegado  sem   outras am bições a não ser encontrar um a boa razão para sobreviver à perda do filho, a história  de  um   assassino  insaciável  que  devia  ser  um a  tram a  de  loucura  e ferocidade, para levá-lo a ser o que era.

E pensar que tudo seria tão fácil se apenas…

Estrem eceu  e  retornou  à  sala.  Sua  voz  m al  se  sobrepunha  ao  ronronar  dos condicionadores.

— Tem  acom panhado a história de Ninguém , por acaso?

Guillaum e fez o encosto da cadeira balançar.

—  Você  quer  dizer  os  hom icídios  do  Principado?  E  quem   não  acom panha? Toda noite estou lá, sintonizado na Rádio Monte Carlo ou na Europe 2. Acho que devem  estar com  um a audiência estratosférica…

Frank olhou de novo para o j ardim . À direita, um a brisa bem  vigorosa fazia os loureiros  sussurrarem   contra  as  grades  do  m uro.  Percebeu  que  não  era  vento, m as o ventilador externo dos condicionadores de ar.

Virou e fitou sem  reservas o rosto de Guillaum e.

—  Pois  é.  Já  m orreram   cinco  pessoas.  Quatro  delas  desfiguradas  de  m odo horripilante. E nessa história, não saím os bem  na foto e ainda não tem os a m ais rem ota  ideia  de  quem   possa  ser  o  assassino,  nem   de  com o  pegá-lo.  À  parte alguns  indícios  que  ele  m esm o  forneceu  de  livre  e  espontânea  vontade,  esse louco  varrido  não  deixou  a  m enor  pista  atrás  de  si,  a  não  ser  um   pequeno detalhe…

Seu silêncio passava a palavra a Nicolas. O delegado arrastou o traseiro para a beira do sofá e estendeu a Guillaum e um a fita VHS que tirou do bolso do paletó.

— Essa é a única, a verdadeira pista que tem os. Tem  um a coisa nessa fita que gostaríam os que você exam inasse. É extrem am ente im portante, Guillaum e. Tão im portante que a vida de outros seres hum anos pode depender do que extrairm os dela.  Por  isso  precisam os  de  sua  aj uda  e  de  sua  discrição.  Um a  discrição extrem a, não sei se m e fiz entender.

Concordando,  Guillaum e  pegou  a  fita  das  m ãos  de  Hulot  e  a  segurou  com   a ponta dos dedos com o se fosse explodir de um a hora para outra.

— O que há nessa fita?

Frank olhou para ele atentam ente. Não havia nenhum  traço de ironia na voz do rapaz.

—  Já  vai  ver.  Mas  devo  avisar  que  não  será  um   espetáculo  agradável.  Estou falando para que vá se preparando.

Guillaum e  não  disse  nada.  Levantou  e  fechou  as  cortinas  das  j anelas  para proteger as telas do reflexo do sol. Um a lum inosidade cor de âm bar espalhou-se pela  sala.  Voltou  a  se  sentar  na  poltrona  e  acionou  um a  tela  de  plasm a  e  o m onitor do com putador. Enfiou a fita num  videocassete à sua esquerda e apertou um  botão.  Na tela  diante dele,  apareceram  prim eiro  as barras  coloridas,  depois as prim eiras im agens.

Quando  Guillaum e  chegou  à  cena  do  assassinato  de  Allen  Yoshida,  Frank resolveu  deixá-lo  ver  todo  o  vídeo.  Poderia  ir  diretam ente  para  o  ponto  que  lhe interessava sem  m ais explicações, m as agora que o conhecia, queria que o rapaz entendesse com  quem  estavam  lidando e o quanto seu papel naquela história era im portante. Ficou se perguntando o que poderia passar pela cabeça de Guillaum e enquanto  via  o  film e,  se  encontrava  dentro  de  si  o  m esm o  horror  de  quando  o assistiu pela prim eira vez. Mesm o a contragosto, teve que adm itir que aquela fita registrava um a espécie de diabólica obra de arte, feita para destruir e não para criar, e que, no entanto, não deixava de transm itir em oção.

Depois de um  m inuto de proj eção, Guillaum e esticou a m ão e apertou o botão de  pausa.  O  assassino  e  sua  vítim a  ensanguentada  pararam   na  posição  que  o acaso e um a m áquina tinham  designado para eles.

Virou-se e encarou-os com  os olhos arregalados.

— Mas… isso é um  film e ou é tudo verdade? — perguntou com  um  fio de voz.

—  Infelizm ente,  é  tudo  verdade,  cem   por  cento.  Eu  disse  que  não  era  um espetáculo agradável de se ver.

— É, m as essa carnificina supera qualquer im aginação. Com o é possível um a coisa dessas?

—  É  possível,  é  possível.  Infelizm ente  é  realidade,  com o  você  m esm o  pode ver. E nós estam os j ustam ente tentando pôr um  fim  nessa carnificina, com o você disse.

Frank viu que a cam iseta do rapaz tinha duas m anchas escuras nas axilas que não  estavam   ali  antes.  A  tem peratura  da  sala  excluía  a  possibilidade  de  que  as m anchas de suor fossem  provocadas pelo calor. Tratava-se quase com  certeza de um a reação nervosa ao que tinha acabado de ver.

A morte é fria e quente ao mesmo tempo. A morte é suor e sangue. A morte é, infelizmente, a única maneira verdadeira que o destino escolheu para nos lembrar sem cessar que a vida existe. Vamos, rapaz, não nos decepcione.

Com o  se  tivesse  ouvido  seus  pensam entos,  Guillaum e  voltou  a  girar  sua cadeira, que fez um  leve ruído. Ele se encostou, com o se o gesto o aj udasse a se defender,  a  afastar-se  das  im agens  que  teria  que  continuar  a  ver.  Apertou  de novo  o  botão  de  pausa  e  as  figuras  deixaram   a  im obilidade  que  as  fixara  por alguns  instantes  e  recom eçaram   a  se  agitar  diante  de  seus  olhos,  até  a  m ordaz reverência  final  e  estática  que  indicava  o  fim   da  gravação.  Guillaum e  parou  a fita.

— O que querem  que eu faça? — perguntou sem  se virar.

Sentia-se pelo tom  de voz que preferia não estar ali, não ter visto aquela dança da m orte e aquela reverência com  que o assassino parecia pedir aplausos a um público de danados.

Frank se aproxim ou, colocando-se às costas do rapaz sentado em  sua cadeira.

— Volte a fita, m as de m odo que a gente vej a as im agens.

Guillaum e girou um  botão e as im agens com eçaram  a passar rapidam ente de trás para a frente. Apesar da velocidade da proj eção ao contrário, que em  geral transform a  os  m ovim entos  hum anos  em   caricatura  côm ica,  a  dram aticidade daquelas tom adas perm anecia inalterada.

— Aí, dim inua, aí… pode parar.

Ao  toque  prudente  dos  dedos  de  Guillaum e,  a  proj eção  parou  alguns fotogram as depois do que queriam .

— Pode adiantar lentam ente m ais um  pouquinho?

Guillaum e m anobrou suavem ente o botão e o film e avançou quadro a quadro, com o um a série de fotografias se sobrepondo lentam ente.

— Stop!

Frank ficou ao lado de Guillaum e e indicou um  ponto na tela, tocando-o com  o indicador.

— Aqui, nesse ponto, em  cim a do m óvel, tem  um a coisa que parece ser um a capa de disco. Não dá para ver direito. Pode isolar a im agem  e am pliar de m odo que dê para ler o que está escrito?

Guillaum e deslocou-se de lado até ficar na frente do teclado do com putador, à direita, com  os olhos fixos no ponto indicado por Frank.

— Hum … Posso tentar. Essa fita é original ou é um a cópia?

— É original.

— Melhor. O VHS não é o m áxim o com o suporte, a m enos que sej a original. Prim eiro,  é  preciso  digitalizar  a  im agem .  Perde-se  um   pouco  de  qualidade  na passagem , m as depois posso trabalhar m elhor.

Sua  voz  era  firm e  e  tranquila.  Agora  que  tinha  entrado  em   sua  área  de atuação,  Guillaum e  parecia  ter  superado  o  choque  do  que  tinha  assistido. Com eçou a clicar o m ouse. No m onitor, apareceu a m esm a im agem  que estava na tela diante de Frank. Guillaum e ficou um  tem po digitando no teclado e a figura ficou m ais nítida.

—  Aqui  está.  Agora  vam os  ver  o  que  acontece  se  derm os  um   zoom   naquela parte.

Abriu com  o cursor um  quadrado tracej ado que continha a parte indicada por Frank.  Apertou  um a  tecla  e  a  tela  foi  coberta  por  um a  espécie  de  m osaico eletrônico absolutam ente sem  sentido.

— Não dá para ver nada.

O com entário escapou quase sem  querer da boca de Frank, que se arrependeu im ediatam ente. Guillaum e virou-se para ele, levantando as sobrancelhas.

— Calm a, hom em  de pouca fé. Só estam os com eçando a trabalhar.

Continuou  digitando  m ais  uns  dez  segundos  e  no  m onitor  apareceu  a  capa escura de um  disco, nítida o suficiente para que se pudesse distinguir a im agem . No centro da figura, a silhueta de um  hom em  tocando trom pete, um a som bra na contraluz, inclinada para trás na tensão do m úsico que tenta um a nota im possível, para o prazer de seus ouvintes e dele próprio. Era o m om ento suprem o em  que o artista esquece o lugar e o tem po e vai em  busca apenas da m úsica, de quem  é vítim a e algoz ao m esm o tem po. Em baixo havia algo escrito em  branco.

Robert Fulton — “Stolen Music”

Frank leu em  voz alta o que via na tela, com o se fosse o único capaz de fazê-lo naquela sala.

— Robert Fulton. “Stolen Music”. Música roubada. O que significa?

— Não faço a m enor ideia. E você, Guillaum e, conhece esse disco?

A voz de Nicolas os surpreendeu. Enquanto Guillaum e m exia no com putador, ele se levantou do sofá e colocou-se às suas costas sem  que percebessem .

O rapaz continuou a olhar para a im agem  do m onitor.

—  Nunca  vi  antes.  E  nunca  ouvi  falar  desse  Robert  Fulton.  Mas  assim ,  à prim eira vista, diria que se trata de um  LP de j azz, bem  antigo, e devo dizer que é um  tipo de m úsica que não conheço m uito.

Nicolas  sentou  de  novo  no  sofá.  Frank  passou  a  m ão  no  queixo.  Deu  alguns passos de um  lado para o outro, com  os olhos sem icerrados. Quando com eçou a falar, dava para ver que estava pensando em  voz alta, que era o m onólogo de um hom em  que cam inha com  um a lanterna pendurada nas costas.

—  “Stolen  Music”,  Robert  Fulton.  Por  que  Ninguém   quis  ouvir  essa  m úsica durante  o  hom icídio?  Por  que  levou  o  disco  consigo  depois?  O  que  ele  tem   de especial?

Um   silêncio  feito  de  perguntas  sem   respostas  caiu  sobre  a  sala,  o  silêncio  do qual  a  m ente  se  alim enta  enquanto  devora  distâncias  infinitas  na  busca  de  um a indicação, um a pista, um  sinal, o silêncio dos olhos fixos à procura de um  ponto que, em  vez de se aproxim ar, se afasta cada vez m ais.

Em   sua  cabeça  se  agitava  o  espectro  sinistro  de  um  déjà-vu:  seus  rostos atônitos diante da capa m uda de um  disco num  vácuo dram ático, quando o som de um  telefone rom pia o silêncio ignorante para anunciar outro hom icídio…

O  barulho  dos  dedos  de  Guillaum e  no  teclado  decretou  o  fim   daquele m om ento  de  pausa,  perturbado  apenas  pelo  sopro  indiferente  dos condicionadores de ar.

— Aqui talvez haj a algum a coisa…

Frank virou a cabeça bruscam ente em  sua direção, com o um  hipnotizado que acabou de ouvir o estalar de dedos que vai tirá-lo do transe em  que estava.

— O quê?

— Um  instante, deixe ver…

Rebobinou  a  fita  até  o  com eço  e  recom eçou  a  exam iná-la  bem   lentam ente, bloqueando  as  im agens  de  vez  em   quando  e  utilizando  o  zoom   para  destacar algum  detalhe que o interessava.

Apesar  do  frio  am biente,  Frank  sentia  as  têm poras  pulsando.  Não  entendia  o que  Guillaum e  estava  procurando,  m as  não  im portava  o  que  fosse,  queria  que andasse rápido, m uito m ais rápido do que estava andando.

O rapaz parou a im agem  no ponto em  que o assassino estava inclinado sobre Allen Yoshida, num a atitude que, em  outra situação, podia ser interpretada com o confidencial.  Provavelm ente  estava  sussurrando  algum a  coisa  em   seu  ouvido  e Frank lam entou que o film e não tivesse som , m esm o que Ninguém  fosse esperto dem ais  para  deixar  escapar  um a  am ostra  de  sua  voz  ao  natural,  ainda  que  sua voz viesse filtrada pela tram a do tecido da touca.

Sentou-se  ao  com putador  e  transferiu  para  o  m onitor  de  cristal  líquido  a im agem   que  havia  congelado  na  tela.  Com   o  cursor  selecionou  um   pedaço  da tela  e  digitou  algum a  coisa.  Apareceu  um a  m ancha  com o  a  que  tinham   visto antes,  a  qual  parecia  com posta  de  vários  ladrilhos  coloridos  dispostos  à  revelia pela im aginação de um  artista bêbado.

—  Isso  que  estão  vendo  são pixels.  São  com o  pequenos  m osaicos  que com põem   a  im agem ,  um a  espécie  de  quebra-cabeça,  em   resum o.  Se am pliarm os m uito fica confuso, não dá para distinguir nada. Mas nós…

Com eçou  a  digitar  freneticam ente  no  teclado,  alternando  as  teclas  com   o m ouse.

—  Tenho  um   program a  que  exam ina  os pixels  danificados  pela  am pliação  e trata  de  reconstruí-los.  Não  é  por  nada  que  essa  geringonça  custa  um a  fortuna. Vam os, querida, não m e decepcione…

Apertou  Enter  no  teclado.  A  im agem   ficou  um   pouco  m ais  clara  m as perm aneceu confusa e indefinida.

— Não, porra! Vam os ver quem  é m ais esperto, eu ou você!

Guillaum e aproxim ou bruscam ente a cadeira do m onitor, am eaçador. Passou a  m ão  pelos  cabelos  e  voltou  a  posicionar  os  dedos  no  teclado.  Digitou furiosam ente  durante  um a  dezena  de  segundos,  depois  levantou  e  com eçou  a m anipular  alguns  equipam entos  suspensos  sobre  pequenas  prateleiras  à  sua frente, fazendo relam pej ar as luzinhas verdes e verm elhas.

— Aí, se eu vi bem …

Voltou a sentar na cadeira e deslocou-a novam ente para a frente da tela cuj a im agem   tinha  congelado.  Apertou  alguns  botões  e  apareceram   duas  im agens lado a lado, a que serviu para retirar a capa do disco e a que estava exam inando agora. Tocou a prim eira com  o dedo.

— Aqui, estão vendo? Verifiquei e essa é a única im agem  em  que se vê a capa do  disco  por  inteiro,  m as  não  com pletam ente  porque,  com o  podem   ver,  ela aparece parcialm ente coberta, no alto à esquerda, pela m anga do hom em  com  o punhal.  Não  dá  para  notar  na  am pliação  porque  a  cor  da  roupa  é  a  m esm a  da capa.  Mas  nas  duas  paredes  opostas  da  sala  há  vários  espelhos  e  o  reflexo  do disco  salta  de  um   para  o  outro.  Tive  a  im pressão  de  ver  um a  leve  diferença crom ática em  relação à que tirei diretam ente do vídeo…

Guillaum e deslizou os dedos pelas teclas novam ente.

— E tive a im pressão de que, na im agem  refletida no espelho, a que podem os ver por inteiro, aqui no alto à esquerda, havia um a etiqueta colada na capa…

Apertou  a  tecla  de  envio  com   o  dedo  cuidadoso  de  quem   está  lançando  um m íssil  para  destruir  o  m undo.  Lentam ente,  diante  de  seus  olhos,  a  m ancha confusa  no  m onitor  se  recom pôs  e  ganhou  form a.  Sobre  um   fundo  dourado, surgiu um a escrita escura, levem ente distorcida e desfocada, m as legível.

—  A  etiqueta  da  loj a  que  vendeu  o  disco,  por  exem plo.  Aqui  está. Disque  à Risque, Cours Mirabeau não sei quê, Aix-en-Provence. Não dá para ler o núm ero da loj a. E nem  o do telefone. Sinto m uito, m as terão que encontrá-los sozinhos.

Havia um a nota de triunfo na voz de Guillaum e. Virou-se para Hulot com  um gesto que lem brava um  acrobata ao cum prim entar o público depois de um  salto m ortal triplo.

Frank e Nicolas estavam  sem  palavras.

— Guillaum e, você é um  fenôm eno!

O rapaz deu de om bros e sorriu.

— Não precisa exagerar, sou sim plesm ente o m elhor que existe no m ercado.

Frank sentou-se na cadeira e debruçou-se ligeiram ente sobre a tela. Depois de tantas tentativas sem  resultado, finalm ente tinham  algum a coisa. Depois de tanto vagar  no  m ar,  havia,  lá  longe  no  horizonte,  um a  linha  escura  que  podia  ser  a terra, m as tam bém  um  am ontoado confuso de nuvens. Estavam  olhando para ela com  o olhar m edroso de quem  tem e o alarm e falso de um a nova ilusão.

Nicolas se levantou do sofá.

— Pode im prim ir essa im agem ?

— Claro, não tem  problem a. Quantas cópias?

— Acho que quatro seriam  suficientes para qualquer eventualidade.

Guillaum e  digitou  algum a  coisa  no  teclado  do  com putador  e  a  im pressora entrou em  funcionam ento com  um  estalido seco. Enquanto as folhas iam  caindo na bandej a, um a a um a, sentou-se na cadeira.

Frank  parou  na  frente  do  rapaz  e  buscou  seu  olhar,  pensando  que  às  vezes  as palavras não têm  m uita serventia com  certas pessoas.

— Você  não  tem   ideia  do  que  fez  por  nós  e  para  m uitas  outras  pessoas  hoj e. Tem  algum a coisa que nós possam os fazer por você?

Guillaum e virou de costas, sem  falar. Tirou a fita do videocassete, voltou-se e entregou-a a Frank segurando-a com  firm eza, sem  esconder o olhar.

— Só um a coisa. Prendam  o hom em  que fez tudo isso.

— Pode apostar nisso. E será m érito seu tam bém .

Ao  pegar  as  cópias  da  bandej a  da  im pressora,  a  voz  de  Nicolas  tinha,  pela prim eira vez em  m uito tem po, um a entonação assertiva.

—  Muito  bem ,  acho  que  agora  tem os  m uito  a  fazer.  Muito  a  fazer.  Não  há necessidade de nos acom panhar, se precisa trabalhar. Sei com o sair desse lugar.

— Certo, podem  ir, então. Por hoj e, chega de trabalho para m im . Vou fechar a barraca  e  dar  um a  volta  de  m oto.  Depois  de  tudo  o  que  vi,  não  tenho  vontade nenhum a de ficar aqui sozinho…

— Tchau, Guillaum e. E m ais um a vez, obrigado.

Lá  fora,  foram   recebidos  pelo  calor  de  um   pôr  do  sol  naquele  j ardim   que, depois da crueza das im agens que tinham  acabado de rever, parecia encantado. A brisa tépida do início de verão soprava do m ar por sobre as m anchas coloridas das  aleias,  o  verde  brilhante  da  gram a  e  o  verde  m ais  escuro  da  sebe  de loureiros.

Frank  percebeu  que,  por  um a  estranha  casualidade  crom ática,  nenhum a  das flores  era  verm elha,  a  cor  do  sangue.  Aceitou  o  fato  com o  um   bom   augúrio  e sorriu.

— Está rindo de quê? — perguntou Nicolas.

— Um  pensam ento bobo. Não ligue. Talvez um  pálido raio de otim ism o depois da pista que Guillaum e acabou de nos dar.

— É um  ótim o rapaz…

Frank ficou em  silêncio. Sabia que o discurso ainda não tinha acabado.

—  Era  o  m elhor  am igo  do  m eu  filho.  Eram   m uito  parecidos.  Toda  vez  que vej o  Guillaum e,  não  consigo  evitar  de  pensar  que,  se  Stéphane  estivesse  vivo, m uito  provavelm ente  seria  um a  pessoa  com o  ele.  É  um   m odo  m eio  torto  de continuar a sentir orgulho de m eu filho…

Frank desviou o olhar para não ver nos olhos de Nicolas o brilho das lágrim as que percebia na voz do am igo.

Percorreram   em   silêncio  o  breve  cam inho  até  o  carro.  Quando  entraram , Frank pegou as cópias que o delegado havia pousado sobre o painel e com eçou a exam iná-las  para  dar-lhe  tem po  para  se  recuperar.  Enquanto  Hulot  ligava  o carro, voltou a colocá-las onde estavam  e apoiou-se no encosto do banco.

Estavam   colocando  o  cinto  de  segurança  quando  percebeu  que  estava  m uito anim ado.

— Conhece Aix-en-Provence, Nicolas?

— Nem  um  pouco.

— Então é m elhor com prar um  m apa quando chegar lá. Acho que vai ter que fazer um a pequena viagem , m eu caro am igo.
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O  AUTOMÓVEL  DE  HULOT  PAROU  NA  ESQUINA  da  Rue  Princesse Florestine com  Rue Suffren Ray m ond, a poucos m etros da central de polícia. Por ironia  do  destino,  a  seu  lado  havia  um   outdoor  anunciando  “Peugeot  206  — Enfant terrible”.

Nicolas indicou o cartaz com  o queixo. Em  seus lábios esboçava-se um  sorriso m alicioso.

— Olhe, o carro certo para o hom em  certo.

— O.K., enfant terrible! De agora em  diante, está tudo em  suas m ãos. Trate de agir.

— Darei sinais de vida se descobrir algum a coisa.

Frank  abriu  a  porta  e  saiu  do  carro.  Pela  j anela  aberta  apontou  um   dedo acusador contra o delegado.

—  Nada  de se  descobrir  algum a  coisa: quando  descobrir  algum a  coisa.  Não m e diga que acreditou m esm o nessa história de férias?

Hulot levou dois dedos à testa em  sinal de adeus. Frank fechou a porta e ficou alguns segundos olhando o carro se afastar e desaparecer no trânsito.

A  pista  fornecida  pelo  vídeo  trouxera  um   sopro  de  otim ism o  para  o  ar estagnado daquela investigação, m as ainda era m uito tênue para representar algo substancial. Frank só podia cruzar os dedos, por enquanto.

Pegou  a  Rue  Suffren  Ray m ond  a  pé  e  foi  em   direção  à  central.  Durante  o retorno de Eze-sur-Mer tinha recebido um  telefonem a de Roncaille convocando para um a reunião em  sua sala para algum as “decisões im portantes”. Pelo tom  de sua voz, podia im aginar o teor do encontro. O fracasso da noite anterior, a nova vítim a, aliás as novas vítim as, que tinham  levado ao afastam ento de Nicolas, não deviam  ter passado em  vão pelas cabeças de Roncaille e Durand.

Entrou na central e passou pelo plantonista, que o deixou subir sem  lhe dignar um   olhar  sequer.  Já  era  da  casa.  Até  quando,  ele  não  podia  saber,  m as  por enquanto era assim .

Quando  chegou  à  porta  da  sala  de  Roncaille,  bateu  e,  do  interior,  a  voz  do diretor o convidou a entrar.

Frank  abriu  a  porta  e  não  se  espantou  m uito  ao  ver  lá  dentro  o  secretário  de Justiça Durand. O que o surpreendeu foi a presença do cônsul am ericano, Dwight Durham .  Não  que  fosse  inj ustificada,  m as  achava  que  os  m eandros  de  caráter diplom ático  seriam   discutidos  e  tratados  em   alto  nível,  bem   superiores  aos  que sua  qualificação  de  investigador  agregado  deixava  pressupor.  A  presença  de Durham   naquela  sala  era  um   sinal  m uito  forte  do  governo  dos  Estados  Unidos, sej a por conta dos pauzinhos que Nathan Parker tinha m exido oficiosam ente por m eio  de  contatos  pessoais,  sej a  pelo  assassinato  de  cidadãos  am ericanos  no território  do  Principado.  E  tinha  ainda,  com o  últim o  toque,  o  pouco  edificante cartão  de  visita  de  um   capitão  do  Exército  dos  Estados  Unidos  acusado  de hom icídio e atualm ente detido na prisão m onegasca.

Rocaille levantou-se quando ele entrou, com o sem pre fazia com  todo m undo, é bem  verdade.

—  Entre,  Frank,  é  um   prazer  revê-lo.  Im agino  que  depois  da  noite  passada deve ter tido dificuldade para dorm ir, com o todos nós.

Frank apertou as m ãos que lhe estendiam . De passagem , Durham  lhe deu um a olhadela  cheia  de  subentendidos  não  m uito  difíceis  de  decifrar.  Sentou-se  num a poltrona  de  couro.  A  sala  era  um   pouco  m aior  que  a  de  Hulot  e  tinha  um   sofá, além   das  cadeiras,  m as  não  era  substancialm ente  diferente  das  outras  salas  da central.  A  única  concessão  ao  cargo  de  diretor  da  Sûreté  eram   dois  quadros  na parede,  seguram ente  autênticos,  m as  cuj a  im portância  Frank  não  era  capaz  de avaliar. Roncaille voltou a se sentar atrás da escrivaninha.

— Im agino que tenha lido os j ornais e tudo que escreveram  sobre os últim os acontecim entos.

Frank deu de om bros.

—  Não,  confesso  que  não  senti  necessidade.  A  m ídia  tem   um a  lógica  toda própria, que em  geral está do lado do cidadão e do editor-chefe. Raram ente ela é útil  para  quem   conduz  um a  investigação.  Não  é  m eu  trabalho  ler  j ornais.  Nem lhes fornecer algo para publicar a qualquer custo…

Durham   levou  um a  m ão  à  boca  para  esconder  um   sorriso.  Durand provavelm ente  considerou  que  as  palavras  de  Frank  continham   um a  referência concreta ao afastam ento de Hulot e sentiu-se na obrigação de precisar as coisas.

— Frank, sei o que sente pelo delegado Hulot. Eu tam bém  não gostei de ter que tom ar  providências  que  são,  no  m ínim o,  im populares.  Sei  o  quanto  Hulot  é estim ado dentro das forças policiais, m as você precisa entender…

Frank interrom peu com  um  leve sorriso estam pado nos lábios.

—  Claro  que  entendo.  Perfeitam ente.  E  não  gostaria  que  isso  fosse  um problem a.

Roncaille percebeu que a conversa estava tom ando um  rum o descendente que podia  dar  às  palavras  um a  velocidade  perigosa.  Apressou-se  a  estender  tapetes de  boas-vindas  e  a  distribuir  porções  de  seu  néctar  dos  deuses  segundo  um planej am ento particular e preciso.

— Não deve existir nenhum  problem a entre nós, Frank. O pedido e a oferta de colaboração  são  am plos,  incondicionais  e  absolutos.  O  sr.  Durham   está  aqui j ustam ente para confirm á-los.

O  cônsul  encostou-se  no  espaldar  da  cadeira  e  passou  o  dedo  indicador  na ponta do nariz. Estava num a posição privilegiada e fazia todo o possível para não ostentá-la  e,  ao  m esm o  tem po,  dando  a  Frank  a  sensação  positiva  de  que  não estava sozinho. Frank não pôde deixar de renovar a sim patia e a consideração que o cônsul havia inspirado em  sua prim eira visita em  Parc Saint-Rom an.

—  Mas  não  adianta  fugir  dos  fatos,  Frank.  A  situação  não  podia  estar  m ais com plicada.  Já  estava  por  si  só,  antes  m esm o  desse…  bem ,  vam os  cham ar  de incidente do capitão Mosse, para em baralhar ainda m ais as cartas. Porém , essa parece ser um a página virada, que será resolvida pelas respectivas diplom acias, nos m odos e term os que considerarem  adequados. Mas no que diz respeito ao sr. Ninguém , com o foi batizado pela im prensa, bem …

Virou-se  para  Durand,  passando  para  ele  a  tarefa  de  term inar  o  discurso.  O secretário olhou para Frank, que teve a im pressão de que ele preferia m ostrar a bunda na televisão no horário nobre a ser obrigado a dizer as palavras que tinha a dizer.

—  Decidim os  de  com um   acordo  que  o  prosseguim ento  das  investigações passará  para  suas  m ãos.  Nessa  altura  dos  acontecim entos,  ninguém   está  m ais qualificado que você. É um  agente com  um  currículo excelente, excepcional, eu diria,  que  está  acom panhando  a  investigação  desde  o  início,  conhece  e  goza  da confiança  de  protagonistas  e  pessoas  envolvidas  no  caso.  O  inspetor  Morelli estará  a  seu  lado  com o  representante  da  Sûreté  e  com o  ligação  com   as autoridades  do  Principado.  Quanto  ao  resto,  você  terá  carta  branca.  Deve  nos m anter,  a  m im   e  a  Roncaille,  inform ados  sobre  o  desenvolvim ento  das investigações,  tendo  sem pre  em   m ente  que  nosso  obj etivo  é  o  seu:  precisam os prender esse assassino antes que faça novas vítim as.

Durand  acabou  seu  discurso  e  ficou  olhando  para  ele  com   cara  de  quem acabou  de  fazer  um a  espantosa  concessão,  perm itindo  que  a  criança  m ais endiabrada ganhasse um a porção dupla de doces.

Frank assum iu um a postura cerim oniosa, que era, grosso modo, o que Roncaille e Durand esperavam  dele. Mas, na verdade, gostaria de dar a cada um  o beij o que  os  entregaria  aos  centuriões  rom anos,  para  gozar  dos  trinta  dinheiros  por cabeça sem  o m enor rem orso.

—  Muito  bem ,  acho  que  devo  m e  sentir  honrado  com   essa  m issão  e,  na verdade, eu m e sinto. Infelizm ente, a astúcia do serial killer que estam os caçando parece ser sobre-hum ana. Até agora, não com eteu um  pequeno erro que fosse. E tem os  que  reconhecer  que  fez  m uitos  m ovim entos  dentro  de  um   contexto  tão pequeno e tão seguro do ponto de vista policial…

Roncaille  recebeu  esse  reconhecim ento  às  forças  policiais  locais  com o  algo que  lhe  era  devido.  Apoiou  os  cotovelos  na  m esa  e  inclinou-se  levem ente  para ele.

— Poderá usar a sala do delegado Hulot. O inspetor Morelli, com o j á foi dito, estará à sua disposição. Você receberá toda a docum entação sobre o caso, e os relatórios  da  perícia  sobre  os  últim os  dois  hom icídios,  inclusive  o  de  Roby Stricker.  A  autópsia  deve  chegar  a  qualquer  m om ento  e  estará  em   sua  m esa am anhã  pela  m anhã.  Se  for  de  seu  agrado,  terá  um   carro  particular  com   o respectivo cartão de “carro de polícia em  serviço”.

— Não nego que seria bastante útil.

—  Quando  sair,  Morelli  colocará  um   veículo  à  sua  disposição  ao  lado  da entrada. Um a últim a coisa… está arm ado?

— Sim , tenho um  revólver.

—  Muito  bem .  Vam os  providenciar  um   distintivo  que,  j unto  com   o  seu,  lhe dará pleno direito de agir no território do Principado. Boa sorte, Frank.

Frank  entendeu  que  a  reunião,  pelo  m enos  no  que  lhe  dizia  respeito,  estava encerrada.  As  coisas  que  aqueles  três  tinham   para  discutir  talvez  lhe  dissessem respeito, m as não tinha o m enor interesse por elas. Levantou-se, apertou as m ãos dos  presentes  e  saiu  para  o  corredor.  Enquanto  descia  para  a  sala  de  Hulot, repassou as novidades do dia.

A prim eira tinha sido obra de Guillaum e Mercier. Aquele detalhe que viera à luz  através  da  análise  do  vídeo  trazia  para  a  investigação  um a  pista  que,  no m om ento, valia seu peso em  ouro. Em  terra de cego, quem  tem  um  olho é rei. Na terra da ignorância, um  nom e e um  endereço podem  representar a diferença entre a vida e a m orte de alguém . Ao contrário de Nicolas, recebera essa pista com   m ais  ânsia  do  que  esperança.  Era  com o  se  cem   m ãos  atrás  dele  o obrigassem   a  correr,  enquanto  cem   vozes  indistintas  sussurravam   palavras  sem sentido  em   seus  ouvidos.  Palavras  que  deveria  entender  e  não  entendia  durante um a corrida em  que não conseguia parar.

Agora, as poucas chances que tinham  estavam  depositadas em  Nicolas Hulot, delegado  afastado,  que  teria  m ais  possibilidades  de  descobrir  coisas  novas  no tem po livre do que no tem po oficialm ente dedicado às investigações.

Seu segundo pensam ento foi direcionado a Helena Parker. O que queria dele? Por que o pai a assustava tanto? E que relação havia entre ela e o capitão Mosse? Pelo  m odo  com o  a  tratara  no  dia  da  briga,  era  evidente  que  essa  relação ultrapassava  os  lim ites  dos  vínculos  norm ais  entre  a  filha  de  um   general  e  um subalterno dele, parecendo que todos pertenciam  à m esm a fam ília. E sobretudo, o que havia de verdadeiro na história da instabilidade em ocional daquela m ulher que seu pai alardeava?

Essas  perguntas  chegaram   à  m ente  de  Frank  apesar  de  ele  tentar  afastar  a lem brança de Helena Parker com o fato irrelevante, elem ento perturbador, cuj a única  função  era  tirar  sua  atenção  de  Ninguém   e  da  investigação  na  qual,  de agora em  diante, estava oficialm ente envolvido.

Abriu a porta da sala de Nicolas sem  bater. Agora era sua e podia fazer isso. Morelli  estava  sentado  na  escrivaninha  e  levantou-se  num   salto  quando  o  viu chegar.  Houve  um   instante  de  constrangim ento  entre  eles.  Frank  resolveu  que um a explicação era necessária para deixar claro de que lado cada um  deles tinha resolvido ficar.

— Oi, Claude.

— Bom -dia, Frank.

— Já soube das novidades?

— Sim . Roncaille m e contou tudo. Estou contente que você estej a no com ando das investigações, m as…

— Mas?

Morelli parecia tão sólido quanto o rochedo de Gibraltar quando pronunciou as seguintes palavras.

— Mas considero o que fizeram  com  o delegado um a verdadeira sacanagem .

Frank sorriu.

— Para ser honesto, eu tam bém , Claude.

Se era um a prova, os dois pareciam  ter passado por ela. A atm osfera na sala se desanuviou  sensivelm ente.  Na  hora  de  fazer  sua  escolha,  Morelli  tinha  optado pelo  que  o  am ericano  esperava  que  optasse.  Frank  se  perguntou  até  que  ponto podia  confiar  nele  e  inform á-lo  das  últim as  novidades  e  dos  m ovim entos extraoficiais de Nicolas. Decidiu que por enquanto as coisas estavam  bem  assim e que não devia exigir dem ais da própria sorte. Morelli era um  policial preparado e experiente, m as era um  m em bro da Sûreté Publique do Principado de Mônaco. Revelar certas coisas podia deixá-lo encrencado, se algum a coisa saísse errado. O bom  Morelli não m erecia isso.

O inspetor indicou um a pasta na escrivaninha.

— Chegaram  os relatórios da perícia.

— Já leu?

—  Dei  um a  olhada.  Nada  que  a  gente  não  saiba.  Gregor  Yatzim in  foi  m orto exatam ente  com o  os  outros,  sem   que  deixassem   nenhum a  pista.  Ninguém continua sua j ornada, m as não dim inui a atenção.

Não é verdade, Claude, não totalmente. Há música roubada no ar…

—  Não  tem os  m uito  a  fazer.  Só  podem os  continuar  a  vigiar  a  rádio.  Isso significa  alerta  m áxim o,  unidade  de  operações  especiais  de  prontidão  e  tudo  o m ais. Concorda?

— Claro.

— Preciso lhe pedir um  favor.

— Pode dizer, Frank.

—  Se  você  não  se  opuser,  essa  noite  vou  deixá-lo  sozinho  controlando  a situação  na  rádio.  Acho  que  não  vai  acontecer  nada.  O  hom icídio  da  noite passada descarregou as baterias de nosso cliente e, pelo m enos enquanto o efeito não  passar,  ele  vai  ficar  quieto.  Em   geral,  o  intervalo  entre  os  crim es  de  um serial  killer  tem   esse  significado.  Vou  ouvir  o  program a  e  estarei  disponível  no celular, m as preciso de um a noite livre. Tudo bem ?

— Sem  problem a, Frank.

Frank  se  perguntou  com o  andaria  a  história  entre  Morelli  e  Barbara.  Teve  a im pressão  de  que  o  interesse  do  inspetor  pela  m oça  era  recíproco,  m as  depois dos  últim os  acontecim entos,  resolveu  deixar  esse  assunto  em   segundo  plano. Morelli não parecia ser o tipo que negligencia o trabalho em  detrim ento do am or, m esm o quando o que está em  questão é um a pessoa tão atraente quanto Barbara.

—  Disseram   que  botariam   um   carro  à  m inha  disposição.  Poderia  ir  ver  se  a prom essa foi cum prida?

— Certo.

O inspetor saiu da sala e Frank ficou sozinho. Tirou a carteira do bolso interno do  paletó.  Retirou  um   bilhete  dobrado  em   dois.  Era  o  pedaço  da  carta  que  o general  Parker  tinha  deixado  em   sua  portaria  depois  daquele  prim eiro  encontro entre os dois, na praça de Eze Village, e no qual estavam  escritos seus núm eros de telefone.

Ficou olhando para eles por um  tem po. Finalm ente, se decidiu. Pegou o celular e  digitou  o  núm ero  da  casa.  Depois  de  alguns  toques,  a  voz  de  Helena  Parker atravessou os fios.

— Alô?

— Salve. É Frank Ottobre.

Houve um a pequena pausa antes da resposta.

— Fico feliz em  ouvi-lo.

Frank não fez nenhum  com entário a respeito.

— Já j antou?

— Não, ainda não.

—  É  um   hábito  que  resolveu  abandonar  ou  acha  que  poderia  entrar  em   seus planos para essa noite?

— Creio que é um a hipótese aceitável.

— Então posso buscá-la em  um a hora, se for um  prazo aceitável para você.

— Mais que aceitável. Lem bra-se onde é a casa, não?

— Claro, até logo.

Frank desligou. Ficou olhando para o visor do celular com o se, por ali, pudesse seguir  os  m ovim entos  da  m ulher  em   sua  casa,  naquele  m om ento.  Enquanto fechava  o  Motorola,  não  pôde  deixar  de  se  perguntar  em   que  espécie  de encrenca estava se m etendo.
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FRANK  ESTACIONOU  NA  ESQUINA  DA  RUAZINHA  de  terra  que  levava  à casa  de  Helena  Parker  e  desligou  o  m otor  do  Mégane  que  tinha  recebido  da polícia.  O  carro,  em   seu  exterior,  era  rigorosam ente  igual  a  qualquer  outro.  A única  coisa  que  o  diferenciava  era,  em   seu  interior,  o  aparelho  de  rádio  que perm itia que se com unicasse com  a central. Morelli tinha explicado com o operá-lo e indicado as frequências usadas pela polícia.

Enquanto se dirigia para a casa alugada pelo general em  Beausoleil, ligou para Helena para avisar que estava chegando.

Prim eiro  acom panhara  Morelli  à  rádio  e,  j untos,  tinham   verificado  se  tudo estava em  ordem . Antes de sair, Frank cham ou Pierrot de lado e levou-o para o escritório com  porta de vidro localizado ao lado da porta de entrada.

— Pierrot, você é capaz de guardar um  segredo?

O rapaz olhou para ele receoso, com  os olhos sem icerrados, com o se refletisse se a exigência estava a seu alcance.

— Um  segredo quer dizer que não posso dizer a ninguém ?

—  Isso  m esm o.  E  lem bre-se  tam bém   de  que  agora  é  um   policial.  Está participando de um a investigação da polícia e os policiais não podem  contar seus segredos para ninguém . É top secret. Sabe o que isso quer dizer?

Ele fez energicam ente que não, sacudindo a cabeça e balançando seus cabelos espetados, que naquele m om ento estavam  precisando de um  bom  corte.

— Quer dizer que é tão secreto que só eu e você podem os saber. Com binado, agente Pierrot?

— Sim , senhor.

Tinha  levado  a  m ão  à  testa  num a  espécie  de  saudação  m ilitar  aprendida, provavelm ente, em  algum  film e na televisão. Frank pegou a foto que Guillaum e fizera a partir do vídeo.

—  Vou  lhe  m ostrar  a  capa  de  um   disco.  Pode  m e  dizer  se  tem   esse  disco  no quarto?

Colocou  a  im agem   sob  os  olhos  de  Pierrot,  que  novam ente  os  apertou,  com o costum ava fazer quando se concentrava. Quando levantou a cabeça e olhou para ele, seu rosto não exibia a satisfação de um  resultado positivo. Sacudiu a cabeça.

— Não tem .

Frank  escondeu  a  decepção  para  que  Pierrot  não  percebesse.  Tratou-o  com o se aquela negação fosse um  sucesso.

— Muito bem , agente Pierrot. Muito bem  m esm o! Pode ir agora, e lem bre-se, segredo absoluto!

Pierrot cruzou os dedos sobre os lábios fazendo um  j uram ento de silêncio, saiu da sala e afastou-se em  direção à cabine de direção. Frank recolocou a foto no bolso e saiu, deixando Morelli no controle da situação. Enquanto se afastava, viu que  Barbara  se  aproxim ava,  usando  um   vestido  preto  particularm ente  sensual, para falar com  o inspetor.

Agora, enquanto  pensava nos  interesses pessoais  de Morelli,  o portão  da  casa se abriu e surgiu a silhueta de Helena Parker.

Frank  a  viu  em ergir  pouco  a  pouco  da  penum bra  criada  pela  luz  indireta  dos faróis.

Prim eiro  despontou  a  figura  graciosa,  o  ruído  de  seus  passos  no  cascalho,  o andar  seguro  apesar  do  terreno  levem ente  desnivelado.  Depois,  o  rosto  sob  a m assa de cabelos louros, em  m eio às som bras listradas de ram os e m echas, e por fim , os olhos, aqueles olhos nos quais alguém  parecia ter cultivado a tristeza para depois distribuí-la pelo m undo. Frank im aginou o que haveria sob aquele véu em fiapos. Que sofrim entos, quais e quantos m om entos de solidão não procurada ou de  com panhia  não  desej ada,  quanto  de  sim ples  sobrevivência  em   vez  de  vida verdadeira.

Provavelm ente  ficaria  sabendo  em   breve,  m as  se  perguntou  até  que  ponto queria  saber.  Num   relâm pago,  com preendeu  o  que  Helena  Parker  significava para  ele.  Tinha  dificuldade  de  confessar  até  para  si  m esm o  que  tinha  m edo. Tem ia  que  a  história  de  Harriet  o  tivesse  transform ado  definitivam ente  num covarde.  Se  fosse  assim ,  podia  andar  por  aí  com   m il  arm as,  prender  ou  m atar m il  hom ens,  passar  a  vida  inteira  correndo,  m as,  por  m ais  que  corresse,  nunca conseguiria  alcançar  a  si  m esm o.  Se  não  fizesse  algum a  coisa,  se  não acontecesse algum a coisa, aquele m edo não iria em bora.

Desceu do carro e deu a volta para abrir a porta para ela. Helena Parker usava um   terninho  de  paletó  e  calça  com prida  escuros,  com   gola  chinesa  e  um   toque levem ente  oriental  m uito  bem   elaborado  por  algum   estilista  im portante.  Suas roupas, contudo, não ostentavam  riqueza, m as sim ples bom  gosto. Frank percebeu que praticam ente não usava j oias e, com o todas as outras vezes em  que a tinha visto, a m aquiagem  era tão leve que parecia invisível.

Vinha  precedida  por  um   perfum e  com   sutis  notas  de  ervas  e  que  parecia em anar diretam ente da noite.

— Boa-noite, Frank. Obrigada por descer para abrir a porta, m as acho que não precisa fazer isso toda vez que eu chegar.

Helena sentou no carro e levantou o rosto para ele, que ficou de pé ao lado da porta aberta.

— Não é m era cortesia…

Frank indicou o Mégane com  um  gesto de cabeça.

—  Trata-se  de  um   carro  francês.  Se  não  usarm os  certas  m odalidades  de savoir-vivre, o m otor sim plesm ente não pega.

Helena  apreciou  sua  abordagem   e  sublinhou  sua  satisfação  com   um a risadinha.

—  O  senhor  m e  surpreende,  Mr.  Ottobre,  num a  época  em   que  os  hom ens espirituosos parecem  espécim es em  vias de extinção.

Para  Frank,  aquele  sorriso  parecia  m ais  precioso  do  que  qualquer  j oia  usada por  qualquer  m ulher.  E  diante  dele,  sentiu-se  repentinam ente  sozinho  e desarm ado.

Era o que pensava enquanto contornava o carro e tom ava seu lugar ao volante. Ao  ligar  o  m otor,  ponderou  quanto  duraria  aquela  esgrim a  de  elogios  antes  de chegarem  ao verdadeiro m otivo do encontro. Perguntou-se tam bém  qual dos dois teria a coragem  de enfrentá-lo prim eiro.

Olhou o perfil de Helena, que era luz e som bra no reflexo dos faróis dos carros que passavam . Ela nem  sequer desconfiava que havia a m esm a luz e a m esm a som bra  nos  pensam entos  do  hom em   que  estava  sentado  a  seu  lado.  Virou  e correspondeu  a  seu  olhar.  Na  penum bra,  qualquer  vestígio  de  alegria  tinha desaparecido de seus olhos, que voltaram  a ser os de sem pre.

Frank entendeu que quem  daria a partida seria ela.

—  Conheço  sua  história,  Frank.  Fui  obrigada  por  m eu  pai  a  saber  dela.  Tudo aquilo que ele sabe, eu sou obrigada a saber, tudo o que ele é, eu tam bém  tenho que ser. Sinto m uito, m as m e sinto um a intrusa em  sua vida e não é um a sensação edificante.

Frank  recordou  um   dito  popular  que  atribuía  aos  hom ens,  em   relação  às m ulheres, um  papel de caçadores. Com  Helena Parker, ele percebia que aquele papel  iria  pelos  ares.  Aquela  m ulher  era  um a  autêntica  caçadora,  m esm o  sem saber disso, talvez porque tivesse sido desde sem pre um a presa.

— A única coisa que posso lhe dar em  troca é a m inha história. Não encontro nenhum a  outra  explicação  para  o  fato  de  estar  aqui  com   você,  representando um a série de perguntas para as quais certam ente você não tem  as respostas.

Frank ouvia a voz de Helena e guiava devagar, seguindo o fluxo dos carros que desciam   de  Roquebrune  para  Mentone.  A  seu  redor,  havia  vida,  luzes  e existências  norm ais,  pessoas  que  passeavam   à  brisa  calm a  e  lum inosa  daquele trecho de costa, pessoas em  busca de coisas fúteis, sem  outra m otivação além  do prazer igualm ente fútil dessa busca que acaba em  si m esm a.

Não há tesouros, não há ilhas ou mapas, só ilusão, enquanto durar. E às vezes, o fim da ilusão é uma voz que murmura duas simples palavras: Eu mato…

Quase  sem   perceber,  Frank  esticou  a  m ão  para  desligar  o  rádio,  com o  se tem esse  que  aquela  voz  artificial  surgisse  de  um   m om ento  para  outro  para cham á-lo à razão. A suave m úsica de fundo silenciou.

—  O  fato  de  você  conhecer  m inha  história  não  é  problem a  para  m im .  O problem a é que tenho um a história. E espero, por você, que a sua sej a diferente da m inha.

— Se fosse m uito diferente, acha que eu estaria aqui agora?

A voz de Helena tornou-se, subitam ente, m uito doce. Era a voz de um a m ulher em  guerra que buscava a paz e que, em  troca, propunha paz.

— Com o era sua m ulher?

Frank ficou surpreso com  a naturalidade com  que a pergunta foi form ulada. E com  a facilidade com  que deu sua resposta.

— Não sei dizer com o era. Com o cada um  de nós, era duas pessoas ao m esm o tem po. Poderia dizer com o eu a via, m as seria com pletam ente inútil agora.

Frank ficou em  silêncio e, por um  trecho do cam inho, o silêncio de Helena se j untou ao seu.

— Com o se cham ava?

— Harriet.

Helena pareceu receber aquele nom e com o o de um a velha am iga.

—  Harriet.  Em bora  nunca  a  tenha  conhecido,  tenho  a  im pressão  de  que  sei m uitas  coisas  sobre  ela.  Talvez  você  estej a  se  perguntando  de  onde  vem   tanta presunção…

Um a  pequena  pausa.  Depois,  m ais  um a  vez,  a  voz  de  Helena,  cheia  de am argura.

— Não há nada m elhor do que um a m ulher frágil para reconhecer um a outra.

Helena olhou um  instante pela j anela. Suas palavras eram  um a viagem  que de algum a form a estava chegando ao fim .

— Minha irm ã, Arij ane, conseguiu ser m ais forte que eu. Entendeu tudo e foi em bora, fugiu da loucura de nosso pai. Ou talvez ela não o interessasse a ponto de fazê-lo  encontrar  um   m eio  de  trancá-la  na  m esm a  prisão.  Eu  não  tinha  com o escapar.

— É por causa de seu filho?

Helena escondeu o rosto nas m ãos. Sua voz chegou abafada pela barreira dos dedos que escondiam  o rosto em  sua pequena gaiola de dor.

— Ele não é m eu filho.

— Não é seu filho?

— Não, é m eu irm ão.

— Seu irm ão? Mas disse que…

Helena ergueu o rosto. Ninguém  poderia carregar tanta dor sem  m orrer, sem estar m orto há tem pos.

— Disse que Stuart é m eu filho, e é verdade. Mas tam bém  é m eu irm ão…

Enquanto Frank, sem  fôlego, finalm ente entendia, Helena caiu em  prantos. A voz da m ulher era um  sussurro, m as no pequeno espaço daquele carro, ressoou com o um  grito de libertação sufocado por m uito, m uito tem po.

—  Maldito!  Eu  am aldiçoo  você,  Nathan  Parker.  Que  sua  alm a  queim e  no inferno, não por um a, m as por m il eternidades!

Frank viu o acostam ento do outro lado da rua, ao lado de um  canteiro de obras. Deu sinal e estacionou o carro ali. Desligou o m otor, deixando as luzes acesas.

Virou-se para Helena. Com o se fosse a coisa m ais natural do m undo, a m ulher deslizou buscando a proteção de seus braços, o tecido de seu paletó para o rosto banhado em  lágrim as, suas m ãos para os cabelos que tantas vezes esconderam  o rosto cheio de vergonha depois das noites de infâm ia.

Ficaram  assim  por algum  tem po, que pareceu interm inável para Frank.

Em   sua  m ente,  m il  im agens  se  m isturavam ,  m il  histórias  de  m il  vidas, fundindo a realidade com  a im aginação, o presente com  o passado, o verdadeiro com   o  plausível,  as  cores  com   a  escuridão,  o  perfum e  das  flores  com   o  cheiro pungente da terra putrefata.

Viu-se  a  si  m esm o  na  casa  de  seus  pais  e  viu  a  m ão  de  Nathan  Parker aproxim ando-se da filha e as lágrim as de Harriet e um  punhal erguido para um hom em   am arrado  a  um a  cadeira  e  o  lam pej o  de  um   punhal  enfiado  em   sua narina e o olhar azul de um  m enino de 10 anos que vivia entre bestas ferozes sem saber.

Em   sua  m ente,  o  ódio  virou  um a  luz  ofuscante  que,  pouco  a  pouco,  se transform ou num  grito tão forte que poderia explodir todos os espelhos em  que a m aldade  hum ana  se  refletisse,  todos  os  m uros  atrás  dos  quais  a  vilania  se escondesse,  todas  as  portas  fechadas  nas  quais,  em   vão,  tivessem   batido  os punhos  de  quem   im plorava  para  entrar,  pedindo  aj uda  contra  o  próprio desespero.

Helena  só  queria  esquecer.  E  era  disso  que  Frank  tinha  necessidade, exatam ente  ali,  naquele  carro  estacionado  ao  lado  de  um   m onte  de  entulho, naquele abraço, naquela sensação de encontro entre m uro e hera, descrito com um a única, sim ples palavra: finalm ente.

Frank  nunca  soube  quem   se  entregou  prim eiro.  Quando,  enfim ,  seus  olhos  se reencontraram , os dois souberam  que, de sua própria incredulidade, tinha nascido algo im portante.

Beij aram -se  e,  naquele  prim eiro  beij o,  seus  lábios  se  uniram   no  tem or  e  no am or. Era o tem or de que nada fosse verdadeiro, de que o nom e da ternura fosse pronunciado apenas pelo desespero, de que a solidão desse um  sentido diverso às palavras, de que nada fosse com o parecia ser.

Foram   obrigados  a  repetir,  e  a  repetir  ainda,  antes  de  acreditar.  Antes  que  a suspeita se transform asse num a pequena esperança, pois nenhum  dos dois podia se perm itir por enquanto o luxo de um a certeza.

Depois,  olharam -se  quase  sem   fôlego.  Foi  Helena  quem   rom peu  o  silêncio. Acariciou o rosto de Frank.

— Diga algum a coisa boba, por favor. Boba, m as viva.

— Acho que perdem os a reserva para o restaurante.

Helena  abraçou-o  novam ente  e  Frank  ouviu  sua  risada  de  alívio  se  perdendo em  pequenos frêm itos de respiração em  seu pescoço.

—  Tenho  vergonha  de  m im   m esm a,  Frank  Ottobre,  m as  não  posso  evitar  de pensar um  m onte de coisas boas de você. Dê m eia-volta com  esse carro e vam os para m inha casa. Tenho com ida e vinho na geladeira. Não pretendo dividir você com  o m undo esta noite.

Frank  ligou  o  m otor  e  retornou  pela  rua  que  tinham   acabado  de  percorrer. Quando  tinha  acontecido?  Talvez  um a  hora,  talvez  um a  vida  antes.  Naquele m om ento, não conseguia dar um  sentido ao tem po. Só estava certo de um a coisa. Se  o  general  Nathan  Parker  aparecesse  em   sua  frente  naquele  instante,  com certeza o m ataria.
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PROTEGIDO  EM  SEU  ESCONDERIJO  SECRETO,  O  hom em   está  deitado  na cam a.

Mergulhou  num   sono  reparador  com   a  sensação  fluida  e  gratificante  de  um barco  em   terra  quando  reencontra  o  m ar.  Sua  respiração  calm a,  tranquila,  que m al se percebe, m ove o lençol que o cobre quase im perceptivelm ente, indicando que o hom em  está vivo, que o tecido branco sobre ele é um a coberta e não um a m ortalha.

A  seu  lado,  igualm ente  im óvel,  o  corpo  ressequido  j az  em   seu  caixão  vítreo. Usa  com o  um a  condecoração  aquilo  que  um   dia  foi  o  rosto  diáfano  de  Gregor Yatzim in. Dessa vez, o trabalho de rem oção foi um a autêntica obra-prim a. Não parece um a m áscara, m as o verdadeiro rosto do esqueleto m um ificado.

O hom em  estendido no leito dorm e e sonha.

São im agens indecifráveis que vêm  agitar seu sono, em bora as figuras que sua m ente  tenta  destrinchar  não  cheguem   a  perturbar  a  perfeita  im obilidade  do corpo.

Prim eiro  era  o  escuro.  Agora  é  a  rua  de  terra  batida  e  no  fundo  se  entrevê um a  construção,  sob  a  luz  suave  da  lua  cheia.  É  um a  tarde  quente  de  verão.  O hom em  se aproxim a passo a passo da silhueta de um a grande casa na penum bra, da  qual  chega  com o  um   cham ado  o  perfum e  fam iliar  de  lavanda.  O  hom em sente as pequenas m ordidas do cascalho sob os pés nus. Gostaria de avançar, m as ao m esm o tem po tem  m edo.

O  hom em   percebe  o  som   sufocado  de  um a  respiração  ofegante,  o  aperto brusco da angústia que se acalm a e se evapora assim  que se dá conta de que a respiração  é  a  sua.  Agora  está  tranquilo,  no  pátio  da  casa.  A  cham iné  de  um a lareira de pedra desponta além  da linha do teto, com o um  dedo apontando a lua, e divide esse pátio ao m eio.

A casa está m ergulhada no silêncio que soa com o um  convite.

De  repente,  a  im agem   da  casa  se  dissolve:  ele  está  lá  dentro  e  sobe  um a escada.  Ergue  a  cabeça  para  um a  lum inosidade  fraca  que  se  derram a  do  alto. Do  térreo  chega  um a  luz  que  espalha  penum bra  pelo  vão  da  escada.  Há  um a figura hum ana recortada à contraluz.

O  hom em   sente  que  o  m edo  volta  com o  um   nó  de  gravata  apertado  dem ais, dificultando a respiração. Apesar de tudo, continua sua lenta escalada para o alto. Enquanto  sobe,  e  não  queria  subir,  im agina  quem   pode  ser  a  pessoa  que encontrará  lá  em   cim a  e,  no  m esm o  instante  em   que  o  faz,  sente  o  terror  de sabê-lo.

Um  degrau. Outro. O rangido da m adeira sob os pés nus se enfia na pausa de sua respiração novam ente ofegante. A m ão apoiada no corrim ão de m adeira se tinge pouco a pouco com  a lum inosidade.

Quando está para com eçar o últim o lance, a figura se volta e cruza a porta da qual provém  a luz, deixando-o sozinho na escada.

O hom em  sobe os últim os degraus. Diante dele, um a porta aberta, de onde sai um a  luz  vívida  e  bruxuleante.  Ele  chega  lentam ente  à  soleira,  que  ultrapassa investido por aquela luz que é, além  de clarão, rum or.

Em  pé, no m eio do quarto, há um  hom em . O corpo está nu, é esbelto e atlético, m as seu rosto é disform e. É com o se um  polvo envolvesse a cabeça, apagando suas  feições.  Daquele  am ontoado  m onstruoso  de  excrescências  carnosas,  dois olhos  claros  o  observam   suplicantes,  com o  se  buscassem   sua  piedade.  Aquela figura infeliz chora.

Quem é você?

Um a voz no ar faz a pergunta. Não a reconhece com o sua. E não pode ser a do hom em  disform e diante dele, porque não tem  boca.

Quem é você?, repete a voz que parece vir de toda parte, saindo diretam ente da luz ofuscante que o circunda.

Agora o hom em  sabe e não queria saber, vê e não gostaria de ver.

A figura estende os braços para ele e o que consegue causar é autêntico terror, em bora seus olhos continuem  a buscar piedade de quem  está diante dele, assim com o buscaram   em   vão  a  piedade  do  m undo.  E,  de  repente,  a  luz  é  fogo,  altas cham as  crepitantes  que  devoram   tudo  o  que  encontram   em   seu  cam inho,  um fogo que parece chegar diretam ente do inferno para purificar a terra.

Desperta  sem   sobressalto,  sim plesm ente  abrindo  os  olhos  e  substituindo  a claridade das cham as pela escuridão do quarto.

Sua  m ão  sobe  na  escuridão  para  pedir  aj uda  ao  abaj ur  colocado  na  m esinha de cabeceira. Acende. A luz fraca se espalha pelo aposento despoj ado.

Logo  em   seguida,  chega  a  voz.  Os  m ortos,  com o  dorm em   para  sem pre,  na realidade não têm  necessidade de dorm ir nunca.

O que houve, Vibo, não consegue dormir?

—  Não,  Paso,  j á  dorm i  o  suficiente  por  hoj e.  Tenho  m uita  coisa  a  fazer  nos próxim os dias. Terei tem po para descansar depois…

Não acrescenta o resto do pensam ento: quando tudo tiver acabado…

O hom em  não alim enta nenhum a ilusão a esse respeito. Sabe m uito bem  que m ais cedo ou m ais tarde o fim  chegará. Todas as coisas hum anas têm  um  fim , exatam ente com o têm  um  princípio. Mas por ora, tudo está em  aberto e não pode negar ao corpo estendido no caixão a quim era de um  novo rosto e a si m esm o a satisfação da prom essa cum prida.

Havia um a am pulheta quebrada nas névoas de seu sono, um  tem po soterrado pela areia que se espalhou sobre a m em ória. Aqui, no m undo real, a am pulheta continua a girar sobre seu eixo e ninguém  nunca poderá quebrá-la. As ilusões se despedaçarão  com o  sem pre  acontece,  m as  aquela  am pulheta  inquebrável  não, ela  continuará  a  girar  infinitam ente,  até  m esm o  quando  não  houver  m ais ninguém  para contar o tem po que m arca.

O  hom em   sente  que  é  chegada  a  hora.  Levanta-se  da  cam a  e  com eça  a  se vestir.

O que está fazendo?

— Preciso sair.

Vai demorar muito tempo fora?

— Não sei. O dia inteiro, acho. Talvez am anhã tam bém .

Não me deixe preocupado, Vibo. Sabe que me sinto mal quando você não está.

O  hom em   dirige-se  para  o  esquife  de  vidro  e  sorri  afetuosam ente  para  o pesadelo que contém .

— Vou deixar a luz acesa. Fiz um a surpresa para você enquanto dorm ia.

Estica  a  m ão  para  pegar  o  espelho,  que  coloca  diante  do  rosto  deitado  no caixão para que possa ver a própria im agem  refletida.

— Olhe…

Oh, é maravilhoso. Eu sou esse? Como sou bonito, Vibo! Ainda mais que antes.

— Claro que é bonito, Paso. E vai ficar cada vez m ais.

Há um  instante de silêncio, um  silêncio de com oção que o corpo não conhece e não pode expressar com  lágrim as.

— Agora preciso ir, Paso. É m uito im portante.

O  hom em   vira  de  costas  para  o  corpo  estendido  e  cam inha  para  a  porta. Quando atravessa a soleira, repete aquele frase, talvez apenas para si m esm o.

— Sim , é m uito im portante.

E a caçada recom eça.




40

 

NICOLAS HULOT  DESACELEROU,  DOBROU  À  DIREITA  e  pegou  a  ram pa de  saída  com   a  indicação  “Aix-en-Provence”.  Ficou  atrás  de  um   cam inhão  de placa  espanhola,  com   a  inscrição  “Transportes  Fernández”  na  lona,  que  descia lentam ente.  Assim   que  chegaram   ao  fim ,  o  cam inhão  estacionou  à  direita,  no acostam ento,  e  o  delegado  o  ultrapassou,  parando  logo  a  seguir,  na  frente  do quiosque  de  inform ações  turísticas.  Tirou  do  porta-luvas  o  m apa  da  cidade  que tinha com prado e abriu, apoiando-o no volante.

Exam inou a parte do m apa onde tinha identificado a Cours Mirabeau na noite anterior.  Afinal,  o  plano  urbanístico  da  cidade  era  bastante  sim ples  e  a  rua  que estava procurando ficava bem  no centro.

Saiu  com   o  Peugeot  e  pegou  a  estrada.  Algum as  centenas  de  m etros  depois caiu  num   trevo  e  seguiu  as  placas  que  indicavam   “Centre  Ville”.  Enquanto percorria  as  perim etrais,  feitas  de  subidas  e  descidas  e  contínuas  lom badas  de pedra colocadas para coibir os am antes da velocidade, Hulot notou que a cidade era  m uito  lim pa  e  m ovim entada.  As  ruas  estavam   cheias  de  gente,  sobretudo j ovens.  Lem brou-se  de  que  Aix-en-Provence  era  sede  de  um a  universidade bastante prestigiosa fundada no século XV e que, além  disso, era fam osa por suas estações term ais. Além  do turism o sazonal, era lógico esperar algo m ais.

Errou a rua duas vezes, passando e repassando diante dos letreiros de hotéis e restaurantes  de  diversos  tipos,  e  finalm ente  chegou  à  Place  du  General  De Gaulle, de onde saía a Cours Mirabeau.

Encontrou um a vaga num  estacionam ento pago e ficou um  instante adm irando a grande fonte no centro da praça. Um a plaquinha a batizava oficialm ente com o “Fontaine  de  la  Rotonde”.  Com o  sem pre  acontecia  desde  que  era  m enino,  o rum or da água que caía lhe deu vontade de urinar.

Percorreu  as  poucas  dezenas  de  m etros  que  o  separavam   do  início  da  Cours Mirabeau,  procurando  com   os  olhos  o  letreiro  de  um   bar  e  pensando  que  é incrível  com o  um a  bexiga  cheia  faz  você  perceber  num   lam pej o  que  está m orrendo de vontade de tom ar um  café.

Atravessou a avenida ocupada por obras de restauração e pavim entação. Um operário com  capacete am arelo discutia com  alguém  que parecia um  m estre de obras  a  propósito  de  um   m aterial  que  faltava,  desculpando-se  por  algo  que  não era de sua responsabilidade, e sim  dependia da escolha de um  certo engenheiro Dufour. Sob um  plátano, dois gatos de rua se estudavam  com  os rabos esticados, indecisos  entre  com eçar  a  briga  ou  retirar-se  em   ordem   tentando  salvar  as respectivas dignidades; Hulot decidiu que o m ais escuro era ele e o m ais claro e um  pouco m aior era Roncaille. Entrou no bar deixando os dois anim ais entregues às  suas  picuinhas  de  porta  de  venda  e  pediu  ao  garçom   um   café  com   leite, enquanto ia ao banheiro.

Quando voltou o café estava pronto sobre o balcão. Após servir-se de açúcar, cham ou o garçom , um  j ovem  que estava conversando com  duas m oças m ais ou m enos da m esm a idade, sentadas num a m esa com  dois copos de vinho branco.

— Pode m e dar um a inform ação, por favor?

Se o rapaz deixou a conversa de m á vontade, não transpareceu.

— Claro que sim , se puder.

— Sabe se há ou houve um a loj a de discos cham ada Disque à Risque aqui na Cours Mirabeau?

O rapazinho, com  seus cabelos claros cortados bem  curtos e um  rosto cheio de espinhas, pensou por um  instante.

— Acho que nunca ouvi esse nom e antes, m as estou em  Aix há pouco tem po. Vim  para a universidade — apressou-se a acrescentar.

Evidentem ente  achava  im portante  esclarecer  que  não  seria  garçom   para sem pre e que, em  breve, seria cham ado a outros e bem  m ais altos destinos.

— Mas se subir a rua vai encontrar, desse m esm o lado, um a banca de j ornais. Tattoo é um  suj eito esquisito m as está aqui há quarenta anos, e se alguém  pode lhe dar essa inform ação, esse alguém  é ele.

Hulot  agradeceu  com   um   aceno  de  cabeça  e  com eçou  a  beber  seu  café.  O rapaz se considerou livre e voltou à conversa interrom pida. O delegado pagou a conta e deixou o troco sobre o balcão de m árm ore. Quando saiu do bar, viu que o gato-Hulot não estava m ais lá e o gato-Roncaille reinava tranquilo sob o plátano, olhando o m ovim ento.

Seguiu pela avenida som breada dos dois lados por um a fila de grandes plátanos e pavim entada com  grandes blocos de pedra. De um  lado e de outro, um a série ininterrupta de cafés, loj as e livrarias.

Um a  centena  de  m etros  m ais  adiante,  encontrou  a  banca  de  Tattoo,  indicada pelo rapaz do bar, ao lado de um  sebo. Na rua, dois hom ens com  m ais ou m enos sua idade j ogavam  xadrez num a m esinha, sentados em  cadeiras dobráveis diante da porta aberta da loj a.

Hulot  se  aproxim ou  da  banca  e  falou  com   o  suj eito  que  estava  lá  dentro, rodeado por revistas, livros e quadrinhos. Era um  velhinho de olhos encovados e cabelos  despenteados,  m ais  próxim o  dos  setenta  que  dos  sessenta  anos,  e  que parecia ter saído direto de um  western de John Ford, algum a coisa tipo No  tempo das diligências.

— Bom -dia. O senhor é Tattoo?

— Sim , sou. O que posso fazer por você?

Nicolas notou que ele não tinha alguns dentes. E a voz tam bém  correspondia às expectativas.  Pensou  que  aquele bonbon-au-chocolat  com binava  à  perfeição com   o  film e.  Pena  para  ele,  que  se  encontrava  num a  banca  de  j ornal  e  não num a diligência da Wells Fargo a cam inho de Tom bstone.

—  Preciso  de  um a  inform ação.  Estou  procurando  um a  loj a  de  discos  que  se cham a Disque à Risque.

— Está atrasado alguns anos, então. Essa loj a não existe m ais.

Hulot  reprim iu  com   dificuldade  um   gesto  de  irritação.  Tattoo  acendeu  um Gauloise  sem   filtro  e  com eçou  im ediatam ente  a  tossir.  A  j ulgar  pelos  acessos violentos, sua guerra com  o cigarro j á devia durar m uito tem po. Não era difícil adivinhar  quem   seria  o  vencedor,  m as  por  enquanto  o  velho  segurava  bem   o tranco. Fez um  gesto com  a m ão em  direção à rua.

— Ficava do outro lado da Mirabeau, uns trezentos m etros à direita. Agora tem um  bistrô em  seu lugar.

— Lem bra qual era o nom e do proprietário?

—  Não,  m as  o  novo  negócio  é  do  filho  dele.  Fale  com   ele  e  terá  todas  as inform ações que lhe interessam . Café des arts et des artistes.

— Obrigado, Tattoo. E não fum e dem ais.

Enquanto  se  afastava,  pensou  que  nunca  ficaria  sabendo  se  o  novo  acesso  de tosse  era  um   agradecim ento  pelo  conselho  ou  um   catarroso  convite  a  ir  para aquele  lugar.  Ainda  bem   que  a  pista  não  tinha  sido  totalm ente  perdida.  O  que tinha em  m ãos j á era tão volátil que m ais parecia a fum aça de um  dos cigarros de Tattoo que um a pista propriam ente dita. Precisava evitar pelo m enos as perdas de tem po pelo cam inho. Graças a Morelli, poderia chegar ao proprietário da loj a com   um a  pesquisa  na  Câm ara  de  Com ércio,  m as  levaria  tem po  e  tem po  era  a única coisa de que não dispunham  em  abundância.

Pensou em  Frank, sentado num a cadeira da Rádio Monte Carlo à espera de que o  telefone  tocasse  e  de  que,  de  seu  lim bo,  aquela  voz  prom etesse  um a  nova vítim a.

Eu mato…

Quase  sem   querer  apertou  o  passo.  Chegou  diante  do  toldo  azul  com   letras brancas: Café des arts et des artistes.  Os  negócios  iam   m uito  bem ,  a  j ulgar  pelo núm ero de clientes. Do lado de fora, não havia um a m esa livre. Entrou e levou alguns  instantes  para  adaptar  os  olhos  à  m udança  de  luz.  Atrás  do  balcão  havia um a  atividade  frenética  para  atender  àquela  gente  toda.  Um  barman  e  duas m oças com  cerca de 25 anos preparavam  aperitivos e snacks.

Pediu um  Kir Roy al a um a m oça loura que aceitou o pedido com  um  aceno de cabeça,  enquanto  abria  um a  garrafa  de  vinho  branco.  Pouco  depois,  a  m oça colocou diante dele a taça cheia de um  líquido rosado.

— Poderia falar com  o proprietário? — disse, bebericando o drinque.

— É aquele ali.

Indicou  com   a  m ão  um   hom em   com   cerca  de  30  anos,  cabelos  ralos,  e  que estava  saindo  por  um a  porta  de  vidro  localizada  no  fundo  do  estabelecim ento  e sobre a qual estava escrito “Privativo”. Nicolas pensou que desculpa poderia dar para j ustificar sua presença ali e as perguntas que viriam . Quando ficou frente a frente  com   o  proprietário  do Café  des  arts  et  des  artistes,  j á  tinha  optado  pela versão oficial.

— Desculpe…

— Pois não.

Exibiu o distintivo.

—  Sou  o  delegado  Hulot  da  Sûreté  Publique  do  Principado  de  Mônaco. Gostaria de lhe pedir a gentileza, senhor…

— Francis, Robert Francis.

— Claro, sr. Francis. Soube que antes havia aqui um a loj a de discos cham ada Disque à Risque e que o proprietário era seu pai.

O hom em  olhou ao redor, hesitante. Em  seus olhos desfilou um a sucessão de perguntas.

— Sim , m as… quer dizer, a loj a fechou há m uitos anos…

Hulot se viu sorrindo, tranquilizador. Mudou o tom  de voz e a atitude.

—  Pode  ficar  tranquilo,  Robert.  Não  tem   problem a  nenhum   nem   para  você, nem   para  seu  pai.  Vai  lhe  parecer  estranho,  m as  depois  de  todo  esse  tem po,  a loj a pode ser o elo perdido de um a investigação da polícia. Só preciso encontrar seu pai para pedir algum as inform ações, se for possível.

Robert Francis relaxou. Virou-se para a m oça loura atrás do balcão e indicou o copo que Nicolas tinha na m ão.

— Traga um  para m im  tam bém , Lucie.

À espera do drinque, virou-se novam ente para o delegado.

—  Bem ,  m eu  pai  abandonou  a  atividade  há  alguns  anos.  Sabe  com o  é,  o faturam ento da loj a de discos não era lá essas coisas. Deus sabe que nunca teve um  lucro extraordinário, m as nos últim os tem pos era um  verdadeiro desastre. E depois,  aquele  cabeça-dura  do  velho,  em bora  devesse  vender  discos,  reservava m ais  peças  para  sua  coleção  pessoal  do  que  para  a  venda.  O  que  faz  dele  um ótim o colecionador, m as um  péssim o hom em  de negócios…

Hulot  ficou  aliviado.  Frank  tinha  falado  do  pai  no  tem po  presente,  o  que significava  que  ainda  estava  vivo.  O  “se  for  possível”  de  antes  contem plava j ustam ente  a  infeliz  eventualidade  de  que  o  velho  Francis  não  estivesse  m ais entre nós.

— Foi assim  que, num  dado m om ento, resolvem os fazer as contas e fechar a loj a. E eu abri esse negócio…

Indicou com  um  gesto circular da m ão seu bem -sucedido bistrô.

— Ninguém  pode dizer que a troca não foi vantaj osa.

—  A  história  aqui  é  bem   diferente.  E  garanto  que  as  ostras  que  servim os  são fresquíssim as e não “de época”, com o os discos de m eu pai.

Nicole, a garçonete, em purrou um  copo na direção do patrão. Francis pegou-o e levantou a taça para o delegado, que im itou seu gesto.

— À sua investigação.

— A seu estabelecim ento e aos discos raros.

Beberam  um  gole e, em  seguida, Francis apoiou a taça em baçada de gelo no balcão.

—  A  essa  hora,  m eu  pai  com   certeza  está  em   casa.  Veio  de  Montecarlo  de carro pela autoestrada?

— Sim .

— Bem , então só precisa seguir as placas para voltar a ela. Perto do trevo para entrar na rodovia fica o Novotel, e bem  atrás dele, um a casinha de dois andares de tij olos verm elhos, com  um  j ardinzinho e algum as roseiras. Meu pai m ora ali. Não tem  com o errar. Posso lhe oferecer algum a coisa nesse m eio-tem po?

Hulot ergueu a taça com  um  sorriso.

— Essa j á está ótim a.

Estendeu a m ão, a qual Francis apertou.

— Obrigado pela gentileza, Francis. Não im agina quanto…

Ao sair do bistrô, viu à sua direita um  garçom  que abria ostras e outros frutos do m ar no balcão de coquillages.  Adoraria  verificar  se  o  frescor  alardeado  por Francis correspondia m esm o à realidade, m as não havia tem po.

Refez  o  cam inho  trilhado,  só  que  no  sentido  contrário.  Da  banca  de  Tattoo, continuavam   a  brotar  cavernosos  acessos  de  tosse,  m as  os  dois  j ogadores  de xadrez  não  estavam   m ais  lá.  A  livraria  estava  fechada.  Com   certeza,  as  duas atividades tinham  sido interrom pidas pela hora do alm oço.

A cam inho do carro, passou novam ente diante do bar onde tinha tom ado café. Sob  o  plátano,  o  gato-Roncaille  tinha  sido  substituído  pelo  gato-Hulot.  Estava sentado na m aior tranquilidade, balançando lentam ente a cauda escura e felpuda e girando os olhos sonolentos sobre o m undo e seus habitantes.

Hulot pensou que aquela revanche felina poderia ser entendida com o um  bom augúrio.




41

 

JEAN-PAUL  FRANCIS  GIROU  A  TAMPA  do  pequeno  cilindro  de  plástico  e apertou  várias  vezes  o  êm bolo  da  bom ba  para  obter  pressão  suficiente  para borrifar  o  inseticida.  Pegou  o  aparelho  pelo  cabo  e  aproxim ou-se  da  m oita  de rosas  verm elhas,  encostada  na  rede  m etálica  recoberta  de  plástico  verde  que servia  de  cerca.  Exam inou  os  pequenos  ram os  da  roseira.  Estavam   cheios  de parasitas que criaram  um a espécie de lanugem  branca sobre os galhos.

— Então é guerra — disse com  voz solene.

Apertou um a alavanca localizada no fundo do tubo e, da ponta da bom ba, saiu um a nuvem  de inseticida m isturado com  água. Com eçou pela base e subiu pelo tronco, distribuindo a m istura uniform em ente pelo arbusto inteiro.

Com o  suspeitara,  o  inseticida  tinha  um   cheiro  horrível.  Felicitou-se  pela  ideia de usar um a m áscara de gaze apertada para não inalar o produto que, conform e anunciava a etiqueta, “podia ser tóxico se ingerido e devia ser m antido longe do alcance de crianças”.

Lendo as advertências tinha pensado que, se era tóxico para as crianças, na sua idade j á podia inj etar um a dose nas veias que não teria efeito algum .

Enquanto pulverizava a planta, viu com  o rabo do olho o Peugeot branco que estava  estacionando  um   pouco  depois  do  portão  da  garagem   da  casa.  Era  raro que um  carro estacionasse bem  ali, a não ser quando o hotel estava m uito cheio e não havia m ais vagas no estacionam ento. Um  hom em  alto, por volta dos 55 anos, cabelos ondulados recém -cortados e de aspecto ligeiram ente desalinhado saiu do carro,  girou  os  olhos  pelas  redondezas  e  dirigiu-se  com   passo  decidido  para  o portão de sua casa.

Jean-Paul pousou a bom ba no chão e foi abrir o portão de ferro batido sem  dar tem po para que o estranho tocasse a cam painha.

Aquele hom em  que estava em  sua frente sorria.

— É o sr. Francis?

— Em  pessoa.

O  recém -chegado  exibiu  um   distintivo  num   porta-docum entos  de  couro.  Sua foto era bem  visível na identidade plastificada.

— Sou o delegado Nicolas Hulot da Sûreté de Mônaco.

—  Se  veio  m e  prender,  saiba  que  j á  fico  preso  o  suficiente  aqui  m esm o, cuidando do j ardim . Um a cela não poderia ser pior que isso.

O delegado não pôde conter um  sorriso.

—  Bem ,  isso  é  o  que  se  cham a  não  ter  m edo  da  lei!  É  sinal  de  um a consciência tranquila ou de um a vida vivida no m undo do crim e?

—  Culpa  de  m ulheres  m alvadas  que  despedaçaram   m eu  coração  inúm eras vezes. Enquanto choro m inhas desgraças pessoais, que tal se entrasse? Os vizinhos poderiam  pensar que está tentando m e vender vassouras.

Nicolas entrou no j ardim  e o velho Francis fechou o portão atrás dele. Usava j eans  desbotados  e  um a  cam isa  azul  de  brim   m ais  leve,  da  m esm a  cor.  Na cabeça,  tinha  um   chapéu  de  palha  e  um a  m áscara  de  gaze  pendurada  no pescoço,  abaixada  j ustam ente  para  falar  com   ele.  Debaixo  do  chapéu, despontavam   cabelos  brancos  e  abundantes.  Os  olhos  azuis,  ressaltados  pelo bronzeado  da  pele,  pareciam   os  de  um   rapazinho.  O  resultado  era  um   rosto sim pático e sagaz.

Nicolas  Hulot  sentiu  um   aperto  cordial  e  vigoroso  tom ando  a  m ão  que  tinha estendido.

—  Não  vim   prendê-lo,  se  isso  pode  tranquilizá-lo.  E  só  vou  lhe  roubar  alguns m inutos, para sua futura tranquilidade.

Jean-Paul Francis deu de om bros, tirando o chapéu e a m áscara de proteção. Nicolas pensou que ele daria um  ótim o dublê de Anthony  Hopkins.

—  Resolvi  cuidar  do  j ardim   não  por  escolha,  m as  por  tédio.  Só  estava esperando  um a  boa  desculpa  para  parar.  Venha,  vam os  entrar  em   casa  que  é m ais fresco.

Atravessaram  o m inúsculo j ardim , onde um  pátio de concreto aparente ligava o portão de entrada à porta da casa. Não era um a casa de luxo e ficava a anos-luz  de  distância  de  certas  m ansões  da  Côte  d’Azur,  m as  inspirava  ordem   e lim peza. Subiram  três degraus e chegaram  ao interior. No lado oposto à entrada, um a escada levava para o segundo andar e duas portas dispostas em  cada lado se abriam  sim etricam ente à direita e à esquerda.

Nicolas estava habituado a avaliar os am bientes num  rápido passar de olhos e teve a im pressão im ediata de que, se aquela não era a casa de um  hom em  rico de dinheiro, era sem  dúvida de um  hom em  rico em  cultura, bom  gosto e ideias.

Notou isso graças à quantidade de livros, bibelôs, alguns poucos quadros e aos cartazes pendurados nas paredes que, com o substitutos de quadros propriam ente ditos, tinham  algum a ligação com  o m undo da arte.

Mas o que m ais im pressionava eram  os discos. Despontavam  por todo lado no apartam ento. Olhou pela porta da direita e entreviu um  salão onde se exibia um poderoso  equipam ento  de  som ,  provavelm ente  sua  única  concessão  ao consum ism o. No resto da sala, tal com o na entrada, todo o espaço disponível nas paredes era destinado a prateleiras cheias de CDs e velhos LPs.

— Pelo que parece, você gosta m uito de m úsica.

—  Nunca  fui  capaz  de  escolher  m inhas  paixões  e,  portanto,  fui  obrigado  a deixar que elas m e escolhessem .

Francis  abriu  cam inho,  entrando  pela  porta  da  esquerda.  Chegaram   a  um a cozinha  no  fundo  da  qual  se  entrevia,  pela  porta  aberta,  um   local  que  servia  de despensa. No lado oposto, havia um a pequena varanda aberta diretam ente para o verde do j ardim .

— Com o pode ver, nada de m úsica por aqui. Estam os na cozinha e não é bom m isturar dois tipos de alim ento. Quer beber algum a coisa? Um  aperitivo?

— Não, obrigado, seu filho j á m e ofereceu um .

— Ah, esteve com  Robert.

— Sim , foi ele quem  m e deu seu endereço.

Francis olhou para as m anchas de suor sob as próprias axilas. Tinha o sorriso esperto  de  um   m enino  que  acabou  de  inventar  um a  nova  brincadeira.  Olhou  o Swatch em  seu pulso.

— Diga-m e um a coisa: j á alm oçou?

— Não.

— Bem … Vou lhe fazer um a proposta. A sra. Sivoire, m inha governanta…

Fez um a pausa que term inou com  um  ar intrigado.

— Na verdade, é a faxineira, m as gosto de cham á-la de governanta, pois ela se  sente  valorizada  e  eu  m e  sinto  m ais  im portante.  A  sra.  Sivoire,  de  origem rigorosam ente italiana e ótim a cozinheira, deixou um as lasanhas al pesto  prontas para  irem   ao  forno.  Garanto  que,  de  um   ponto  de  vista  estético,  a  sra.  Sivoire deixa m uito a desej ar, m as suas lasanhas estão acim a de qualquer suspeita.

Nicolas  não  pôde  evitar  m ais  um   sorriso.  Aquele  hom em   era  um a  força  da natureza. Destilava sim patia por todos os poros. Sua vida devia ter sido um  gozo contínuo  daquele  m odo  de  ser.  Ou,  pelo  m enos,  era  com o  ele  esperava  que tivesse sido.

— Não tinha intenção de ficar para alm oçar, m as se o orgulho da sra. Sivoire está em  j ogo…

—  Maravilha.  Enquanto  as  lasanhas  estiverem   assando,  vou  subir  para  tom ar um   banho.  Se  levantar  um   braço,  tem o  que  um a  m etralhadora  dispare  debaixo de m inhas axilas. E depois, com o poderia j ustificar o cadáver de um  delegado de polícia em  m inha cozinha?

Jean-Paul Francis tirou um  pirex da geladeira e enfiou-o no forno. Regulou a tem peratura e o timer. Pelo m odo com o m anobrava os eletrodom ésticos, Nicolas deduziu  que  estava  na  casa  de  um   hom em   que  am ava  a  cozinha  ou  de  um hom em  sozinho. De todo m odo, um a coisa não excluía a outra.

— Pronto. Dez m inutos, talvez quinze, e poderem os com er.

Saiu da cozinha e desapareceu pelas escadas assoviando. Dali, Hulot ouviu em seguida o barulho do chuveiro e o tom  de voz vagam ente barítono de Jean-Paul Francis cantarolando “The Lady  is a Tram p”.

Quando voltou, estava vestido da m esm a m aneira, m as com  calças e cam isa lim pas. Tinha os cabelos m olhados penteados para trás.

— E então, ainda m e reconhece?

Nicolas olhou para ele espantado.

— Claro.

— Estranho, depois da ducha m e sinto um  outro hom em . Logo se vê que é um policial…

Hulot  foi  obrigado  a  rir  novam ente.  O  suj eito  tinha  a  capacidade  de  catalisar bom  hum or a seu redor. O anfitrião pôs a m esa na varandinha que dava para o j ardim . Estendeu-lhe um a garrafa de vinho branco e um  saca-rolhas.

— Enquanto tiro a com ida do forno, o que acha de ir abrindo o vinho?

Nicolas  liberou  a  rolha  no  m esm o  instante  em   que  Jean-Paul  Francis depositava  a  travessa  de  lasanha al  pesto  recém -saída  do  forno  no  centro  da m esa, sobre um  descanso de cortiça.

— Prontinho. Sente-se, por favor.

O anfitrião serviu um a porção abundante de m assa fum egante em  seu prato.

— Pode com eçar. Nessa casa, a única etiqueta observada com  atenção é a das garrafas de vinho — disse enquanto se servia de um a porção idêntica.

— Hum m , fantástica — com entou Hulot com  a boca cheia.

—  Não  disse?  Isso  prova  que,  não  im porta  o  que  desej a  de  m im ,  sou  um hom em  que diz a verdade.

Aquelas palavras deram  a Nicolas o ensej o para falar do m otivo de sua visita, e  era  um   m otivo  que  queim ava  m ais  do  que  qualquer  coisa  recém -saída  do forno.

—  Era  dono  de  um a  loj a  de  discos  há  algum   tem po,  não  era?  —  disse, cortando um  pedaço de m assa com  o garfo.

Pela  expressão  do  hom em ,  percebeu  que  tinha  tocado  em   um a  ferida  m al cicatrizada.

— É. Fechei há sete anos. A m úsica de qualidade nunca foi um  bom  negócio por aqui…

Hulot evitou m encionar os com entários do j ovem  Francis a respeito da história. Era  inútil  cutucar  um a  ferida  que  j á  devia  ter  sido  m exida  inúm eras  vezes. Resolveu ser franco com  seu anfitrião. Gostava daquele hom em  e tinha certeza de que não se enganava ao inform á-lo, pelo m enos em  parte, daquela história.

— Estam os procurando um  assassino em  Montecarlo, sr. Francis.

— Não é nesse m om ento do film e que os dois heróis com eçam  a se cham ar pelo nom e e a abandonar o “senhor”? Meu nom e é Jean-Paul.

— E o m eu é Nicolas.

— Com  “assassino em  Montecarlo” não está se referindo, por acaso, à história do suj eito que liga para a rádio? Aquele a quem  a im prensa cham a de Ninguém ?

— Exatam ente.

— Bem , não vou dizer que não estou acom panhando, assim  com o m ilhares de outras pessoas, im agino, a história. Aquela voz provoca arrepios até em  couro de sapato. Quantas pessoas ele j á m atou?

— Quatro. E daquela m aneira que você sabe… E o que é pior é que não tem os a m enor ideia de com o im pedi-lo da m atar de novo.

— O cara deve ser esperto com o um  bando de raposas. Ouve péssim a m úsica, m as deve ter um  cérebro de prim eira.

—  Sobre  o  cérebro,  concordo  com   você.  Sobre  a  m úsica,  vim   até  aqui j ustam ente para discutirm os isso.

Nicolas  rem exeu  o  bolso  do  paletó  e  tirou  as  cópias  que  Guillaum e  tinha  lhe dado. Escolheu um a, que estendeu para Jean-Paul Francis.

— Conhece esse disco?

O  hom em   pegou  a  foto  e  exam inou.  Nicolas  acreditou  ter  visto  Jean-Paul em palidecer. Levantou para ele seus olhos azuis de rapazinho, cheios de espanto.

— Onde arrum ou essa foto?

—  É  um a  longa  história.  Só  precisa  saber  por  enquanto  que  acham os  que  o disco pertence ao assassino e que foi vendido aqui…

Estendeu outra cópia a Jean-Paul, a que m ostrava a etiqueta com  o nom e da loj a. Dessa vez a palidez em  seu rosto não era im pressão, era a pura realidade. As palavras m orreram  em  sua garganta.

— Mas…

— Reconhece o disco? Sabe m e dizer que significado pode ter? Quem  é Robert Fulton?

Jean-Paul Francis afastou seu prato e fez um  gesto com  as duas m ãos.

— Quem  é Robert Fulton? Qualquer aficionado de j azz que vá além  de Louis Arm strong sabe quem  é ele. E qualquer j azzófilo daria um  braço para ter um  de seus discos.

— Com o assim ?

— Porque no m undo inteiro existem  apenas dez exem plares, que eu saiba.

Dessa vez foi Nicolas quem  em palideceu. Jean-Paul serviu m ais um  copo de vinho  e  encostou-se  no  espaldar  da  cadeira.  De  repente,  as  lasanhas  da  sra. Sivoire pareciam  ter perdido toda a graça.

—  Robert  Fulton  foi  um   dos  m aiores  trom petistas  da  história  do  j azz. Infelizm ente, com o sucede tantas vezes, era um  gênio no âm bito da m úsica, m as doido  de  pedra.  Tinha  lá  suas  ideias.  Nunca  quis  gravar  discos  porque  estava convencido de que a m úsica não podia e não devia ser aprisionada. Para ele, a única m aneira de usufruir de um a m úsica era o show ao vivo, live, com o se diz agora. Ou sej a, a m úsica é um a experiência diferente a cada sessão e não se tem direito de fixá-la de m odo estático, im utável.

— Mas então de onde vem  esse disco?

— Estou chegando lá. No verão de 1960, ele fez um a breve turnê pelos Estados Unidos,  tocando  em   vários  clubes  com   alguns  dos  m elhores session-men  da época. Um a série de concertos históricos. No Be-bop Café, de Nova York, alguns am igos, j unto com  alguns em presários, organizaram  um a gravação ao vivo, sem que ele soubesse, e tiraram  quinhentos discos dessa fita, esperando que, ao ouvi-los, Fulton m udasse de ideia.

— Ah, é por isso que se cham a “Stolen Music”…

— Exatam ente, m úsica roubada. Só que os am igos não previram  a reação que ele teve. Fulton ficou furioso, destruiu todos os discos e obrigou-os a entregar as m atrizes  para  destruí-las  tam bém .  A  história  correu  m undo  e  tornou-se  um a espécie de lenda, à qual cada um  acrescentava um  ponto. A única coisa certa é que, de todos aqueles discos, só dez se salvaram  e foram  vendidos a peso de ouro para colecionadores de gravações raras. E eu era um  desses dez.

— Quer dizer que ainda tem  o disco?

— Eu disse era, não sou. Foi um  m om ento difícil…

Jean-Paul  olhou  para  as  m ãos  bronzeadas,  m anchadas  pela  idade.  Com certeza, não eram  boas as lem branças que lhe passavam  pela cabeça.

—  Minha  m ulher  teve  câncer  e  m orreu  em   seguida.  O  negócio  não  ia  m uito bem  naquela época. Quer dizer, ia especialm ente m al. Eu precisava de dinheiro para o tratam ento de m inha m ulher e o disco valia um a fortuna, portanto…

Francis  deixou  escapar  um   suspiro  que  soou  com o  alguém   que  respirasse depois de um a vida inteira prendendo o ar.

—  Quando  resolvi  vender,  com   toda  a  m á  vontade  deste  m undo,  colei  a etiqueta  da  loj a  com o  se  fosse  um a  form a  de  não  m e  separar  dele com pletam ente.  Aquele  disco  foi  um a  das  poucas  coisas  que  eu  considerava realm ente m inhas em  toda a vida, à parte m inha m ulher e m eu filho. Três coisas são um a verdadeira fortuna na vida de um  hom em .

O coração de Nicolas Hulot batia no peito com o o único pistom  de um  m otor de enorm e cilindrada. Escandiu bem  as palavras. Fez um a pergunta e o tom  de sua voz era o de um  hom em  que tem e a resposta.

— Você se lem bra a quem  o vendeu, Jean-Paul?

— Passaram -se m ais ou m enos quinze anos, Nicolas. Lem bro que o cliente era um   suj eito  estranho,  m ais  ou  m enos  da  m inha  idade.  Vinha  sem pre  à  loj a  e com prava discos  raros, só  coisa de  colecionador. Não  parecia ter  problem as  de dinheiro, portanto confesso que algum as vezes peguei pesado nas coisas que lhe vendia.  Quando  soube  que  eu  tinha  um a  cópia  de  “Stolen  Music”,  m e  assediou durante  m eses  para  que  o  vendesse.  Sem pre  recusei,  m as  então,  com o  lhe disse…  A  necessidade  faz  o  ladrão.  Ou  o  vendedor.  Às  vezes  as  duas  coisas j untas.

— Nenhum  nom e lhe vem  em  m ente?

— Sou um  hom em , não um  com putador. Não vou esquecer daquele disco nem que se passem  m il anos. Mas quanto ao resto…

Passou a m ão pelos cabelos brancos e levantou a cabeça, olhando para o teto. Nicolas se apoiou na m esa, inclinado em  sua direção.

— Não é necessário dizer o quanto isso pode ser im portante, Jean-Paul. Vidas hum anas dependem  disso.

Hulot  se  perguntou  quantas  vezes  ainda  teria  que  usar  aquela  expressão, quantas  vezes  teria  que  lem brar  alguém   da  im portância  de  algum a  coisa  para salvar outros seres hum anos, antes que aquela história tivesse fim .

— Talvez…

— Talvez o quê?

— Venha com igo. Vam os ver se você é m esm o um  hom em  de sorte.

Seguiu  Jean-Paul  para  fora  da  cozinha,  observando  suas  costas  eretas  apesar da  idade  e  a  nuca  cheia  de  cabelos  brancos,  enquanto  um a  leve  corrente  que soprava  pela  casa  trazia  o  perfum e  de  seu  desodorante.  Na  entrada,  viraram   à esquerda e o hom em  pegou um a escada que levava ao porão.

Depois  de  um a  dezena  de  degraus,  viram -se  num   local  que  devia  ser  o côm odo  curinga  da  casa.  De  um   lado,  um a  m áquina  de  lavar  ladeada  por  um tanque, um a bicicleta fem inina pendurada na parede, um  balcão para trabalhos de bricolagem  com  um  torninho e ferram entas para m anipular ferro e m adeira.

Do  outro  lado,  um a  fileira  de  estantes  de  m etal  com   vidros  de  conserva  e garrafas de vinho. Um a outra parte era dedicada a pastas e caixas de papelão de diversos tam anhos e cores.

— Sou um  hom em  de lem branças. Um  colecionador. E nós, os colecionadores, som os quase todos uns idiotas nostálgicos, a não ser os que colecionam  dinheiro.

Jean-Paul  Francis  parou  diante  de  um a  das  estantes  e  ficou  olhando  por  um m om ento, com  ar interrogativo.

— Hum m m , vam os ver…

Tom ou um a decisão e pegou da prateleira m ais alta um a caixa de papelão azul bastante  volum osa.  Na  tam pa  via-se  a  etiqueta  dourada  de  um a  antiga  loj a  de discos que se cham ava Disque à Risque. Colocou-a sobre o balcão de trabalho, ao lado do torninho. Acendeu um a lâm pada que pendia do alto.

—  Isso  é  tudo  o  que  resta  da  m inha  atividade  com ercial  e  de  um   pedaço  de m inha vida. Muito pouco, não acha?

Às vezes é até demais, pensou Nicolas. Tem gente que, no final da viagem, não tem  necessidade  nem  de  uma  caixa,  seja  ela  grande  ou  pequena.  Às  vezes  os bolsos dão e até sobram.

Jean-Paul abriu a caixa e com eçou a rem exer lá dentro, levantando folhas que pareciam   velhas  licenças  com erciais  ou  pequenas  brochuras  de  concertos  e feiras de discos de coleção.

A  certa  altura,  tirou  um   papelzinho  azul  dobrado  no  m eio,  abriu,  olhou  o  que estava escrito e estendeu-o para Nicolas.

—  Tom e,  hoj e  é  o  seu  dia  de  sorte.  Este  bilhete  foi  escrito  de  próprio  punho pelo  com prador  de  “Stolen  Music”.  Deixou  seu  telefone  quando  soube  que  eu possuía  um a  cópia.  Pensando  bem ,  depois  que  vendi  o  disco  ele  veio  m ais algum as vezes e em  seguida sum iu…

Nicolas  leu  o  que  estava  escrito  no  bilhete.  Um a  letra  decidida  e  ao  m esm o tem po precisa anotara um  nom e e um  núm ero de telefone.

Legrand 04/4221545.

Hulot achou aquele m om ento estranho. Depois de tanto correr, depois de tantas vozes distorcidas, corpos disfarçados, im pressões digitais inexistentes, passos sem eco, depois de tantas som bras sem  rosto e tantos rostos sem  feições, finalm ente havia algo de hum ano em  suas m ãos, a coisa m ais banal do m undo: um  nom e e um  núm ero de telefone.

Olhou  para  Jean-Paul  Francis  e  sentiu-se  vazio.  Não  conseguia  encontrar  a palavra  certa  a  dizer.  Seu  anfitrião,  que  poderia  ser  seu  salvador  e  de  outras vítim as inocentes, deu um  sorriso.

— Pela sua cara, diria que está positivam ente im pressionado. Se estivéssem os num  film e, com o eu disse antes, penso que agora deveria com eçar um a m úsica im pactante.

— Muito m ais, Jean-Paul. Muito m ais…

Pegou o celular. Seu novo am igo o deteve im ediatam ente.

— Não pega aqui, tem os que subir. Vam os.

Subiram  a escada de volta. Enquanto a m ente de Nicolas Hulot corria a cem por hora, Francis com pletava as inform ações que tinha acabado de fornecer com os últim os fragm entos de m em ória.

—  Era  de  um   lugar  próxim o  daqui,  acho  eu,  na  zona  de  Cassis.  Era  um   tipo sólido, alto, m as não altíssim o e dando a im pressão de um  vigor físico incom um . Tinha  um   ar  de  m ilitar,  não  sei  se  m e  entende.  Mas  o  que  im pressionava, acredito eu, eram  os olhos. Davam  a im pressão de que olhavam  sem  oferecer a possibilidade  de  serem   olhados.  Essa  é  a  definição  m ais  próxim a  que  consigo encontrar.  Lem bro  que  achei  estranho  que  um   suj eito  daquele  tipo  fosse apaixonado por j azz…

— Bem , para quem  não é um  com putador, acho que está m uito bem  no que diz respeito à m em ória.

Ainda subiam  quando Jean-Paul se virou para ele sorrindo.

—  Acha  m esm o?  Por  algum   m otivo,  estou  com eçando  a  ficar  orgulhoso  de m im  m esm o.

— Creio que pode ter um  m onte de m otivos para estar orgulhoso de si m esm o. Esse agora é apenas um  deles.

Chegaram   ao  prim eiro  andar  e  reencontraram   a  luz  do  sol.  Na  m esa  da cozinha,  a  m assa  estava  fria  e  o  vinho  quente.  Um   triângulo  de  luz  invadira  o chão vindo da varandinha e subia com o hera por um a das pernas da m esa.

Hulot  olhou  para  o  celular.  O  visor  m ostrava  que  o  sinal  havia  retornado.  Ele ponderou  se  podia  correr  o  risco,  m as  deu  de  om bros.  Provavelm ente,  seus tem ores  de  interceptações  telefônicas  eram   pura  paranoia.  Apertou  o  botão  de um  núm ero que estava na m em ória e esperou até ouvir a voz do outro lado.

— Oi, Morelli, é Hulot, preciso de duas coisinhas suas. Inform ação e silêncio. Pode ser?

— Claro.

Um a qualidade indiscutível de Morelli era a capacidade de não fazer perguntas inúteis quando não era o caso.

— Vou lhe dar um  nom e e um  núm ero de telefone. Pode até ser que o núm ero não  estej a  m ais  em   uso.  Deve  ser  da  Provença,  m ais  precisam ente.  Pode  m e dizer em  que endereço fica, tudo isso para ontem ?

— Correndo.

Passou os dados para o inspetor e desligou.

Pediu a Francis um a confirm ação que era, na realidade, apenas um a reflexão.

— Zona de Cassis, você disse?

— É o que acho. Cassis, Auriol, Roquefort, não lem bro bem , m as acho que a região é essa m esm o.

— Acho que vou ter que dar um  passeio por lá.

Hulot  deu  um a  olhada  pela  casa,  com o  se  quisesse  im prim ir  cada  detalhe  na m em ória. Voltou a fitar Francis bem  nos olhos.

— Espero que não se aborreça se eu for em bora com o um  cachorro m agro. Com o pode im aginar, tenho um a certa pressa.

— Sei o que está sentindo. Quer dizer, não, não sei, m as posso im aginar. Espero que encontre o que precisa encontrar. Venha, vou levá-lo até o portão.

— Sinto m uito por ter arruinado seu alm oço.

— Não arruinou nada, Nicolas. Muito pelo contrário. Ultim am ente, não tenho tido  m uita  com panhia.  Quando  se  chega  a  um a  certa  idade,  acontecem determ inadas  contradições  dialéticas.  Às  vezes,  você  pergunta  com o  pode  ser que o tem po passe tão depressa e existam  certos m om entos em  que parece que ele não passa nunca…

Enquanto  ouvia  Jean-Paul,  Hulot  atravessou  o  j ardim   e  chegou  ao  portão  de ferro  batido.  Olhou  para  seu  carro  estacionado  um   pouco  adiante,  ao  sol. Certam ente,  estaria  um   forno.  Enfiou  dois  dedos  no  bolsinho  do  paletó  e  puxou um  cartão de visita.

—  Tom e  isso.  Se  passar  pelos  lados  de  Montecarlo,  saiba  que  na  m inha  casa sem pre haverá um  leito e um  prato de sopa.

Jean-Paul pegou e olhou para ele sem  dizer nada. Nicolas tinha certeza de que não ia j ogá-lo fora. Talvez nunca m ais se vissem , m as era certo que não ia j ogá-lo fora.

Estendeu a m ão para aquele hom em  e reencontrou seu aperto enérgico.

—  A  propósito.  Tem   m ais  um a  coisa  que  queria  lhe  perguntar.  É  um a curiosidade pessoal, não tem  nada a ver com  essa história.

— Diga.

— Por que Disque à Risque?

— Ah, isso… Quando m ontei a loj a, não tinha a m enor ideia de com o aquela história ia term inar. Não eram  os clientes que corriam  risco, era eu!

Hulot  saiu  sorrindo  e  sacudindo  a  cabeça,  enquanto  Francis  o  observava  do portão aberto.

Ao chegar ao carro, enfiou as m ãos no bolso do paletó em  busca das chaves. Sentiu sob os dedos a textura da folha de papel azul que Jean-Paul havia lhe dado com  o nom e e o núm ero de telefone. Pegou-a e ficou olhando por um  instante, absorto.

Pensou que, provavelm ente, Disque à Risque, loj a de discos raros, tinha obtido seu m aior sucesso vários anos depois de falir.
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ENQUANTO  ATRAVESSAVA  CARNOUX-EN-PROVENCE  INDO  PARA CASSIS,  o  telefonem a  de  Morelli  chegou.  O  dispositivo  eletrônico  do  celular interferiu  no  aparelho  de  rádio  que,  sintonizado  na  Europe  2,  com eçou  a  em itir um   leve  chiado.  Um   segundo  depois,  o  telefone  tocou.  Hulot  pegou  o  aparelho pousado no banco do carona e ativou a recepção.

— Sim .

— Delegado, é Morelli. Achei o endereço que m e pediu. Dem orei um  pouco porque o senhor tinha razão. O núm ero não está m ais em  uso. É um a num eração antiga. Tive que procurar na época da France Télécom .

Hulot involuntariam ente exprim iu desapontam ento.

— Pode dizer, Morelli.

—  O  núm ero  corresponde  a  um a  em presa  agrícola,  Dom aine  La  Patience. Chem in de l’Hiver, Cassis. Mas tem  um a coisa…

— O quê?

— O telefone foi desligado à revelia. Ninguém  requisitou o desligam ento. De um a hora para outra, pararam  de pagar e a telefônica desativou a linha, depois de  alguns  avisos  sem   resposta.  A  pessoa  com   quem   falei  não  sabia  dizer  m ais nada. Para m aiores detalhes, teríam os que fazer um a pesquisa m ais aprofundada e não achei que fosse o caso…

— Não tem  problem a, Claude, isso está ótim o. Obrigado.

— Não há de quê, delegado.

Houve  um a  ligeira  hesitação  do  outro  lado  da  linha.  Hulot  percebeu  que Morelli estava esperando algum  com entário seu.

— Pode falar.

— Está tudo bem ?

— Sim , Morelli, tudo bem . Am anhã vou poder dizer se ficou m elhor ainda. Por enquanto, espero que tenham os um  bom  dia.

— Eu tam bém , delegado. Cuide-se.

Hulot colocou o telefone de volta no banco a seu lado. Não precisava anotar os dados  fornecidos  por  Morelli.  Já  estavam   im pressos  em   sua  m ente  e  lá  ainda ficariam   por  m uito  tem po.  Enquanto  saía  de  Carnoux,  pequena  cidade  da Provença,  m oderna,  lim pa  e  organizada,  deixou  que  outras  lem branças desfilassem  livrem ente por sua m em ória.

Percorrera  aquela  m esm a  estrada  indo  para  Cassis  com   Céline  e  Stéphane, m uitos anos antes, num a viagem  de férias em  que riram  e se divertiram , na qual ele alcançou aquilo que definiu depois com o a perfeição do bem -estar, para não incom odar  palavras  m ais  com plicadas.  Com parada  com   sua  vida  atual,  aquilo era  a  verdadeira  felicidade,  que  exauriu  sua  vida  ulterior,  tão  grande  foi  a energia  que  dedicou  à  saudade.  Seu  filho  tinha  7  anos,  talvez  um   pouco  m enos, naquela época. Chegara a Cassis e Stéphane fora quase im ediatam ente invadido por aquela excitação que tom a conta de todas as crianças quando chegam  a um a cidade de praia. Estacionaram  o carro na periferia da cidadezinha e dirigiram -se para o m ar descendo por um a ruazinha estreita, varrida por um a brisa fresca que fazia as roupas esvoaçarem .

Quando  chegaram   à  m arina,  foram   recebidos  pelo  bosque  de  m astros  dos veleiros.  Ao  fundo,  desenhava-se  o  farol  com   sua  cúpula  pintada  de  verde  e, além  dos diques de cim ento, construídos para proteger o cais, entrevia-se o m ar aberto.

Tom aram  um  sorvete e fizeram  um  passeio de barco nas calanques,  estreitas enseadas  sobre  o  m ar,  com o  pequenos  fiordes  que  pareciam   tão  franceses,  de água  lím pida  e  transparente.  Durante  o  traj eto,  ele  fingiu  que  ficava  enj oado: Céline e Stéphane riram  histericam ente de suas caretas, seus olhos esbugalhados e  suas  falsas  ânsias  de  vôm ito.  Esqueceu  por  com pleto  que  era  um   oficial  da polícia e foi única e exclusivam ente um  m arido, um  pai e um  palhaço.

Para, papai, vou morrer de tanto rir…

Hulot pensou em  quem  traçava os cam inhos da existência. Quem  escrevia os roteiros tinha um  estranho e às vezes m acabro senso de hum or. Enquanto rodava pelas  ruas  da  cidadezinha,  tantos  anos  atrás,  com   a  m ulher  e  o  filho,  feliz  e despreocupado,  em   algum   lugar  um   hom em   recebia  o  telefonem a,  e  então  o proprietário  de  um a  loj a  de  discos  em   m aus  lençóis  aceitava  vender  seu exem plar de um a gravação raríssim a. Talvez tivessem  cruzado com  ele em  seus passeios.  Talvez,  ao  sair  de  Cassis,  tivessem   seguido  seu  carro  num   trecho  de estrada quando esse hom em  estava indo pegar o disco em  Aix.

Quando  chegou  à  periferia  da  cidade,  estacionou  as  lem branças  de  um passado  feliz  j unto  com   o  carro.  Do  últim o  andar  do  estacionam ento  em   que deixou o 206, que um a placa batizava de “Parking de la Viguerie — 310 vagas”, contem plou a paisagem .

Cassis não parecia m uito diferente de com o a recordava. Os diques da m arina tiveram   seu  cim ento  reforçados,  algum as  casas  foram   reform adas,  outras haviam   se  deteriorado,  m as  havia  cal  e  tinta  suficientes  para  fazer  os  turistas esquecerem  que o tem po passava.

Talvez fosse aquele o sentido das férias: esquecer…

Pensou sobre qual atitude assum ir. O m ais sim ples seria pedir inform ações na polícia local, m as sua busca tinha se transform ado num a espécie de investigação particular e não queria cham ar atenção; pelo m enos, não m ais que o necessário. Por outro lado, um  suj eito fazendo perguntas por ali, m esm o num a cidade cheia de  turistas,  cedo  ou  tarde  deixaria  de  passar  despercebido.  Era  um a  pequena cidade onde todos se conheciam , e ele ia m exer num  vespeiro.

A ruazinha que tom ou para descer à m arina era a m esm a que havia percorrido com  sua fam ília tem pos atrás. Um  hom em  de um a certa idade, carregando um cesto de vim e com  ouriços-do-m ar, subia a rua lentam ente. Hulot parou e deteve o velho. Ao contrário do que esperava, o hom em  não deu o m enor sinal de que estava ofegante.

— Desculpe…

— O que é? — perguntou o velho bruscam ente.

— Preciso de um a inform ação, por favor.

O  hom em   colocou  o  cesto  de  ouriços  no  chão,  e  olhou  para  eles  com o  se tem esse que se estragassem . Cheio de m á vontade, ergueu os olhos em oldurados por bastas sobrancelhas ainda escuras.

— Pode dizer.

— Conhece um  lugar que se cham a La Patience?

— Sim .

Hulot  avaliou  por  um   instante  se  o  respeito  que  sentia  pelos  m ais  velhos  era realm ente  superior  à  profunda  irritação  que  sentia  pelos  babacas,  j ovens  ou velhos. Com  um  suspiro, resolveu deixar para lá.

— Poderia m e fazer a gentileza de dizer onde fica?

O velho fez um  gesto com  a m ão indicando um  ponto vago além  das casas.

— Fica fora da cidade.

— Foi o que pensei…

Hulot  teve  que  fazer  um   esforço  para  não  agarrar  aquele  hom em   pelo pescoço.  Esperou  pacientem ente,  m as  a  expressão  de  seu  rosto  deve  ter aconselhado o interlocutor a não esticar dem ais a corda.

— Está de carro?

— Sim , estou.

—  Então  saia  da  cidade  seguindo  a  perim etral.  No  sinal,  dobre  à  direita,  na direção  de  Roquefort.  Quando  chegar  a  um   trevo,  procure  um a  placa  à  direita com  “Les Janots”. Seguindo o cam inho, logo à esquerda tem  um a estradinha de terra que passa por um a ponte de pedra sobre a ferrovia. Siga por ali e, quando encontrar a bifurcação, dobre à direita. A estrada acaba em  La Patience.

— Obrigado.

Sem   um a  palavra,  o  velho  pegou  seu  cesto  de  frutos  do  m ar  e  retom ou  seu cam inho.

Hulot finalm ente sentiu a excitação de seguir um a pista. Retornou pela m esm a rua a passos largos e quando chegou ao carro, quem  ofegava era ele. Seguiu as indicações  que,  apesar  da  m á  vontade,  eram   perfeitas  e  tom ou  a  estradinha  de terra  que  subia  para  o  m aciço  rochoso  que,  do  alto,  em oldurava  Cassis.  A vegetação  m editerrânea,  m isturada  com   lariços  e  oliveiras,  escondia  quase com pletam ente  a  espécie  de  desfiladeiro  por  onde  corria  a  ferrovia.  Quando atravessou  a  ponte  de  pedra  indicada  pelo  velho,  um   cão  de  pelos  dourados, aparentando  um   vago  parentesco  com   um   labrador,  correu  atrás  do  Peugeot, latindo.

Quando chegaram  à bifurcação, considerando evidentem ente que seu trabalho estava encerrado, ele parou de correr e latir e foi em bora, trotando para um  sítio à esquerda.

Hulot  continuou  na  estrada,  que  subia  cada  vez  m ais,  ladeada  por  um   bosque cuj os troncos grossos às vezes escondiam  a vista do m ar. As m anchas coloridas das  flores  desapareciam   à  m edida  que  a  cidade  ficava  para  trás,  sendo,  então, substituídas  pelo  verde  das  coníferas,  dos  arbustos  e  pelo  perfum e  agudo  da vegetação rasteira m isturada ao cheiro do m ar.

A estrada continuou por m ais alguns quilôm etros, tantos que Hulot com eçou a suspeitar que o velho tinha lhe dado inform ações erradas, só pelo prazer de fazê-lo rodar sem  rum o. Talvez estivesse em  casa naquele m esm o instante com  algum Jean ou René ou Arm and, com endo seus ouriços e rindo do babaca do turista que rodava com o um  pião pelas m ontanhas.

Enquanto pensava essas coisas, a estrada fez um a curva e, depois dela, avistou La Patience.

Agradeceu m entalm ente a Jean-Paul e sua caixa m ágica. Se conseguisse pôr as m ãos naquele disco de Robert Fulton, considerava j usto devolvê-lo a Francis. Com   o  coração  batendo  na  garganta,  percorreu  o  cam inho  que  o  separava  da construção entalhada contra a rocha da m ontanha, na qual parecia se apoiar.

Passou  sob  um   arco  de  tij olos  coberto  por  trepadeiras  e  pegou  a  alam eda  de acesso que levava ao pátio da grande casa senhorial de dois andares. À m edida que  se  aproxim ava,  a  sensação  de  triunfo  que  a  visão  da  propriedade  tinha provocado  ia  dando  lugar  à  desilusão.  O  m ato  cobrira  quase  por  com pleto  o cam inho de cascalho, deixando parcialm ente livres apenas duas linhas paralelas que pareciam  trilhos por onde as rodas do carro se m oviam . Enquanto avançava, podia  ouvir  os  arbustos  arranhando  a  parte  de  baixo  do  carro  num   rum or  que parecia estranham ente sinistro naquele silêncio.

Com  a m udança de perspectiva, pôde notar que os fundos da casa estavam  em ruínas.  O  teto  havia  desm oronado  quase  totalm ente,  deixando  de  pé  apenas  a fachada.  Traves  enegrecidas  apontavam   para  o  céu  com o  dedos  escuros  dos cantores de um  coro gospel, despontando do que restara da velha estrutura, cuj as telhas caídas sepultavam  o terreno. As paredes estavam  rachadas e cobertas de fuligem ,  testem unhando  que  a  casa  fora  vítim a  de  um   furioso  incêndio  que  a devastara  quase  com pletam ente,  deixando  a  fachada  com o  o  falso  edifício  de um  cenário teatral.

Tudo  aquilo  devia  ter  acontecido  havia  m uito  tem po,  pois  o  m ato  e  as trepadeiras  tiveram   tem po  suficiente  para  se  reapropriar  do  que  sem pre  tinha sido  sua  propriedade.  Parecia  que  a  natureza  estava  tecendo  lentam ente  um delicado e paciente trabalho de tricô para recobrir a ferida aberta pelos hom ens em  sua carne.

Hulot parou o carro no pátio e saiu para o ar livre. Olhou ao redor. A vista dali era estupenda. Descortinava-se todo o vale, pontilhado por casas isoladas e vinhas que se alternavam  com  trechos de vegetação silvestre, descendo em  degraus até Cassis, branca e bela, apoiada à costa com o um a m ulher em  um  balcão, olhando o m ar que risca o horizonte.

Os  restos  de  um   j ardim   e  as  estruturas  enferruj adas  de  ferro  batido testem unhavam   que,  em   seu  tem po,  aquela  casa  devia  ser  um a  verdadeira beleza. Na prim avera, os j ardins deviam  ser autênticos espetáculos da natureza. Mas,  agora,  por  todo  lado,  tufos  incultos  de  lavanda  eram   os  novos  patrões.  As persianas  fechadas  e  as  paredes  m arcadas  pelo  fogo,  as  gram íneas  que enterravam  as raízes nas rachaduras, com o um  ladrão enfia os dedos na bolsa de sua vítim a distraída, davam  um a sensação de desolação e abandono da qual era difícil escapar.

Hulot viu um  carro chegando da estrada e percorrendo a alam eda. Parado no m eio do pátio, o delegado esperou. Logo depois, um  Renault Kangoo estacionou ao  lado  do  seu  Peugeot.  Dois  hom ens  vestidos  com   roupas  sim ples  de  trabalho desem barcaram : um  m ais velho, na casa dos 60 anos, e outro m ais j ovem , por volta dos 30, m eio atarracado, com  um a cara estúpida e barba longa e escura. O hom em   m ais  j ovem   nem   se  dignou  a  olhar  para  o  outro.  Abriu  a  m ala  da cam inhonete e com eçou a descarregar os apetrechos de j ardinagem .

O m ais velho dava instruções.

— Pode ir com eçando, Bertot. Já volto.

E depois de deixar claro quem  era o chefe ali, veio em  direção a Hulot. Visto m ais  de  perto,  seu  rosto  de  nariz  achatado  tam bém   não  transpirava  inteligência pelos poros. Parecia um a espécie de versão m ais longilínea e curtida do outro.

— Bom -dia.

— Bom -dia para o senhor tam bém .

Hulot tentou evitar qualquer protesto com  um a atitude hum ilde. Sorriu com  sua m elhor cara de bom  m oço.

—  Espero  não  ter  com etido  nenhum a  infração  e,  se  o  fiz,  peço  desculpas. Acho que errei o cam inho lá em baixo, m as continuei em  busca de um  local para fazer o retorno até chegar aqui. Quando vi a casa, a curiosidade falou m ais alto. Resolvi subir para dar um a olhada. Já estou indo em bora.

— Não há pressa, não está incom odando ninguém . Não sobrou nada por aqui que valha a pena roubar, a não ser terra e m ato. É um  turista, não é?

— Sim .

— Foi o que im aginei.

Imaginou o quê, meu belo Gastão?* Acabou de passar por um carro com placa de Montecarlo. Até mesmo alguém com uma bengala branca e um cão-guia teria entendido.

Mas o hom em  deu de om bros em  sinal de m odéstia.

—  Às  vezes  chegam   algum as  pessoas  aqui  em   cim a.  Por  acaso,  com o  o senhor, ou por curiosidade, com o a m aior parte dos outros. A gente de Cassis não vem  aqui se não for obrigada. Eu tam bém , para dizer a verdade, não dou pulos de alegria toda vez que sou obrigado a vir. Depois do que aconteceu, sobretudo… m as fazer o quê? Trabalho é trabalho e nos tem pos que correm  não é bom  fazer corpo m ole. Já se passaram  m uitos anos, e ainda assim  esse lugar continua a m e dar arrepios…

— Por quê, o que houve por aqui?

— Não conhece a história de La Patience?

Olhou  para  Hulot  com o  se  fosse  im possível  que  alguém   desse  planeta ignorasse a história de La Patience. Depois daquilo, se o visse escapar num  disco voador, talvez seu único com entário fosse: “Ah, bem  que desconfiei…”

Nicolas deu corda.

— Não, acho que nunca ouvi falar.

—  Houve  um   crim e,  ou  m elhor,  um a  série  de  crim es.  Tem   certeza  de  que nunca ouviu falar?

Hulot sentiu sua pulsação acelerar levem ente.

— Não, nunca.

O  hom em   tirou  um   pacote  de  tabaco  e  com eçou  a  enrolar,  com   um a  certa perícia,  um   cigarro  no  papel  que  tirou  do  bolso  da  j aqueta.  Com o  sem pre acontece com  as pessoas sim ples quando percebem  que são depositárias de um a história interessante, com eçou a falar tratando de valorizar sua narrativa.

— Não conheço a história em  seus m ínim os detalhes porque não m orava em Cassis  na  época.  Mas  parece  que  o  suj eito  que  m orava  nessa  casa  m atou  a governanta  e  o  filho,  antes  de  tocar  fogo  em   tudo  e  dar  um   tiro  de  revólver  na própria cabeça.

— Nossa!

—  Pois  é,  não  é  qualquer  coisa.  Dizem   na  cidade  que  era  um   suj eito  m eio doido e que, se o viram  vinte vezes, ele e o filho, foi m uito. A governanta descia para fazer as com pras, m as não dava confiança a ninguém . Bom -dia, boa-tarde e  tchau!  Nem   cultivava  a  terra  e  olhe  que  era  m uita.  Passou  a  adm inistração para um a agência im obiliária, que alugava para os produtores de vinho da região. Vivia sozinho com o um  erem ita, no alto dessa m ontanha. Acho que com  o passar do tem po a cabeça dele fundiu de vez e acabou fazendo o que fez…

— Três pessoas, é?

—  É.  Os  dois,  o  hom em   e  a  m ulher,  foram   encontrados  com pletam ente carbonizados.  O  corpo  do  filho,  ao  contrário,  foi  recuperado  intacto  quando conseguiram   apagar  o  fogo.  E  ainda  bem   que  perceberam   o  incêndio  a  tem po, senão teria queim ado m eia m ontanha.

Indicou com  o dedo o hom em  m ais j ovem  que chegou com  ele.

— O pai de Bertot, que naquela época trabalhava no corpo de bom beiros, m e disse que quando entraram  na casa, depois de apagarem  as cham as, o corpo do rapaz  estava  num   estado  tão  lam entável,  tanto  que  preferiam   que  estivesse carbonizado,  com o  os  outros  dois.  Pense  só  que  o  corpo  do  pai  estava  tão queim ado que a bala que enfiou na cabeça se derreteu…

— O que quer dizer “num  estado tão lam entável”?

— Bem , o pai de Bertot disse que não tinha m ais rosto, não sei se m e entende, com o se alguém  tivesse arrancado a pele da cabeça. E depois, não m e venham dizer que o suj eito não era doido…

Hulot sentiu que suas tripas se enrolavam  pelas paredes do estôm ago, com o as trepadeiras nas paredes rachadas.

Santo Deus, o rapaz não tinha mais rosto, como se alguém o tivesse arrancado da cabeça.

Com o  um a  série  de  slides  do  inferno,  um a  série  de  rostos  sem   pele  passou diante  de  seus  olhos.  Jochen  Welder  e  Arij ane  Parker.  Allen  Yoshida.  Gregor Yatzim in.  Via  seus  olhos  sem   pálpebras  escancarados  para  o  nada,  com o  um a condenação  sem   fim   do  assassino  e  de  quem   não  soube  im pedir  que  aquilo acontecesse.

Teve a im pressão de que ouvia um a voz distorcida que sussurrava em  seus dois ouvidos, num  soturno efeito estéreo, aquelas duas palavras m alditas.

Eu mato…

Apesar  do  ar  quente  da  tarde  de  verão,  estrem eceu  dentro  do  paletó  de algodão sem  forro. Um  rio de suor com eçou a escorrer de sua axila direita para a cintura.

—  E  o  que  aconteceu  depois?  —  perguntou  com   um a  voz  repentinam ente estranha.

O hom em  não percebeu ou pensou que era a reação norm al de um  daqueles turistas aveadados diante dos fatos sangrentos que contava.

—  Bem ,  a  m ecânica  do  crim e  era  clara  e  então,  depois  de  excluir  todas  as alternativas, um a por um a, arquivaram  a coisa com o hom icídio duplo e suicídio. Com  certeza, não foi um a boa publicidade para La Patience…

— Não apareceram  herdeiros?

—  É  j ustam ente  o  que  estava  dizendo.  Nada  de  herdeiros,  portanto  a propriedade passou a fazer parte do patrim ônio público. Foi colocada à venda e ainda está à venda até agora, m as quem  vai querer ficar com  ela depois de tudo o  que  aconteceu?  Eu  não  quereria  nem   de  presente.  A  prefeitura  entregou  a adm inistração à m esm a agência que j á tratava do aluguel das terras antes. Com esse  dinheiro,  paga  as  despesas  de  m anutenção  e  a  própria  agência.  Eu  venho aqui de vez em  quando para im pedir que o m ato tom e conta do que ainda resta da casa.

— E onde foram  sepultados os corpos das vítim as?

Hulot tentou dar à pergunta o tom  casual de sim ples curiosidade de um  hom em com um ,  m as  com   aquele  suj eito  não  era  necessário  usar  de  m uita  sutileza. Estava tão em polgado que provavelm ente contaria sua história até o fim  m esm o que ele fosse em bora e o deixasse sozinho ali.

— Ah, acho que no cem itério da cidadezinha, que fica em  cim a da m arina, na colina. Se j á andou por ali certam ente j á o viu.

Hulot  tinha  um a  vaga  lem brança  de  um   cam po-santo  próxim o  ao estacionam ento onde havia parado antes.

— E com o se cham avam  as pessoas que m oravam  aqui?

— Ah, não lem bro direito, um  nom e com  Le… Le algum a coisa: Legrand ou Le Norm and, acho.

Hulot olhou ostensivam ente para o relógio.

— Nossa, j á é tarde. É incrível com o o tem po passa rápido quando a gente está ouvindo  um a  boa  história.  Meus  am igos  devem   estar  se  perguntando  onde  m e m eti. Muito obrigado pela história.

— De nada. Não há o que agradecer. Boas férias.

O hom em  virou e foi unir sua ciência à de Bertot. Quando estava entrando no carro, Hulot ouviu que o cham ava.

—  Ei,  senhor.  Se  quiser  com er  um   bom   peixe,  vá  com   seus  am igos  ao  La Coquille  d’Or,  na  m arina.  Se  escolher  outro  e  for  passado  para  trás,  não  venha reclam ar com igo depois. Lem bre, La Coquille d’Or. É do m eu cunhado. Diga que foi Gastão quem  m andou, vai ser bem  tratado.

Ora, ora! Gastão, o belo Gastão. Veja só, acertei na mosca. Hoje é mesmo meu dia de sorte, pensou Hulot ligando o m otor.

No  cam inho  de  volta  para  Cassis,  excitado  e  firm em ente  decidido  a  visitar  o cem itério  local,  Nicolas  Hulot  pensou  que  ainda  precisaria  de  m uita  sorte  para acertar certas contas.

* Personagem  do contoA bela e a fera. (N. da T.)
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NICOLAS  HULOT  RETIROU  O  TÍQUETE  DO  ESTACIONAMENTO  do distribuidor autom ático e foi deixar o carro exatam ente no m esm o lugar em  que havia estacionado antes.

Dali  dava  para  ver,  um   pouco  m ais  acim a,  à  esquerda  do  Parking  de  la Viguerie, um  pequeno cem itério cercado de ciprestes.

Deixou  o  carro,  saiu  do  estacionam ento  e  encam inhou-se  para  a  ladeira  que parecia um a continuação do cam inho que tinha descido há pouco. Enquanto subia para o  cem itério, viu  um a quadra  cim entada, bem   em baixo do  cem itério,  onde tinham   sido  desenhadas  as  linhas  de  duas  quadras  de  tênis  e  um a  de  basquete. Um  grupo de rapazes se agitava ao redor de um a bola, em penhados na partida de basquete que j ogavam  em  torno de um a única cesta.

Achou estranha a presença de um a quadra esportiva exatam ente em baixo de um  cam po-santo. Mas era estranho num  sentido positivo. No fundo, não era falta de  respeito,  m as  o  sim ples  e  contínuo  confronto  entre  a  vida  e  a  m orte,  sem traum as, sem  falsos pudores. Se acreditasse em  fábulas, teria pensado que aquela vizinhança era um a m aneira de os vivos dividirem  um  pouco de vida com  quem não a possui m ais.

Chegou à viela do cem itério.

Um a  placa  azul,  pendurada  num   poste,  avisava  que  estava  na  Allée  du Souvenir  Français.  Num a  parede  construída  na  encosta,  diante  dele,  um a  placa branca com  bordas verm elhas e azuis dizia a m esm a coisa.

Percorreu  as  poucas  dezenas  de  m etros  de  terra  batida  que  levavam   até  o portão  do  cem itério,  colocado  sob  um   arco,  à  esquerda.  Ao  lado  do  portão, pendurado  num   quadro  de  avisos  desgastado  pelas  intem péries,  um   cartaz avisava que no inverno o zelador só estava disponível das 9 às 17h.

Hulot  passou  sob  o  arco  e  entrou  no  cem itério,  ouvindo  o  chiado  do  cascalho sob os sapatos.

Im ediatam ente percebeu o silêncio.

Não  im portava  que  logo  abaixo  dele  um   grupo  de  rapazes  gritasse  no entusiasm o do j ogo, que a cidadezinha estivesse cheia de turistas e do burburinho de  verão,  que  se  ouvissem   ao  longe  os  rum ores  dos  carros  que  chegavam   e partiam .

Parecia que a cerca fora construída com  um a espécie de m aterial à prova de som  que não im pedia o rum or, m as m udava sua natureza, de m odo que o que se respirasse lá dentro fizesse se integrasse ao silêncio.

Avançou lentam ente pela viela em  m eio aos túm ulos.

A excitação por seus pequenos progressos tinha dim inuído no breve traj eto de La Patience até lá. Agora era o m om ento da racionalidade, do convite à calm a, à reflexão.  Agora  era  o  m om ento  de  recordar a si mesmo  que  a  vida  de  alguém dependia dele e de suas próxim as descobertas.

O cem itério era m uito pequeno, um a série de vielas form ando um  tabuleiro de xadrez  entre  as  tum bas.  À  direita,  para  desfrutar  m elhor  o  pouco  espaço  à disposição, um a escada de cim ento subia para um a série de terraços nos quais se adivinhavam  outros  túm ulos dispostos  sobre a  colina que  prosseguia para  o  alto, além  das cercas.

No centro, um  enorm e cipreste subia em  direção ao céu sereno.

À  direita  e  à  esquerda,  apoiadas  nos  dois  lados  do  m uro  que  cercava  o cem itério,  havia  duas  pequenas  construções  de  alvenaria  com   teto  de  telhas verm elhas.  A  da  direita,  a  j ulgar  pela  cruz  na  ponta  do  telhado,  parecia  um a capela.  A  outra  provavelm ente  servia  com o  depósito  de  m aterial  e,  enquanto  a observava, sua porta se abriu e um  hom em  saiu de lá.

Hulot  foi  em   sua  direção,  perguntando-se  que  papel  assum ir.  Com o  acontece m uitas  vezes  com   atores  e  policiais,  m estres  em   m entiras,  decidiu  confiar  na intuição do m om ento e na im provisação.

Foi até o hom em  que nesse m eio-tem po tinha chegado m ais perto.

— Bom -dia.

— Boa-tarde.

Hulot  olhou  para  o  sol  que  se  dirigia  para  um   poente  triunfal  e  percebeu  que não tinha se dado conta da passagem  do tem po.

— Claro, tem  razão: boa-tarde. Por favor…

Titubeou  um   instante  e  depois  resolveu  que  seria  apenas  um   turista  curioso. Tentou com por a m áscara de um a cara inexpressiva.

— O senhor é o zelador?

— Sim .

— Ouvi um a história horrível por aí. Aconteceu j á faz algum  tem po, com  a…

— Está falando do crim e de La Patience? — interrom peu o guarda.

—  Exatam ente.  Estava  m e  perguntando,  assim ,  por  curiosidade,  se  seria possível dar um a olhadinha nos túm ulos.

— O senhor é da polícia?

Nicolas ficou perplexo. Olhou para o hom em  diante dele com o se de repente tivesse ganhado um a terceira narina. Sua expressão deu ao outro a certeza de ter acertado o alvo e arrancou-lhe um  sorriso.

— Não se preocupe, não está escrito na sua testa. É que, nos m eus tem pos de m ocidade,  andei  aprontando  e  tive  uns  problem inhas  com   a  polícia.  É  por  isso que aprendi a reconhecer vocês….

Hulot não confirm ou nem  desm entiu oficialm ente.

— Quer ver o túm ulo dos Legrand, não é? Venha com igo.

Não fez perguntas. Se aquele hom em  tinha um  passado turbulento que o levou a  viver  ali,  num a  cidadezinha  onde  há  quem   queira  saber  de  tudo  e  quem   não queira saber de nada, era bastante claro qual lado escolhera.

Foi atrás dele até a escada sob os terraços. Subiram  alguns degraus e, quando chegaram  ao topo, o guarda virou à esquerda. Parou na frente de um a série de túm ulos  enfileirados.  Hulot  deslizou  o  olhar  pelas  lápides  pousadas  no  chão  e levem ente  inclinadas  em   relação  ao  horizonte.  Cada  um a  tinha  inscrições  bem sim ples: um  nom e e um a data esculpidos na pedra.

 

Laura  de

 

Dominicis

 

Daniel

 

Legrand

 

Marcel

 

Legrand

 

Françoise

 

Mautisse

 

Não havia fotos sobre as lápides. Aliás, notou que m uitas delas não as tinham . Naquele  contexto,  não  estranhou  m uito,  m as  gostaria  de  ter  alguns  rostos  para recordar e usar com o referência.

O guarda deve ter lido seus pensam entos.

— Não há fotos nas lápides porque queim aram  no incêndio.

— E por que só duas têm  a data de nascim ento?

—  As  que  têm   são  da  m ãe  e  do  filho.  Quanto  às  outras  duas,  acho  que  não conseguiram  descobrir a tem po. E depois…

Fez um  gesto significando que depois não havia m ais ninguém  interessado em colocá-las.

— Com o aconteceu? — perguntou o delegado sem  levantar os olhos das placas de m árm ore.

— Um a história horrível, não som ente pelo fato em  si. Legrand era um  suj eito estranho,  solitário.  Chegou  à  cidade  logo  depois  de  com prar  a  propriedade,  La Patience,  com   a  m ulher  grávida  e  um a  outra  que  parecia  ser  um a  espécie  de governanta  “faz-tudo”.  Instalou-se  e  logo  ficou  claro  que  com portam ento  teria: discrição  total.  A  m ulher  teve  o  filho  em   casa,  sozinha,  provavelm ente  assistida por ele e pela governanta.

Indicou o túm ulo com  um  gesto.

— A m ulher m orreu alguns m eses depois do parto. Talvez não acontecesse se tivesse ido para um  hospital. Pelo m enos foi o que disse o m édico que assinou seu atestado  de  óbito.  Mas  o  hom em   era  assim .  Parecia  odiar  as  pessoas.  O  filho praticam ente nunca foi visto, não foi batizado, não frequentou a escola. Devia ter professores particulares, talvez o próprio pai, pois fazia as provas no final de cada ano letivo e pronto.

— Nunca o viu?

O guarda fez que sim  com  a cabeça.

— De vez em  quando, m uito raram ente, vinha com  o pai trazer algum as flores para o túm ulo da m ãe. Em  geral, era a em pregada quem  cuidava disso. Um a vez aconteceu um a coisa…

— O quê?

—  Um a  coisa  boba,  m as  que  explicava  bem   que  tipo  de  relação  havia  entre pai e filho. Eu estava lá dentro…

Apontou para a pequena construção de onde Hulot o viu sair.

—  Quando  saí,  eu  o  vi,  quero  dizer,  o  pai,  diante  do  túm ulo,  de  costas.  O m enino estava ao lado do depósito, apoiado à rede, olhando alguns m eninos que j ogavam   futebol.  Quando  m e  ouviu  sair,  virou  a  cabeça  para  m im .  Era  um m enino  norm al,  bonito  até,  eu  diria,  m as  tinha  uns  olhos  estranhos,  não  sei explicar… a m elhor palavra é tristes, é isso, tristes, eu acho. Os olhos m ais tristes que  j á  vi.  Deve  ter  aproveitado  um   m inuto  de  distração  do  pai  para  ir  até  lá, atraído pelas vozes dos outros m eninos. Aproxim ei-m e para falar com  ele, m as o pai chegou com  um a fúria violenta por trás de nós. Cham ou o m enino pelo nom e. Posso lhe dizer um a coisa?

O  zelador  fez  um a  pausa,  dando  a  im pressão  de  que  estava  lim pando  até  o m enor grão de poeira daquela lem brança. Fitou-o com o se não o estivesse vendo, m as revivesse aquele m om ento.

—  O  tom   de  voz  com   que  disse  “Daniel!’  era  o  m esm o  de  um   hom em   que grita  “Fogo!”  a  um   pelotão  de  fuzilam ento.  O  m enino  virou-se  para  o  pai  e com eçou a trem er. Trem ia feito vara verde. Legrand não disse nada. Lim itou-se a olhar para o filho com  os olhos arregalados, de doido. Trem ia de raiva quase tanto  quanto  o  filho  trem ia  de  m edo.  Não  sei  o  que  acontecia  naquela  casa norm alm ente. Só sei que naquela hora o menino se mijou nas calças!

O zelador baixou os olhos para o chão por um  m om ento.

— Pode im aginar que, anos depois, não fiquei nada surpreso quando soube da carnificina que Legrand prom overa. Acho que entende o que quero dizer…

— Pelo que sei, ele se suicidou depois de m atar a governanta e o filho e atear fogo à casa.

—  Exatam ente.  Ou  pelo  m enos  foi  o  que  a  investigação  concluiu.  Não  havia m otivo  para  se  suspeitar  que  não  fosse  assim ,  e  o  com portam ento  daquele hom em  j ustificava am plam ente essa hipótese. Mas aqueles olhos…

Olhou para o vazio sacudindo a cabeça.

— Nunca vou conseguir tirar aqueles olhos de louco da cabeça.

—  Tem   m ais  algum a  coisa  que  poderia  m e  dizer?  Lem bra  de  m ais  algum detalhe?

— Claro, aconteceram  outras coisas estranhas desde então. Muitas, eu diria.

— Ou sej a?

— Ah, o roubo do corpo, por exem plo. Depois a história das flores…

Por um  instante, Hulot pensou que tinha entendido m al.

— Que corpo?

— O dele.

O hom em  apontou para a lápide de Daniel Legrand.

— Cerca de um  ano depois da história, a tum ba foi profanada durante a noite. Quando  cheguei  de  m anhã,  encontrei  o  portão  arrom bado,  a  pedra  da  lápide rem ovida e o caixão aberto. E nenhum  sinal do corpo do rapaz. A polícia pensou que devia ser algum  m aníaco necrófilo que…

—  Mas  você  falou  tam bém   algum a  coisa  a  respeito  de  flores…  — interrom peu Nicolas.

—  É,  teve  isso  tam bém .  Uns  dois  m eses  depois  do  sepultam ento,  recebi  um a carta escrita à m áquina. Foi entregue a m im  porque era endereçada ao zelador do  cem itério  de  Cassis.  Dentro  tinha  dinheiro.  Não  um   cheque,  note  bem ,  m as um  m aço de notas enroladas no papel da carta.

— E o que estava escrito?

— O dinheiro era o pagam ento por cuidar do túm ulo de Daniel Legrand e da m ãe.  Nenhum a  palavra  sobre  o  pai  e  a  governanta.  Quem   escreveu  pedia  que m antivesse as lápides lim pas e sem pre com  flores frescas. O dinheiro continuou a chegar m esm o depois do furto do corpo.

— Até agora?

—  Recebi  a  últim a  no  m ês  passado.  Se  nada  m udar,  a  próxim a  deve  chegar m ês que vem .

— Guardou as cartas? Algum  envelope?

O zelador deu de om bros. Sacudiu levem ente a cabeça negando.

— Acho que não. Quanto à carta, j á se passaram  m uitos anos. Posso olhar em casa, m as não acredito que vá encontrá-la. Quanto aos envelopes, não sei, devo ter algum . Em  todo caso, posso lhe entregar o que vou receber dentro em  breve, se receber…

—  Ficaria  agradecido.  E  ficaria  m uito  grato  se  não  dissesse  nada  a  ninguém sobre essa nossa conversa.

O zelador fez um  gesto significando que Hulot podia contar com  isso.

— Não se preocupe.

Enquanto  conversavam ,  um a  m ulher  vestida  de  escuro,  com   um   lenço  na cabeça,  subiu  as  escadas  carregando  um   buquê  de  flores.  Com   um   estranho passo  de  chinês,  foi  até  um   túm ulo  de  pedra  na  m esm a  fila  dos  Legrand. Aj oelhou-se  e  acariciou  com   um   gesto  carinhoso  o  m árm ore  da  lápide.  Falou com  o túm ulo em  voz baixa:

—  Desculpe  o  atraso,  m as  tive  um   problem inha  em   casa.  Vou  pegar  água  e depois explico.

Colocou o buquê sobre a pedra, retirou as flores velhas do vaso e pegou-o de cim a da lápide. Afastou-se para enchê-lo. O guarda seguiu o olhar de Nicolas e antecipou sua pergunta. Seu rosto expressava piedade.

—  Pobre  m ulher,  não?  Foi  um   período  realm ente  infeliz  para  Cassis.  Pouco antes dos acontecim entos em  La Patience, a desgraça arruinou sua vida. Foi um a banalidade, se podem os definir a m orte de um a pessoa desse m odo. Um  acidente num   m ergulho.  O  filho  m ergulhava  para  pegar  ouriços  e  vender  aos  turistas num a banquinha na m arina. Certo dia, ele não retornou. Encontraram  seu barco ancorado  a  pouca  distância  das calanques,  abandonado  j unto  com   suas  roupas. Quando o m ar devolveu o corpo, a autópsia revelou que tinha m orrido afogado, provavelm ente  por  causa  de  algum   m al-estar  durante  o  m ergulho.  Depois  da m orte do rapaz…

O  guarda  fez  um a  pausa  e  girou  significativam ente  o  dedo  ao  redor  da têm pora.

— …seu cérebro se foi j unto com  ele.

Hulot ficou olhando a figura da m ulher que estava j ogando as flores retiradas do túm ulo na cesta de lixo.

Pensou  em   Céline,  sua  m ulher.  Tinha  acontecido  a  m esm a  coisa  com   ela depois da m orte de Stéphane. A definição do zelador era perfeita.

Seu cérebro se foi junto com ele…

Com   o  coração  apertado,  ficou  im aginando  se  alguém   j á  tinha  se  referido  a ela girando o dedo silenciosam ente ao lado da cabeça. A voz do zelador o trouxe de volta ao cem itério de um a pequena cidade cham ada Cassis, diante do túm ulo de um a fam ília destruída.

— Se não precisar m ais de m im …

— Claro, tem  razão, m e desculpe, senhor…

— Norbert, Luc Norbert.

— Peço perdão por ter abusado de seu tem po. Im agino que precise fechar.

—  Não,  no  verão  o  cem itério  fica  aberto  até  m ais  tarde.  Venho  depois  para fechar o portão, quando escurecer.

— Então, se não o incom oda, gostaria de ficar m ais um  pouco.

—  Faça  com o  quiser.  Se  precisar  de  m im ,  pode  m e  encontrar  aqui  ou perguntar  a  alguém   na  cidade.  Todos  m e  conhecem   e  qualquer  um   pode  dizer onde é m inha casa. Boa-tarde, senhor…

Hulot com preendeu e sorriu. Decidiu que o sr. Norbert m erecia um a pequena recom pensa.

— Hulot. Delegado Nicolas Hulot.

— Sim , delegado Hulot. Bem , boa-tarde, delegado.

— Boa-tarde para o senhor tam bém , e m uito obrigado.

O  zelador  virou  de  costas  e  foi  em bora.  Nicolas  o  seguiu  com   os  olhos enquanto se afastava. A m ulher enlutada estava enchendo um  vaso com  água na bica ao lado da capela. Um  pom bo tinha pousado no teto da pequena construção. No alto, na direção do m ar, planava um a gaivota. Mendigos do m ar e da terra, que  dividiam   irm ãm ente  o  alim ento  entre  os  dej etos  que  os  hom ens,  aqueles pobres seres que não sabiam  voar, deixavam  atrás de si.

Olhou novam ente para as lápides. Fitou-as com o se pudessem  falar, enquanto um a avalanche de pensam entos deslizava em  sua m ente. O que tinha acontecido naquela casa? Quem  tinha roubado o corpo desfigurado de Daniel Legrand? Qual era a ligação entre um  dram a acontecido dez anos atrás e um  assassino feroz que desfigurava suas vítim as?

Encam inhou-se  para  a  saída.  Percorrendo  o  cam inho  de  cim ento,  passou diante do túm ulo do rapaz m orto acidentalm ente durante um  m ergulho, m ais ou m enos na m esm a época das m ortes em  La Patience. Parou um  instante diante da lápide.  Olhou  a  foto.  Um   rapaz  m oreno,  de  ar  esperto,  sorria  num   retrato  em branco  e  preto  sobre  cerâm ica,  seguram ente  arrum ado  por  ocasião  da  foto. Virou  os  olhos  para  ler  o  nom e  do  m orto.  Seus  olhos  se  fixaram   na  inscrição  e Nicolas  Hulot  perdeu  o  fôlego.  Teve  a  im pressão  de  ouvir  o  estrondo  de  um trovão enquanto as letras pareciam  se agigantar até ocupar toda a superfície da lápide.

Num  único, brevíssim o, instante com preendeu tudo.

E soube quem  era Ninguém .

Sentiu ressoar no cim ento, de m odo quase im perceptível, o eco de passos que se  aproxim avam .  Pensou  que  fosse  a  m ulher  vestida  de  escuro  voltando  para  o túm ulo de seu filho.

Preso em  seus pensam entos, perturbado pela excitação da descoberta, com  o coração  repercutindo  em   seus  ouvidos  na  batida  longa  de  um   tam bor  de orquestra, não percebeu o ruído m ais leve dos passos que continuavam  até suas costas.

Não deu atenção até ouvir a voz.

— Meus parabéns, delegado, não pensei que conseguiria chegar até aqui.

O  delegado  Nicolas  Hulot  virou-se  lentam ente.  Quando  viu  o  revólver apontado contra ele, pensou que sua sorte tivesse talvez chegado ao fim .
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QUANDO  FRANK  DESPERTOU  AINDA  ESTAVA  ESCURO  lá  fora.  Abriu  os olhos  e  pela  enésim a  vez  estava  num a  cam a  que  não  era  sua,  num   quarto  que não era seu, num a casa que não lhe pertencia. Mas dessa vez, tudo era diferente. A volta à realidade não levava apenas a m ais um  dia a ser com partilhado com  os m esm os  pensam entos  do  anterior.  Virou  a  cabeça  para  a  esquerda  e,  na  luz azulada de um  abaj ur, viu o corpo adorm ecido de Helena estendido a seu lado. O lençol cobria parcialm ente suas costas e Frank adm irou o desenho dos m úsculos sob a pele, o dorso torneado term inando na linha esguia dos braços. Virou-se de lado,  apoiado  no  quadril,  e  se  aproxim ou  dela  com o  um   cão  sem   dono  se aproxim a  do  alim ento  oferecido  por  um   desconhecido,  de  m odo  que  antes  de m ais nada o perfum e natural de sua pele chegasse às suas narinas.

Era a segunda noite que passavam  j untos.

Na noite anterior haviam  voltado para a casa dela e saíram  do carro de Frank quase tem erosos, com o se o abandono do espaço restrito do carro pudesse m udar as coisas, com o se aquilo que tinham  criado no interior pudesse se dissolver em contato com  o ar.

Entraram   em   casa  sem   fazer  rum or,  quase  furtivos.  Parecia  que  estavam   se aproxim ando  de  algo  que  não  era  um   direito,  m as  um a  coisa  da  qual  se apropriavam  por m eio da força e do engano.

Frank am aldiçoou aquela sensação doentia e as coisas e pessoas que o levaram a experim entá-la.

Não houve a com ida e nem  o vinho que Helena prom etera.

Houve única e exclusivam ente os dois, e suas roupas repentinam ente grandes dem ais,  caídas  no  chão  com   a  naturalidade  das  prom essas  cum pridas.  Era  a necessidade  de  saciar  um a  outra  fom e  e  um a  outra  sede  ignoradas  por  m uito tem po, era um  vazio a preencher que, só naquele instante em  que tentavam  fazê-lo, conseguiram  perceber com o era im enso.

Frank  voltou  a  apoiar  a  cabeça  no  travesseiro  e  fechou  os  olhos.  As  im agens com eçaram  a escorrer livrem ente por trás das pálpebras fechadas.

A porta.

A escada.

A cama.

A pele de Helena, única no mundo em contato com a sua, que finalmente falava uma língua conhecida.

Os olhos tão lindos velados por uma sombra.

O olhar de repente assustado quando Frank a apertou nos braços.

Sua voz, um sopro nos lábios que roçavam os seus.

Por favor, não me faça mal, tinha implorado.

Frank sentiu os olhos úm idos de em oção. Pediu aj uda às palavras inutilm ente. Helena pediu a m esm a aj uda e tam bém  não a encontrou. As únicas explicações entre  eles  foram   a  fúria  e  a  ternura  com   que  se  buscaram ,  nas  quais  se reconheceram ,  necessitados  de  um a  e  de  outra.  Possuiu  seu  corpo  com   toda  a delicadeza  de  que  era  capaz,  desej ando  ser  um   deus  qualquer  com   o  poder  de voltar  no  tem po  e  m udar  o  curso  das  coisas.  E  descobriu,  enquanto  se  anulava nela, que era capaz, que ela podia lhe dar a força de se transform ar nesse deus e ainda encontrar a força de ser para ele a m esm a coisa.

Apagariam  o sofrim ento, ou então a m em ória.

A memória…

Depois  de  Harriet  não  houve  m ais  nenhum a  m ulher.  Era  com o  se  um a  parte dele tivesse entrado em  suspensão, deixando ativas apenas as funções prim árias, aquelas que lhe perm itiam  beber, com er, respirar, circular pelo m undo com o um autôm ato feito de carne e osso em  vez de m etal e circuitos eletrônicos. A m orte de  Harriet  lhe  ensinara  que  o  am or  não  se  reproduz  com   a  vontade.  Ninguém poderia se obrigar a não m ais am ar. Mas sobretudo, ninguém  poderia se obrigar a am ar  de  novo.  A  vontade  não  basta,  m esm o  que  férrea:  é  preciso  a  bênção  do acaso, aquela som a de coisas que m ilhões de anos de experiências e discussões e poesias  ainda  não  explicaram   profundam ente,  e  cuj a  existência  apenas constataram .

Helena era de repente o presente do destino, um  silencioso “Oh!” de espanto quando  seu  planeta,  j á  árido  e  apagado,  girava  inerte  ao  redor  de  um   sol  que parecia brilhar apenas para os outros. Era a com oção de descobrir que, em  m eio às rochas e à terra calcinada pela seca, um  único, m ilagroso fio de relva estava brotando.  Ainda  não  era  um   retorno  à  vida,  m as  um a  pequena  prom essa sussurrada  à  flor  dos  lábios,  um a  hipótese  a  ser  cultivada  no  sopro  gentil  da esperança, que, enquanto tal, não traz felicidade, só anseio.

— Está dorm indo?

A  voz  de  Helena  o  surpreendeu  seguindo  lem branças  tão  recentes  que pareciam   coladas  em   sua  m ente  com o  fotos  recém -reveladas.  Virou-se  e deparou  com   ela  na  contraluz  cúm plice  da  lâm pada  da  m esinha  de  cabeceira, fitando-o com  a cabeça apoiada na m ão, o cotovelo fincado na cam a.

— Não, não estou.

Aproxim aram -se  e  o  corpo  de  Helena  deslizou,  encaixando-se  entre  seus braços com  a m esm a naturalidade com  que a água flui no leito de um  rio depois de ter lutado longam ente contra o obstáculo que bloqueava seu curso. Frank sentiu de  novo  o  m ilagre  da  pele  de  Helena  contra  a  sua.  Ela  apoiou  o  rosto  em   seu peito e sentiu seu cheiro.

— Que cheiro bom , Frank Ottobre. Você é tão bonito.

— Claro que sou bonito. Sou a resposta dos sim ples m ortais a George Clooney. O problem a é que ninguém  faz a pergunta…

Os lábios de Helena sobre os seus foram  a certeza de que ela pretendia fazer aquela pergunta e exigia um a resposta exclusiva. Fizeram  am or novam ente, com o  gosto  preguiçoso  e  sensual  de  seus  corpos  ainda  um   pouco  adorm ecidos, retirados  do  repouso  para  um   desej o  que,  naquele  m om ento,  era  m ais  m ental que físico.

Esqueceram  todo o resto do m undo com o só o am or faz esquecer.

Depois,  de  volta,  foram   obrigados  a  pagar  o  preço  de  sua  viagem .  Ficaram estendidos,  olhando  o  teto  claro,  que  sobre  eles  parecia  m ais  distante  do  que outras presenças, as quais davam  a im pressão de flutuar na luz âm bar do quarto. Presenças que não se podia expulsar sim plesm ente fechando os olhos.

Frank passara o dia na central de polícia, seguindo a evolução das investigações sobre  Ninguém ,  constatando  a  cada  hora  que  passava  que  os  indícios  que possuíam  oscilavam  entre o nada e o zero absoluto, esforçando-se m esm o assim para  parecer  ativo  e  concentrado,  enquanto  sua  m ente  vagava  em   outras direções.

Seu  pensam ento  estava  em   Nicolas  Hulot,  que  seguia  um a  pista  escrita  num papel  tão  fino  que  se  podia  enxergar  através  dele  a  ansiedade  pintada  em   seus rostos.  Seu  pensam ento  estava  em   Helena,  presa  por  um a  chantagem   ignóbil  e por um  carcereiro igualm ente ignóbil, naquela irônica e inexpugnável prisão que era sua casa de portas e j anelas escancaradas para o m undo.

À tardinha voltou a Beausoleil e encontrou-a em  pé no j ardim . Experim entou a sensação  de  um   viaj ante  que  vê  a  m eta  de  sua  peregrinação  surgir  depois  de um a longa e cansativa travessia do deserto.

No tem po que passaram  j untos, Nathan Parker telefonara duas vezes de Paris. Da  prim eira  vez,  afastou-se  discretam ente,  m as  Helena  o  deteve,  segurando-o pelo  braço  num   gesto  tão  im perioso  que  o  surpreendeu.  Acom panhou  sua conversa com  o pai, com posta sobretudo por m onossílabos, enquanto seus olhos não conseguiam  esconder um  m edo que Frank receava que não passasse nunca.

Depois,  finalm ente,  o  fone  foi  passado  para  Stuart  e  o  rosto  de  Helena  se ilum inou  ao  falar  com   o  filho.  Frank  percebeu  que,  durante  todos  aqueles  anos, Stuart  era  um a  tábua  de  salvação,  um   local  de  refúgio,  um   esconderij o  secreto onde podia escrever as cartas que seriam  entregues a alguém  que ela não sabia se chegaria um  dia. Entendeu tam bém  que o cam inho para seu coração passava inevitavelm ente  pelo  coração  do  filho.  Não  era  possível  ter  um   sem   o  outro. Frank se perguntou, com  um  sopro de inquietude se m isturando a sua respiração, se saberia fazê-lo.

A m ão de Helena se ergueu e pousou sobre a cicatriz que atravessava a parte esquerda  de  seu  peito,  um   pedaço  de  pele  rosada  que  se  destacava  do  resto  da epiderm e  um   pouco  m ais  bronzeada.  Helena  sentiu  pelo  tato  que  era  um a  pele diferente, um a pele que crescera depois, quase com o um a couraça, e que, com o todas as couraças, tinha a vantagem  de suportar os golpes m ais duros, m as trazia tam bém  a consequência inevitável de atenuar o toque suave das carícias.

— Dói? — perguntou passando delicadam ente os dedos, seguindo seu desenho.

— Não m ais.

Houve  um   instante  de  silêncio,  durante  o  qual  Frank  pensou  que  Helena  não estava tocando suas cicatrizes, m as as deles dois.

Estam os  vivos,  Helena,  feridos  e  sepultados,  m as  vivos.E  lá  de  fora  dá  para ouvir o rumor de alguém que está escavando para nos retirar das ruínas. Andem logo, por favor, andem logo…

Helena  sorriu  e  um   pequeno  sol  se  som ou  à  luz  da  sala.  Virou-se  e  ficou  em cim a  dele  com o  se  dem arcasse  um a  conquista  pessoal.  Mordeu  seu  nariz delicadam ente.

— Está vendo, se o arrancasse, George Clooney  estaria perdendo de um  nariz a zero!

Frank ergueu seu rosto segurando-o entre as m ãos. Helena tentou resistir sem m uita convicção, m as sua boca largou o nariz de Frank com  um  pequeno estalido. Frank  tentou  olhar  para  ela  com   toda  a  ternura  que  os  olhos  de  um   hom em poderiam  transm itir.

—  Tem o  que  de  agora  em   diante,  com   ou  sem   nariz,  eu  vá  ter  m uita dificuldade para im aginar m inha vida sem  você…

Um a som bra passou pelo rosto de Helena. Seus olhos cinzentos tinham  a cor da espada  de  Excalibur.  Delicadam ente,  ela  segurou  seus  pulsos  e  libertou  o  rosto. Frank  conseguia  im aginar  os  pensam entos  que  se  escondiam   por  trás  daquele olhar e tentou aliviar a tensão.

— Ei, o que houve? Acho que não disse nada de tão terrível assim . Nem  pedi que casasse com igo…

Helena enfiou o rosto na curva de seu om bro. Seu tom  de voz dizia que aquele breve intervalo de relaxam ento entre eles tinha chegado ao fim .

— Já sou casada, Frank. Ou m elhor, fui.

— O que quer dizer com  fui?

— Sabe com o é o am biente da política, Frank. É com o o m undo do espetáculo. É  tudo  ficção,  representação.  Em   Washington,  com o  em   Holly wood,  aceita-se qualquer  coisa  oficiosam ente,  desde  que  não  venha  a  público.  Um   hom em   que constrói um a carreira não pode aceitar o escândalo de um a filha que dá à luz um m enino sem  ter um  m arido a seu lado.

Frank  ficou  em   silêncio,  à  espera.  Sentia  o  calor  úm ido  da  respiração  de Helena  acariciando  sua  pele  enquanto  falava.  A  voz  chegava  na  altura  de  seu om bro, m as era com o se viesse do fundo de um  poço sem  eco.

— E m enos ainda se esse hom em  é o general Nathan Parker. Por tudo isso, sou oficialm ente  a  viúva  do  capitão  Randall  Keegan,  m orto  na  Guerra  do  Golfo depois de deixar em  casa um a esposa que esperava um  filho que não era seu.

Levantou  e  voltou  à  posição  anterior,  o  rosto  diante  do  dele.  Um   sorriso despontou  em   seus  lábios,  fitando  os  olhos  de  Frank  com o  se  só  eles  pudessem trazer  o  perdão.  Frank  nunca  im aginou  que  um   sorriso  pudesse  conter  tanta am argura.

Naquela altura, Helena esboçou um a definição de si m esm a com o se falasse de  outra  pessoa,  de  um a  m ulher  que  lhe  despertava  um   m isto  de  piedade  e desprezo.

— Sou viúva de um  hom em  que vi pela prim eira vez no dia de m eu casam ento e  nunca  m ais,  a  não  ser  num   caixão  coberto  com   um a  bandeira.  Não  m e pergunto o que m eu pai fez para convencer esse hom em  a se casar com igo. Não sei o que lhe prom eteu em  troca, m as é fácil im aginar. Um  casam ento quase por procuração, um  prazo suficientem ente longo para criar um a cortina de fum aça plausível e depois um  divórcio resolvendo tudo. Nesse m eio-tem po, facilitação da carreira  com   um   tapete  verm elho  desenrolado  à  sua  passagem …  Sabe  o  que  é m ais engraçado?

Frank  esperou  em   silêncio.  Sabia  m uito  bem   que  a  coisa  não  teria  nada  de engraçado.

—  O  capitão  Randall  Keegan  m orreu  na  Guerra  do  Golfo  sem   ter  disparado um  único tiro. Caiu heroicam ente durante as operações de descarga de um  avião de transporte, atropelado por um  Ham m er que perdeu os freios quando descia a ram pa  do  avião.  Um   dos  m ais  curtos  casam entos  da  história.  E  além   do  m ais com  um  im becil…

Frank  não  teve  tem po  de  responder.  Ainda  estava  assim ilando  essa  nova dem onstração  da  perfídia  e  do  poder  de  Nathan  Parker,  quando  o  celular com eçou  a  vibrar  na  m esinha  de  cabeceira.  Conseguiu  pegá-lo  antes  que  a cam painha  tocasse.  Olhou  a  hora.  O  m ostrador  do  relógio  m arcava  encrenca. Abriu o telefone.

— Alô?

— Frank, é Morelli.

Helena, deitada a seu lado, viu seu rosto se contrair.

— Diga, Claude. Problem as?

— Sim , Frank, m as não do tipo que você pensa. O delegado Hulot sofreu um acidente de carro.

— Quando?

— Não sabem os precisam ente. Acabam os de receber a com unicação de um com ando da polícia rodoviária francesa. Encontraram  o carro dele na região de Auriol, na Provença, num a estrada secundária, no fundo de um  barranco. Quem encontrou foi um  caçador que estava adestrando seus cães.

— E com o ele está?

O  breve  silêncio  de  Morelli  do  outro  lado  foi  eloquente.  Frank  sentiu  o desconsolo derreter seu coração.

Não, Nicolas, você não, agora não. Não desse jeito de merda e nesse momento em que sua vida parecia um lixo. Não assim, enfant terrible…

— Ele m orreu, Frank.

Frank  apertou  o  m axilar  tão  forte  que  sentiu  os  dentes  rangerem .  Os  nós  de seus dedos ficaram  brancos ao redor do telefone. Por um  instante, Helena pensou que o aparelho ia se partir em  sua m ão.

— A m ulher dele j á sabe?

—  Não,  ainda  não  foi  avisada.  Pensei  que  você  talvez  preferisse  fazer  isso pessoalm ente.

— Obrigado, Claude. Ótim o trabalho.

— Preferia não ter que receber esse elogio.

— Eu sei e agradeço tam bém  em  nom e de Céline Hulot.

Helena o viu cam inhar até a poltrona onde tinha j ogado suas roupas. Com eçou a enfiar as calças.

Ela sentou-se na cam a, cobrindo os seios com  um  lençol. Frank não percebeu aquele gesto de pudor instintivo em  relação a um a nudez que Helena ainda não vivia com o um  fato natural.

— O que houve, Frank? Onde vai?

Frank olhou para ela e Helena leu um a dor rancorosa em  seu rosto. Viu quando sentou-se  na  cam a  para  vestir  as  m eias.  Sua  voz  chegou  até  ela  por  trás  da barreira dos om bros cobertos de cicatrizes.

— Ao pior lugar do m undo, Helena. Vou acordar um a m ulher no coração da noite para lhe dizer por que seu m arido não voltará para casa nunca m ais.
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CHOVIA NO FUNERAL DE NICOLAS HULOT.

O tem po parecia ter resolvido interrom per aquele verão lum inoso e derram ar do céu as m esm as lágrim as que estavam  sendo derram adas por Nicolas na terra. Um a chuva constante e firm e, com o constante e firm e tinha sido a vida de um anônim o  delegado  de  polícia,  passada  em   sua  pequena  m issão  de  hom em com um .

Agora recebia, talvez sem  saber, a única recom pensa que realm ente desej ara quando estava vivo: descer para a m esm a terra que acolhia o corpo de seu filho, acom panhado  de  palavras  que  a  esperança  criara  para  consolar  os  que continuavam  vivos.

Céline  estava  de  pé  ao  lado  da  cova,  perto  do  padre,  o  rosto  com posto  na firm eza da dor, sobrevivente desprovida de vontade diante dos túm ulos do m arido e do filho. Junto a ela, a irm ã e o cunhado, chegados às pressas de Carcassonne depois da notícia da m orte de Nicolas.

Os funerais seriam  particulares, segundo a vontade expressa por Hulot. Apesar disso,  um a  pequena  m ultidão  estava  reunida  no  cem itério  de  Eze  Village  por ocasião  da  cerim ônia.  Um   pouco  afastado  e  acim a  do  local  em   que  tinham cavado  a  sepultura,  Frank  observava  a  m assa  de  gente  ao  redor  do  j ovem sacerdote que oficiava o funeral de cabeça descoberta apesar da chuva.

Lá estavam  os am igos, os conhecidos, os m oradores de Eze, todas as pessoas que tiveram  a oportunidade de conhecer e apreciar a consistência do hom em  que estavam   saudando  pela  últim a  vez.  Provavelm ente,  havia  tam bém   um   certo núm ero de m eros curiosos.

Lá estava Morelli, cuj o rosto expressava um  sofrim ento tão agudo que Frank se surpreendeu. Estavam  tam bém  Roncaille e Durand, representando as autoridades do Principado, e todos os expoentes da Sûreté que não estavam  de serviço. Frank viu  Froben,  num   ponto  exatam ente  oposto  ao  que  ocupava,  tam bém   de  cabeça descoberta. Além  deles, estavam  Bikj alo, Laurent, Jean-Loup, Barbara e grande parte  do  pessoal  da  Rádio  Monte  Carlo.  Lá  estavam   tam bém ,  um   pouco afastados, Pierrot e a m ãe.

Os  poucos  j ornalistas  presentes  tinham   sido  m antidos  fora  do  cem itério  por um a  patrulha  que,  afinal,  m ostrou-se  dispensável.  A  m orte  de  um   hom em   num acidente de carro era banal dem ais para ser realm ente interessante, m esm o em se  tratando  de  um   delegado  que  estivera  envolvido  nas  investigações  do  caso Ninguém  e fora afastado.

Frank olhou para o caixão de Nicolas Hulot, que descia lentam ente para a cova escavada  na  terra  com o  um a  ferida,  acom panhado  pela  água  da  chuva  e  pela água benta m isturadas com o bênção do céu e dos hom ens. Dois coveiros usando capas verdes e pás com eçaram  a fechar a sepultura com  um a terra que tinha a m esm a cor da m adeira do caixão.

Frank ficou ali em  pé até que a últim a pá de terra caísse na cova cheia. Pouco a  pouco  a  terra  se  reacom odaria  e  alguém   contratado  para  fazê-lo  colocaria sobre ela um a lápide de m árm ore igual a que estava a seu lado, cuj a inscrição indicaria  que  Stéphane  Hulot  e  seu  pai,  Nicolas,  tinham   de  algum a  form a  se reencontrado.

O sacerdote deu sua últim a bênção e todos fizeram  o sinal da cruz.

Apesar de tudo, Frank não conseguiu pronunciar a palavra “Am ém ”.

Logo depois, a m ultidão com eçou a se dissolver. Os m ais próxim os da fam ília com eçaram   a  apresentar  seus  pêsam es  à  viúva  antes  de  partirem .  Céline  o  viu quando  recebia  o  abraço  dos  Mercier.  Cum prim entou  Guillaum e  e  seus  pais, recebeu  as  apressadas  condolências  de  Durand  e  Roncaille,  virou  e  sussurrou algum a coisa à irm ã, que a deixou sozinha, seguindo com  o m arido para o portão do  cem itério.  Frank  observou  a  figura  graciosa  de  Céline  se  aproxim ando  com passo calm o, os olhos verm elhos aos quais ela havia negado a proteção de óculos escuros.

Sem   um a  palavra,  Céline  se  refugiou  em   seu  abraço.  Sentia  seu  pranto silencioso  no  om bro,  quando  ela  finalm ente  concedeu  um a  pausa  para  as lágrim as incapazes de reconstruir seu pequeno m undo em  frangalhos.

Céline  se  afastou  para  olhar  para  ele.  Em   seus  olhos  brilhava  com o  um   sol incandescente a estrela vívida da dor.

— Obrigado, Frank. Obrigado por estar aqui. Obrigado por ter sido você a m e contar. Sei o quanto lhe custou.

Frank não disse nada. Depois do telefonem a de Morelli, foi para Eze e chegou à casa de Nicolas. Ficou cinco longos m inutos diante da porta de Hulot antes de tom ar coragem  e tocar a cam painha. Quando veio abrir, apertando a gola de um robe  sobre  a  cam isola,  Céline  entendeu  tudo  im ediatam ente,  assim   que  o  viu. Afinal,  era  m ulher  de  um   policial.  Já  devia  ter  im aginado  aquela  cena anteriorm ente,  vivida  com o  um a  funesta  eventualidade,  invariavelm ente afastada com o um  m au agouro. Agora Frank estava ali, de pé, na soleira de sua casa, a expressão dolente e o silêncio confirm ando que o m arido, depois do filho, tam bém  não estaria m ais ali com  ela.

— Aconteceu algum a coisa com  Nicolas, não é?

Frank concordou em  silêncio.

— Ele está…

— Sim , Céline, está m orto.

Céline fechou os olhos por um  instante e seu rosto foi invadido por um a palidez m ortal.  Vacilou  levem ente  e  Frank  ficou  com   m edo  que  ela  estivesse desm aiando. Deu um  passo para a frente para am pará-la, m as ela se recuperou im ediatam ente.  Frank  viu  um a  veia  pulsando  em   sua  testa,  enquanto  pedia detalhes que ele gostaria de poder evitar.

— Com o aconteceu?

— Um  acidente de carro. Não sei m uita coisa. Saiu da estrada com  o carro e caiu num  barranco. Se pode servir de consolo, não deve ter sofrido.

Enquanto  as  pronunciava,  Frank  teve  consciência  da  futilidade  de  suas palavras. Não, não era um  conforto, não podia ser, em bora soubesse do torm ento por que passaram , Nicolas e Céline: a agonia de Stéphane, em  com a, reduzido a um   vegetal,  ligado  a  um a  m áquina  que  o  m anteve  vivo  até  que  a  piedade  foi m ais  forte  que  a  esperança  e  resolveram   dar  autorização  para  que  fosse desligada.

—  Entre,  Frank.  Tenho  que  dar  alguns  telefonem as,  m as  posso  adiar  para am anhã de m anhã. E queria lhe pedir um  favor…

Quando se  virou para  encará-lo, seus  olhos de  m ulher ainda  apaixonada  pelo m arido estavam  cheios de lágrim as.

— O que você quiser, Céline.

— Não m e deixe sozinha essa noite, por favor.

Ligou para o único parente de Nicolas, um  irm ão que vivia nos Estados Unidos e  que,  por  conta  do  fuso  horário,  não  receberia  a  notícia  no  m eio  da  noite. Explicou  a  situação  brevem ente  e  desligou  m urm urando  “Não,  não  estou sozinha”, certam ente respondendo à preocupação de quem  estava do outro lado da linha. Colocou o fone no gancho com o se ele fosse fragilíssim o e virou-se para ele.

— Quer um  café?

— Não, Céline, obrigado. Não preciso de nada.

— Então vam os nos sentar aqui no sofá, Frank Ottobre. Quero que m e abrace e m e dê apoio enquanto choro…

E assim  foi. Ficaram  sentados no sofá, na bela sala de j anelas que davam  para o terraço e para o vazio da noite, e Frank a ouviu chorar até que a luz viesse tingir o  m ar  e  o  céu  de  azul,  por  trás  das  vidraças.  Sentiu  seu  corpo  exausto  deslizar para um a espécie de torpor e deixou-a ficar, com  todo o afeto que devia a ela e Nicolas, até entregá-la, bem  m ais tarde, aos cuidados da irm ã e do cunhado.

E  agora  estavam   ali,  no  cem itério,  um   diante  do  outro  novam ente,  e  ele  não podia  deixar  de  olhar  para  ela  com o  se  seus  olhos  quisessem   ver  dentro  dela. Céline entendeu a pergunta que aquele olhar escondia. Sorriu com  ternura de sua ingenuidade m asculina.

— Não serve para m ais nada agora, Frank.

— O que não serve m ais?

— Pensei que tivesse entendido…

— Entendido o quê, Céline?

—  A  m inha  pequena  loucura,  Frank.  Sabia  m uito  bem   que  Stéphane  estava m orto, sem pre soube, assim  com o sei agora que Nicolas não está m ais aqui.

Vendo  sua  expressão  perdida,  Céline  Hulot  sorriu  ternam ente  e  pousou  um a das m ãos em  seu braço.

— Pobre Frank, sinto m uito por ter enganado você tam bém . Sinto m uito por tê-lo feito sofrer a cada vez que m encionava Harriet.

Levantou  os  olhos  para  fitar  o  céu  cinzento.  Um   casal  de  gaivotas  esvoaçava no  alto,  planando  preguiçosam ente  graças  ao  vento  nas  alturas.  Eram   duas, estavam  j untas. Talvez Céline estivesse pensando nisso enquanto acom panhava a traj etória de seu voo por um  instante. Um a lufada de vento balançou as pontas do lenço que tinha no pescoço e seus olhos voltaram  a encontrar os de Frank.

— Era teatro, m eu caro. Um  pequeno e estúpido teatro para im pedir que um hom em  se abandonasse a si m esm o até m orrer. Para ser exata, depois da perda de  Stéphane,  aqui  m esm o,  quando  saíam os  do  cem itério  após  o  enterro,  tive  a certeza de que, se não fizesse algum a coisa, Nicolas ficaria arrasado. Ainda m ais que eu. Talvez até a ponto de acabar com  tudo.

Céline prosseguiu com  a voz de quem  está seguindo um a recordação.

—  E  assim ,  enquanto  voltávam os  para  casa,  tive  essa  ideia.  Pensei  que  se Nicolas  ficasse  preocupado  com igo,  se  surgisse  um   outro  m otivo  de preocupação,  pelo  m enos  em   parte  isso  aliviaria  seu  desespero  em   relação  a Stéphane. Mesm o que fosse um a distração infinitesim al, podia ser útil para evitar o  pior.  Foi  assim   que  tudo  com eçou.  E  continuou.  Eu  o  enganei  e  não  m e arrependo.  Faria  tudo  de  novo  se  fosse  necessário,  m as  com o  pode  ver,  não  há m ais ninguém  para quem  eu precise fingir…

Agora, ali no cem itério, as lágrim as escorriam  novam ente no rosto de Céline Hulot. Frank fitou a m aravilhosa profundidade daqueles olhos.

No  m undo,  havia  m uitas  pessoas  cuj o  único  valor  era  conseguir  se  vender com o se fossem  seda, quando na verdade eram  um  m onte de trapos. Outras que fizeram   coisas  grandiosas,  coisas  que  m udaram   o  m undo.  Frank  pensou  que nenhum a delas podia igualar a grandeza daquela m ulher.

Céline sorriu de novo, com  ternura.

—  Tchau,  Frank.  Não  im porta  o  que  estiver  procurando,  espero  que  encontre logo. Queria m uito que fosse feliz, porque você m erece. Au revoir, bonitão…

Ergueu-se levem ente na ponta dos pés e roçou seus lábios com  um  beij o. Sua m ão deixou um  rastro doloroso no braço de Frank ao virar de costas e seguir pelo cam inho de cascalho.

Frank  ficou  olhando  enquanto  ela  se  afastava.  Alguns  passos  depois,  viu  que parou e voltou-se para ele.

— Frank, para m im  não m uda nada. Nada no m undo poderá m e trazer Nicolas de  volta.  Mas  pode  ser  im portante  para  você.  Morelli  m e  contou  os  detalhes  do acidente. Leu os relatórios?

— Sim , Céline, com  m uita atenção.

— Claude m e disse que Nicolas não estava com  o cinto de segurança na hora do  acidente.  Foi  essa  a  causa  da  m orte  de  Stéphane,  na  época.  Se  estivesse usando  um   cinto,  nosso  filho  teria  se  salvado.  Desde  então,  Nicolas  não  enfiava nem   as  chaves  na  ignição  sem   antes  colocar  o  cinto.  Acho  m uito  estranho  que dessa vez não tenha feito isso…

— Não sabia desse detalhe sobre o acidente com  seu filho. E agora que falou, tam bém  acho estranho.

—  Repito,  para  m im   não  m uda  nada.  Mas  se  existe  a  possibilidade  de  que Nicolas  tenha  sido  assassinado,  quer  dizer  que  estava  no  cam inho  certo,  que vocês estavam  no rum o certo.

Frank  concordou  com   a  cabeça,  em   silêncio.  A  m ulher  deu  m eia-volta  e  se afastou  sem   olhar  para  trás.  Enquanto  via  Céline  se  distanciar,  Roncaille  e Durand  chegaram ,  ostentando  um a  perfeita  expressão  com pungida.  Tam bém acom panharam   com   os  olhos  a  figura  de  Céline,  negra  silhueta  delicada  sob  a chuva na alam eda de um  cem itério.

— Que perda, não é m esm o? Ainda não consigo acreditar…

Frank  virou  de  repente.  Sua  expressão  fez  um a  som bra  passar  pelo  rosto  do chefe de polícia.

—  Ah,  ainda  não  conseguem   acreditar?  Justam ente  vocês,  que  sacrificaram Nicolas  à  sua  razão  de  Estado  e  deixaram   que  m orresse  com o  um   hom em derrotado, ainda não conseguem  acreditar?

Frank fez um a pausa que colocou sobre eles um a lápide m ais pesada do que as que os circundavam .

—  Se  algum   dia  sentirem   vergonha,  adm itindo-se  que  sej am   capazes  disso, têm  todos os m otivos para tanto.

Durand levantou a cabeça bruscam ente.

— Mister  Ottobre,  só  posso  j ustificar  seu  ressentim ento  à  luz  de  sua  dor,  m as não perm ito…

Frank  interrom peu-o  abruptam ente.  Sua  voz  era  seca  com o  o  barulho  de  um galho que se parte sob os pés de alguém .

— Dr. Durand, estou perfeitam ente consciente de que m inha presença aqui é de difícil digestão para o senhor. Mas quero prender esse assassino m ais do que qualquer coisa no m undo e por m il m otivos, um  dos quais é que devo isso a m eu am igo  Nicolas  Hulot.  O  que  o senhor  m e  perm ite  ou  não  é  absolutam ente indiferente para m im . Se as circunstâncias e o local fossem  outros, posso garantir que pegaria toda sua autoridade e lhe enfiaria goela abaixo j unto com  os dentes.

O rosto de Durand pegou fogo. Roncaille interveio tentando recom por aquela fratura.  Frank  espantou-se  ao  vê-lo  tom ar  um a  posição,  em bora  a  m otivação fosse totalm ente discutível.

—  Frank,  talvez  todos  estej am os  com   os  nervos  um   pouco  abalados  pelos acontecim entos. Creio que é m elhor não perm itir que as em oções nos dom inem . Tem os  um   trabalho  a  fazer,  que  j á  é  suficientem ente  difícil  por  si  só,  sem   a introm issão  de  elem entos  estranhos  à  questão  que  possam   servir  com o obstáculos.  Nossos  dissabores  pessoais,  sej am   quais  forem , têm  que  ficar  em segundo plano por enquanto.

Roncaille  segurou  o  braço  de  Durand,  que  só  opôs  um a  resistência  form al,  e arrastou-o dali. Os dois se afastaram , protegidos por seus guarda-chuvas, e Frank ficou sozinho.

Deu alguns passos e se viu diante do túm ulo que continha os restos m ortais de Nicolas  Hulot.  Ficou  observando  a  chuva  que  dava  início  a  seu  trabalho  de nivelam ento  da  terra  revolvida,  sentindo  a  raiva  ferver  dentro  dele  com o  lava incandescente na boca de um  vulcão.

Um a breve raj ada de vento agitou os ram os de um a árvore próxim a. O sopro de  ar  entre  as  folhagens  trouxe  a  seus  ouvidos  um a  voz  que  j á  tinha  escutado m uitas vezes desde que tudo aquilo com eçara.

Eu mato…

Ali, bem  ali, sob aquele m onte de terra recém -feito, estava seu m elhor am igo. Era  o  hom em   que,  quando  o  viu  à  deriva,  teve  a  força  de  estender  a  m ão  no m om ento  em   que  m ais  precisava.  Era  o  hom em   que  tinha  tido  a  coragem   de confessar todas as suas fraquezas e, exatam ente por isso, se tornara ainda m aior a seus olhos. Se ele, Frank Ottobre, ainda estava de pé, se ainda estava vivo, devia isso exclusivam ente a Nicolas Hulot.

Quase sem  se dar conta, com eçou a falar com  quem  não podia responder.

— Foi ele, Nicolas, não foi? Você não foi um a vítim a escolhida, não estava em seus  planos,  foi  apenas  um   obstáculo  que  surgiu  inesperadam ente  em   seu cam inho. Por  isso  ele  se  viu  obrigado  a  fazer  o  que  fez.  Antes  de  m orrer,  você descobriu quem  é ele, não foi? O que posso fazer para saber tam bém , Nicolas? O quê?

Frank Ottobre ficou um  longo tem po em  pé diante de um  túm ulo m udo, sob a chuva  inclem ente,  repetindo  obsessivam ente  aquela  pergunta.  Não  obteve resposta  algum a,  nem   m esm o  um a  palavra  sussurrada  na  língua  do  vento,  um som  para decifrar num  sopro de ar entre os ram os de árvores.
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NO CEMITÉRIO SÓ HÁ GUARDA-CHUVAS NEGROS.

Naquele  dia  sem   sol,  parecem   som bras  invertidas,  proj eções  da  terra, pensam entos  fúnebres  dançando  sobre  as  pessoas  que,  agora  que  a  cerim ônia teve fim , se afastam  lentam ente, tentando, passo a passo, colocar um a pequena distância a m ais entre elas e o pensam ento da m orte.

O hom em  observou o caixão descer para a cova sem  que nenhum a expressão alterasse  seu  rosto.  É  a  prim eira  vez  que  assiste  ao  funeral  de  um a  pessoa  que m atou. Sentia m uito por aquele hom em , sentia m uito pela discreta com postura de sua esposa ao vê-lo desaparecer na terra encharcada. O túm ulo que o recebeu, ao  lado  de  seu  filho,  lem brava  outro  cem itério,  outra  fileira  de  túm ulos,  outras lágrim as, outras dores.

Do céu, cai um a chuva sem  raiva e sem  vento.

O  hom em   pensa  que  as  histórias  se  repetem   ao  infinito,  às  vezes  parece  que chegaram   ao  fim ,  m as  não,  são  apenas  os  protagonistas  que  se  alternam .  Os atores m udam , m as os papéis perm anecem  sem pre os m esm os. O hom em  que m ata,  o  hom em   que  m orre,  o  hom em   que  não  sabe,  o  hom em   que  finalm ente entende e está disposto a pagar com  a vida.

A  seu  redor,  um a  m ultidão  anônim a  de  figurantes,  gente  sem   im portância, tolos  portadores  de  guarda-chuvas  coloridos,  que  não  servem   de  abrigo,  m as apenas para m anter seu precário equilíbrio sobre um  fio esticado tão alto que não podem  ver que sob eles a terra está sem eada de tum bas.

O  hom em   fecha  o  guarda-chuva  e  deixa  a  água  cair  diretam ente  sobre  sua cabeça. Afasta-se em  direção ao portão do cem itério, deixando no chão a m arca de  sua  passagem ,  pegadas  de  hom em   m isturadas  entre  outras.  Com o  qualquer recordação, cedo ou tarde serão apagadas.

Invej a a paz e o silêncio que reinarão naquele lugar depois que todos se forem . Pensa em   todos aqueles  m ortos im óveis  em  seus  caixões subterrâneos,  os  olhos fechados, os braços cruzados no peito, os lábios m udos, sem  voz para interrogar o m undo dos vivos.

Pensa  no  consolo  do  silêncio,  do  escuro  sem   im agens,  da  eternidade  sem futuro, do sono sem  sonhos e sem  sobressaltos ao despertar.

O hom em  sente a pena de si m esm o e do m undo chegar com o um a lufada de vento, enquanto algum as lágrim as descem  finalm ente de seus olhos, m isturando-se à chuva. Não são lágrim as pela m orte de outro hom em . São lágrim as salgadas de lam ento pelo sol de antigam ente, pelos poucos lam pej os de um  verão passado num   sopro,  pelos  únicos  m om entos  felizes  que  pode  recordar,  tão  distantes  na m em ória que parece que nunca existiram .

O hom em  atravessa o portão do cam po-santo com o se tivesse m edo de ouvir, de um  m om ento para outro, um a voz, várias vozes, cham ando por ele, com o se além   daquele  m uro  existisse  um   m undo  de  vivos  ao  qual  não  tem   o  direito  de pertencer.

De  repente,  com o  se  um   pensam ento  repentino  o  assaltasse,  vira  a  cabeça para olhar atrás de si. Longe, no fundo do cem itério enquadrado pela perspectiva do  portão  com o  num   slide,  sozinho  diante  da  tum ba  recém -escavada,  há  um hom em  vestido de escuro.

Ele  o  reconhece.  É  um   dos  que  o  perseguem ,  um   dos  cães  com   a  boca ofegante  na  ânsia  da  corrida  e  dos  latidos  desafiador.  Im agina  que  deve  estar m ais  determ inado  ainda,  ainda  m ais  feroz.  Gostaria  de  poder  voltar  atrás, colocar-se a seu lado e explicar tudo, dizer que não é ferocidade, não é vingança, é  apenas  j ustiça.  E  a  sensação  de  absoluta  certeza  que  só  a  m orte  pode representar.

Enquanto  entra  no  carro  que  vai  levá-lo  de  lá,  passa  a  m ão  pelos  cabelos úm idos de chuva.

Gostaria de explicar, m as não pode. Sua tarefa ainda não foi cum prida.

Ele é um  e nenhum  e sua tarefa não term inará nunca.

Contudo, enquanto olha pela j anela pontilhada de gotas toda aquela gente que se  afasta  de  um   local  de  dor,  enquanto  olha  aqueles  rostos  com postos  em estúpidas  caras  de  circunstância,  ele  se  coloca  um a  questão  que  nasce  do cansaço  e  não  da  curiosidade.  Pergunta  qual  será,  entre  tantos,  o  hom em   que chegará prim eiro para anunciar que finalm ente tudo acabou.
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QUANDO FRANK SAIU DO CEMITÉRIO, não havia m ais ninguém  do lado de fora.

Até  a  chuva  tinha  parado.  Lá  em   cim a,  no  alto  dos  céus,  nenhum   deus m isericordioso. Apenas o m ovim ento das nuvens brancas e acinzentadas, entre as quais o vento estava abrindo um  tím ido espaço azul.

Chegou ao carro acom panhado pelo leve crepitar de seus passos no cascalho. Entrou  e  ligou  o  m otor.  Os  lim padores  de  para-brisa  do  Mégane  m overam -se num   ruído  suave  e  com eçaram   a  lim par  os  resíduos  da  chuva.  Com o hom enagem   à  m em ória  de  Nicolas  Hulot,  colocou  o  cinto  de  segurança.  No banco  a  seu  lado,  havia  um   exem plar  do Nice  Matin,  com   um a  m anchete  na prim eira página: Governo dos EUA pede extradição do capitão Ryan Mosse.

A  notícia  da  m orte  de  Nicolas  estava  dentro,  na  terceira  página.  O desaparecim ento  de  um   sim ples  delegado  de  polícia  não  m erecia  as  honras  de um a m anchete.

Pegou o j ornal e j ogou com  desprezo no banco de trás. Engrenou a m archa e olhou  instintivam ente  para  o  espelho  retrovisor  antes  de  acelerar  o  carro.  Seu olhar caiu no j ornal, que estava de pé, apoiado no encosto.

Frank ficou um  instante sem  fôlego. De repente, sentiu-se com o um  daqueles m alucos  que  praticam  bungee  jumping.  Voava  no  vazio  e  só  via  a  terra  se aproxim ando  num a  velocidade  vertiginosa,  sem   ter  nenhum a  certeza m atem ática de que o com prim ento do elástico era j usto. Dentro dele, ergueu-se um a  prece  m uda  a  quem   quer  que  estivesse  em   condições  de  ouvi-la,  pedindo que aquela intuição não fosse m ais um a entre as m uitas ilusões que um  espelho pode criar.

Ficou  alguns  segundos  pensando  e  depois  foi  o  dilúvio.  Um a  cascata  de hipóteses à espera de confirm ação desabou dentro dele, do m esm o m odo que a força da água alarga um  m inúsculo furo que se abriu pouco a pouco num  dique até  transform á-lo  num   j ato  enorm e.  No  entanto,  à  luz  do  que  tinha  acabado  de pensar,  m uitas  pequenas  incongruências  estariam   explicadas  num   estalar  de dedos, m uitos detalhes negligenciados assum iriam  um a form a que se encaixava perfeitam ente no espaço que lhes correspondia.

Pegou o celular e digitou o núm ero de Morelli. Assim  que Claude respondeu, foi furiosam ente atacado pelas palavras do outro.

— Claude, é Frank. Está sozinho no carro?

— Sim .

— Ótim o. Estou indo para a casa de Roby  Stricker. Encontre-m e lá sem  dizer um a  palavra  a  ninguém .  Preciso  verificar  um as  coisas  e  gostaria  que  estivesse com igo quando o fizer.

— Algum  problem a?

— Acho que não. Só um a suspeita tão pequena que é quase insignificante. Mas se pensei certo, pode ser o fim  de toda essa história.

— Quer dizer que…

— Nos vem os na casa de Stricker — cortou Frank bruscam ente.

Agora lam entava estar ao volante de um  carro particular e não de um a viatura da  polícia  com   toda  a  parafernália  de  direito.  Lam entou  não  ter  pedido  um a sirene para colocar no teto em  caso de necessidade.

Nesse  m eio-tem po,  com eçou  a  se  recrim inar.  Com o  podia  ter  sido  tão  cego? Com o  pôde  perm itir  que  seus  problem as  pessoais  superassem   a  lucidez  de  suas avaliações?  Tinha  visto  o  que  queria  ver,  ouvido  o  que  queria  ouvir,  aceitado  o que lhe dava prazer.

E todos tinham  sofrido as consequências. Nicolas, em  prim eiro lugar.

Se  tivesse  usado  a  cabeça,  talvez  Hulot  estivesse  vivo  naquele  m om ento  e Ninguém , preso atrás das grades.

Quando chegou a Les Caravelles, Morelli j á estava em  pé na porta do edifício esperando por ele.

Largou o carro na rua sem  se preocupar se ali era proibido estacionar. Passou ao  lado  de  Morelli  com o  um   pé  de  vento.  Sem   um a  palavra,  o  inspetor  entrou atrás  dele.  Pararam   diante  do  porteiro,  que  olhava  para  eles  com   viva preocupação  estam pada  no  rosto.  Frank  se  apoiou  no  tam po  de  m árm ore  do balcão.

— As chaves do apartam ento de Roby  Stricker. Polícia.

A apresentação era inútil. O porteiro se lem brava m uito bem  de Frank. O bolo de saliva que engoliu era a confirm ação m ais evidente. Morelli exibiu o distintivo, que  arrom bou  um a  porta  j á  aberta.  Enquanto  subiam   no  elevador,  Morelli finalm ente  encontrou  um   m odo  de  inserir  um a  palavra  em   m eio  à  fúria  do am ericano.

— O que está acontecendo, Frank?

— Está acontecendo que sou um  idiota, Claude. Um  grande, enorm e idiota. Se não estivesse tão ocupado em  ser um  hom em  de m erda, talvez tivesse lem brado que sou um  policial e teríam os podido evitar m uito do que aconteceu.

Morelli  continuava  sem   entender  nada.  Chegaram   diante  da  porta  que  ainda exibia  os  lacres  colocados  pela  polícia.  Frank  arrancou  as  finas  tiras  de  plástico am arelo quase com  raiva. Abriu a porta e entraram  no apartam ento.

Suspensa no ar, a sensação de inelutabilidade que sem pre flutua no local onde foi  com etido  um   crim e.  O  quadro  quebrado  no  chão,  as  m arcas  no  carpete,  os vestígios  das  am ostras  retiradas  pela  perícia,  o  cheiro  m etálico  do  sangue coagulado recordavam  a fuga inútil de um  hom em  diante da m orte, da lâm ina de um  punhal, da determ inação de seu algoz.

Frank  se  dirigiu  sem   hesitação  para  o  quarto  de  dorm ir.  Morelli  viu  quando atravessou  a  soleira  da  porta  e  estacou  em   seguida,  exam inando  o  quarto.  O sangue  no  pavim ento  de  m árm ore  fora  lim pado.  Restavam   as  m arcas  nas paredes com o únicas testem unhas do crim e com etido naquele quarto.

Frank  ficou  im óvel  por  alguns  instantes  e  depois  fez  um a  coisa  que  Morelli achou incom preensível. Em  dois passos, passou pela cam a e foi se deitar no chão exatam ente  na  posição  em   que  foi  encontrado  o  cadáver  de  Stricker,  que  a perícia desenhou nas placas de m árm ore antes de rem over o corpo. Ficou m uito tem po  deitado,  m ovendo  apenas  a  cabeça.  Levantou  os  olhos  para  verificar algum a coisa que evidentem ente só se via daquele ponto de vista.

— É isso, m aldição. É isso…

— É isso o quê, Frank?

—  Im becis,  fom os  uns  im becis,  sobretudo  eu.  Preocupados  em   ver  as  coisas do alto, quando a resposta estava em baixo.

Morelli não conseguia entender. Frank se levantou de repente.

— Venha com igo. Ainda tem os outra coisa para verificar.

— E para onde vam os?

— Para a sede da Rádio Monte Carlo. Se eu estiver certo, a resposta definitiva está lá.

Saíram   do  apartam ento.  Morelli  olhava  para  Frank  com o  se  nunca  o  tivesse visto  antes.  O  am ericano  parecia  possuído  por  um   frenesi  que  coisa  algum a  no m undo poderia acalm ar.

Atravessaram  o hall do condom ínio quase correndo, depois de j ogar as chaves para  um   porteiro  evidentem ente  aliviado  em   vê-los  partir.  Saíram   ao  ar  livre  e entraram   no  carro  de  Frank,  que  um   policial  uniform izado  j á  encontrara.  O policial estava de pé na frente do carro com  o bloco de m ultas aberto na m ão.

— Largue o osso, Leduc: serviço.

O agente reconheceu Morelli.

— Ah, é o senhor, inspetor. Tudo certo.

Cum prim entou-o  levando  a  m ão  ao  quepe,  enquanto  o  carro  partia  cantando pneus e se enfiava no trânsito sem  dar m uita im portância à regra da preferência. Em  alta velocidade, conseguiram  pegar a rua que descia à direita, na frente da igrej a  de  Sainte-Dévote.  Enquanto  m argeavam   a  m arina,  Frank  lem brou  que tudo  tinha  com eçado  ali,  num   barco  carregando  m ortos  que  tinha  se  chocado contra o cais com o um  navio fantasm a.

Se estivesse certo, aquela história acabaria exatam ente onde tinha com eçado. Fim  da caçada às som bras sem  rosto. Agora era chegado o tem po da caçada aos hom ens que, com o tais, tinham  um  rosto e um  nom e.

Fizeram  toda a volta que levava ao prédio da Rádio Monte Carlo, do outro lado da  m arina,  voando  baixo,  com   os  pneus  cantando  no  asfalto,  que  um   sol  pálido entre as nuvens j á enxugava.

Deixaram   o  carro  ali  m esm o,  ao  lado  de  um   barco  estacionado  num a plataform a  à  espera  de  ser  lançado  ao  m ar.  Morelli  parecia  contagiado  pela febre de Frank, que falava sozinho, m ovendo os lábios em  silêncio e rum inando frases que só ele entendia. O inspetor só podia segui-lo, à espera de que aqueles grunhidos se transform assem  em  frases que fizessem  sentido.

Tocaram   a  cam painha  e,  quando  a  secretária  abriu  a  porta,  chegaram   num piscar de olhos ao grande elevador de carga que, felizm ente, estava no térreo.

Subiram  até a rádio, onde Bikj alo esperava por eles de porta aberta.

— O que houve, Frank? O que o trouxe a essa hor…

Frank  o  afastou  com   um   gesto  brusco  e  seguiu  em   frente.  Morelli  deu  de om bros  com o  se  pedisse  desculpas  pelo  com portam ento  do  am ericano.  Frank passou pela m esa da secretária. Raquel estava sentada na escrivaninha e Pierrot, em  pé do outro lado, recolhia alguns CDs em pilhados para serem  devolvidos ao arquivo.  Frank  parou  na  parede  em   frente  à  entrada  onde  ficavam ,  atrás  das portas de vidro, os cabos das conexões telefônicas, das ligações com  satélite e o ISDN.

Virou-se para Bikj alo que o seguia sem  entender nada.

— Abra essa porta.

— Mas…

— Faça o que estou dizendo!

O tom  de Frank não adm itia réplicas. Bikj alo escancarou as portas e um  sopro de  ar  fresco  entrou  na  sala.  Frank  ficou  um   instante  parado  diante  daquele em aranhado de fios. Enfiou as m ãos e deslizou as pontas dos dedos por baixo dos painéis com  os plugues das linhas telefônicas.

— O que houve, Frank? O que está procurando?

— Vou lhe dizer o que estou procurando, Claude. Quase enlouquecem os para interceptar  os  telefonem as  daquele  filho  da  puta,  sem   resultado.  E  não  íam os conseguir nunca, nem  que passássem os a vida inteira tentando, e sabe por quê?

Frank  deu  a  im pressão  de  que  tinha  encontrado  algum a  coisa.  Sua  m ãos  se detiveram  sob um  dos painéis. Com eçou a puxar com  toda a força algum a coisa que estava presa ao painel m etálico. Finalm ente conseguiu arrancá-la. Quando a levantou, tinha na m ão um a espécie de caixa achatada de m etal, do tam anho de dois  m aços  de  cigarro,  da  qual  saía  um   fio  que  term inava  num   plugue  de telefone.  A  caixa  estava  enrolada  em   fita  isolante.  Frank  exibiu  seu  achado  aos dois, que olhavam  para ele atônitos.

—  Aqui  está  o  m otivo  por  que  não  conseguíam os  interceptar  um   telefonem a que devia chegar de fora. O desgraçado estava ligando daqui de dentro!

Frank expunha seus pensam entos no estado de agitação de quem  de repente se vê diante de um a verdade feita de m uitas palavras e quer dizer tudo de um a só vez.

— Eis o que aconteceu. Não foi Ry an Mosse quem  m atou Stricker. Na m inha obstinação,  queria  tanto  que  ele  fosse  o  culpado  que  nem   considerei  as  outras possibilidades. Porém , m ais um a vez, Ninguém  dem onstrou sua astúcia diabólica. Forneceu  deliberadam ente  um   indício  am bíguo,  com   duas  leituras  possíveis. Podia  dizer  respeito  tanto  a  Stricker,  quando  a  Gregor  Yatzim in.  Em   seguida, ficou  esperando  calm am ente  na  j anela.  Quando  colocam os  Stricker  sob proteção, usando todas as forças que tínham os à disposição, ele tratou de m atar Yatzim in na m aior tranquilidade. Quando o cadáver do bailarino foi descoberto, abandonam os a proteção a Stricker e correm os para a casa do m orto. E Ninguém pôde entrar em  Les Caravelles para m atar Stricker tam bém .

Frank fez um a pausa.

— Esse  era  seu  verdadeiro  obj etivo. Queria  matar  Stricker  e  Yatzimin  na mesma noite!

Bikj alo e Morelli pareciam  petrificados.

— Mas quando m atou Stricker, teve que lutar com  ele. E sem  querer, no corpo a corpo, feriu seu rosto. Ninguém  não esfolou sua cara porque estava danificada e  não  podia  ser  utilizada  para  seus  fins,  sej am   eles  quais  forem .  Deixou  o apartam ento certo de que Stricker estava m orto, m as o infeliz ainda estava vivo e teve tem po de escrever um a m ensagem  com  sangue…

Frank falava com o se todas as peças do m osaico se aj ustassem  perfeitam ente diante de seus olhos à m edida que expunha o desenrolar dos acontecim entos.

— Roby  Stricker era um  frequentador da vida noturna de Montecarlo e da Côte d’Azur.  Conhecia  todo  m undo  que  fazia  parte  desse  universo  e,  portanto,  sabia quem  era o assassino. Mas naquele m om ento, com preensivelm ente, não lem brou do nom e, em bora soubesse quem  era e o que fazia…

Frank fez m ais um a pausa para que os dois que estavam  diante dele pudessem assim ilar  as  inform ações.  Recom eçou  falando  sem   precipitação,  quase escandindo as palavras.

—  Vam os  tentar  reconstituir  a  cena.  Stricker  está  deitado  no  chão,  ferido  de m orte,  o  braço  esquerdo  quebrado.  Na  posição  em   que  está,  j á  verifiquei pessoalm ente, pode se ver refletido na parede de espelhos do banheiro através da porta aberta. Escreve o que sabe vendo sua própria im agem  invertida e usando a m ão  direita,  que  nunca  usa  para  escrever.  É  m uito  natural  que  escreva  ao contrário e que, infelizm ente, m orra sem  conseguir term iná-la…

Pegou  pelo  braço  os  dois,  que  estavam   sem   palavras,  e  arrastou-os  para  o espelho  diante  da  sala  de  direção.  Indicou  com   o  dedo  a  escrita  verm elha  em cim a da cabeça deles, refletida ao contrário na superfície polida.

—  Não  queria  escrever  RYAN,  m as  ON  AIR,  o  sinal,  na  rádio,  de  que  o program a  está  no  ar!  Havia  um   traço  indistinto  no  início  da  escrita,  m as pensam os que não tinha sentido, que fosse um  rabisco provocado pelos espasm os da m orte. Mas tinha: Stricker m orreu antes de com pletar o O.

— Quer dizer que…?

A  voz  de  Morelli  chegava  de  um   lugar  onde  é  difícil  acreditar  nos  próprios olhos  e  ouvidos.  Bikj alo  levou  as  m ãos  ao  rosto,  pálido  com o  um   m orto,  e escondeu-se  atrás  delas.  Só  apareciam   os  seus  olhos  incrédulos.  A  pressão  dos dedos arregalou-os m ais que o norm al aum entando a expressão de espanto.

—  Quero  dizer  que  vivem os  j unto  com   o  diabo  e  não  sentim os  o  cheiro  de enxofre!

Frank m ostrou a caixinha que ainda segurava.

—  Depois  da  análise,  vocês  vão  ver  que  essa  geringonça  é  um   sim ples  e obsoleto  transistor  de  rádio,  que  nunca  conseguiríam os  descobrir  porque transm ite  num a  frequência  que  sequer  considerávam os.  Nenhum   de  nós  teria pensado num  sistem a tão arcaico. E vão ver que aqui dentro deve haver um  timer ou  qualquer  outra  porcaria  que  liga  na  hora  m arcada.  Além   de  tudo,  o  sinal telefônico  não  podia  ser  detectado  porque  a  engenhoca  foi  colocada  antes  da central  telefônica  à  qual  estávam os  ligados  para  fazer  a  interceptação.  Os técnicos  saberão  explicar  os  detalhes,  em bora  não  sirvam   para  nada.  Ninguém transm itia telefonem as pré-gravados à única pessoa que sabia com o form ular as perguntas e dar as respostas, pois conhecia a gravação…

Frank rem exeu nos bolsos e tirou a foto do disco de Robert Fulton.

— Aqui está a prova definitiva da m inha leviandade. No frenesi de perguntar, às  vezes  acabam os  seguindo  hipóteses  obscuras,  deixando  de  lado  o  óbvio,  ou sej a:  o  cérebro  de  um   m enino  é  sem pre  um   cérebro  de  m enino,  m esm o  no corpo de um  rapaz. Pierrot!

A cabeça de Rain Boy despontou com o um a m arionete da divisória de m adeira que separava a escrivaninha da secretária da sala dos com putadores.

— Venha cá um  pouco, por favor.

O rapaz se aproxim ou com  seu rosto espantado e seu andar desaj eitado. Tinha ouvido  as  palavras  agitadas  de  Frank,  sem   entender  m uito  bem ,  m as  o  tom   lhe dava m edo. Juntou-se aos três hom ens m eio ressabiado, com o se tem esse ser a causa de toda aquela agitação e levar um a descom postura.

Frank m ostrou novam ente a foto.

— Lem bra-se desse disco?

Pierrot fez que sim  com  a cabeça, com o costum ava fazer ao ser interrogado.

— Lem bra-se que perguntei se tinha esse disco no quarto e você disse que não? Lem bra-se  que  pedi  que  não  contasse  nada  a  ninguém ,  que  era  um   segredo  só entre nós. Vou perguntar um a coisa e você precisa dizer a verdade…

Frank deu um  tem po para que Pierrot assim ilasse o que estavam  lhe pedindo.

— Falou com  alguém  sobre esse disco?

Pierrot abaixou im ediatam ente os olhos para o chão e ficou em  silêncio. Frank repetiu a pergunta.

— Falou com  alguém , Pierrot?

A voz de Pierrot parecia chegar das profundezas, de algum  lugar exatam ente em baixo dos pés que fixava naquele m om ento.

— Sim .

Frank colocou a m ão em  seus cabelos.

— E com  quem  foi?

O rapazinho levantou o rosto. Seus olhos estavam  cheios de lágrim as.

— Não falei com  ninguém , eu j uro.

Fez um a pausa, deixando os olhos assustados deslizarem  sobre os três hom ens que olhavam  para ele em  silêncio.

— Só com  Jean-Loup…

Frank  olhou  para  Bikj alo  e  Morelli.  Em   seu  rosto,  m isturavam -se  em   partes iguais triunfo e desprazer.

— Senhores, gostem  ou não, Ninguém  é Jean-Loup Verdier!

Por um  instante, um  silêncio de eternidade baixou na sala.

Além   do  vidro  da  cabine  de  direção,  Luisella  Berrino,  a  DJ  que  estava  no  ar naquele  m om ento,  continuava  sua  transm issão  sentada  diante  do  m icrofone com o  quem   está  diante  de  um a  j anela  para  o  m undo.  Além   das  vidraças, entrevia-se  a  esplanada  da  m arina.  Sobre  as  pessoas,  sobre  as  árvores  ainda gotej antes  de  chuva,  sobre  os  barcos  ancorados  e  sobre  toda  a  cidade  estava voltando o sol. Havia palavras, havia sorrisos, havia m úsica, havia pessoas vivas ouvindo,  hom ens  dirigindo  seus  carros,  m ulheres  que  passavam   roupa, em pregados  sentados  em   suas  m esas,  casais  que  faziam   am or,  j ovens  que estudavam .

Mas  ali,  naquela  sala,  o  ar  parecia  ter  desaparecido,  a  luz  do  sol  era  um a lem brança sem  esperança, o sorriso, um  bem  precioso perdido para sem pre.

Morelli foi o prim eiro a se recuperar. Agarrou o celular e digitou o núm ero da central com  dedos frenéticos.

—  Alô,  é  Morelli.  Tem os  um   código  11,  repito,  código  11,  local  Beausoleil, casa  de  Jean-Loup  Verdier.  Avise  Roncaille  e  diga  que  o  assunto  é  Ninguém . Entendeu bem ? Ele sabe o que fazer. E m e ligue im ediatam ente com  o carro que está de serviço na casa…

Bikj alo desm oronou na cadeira que ficava na frente de um  dos com putadores. Parecia ter envelhecido cem  anos. Provavelm ente, pensava nas inúm eras vezes em  que  ficara sozinho  com  Jean-Loup  Verdier, sem   suspeitar que  estava  diante de um  assassino tão cruel e desum ano. Enquanto andava de um  lado para outro na  sala,  com o  um   leão  enj aulado,  Frank  desej ou,  pelo  bem   de  sua  alm a,  que Bikj alo não estivesse lam entando que o sucesso de Voices tivesse chegado ao fim .

Finalm ente a com unicação via rádio se com pletou.

— É Morelli. Quem  é e quem  está aí com  você?

Recebeu  a  resposta  e  um a  expressão  de  alívio  surgiu  em   seu  rosto.  Com certeza, eram  agentes que considerava qualificados para a em ergência.

— Verdier está em  casa?

Esperou a resposta. Seus m axilares se contraíram .

— Sorel está em  casa com  ele? Tem  certeza?

Outra espera. Mais palavras do outro lado.

— Não tem  im portância. Ouça bem  o que vou lhe dizer. Nenhum  com entário. Jean-Loup  Verdier  é  Ninguém .  Repito: Jean-Loup  Verdier  é  Ninguém.  Não preciso  lem brar  o  quanto  é  perigoso.  Cham e  Sorel  com   um   pretexto  qualquer. Deixe  o  elem ento  sozinho,  m as  im peça  a  qualquer  custo  que  saia  de  casa. Disponha  os  hom ens  de  form a  a  m anter  todas  as  saídas  sob  controle,  m as  sem dar  na  vista.  Estam os  chegando  com   carros  de  reforço.  Não  façam   nada  até nossa chegada. Entendeu? Nada de nada.

Morelli desligou. Frank estava atrás dele.

— Vam os.

Em   três  passos  chegaram   ao  fundo  da  sala  e  viraram   à  direita  em   direção  à saída. Assim  que os viu chegar, Raquel destrancou a fechadura. Quando estavam saindo,  ouviram   a  voz  perturbada  de  Pierrot  vinda  de  trás  da  porta  envidraçada do  escritório  ao  lado  da  entrada.  Um   pensam ento  repentino  chegou  à  m ente  de Frank e ele se sentiu m orrer.

Não, pensou consigo m esm o, não agora, garoto idiota, não agora. Não me diga que sua estúpida bondade pôs tudo a perder…

Escancarou a porta de vidro e ficou petrificado na soleira. Em  pé ao lado da m esa,  Pierrot,  o  rosto  inundado  de  lágrim as,  estava  falando  ao  telefone  com   a voz sacudida por soluços.

—  Estão  dizendo  que  o  hom em   m au  é  você,  Jean-Loup.  Não  é  verdade,  diz, por favor, não é verdade…

Com   um   salto,  Frank  chegou  j unto  dele  e  arrancou  o  telefone  de  suas  m ãos. Levou-o ao ouvido.

— Alô, Jean-Loup, é Frank, está ouvindo…?

Houve um  instante de silêncio do outro lado, depois Frank ouviu distintam ente o clique que interrom pia a com unicação. Pierrot sentou num a cadeira e continuou a chorar desconsoladam ente. Frank virou-se para Morelli.

— Claude, quantos hom ens estão na frente da casa de Jean-Loup?

— Três, dois fora e um  dentro.

— Grau de experiência?

— Ótim o.

—  Ainda  bem .  Ligue  de  novo  e  explique  a  situação.  Diga  que  a  surpresa acabou e que o elem ento foi avisado. O agente que está no interior corre perigo de vida. Ordene que invadam  a casa com  o m áxim o cuidado e que, em  caso de necessidade, usem  as arm as. E diga que não atirem  apenas para ferir, entendeu? Agora só podem os correr, esperando que não sej a tarde dem ais.

Frank  e  Morelli  saíram   da  sala,  deixando  atrás  dele  o  silêncio  perplexo  de Bikj alo e Raquel.

O  pobre  Pierrot  continuava  sentado  em   sua  cadeira  com o  um   fantoche, chorando com  os olhos no chão, diante dos cacos de seu ídolo despedaçado.
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O HOMEM  DESLIGA  LENTAMENTE  O  TELEFONE,  sem   dar  atenção  à  voz, raivosa e ao m esm o tem po suplicante, que sai do aparelho. Sorri e o sorriso que distende seus lábios é doce.

Então  o  m om ento  que  esperava  tinha  chegado.  Sej a  com o  for,  o  que  sente  é alívio e um a sensação de libertação. Acabou-se o tem po dos passos abafados ao longo  dos  m uros,  coberto  pelo  abrigo  que  as  som bras  lhe  davam .  Agora  terá, enquanto  durar,  o  conforto  da  luz  do  sol,  de  seu  calor  no  rosto  descoberto.  O hom em  não está nem  um  pouco preocupado, sim plesm ente atento com o nunca esteve  naquele  tem po  todo.  E  no  entanto,  de  agora  em   diante  terá  inim igos  às centenas, m uito m ais do que aqueles que o caçavam  até então.

Seu sorriso se am plia.

Será tudo inútil, nunca o pegarão. As longas horas de adestram ento do passado, im postas  com o  um   dever  inelutável,  ficaram   im pressas  em   sua  m ente  com o  a m arca do ferro em  brasa nas costas de um  escravo.

Sim,  senhor!  Claro,  senhor!  Conheço  cem  maneiras  de  matar  um  homem, senhor.  O  melhor  inimigo  não  é  o  que  se  rende,  senhor.  O  melhor  inimigo  é  um inimigo morto, senhor…

De  repente,  a  voz  im periosa  do  hom em   que  os  obrigava  a  cham á-lo  daquela form a,  “senhor”,  lhe  volta  à  m em ória,  as  ordens,  as  punições,  a  m ão  de  ferro com  que dirigia cada instante de suas vidas.

Com o  num   film e,  revive  as  im agens  de  sua  hum ilhação,  de  seu  cansaço,  a chuva sobre seus corpos trêm ulos de frio, um a porta fechada, um a lâm ina de luz cada vez m enor sobre seus rostos no escuro, o rum or de um a chave que gira na fechadura, a sede, a fom e.

E  o  m edo,  a  única  e  verdadeira  com panhia  constante  que  tiveram ,  sem   ter nunca  o  consolo  das  lágrim as.  Nunca  foram   crianças,  nunca  foram   rapazes, nunca foram  hom ens: só soldados.

Recorda  os  olhos  e  o  rosto  do  hom em   duro  e  inflexível,  que  para  eles representava o terror. No entanto, quando tudo aconteceu, naquela bendita noite, foi  surpreendentem ente  fácil  dom iná-lo.  Seu  corpo  j ovem   era  um a  m áquina perfeita de com bate, graças a seus ensinam entos. O do outro pesava, pela idade e pela incredulidade, e j á não podia com petir com  a força e a ferocidade, por ele m esm o criadas e reforçadas dia após dia.

Surpreendeu-o  quando  ouvia  com   os  olhos  sem icerrados  seu  disco  preferido, “Stolen  Music”,  de  Robert  Fulton.  A  m úsica  de  seu  prazer,  a  m úsica  de  sua própria rebelião. Im obilizou-o agarrando seu pescoço num  garrote firm e com o a prensa  de  um   ferreiro.  Ouviu  seus  ossos  estalarem   sob  a  m ão  e  espantou-se  ao descobrir que, afinal, era apenas um  hom em .

Lem bra  com o  se  fosse  hoj e  sua  pergunta,  form ulada  com   um a  voz  que  não dem onstrava  m edo,  apenas  perplexidade,  quando  sentiu  o  frio  do  cano  do revólver em  sua têm pora.

— O que está fazendo, soldado?

Lem bra  sua  própria  resposta,  forte,  clara,  fria  apesar  de  tudo,  no  m om ento sublim e da rebelião, o m om ento em  que todos os erros seriam  sanados, todas as inj ustiças apagadas.

O que me ensinou, senhor. Eu mato, senhor!

Quando puxou o gatilho, seu único lam ento foi não poder m atá-lo m ais de um a vez.

O  sorriso  se  apaga  no  rosto  do  hom em .  Ele  perdeu  o  nom e  que  pegara em prestado  havia  tanto  tem po  para  voltar  a  ser,  única  e  sim plesm ente,  um   e nenhum . Agora os nom es não servem  m ais, há apenas os hom ens e os papéis que representam .  O  hom em   que  foge  e  o  hom em   que  segue,  o  hom em   forte  e  o hom em  fraco, o hom em  que sabe e o hom em  que ignora.

O hom em  que m ata e o hom em  que m orre…

Vira  para  exam inar  a  sala  onde  se  encontra.  No  sofá  diante  dele,  sentado  de costas, há um  hom em  de uniform e. Pode ver sua nuca despontando do espaldar, os  cabelos  cortados  curtos  na  cabeça  inclinada,  exam inando  um a  pilha  de  CDs colocados num a m esinha baixa em  frente ao sofá.

Do  estéreo  ligado  sai  a  guitarra  acústica  de  John  Ham m ond.  Flutua  no  ar  a sinuosidade atorm entada de um  blues, um  som  que lem bra o delta do Mississippi, a  m odorra  das  tardes  de  verão,  um   m undo  feito  de  um idade  e  m osquitos,  tão distante dali que dá m edo de que sej a tudo invenção, que nem  sequer exista.

O  hom em   de  uniform e  entrou  em   casa  com   um   pretexto  qualquer,  vencido pelo tédio de um a tarefa que talvez considere inútil, deixando dois iguais a ele na rua,  vítim as  do  m esm o  tédio  e  da  m esm a  convicção.  Ficou  fascinado  com   a quantidade  de  discos  que  encontrou  nas  estantes  e  com eçou  a  falar  de  m úsica presum indo um a com petência que não encontrou eco em  suas palavras.

Agora o hom em  em  pé observa com o que hipnotizado o pescoço indefeso do hom em  sentado no sofá.

Fique  sentado  e  ouça  a  música.  A  música  não  trai.  A  música  é  a  viagem  e  a meta da própria viagem. A música é o princípio e o fim de tudo.

O hom em  abre lentam ente a gaveta do m óvel em  que está pousado o telefone. No interior há um  punhal, afiado com o um a navalha. A lâm ina reflete a luz que chega  de  um a  j anela  enquanto  o  hom em   em punha  a  arm a  com   firm eza  e com eça a se m over em  direção ao hom em  sentado no sofá.

Sua  cabeça  inclinada  se  m exe  lentam ente,  seguindo  o  ritm o  da  m úsica.  Sua boca fechada em ite um  m urm úrio que, em  sua intenção, é um  acom panham ento da voz do bluesman.

Quando a boca é tapada pela m ão do outro, o m urm úrio m uda de tom  e torna-se m ais agudo, deixa de ser um a tentativa de canto para se transform ar num  coro m udo de surpresa e m edo.

A música é o fim de tudo…

Ao  cortar  a  garganta,  o  j ato  verm elho  j orra  tão  forte  que  chega  a  suj ar  a aparelhagem . O corpo sem  vida do hom em  de uniform e desfalece, sua cabeça cai de lado.

Ouve rum ores provenientes da entrada da casa. São passos de hom ens que se aproxim am   cam inhando  com   prudência,  m as  seus  sentidos  vigilantes  e adestrados sentiram, m ais do que ouviram  aqueles passos.

Enquanto  lim pa  a  lâm ina  do  punhal  no  encosto  do  sofá,  o  hom em   sorri novam ente.  O blues,  m elancólico  e  indiferente,  continua  a  sair  das  caixas, coberto de ferrugem  e sangue.
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FRANK  E  MORELLI  SAÍRAM  DA  RASCASSE  para  o  Boulevard  Albert Prem ier  a  toda  velocidade  e,  dentro  do  Mégane,  viram -se  praticam ente enfileirados na procissão de carros que chegavam  da Rue Suffren Ray m ond com as sirenes ligadas. Além  dos carros com  as cores da polícia, havia um  furgão azul com  vidro fum ê, no qual estavam  sentados os agentes da unidade de operações especiais com  uniform e de com bate.

Mesm o a contragosto, Frank foi obrigado a reconhecer a eficiência da Sûreté Publique  m onegasca.  Pouquíssim os  m inutos  tinham   se  passado  depois  que Morelli  deu  o  alarm e  e  a  m áquina  tinha  se  colocado  em   m ovim ento  com   um a velocidade im pressionante.

Dobraram  à direita no início da subida de Sainte-Dévote e contornaram  o porto para  pegar  o  túnel.  Era  m ais  ou  m enos  o  traj eto  do  Grande  Prêm io  feito  às avessas.  Frank  pensou  que  nenhum   piloto  poderia  percorrê-lo  com   m otivação m aior que a sua.

Saíram  do túnel com o proj éteis disparados pela boca de um  canhão, deixando para trás as praias de Larvotto e pegando a rua que passa diante do Country  Club e continua subindo em  direção a Beausoleil.

Frank percebia confusam ente as cabeças curiosas se virando à sua passagem . Um   núm ero  tão  grande  de  viaturas  prontas  para  a  ação  não  era  um   espetáculo frequente  nas  ruas  de  Montecarlo.  Na  história  da  cidade,  as  ocasiões  em   que foram   com etidos  crim es  que  exigissem   tal  m obilização  de  forças  podiam   ser contadas  nos  dedos  de  um a  m ão,  até  pela  topografia  da  cidade.  Montecarlo  é constituída praticam ente por um a única estrada de acesso e um a outra de saída, que  podem   ser  fechadas  de  um   lado  e  de  outro  com   facilidade.  Ninguém   com um  m ínim o de cérebro iria se enfiar num a arm adilha daquelas.

Ao  ouvir  as  sirenes,  os  carros  civis  paravam   ordenadam ente  para  dar passagem   à  polícia.  Apesar  da  velocidade,  Frank  tinha  a  im pressão  de  que avançavam  a passos de tartaruga.

Gostaria de poder voar, gostaria de…

O rádio do painel apitou. Morelli se esticou para pegar o m icrofone.

— Morelli.

Através do viva-voz, Roncaille adentrou no carro.

— É Roncaille. Onde estão?

— Atrás do senhor, diretor. Estou no carro com  Frank Ottobre, atrás do seu.

Frank  deu  um   sorriso  ao  ouvir  que  o  chefe  de  polícia  em   pessoa  estava  num dos  carros  que  vinham   na  frente.  Aquele  hom em   não  perderia  por  nada  nesse m undo  a  oportunidade  de  estar  presente  no  m om ento  da  prisão  de  Ninguém . Im aginou  se  Durand  estaria  com   ele  no  carro.  Provavelm ente,  não.  Roncaille não era bobo. Se tivesse algum a chance, não dividiria com  ninguém  o m érito de capturar o assassino a respeito do qual m eia Europa estava falando.

— Está m e ouvindo tam bém , Frank?

—  Sim ,  ele  está  ouvindo.  Está  dirigindo,  m as  pode  ouvir.  Foi  ele  quem descobriu a identidade de Ninguém .

Morelli achou que era um a obrigação confirm ar os m éritos efetivos de Frank no  que  dizia  respeito  à  corrida  desenfreada  para  a  casa  de  Jean-Loup  Verdier. Depois fez um a coisa que Frank nunca pensou que fosse capaz de fazer. Com  o m icrofone  na  m ão  esquerda  e  colado  à  boca,  sacudiu  o  dedo  m édio  da  direita para  o  alto-falante,  no  m esm o  m om ento  em   que  a  voz  de  Roncaille  saía novam ente das caixas.

— Bom . Muito bom . O pessoal de Mentone tam bém  está chegando. Tive que avisá-los porque a casa de Jean-Loup fica na França, portanto, é j urisdição deles. Precisam os  de  sua  presença  para  convalidar  a  prisão.  Não  quero  que  nenhum advogado de porta de cadeia se agarre a um  pretexto desse tipo para atrapalhar o desenrolar do processo… Está m e ouvindo, Frank?

Um  chiado de energia estática se fez ouvir. Frank pegou o m icrofone das m ãos de Morelli e continuou, segurando o volante com  um a m ão só.

— Pode falar, Roncaille.

—  Espero  vivam ente  que,  para  o  bem   de  todos  nós,  você  saiba  o  que  está fazendo.

— Fique tranquilo, tem os provas suficientes para garantir que é ele m esm o.

—  Outro  passo  em   falso  de  nossa  parte  depois  dos  últim os  acontecim entos seria inaceitável.

Claro, especialmente agora que o primeiro nome na lista dos afastamentos seria o seu…

A preocupação do chefe de polícia parecia ir além  daquilo. Dava para senti-la m esm o através da voz levem ente distorcida pelos receptores do rádio.

— Tem  um a coisa, Frank, que não consigo entender.

Só uma?

—  Com o  é  que  esse  hom em   fez  para  com eter  os  hom icídios  se  estava praticam ente barricado dentro de casa pela vigilância de nossos agentes?

Frank j á havia se feito a m esm a pergunta e deu a Roncaille a resposta que j á dera a si m esm o.

— Não sei com o explicar esse detalhe. Acho que ele m esm o terá que fazê-lo, assim  que colocarm os as m ãos em  cim a dele.

Enquanto essa conversa se desenrolava, tinham  praticam ente chegado à casa de  Jean-Loup  Verdier.  Frank  achou  que  a  falta  de  contato  com   os  agentes  do carro que vigiava o lugar era um  péssim o sinal. Se tinham  entrado em  ação, j á deveriam  ter com unicado o resultado de seus m ovim entos.

Não  partilhou  a  preocupação  com   Morelli,  que,  com o  não  era  estúpido, provavelm ente chegara à m esm a conclusão sozinho.

Com  um a sincronia perfeita, pararam  diante do portão de entrada da casa de Jean-Loup no m esm o instante que chegava o carro do com issariado de Mentone. Frank  notou  que  não  havia  j ornalistas  no  local  e,  se  as  circunstâncias  fossem outras, teria vontade de rir. Tinham  feito plantão na frente daquela casa até pouco tem po atrás, sem  conseguir nada, e resolveram  abandonar o assédio j ustam ente na  hora  em   que  aparecia  um a  notícia  suculenta  com o  um   filé  onde  enfiar  os dentes.

Com  certeza,  logo chegariam   em  m assa,  m as seriam   detidos pelos  carros  da polícia, dispostos em  form ação de bloqueio nos dois lados da rua. Alguns agentes j á estavam  posicionados m ais abaixo, na altura da casa de Helena, para bloquear qualquer possibilidade de fuga pela ladeira íngrem e que ia dar na costa e no m ar.

O furgão azul ainda não estava com pletam ente parado quando as portas duplas se  abriram .  Um a  dúzia  de  hom ens  da  unidade  de  operações  especiais,  de m acacão  azul,  com   capacetes,  coletes  à  prova  de  bala  de kevlar  e  fuzis  M-16, saíram  e prepararam -se para invadir a casa.

O  carro  dos  agentes  em   serviço  na  casa  estava  estacionado  do  lado  de  fora, vazio, com  as portas fechadas, m as não trancadas. O próprio Roncaille tratou de abri-las. Frank teve um  m au pressentim ento. Um  péssim o pressentim ento.

— Tente ligar para os agentes — disse a Morelli.

O  inspetor  aprovou  com   um   gesto  de  cabeça,  enquanto  Roncaille  se aproxim ava deles. Frank viu que o dr. Cluny  tam bém  estava saindo do carro do chefe de polícia. Roncaille não era tão obtuso quanto parecia, afinal. No caso de um a  negociação  com   reféns,  a  presença  do  m édico  seria  m uito  útil.  Morelli com eçou a cham ar os policiais, sem  resultado, enquanto Roncaille parava diante deles.

— O que vam os fazer?

— Nossos agentes não respondem  e isso não é um  bom  sinal. Nessa altura dos acontecim entos, m andaria a unidade de operações especiais invadir.

Roncaille  se  virou  e  fez  um   gesto  com   a  cabeça  para  o  chefe  da  unidade  de operações especiais, que esperava instruções em  pé, no m eio da rua. O hom em deu  a  ordem   e  tudo  aconteceu  com   a  velocidade  de  um   relâm pago.  Num segundo, os hom ens se espalharam  e desapareceram  da vista.

Um   hom em   à  paisana,  ainda  j ovem ,  com   um a  calvície  incipiente  e  o  andar gingado  de  um   j ogador  de  basquete,  desceu  do  carro  da  polícia  de  Mentone  e aproxim ou-se.  Frank  teve  a  im pressão  de  que  j á  o  vira  antes,  m isturado  à m ultidão, no enterro de Nicolas. Estendeu a m ão para eles.

— Boa-tarde. Sou o delegado Roberts, da Hom icídios de Mentone.

Os dois apertaram  a m ão estendida, enquanto Frank se perguntava onde tinha ouvido  aquele  nom e:  era  o  policial  com   quem   Nicolas  tinha  falado  na  noite  do assassinato  de  Roby   Stricker  e  Gregor  Yatzim in.  Foi  ele  quem   checou  o telefonem a que depois se revelou um  falso alarm e.

— O que houve? Tudo certo? — perguntou Roberts virando para olhar para o teto da casa que despontava entre os ciprestes.

Frank  pensou  no  rosto  banhado  em   lágrim as  de  Pierrot,  no  seu  cérebro  de m enino ingênuo que prim eiro aj udou e depois, num  segundo, destruiu tudo o que tinham  construído com  esforço e à custa de vidas hum anas. Gostaria de gritar e m entir, m as obrigou sua voz à verdade e à calm a.

—  Tem o  que  não.  Infelizm ente,  o  suspeito  foi  avisado  e  a  surpresa  foi  pelos ares. Tem os três agentes lá dentro que não respondem  ao rádio e sobre os quais não sabem os nada.

— Hum m , a coisa está feia. Mas acho que três contra um …

As palavras de Roberts foram  interrom pidas pelo chiado do rádio portátil que Morelli segurava. O inspetor apressou-se a responder, aproxim ando-se do grupo.

— Sim .

— É Gavin. Estam os dentro. Revistam os a casa de cim a a baixo. O local está seguro,  em bora  tenham   feito  um a  carnificina  por  aqui.  Tem os  três  policiais m ortos m as, à parte os cadáveres, não há ninguém .
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A  SALA  ONDE  ACONTECIA  A  COLETIVA  de  im prensa  estava  repleta. Prevendo j ustam ente a esperada afluência de vários expoentes da m ídia, ela fora m ontada  no  Auditorium ,  um a  sala  do  Centre  Congrès,  em   vez  de  na  sede  da polícia, na Rue Notari, que não dispunha de um  am biente adequado para receber toda aquela gente.

Num a  longa  m esa  coberta  por  um a  toalha  verde,  colocada  j unto  à  parede, estavam   sentados  Durand,  Roncaille,  o  dr.  Cluny   e  Frank,  cada  um   com   um m icrofone  diante  de  si.  Todas  as  partes  envolvidas  na  investigação  estavam representadas.  Diante  deles,  num a  fila  de  cadeiras  de  plástico  dispostas ordenadam ente  na  sala,  viam -se  os  representantes  da  inform ação:  j ornais  e revistas, rádio e televisão.

Frank achava toda aquela parafernália ridícula, m as o prestígio do Principado de Mônaco e dos Estados Unidos da Am érica, que ele representava com o agente do FBI, assim  exigia.

Pouco  im portava  que  Ninguém ,  aliás  Jean-Loup  Verdier,  ainda  fosse  um pássaro  fora  da  gaiola.  Pouco  im portava  que  ao  entrar  na  casa  dele,  depois  da incursão  dos  hom ens  da  força-tarefa,  tivessem   encontrado  a  casa  deserta  e  o agente  Sorel  degolado  com o  um   cordeiro  im olado.  E  que  os  outros  dois, Gam betta e Megéne, tenham  sido liquidados por tiros de um  revólver: o m esm o que m atara Gregor Yatzim in.

Ubi major, minor cessat.

Certos detalhes em baraçosos não podiam  ser revelados e ficariam  escondidos atrás  do  providencial  biom bo  do  segredo  de  j ustiça.  O  sucesso,  ao  contrário, deveria ser enfatizado: a descoberta do assassino, a brilhante operação conj unta da polícia m onegasca e do FBI, a astúcia diabólica do crim inoso que nada pôde contra a capacidade e a determ inação inabalável dos detetives que, finalm ente, o identificaram  etc. etc. etc.

Cam uflada  atrás  daquela  fileira  de  etc.  estava  a  fuga  do  assassino,  devida  a acontecim entos im previsíveis, e o fato de que ele ainda estava foragido. Contudo, a  captura  do  responsável  por  tantos  hom icídios  hediondos  era  questão  de  horas. Todas as polícias europeias estavam  em  estado de alerta e a notícia de sua prisão era esperada a qualquer m om ento.

Frank adm irou a habilidade com  que Roncaille e Durand conseguiam  se m over naquela  ciranda  de  perguntas,  colocando-se  bem   debaixo  dos  refletores  assim que  a  oportunidade  se  apresentava  e  correndo  habilm ente  em   busca  de  novas luzes quando alguém  os em purrava para a zona de som bra.

Nenhum  dos dois tinha dedicado um a única palavra ao delegado Hulot. Frank reviu  a  foto  do  acidente,  o  carro  retorcido,  o  corpo  do  am igo  caído  sobre  o volante,  seu  pobre  rosto  de enfant  terrible  coberto  de  sangue.  Enfiou  a  m ão  no bolso  do  paletó  e  apertou  a  folha  de  papel  que  estava  ali.  Revistando  palm o  a palm o  a  casa  de  Jean-Loup  Verdier  em   busca  de  algum a  pista  sobre  sua  fuga, encontrara um a sim ples fatura de m ulta por excesso de velocidade assinada pela polícia rodoviária. A placa era de um  carro de aluguel da Avis. A data era o dia da m orte de Nicolas e a localidade em  que a infração fora com etida não ficava m uito longe do local do acidente.

Frank  recom pôs  os  m ovim entos  de  Jean-Loup  graças  àquela  sim ples  prova  e através  das  palavras  daquele  que,  sem   saber,  revelou-se  um   cúm plice involuntário, m as m uito eficiente: Pierrot.

Evidentem ente, o segredo que lhe exigiam  na qualidade de policial honorário incluía todo m undo m enos seu grande am igo Jean-Loup. Justam ente a ele, e só a ele, revelara que Frank tinha feito perguntas a respeito de um  disco de um  certo Robert  Fulton.  Assim ,  Jean-Loup  com preendeu  que  com etera  um   erro  e Ninguém  partiu atrás de Nicolas em  sua viagem  de investigação sobre aquilo que o disco poderia revelar.

Frank refez passo a passo o percurso do delegado e ficou sabendo de tudo o que havia  para  saber,  ou  sej a,  que  Hulot,  m uito  antes  deles,  descobrira  o  nom e  do assassino. E que, por isso, havia sido m orto.

A voz de Roncaille o arrancou de seus pensam entos.

— …portanto, passarei a palavra ao hom em  que conseguiu dar um  nom e e um rosto ao serial killer  conhecido  com o  Ninguém :  o  agente  especial  do  FBI,  Frank Ottobre.

Não  houve  aplausos,  m as  um a  selva  frenética  de  m ãos  levantadas.  Roncaille indicou  um   j ornalista  de  cabelos  ruivos  sentado  na  prim eira  fila.  Frank  o reconheceu e preparou-se para o fuzilam ento de suas perguntas. Coletti levantou e apresentou suas qualificações.

—  René  Coletti, France-Soir.  Agente  Ottobre,  conseguiu  descobrir  as m otivações que levavam  Jean-Loup Verdier a m utilar daquela form a o rosto de suas vítim as?

Frank  conteve  um   sorriso,  enquanto  refletia  sobre  o  narcisism o  daquela evolução dialética.

Se estas são as regras do jogo, também sei jogar.

Frank apoiou-se no encosto da cadeira.

— Creio que o dr. Cluny  estej a m uito m ais qualificado que eu para responder a essa pergunta. Posso antecipar, porém , que atualm ente não tem os condições de apresentar  um a  explicação  exaustiva  para  as  circunstâncias  que  envolveram   os hom icídios.  Com o  disse  o  chefe  de  polícia  Roncaille,  m uitos  detalhes  da investigação  ainda  estão  em   fase  de  verificação  e  estão  em   segredo  de  j ustiça. Contudo, alguns desses elem entos j á se transform aram  em  certezas que podem os com partilhar com  os senhores.

Frank fez um a pausa teatral. Pensou que o dr. Cluny  ficaria orgulhoso dele.

—  Tais  certezas  derivam   do  trabalho  desenvolvido  anteriorm ente  pelo com issário  Nicolas  Hulot,  no  qual  m e  baseei  para  chegar  à  identidade  de Ninguém .  O  delegado,  graças  a  um   erro  com etido  pelo  crim inoso  durante  o assassinato de Allen Yoshida, conseguiu rem ontar a um  acontecim ento obscuro, ocorrido  há  m uitos  anos,  em   Cassis,  na  Provença:  um   crim e  de  sangue  no  qual toda  um a  fam ília  foi  destruída.  O  caso  foi  arquivado  de  form a  bastante precipitada, tendo com o conclusão hom icídio duplo e suicídio, hipótese que será am plam ente  revisada  agora.  Posso  dizer  que  um a  das  vítim as  tinha  o  rosto desfigurado exatam ente da m esm a form a que as vítim as de Ninguém .

Um  zunzunzum  correu pela sala. Outras m ãos se levantaram . Um a j ornalista j ovem  e de ar esperto levantou antes dos outros.

— Laura Schubert, Le Figaro.

Frank lhe passou a palavra com  um  gesto de cabeça.

— Mas o delegado Hulot não tinha sido afastado das investigações?

Com   o  rabo  do  olho,  Frank  viu  Durand  e  Roncaille  ficarem   tensos.  Deu  à j ovem  um  sorriso de quem  está para fornecer um a versão diferente dos fatos: a verdadeira.

Agora vocês vão se foder, seus escrotos!

—  As  coisas  não  são  bem   assim ,  senhorita.  A  bem   dizer,  essa  foi  apenas  a form a  com o  a  im prensa  interpretou  declarações  que  nunca  se  referiram   a  tal eventualidade.  O  delegado  Hulot  só  se  afastou  das  investigações  aqui,  em Montecarlo,  para  seguir  com   m aior  discrição  um a  pista  que  ele  m esm o  havia descoberto.  Com o  é  fácil  de  im aginar,  esse  detalhe  não  podia  ser  de  dom ínio público.  E,  infelizm ente,  é  com   m uita  dor  e  pesar  que  devo  anunciar  que  sua habilidade nas investigações acabou ocasionando sua m orte, que na verdade não foi fruto de um  acidente de carro. Trata-se de m ais um  hom icídio com etido por Ninguém  que, ao se ver descoberto, foi obrigado a m atá-lo em  plena luz do dia para se defender. Repito que o m érito pela identificação do responsável por todos esses  hom icídios  deve  ser  conferido  ao  delegado  Nicolas  Hulot,  que  pagou  por isso com  a própria vida.

O falatório tom ou conta da sala. Aquela história fazia água por todo lado, m as era  um   ótim o  golpe  de  cena.  Era  um a  coisa  para  ser  escrita  e  os  j ornalistas certam ente  o  fariam .  E  isso  bastava  para  Frank.  Durand  e  Roncaille  estavam em basbacados  e  tentavam   m anter  as  aparências.  Morelli,  em   pé  de  braços cruzados,  encostado  na  parede  lateral  da  sala,  m ostrou  por  baixo  do  cotovelo  o punho com  o polegar para cim a.

Um  j ornalista que falava francês com  forte sotaque italiano se levantou.

— Marco Franti, Corriere della Sera, Milão. Pode nos dizer m ais algum a coisa sobre o delegado Hulot e suas descobertas em  Cassis?

— Repito que as investigações nesse sentido ainda estão em  curso e bem  longe de  serem   concluídas.  Só  poderia  fazer  suposições,  que  correriam   o  risco  de  ser desm entidas  pelos  fatos.  Mas  tem   um a  coisa  que  posso  antecipar  com o verdadeira.  Estam os  tentando  descobrir  o  verdadeiro  nom e  de  Ninguém ,  pois acham os  que  Jean-Loup  Verdier  não  é  seu  nom e  legítim o.  Um a  pesquisa realizada no cem itério de Cassis, seguindo as pegadas do delegado Hulot, revelou que  Jean-Loup  Verdier  é  o  nom e  de  um   rapaz  que  m orreu  no  m ar  há  m uitos anos,  durante  um   m ergulho,  m ais  ou  m enos  na  época  da  tragédia  de  que  falei anteriorm ente. Trata-se de um  caso de hom oním ia bastante suspeito, para dizer o m ínim o, considerando que o túm ulo do rapaz fica a poucos m etros das sepulturas das vítim as do crim e.

Outro  j ornalista  ergueu  a  m ão  e  gritou  sua  pergunta  sem   se  levantar, conseguindo m ilagrosam ente se fazer ouvir acim a do clam or geral.

— E sobre a história do capitão Ry an Mosse, pode nos dizer algum a coisa?

Foi o tem po de assim ilar a pergunta, e o silêncio se fez subitam ente absoluto. Aquele era um  aspecto delicado de toda a história. Frank olhou atentam ente para o j ornalista que o colocara naquela saia j usta e depois passou os olhos por todos os presentes.

— Quanto ao capitão Ry an Mosse, que j á foi libertado, tudo não passou de um erro  grosseiro  de  m inha  parte.  Não  vou  usar  os  indícios,  que  pareciam   tais  e tantos  que  perm itiam   acusá-lo  sem   som bra  de  dúvida  pelo  assassinato  de  Roby Stricker,  com o  desculpa  ou  atenuante.  Infelizm ente,  às  vezes  acontece  de inocentes  serem   envolvidos.  Isso,  no  entanto,  não  pode  e  não  deve  servir  com o desculpa.  Repito  que  foi  um   erro  pelo  qual  sou  o  único  responsável  e  estou disposto  a  arcar  com   as  consequências,  exim indo  qualquer  outra  pessoa  de responsabilidade. Agora, se m e desculparem …

Frank se levantou.

—  Infelizm ente,  ainda  estou  em penhado,  j unto  com   as  forças  de  polícia,  na caçada  de  um   assassino  m uito  perigoso.  O  dr.  Durand,  o  chefe  de  polícia Roncaille e o dr. Cluny  responderão às dem ais perguntas com  o m aior prazer.

Frank  se  afastou  da  m esa,  aproxim ou-se  da  parede  em   que  Morelli  estava encostado  e  desapareceu  por  um a  porta  lateral.  Chegou  a  um   am plo  corredor sem icircular  que  contornava  a  sala  da  conferência.  Poucos  instantes  depois,  o inspetor veio ter com  ele.

—  Você  foi  ótim o,  Frank.  Pagaria  qualquer  coisa  por  um a  foto  das  caras  de Roncaille  e  Durand  quando  com eçou  a  falar  tudo  aquilo  do  delegado  Hulot.  E m ostraria a m eus netos com o prova de que Deus existe. Agora…

Um  rum or de passos interrom peu as palavras de Morelli. O olhar do inspetor se fixou num  ponto às costas de Frank.

— E então aqui estam os nós, Mister Ottobre…

Frank reconheceu o tom  e a voz. Virou-se e deu de cara com  os olhos sem  vida do capitão Ry an Mosse e de sua alm a penada, o general Nathan Parker. Morelli postou-se im ediatam ente a seu lado. Frank sentiu sua presença e ficou grato.

— Algum  problem a, Frank?

— Não, Claude, problem a algum . Acho que pode ir, não é m esm o, general?

A voz de Parker soou m ais fria que os gelos do Ártico.

— Claro, nenhum  problem a. Se quiser nos dar licença, inspetor…

Morelli se afastou não m uito convencido. Frank ouviu o eco de seus passos no m árm ore do corredor. Nathan Parker e Ry an Mosse ficaram  em  silêncio até ele virar a esquina e o ruído desaparecer totalm ente.

Parker falou prim eiro.

—  Então  conseguiu,  não  é,  Frank?  Descobriu  seu  assassino.  É  m esm o  um hom em  de m il iniciativas.

—  Poderia  dizer  a  m esm a  coisa  do  senhor,  general,  em bora  nem   sem pre sej am  iniciativas de que possa se orgulhar. Se isso pode lhe interessar, Helena m e contou tudo.

O velho soldado nem  pestanej ou.

—  Tam bém   m e  contou  tudo.  Falou  longam ente  de  sua  habilidade  bem m asculina de aproveitar-se de um a m ulher que não está de posse de todas as suas faculdades  m entais.  Acho  que  com eteu  um a  série  de  erros  grosseiros  enquanto brincava de cavaleiro sem  m ácula e sem  m edo. Se bem  m e lem bro, avisei para não se m eter no m eu cam inho, m as pelo visto você não quis m e ouvir…

— O senhor é um  ser desprezível, general Parker, e vou destruí-lo.

Ry an Mosse deu um  passo à frente. O general o deteve com  um  gesto. Sorriu com  a perfídia de um a serpente.

—  O  senhor  é  um   fracassado  e,  com o  todos  os  fracassados,  vive  de  ilusões, mister Ottobre. O senhor não é um  hom em , m as sim plesm ente o que resta dele. Posso  superá-lo  num   único  salto,  sem   precisar  nem   suj ar  a  barra  das  calças. Ouça o que lhe digo…

Chegou tão perto que Frank pôde sentir o calor de seu hálito e o leve chuvisco de saliva que saía de sua boca enquanto sibilava todo seu rancor.

— Fique longe de m inha filha, Frank. Posso prendê-lo e deixá-lo num  tal estado que  acabará  im plorando  para  ser  m orto.  E  se  não  se  im porta  com   sua  própria integridade  física,  lem bre-se  de  que  Helena  está  em   m inhas  m ãos.  Posso trancafiá-la num a clínica para doentes m entais quando quiser e m andar j ogarem fora a chave.

Com eçou a cam inhar ao redor dele, enquanto prosseguia seu discurso.

—  Claro,  podem   se  j untar  e,  j untos,  tentar  agir  contra  m im .  Podem   tentar cuspir seu veneno. Mas pense bem . De um  lado estou eu, um  general do Exército am ericano,  um   herói  de  guerra,  conselheiro  m ilitar  do  presidente  dos  Estados Unidos. Do outro, vocês dois, um a m ulher de com provada fragilidade psicológica e  um   hom em   que  esteve  vários  m eses  internado  num   m anicôm io  depois  de  ter praticam ente  levado  a  m ulher  ao  suicídio.  Pense  bem ,  Frank;  quem   acreditaria em  vocês? E além  do m ais, tudo o que inventassem  a m eu respeito recairia sobre Stuart, e acho que isso é a últim a coisa que Helena poderia desej ar. Minha filha j á entendeu e prom eteu que nunca m ais tentará revê-lo. É o m esm o que espero do senhor, mister Ottobre. Entendeu bem ? Nunca mais!

O velho soldado deu um  passo para trás com  um  brilho triunfal nos olhos.

— Sej a qual for o fim  dessa história, o senhor é um  hom em  acabado, mister Ottobre.

O  general  deu  as  costas  e  se  afastou  sem   se  virar.  Mosse  se  aproxim ou  de Frank. Em  seu rosto, lia-se o prazer sádico de atacar um  hom em  j á derrotado.

— Ele tem  razão, senhor agente do FBI. Você é um  hom em  acabado.

— Isso pelo m enos é algum a coisa. Já você nunca foi nada na vida.

Frank deu  um  passo  atrás, esperando  um a reação.  Mas quando  Mosse  tentou, j á encontrou o cano da Glock apontada contra seu peito.

— Vam os, capitão, só preciso de um  pretexto. Um  só. O velho tem  as costas quentes, m as você não é nem  tão útil, nem  tão perigoso quanto pensa.

— Mais cedo ou m ais tarde, vai acabar nas m inhas m ãos, Frank Ottobre.

Frank ergueu os braços num  gesto que indicava que tudo é possível.

—  Todos  estam os  nas  m ãos  dos  deuses,  Mosse,  m as  posso  garantir  que  você não faz parte dessa categoria. E agora, levante os cascos e vá atrás de seu patrão.

Ficou em  pé no corredor até os dois se afastarem ; recolocou a pistola no coldre e apoiou as costas contra a parede. Lentam ente, se deixou cair até sentar-se no frio pavim ento de m árm ore. Percebeu que estava trem endo.

Escondido ninguém  sabia onde, havia um  assassino perigoso e ainda livre para atacar.  Aquele  hom em   j á  havia  m atado  diversas  pessoas  com   ferocidade inaudita, entre as quais Nicolas Hulot, seu m elhor am igo. Poucos dias atrás, teria dado os anos de vida que ainda lhe restavam  para poder escrever seu nom e num pedacinho de papel.

Agora  todos  os  seus  pensam entos  estavam   nas  m ãos  de  Helena  Parker  e  ele não sabia o que fazer.
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LAURENT  BEDON  SAIU  DO  CAFÉ  DE  PARIS  acariciando  com   os  dedos  o bolo de notas de 500 euros que deform ava o bolso interno de seu paletó. Pensou na sorte retum bante daquela noitada. Tinha sido protagonista absoluto do sonho de qualquer j ogador de roleta. En plein e cavalo no verm elho 23, repetido três vezes seguidas,  com   pontuação  m áxim a,  público  em   delírio  e  cara  descom posta  do crupiê diante de um  evento m ais único do que raro.

Tinha ido ao caixa e com eçara a tirar as fichas coloridas dos bolsos com o se estivesse  usando  o  paletó  de  Harry   Houdini.  O  em pregado  ficou  im passível diante  da  personificação  da  vitória,  m as  foi  obrigado  a  pedir  m ais  dinheiro  em espécie, pois o que tinha em  caixa não era suficiente para pagar a quantia devida.

Enquanto retirava a sacola de plástico encerado que havia deixado no guarda-roupas,  Laurent  pensou  que  a  sorte,  quando  se  decide  a  passar  para  seu  lado, pode ser até constrangedora em  seu frenesi de afrontar a m iséria. Tinha entrado no  Café  de  Paris  apenas  para  passar  um a  m eia  hora  e,  naquela  m eia  hora, recuperara tudo o que perdera nos últim os quatro anos.

Olhou o relógio. Perfeitam ente na hora.

Ficou um  instante na calçada observando a praça diante dele.

À esquerda, todas as luzes do Cassino Municipal estavam  acesas, destacando o barroquism o  afetado  de  sua  arquitetura.  Ao  lado  da  entrada,  à  esquerda,  havia um a  BMW  750  estacionada  num a  ram pa,  habilm ente  ilum inada  por  um a  série

de  refletores.  Era  o  prêm io  para  um a  disputa  de chemin-de-fer*  que  ocorreria em  breve.

À frente, o Hotel de Paris parecia um a extensão natural do Cassino, com o se um   não  pudesse  existir  sem   o  outro.  Laurent  im aginou  as  pessoas  lá  dentro.  Os cam areiros, os garçons, os concierges, os clientes cheios de tédio e dinheiro.

No que lhe dizia respeito, as coisas pareciam  ter finalm ente entrado nos eixos. A com eçar pelo j ogo. Desde que com eçara sua colaboração com  o am ericano, o vento  tinha  m udado  de  direção.  Percebia  que  o  suj eito,  Ry an  Mosse,  era extrem am ente  perigoso.  Percebeu  tudo  ao  constatar  a  facilidade  com   que  se desem baraçou de Vadim . Mas tam bém  era extrem am ente generoso, e enquanto continuasse  a  sê-lo,  um a  coisa  deixaria  a  outra  em   segundo  plano.  No  fundo,  o que  tinha  lhe  pedido?  Sim plesm ente  que  lhe  passasse  discretam ente  todas  as novidades  sobre  o  caso  Ninguém ,  todas  as  inform ações  que  chegassem   até  ele graças  à  sua  proxim idade  das  forças  policiais  alocadas  na  rádio,  à  espera  dos telefonem as do assassino. Um a sinecura que trouxe para seus bolsos um a som a suficiente para reparar vários buracos no barco acidentado de sua econom ia.

Sua  desilusão  foi  profunda  quando  soube  que  Ry an  Mosse  havia  sido  preso, acusado  de  m atar  Roby   Stricker.  Não  é  que  se  im portasse  m uito  nem   com   um nem   com   outro.  O  am ericano  era  claram ente  um   psicopata  e  ele,  para  ser sincero,  pensava  que  o  lugar  certo  para  aquele  fanático  era  exatam ente  aquele onde  o  tinham   colocado,  um a  robusta  cela  num a  prisão  sólida  com o  a  Rocca. Quanto a Stricker, aquele play boy  era um  babaca cuj o único m érito na vida foi ter saído de um a certa xoxota e não de outra. Ninguém , talvez nem  m esm o seu pai, sentiria sua falta.

Requiescat como diabos quiser. Amém.**

Esse  pensam ento  foi  o  apressado  epitáfio  que  Laurent  Bedon  dedicou  à m em ória de Roby  Stricker.

Seu  único  m otivo  de  tristeza  diante  da  notícia  da  prisão  de  Mosse  foi  ver  sua galinha  dos  ovos  de  ouro  desaparecer  do  galinheiro.  A  viva  preocupação  pela perda  de  seu  patrocinador,  com o  o  cham ava  com   seus  botões,  fez  passar  para segundo  plano  o  tem or  de  um a  eventual  acusação  de  cum plicidade.  Aquele suj eito não parecia alguém  que abre o bico com  facilidade. Os tiras teriam  que suar  sangue  para  arrancar  algum a  coisa  dele.  Mosse  era  um   osso-duro,  ainda m ais  tendo  aquele  outro,  o  general  Parker,  pai  da  m oça  assassinada,  na  sua retaguarda. Aquele,  sim , devia  ser um   figurão. E  certam ente era  o  proprietário da  bolsa  que  Mosse  segurava,  a  pessoa  que  se  encarregava  de  preenchê-la quando o pobre Laurent a esvaziava.

Em  todo caso, recebeu a notícia de sua libertação com  um  suspiro de alívio e um a  renovação  das  esperanças.  E  a  esperança  tinha  se  transform ado  num a verdadeira  sensação  de  triunfo  quando  recebeu  um   segundo  e-m ail,  assinado pelo tio da Am érica, com o o prim eiro, m arcando um  encontro.

Não  se  perguntou  o  que  desej aria  dele,  agora  que  a  identidade  do  assassino tinha sido finalm ente descoberta. A única coisa que o interessava era que o fluxo de dinheiro para seus bolsos não fosse interrom pida.

Ainda  conservava  diante  dos  olhos  a  expressão  desconfiada  de  Maurice quando saldou a dívida. Ele olhou para o dinheiro j ogado em  sua escrivaninha, no escritório  nos  fundos  do  Burlesque,  seu  esquálido  cabaré  em   Nice,  repleto  de prostitutas decadentes, com o se fosse falso.

Se  teve  curiosidade  de  saber  de  onde  vinha  aquele  dinheiro,  não  deixou  que Laurent percebesse.

Laurent saíra com  um  ar de deboche estam pado no rosto, passando diante de Vadim   com   seu  nariz  arrebentado,  um a  recordação  do  seu  encontro  com   o capitão Ry an Mosse. A suspeita de que Laurent poderia ter a proteção de alguém ainda m ais perigoso que eles os fizera abandonar a atitude de desprezo com  que, em  geral, o tratavam .

O  sr.  Bedon  pagou.  O  sr.  Bedon  está  livre.  O  sr.  Bedon  manda  todo  mundo  se foder. O sr. Bedon está indo embora desse lugar de merda.

Laurent arrum ou a bolsa que usava pendurada no om bro e saiu. Atravessou a praça na diagonal, em  direção aos j ardins diante do Cassino.

Tinha um  m onte de gente por ali. À parte a estação e os turistas de sem pre, a história do serial killer que circulava por Montecarlo atraíra para lá, além  de um m onte  de  j ornalistas,  um   núm ero  incrível  de  sim ples  curiosos.  Havia  no  ar  a anim ação  dos  bons  tem pos,  em bora,  por  um a  estranha  contradição  dialética,  a presença de toda aquela vida fosse devida à presença da m orte.

Não se falava de outra coisa. Nos j ornais, nas rádios, na televisão, nos salões das casas cuj as luzes desciam  para a rua pelas j anelas abertas.

A lem brança do rosto de Jean-Loup apareceu diante de seus olhos de supetão. Apesar de todo seu cinism o, não conseguiu evitar um  estrem ecim ento. Ter vivido tanto tem po lado a lado com  alguém  capaz de fazer o que ele tinha feito era um a ideia que arrepiaria até m esm o a pele de alguém  bem  m ais cascudo que ele.

Quantas  pessoas  teria  m atado?  Oito,  se  não  estava  enganado.  Não,  nove, contando o pobre do delegado Hulot. Um a autêntica carnificina, perpetrada por um   belo  rapaz  de  olhos  verdes,  voz  profunda  e  ar  reservado,  que  parecia  m ais propenso  a  ser  seguido  por  um a  m ultidão  de  m oças  alvoroçadas  do  que  pelas forças policiais de toda a Europa.

Lem brou  que  tinha  sido  ele  quem   dera  início  à  carreira  de  Jean-Loup.  Tinha sido ele quem  o levara à rádio, para acabar sendo deixado de lado à m edida que os dotes do DJ se revelavam .

Agora, as coisas estavam  m udando tam bém  nessa direção.

Bikj alo, que parecia destruído por aquela experiência, estava em  baixa com  a presidência da rádio. Andava fum ando um  cigarro russo atrás do outro e falando um a  língua  que  parecia  a  m esm a  dos  cigarros.  E  o  presidente  perguntou  a Laurent se gostaria de apresentar, ele m esm o, seu Voices. Os acontecim entos não pareciam  ter dim inuído o interesse do público pelo program a, que, ao contrário, divisava  perspectivas  de  am pliação  da  audiência,  graças  àquela  estranha  e m órbida alquim ia que flutua em  torno das tragédias.

Bem, seus merdas, por que não chamam seu querido Jean-Loup agora?

Ele,  por  sua  vez,  vendera  a  peso  de  ouro  um a  entrevista  exclusiva  a  um a revista  sem anal,  cuj o  editor  pagara  tam bém   o  adiantam ento  referente  a  um instant-book  com   o  título  de Minha  vida  com  Ninguém,  no  qual  j á  estava trabalhando.  Depois  foi  a  vitória  no  Café  de  Paris.  E  a  noite  ainda  não  tinha term inado….

O  fato  de  que  Jean-Loup  ainda  estivesse  livre  não  o  preocupava  nem   um pouco.

O rapaz j á não era m ais um  problem a. Com o dizia a polícia, sua captura era questão de horas. Afinal, onde um  hom em  cuj a foto estava em  todos os j ornais e nas  m ãos  de  cada  agente  de  polícia  de  Montecarlo  a  Helsinque  poderia  se esconder?

A estrela de Jean-Loup Verdier tinha se apagado para sem pre.

Agora, estava nascendo o sol de Laurent Bedon.

Descobrira, para sua grande surpresa, que nem  m esm o Barbara lhe im portava m ais.  Que  ficasse  com   seu  policial,  seu  cão  de  guarda.  Laurent  tinha  entendido que  sua  obstinação  em   relação  à  m oça  era  m otivada  apenas  pelo  m om ento negativo.  Provavelm ente,  via  nela  um   sím bolo  de  sua  falência,  a  representante m ais significativa das rej eições que a vida lhe oferecia naquele período.

Agora quem  estava sentado num  trono com  o poder de dizer sim  e não era ele. A  única  coisa  que  desej aria,  se  ainda  podia  exigir  algum a  coisa  dela,  era  vê-la chegar  com   o  rabinho  entre  as  pernas  para  adm itir  que  havia  com etido  um grande erro ao abandoná-lo. Gostaria de ouvir sua voz hum ilhada im plorando que a perdoasse e voltasse para ela.

Tudo isso só para ter a oportunidade sublim e de j ogar a verdade em  sua cara. Não precisava m ais dela, agora. Não precisaria dela nunca m ais.

Sentou-se  num   banco  do  lado  direito  do  parque,  onde  havia  m ais  som bra. Acendeu  um   cigarro  e  apoiou-se  no  encosto,  observando  aquele  m undo  que girava  em   torno  dele,  finalm ente  sem   se  sentir  com o  um   m em bro  ilegítim o daquilo tudo.

Pouco depois, a figura de um  hom em  saiu da som bra às suas costas e sentou-se  a  seu  lado.  Virou  a  cabeça  para  olhá-lo.  Seus  olhos,  que  pareciam   sem   vida com o  os  de  um   anim al  em palhado,  não  lhe  incutiam   m edo.  Para  ele,  aquele hom em  significava som ente a chegada de m ais dinheiro.

— Boa-noite, Laurent — disse o hom em  em  inglês.

Laurent inclinou a cabeça ligeiram ente e respondeu na m esm a língua.

—  Boa-noite  para  o  senhor  tam bém .  Fico  satisfeito  em   vê-lo  em   liberdade, capitão Mosse.

O  outro  ignorou  com pletam ente  o  sentido  daquele  cum prim ento.  Passou  sem m ais delongas ao m otivo de seu encontro.

— Trouxe o que lhe pedi?

Laurent colocou no banco entre eles a sacola de tecido encerado que estava a tiracolo até aquele m om ento.

— Aqui está. Não tem  tudo, claro. Peguei um  pouco de m aterial ao acaso. Se tivesse m e dito para que serve tudo isso, poderia…

Ry an  Mosse  o  interrom peu  com   um   gesto.  Ignorou  a  pergunta  im plícita  em sua frase e colocou diante dele um a m aleta à la 007 barata.

— Aqui está o que com binam os.

Laurent  agarrou  a  m aleta  e  colocou-a  nos  j oelhos.  Num   estalo,  abriu  a fechadura  e  levantou  a  tam pa.  Na  penum bra,  viu  vários  m aços  de  notas  em quantidade  suficiente  para  cobrir  totalm ente  o  fundo  da  m ala.  Laurent  pensou que ilum inavam  m ais do que qualquer holofote.

— Certo.

— Não vai contar? — perguntou Mosse com  um  leve tom  irônico.

— O senhor não tem  com o checar aqui o m aterial que lhe entreguei. Creio que seria  um a  grande  falta  de  classe  não  responder  à  sua  confiança  com   a  m esm a confiança.

O capitão Ry an Mosse se levantou. A troca estava concluída. O prazer com  a com panhia  recíproca  não  era  com   certeza  m otivo  suficiente  para  prolongar aquele encontro. Nem  para ele, nem  para Laurent.

— Até logo, sr. Bedon.

Laurent ficou sentado no banco e fez um  gesto com  a m ão.

— Até logo, capitão Mosse. É sem pre um  prazer fazer negócios com  o senhor.

Ficou sentado olhando a figura atlética do am ericano se afastar com  seu passo decidido, cuj o estilo m arcial nem  as roupas civis conseguiam  esconder. Esperou no  banco  até  que  desaparecesse  de  sua  vista.  Estava  de  ótim o  hum or.  Era definitivam ente  um a  noite  rendosa.  Prim eiro,  a  vitória  no  Cassino,  à  qual  se j untava agora a som a contida na m aleta… Com o diziam  os m ais velhos, dinheiro cham a dinheiro.

E continuaria assim , tinha certeza.

Vamos dar tempo ao tempo, disse consigo m esm o. Tempo ao tempo.

Um  ditado popular dizia que até um  relógio parado tem  razão duas vezes por dia.  Os  fatos  estavam   dem onstrando  que  seu  relógio  na  verdade  não  estava parado e que tinha com eçado a m arcar tem pos m elhores.

Levantou-se  do  banco  e  pegou  a  m aleta,  m uito  m ais  leve  que  a  sacola  que tinha entregado a Mosse, m as que ele achava muito m ais pesada. Ficou refletindo um   instante.  Por  aquela  noite,  bastava  de  Café  de  Paris.  Não  se  devia  pedir dem ais  à  sorte  num   m esm o  dia.  Fora  até  a  praça  de  carona  com   Jacques,  o técnico de som . Podia pegar um  táxi ou descer a pé até a m arina, beber algum a coisa  no  Stars’n  Bars,  pegar  seu  carro  novinho  em   folha  no  estacionam ento subterrâneo da rádio e voltar para Nice. Não era o Porsche que gostaria, m as era só  questão  de  saber  esperar.  Por  ora,  era  m ais  que  suficiente  para  dispensar  os transportes públicos para ir e vir do trabalho, partindo de sua nova casa na Place Pellegrini,  no  bairro  da  Acropolis:  um   apartam ento  pequeno  m as  elegante  que tinha acabado de alugar. Ironia do destino, não ficava m uito longe da velha casa que  Maurice  havia  lhe  tom ado.  Que  a  peste  pegasse  aquele  desgraçado  onde estivesse.

Olhou a hora. Ainda era cedo e a noite era longa.

Laurent Bedon encam inhou-se sem  pressa para o Hotel de Paris, com  o passo leve  de  um   hom em   cheio  de  otim ism o,  e  decidiu  que  seguiria  a  inspiração  do m om ento no que dizia respeito ao resto da noite.

 

* Jogo parecido com  o bacará. (N. da E.)

**  Requiescat:  da  expressão  latina  “Requiescat  in  pace”  (RIP),  que  significa “descanse em  paz”. (N. da E.)
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REMY BRETECHER COLOCOU O CAPACETE e levantou com  o pé o descanso lateral da m oto. Apesar da descida, não tinha dificuldade para dirigir a Pégaso. A excitação  que  sentia  o  faria  segurar  o  peso  de  sua  Aprília  com   um a  perna  só. Estacionou a m oto na praça do Cassino, no local reservado aos m otociclistas, na frente do Hotel Metropole, à direita. Através da viseira levantada, m antinha seu hom em , que tinha atravessado os j ardins e estava agora na altura do chafariz, sob controle. Rem y  era experiente em  certo tipo de tocaia. Em  geral, agia em  outros locais,  os  cassinos  de  Mentone  ou  de  Nice,  por  exem plo,  ou  outras  pequenas casas de j ogo que pipocavam  por todo lado na Côte d’Azur. Às vezes chegava até Cannes. Para certo tipo de atividade, Montecarlo devia ser considerada off-limits. Perigoso dem ais, fechado dem ais e polícia eficiente dem ais por todo lado. Rem y sabia  m uito  bem   que,  m isturados  aos  clientes  habituais,  havia  um   núm ero exagerado de agentes à paisana nas salas de j ogo.

Naquela noite  estava ali  com o sim ples  turista. Viera  para assuntar  um   pouco, ver com o estavam  os ares no Principado com  aquela história do serial killer  em circulação. Entrara no Café de Paris quase por acaso e som ente a força do hábito o fizera reparar naquele suj eito com  cara de sifilítico e ar de fodão que ganhara três en plein seguidos na roleta, m ostrando um a sorte digna da loteria nacional.

Sem   se  fazer  perceber,  seguiu-o  até  o  caixa  e  viu  o  m ontante  da  bolada  que enfiou no bolso interno do paletó. Im ediatam ente, a noite de folga se transform ou num a  noite  de  trabalho.  Na  realidade,  Rem y   era  m ecânico  num a  oficina especializada  no  conserto  e  na  personalização  de  m otocicletas  na  periferia  de Nice. Era tão bom  com  os m otores que o sr. Catram bone, seu patrão, fechava os olhos para seu currículo. De fato, aquela à qual se dedicava naquele m om ento, e que  podia  ser  definida  com o  um a  atividade  secundária  do  rapaz,  havia  lhe rendido,  quando  ainda  era  m enor  de  idade,  duas  passagens  no  reform atório. Experiências j uvenis devidas a um a substancial falta de experiência, repetição de palavras  à  parte.  Até  o  m om ento,  felizm ente,  nenhum a  estada  nas  cadeias pátrias. Os tem pos m odernos, aliás, consideravam  a profissão de punguista com o pecado  venial  e  Rem y   era  esperto  o  bastante  para  não  usar  arm as  no  curso  de seus “contatos de trabalho”, com o costum ava defini-los. Bastava fazer as coisas com   um   pouco  de  m assa  cinzenta  para  garantir  um   segundo  salário  que  não causava incôm odo a ninguém .

De  vez  em   quando,  quando sentia  que  era  a  noite  certa,  peram bulava  pelos cassinos de olho nos j ogadores solitários que conseguiam  ganhar grandes som as de  dinheiro.  Tratava  de  segui-los  na  saída  e  perseguia-os  de  m oto.  Se  iam em bora de carro, a coisa ficava um  pouco m ais com plicada. Tinha que segui-los até  em   casa,  e  se  o  prédio  dispunha  de  estacionam ento  interno,  só  lhe  restava lam entar a viagem  perdida. Ficava olhando o carro desaparecer além  do portão ou da descida de um a garagem  com  as luzinhas de freio acendendo para indicar um a  noite  furada.  Se  estacionavam   na  rua,  ao  contrário,  a  coisa  estava  feita. Abordava o suj eito quando estava de pé na frente da porta de entrada do edifício, procurando as chaves de casa. Tudo acontecia num  átim o de segundo. Aparecia com   o  capacete  na  cabeça,  um a  m ão  no  bolso  da  j aqueta  e  m andava  que passasse  todo  o  dinheiro.  A  m ão  no  bolso  podia  ser  um   sim ples  blefe,  m as tam bém  podia esconder realmente a presença de um a arm a. As som as com  que lidava,  em   geral,  não  eram   quantias  capazes  de  levar  alguém   a  arriscar  a  vida para  evitar  que  fossem   roubadas.  Isso  favorecia  a  entrega  do  dinheiro  ao  novo proprietário.  Em   seguida,  um a  fuga  em   velocidade  e  tudo  estava  acabado.  E ficava  a  surpresa  de  verificar,  depois,  com   segurança,  qual  era  o  significado econôm ico daquela transação tipo caixa-eletrônico.

Quando, ao contrário, o “cliente” se afastava a pé, bastava esperar o m om ento certo — zona com  pouco trânsito, nada de tiras e se possível ilum inação fraca — e depois os procedim entos eram  os m esm os. Aliás, geralm ente m ais rápidos.

Com o só lidava com  frequentadores de cassinos, Rem y  se perguntou m ais de um a vez se aquilo não seria um a espécie de vício do j ogo, um a form a alternativa de dependência do feltro verde, com  todas suas conexões. Chegou finalm ente à conclusão  de  que  podia  se  considerar  um a  espécie  de  curandeiro  para  os viciados, a dem onstração viva de que a farinha do diabo se vai toda em  farelo.

Em  resum o, um a espécie de autoabsolvição.

A ideia de considerar-se com o um  m ero delinquente com um  nunca lhe passou pela cabeça.

Apertou o botão de partida e o m otor da Aprília girou docilm ente, ronronando baixinho, m as com  um  rum or audível até na velocidade m ínim a. Esperou que o hom em  não fosse diretam ente para o ponto de táxi ao lado do Hotel de Paris. Isso poderia  sim plificar  um   pouco  as  coisas,  pois  um   táxi  significava  nada  de estacionam ento num a garagem  no subsolo. Porém , podia significar tam bém  que a  noitada  ainda  não  tinha  term inado,  risco  sem pre  presente.  Em   geral,  os j ogadores  inveterados  acabam   gastando  m al  suas  vitórias,  num   dos  m uitos inferninhos  dos  quais  Nice  era  um a  vitrine  m em orável  e  que,  na  m aioria  dos casos,  eram   prostíbulos  legalizados.  Pagavam   bebidas  a  rodo  e  no  final ofereciam  a um a entraîneuse um a quantia que daria para sustentar um a fam ília de  três  pessoas  por  um a  sem ana,  tudo  por  um   boquete  num   reservado.  Não achava  j usto  que  o  fruto  de  tam anha  sorte  acabasse  descendo  pela  garganta  de um a piranha.

Ergueu  o  pedal  do  câm bio  com   o  pé  e  conseguiu  cruzar  com   seu  hom em quando atravessava a praça na altura da aleia central. Parou e recolocou a m oto sobre  o  descanso.  Desceu  com o  se  tivesse  que  verificar  algum a  coisa  no  baú colocado em  cim a do para-lam a traseiro.

Aliviado, viu que o hom em  ultrapassava o único táxi parado à espera. Se fosse na direção de Sainte-Dévote, seria um a sorte incrível. Aquela área quase nunca tinha  trânsito  de  pedestres,  sobretudo  àquela  hora,  e  podia  fazer  um   servicinho lim po  e  rápido  e,  além   do  m ais,  poderia  pegar  im ediatam ente  a  estrada  para Nice e desaparecer num a das três corniches.

Rem y   estava  particularm ente  anim ado  com   aquele  trabalhinho  inesperado. Saindo  do  Café  de  Paris,  seguiu  a  vítim a  a  pé  pelos  j ardins.  O  hom em   estava tom ando  a  direção  que  o  levaria  a  poucos  m etros  do  local  onde  estava estacionada  a  m oto.  Podia  aliviá-lo  na  penum bra  daquela  área.  Não  seria  nada m al fazer o trabalho ali m esm o, com  a possibilidade de escapar nas duas rodas em  poucos segundos e desaparecer num  piscar de olhos.

Viu o hom em  se sentar num  banco, m as seguiu reto, sem  deixar que o vissem , pois  um a  outra  pessoa  havia  se  sentado  a  seu  lado.  Houve  um   m ovim ento estranho entre os dois. O hom em  que ele seguira, o tal com  cara de m orto, deu ao  outro  um a  sacola  que  usava  a  tiracolo  e  recebeu  em   troca  um a  m aleta à  la Jam es Bond.

Aquela  história  cheirava  m al.  Ou  bem ,  dependendo  do  ponto  de  vista.  Podia contar  com   a  possibilidade,  nem   tão  rem ota,  de  que  aquela  m aleta  contivesse algo de precioso. Essa sensação positiva, som ada ao dinheiro que o viu em bolsar no  Café  de  Paris,  podia  colocar  aquela  noite  no top  absoluto  do  lucro  no  seu Guinness Book pessoal.

Term inada  a  troca,  quando  os  dois  se  separaram ,  perdeu  o  m om ento  certo. Pela  direita,  chegou  um   grupo  de  pessoas  descendo  para  o  Cassino.  Rem y   se perguntou se devia agir assim  m esm o. Mesm o que a vítim a pedisse aj uda, coisa que  duvidava,  ninguém   costum a  se  m eter  nessas  histórias.  Quando  ocorre  um roubo, as pessoas têm  um a tendência a tratar im ediata e diabolicam ente de sua própria vida. Não era à toa que os cursos de autodefesa ensinavam  que, quando se  é  vítim a  de  um   roubo,  não  convém   gritar  “socorro,  ladrão”,  m as  “fogo, fogo!”, se quiser ver alguém  chegar para aj udar.

Rem y  sabia m uito bem  que os heróis não nascem  em  árvore. Em  todo caso, sem pre  pode  haver  um a  exceção  que  confirm a  a  regra  e  achou  m elhor  não correr o risco.

Saiu com  a m oto e cortou pela Avenue des Beaux Arts para dobrar à esquerda na Avenue Princesse Alice e tentar restabelecer contato visual com  a pessoa em questão, que tom ara a Avenue de Montecarlo, um a via com  vista para o m ar que desem bocava  na  Avenue  d’Ostende,  para  a  qual  confluía  a  rua  que  ele  tinha pegado.

Se  não  estivesse  ocupado  dirigindo  a  m oto,  Rem y   teria  esfregado  as  m ãos. Aquele  trecho  da  rua  era  praticam ente  deserto,  condição  ideal  para  os  anim ais com o ele em  sua caçada pelo alim ento cotidiano.

Rem y   seguia  lentam ente,  em   segunda,  com   a  viseira  do  capacete  levantada, com   o  fecho  ecler  da  j aqueta  m eio  aberto,  com o  um   turista  norm al  em   sua m oto, querendo gozar sem  pressa o ar tépido daquela noite de verão.

Lá estava o hom em . Seguia sem  pressa, fum ando um  cigarro. Muito bem . No com eço  da  Avenue  d’Ostende,  o  hom em   atravessou  a  rua  e  ficou  na  m esm a calçada  em   que  Rem y   estava.  E  até  segurava  a  m aleta  com   a  m ão  esquerda, posição  nitidam ente  favorável  às  suas  intenções.  Rem y   não  podia  acreditar  nos próprios  olhos.  Mesm o  que  tivesse  escolhido  pessoalm ente,  as  condições  não poderiam  ser m elhores. Pensou que seu próxim o cliente certam ente gastara toda sua dose de sorte da noite com  a vitória no Café de Paris.

Dada  a  situação,  pensou  que  deveria  ser  um   pouco  m enos  delicado  naquela ação  do  que  costum ava  ser.  Quem   não  vai  à  estação  não  pega  o  trem ,  com o costum ava dizer seu patrão, o barbudo sr. Catram bone.

Respirou profundam ente e decidiu que havia chegado a hora. Encostou o pneu dianteiro  no  degrau  da  calçada  e,  com   um   im pulso  para  o  alto,  aj udou-o  a superar o obstáculo.

A m oto estava atrás da vítim a, que bem  naquele m om ento j ogou a guim ba do cigarro no chão. Tinha que ser rápido, antes que ele trocasse a m aleta de m ão. Rem y  acelerou de repente e chegou atrás do hom em  que, ouvindo o barulho da m oto,  girou  instintivam ente  a  cabeça.  O  punho  de  Rem y   o  atingiu  no  lado esquerdo do rosto, entre o nariz e a boca.

O pobre infeliz, talvez m ais pela surpresa do que pela pancada, caiu no chão, m as segurando a m aleta com  toda a força. Rem y  freou a m oto, derrapando um pouco com  a roda de trás.

Apoiou-a no  descanso lateral  e desceu,  rápido com o  um  gato.  Prevendo  suas necessidades,  m odificara  o  m ecanism o  de  m odo  que  o  m otor  não  desligasse autom aticam ente quando ele descia a alavanca.

Aproxim ou-se do hom em  caído, a m ão esquerda no bolso esticando o couro da j aqueta.

— Não se m ova ou é um  hom em  m orto.

Rem y  aj oelhou, enfiou um a m ão no paletó do hom em  e retirou um  m aço de notas que encontrou no bolso interno. Não foi m uito delicado e sentiu que o tecido leve do forro se rasgava. Sem  nem  olhar, enfiou o dinheiro na j aqueta. Levantou-se de novo e estendeu a m ão para o hom em  caído.

— Largue a m aleta.

O suj eito j á tinha por si só um a cara de doente e um  físico de m erda, agora, com   o  nariz  cheio  de  sangue,  estava  ainda  m ais  parecido  com   alguém   pronto para  entregar  a  alm a  ao  Criador.  Quem   poderia  im aginar  que  seria  capaz  de esboçar um a reação? Até então, tudo acontecera com  tanta rapidez que ele não tinha  podido  nem   se  dar  conta  da  situação.  Quando  finalm ente  com preendeu  o que  ocorria,  que  estava  sendo  roubado  por  aquele  suj eito  de  m otocicleta  e j aqueta de couro, colocou-se de pé num  salto e deu com  a m aleta no capacete de Rem y.

O  rapaz  pensou  que  aquele  cara  não  tinha  tanta  bala  na  agulha.  Sua  reação fora  certam ente  ditada  pelo  instinto  e  não  por  um a  capacidade  real  de  se defender.  Fora  sim ples  pânico  e  m ais  nada.  Certam ente  teria  esm agado  seus colhões se, em  vez de dar um a pancada em  seu capacete, sólido e inteiriço, com o único resultado de obrigá-lo a virar a cabeça de lado, tivesse enfiado a m aleta entre suas pernas com  a m esm a violência.

Rem y  era um  rapaz robusto, m uito m ais forte que a vítim a. Socou a cara do hom em   exatam ente  no  m esm o  lugar  de  antes.  Sentiu  um   dente  ranger.  Se  não contasse com  a proteção da luva, teria até m achucado a m ão.

Naquele instante, por sorte, não havia m ais ninguém  a pé naquele trecho, m as um   carro  passou  pelo  outro  lado,  subindo.  Um   dos  passageiros  virou-se  para olhar. Se tinha percebido o que estava ocorrendo e avisasse a polícia, que sem pre dispunha  de  algum   agente  na  praça  do  Cassino,  aquela  história  poderia  ganhar contornos pouco confortáveis para ele. Precisava ser rápido.

Apesar  do  segundo  soco,  o  hom em   não  largara  a  m aleta.  No  entanto,  estava bastante  abalado  pelos  golpes.  O  nariz  sangrava  aos  borbotões,  suj ando  de verm elho  o  paletó  e  a  cam isa.  Tinha  lágrim as  nos  olhos,  fosse  por  causa  da pancada no nariz, fosse pela raiva.

Rem y   agarrou  a  alça  da  m aleta,  puxou-a  com   toda  a  força  e  conseguiu arrancá-la  de  sua  m ão.  Virou-se  e  cam inhou  em   direção  à  m oto.  A  vítim a encontrou  forças,  talvez  no  desespero,  para  lançar  os  braços  ao  redor  de  seu pescoço e subir nas suas costas.

Rem y  tentou sacudi-lo de cim a, m as não conseguiu.

Deu um a cotovelada em  seu estôm ago. Sentiu o braço afundar com  violência na  carne  m ole,  enquanto  o  hom em   agarrado  às  suas  costas  soltava  um   violento sopro de ar pela boca. Rem y  pensou num  balão esvaziando de repente.

Sentiu o peso do hom em  abandonar suas costas. Virou-se e o viu dobrado em dois, segurando  o estôm ago  com  os  braços. Para  evitar qualquer  surpresa,  deu-lhe um  em purrão: não um  chute, m as um  sim ples em purrão com  o pé num  dos om bros para afastá-lo de si.

O  hom em   escorregou  para  trás,  além   da  beira  da  calçada,  e  caiu  no  asfalto bem   na  hora  em   que  um a  grande  lim usine  escura  chegava  pela  Avenue d’Ostende em  alta velocidade.

Laurent Bedon foi atropelado em  cheio e a pancada o j ogou do outro lado da rua  com   a  bacia  e  a  perna  fraturadas.  Sua  cabeça  chocou-se  violentam ente contra o m eio-fio de pedra.

A m orte foi instantânea.

Não  pôde  ouvir  o  ruído  de  um a  m oto  se  afastando  a  toda  velocidade,  o  grito histérico  de  um a  m ulher,  o  estrépito  dos  pneus  de  outro  carro  que  freava  para desviar  de  seu  corpo  estendido  inerte  no  chão,  sobre  um a  poça  de  sangue  que com eçava a se alargar lentam ente no asfalto, sob a sua cabeça.

O  acaso,  que  costum ava  pregar  peças  tanto  com   os  vivos  quanto  com   os m ortos, levantou um  repentino sopro de vento. Flutuando na brisa, um a folha de j ornal  pousou  sobre  o  rosto  de  Laurent,  quase  com o  se  quisesse  esconder piedosam ente o  horror daquela  m orte dos  presentes. Por  ironia do  destino,  bem naquela  noite  em   que  com eçava  a  se  sentir  alguém ,  sobre  seu  rosto  sem   vida sobrepôs-se  o  rosto  de  Jean-Loup  Verdier,  im presso  em   tam anho  natural  na prim eira página do Nice Matin.

Em baixo  da  foto  lia-se  um a  legenda  em   preto,  sublinhada  por  um a  linha verm elha.

A legenda dizia: O verdadeiro rosto de Ninguém.
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FRANK OLHOU RESIGNADO PARA O MAÇO DE DESPACHOS em  cim a da escrivaninha, no escritório que havia sido de Nicolas Hulot. Não conseguia ficar naquela sala sem  sentir de algum a form a a presença do am igo, sem  a sensação de que, se virasse a cabeça, o encontraria às suas costas, de pé ao lado da j anela.

Folheou  os  papéis  entre  os  dedos  com o  quem   folheia  um   m aço  de  cartas  de baralho. Já tinha dado um a rápida olhada em  cada um , m as não havia nada de significativo.

A verdade nua e crua é que continuavam  na m erda.

Passada  a  exaltação  da  descoberta  da  identidade  de  Ninguém ,  nada  m udara. Quarenta  e  oito  horas  depois  de  terem   descoberto quem  ele  era,  ainda  não haviam  descoberto, apesar de todos os esforços, onde ele estava.

Em  seu encalço havia um  aparato policial que não lem brava de ter visto antes. Todas  as  polícias  do  países  lim ítrofes  estavam   em   alerta,  com   seus  respectivos departam entos representados por variadas siglas que correspondiam  nos Estados Unidos  ao  VICAP,  departam ento  especial  do  FBI  para  crim es  violentos.  Não havia  um   policial  na  Europa  que  não  tivesse  em   m ãos  um a  série  de  fotos  de Jean-Loup,  ao  natural  e  retocadas  por  com putador  segundo  todas  as  m udanças que  poderia  fazer  em   seu  aspecto  físico.  As  estradas,  os  portos  e  os  aeroportos públicos  e  privados  estavam   cheios  de  barreiras.  Não  havia  um   carro  que  não passasse pelo controle, não havia um  avião partindo sem  que os passageiros não fossem  revistados, não havia um a em barcação que não fosse alvo de inspeções.

Cada  palm o  da  Europa  m eridional  estava  sendo  checado.  Todos  os  m eios conhecidos  para  caçar  um   hom em   estavam   sendo  em pregados  na  busca.  Para um   crim inoso  que  im pressionara  a  opinião  pública  de  m aneira  sensacional,  era preciso  um a  dem onstração  de  força  igualm ente  sensacional.  E  nessa  ocasião, Frank  havia  constatado  a  efetiva  com petência  do  Principado  de  Mônaco. Qualquer  um   podia  dizer  que  era  um   estadinho  de  opereta,  m as  era  um j ulgam ento tão leviano quanto errôneo.

E m esm o assim , ainda estavam  diante de um  nada de novo.

Jean-Loup Verdier, ou que diabo de nom e tivesse, parecia ter evaporado. Essa era,  paradoxalm ente,  um a  prova  a  favor  da  polícia  de  Montecarlo.  Se  aquele hom em   conseguia  dar  xeque-m ate  em   todo  m undo,  significava  que  estavam lidando com  um a criatura de inteligência muito superior à m édia. E os insucessos parciais obtidos até então ficavam  de certa form a j ustificados. A filosofia de que “desgraça  partilhada  é  m eia  alegria”  podia  ser  aplicada  com   algum a  eficácia àquela  caçada.  Frank  pensou  que  dentro  em   breve  o  desespero  os  levaria  a recorrer até a algum  m édium , desde que garantisse qualquer resultado.

A casa em  que Jean-Loup m orava, em  Beausoleil, fora praticam ente virada de cabeça  para  baixo  e  m icroscopicam ente  checada  sem   que  conseguissem   um a única e m ísera pista.

Tinham   conseguido  algum as  inform ações  sobre  seu  passado  seguindo  as investigações  de  Hulot,  graças  às  inform ações  que  Morelli  lhe  fornecera  sobre um  núm ero de telefone. O zelador do cem itério de Cassis confirm ou que falara com   Nicolas  sobre  a  história  de  La  Patience  e  o  que  tinha  acontecido  na  casa. Com preenderam  que Nicolas m uito provavelm ente tinha sido abordado e raptado pelo assassino ali m esm o no cem itério.

Investigaram  Marcel Legrand com  a aj uda da polícia francesa, até darem  de cara num  m uro. No passado, Legrand tinha sido agente dos serviços secretos, e a pasta  com   seu  nom e  trazia  a  etiqueta  “top  secret”.  Frank  descobriu,  para  seu desgosto, que o top secret  dos  serviços  franceses  era  bem   m enos  elástico  que  o de Pierrot.

Tudo  o  que  conseguiram   descobrir  foi  que  a  certa  altura  Legrand  tinha abandonado o serviço secreto e se retirado para a Provença, onde viveu em  total isolam ento.  Naquele  m om ento,  seria  necessário  um   com plicado  m ovim ento  de diplom acias e segredos de Estado para tentar superar determ inados obstáculos e derrubar  certos  m uros.  Mas  se  Legrand  representava  um   esqueleto  no  arm ário de alguém , seria m uito difícil convencer esse alguém  a abrir as portas.

Por outro lado, não podiam  negligenciar coisa algum a, viesse do passado ou do presente. Ninguém  era perigoso e sua liberdade representava um  perigo de vida para cada pessoa que entrasse em  contato com  ele.

Antes,  ele  m atava  levado  por  seus  delírios,  m as  segundo  esquem as  que pareciam   extrem am ente  rigorosos.  Agora  estava  em   guerra  para  garantir  a própria sobrevivência e qualquer um  representava um  inim igo. A facilidade com que  se  livrara  dos  três  agentes  em   sua  casa  falava  por  si  só  a  respeito  de  suas capacidades  reais.  Não  era  apenas  um   inócuo  DJ  de  um a  rádio,  um   hom em bonito acostum ado a transm itir m úsica e a responder às perguntas do público. Se necessário, podia se transform ar num  com batente de elite. Os cadáveres dos três policiais perfeitam ente treinados podiam  testem unhar isso.

Em  m eio a toda aquela confusão, Frank havia tentado expulsar a lem brança de Helena  para  um   cantinho  de  sua  m ente,  sem   conseguir  m uito  bem .  Sentia  falta dela  de  um a  form a  tão  viva  que  era  quase  um a  dor  física,  e  saber  que  estava prisioneira nas m ãos da criatura sem  escrúpulos que era seu pai certam ente não aliviava  aquela  sensação.  A  sensação  de  im potência  o  levava  a  afrouxar lentam ente todos os freios inibitórios que possuía. A única coisa que o im pedia de correr para a casa de Helena e apertar as m ãos ao redor do pescoço do general Parker até ter certeza de que estava m orto era a convicção de que agindo assim só pioraria a situação.

Aqui estou eu. É o que sou agora: um homem sentado numa mesa que não sabe por onde começar a caçar seus próprios fantasmas.

Abriu um a  gaveta da  escrivaninha e  colocou os  despachos lá  dentro,  em bora estivesse tentado a j ogá-los na cesta de papéis velhos. No fundo de m adeira viu um   disquete  que  tinha  colocado  ali  quando  tom ara  posse  do  escritório.  Na etiqueta  estava  escrito  “Cooper”  com   sua  caligrafia.  Na  agitação  dos  últim os dias, esquecera-se com pletam ente do telefonem a de Cooper e das inform ações a ele solicitadas sobre aquele suj eito, o advogado, Hudson McCorm ack.

Não  era  o  m om ento  certo  para  pedir  um a  coisa  do  gênero,  m as  precisava tentar. Devia isso a Cooper e a tudo o que passaram  para colocar Jeff e Osm ond Larkin atrás das grades.

Apertou o botão do interfone e cham ou Morelli.

— Claude, poderia vir até aqui?

— Já estava m esm o indo. Estou chegando.

Alguns instantes depois, o inspetor entrou no escritório.

—  Tenho  um a  coisa  a  lhe  dizer  antes  que  você  com ece.  Laurent  Bedon  está m orto.

Frank deu um  pulo da cadeira.

— Quando?

— Essa noite.

Morelli  estendeu  as  m ãos  diante  de  si  para  im pedir  um a  série  previsível  de perguntas.

— Não, nada a ver com  nossa história. O pobre coitado m orreu num a tentativa de  assalto.  Tinha  ganhado  um a  bela  som a  no  Café  de  Paris,  ontem   à  noite,  e algum  ladrão de galinha tentou roubá-lo atrás da praça do Cassino. Ele procurou resistir, caiu na rua e foi atropelado por um  carro. O ladrão escapou de m oto. Se o núm ero da placa anotado por um a testem unha estiver certo, vam os pegá-lo em algum as horas.

— É, m as é m ais um a pessoa envolvida nessa história que m orre. Meu Deus, parece que há um a m aldição no ar…

Morelli resolveu aquele im passe com  um a m udança de rum o.

— À parte esse fato desagradável, o que estava querendo m e dizer?

Frank se lem brou do m otivo pelo qual o tinha cham ado.

— Claude, preciso de um  favor.

— Diga.

— É um a coisa que não tem  nada a ver com  nossa história. Tem  um  hom em livre para ficar na cola de um  suspeito?

— Sabe com o a gente anda. Estam os utilizando até os caras da carrocinha de cachorro…

Frank j ogou o disquete em  cim a da escrivaninha.

— Aqui tem  a foto e a identificação de alguém  que pode estar envolvido num a investigação  que  eu  estava  fazendo  com   m eu  parceiro,  nos  Estados  Unidos. Trata-se de um  advogado que, oficialm ente, está em  Mônaco para participar de um a regata.

— Acho que é a Grand Mistral. Coisa de gente grande. A m arina de Fontvieille está cheia de barcos.

—  Não  sei,  não  entendo  nada  disso.  O  suj eito  é  advogado  de  um   grande traficante que pegam os um  tem po atrás. A hipótese é de que sej a algo m ais que um   sim ples  advogado  e  não  estej a  no  Principado  apenas  pela  regata.  Deu  para entender?

Morelli foi até a escrivaninha e pegou o disquete.

— Certo, vou ver o que posso fazer, m as não é um a boa hora, Frank. Acho que nem  preciso lem brar.

— Claro. Realm ente não é a hora… Silêncio absoluto?

—  Silêncio  absoluto.  Tudo  m udo.  Depois  de  um   lam pej o  de  luz,  estam os caçando novam ente  nas som bras.  Toda a  polícia de  m eia Europa  está  correndo atrás de sua própria cauda e, com o dizia o delegado Hulot…

Frank acabou a frase por ele.

— …sob a cauda só se encontra o olho do cu.

— Exatam ente.

Frank inclinou o encosto da poltrona para trás.

—  Mas  tenho  um a  sensação…  vej a  bem ,  estou  falando  de  um a  sim ples im pressão…

Fez  um a  pausa.  Endireitou  a  poltrona  e  pousou  os  cotovelos  na  escrivaninha. Morelli sentou na cadeira diante da m esa à espera da sequência. Tinha aprendido que as sensações do am ericano deviam  ser avaliadas com  todo o cuidado.

— Para m im , ele ainda está aqui. Procurá-lo em  qualquer parte do m undo não vai adiantar nada. Ninguém  nunca saiu do território do Principado de Mônaco!

Morelli  estava  prestes  a  retrucar,  m as  o  telefone  tocou  naquele  exato m om ento. Frank olhou para o aparelho com o se estivesse suspenso num  ponto de interrogação. À terceira cham ada, levantou o fone. Foi atacado pela voz excitada da telefonista.

— Mister Ottobre, ele está no telefone! E pediu expressam ente para falar com o senhor.

Frank  sentiu  im ediatam ente  com o  se  alguém   enfiasse  o  tubo  de  um com pressor em  seu estôm ago. Naquela altura, só havia um a pessoa que podia ser definida apenas pelo pronom e ele.

— Pode passar. E grave a ligação.

Frank apertou o botão do viva-voz, de m odo que Morelli tam bém  pudesse ouvir. Indicou o aparelho com  um  gesto im perioso do indicador da m ão direita.

— Alô?

Houve  um   instante  de  silêncio,  depois  um a  voz  bem   conhecida  se  espalhou pelo escritório.

— Alô, é Jean-Loup Verdier…

Morelli se levantou da poltrona com o se estivesse pegando fogo. Frank fez um gesto  girando  no  ar  o  dedo  com   o  qual  tinha  indicado  o  telefone.  Morelli respondeu m ostrando o punho fechado com  o polegar para o alto e saiu correndo da sala.

— Sim , é Frank Ottobre. Onde você está?

Um a pequena pausa, depois novam ente a voz profunda do DJ.

— Nada  de  conversa  fiada.  Não  preciso  de  alguém  que  tente  falar  comigo. Preciso de alguém que me ouça. Se interromper, desligo imediatamente…

Frank  ficou  em   silêncio.  Faria  qualquer  coisa  para  m antê-lo  no  aparelho,  de m odo  que  os  hom ens  lá  em baixo  tivessem   tem po  suficiente  para  interceptar  a ligação.

— Nada  mudou.  Sou  um  e  nenhum  e  nada  poderá  me  deter.  Portanto,  é  inútil tentar  falar  comigo.  Tudo  é  como  antes.  A  lua  e  os  cães.  Os  cães  e  a  lua.  Só  a música  não  virá  mais.  Ainda  estou  aqui  e  você  sabe  muito  bem  o  que  faço.  Eu mato…

A com unicação se interrom peu. Naquele m esm o instante Morelli entrou com um a fúria im petuosa.

— Pegam os, Frank. Ligou de um  celular. Já tem os um  carro nos esperando lá em baixo, com  um  rastreador via satélite.

Frank levantou-se e seguiu Morelli a toda velocidade pelo corredor. Desceram as escadas a pé, pulando os degraus de quatro em  quatro. Caíram  com o proj éteis no  pátio,  quase  j ogando  no  chão  dois  agentes  que  subiam   a  escada  no  sentido oposto.

As  portas  ainda  não  estavam   com pletam ente  fechadas  quando  o  carro  saiu cantando pneus. Frank observou que o m otorista era o m esm o da m anhã em  que descobriram   o  cadáver  de  Allen  Yoshida.  Era  um   ótim o  piloto  e  ficou  contente em  tê-lo ao volante.

Um   agente  à  paisana  estava  sentado  ao  lado  do  m otorista,  controlando  um m onitor  diante  dele  que  m ostrava  o  m apa  da  cidade.  No  centro  de  um a  longa estrada à beira-m ar, via-se um  ponto verm elho.

—  É  o  celular  de  onde  partiu  a  ligação.  Pode  ser  localizado  graças  às coordenadas  do  satélite.  Está  em   Nice,  m ais  ou  m enos  na  Place  Île  de  Beauté. Tem os sorte. Essa zona fica exatam ente na área pela qual chegarem os à cidade. Estava  parado,  agora  se  m exeu,  m as  pela  velocidade  em   que  vai,  creio  que estej a a pé.

Frank virou-se para Morelli.

—  Ligue  para  Froben  e  explique  a  situação.  Diga  que  estam os  chegando  e m ande  que  venham   tam bém .  Fique  em   contato  para  poder  transm itir  os deslocam entos do suspeito.

O m otorista voava literalm ente.

— Com o é seu nom e? — perguntou Frank.

O  agente  respondeu  com   voz  calm a,  com o  se  estivesse  passeando tranquilam ente e não disparado com o um  m íssil.

— Xavier Lacroix.

— Muito bem , Xavier. Prom eto que se essa história acabar bem , farei de tudo para garantir seu futuro no m undo do autom obilism o.

O  agente  não  disse  nada  m as,  talvez  m otivado  pelo  reconhecim ento  de  seus m éritos, apertou ainda m ais o acelerador. Enquanto Morelli falava excitadam ente com   Froben,  Frank  voltou  sua  atenção  para  o  ponto  verm elho  na  tela.  Agora estava piscando.

— O que significa?

O agente respondeu sem  se virar.

— Está ligando.

— Pode-se ouvir o que diz?

— Com  esse aparelho, não. É só um  rastreador de sinal.

— Não im porta. O im portante é saber onde aquele m erda se encontra.

Percorreram  a  Basse Corniche  a um a  velocidade de  dar invej a  em   qualquer finlandês  cam peão  de  rally.  O  piloto  —  Frank  o  considerava  totalm ente  digno daquela denom inação — dirigia o bólido em  m eio ao trânsito das ruas da cidade com  a frieza que deriva de um  autêntico talento.

— Froben perguntou onde ele está…

— Está subindo a Rue Cassini… Agora parou. Está dando outro telefonem a.

Na  entrada  da  praça  havia  um a  pequena  retenção  do  trânsito.  Lacroix  tinha dado  m eia-volta  pegando  o  trecho  na  contram ão  e  atravessando  a  Rue  Cassini com o se estivesse no treino de classificação para o Grande Prêm io. O agente na frente do m onitor dava as indicações para o carro enquanto Morelli as repassava para os carros da polícia de Nice.

— Vire aqui, à esquerda. Suba a Em m anuel Philibert.

— Agora à direita. Rue Gauthier.

— Rue Gauthier — repetiu Morelli.

Fizeram  a curva à direita praticam ente em  duas rodas. Quando chegaram  ao fim  da ruazinha, com  as laterais cheias de carros estacionados, alguns carros de polícia  bloqueavam   o  cruzam ento  com   a  Rue  Segurane,  dispostos  em   raio.  Os policiais  uniform izados  form avam   um   grupinho  a  poucos  m etros  do  carro.  Um deles estava voltando para o carro, recolocando a arm a no coldre. O carro deles parou ao lado dos outros. Desceram  e em  m enos de um  segundo j untaram -se aos colegas. Froben viu quando chegaram . Olhou para Frank e abriu os braços com  a expressão de quem  acabou de pisar num  m onte de m erda.

Em   pé  no  m eio  de  todos  aqueles  policiais  havia  um   m enino  de  cerca  de  12 anos  com   um a  cam iseta  verm elha,  berm udas  abaixo  do  j oelho,  que  ficariam perfeitas em  Spike Lee, e tênis Nike nos pés. Estava segurando um  celular.

Encarou os policiais um  por um , nem  um  pouco assustado. Deu um  sorriso que m ostrou um  incisivo quebrado no m eio da boca e deixou escapar um  com entário entusiasm ado.

— Caram ba, que m aneiro!
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ERAM  QUASE  DUAS  DA  MADRUGADA  quando  Hudson  McCorm ack contornou  da  m arina  de  Fontvieille  e  parou  diante  de  um   grande  iate  com   os para-choques  revestidos  de  tecido  azul,  ancorado  entre  dois  veleiros  que  o ladeavam  com o  duas sentinelas.  Desceu da  m otoneta e  puxou o  descanso  antes de  tirar  o  capacete.  Tinha  alugado  a  m otoneta  em   vez  de  um   carro,  pois considerava  sem   dúvida  o  m ais  adequado  às  condições  do  trânsito  em Montecarlo.  No  verão,  a  cidade  j á  era  um   caos  norm alm ente  e,  apesar  da abundância de estacionam entos, andar de carro era um  autêntico suplício.

Mas  por  ocasião  da  regata,  a  m arina  de  Fontvieille  era  um a  indescritível confusão  de  gente  e  m eios  de  transporte  que  iam   e  viam   entre  tripulações, j ornalistas,  patrocinadores  e  seus  representantes,  aos  quais  se  acrescentava  o inevitável corolário dos sim ples apaixonados e dos curiosos.

Qualquer  deslocam ento  se  transform ava  num a  espécie  de  gincana  de  tem po indeterm inado, e a m otoneta era a m elhor solução para deslizar m ais facilm ente no m eio da bagunça geral. Além  disso, capacete e óculos eram  suficientes para evitar ser reconhecido e parado a cada passo por alguém  em  busca de novidades sobre o barco.

Olhando  o  enorm e  iate,  Hudson  McCorm ack  pensou  na  eterna  controvérsia sobre veleiros e barcos a m otor, que opunha desde sem pre os am antes de um a e outra categoria em  ferozes discussões nos bares. Ele achava que não passava de um a  distinção  ociosa  e  substancialm ente  inexata.  Todos  eram   barcos  a  m otor. Apenas  os  veleiros  não  tinham   um   propulsor  tradicional,  não  eram   um   j ogo  de m ecanism os,  cilindros,  pistons  e  carburadores  colocados  em   algum   lugar  sob  o casco.  Seu  m otor  era  o  vento.  Com o  todos  os  m otores,  devia  ser  entendido, analisado, seu ritm o regulado e era preciso saber explorá-lo da m elhor m aneira em  sua organização natural.

Quantas  vezes,  seguindo  as  corridas  autom obilísticas  pelas  quais  era apaixonado, tinha visto o m otor de um  piloto explodir num a nuvem  repentina de fum aça branca, o carro encostar lentam ente na beira de pista enquanto todos os outros o ultrapassavam , o piloto descer e inclinar-se para a traseira do carro para tentar descobrir que detalhe o tinha traído.

Para eles era a m esm a coisa. Um  barco de regata tam bém  estava suj eito aos caprichos de seu m otor, o vento, que girava, m udava de direção, aum entava ou dim inuía a seu bel-prazer. Assim , de súbito, sem  aviso prévio, as velas podiam  se afrouxar  enquanto,  a  poucas  dezenas  de  m etros,  o  barco  adversário  deslizava  a toda  velocidade  com   o spinnaker  colorido  tão  cheio  que  parecia  prestes  a estourar a qualquer m om ento.

E  às  vezes  tam bém   acontecia  de  um a  vela  se  rasgar  com   um   barulho sem elhante ao de um  fecho ecler. Então era o caos program ado, a excitação da troca  da  vela  danificada,  as  ordens  do skipper,  as  instruções  do  tático,  e  os m em bros da tripulação se m ovendo com o bailarinos num  palco que adernava e em pinava.

Hudson McCorm ack não tinha um a explicação pessoal para isso, só sabia que am ava aquilo tudo. Não sabia por que se sentia bem  quando estava no m ar, m as para ele não tinha a m enor im portância.

A  felicidade  não  é  para  ser  analisada,  é  para  ser  vivida.  Sabia  que  quando estava no barco, estava feliz e isso lhe bastava.

De  repente,  foi  tom ado  pela  excitação  de  um a  regata  im inente.  A  Grand Mistral era um a espécie de prévia da Louis Vuitton Cup, que aconteceria no fim do  ano.  Era  a  ocasião  em   que  se  apresentavam   e  se  em baralhavam   as  cartas. Estabelecendo suas relações, as tripulações e os barcos podiam  testar na prática a eficiência  dos  cascos  e  das  novidades  propostas  pelos  proj etistas  para  torná-los cada  vez  m ais  com petitivos.  Os  detalhes  eram   confrontados  até  um   resultado final.  Tinham   então  todo  o  tem po  para  fazer  as  m odificações  necessárias  para aquela que todos consideravam  a rainha das regatas, a m ais im portante, a m ais prestigiosa.

Todos  estariam   ali,  na  Grand  Mistral.  Tripulações  fam osas  e  estreantes, absolute beginners  com o  o Mascalzone  Latino,  um   novo  barco  italiano.  A  única ausência  de  prestígio  era  o Luna  Rossa,  barco  patrocinado  pela  Prada,  que decidira prosseguir seus testes em  Punta Ala.

Eles  haviam   colocado  seu  barco, Try  for  the  Sun,  com   todo  o  m aterial,  num grande  pavilhão  à  beira-m ar  aparelhado  para  reboque  e  lançam ento  do  barco, alugado na região de Cap Fleuri, a poucos quilôm etros de Fontvieille. Ali ficavam aloj ados  os  em pregados  e  os  trabalhadores  braçais,  num a  situação  um   pouco espartana, m as funcional, in loco para que pudessem  vigiar o barco 24 horas por dia  a  fim   de  evitar  que  olhos  indiscretos  descobrissem   certos  detalhes  que deveriam  perm anecer em  segredo. Na vela, com o no autom obilism o, um a ideia revolucionária  podia  representar  a  diferença  entre  triunfo  e  derrota.  Mas  as ideias tinham  o defeito intrínseco de serem  fáceis de copiar e todos procuravam m anter  o  m ais  secreto  possível  o  conj unto  de  detalhes  dos  barcos  que representavam  a autêntica Fórm ula 1 da vela.

É  verdade  que  os  cascos  tinham   a  vantagem   de  que  boa  parte  de  sua aerodinâm ica,  por  assim   dizer,  estava  subm ersa.  Mas  num   m undo  de  hom ens, coisas hum anas aconteciam .

Havia os tubos de oxigênio, havia as m áquinas fotográficas subm arinas e havia no  m undo  m uita  gente  sem   escrúpulos.  Qualquer  um   m enos  durão  —  Hudson McCorm ack felicitou-se pela pertinência daquele term o — veria certos tem ores com o excesso de prudência.

No  entanto,  eram   coisas  que  podiam   acontecer  num   am biente  em   que  estão envolvidos  interesses  econôm icos  bastante  relevantes,  além   da  honra  da  vitória. Não era à toa que cada bote de apoio tinha a bordo um  respirador ARO, daqueles que funcionam  com  oxigênio e não com  ar, criados na Segunda Guerra Mundial e usados em  incursões subm arinas. Eram  construídos aproveitando o circuito do dióxido  de  carbono,  segundo  um   sistem a  que  perm itia  aproxim ar-se  dos  navios inim igos  sem   revelar  a  própria  presença  com   bolhas  d’água  que  subiam   à superfície…

Não  se  viam   m ais  pernas  de  pau,  ganchos  ou  tapa-olhos.  A  bandeira  negra com  a caveira e as tíbias cruzadas tinha deixado de trem ular no m astro m ais alto, m as a pirataria prosseguia. Seus herdeiros ainda estavam  vivos e vagando pelos sete m ares.

Não  havia  m ais  reis  ou  rainhas  para  financiar  caravelas,  só  patrocinadores distribuindo  m ilhões  de  dólares.  Outros  hom ens,  outros  barcos,  m as  as m otivações  ainda  eram   as  m esm as.  Tinham   sim plesm ente  substituído  o  dedo úm ido  de  saliva  para  sentir  a  direção  do  vento  por  um   sistem a  refinado  de previsão do tem po.

A tripulação do Try for the Sun, da qual Hudson fazia parte, estava aloj ada num grande  iate  com   as  cores  do  patrocinador,  ancorado  na  m arina  de  Fontvieille. Escolheram  aquela solução por m otivos de representação. O financiador daquela aventura,  a  m arca  de  um a  m ultinacional  do  tabaco,  pretendia  obter  o  m áxim o possível  de  retorno  publicitário.  Honestam ente,  com   tudo  o  que  desem bolsava, Hudson achava que tinha todo o direito de exigi-lo.

E as fotos dos m em bros da tripulação haviam  aparecido nos m ais im portantes sem anários  do  setor.  Não  havia  revista  de  vela  ou  iatism o  que  não  tivesse publicado um a m atéria sobre o barco e os integrantes da tripulação, entrevistados um  a um , falaram  de suas experiências precedentes.

Por  ocasião  de  sua  chegada  a  Montecarlo,  o  patrocinador  com prara  páginas publicitárias nos principais j ornais da cidade, que deviam  ter custado os olhos da cara.  Hudson  percebeu  com   um a  certa  satisfação  que  as  im agens  reproduzidas no  hum ilde  papel  do  j ornal  lhes  rendiam   j ustiça:  não  pareciam   as  fotos  que costum am   ilustrar  a  prisão  de  um   bando  de  traficantes.  E  ele  tinha  saído particularm ente  bem .  Viu-se  diante  de  seu  próprio  rosto  estam pado  na  página com   um   sorriso  aberto  e  natural,  sem   aquela  expressão  vazia  das  fotos  de casam ento.

A bem  da verdade, ele realm ente tinha um  rosto e um  sorriso assim , daqueles que em  geral não deixam  o sexo fem inino indiferente.

A  noite  de  gala  da  qual  acabava  de  chegar  tinha  sido  um a  dem onstração brilhante disso.

Fizeram  a apresentação oficial do barco e da tripulação no Sporting Club d’Été. Todos  os  m em bros  da  expedição  envergavam   seus  uniform es  coloridos,  m uito m ais  elegantes,  segundo  Hudson,  do  que  os  sm okings  m asculinos  e  vestidos  de baile que tinha diante dos olhos. A certa altura, o m estre de cerim ônias da noite pediu um  m om ento de atenção: um  atraente j ogo de luzes, um  rufar de efeito do baterista da orquestra e eles saíram  correndo dos dois lados da sala, enfileirando-se  diante  do  público,  enquanto  um   gigantesco  telão  às  suas  costas  m ostrava im agens dos treinos do Try for the Sun, com  “We are the Cham pions”, do Queen, ao fundo, com  um  arranj o que aproveitava as cordas ao m áxim o para evocar o sopro do vento nas velas.

Eles  foram   apresentados  um   a  um ,  recolhendo  sua  cota  pessoal  de  aplausos quando davam  um  passo à frente ao ouvir seu nom e. Hom ens experientes, fortes, ágeis  e  inteligentes:  o  m elhor  do  que  se  podia  encontrar  naquele  esporte.  Pelo m enos,  era  essa  a  definição  que  davam   e,  pelo  m enos  por  alguns  instantes,  era ótim o acreditar nisso.

Depois  do  j antar,  transferiram -se  para  um a  discoteca,  o  Jim m y ’z.  Eram atletas  e,  na  m aior  parte  do  tem po,  com portavam -se  com o  tais.  Seus  hábitos m entais e seu com portam ento podiam  ser descritos, de um a m aneira geral, com o bom  e velho ditado: “Deitar com  o sol, despertar com  o sol.”

No dia seguinte, porém , não iriam  para o m ar, e os dirigentes acharam  que um pouco de boem ia não faria m al ao m oral da tropa.

Hudson colocou a corrente na m otoneta. Um a grossa corrente coberta por um tubo  de  plástico  verm elho,  com binando  com   a  cor  da  carroceria.  Tinham garantido  que  em   Montecarlo  não  havia  lugar  onde  se  pudesse  tem er  um   furto, m as o hábito era m ais forte que ele. Sem pre m orara em  Nova York, onde tinha gente  capaz  de  arrancar  suas  cuecas  sem   nem   tocar  nas  calças.  Um a  certa precaução não fazia m ais parte de seus hábitos, j á era parte do seu DNA.

Ficou  em   pé  no  cais,  diante  de  um   grande  iate  fracam ente  ilum inado  pelas luzes de serviço, no qual não se via um  m ovim ento sequer. Acendeu um  cigarro e sorriu.  O  que  diria  o  dono  da  m ultinacional  que  desem bolsava  a  grana  que sustentava  o  barco  se  soubesse  que  ele  fum ava  a  m arca  de  cigarros  da concorrência? Afastou-se alguns passos, deixando o iate atrás de si, para acabar seu  cigarro  na  m ais  santa  paz.  A  pessoa  que  estava  esperando,  se  conhecia  as m ulheres, não chegaria antes de m eia hora, vinte m inutos se tudo corresse bem .

Havia  conversado  a  noite  inteira  com   Sereena,  um a  m oça  neozelandesa  que conhecera  por  acaso  na  festa.  Não  tinha  entendido  m uito  bem   o  m otivo  de  sua presença em  Montecarlo, a não ser que se relacionava com  a regata. Não fazia parte  do staff  de  nenhum a  em barcação  que,  em   geral,  além   da  tripulação propriam ente  dita  e  da  reserva,  com preendia  toda  um a  série  de  figuras  úteis  e necessárias. Técnicos, proj etistas, assessores de im prensa, preparadores físicos e m assagistas.

Um  deles tinha incluído até um  psicólogo. Tratava-se de um  barco que não era particularm ente com petitivo e as m ás línguas j á diziam  que sua função não era estim ular os rapazes antes da regata, m as consolá-los depois…

Provavelm ente, Sereena era apenas um a das m uitas m oças ricas que rodavam o m undo graças ao dinheiro da fam ília fingindo que se interessavam  por isso ou aquilo. No caso, a vela.

Sabe,  o  vento  nos  cabelos,  o  rumor  da  proa  cortando  as  ondas  e  aquela sensação de liberdade que…

Coisas do gênero, em  resum o.

Em  geral, Hudson não era excessivam ente sensível ao fascínio fem inino. Meu Deus, não é que não gostasse das m ulheres! Estava sem pre pronto para recebê-las  e  um a  bela  m ulher  representava  sem pre  um a  ótim a  m aneira  de  passar  o tem po, sobretudo se fosse dotada daquela centelha que torna o hom em  diferente dos anim ais.  Tinha suas  histórias em   Nova York,  relações satisfatórias  m as  sem nenhum   com prom isso,  que  seguiam   um   acordo  m útuo  e  tácito.  Nada  que  o im pedisse de partir de um  dia para outro para um a regata sem  ter que dar m uitas explicações,  sem   lágrim as  e  lencinhos  acenados  no  cais  por  um a  m oça  que  se despede  com   aquela  expressão  com pungida  de  “por  que  está  fazendo  isso com igo?”.  Claro,  gostava  das  m ulheres,  m as  não  era  um   fanático,  sem pre  em busca de troféus.

Mas  aquela  era  um a  noite  especial.  Afinal,  as  luzes,  as  pessoas,  os  aplausos criavam  um  pouco de narcisism o absolutam ente com preensível, convenham os…

Estava ali, envolvido com  um a das coisas que m ais gostava nesse m undo, num dos  lugares  m ais  bonitos  do  m undo.  Não  era  difícil  se  deixar  envolver.  Não tentava  esconder  que  Montecarlo  exercia  sobre  ele,  am ericano  até  a  raiz  dos cabelos,  um   fascínio  do  qual  não  conseguia  escapar.  Havia  a  beleza  e  a singularidade do lugar, além  de todas aquelas histórias de príncipes e princesas…

E os olhos de Sereena não pareciam  desprovidos daquele brilho e, ao m esm o tem po, sob o tecido leve do vestido de noite, um  par de seios perfeitos acenavam com  as m ãozinhas, ou m elhor, com  os m am ilos.

Tinha m otivos de sobra para sorrir para a vida.

Conversaram   um   pouco  sobre  assuntos  variados.  Vela  em   prim eiro  lugar, of course.

Sobretudo  m exericos  da  m arina,  quem   é  quem   e  quem   faz  o  quê.  Depois  a conversa  enveredou  para  outro  assunto,  que  Hudson  conhecia  vagam ente:  a história  do  assassino  que  circulava  pelo  Principado  desfigurando  gente.  A  m oça estava  excitadíssim a.  Aquela  história  tinha  conseguido  colocar  até  m esm o  a regata  em   segundo  plano.  O  crim inoso  m atara  algo  com o  nove  ou  dez  pessoas, não  se  sabia  bem .  Ainda  estava  solto,  por  isso  a  presença  ostensiva  de  tantos policiais pela cidade.

Hudson pensou instintivam ente na corrente da m otoneta. Bela história para um lugar onde não ocorriam  furtos…

À m edida que o conhecim ento m útuo se aprofundava, nos olhos de Sereena foi surgindo um a reconfortante expressão, bastante bíblica, que dizia: “Batei que vos será  aberto.”  E  Hudson,  entre  um   outro  de  cham panhe,  tinha  batido,  segurando um a  im aginária  Bíblia  na  outra  m ão.  Alguns  m inutos  depois  j á  estavam   se perguntando  o  que  faziam   ali  no  m eio  de  toda  aquela  gente  que  absolutam ente não lhes interessava.

Por isso estava ali no cais da m arina de Fontvieille, andando de um  lado para outro àquela hora da noite. Tinham  deixado a discoteca logo depois de descobrir que seu destino não tinha m ais nada a ver com  aquele lugar. Resolveram  que ele iria  à  m arina  para  deixar  a  m otoneta  e  ela  passaria  de  carro  para  pegá-lo. Sereena inform ou que era um  conversível e aproveitou para propor um  passeio noturno pela costa.

Um a  espécie  de  regata  de  terra,  em   resum o,  livres,  felizes  e  com   vento  nos cabelos. Se, além  das m ulheres, conhecia os hom ens, pensou consigo m esm o, o passeio  acabaria  antes  m esm o  de  com eçar  no  quarto  de  hotel  onde  ela  estava hospedada. Não que a coisa o desagradasse, m uito pelo contrário…

Jogou  o  cigarro  no  m ar  e  voltou  para  o  iate.  Subiu  a  bordo  no  m ais  absoluto silêncio, sentindo  a prancha  de com pensado  e alum ínio  ranger à  sua  passagem . Não  havia  ninguém   à  vista  no  barco.  Naquela  hora,  os  m arinheiros  j á  estavam dorm indo  a  sono  solto.  Desceu  à  sua  cabine,  que  ficava  ao  lado  da  de  Jack Sundstrom , o skipper. As duas cabines ao lado daquela que Jack ocupava tinham sido  sorteadas:  ele  e  John  Sikorsky,  o  tático,  perderam .  Jack  era  um   am or  de pessoa, m as tinha um  defeito horroroso: roncava tanto que parecia a trilha sonora de um a corrida de kart. Quem  quer que dorm isse com  ele ou perto dele tinha que usar tam pões de ouvidos se tivesse um  sono leve.

Da  cabine  ao  lado  não  chegava  rum or  algum ,  sinal  de  que  Sundstrom   ainda estava  na  festa  ou  estava  acordado.  Hudson  tirou  o  paletó  do  uniform e  oficial. Pretendia  m udar  de  roupa  e  vestir  algo  m enos  cham ativo.  Um a  coisa  era  o contexto daquela noite, outra era andar por aí vestido com  as cores de um  exótico peixe de aquário.

Escolheu  um a  calça  azul-m arinho  e  um a  cam isa  branca,  que  realçava  o bronzeado.  Os  sapatos  podiam   ser  os  m esm os,  pensou.  Era  um   tipo  de  calçado para  iatism o  m uito  fresco  e  confortável.  Não  achava  que  devia  afirm ar  sua identidade de am ericano a ponto de usar botas de caubói.

Borrifou-se com  um  leve j ato de perfum e. Olhando-se no espelho, disse que a hora  do  narcisism o  j á  tinha  passado,  m as  que  um   toque  de  saudável,  honesta vaidade m asculina serviria para apim entar a noitada.

Desceu  do  barco  tentando  fazer  o  m enor  rum or  possível.  Os  m arinheiros,  os verdadeiros,  que  trabalham   duro  e  veem   as  tripulações  dos  barcos  com o  um bando  de  bichas  m im adas  e  preguiçosas,  em   geral  eram   extrem am ente suscetíveis  em   relação  a  qualquer  um   que  viesse  perturbar  seu  m erecido repouso.

Estava sozinho na m arina.

Com preensivelm ente,  Sereena  tam bém   havia  resolvido  dar  um a  passada  no hotel para m udar de roupa antes de vir pegá-lo. O vestido de noite e os sapatos de salto alto  não pareciam   ser um a  indum entária adequada  para continuar  a  noite, acabasse  ela  com o  acabasse.  Provavelm ente  seu  saudável,  honesto  toque  de vaidade fem inina tinha outros parâm etros e necessitava de m ais tem po para ser satisfeito.

Olhou  o  relógio,  depois  deu  de  om bros.  Pensou  que  não  havia  m otivo  algum para  ficar  de  olho  na  hora.  Depois  daquela  noite,  teria  um   dia  inteiro  à  sua disposição e isso com preendia um a certa propensão à preguiça.

Até certo ponto…

Hudson  McCorm ack  acendeu  m ais  um   cigarro.  Sua  perm anência  em Montecarlo previa algum as incum bências não diretam ente ligadas às tarefas da regata.  Precisava  falar  com   alguns  diretores  de  bancos  e  ver  m ais  algum as pessoas, cuj os interesses tinham  sede na Europa. Gente m uito, m uito im portante para seu futuro.

Passou a m ão pelo queixo ainda liso depois da barba feita especialm ente para a  grande  noite  m undana.  Hudson  McCorm ack  sabia  m uito  bem   o  que  estava fazendo  e  era  perfeitam ente  consciente  dos  riscos  que  corria.  Quem   visse  nele apenas  um   am ericano  bonitão,  saudável,  atlético  e  am ante  dos  esportes,  estaria com etendo um  grande erro. Por trás de sua aparência cativante, escondia-se um cérebro brilhante e extrem am ente prático.

Sobretudo isso: extremamente prático.

Tinha consciência de que não possuía estofo para se transform ar num  príncipe dos  fóruns.  Não  porque  não  fosse  capaz,  m as  sim plesm ente  porque  não  queria esperar.  Não  tinha  vontade  de  dar  a  alm a  para  retirar  das  prisões  pátrias  um bando  de  delinquentes  que  todas  as  razões  do  m undo  aconselhavam   a  deixar  lá dentro.  Suspeitava  haver  escolhido  um   curso  que  não  era  particularm ente adequado à sua natureza, portanto, não tinha a m enor intenção de suar sangue a vida  inteira  frequentando  a  escória  da  sociedade,  não  im porta  de  que  classe fosse.

Não  queria  esperar  chegar  aos  65  anos  para  acabar  j ogando  golfe  com   um bando de velhos gagás e cheios de dinheiro, cuidando para que a dentadura não caísse na gram a enquanto j ogava. Queria as coisas que lhe interessavam  agora, aos  33  anos,  agora  que  o  corpo  e  a  m ente  tinham   condições  de  suportá-lo  na satisfação de seus desej os.

Hudson  McCorm ack  tinha  um a  outra  flecha  no  arco  de  sua  filosofia  de  vida. Não  era  ávido  por  dinheiro.  Não  se  interessava  por  m ansões,  helicópteros, quantias estratosféricas, poder. Para ele, aliás, todas essas coisas representavam m ais  um a  espécie  de  prisão  do  que  sinônim o  de  sucesso.  Os  em presários  de alcance  estelar,  que  dorm iam   duas  horas  por  noite  e  passavam   os  dias com prando  e  vendendo  títulos  ou  qualquer  outra  coisa  em   vários  telefones,  lhe inspiravam   um   profundo  sentim ento  de  pena.  Acabavam   se  encontrando  num a sala  de  recuperação  para  infartados  sem   saber  com o  tinham   ido  parar  lá, perguntando-se  com o,  com   todo  seu  poder  e  seu  dinheiro,  não  conseguiam com prar m ais um  pouco de tem po.

O j ovem  advogado Hudson McCorm ack não via nenhum  prazer em  dispor do destino dos outros: para ele, era suficiente ser dono de seu próprio destino.

E  um   barco  à  vela  representava  plenam ente  seu  ideal  de  vida.  No  seu  caso, era realm ente um a questão de cabelos ao vento, de barulho da proa cortando os m ares e de liberdade para escolher sua rota, qualquer um a, segundo o capricho do m om ento…

Mais  um a  vez,  j ogou  o  cigarro  no  m ar.  No  silêncio,  conseguiu  ouvir  o  leve chiado da brasa se apagando na água.

No entanto, para fazer o que desej ava, precisava de dinheiro. Muito dinheiro. Não  de  um a  quantia  enorm e,  não  via  necessidade  disso,  m as  um a  cifra considerável. E só havia um  m odo de obtê-la rapidam ente. Burlando a lei. Esse era  o  term o  que  usava.  Um   pequeno  sofism a.  Não violar,  m as burlar  a  lei. Cam inhar na corda bam ba, na beirada, de m odo que pudesse se virar assim  que alguém  o  cham asse, ostentando  sua m elhor  cara de  bom  rapaz,  para  responder com   expressão  inocente:  “Quem ,  eu?”  Risco  sem pre  existia,  não  podia  negar, m as j á avaliara todas as possibilidades. Exam inou a questão exaustivam ente, de cim a  a  baixo  e  na  diagonal:  no  fim   das  contas,  era  um   risco  aceitável.  Era verdade que tinha um a história de drogas no m eio e esse era um  tem a que não adm itia brincadeiras. Contudo, o caso específico era particular, m uito particular, com o  sem pre  acontecia  quando  m ontanhas  e  m ontanhas  de  dólares  estavam envolvidas.

Todos sabiam  m uito bem  onde era produzida a droga, onde era refinada e para que  servia.  Países  inteiros  baseavam   sua  econom ia  nos  m ais  variados  pozinhos, que  nos  locais  de  origem   custavam   bem   pouco  e  nos  locais  de  destino  eram vendidos com  lucros de cinco ou seis m il por cento.

Nesse  cam inho,  as  várias  passagens  de  nível  eram   obj eto  de  um a  terrível guerra  subterrânea,  m as  não  m enos  feroz  e  organizada  que  as  autênticas.  E tam bém   havia  soldados,  generais  e  estrategistas,  que  agiam   nas  som bras,  m as eram   tão  hábeis  e  determ inados  quanto  os  outros.  E  fazendo  o  contato  entre  os vários  exércitos,  havia  pessoas  cuj a  profissão  era  fazer  a  reciclagem   desse dinheiro  ligado  ao  tráfico.  O  m undo  dos  negócios  não  era  m oralista  a  ponto  de virar as costas para quem  se apresentava com  três ou quatro m ilhões de dólares nas m ãos, para dizer o m ínim o.

Aviões voavam  com  as insígnias de exércitos regulares, pagos pela droga. Com o  m esm o  sistem a,  algum as  m arinhas  m ilitares  pagavam   o  com bustível  de  seus contratorpedeiros. Cada cartucho disparado pela Kalashnikov de um  soldado m ais ou m enos regular em  certas partes do m undo correspondia a um  buraco no braço de algum  toxicôm ano em  outros lugares do m undo.

Do mesmo mundo.

Hudson McCorm ack não era hipócrita a ponto de se esconder dos fatos. Sabia que fazendo o que fazia entrava para a longa lista da gente de m erda que estava destruindo esse planeta. Era um a sim ples, m as obrigatória constatação, e ele não tinha nenhum a intenção de esquivar-se de seu próprio e im placável j uízo. Era só um a  questão  de  estím ulos,  de  pesos  na  balança.  O  que  desej ava,  no  m om ento, estava num  prato e tinha um  peso m aior do que qualquer argum ento que pudesse ser colocado no outro prato.

Avaliara  a  situação  cuidadosam ente,  em   longas  noites  passadas  em   seu apartam ento, analisando os fatos com  a frieza com  que se analisa o balanço de um a  em presa  com um .  Achava  que  havia  previsto  tudo,  considerado  tudo. Achava  que  havia  listado  e  quantificado  de  m odo  significativo  até  um   certo núm ero  de  im previstos.  Quais  seriam ,  não  dava  para  saber.  Não  era  à  toa  que recebiam  o nom e de im previstos.

No  m elhor  dos  casos,  teria  à  disposição  dinheiro  suficiente  para  lançar  duas coisas ao m ar: sua consciência e seu barco. Depois disso, rodaria o m undo a seu bel-prazer, livre com o o vento. A com paração, longe de lhe parecer banal, caía com o um a luva. No pior dos casos, e batia na m adeira quando pensava nisso, as consequências  seriam ,  apesar  dos  pesares,  aceitáveis.  De  todo  m odo,  não  tão desastrosas que pudessem  destruir totalm ente a sua vida.

Tinha criado m ais de um a alternativa ao plano inicial, o que m antinha os riscos nos  lim ites  do  aceitável,  na  m edida  em   que  um   risco  daqueles  podia  ser aceitável.  Com o  todo  m undo,  ele  tam bém   percebera  que  existia  um   preço.  No entanto,  Hudson  McCorm ack  não  era  tão  corrupto  e  am bicioso  a  ponto  de  se tornar tem erário e aum entar seu preço a níveis que não seria capaz de negociar.

Controlava  os  fios  de  um   j ogo  que  dentro  em   breve  converteria  em   um a polpuda com issão, cuj a m etade j á havia sido depositada num a conta aberta nas ilhas  Cay m an.  Pensou  no  cliente  que  fizera  o  depósito,  Osm ond  Larkin,  que naquele m om ento era hóspede de um a prisão nos Estados Unidos.

Aquele  hom em   o  repugnava  profundam ente.  E  a  cada  encontro  profissional, sentia  sua  repugnância  aum entar.  Seu  rosto  de  olhos  porcinos,  cruéis,  o com portam ento de quem  considera que o m undo lhe deve algum a coisa, o tom arrogante de quem  se acha m ais esperto que os outros tinham  o poder de revirar seu  estôm ago.  Com o  todas  as  pessoas  que  se  consideram   espertas,  Osm ond Larkin  era,  na  verdade,  um   estúpido.  Com o  todos  os  espertalhões,  fazia  questão de ostentar sua esperteza e era exatam ente por isso que estava na prisão. Hudson gostaria  de  j ogar  tudo  o  que  pensava  em   sua  cara,  levantar  e  ir  em bora  do parlatório.  Se  fosse  seguir  seus  instintos,  violaria  até  o  segredo  profissional  e contaria pessoalm ente aos investigadores tudo o que queriam  saber.

Mas isso não era coisa que se fizesse.

À  parte  os  riscos  que  certam ente  correria,  j unto  com   as  pessoas  que  o aj udaram   a  entrar  naquela  brincadeira,  tam bém   significava  pegar  o  controle  e desligar  um a  televisão  cuj a  tela  exibia  a  im agem   de  um   veleiro  estupendo, singrando os m ares com  um  bonitão no lem e…

Não,  apesar  da  aversão  por  Larkin,  não  havia  nada  a  fazer.  Teria  que  fazer concessões para obter o que desej ava.

Não tudo, repetiu consigo m esm o, mas uma boa parte. E logo.

Voltou para o iate do patrocinador. Os vários barcos ancorados um  ao lado do outro estavam  m ergulhados na penum bra, os m aiores com  parte da ilum inação de  serviço  acesa,  outros  envolvidos  pela  escuridão  e  pelo  reflexo  das  luzes  dos dem ais.

Olhou  ao  redor.  A  m arina  estava  deserta.  Os  bares  estavam   fechados,  as cadeiras  de  plástico  em pilhadas  nas  varandas,  o  tecido  dos  toldos  enrolado  ao redor de seus eixos. Achou aquilo estranho. Apesar da hora, era verão e as noites de verão sem pre têm  protagonistas inesperados em  cena. Sobretudo as noites na Côte  d’Azur.  A  história  do serial  killer  m encionado  por  Sereena  lhe  veio  à m em ória.  Seria  esse  o  m otivo  de  sua  solitária  presença  na  m arina?  Talvez ninguém  se perm itisse o prazer de um  passeio a sós diante do risco de encontros pouco  desej áveis.  Pensou  consigo  m esm o  que,  quando  têm   m edo,  as  pessoas sem pre  buscam   a  com panhia  dos  outros,  com   a  ilusão  de  encontrar  proteção um as nas outras.

Nesse particular,  Hudson era  um  perfeito  habitante de  Nova York.  Na  cidade em   que  m orava,  se  perm itisse  que  pensam entos  com o  aquele  tom assem   conta dele, nunca m ais sairia de casa…

Ouviu  o  barulho  do  m otor  de  um   carro  se  aproxim ando  e  sorriu.  Afinal, Sereena havia chegado. Im aginou os m am ilos da m oça tocados por seus dedos. Sentiu  um   calor  agradável  na  boca  do  estôm ago  e  um a  reação  prazerosa  sob  a braguilha das calças. Pretendia arranj ar um a desculpa qualquer para dirigir ele m esm o  o  carro.  Enquanto  esperava,  im aginara  um a  cena  visualm ente  m uito excitante. Ele, que percorria a Haute Corniche im ersa na escuridão com  o vento nos cabelos, dirigindo um  conversível em  m eio ao cheiro de pinho, acom panhado de um a sim pática neozelandesa com  a cabeça inclinada em  seu colo e com  seu pinto na boca.

Dirigiu-se para as luzes da cidade ao fundo, do outro lado da m arina, para ir a seu encontro. Não ouviu o passo do hom em  que chegava veloz às suas costas pelo sim ples fato de que ele parecia filho do próprio silêncio.

O braço que apertou seu pescoço, no entanto, era feito de ferro e a m ão que cobriu sua boca parecia constituída do m esm o m etal. A punhalada, desferida de cim a para baixo, foi precisa e m ortal, com o j á havia sido outras vezes.

Transpassou seu coração com  um  golpe seco.

Seu corpo atlético dobrou de peso e, de repente, largou-se entre os braços de seu assassino, que o am parou sem  esforço.

Hudson  McCorm ack  m orreu  com   a  im agem   do  Le  Rocher,  a  Rocha  de Mônaco, nos olhos, sem  ver satisfeita um a últim a, pequena vaidade. Nunca soube que  a  cam isa  branca  realçou,  além   do  bronzeado,  a  m ancha  verm elha  de  seu sangue.
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HELENA, DA SACADA DA CASA, RESPONDEU com  um  sorriso e um  aceno ao  gesto  de  seu  filho,  que  estava  saindo  pelo  portão  do  pátio  j unto  com   Nathan Parker e Ry an Mosse. A porta se fechou num a batida seca e a casa ficou deserta. Depois  de  vários  dias,  era  a  prim eira  vez  que  a  deixavam   sozinha  e  ela  ficou bastante surpresa com  isso. Seu pai seguia um  plano que ela conhecia, m as cuj os contornos e m anifestações perm aneciam  bastante obscuros. Tinha surpreendido Nathan  e  seu  cão  de  guarda  num a  conversa,  que  interrom peram   assim   que  a viram .  Desde  que  sua  relação  com   Frank  tinha  ficado  evidente,  sua  presença passou a ser considerada suspeita ou até perigosa. Nem  por um  instante o general levou em  consideração a eventualidade de deixá-la sozinha com  Stuart. Por isso, ela ficou em  casa tendo a angústia com o única com panhia.

Antes  de  sair,  o  pai  dera  um a  ordem   a  Ry an  Mosse.  Ele  retirou  todos  os aparelhos  telefônicos  e  fechou-os  à  chave  num   dos  quartos  do  prim eiro  andar. Helena  não  tinha  celular.  Nathan  Parker  lhe  falou  brevem ente,  com   o  tom   que usava com  ela e com  o m undo quando não adm itia réplicas.

— Vam os sair. Você fica aqui, sozinha. Precisa que lhe diga algum a coisa?

Interpretou seu silêncio com o um a resposta afirm ativa.

—  Muito  bem .  Vou  repetir  um a  coisa,  se  é  que  adianta.  A  vida  daquele hom em ,  o  tal  Frank,  depende  de  você.  Se  seu  filho  não  tem   im portância suficiente para que volte à razão, creio que essa consideração pode servir com o um  elem ento dissuasivo para qualquer iniciativa im pensada de sua parte.

Enquanto o pai falava através da porta aberta para o j ardim , Helena podia ver Stuart e Mosse esperando por ele diante do portão.

— Dentro em  breve, irem os em bora, assim  que acabar o que vim  fazer aqui. Tem os que levar o corpo de sua irm ã, com  quem  você parece não se im portar, para  casa.  Quando  estiverm os  de  volta  aos  Estados  Unidos,  verá  que  suas perspectivas  vão  m udar,  inclusive  esse  estúpido  entusiasm o  por  aquela nulidade…

Quando  voltou  de  Paris  e  ela  encontrou  coragem   para  j ogar  a  história  com Frank  Ottobre  em   sua  cara,  Nathan  Parker  ficou  enlouquecido.  Não  era  ciúm e, com  certeza, pelo m enos não um  ciúm e tradicional, um  ciúm e com preensível de um  pai em  relação à filha. Tam bém  não era a atração abj eta de um  hom em  por sua am ante, pois, com o ela tinha dito a Frank, há anos que ele não a obrigava a ter relações com  ele.

Aquele  período,  graças  a  Deus,  parecia  encerrado  para  sem pre.  Bastava pensar  um   só  instante  nas  m ãos  daquele  hom em   em   seu  corpo  para  sentir  a sensação  de  repugnância  que  ainda  agora,  anos  depois,  lhe  dava  um   desej o irresistível  de  se  lavar.  Suas  atenções  tinham   cessado  depois  do  nascim ento  do m enino. Aliás, antes m esm o, depois que ela confessara entre lágrim as que estava grávida.

Recordava  os  olhos  de  seu  pai  quando  falou  de  seu  estado  e  com unicou  que pretendia abortar.

—  Pretende  fazer  o  quê?  —  perguntou  Nathan  Parker  com   voz  incrédula, com o se sua intenção e não a sua gravidez fosse a coisa abom inável.

— Não quero esse filho. Não pode m e obrigar a tê-lo.

—  Não  cabe  a  você  dizer  o  que  posso  ou  não  fazer.  Sou  eu  quem   digo  isso  a você. E não vai fazer absolutam ente nada. Entendeu bem ? N-a-d-a! — escandiu com  o rosto a poucos centím etros do seu.

Depois em itiu sua sentença.

— Você vai ter essa criança.

Helena sentia vontade de rasgar o ventre e extrair o que ele carregava com  as próprias m ãos ensanguentadas. Talvez seu pai, o m aldito pai de seu filho, tivesse lido aquela ideia em  sua cabeça. Talvez tivesse adivinhado em  seu rosto. O fato é que, depois daquele m om ento, nunca m ais a deixou sozinha um  instante sequer.

Para  j ustificar  a  gravidez  e  o  nascim ento  de  Stuart  aos  olhos  do  m undo,  ele inventou  aquela  história  absurda  do  casam ento.  Nathan  Parker  era  um   hom em poderoso, m uito poderoso. Desde que não envolvesse a segurança nacional, tudo lhe era perm itido.

Helena  perguntou-se  várias  vezes  com o  era  possível  que  nenhum   dos conhecidos de seu pai tivesse entendido a verdadeira extensão de sua loucura. E eram   hom ens  im portantes,  deputados,  senadores,  m ilitares  de  alta  patente  e  até presidentes  dos  Estados  Unidos.  Seria  possível  que  nenhum   deles  tivesse suspeitado, ao ouvir Nathan Parker, herói de guerra, que aquelas palavras saíam da boca e do cérebro de um  louco? Talvez houvesse um a explicação, o sim ples

princípio da reciprocidade: um  banal do ut des.*

E se o Pentágono ou a Casa Branca conheciam  os aspectos pouco edificantes da  personalidade  do  general,  as  crises  dom ésticas,  enquanto  perm anecessem entre  quatro  paredes,  poderiam   ser  toleradas  em   troca  dos  serviços  que  ele prestava à nação.

Depois do nascim ento de Stuart — um homem, finalm ente —, seu pai pareceu estender sobre os dois um  sentim ento de posse que ia bem  além  de seus hábitos m aníacos,  de  seu  m odo  absurdo  de  am ar.  Mãe  e  filho  não  eram   dois  seres hum anos,  m as  um a  espécie  de  propriedade  pessoal.  Eram   considerados  com o coisas  com pleta  e  absolutam ente  suas.  Destruiria  quem   quer  que  am eaçasse aquela  situação  que,  em   sua  loucura  lúcida  e  total,  considerava  perfeitam ente legítim a.

Era  por  isso  que  odiava  Frank.  Tinha  se  colocado  em   seu  cam inho,  opondo um a personalidade tão forte quanto a sua. Apesar da história que Frank carregava nas costas, Parker percebia que sua força não era doente, era sã. Não vinha dos Infernos, m as do m undo dos hom ens. E com o tal, havia ousado desafiá-lo, havia se recusado a aj udá-lo quando procurou por ele e havia atacado quando deveria se m anter distante.

E sobretudo, não tinha medo dele.

A  prova  da  inocência  de  Mosse  e  sua  consequente  liberação,  o  fato  de  ter obrigado  o  agente  do  FBI  Frank  Ottobre  a  adm itir  publicam ente  que  tinha  se enganado, era vivido por Nathan Parker com o um a vitória pessoal. Agora, só lhe faltava  a  captura  do  assassino  de  Arij ane  para  decretar  seu  triunfo  absoluto.  E Helena  não  tinha  dúvidas  de  que  teria  sucesso.  Ou  em   qualquer  caso,  de  que tentaria.

Helena pensou na pobre Arij ane. A vida de sua m eia-irm ã não tinha sido m uito m elhor que a dela. Ela e Arij ane não eram  filhas da m esm a m ulher. A m ãe de Helena,  que  ela  praticam ente  não  conheceu,  m orrera  de  leucem ia  quando  ela tinha  3  anos.  Naquele  tem po,  os  tratam entos  para  aquelas  doenças  ainda  eram experim entais e, apesar dos recursos econôm icos de que o m arido dispunha, ela partiu  em   pouco  tem po.  Restaram   apenas  algum as  fotos  e  film es  em   Super  8, um as raras im agens dos m ovim entos um  pouco m ecânicos de um a m ulher loura e graciosa, de rosto suave, que sorria com  um a m enina pequena nos braços, ao lado do m arido-patrão de uniform e.

Ainda  hoj e,  Nathan  Parker  falava  de  sua  m orte  com o  de  um a  afronta  do destino.  Helena  tinha  a  im pressão  de  que  o  pai,  se  pudesse  sintetizar  seus sentim entos  a  respeito  da  perda  da  m ulher,  teria  usado  um a  única  palavra: intolerável.

Ela  crescera  sozinha,  em   com panhia  de  um   séquito  de  governantas  que  se sucediam  em  ritm o cada vez m ais rápido à m edida que os anos passavam . Era apenas um a m enina e não tinha m otivos para suspeitar de que aquelas m ulheres, assim   que  respiravam   a  atm osfera  da  casa,  assim   que  descobriam   quem realmente  era  o  general  Parker  e  o  que  se  podia  esperar  dele,  iam   em bora  de livre e espontânea vontade, apesar do excelente salário, fechando a porta atrás de si com  um  suspiro de alívio.

Depois,  sem   nenhum   aviso,  Nathan  Parker  voltara  de  um   longo  período  na Europa com o com andante de algum a coisa relacionada com  a OTAN, trazendo com o suvenir um a nova esposa, Hanneke, um a alem ã de cabelos escuros, corpo escultural  e  olhos  verdes  frios  com o  gelo.  O  pai  tratou  a  história  à  sua  m aneira precipitada.  Apresentou  aquela  m ulher  de  pele  lisa  e  pálida,  um a  perfeita estranha, com o sua nova m ãe. E foi o que continuou a ser para sem pre. Não um a m ãe, m as um a perfeita estranha.

Logo depois, nasceu Arij ane.

Com pletam ente  envolvido  em   sua  carreira,  que  prosseguia  a  todo  vapor,  o general abandonou o cuidado da casa nas m ãos de Hanneke, que a adm inistrava com   o  m esm o  gelo  que  parecia  correr  em   suas  veias.  As  relações  entre  elas eram   m arcadas  por  um a  form alidade  às  vezes  até  desagradável.  Helena  não tinha  perm issão  de  ver  a  irm ã  com o  um a  m enina.  Arij ane  era  m ais  um a pequena  estranha  que  partilhava  a  m esm a  casa  e  não  um a  com panheira  que podia  aj udá-la  a  crescer  e  a  quem   Helena  podia  aj udar  a  crescer.  Para  isso, havia as governantas, as babás, os professores e instrutores.

Depois, quando Helena entrou num a esplêndida adolescência, houve o episódio daquele  rapaz,  Andrés.  Era  filho  de  Bry an  Jeffereau,  o  j ardineiro-chefe  que fazia a m anutenção do parque que cercava a grande casa dos Parker. No verão, nas  férias  escolares,  ele  trabalhava  com   os  j ardineiros  para  “endurecer  os ossos”, com o dizia o pai com  orgulho, quando falava dele para Nathan Parker. O general  concordava  com   o  argum ento  e  repetia  sem pre  que  Andrés  era  “um bom  rapaz”.

Por seu lado, Andrés era um  j ovem  tím ido, que olhava para ela escondido sob a aba do boné de beisebol que usava para se proteger do sol enquanto arrastava para a carroceria da picape os ram os podados que seriam  j ogados fora.

Helena  percebeu  sua  atenção  constrangida,  feita  sobretudo  de  olhares  e sorrisos  em baraçados.  Aceitou-a  sem   corresponder,  m as  sentindo-se  queim ar por  dentro.  Andrés  não  era  aquilo  que  se  costum ava  definir  com o  um   rapaz bonito.  Era  um   suj eito  com o  tantos  outros,  nem   bonito  nem   feio,  com   um   j eito que  se  tornava  desastrado  e  hesitante  assim   que  ela  aparecia.  Para  Helena, existia um  único fascínio: ele era o único rapaz com  quem  podia conviver. Foi sua prim eira paixão. Andrés sorria para ela e enrubescia; ela respondia e enrubescia. Isso  era  tudo.  Um   dia,  Andrés  tom ou  coragem   e  deixou  um   bilhete  para  ela escondido  na  folhagem   de  um a  m agnólia,  preso  num   galho  com   um   aram e recoberto  de  plástico  verde.  Ela  o  encontrou  e  tratou  de  guardá-lo  no  bolso  das calças  de  m ontaria.  Mais  tarde,  j á  na  cam a,  pegou  o  papelzinho  e  leu  o  bilhete com  o coração batendo a cem  por hora.

Agora,  à  distância  de  todo  aquele  tem po,  não  lem brava  as  palavras  com   que Andrés Jeffereau declarara seu am or, apenas a ternura que sua caligrafia incerta lhe  inspirava.  Eram   frases  inócuas  de  um   rapazinho  de  17  anos,  vítim a  de  um a paixão adolescente pela m oça que via e tratava com o a princesa da casa grande.

Hanneke,  sua  m adrasta,  que  não  vivia  segundo  os  ensinam entos  que m inistrava, entrou no quarto de repente, sem  bater. Ela escondeu o bilhete sob as cobertas, com  um  gesto brusco dem ais para que a m adrasta não notasse.

Hanneke se aproxim ou da cam a e estendeu a m ão para ela.

— Pode m e dar o que guardou aí em baixo.

— Mas eu…

A m ulher só olhou para ela arregalando um  pouco os olhos para que as faces de Helena pegassem  fogo.

— Helena Parker, creio que acabei de lhe dar um a ordem .

Pegou  o  bilhetinho  e  entregou  à  m adrasta.  Hanneke  leu  sem   dem onstrar nenhum a em oção, dobrou o papel e enfiou no bolsinho do casaco de seu twin set.

— Bem , acho que isso deve se transform ar num  pequeno segredo entre nós, se não quiserm os causar um a grande dor a seu pai…

Foi  seu  único  com entário.  Helena  sentiu  um   alívio  tão  grande  que  não percebeu  que  a  m ulher  estava  m entindo,  pelo  sim ples  fato  de  que  aquilo  a divertia.

No dia seguinte se encontrou com  Andrés.

Estavam  a sós nas cavalariças, onde Helena ia todo dia para cuidar de Mister Marlin,  seu  cavalo.  O  rapaz  estava  lá,  por  acaso  ou  porque  encontrara  um a desculpa  para  ficar  por  ali,  sabendo  que  cedo  ou  tarde  ela  chegaria  tam bém . Helena  ainda  não  havia  percebido  que  ele  tinha  o  rosto  coberto  de  pequenas sardas. Andrés falou com  um a voz tão em ocionada que ela, por um  m otivo que não sabia explicar, a definiu com o um a voz “cheia de pequenas sardas vocais”.

— Leu o bilhete?

Era a prim eira vez que se falavam .

— Sim , li.

— E o que achou?

Ela não sabia o que dizer.

— É, é m uito bonito…

Sem  avisar, reunindo toda a coragem , Andrés inclinou-se a beij ou-a no rosto.

Helena  virou  a  cabeça  de  lado  e  se  sentiu  m orrer.  Seu  pai  estava  de  pé,  na contraluz na porta da cavalariça, e viu tudo o que tinha acontecido. Tudo e apenas o que tinha acontecido.

Um rapaz da sua idade tinha beijado seu rosto.

Jogou-se  com   toda  a  fúria  sobre  o  pobre  rapaz  e  esbofeteou-o  tão violentam ente que o deixou com  a boca e o nariz sangrando. Depois, levantou-o do chão e atirou-o com o um  graveto contra a porta do boxe de Mister Marlin, que deu  um   passo  para  trás  relinchando.  Gotas  de  sangue  pingavam   do  nariz  de Andrés sobre a cam isa quando Parker o ergueu pela gola, colocando-o de pé.

— Venha com igo, seu sacana.

Arrastou Andrés até a frente da casa e j ogou-o com o um  saco vazio aos pés de Bry an Jeffereau, que ficou boquiaberto com  um  par de tesouras de j ardinagem na m ão.

— Tom e, Bry an, pegue seu m aníaco e saia im ediatam ente da m inha casa. E deve agradecer por sair disso assim , em  vez de responder por um a acusação de tentativa de estupro!

A  fúria  de  Nathan  Parker  não  adm itia  respostas  e  Jeffereau  o  conhecia  bem dem ais  para  tentar  replicar.  Em   silêncio,  pegou  seu  filho,  seus  hom ens  e  suas ferram entas e foi em bora dali.

Helena nunca m ais vira Andrés Jeffereau.

Pouco depois, tinha com eçado a ser alvo das atenções de Nathan Parker.

Helena atravessou o quarto que dava para a sacada. A cam a estava cortada ao m eio  por  um   raio  de  luz.  A  parte  banhada  pelo  sol  era  aquela  em   que  Frank,  a única pessoa a quem  tinha tido a coragem  de confessar sua vergonha, dorm ira: achou que isso era um  bom  augúrio.

Saiu dali e desceu para o prim eiro andar.

A lem brança feliz dos m om entos passados com  Frank não era suficiente para apagar  suas  recordações,  tão  distantes  no  tem po,  m as  ainda  tão  fortes  que  a feriam  com o se tudo tivesse acontecido no dia anterior.

Não são muitas as mulheres que podem dizer por aí que perderam a virgindade com  o  próprio  pai,  pensou. Espero  por  elas  que  não  sejam  muitas,  espero  pela piedade do universo que eu seja a única, embora tenha certeza de que não é bem assim…

O  m undo  estava  cheio  de  Nathan  Parker,  estava  certa  disso.  E  tam bém   não duvidava  de  que  o  m undo  estava  cheio  de  m ulheres  com o  ela,  pobres  m oças assustadas que vertiam  lágrim as de hum ilhação e noj o num a cam a com  lençóis m anchados de sangue e do m esm o sêm en que as tinha gerado.

Seu  ódio  era  ilim itado.  Pelo  pai  e  por  si  m esm a,  por  não  ter  conseguido  se rebelar no m om ento certo. Agora, Stuart j ustificava sua passividade, o filho que am ava na m esm a m edida em  que detestava o pai. O filho que, na época, pagaria o que  fosse  para  não  ter  e  que  agora  não  queria  perder  por  nada  nesse  m undo. Agora havia Stuart, m as o que havia na época? Por m ais que se esforçasse, não conseguia  encontrar  nenhum a  j ustificativa  para  a  própria  fraqueza  diante  da violência do pai.

Muitas  vezes,  perguntou-se  se  dentro  dela  não  haveria,  grudado  em   seu cérebro com o um  câncer, o m esm o am or doentio que havia em  Nathan Parker. Talvez continuasse a suportar aquela tortura porque era sua filha e em  suas veias corria  o  m esm o  sangue  e  a  m esm a  perversão  daquele  hom em .  Era  o  que  se perguntava m uitas vezes.

Paradoxalm ente,  um a  única  coisa  im pediu  que  enlouquecesse.  A  consciência de que nunca, nem  um a única vez, aquilo que era obrigada a suportar havia lhe dado prazer.

Hanneke devia ter suspeitado de algum a coisa, m as Helena nunca saberia disso com  certeza. Provavelm ente o que acontecera em  seguida fora causado apenas pelo  fogo  que  queim ava  por  baixo  daquela  aparência  gélida  e  form al,  um   fogo que ninguém , talvez nem  ela m esm a, nunca percebera.

De m odo banal e prosaico, deixando um a carta da qual Helena só ouviu falar m uitos  anos  depois,  fugiu  com   um   professor  de  equitação  que  frequentava  a casa, abandonando sem  rem orsos o m arido e a filha. Naturalm ente, para que não faltasse a cerej a do bolo, tinha levado consigo um a bela quantia em  dinheiro.

Naquela história, o general Nathan Parker só considerou um a coisa: a discrição com   que  tudo  aconteceu.  Muito  provavelm ente,  Hanneke  não  passava  de  um a puta, em bora de alta classe, m as tam bém  não era nenhum a idiota. Se hum ilhasse publicam ente  o  m arido,  as  consequências  poderiam   ser  catastróficas.  Aquele hom em  a teria perseguido até o final dos tem pos e do m undo, até satisfazer sua sede de vingança.

A  carta,  que  Helena  nunca  tinha  lido,  provavelm ente  servia  j ustam ente  para isso:  se  a  m ulher  sabia  ou  suspeitava  de  algo  sobre  a  história  entre  o  m arido  e Helena,  tinha  proposto  um   acordo.  Sua  liberdade  e  seu  silêncio  em   troca  da liberdade  e  do  silêncio  dele.  O  pacto  foi  acertado  tacitam ente.  Com   o  tem po, através  de  advogados,  chegaram   a  um   providencial  divórcio  que  acertou  as coisas.

Com o se costum a dizer, ninguém  saiu ferido.

Sobretudo  Nathan  Parker,  cuj a  indiferença  em   relação  à  m ulher  nos  últim os tem pos  tornara-se  absoluta,  assim   com o  seu  poder  sobre  Helena.  Mas  Hanneke tam bém ,  que  nesse  m om ento  gozava  de  seu  dinheiro  e  de  seu  cavaleiro  pelo m undo afora.

Restaram   duas  m oças,  duas  reféns  do  destino  pagando  por  erros  que  não com eteram . Arij ane saiu de casa assim  que com pletou a m aioridade e, depois de peram bular m uito, acabou fixando residência em  Boston. Os conflitos com  o pai aum entaram  na proporção em  que ela crescia. Por um  lado, Helena tinha pavor de  que  acontecesse  a  Arij ane  o  m esm o  que  acontecia  com   ela.  Às  vezes observava  o  rosto  do  pai  quando  falava  com   Arij ane  para  ver  se  a  luz  que aprendera  a  reconhecer  e  tem er  se  acendia  em   seus  olhos.  Por  outro  lado,  e am aldiçoava-se  por  isso,  rezava  para  que  acontecesse,  para  não  ter  que  ouvir m ais o passo do pai quando se aproxim ava de seu quarto no m eio da noite, para não sentir sua m ão erguendo os lençóis e o peso de seu corpo na cam a, para não sentir…

Fechou  os  olhos  e  estrem eceu.  Agora  que  havia  conhecido  Frank  e com preendido  qual  era na  verdade  a  m ensagem   que  duas  pessoas  trocavam entre si através de um a relação física, percebia plenam ente o horror e o noj o de tudo o que tinha vivido durante aqueles anos todos.

Frank era o segundo hom em  de sua vida, o prim eiro com  quem  fizera am or.

No  térreo,  a  luz  invadia  a  casa.  Em   nenhum   lugar  no  m undo  havia  um a  luz com o  aquela.  Em   algum   canto  daquela  cidade,  Frank  vivia  sob  a  m esm a  luz  e talvez  estivesse  com   a  m esm a  sensação  de  vazio.  Era  com o  se  um a  m áquina estivesse sugando o ar de dentro de seu corpo e a pele aderisse aos ossos num a tentativa artificial de im plosão. E ao m esm o tem po, sentia a ação de um a força exatam ente oposta, o desej o exasperado de explodir tudo o que guardava dentro de si.

Helena atravessou o corredor em  direção à porta envidraçada que dava para o j ardim .  Passou  diante  do  quarto  onde  estavam   os  telefones.  Continuou  e  parou um  pouco além . Bem  na frente da porta onde estava agora, ela e Frank haviam trocado um  longo olhar na noite em  que Ry an fora preso. E exatam ente naquele m om ento, ela entendeu tudo. Será que a m esm a coisa tinha acontecido com  ele? Em   seus  olhos  não  havia  o  m enor  vestígio  de  em oção,  m as  Helena,  com   a intuição que só as m ulheres têm , tinha certeza de que aquele tinha sido o instante preciso em  que tudo com eçara entre eles.

Mais  do  que  qualquer  coisa  no  m undo,  desej ava  que  ele  estivesse  ali  para poder lhe perguntar.

Tirou um  celular do bolso. Era o aparelho que Frank lhe dera na segunda noite em   que  se  viram ,  quando  teve  que  sair  às  pressas  para  com unicar  a  Céline  a m orte  de  Hulot.  Refletiu  sobre  o  enorm e  absurdo  daquela  situação:  tinha  que esconder com o um  segredo precioso algo que o m undo inteiro j á considerava um obj eto de uso com um .

Tentou  ligar  para  o  núm ero  de  Frank,  que  ele  havia  gravado  na  m em ória  do aparelho.  Um a  voz  autom ática  disse  que  o  núm ero  discado  estava  desligado  e aconselhou que tentasse m ais tarde.

Não, por favor, Frank, não vá sumir logo agora. Não sei quanto tempo me resta. Morro só de pensar em não ver você ou pelo menos falar com você…

Apertou outro botão, que correspondia ao núm ero da central de polícia. A voz da telefonista respondeu.

— Sûreté Publique, bonjour.

— Você fala inglês? — perguntou Helena com  um a certa apreensão.

— Claro, madame. O que posso fazer pela senhora?

Respondeu  em   inglês,  m as  a  palavra madame  foi  dita  em   francês. Noblesse oblige.  Helena  suspirou  de  alívio.  No  m ínim o,  evitava  acrobacias  num a  língua que não era seu forte. Hanneke havia ensinado, ou m elhor, im posto o alem ão a ela e Arij ane. A segunda m ulher de seu pai tinha horror ao francês, que definia com o língua de hom ossexuais.

— Gostaria de falar com  o agente Frank Ottobre, por favor…

— Um  m om ento, madame. A quem  devo anunciar?

— Helena Parker, obrigada.

— Um  m om ento.

A  telefonista  a  colocou  em   espera  e  alguns  instantes  depois  a  voz  de  Frank chegou a seu ouvidos.

— Helena, onde você está?

Helena enrubesceu  e  foi  o  único  m otivo  de  alívio  por  não  tê-lo  ali  a  seu  lado naquele m om ento. Parecia ter voltado atrás no tem po, quando sentiu no rosto os lábios tím idos e inexperientes de Andrés Jeffereau. Entendeu que Frank possuía o poder m ágico de fazer com  que recuperasse a inocência. E naquela descoberta, Helena teve a confirm ação de quanto o am ava.

—  Estou  em   casa.  Meu  pai  saiu  com   Ry an  e  Stuart  e  fiquei  sozinha.  Mosse trancou todos os telefones num  quarto, estou usando o que você m e deixou.

— Aquele infeliz. Ainda bem  que tive a ideia de levar um  celular para você…

Helena não sabia se a central telefônica da polícia ouvia as ligações de Frank. No  Parc  Saint-Rom an,  ele  havia  m encionado  a  suspeita  de  que  seu  celular  e  o telefone  fixo  de  sua  casa  estivessem   gram peados.  Talvez  fosse  essa  a  razão  de seu tom  rude.

Helena  não  queria  dizer  nada  que  pudesse  com prom etê-lo  ou  constrangê-lo, m as sentia que ia explodir.

— Preciso lhe dizer um a coisa.

Agora, pensou, diga agora ou não vai dizer nunca!

— Eu te am o, Frank.

Helena se deu conta de que era a prim eira vez que dizia aquela palavra. E de que, pela prim eira vez na vida, sentia um  m edo do qual não tinha m edo.

Do outro lado, houve um a pausa. Foram  só alguns instantes, m as Helena teve a im pressão  de  que,  no  tem po  transcorrido  antes  de  ouvir  a  resposta,  um   hom em poderia  plantar  tâm aras  e  esperar  para  colhê-las;  depois  a  voz  de  Frank, finalm ente, saiu do telefone.

— Eu tam bém  te am o, Helena.

Assim ,  sim plesm ente,  com o  devia  ser.  Com   aquela  sensação  de  paz  que  as obras-prim as  sem pre  trazem   consigo.  Agora  Helena  Parker  não  tinha  m ais dúvidas.

— Graças a Deus, Frank Ottobre.

Não teve tem po de dizer m ais nada. Ouviu o rum or de um a porta batendo na sala onde Frank se encontrava, abafado pelo filtro do telefone.

— Um  m om ento — disse ele, com  um  tom  subitam ente frio.

Ouviu  um a  voz  que  não  era  dele  dizendo  palavras  que  não  entendeu.  Depois um   grito  de  Frank,  o  barulho  de  algum a  coisa  batendo  na  m adeira,  seguido  de um a im precação, e a voz de Frank berrando:

— Deus do céu, é ele de novo, m aldito filho da puta…

Em  seguida, sua voz outra vez no telefone.

— Desculpe, Helena. Deus sabe o quanto queria ficar com  você, m as preciso correr…

— O que houve? Pode m e dizer?

— Claro, de todo m odo vai ler tudo nos j ornais am anhã. Ninguém  m atou m ais um !

Frank  desligou.  Helena  ficou  olhando  para  o  celular,  confusa,  tentando descobrir  com o  desligar  o  aparelho.  Estava  tão  feliz  que  nem   reparou  que  seu prim eiro, verdadeiro telefonem a de am or tinha sido interrom pido pela notícia de um  hom icídio.

 

* Expressão latina equivalente a “Dou para que dês”, nosso popular é dando que se recebe. (N. da T.)
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FRANK E MORELLI DESCERAM AS ESCADAS  com o  se  o  destino  do  m undo dependesse da rapidez daquela descida. Enquanto literalm ente voavam  sobre os degraus, Frank se perguntou quantas vezes m ais aquela corrida se repetiria antes do  fim   do  pesadelo.  Estava  falando  com   Helena,  por  alguns  instantes  havia encontrado  lugar  num a  ilha  de  tranquilidade  no  m eio  de  um   m ar  tem pestuoso, m as Claude tinha que aparecer para interrom per aquele sonho de olhos abertos.

Ninguém   atacara  novam ente.  E  da  pior  m aneira,  acrescentando  ironia  ao dano.

Jesus Cristo, quando essa carnificina vai ter fim? Quem é esse homem? O que é para fazer tudo o que faz?

Saíram  pela porta de vidro do prédio da Sûreté Publique e logo à direita viram um  grupinho de policiais ao redor de um  carro. A rua j á estava bloqueada para im pedir  a  passagem   de  veículos  e  pedestres,  fosse  do  lado  da  Rue  Suffren Ray m ond, fosse do lado contrário, na m etade da Rue Notari.

Frank e Morelli desceram  as escadas externas e aproxim aram -se. Os agentes abriram  passagem . Estacionada bem  na frente da entrada da central, à direita, na últim a  vaga  reservada  aos  carros  da  polícia,  estava  a  Mercedes  SLK  de  Jean-Loup Verdier com  o porta-m alas aberto.

Lá dentro, via-se o corpo de um  hom em . Parecia o rascunho do assassinato de Allen Yoshida, um a tentativa m alfeita, com o um a espécie de ensaio geral antes da  estreia.  O  corpo  estava  encolhido  no  porta-m alas,  de  lado  sobre  o  flanco direito. Usava calças azuis e um a cam isa branca m anchada de sangue. No peito, na  altura  do  coração,  a  cam isa  apresentava  um   corte  desbeiçado,  em   torno  do qual o sangue havia se espalhado sobre o tecido. Mas, com o sem pre, o rosto era a parte  m ais  devastada.  Com   seu  esgar  horripilante,  sua  cara  sem   pele,  o  sangue coagulado  sobre  a  testa  pelada,  onde  um   ridículo  tufo  de  cabelos  indicava  que daquela  vez  o  trabalho  tinha  sido  realizado  de  form a  bem   m ais  apressada,  o cadáver  parecia  fitar  o  carpete  que,  a  poucos  centím etros  de  seus  olhos arregalados, forrava o porta-m alas.

Frank olhou ao redor. Nenhum  dos policiais tinha ânsias de vôm ito.

A gente se habitua a tudo, tanto ao pior como ao melhor.

Mas aquilo não era um  hábito, era um a m aldição e deveria existir, em  algum lugar, um  m odo de esconj urá-la. Precisava encontrar aquele hom em  a qualquer custo,  se  não  quisesse  acabar  sentado  novam ente  no  banco  de  m adeira  e  ferro batido do j ardim  de um a clínica psiquiátrica, fitando sem  ver um  j ardineiro que plantava um a árvore.

Recordou a conversa com  o padre Kenneth. Se estivesse ali naquele m om ento, poderia lhe dizer que, pelo m enos em  parte, tinha m udado de convicção. Ainda não  conseguia  acreditar  em   Deus,  m as  j á  estava  com eçando  a  acreditar  no diabo…

— Com o foi? — perguntou a todos e a ninguém  em  particular.

Um   agente  se  aproxim ou.  Frank  não  sabia  seu  nom e.  Lem brava  que  era  um dos  encarregados  da  vigilância  da  casa  de  Jean-Loup,  por  sorte  sua  não  no  dia em  que descobriram  que ele era Ninguém .

—  Hoj e  de  m anhã  reparei  nesse  carro  estacionado  em   local  proibido.  Em geral, som os bastante rigorosos e fazem os a rem oção im ediatam ente, m as nesses dias, com  toda essa confusão…

O  agente  fez  um   gesto  que  com preendia  um a  situação  que  Frank  conhecia m uito bem . Ainda estavam  frescos em  sua m ente os turnos que os policiais eram obrigados  a  cum prir,  o  vaivém   contínuo  dos  carros,  as  chegadas  e  partidas  em disparada  para  verificar  todos  os  telefonem as  que  recebiam .  Era  um a consequência  inevitável  do  problem a  que  estavam   enfrentando.  Todos  os m itôm anos da Terra pareciam  enlouquecer em  casos com o aquele. Ninguém  j á tinha sido identificado em  dezenas de locais e foram  obrigados a checar um  por um , sem  resultado.

Sim , conhecia m uito bem  a situação. Fez sinal para que o agente continuasse.

— Quando saí de novo, um  pouco depois, vi que o carro continuava no m esm o lugar. Achei que podia ser um  m orador qualquer que tinha vindo à central atrás de algum  docum ento. Às vezes eles deixam  o carro ali, para ver se cola… Fui até lá verificar. Estava cham ando o departam ento de trânsito para a rem oção quando tive a im pressão de reconhecer a placa. Estive em  Beausoleil, na casa de…

— Sim , sei — cortou Frank. — Continue.

— Bem , quando cheguei m ais perto vi que havia um a m arca no porta-m alas traseiro, perto da fechadura, que podia ser sangue. Cham ei Morelli e forçam os a fechadura. E encontram os isso…

O agente indicou o corpo com  a m ão.

Claro,  “encontramos  isso”.  E  é  difícil  definir  “isso”,  como  você  diz,  como  um ser humano, não é?

O  policial  levantou  com pletam ente  a  tam pa  do  porta-m alas  para  que pudessem  ver toda a parte interna, em purrando com  um a esferográfica para não deixar im pressões digitais.

— E tinha isso tam bém …

Frank j á sabia o que ia ver. No verso da chapa de m etal havia um a inscrição feita  com   sangue,  a  costum eira  e  irônica  inscrição  deixada  com o  com entário para um a nova proeza.

Eu mato…

Frank  m ordeu  o  interior  da  bochecha  até  a  dor  ficar  insuportável.  Sentiu  o sabor adocicado de seu próprio sangue. Era isso que Jean-Loup tinha vaticinado no  brevíssim o  telefonem a  do  dia  anterior.  Não  haveria  m ais  indícios,  apenas cadáveres.  Agora,  aquele  pobre  ser  hum ano  no  porta-m alas  de  um   carro  era  a confirm ação  de  que  a  guerra  continuava  e  de  que  m ais  um a  batalha  fora perdida.  Aquele  carro  estacionado  bem   ali,  diante  da  central,  com   sua  carga m acabra,  era  apenas  a  enésim a  vez  que  zom bava  de  todos  os  seus  esforços. Frank  relem brou  a  voz  de  Jean-Loup,  finalm ente  livre,  sem   distorções,  sobre  o fundo dos rum ores do trânsito. Fizera a ligação de um  reles celular descartável, com prado  para  a  ocasião  em   qualquer  loj inha.  Em   seguida,  abandonou-o  num banco. O m enino que pegaram  passou por ali, encontrou e carregou o aparelho. E  tratou  de  usá-lo:  tinha  sido  localizado  j ustam ente  quando  falava  com   o  irm ão m ais  velho  para  contar  sobre  seu  achado.  Não  viu  a  pessoa  que  abandonara  o celular, e no aparelho, além  das do m enino, não havia im pressões digitais.

Frank  voltou  a  olhar  o  corpo  no  porta-m alas.  Apesar  dos  esforços  que  fazia, não  conseguia  prever  a  reação  da  m ídia  daquela  vez.  Seria  um a  tarefa  árdua para  qualquer  um   encontrar  as  palavras  certas  para  expor  de  m odo  sintético  o novo crim e.

Para  ser  honesto,  estava  pouco  se  lixando  para  as  reações  de  Durand  e Roncaille.  E  tam bém   para  seu  futuro.  Só  esperava  não  ser  afastado  das investigações antes de poder capturar Ninguém .

— Alguém  sabe quem  é esse pobre infeliz?

Morelli,  que  estava  do  outro  lado  do  carro,  deu  a  volta  e  se  aproxim ou  de Frank.

— Não, Frank. Não tinha docum entos de identidade. Nada de nada.

—  Creio  que  logo  descobrirem os.  A  j ulgar  pela  pele,  deve  ser  j ovem .  Se aquele filho da puta seguiu o esquem a de sem pre, deve ser alguém , por volta dos 30,  35  anos,  de  boa  aparência.  Um   pobre  infeliz  cuj a  única  culpa  foi  estar  no lugar errado na hora errada. E com  o hom em  errado, Deus o fulm ine. Daqui a pouco  vai  aparecer  algum   VIP  para  denunciar  seu  desaparecim ento  e saberem os quem  é. Vam os tentar chegar prim eiro.

Um  policial se aproxim ou.

— Inspetor…

— O que foi, Bertrand?

— Um a ideia, talvez sej a estúpida, m as…

— Diga, diga…

— Os sapatos, inspetor.

— O que têm  os sapatos?

O agente deu de om bros.

— Bem , são sapatos de velej ador. Sei porque eu tam bém  uso.

— Acho que existem  m ilhares de sapatos assim  e acho que não…

Frank,  que  tinha  com eçado  a  entender  onde  o  agente  queria  chegar, interrom peu Morelli.

— Deixa ele acabar, Claude. Pode falar, Bertrand.

— Queria dizer que os sapatos, além  da m arca do fabricante, têm  o logotipo de um a  m arca  de  cigarros.  Pode  ser  a  m arca  de  um   patrocinador.  E  com o  nesses dias…

De repente, Frank se lem brou da regata. Pousou a m ão no om bro do agente.

—  …e  com o  nesses  dias  tem os  a  Grand  Mistral  ou  sei  lá  que  nom e  tem , poderia ser alguém  ligado à vela. Muito bem , m eu rapaz, belo trabalho.

Frank  fez  esse  com entário  em   voz  alta  o  suficiente  para  que  os  outros ouvissem .  Bertrand  voltou  para  j unto  deles  com o  se  fosse  o  m arinheiro  que anunciou “Terra à vista!” para Cristóvão Colom bo.

Frank cham ou Morelli à parte.

— Claude, acho que a ideia de Bertrand é plausível. E além  do m ais é a única pista  que  tem os.  Vam os  investigar  por  aí.  Nessa  altura  dos  fatos,  tudo  o  que podíam os j ogar, nós j á j ogam os. Agora não tem os m ais nada a perder.

O  furgão  azul  da  perícia  surgiu  na  esquina  da  Rue  Ray m ond.  Um   agente  foi até lá para afastar as barreiras e deixá-lo passar.

Frank indicou o furgão com  a cabeça.

—  Acho  que  não  preciso  dizer,  m as  é  sem pre  bom   lem brar  ao  pessoal  da perícia que precisam os das im pressões digitais do m orto im ediatam ente. Visto o estado em  que se encontra, é a única form a de identificá-lo. O dentista dele pode não estar disponível nesse m om ento…

A expressão do rosto de Morelli era só dúvida e cansaço. Depois de toda aquela série de crim es, não era fácil receber certas porradas sem  vacilar. Quando Frank o  deixou  estava  dando  instruções  aos  técnicos  que  desciam   do  furgão.  Frank cruzou  a  porta  em   direção  a  sua  sala.  O  rosto  de  Helena  lhe  veio  à  m em ória. Voltou a ouvir sua voz ao telefone, assustada e, no entanto, tão segura dizendo que o am ava.

Mais um  fracasso.

Tinha  a  poucos  m etros  de  si  um a  m ulher  que  podia  ser  sua  salvação  e  para quem   ele  podia  ser  a  única  esperança.  Tinha  o  m undo  ao  alcance  das  m ãos  e dois hom ens barravam  seu cam inho.

De  um   lado,  Ninguém ,  cuj a  fúria  hom icida  o  levava  a  continuar  m atando gente  inocente  até  que  alguém   conseguisse  detê-lo.  Do  outro,  o  general  Parker, cuj a  aberração  o  levava  a  destruir  tudo  o  que  encontrava  de  bom   em   seu cam inho, até que alguém  conseguisse fazer a m esm a coisa com  ele.

E Frank queria ser esse alguém .

Não reconhecia nenhum a outra dívida. Ser um  policial significava, em  últim a análise, só isso. As verdadeiras m otivações estavam  escondidas em  caixas-fortes que cada um  só abria se quisesse.

Durand,  Roncaille,  o  m inistro  de  Estado,  o  príncipe  e  até  o  presidente  dos Estados  Unidos  em   pessoa  podiam   pensar  o  que  bem   entendessem .  Frank  se sentia com o um  sim ples operário, bem  distante das salas onde os proj etos eram elaborados. Era apenas a pessoa que estava diante dos m uros que precisavam  ser destruídos  e  reconstruídos,  entre  a  poeira  de  cim ento  e  o  cheiro  de  cal.  Era aquele que tinha que olhar para corpos m utilados e esfolados em  m eio ao cheiro acre  de  pólvora  e  sangue.  Não  queria  escrever  páginas  im ortais,  só  desej ava escrever  o  relatório  que  explicasse  com o  e  por  que  tinha  trancafiado  o responsável por tantos hom icídios.

Parker  ficaria  para  depois.  Em   seu  delírio,  Ninguém   tinha  lhe  ensinado  um a coisa:  ser  feroz  na  perseguição  dos  próprios  obj etivos.  Era  exatam ente  o  que faria  com   o  general.  Com   um a  ferocidade  que  ainda  surpreenderia  Parker, em bora ele fosse um  m estre nessa arte.

Quando  chegou  à  sala,  sentou-se  atrás  da  escrivaninha  e  tentou  digitar  o núm ero  do  celular  que  tinha  dado  a  Helena.  Estava  desligado.  Provavelm ente não estava m ais sozinha e não queria correr o risco de ver o aparelho com eçar a tocar  de  repente,  revelando  seu  segredo.  Im aginou-a  em   casa  entre  seus carcereiros, Nathan Parker e Ry an Mosse, com  Stuart com o único consolo.

Levou quinze m inutos pensando, as m ãos atrás da nuca, os olhos fixos no teto. Não  im porta  para  onde  tentasse  direcionar  sua  m ente,  sem pre  encontrava  um a porta fechada.

No entanto, sentia que a solução estava próxim a, ao alcance das m ãos. Sobre seu  em penho,  não  havia  dúvida  algum a,  nem   sobre  suas  capacidades.  O currículo de cada um  dos hom ens envolvidos naquela investigação, sem  excluir ninguém ,  era  testem unha  disso.  Só  faltava  um a  pequena  aj uda  da  sorte  que, apesar  de  tudo,  é  um   im portante  com ponente  do  sucesso.  E  era  engraçado  que aquela falta de sorte crônica se m anifestasse bem  ali, no Principado de Mônaco, um a cidade cheia de pequenos e grandes cassinos, cuj os caça-níqueis traziam  a inscrição “Winning is easy ”, vencer é fácil. Frank gostaria de ir até um a dessas m aquininhas, enfiar a som a necessária para fazer as rodas girarem  até que nas três linhas aparecesse, em  vez de um  triple bar, a indicação do lugar onde Jean-Loup Verdier estava escondido.

A  porta  do  escritório  se  abriu  e  Morelli  entrou,  tão  anim ado  que  esqueceu  de bater.

— Frank, dem os sorte!

Lupus in fabula:* vamos esperar que seja mesmo o lobo e não um cachorrinho de pelúcia…

— Diga.

—  Duas  pessoas  vieram   fazer  um a  denúncia.  Ou  sej a,  não  é  bem   um a denúncia, elas vieram  expressar um a preocupação…

— Que seria…?

—  Um   m em bro  da  tripulação  do Try  for  the  Sun,  um   dos  barcos  da  Grand Mistral, está desaparecido.

Frank  tirou  as  m ãos  da  nuca  depressa  e  esperou  a  sequência.  Morelli  deu alguns passos  à frente,  sabendo que  tinha j ogado  um  argum ento  interessante  na m esa.

—  Ele  tinha  um   encontro  com   um a  m oça  ontem   à  noite,  na  m arina  de Fontvieille.  Quando  ela  chegou  para  buscá-lo,  não  achou  ninguém .  Esperou  um pouco  e  acabou  indo  em bora.  Mas  trata-se  de  um a  m oça  tinhosa  e  hoj e  de m anhã voltou ao barco do patrocinador onde dorm e a tripulação para lhe j ogar na cara tudo o que pensava dele, que um a m ulher com o ela não pode ser tratada assim   etc.  etc.  Deparando-se  com   aquela  fúria  toda,  um   m arinheiro  resolveu cham á-lo  na  cabine,  m as  encontrou-a  deserta.  A  cam a  estava  feita,  o  que significa que ele não dorm iu lá.

— Não poderia ter arrum ado a cam a antes de sair de m anhã cedo?

— É possível, m as m uito difícil. Os m arinheiros do iate levantam  cedíssim o e alguém  o teria visto, com  certeza. Além  do m ais, encontraram  as roupas que ele usou  na  noite  anterior,  o  uniform e  oficial  do Try  for  the  Sun,  em   cim a  da couchette, sinal de que esteve no barco para m udar de roupa e depois saiu…

—  Ainda  não  tem os  elem entos  conclusivos,  precisam os  verificar  tudo  isso. Com parem  as im pressões digitais do cadáver com  as da cabine. É o m eio m ais seguro.

— Já dei ordens para isso. Mandei um  agente isolar a cabine. Um  técnico da perícia j á está indo para Fontvieille.

— E você, o que acha?

—  A  pessoa  desaparecida  entra  nos  critérios  de  Ninguém .  Trinta  e  três  anos, bonitão, m oderadam ente fam oso no m undo da vela… Trata-se de um  am ericano de nom e Hudson McCorm ack.

Ao ouvir o nom e, Frank estrem eceu com  tanta violência que Morelli ficou com m edo que caísse da cadeira.

— Qual é o nom e m esm o?

— Hudson McCorm ack. É um  advogado de Nova York.

Frank se levantou.

— Eu sei, Claude, conheço m uito bem  o cara. Quer dizer, não conheço de fato, m as é o cara de quem  lhe falei, que pedi que tentasse vigiar.

Morelli  enfiou  a  m ão  no  bolso  traseiro  da  calça  e  tirou  o  disquete  que  Frank tinha lhe dado no dia anterior.

— Olhe, o disquete ainda está aqui. Não consegui tratar disso ontem . Pretendia resolver hoj e…

Frank e Morelli estavam  com  a m ente no m esm o lugar. Sabiam  m uito bem  o que  o  adiam ento  daquela  providência  significava.  Se  tivessem   colocado McCorm ack sob vigilância no dia anterior, talvez ele ainda estivesse vivo e talvez Jean-Loup Verdier estivesse atrás das grades de um a cela.

Frank  pensou  que  aquela  história  estava  acum ulando  um   excesso  de  “se”  e “talvez”.  Cada  um a  daquelas  palavras  era  um a  pedra  que  poderia  construir rem orsos pesados com o um a m ontanha.

— Certo, Claude, verifique e m e inform e.

Morelli  j ogou  o  disquete,  agora  inútil,  na  escrivaninha  e  saiu  da  sala.  Frank ficou  sozinho.  Pegou  o  telefone  e  ligou  para  a  casa  de  Cooper,  nos  Estados Unidos,  sem   se  im portar  com   o  fuso.  A  voz  de  seu  am igo  respondeu, surpreendentem ente desperta apesar da hora.

— Alô?

— Coop, é Frank. Acordei você?

—  Acordar?  Ainda  não  tinha  ido  dorm ir.  Acabei  de  chegar  em   casa,  m eu paletó ainda está balançando no cabide. O que houve?

—  Um a  m erda.  Um a  coisa  de  louco.  O  hom em   que  estam os  procurando, nosso serial killer, deu cabo de Hudson McCorm ack essa noite e o esfolou com o se fosse um  antílope.

Houve  um   segundo  de  silêncio.  Provavelm ente,  Cooper  não  conseguia acreditar em  seus próprios ouvidos.

—  Cruz-credo,  Frank,  o  m undo  parece  ter  enlouquecido.  Aqui  tam bém estam os  no  caos  total.  Toda  hora  chega  um   alarm e  de  atentado  terrorista  e devem os  estar  em   estado  de  alerta  perm anente,  você  nem   im agina.  E  ontem   à tarde chegou a últim a pedrada. Osm ond Larkin foi assassinado na prisão, na hora do banho de sol. Houve um a briga entre os presos e ele dançou.

— Beleza.

— É, beleza. Depois de todo o trabalho que tivem os, você sabe, acabam os com um  punhado de ar.

—  Cada  um   tem   suas  m azelas,  Coop.  Não  estam os  m uito  m elhor  por  aqui. Desde hoj e de m anhã, tem os m ais um  cadáver nas costas.

— Quantos são, afinal?

— Segure-se. Dez.

Cooper não estava a par dos últim os acontecim entos. Deu um  assovio quando a contagem  de vítim as foi atualizada.

— Cacete! Está querendo entrar para o Guinness?

— Parece que sim . Aquele filho da puta tem  dez hom icídios na consciência e o problem a é que tam bém  sinto esse peso na m inha consciência.

—  Não  desista,  Frank.  Se  quer  saber,  é  o  que  repito  para  m im   tam bém ,  por aqui.

— É só o que posso fazer por enquanto.

Desligou  o  telefone.  Pobre  Cooper,  cada  um   com   sua  sina.  Frank  hesitou  por alguns instantes. À espera das confirm ações oficiais sobre Hudson McCorm ack, tem endo que, de um a hora para outra, a porta se abrisse e Roncaille entrasse que nem  um  capeta, ele não sabia o que fazer. Provavelm ente, naquele m om ento o sóbrio  Roncaille  estava  levando  um a  esporro  que  trataria  de  com partilhar im ediatam ente com  seus subordinados.

Pegou  o  disquete  da  escrivaninha,  ligou  o  com putador,  e  o  enfiou  no  drive. Abriu um  dos dois arquivos m arcados com  a extensão j peg.

Apareceu  um a  foto  na  tela.  Tinha  sido  tirada  num   local  público,  sem   que McCorm ack percebesse, é claro. Era um  bar e estava bem  cheio: um  dos m uitos bares  de  Nova  York,  longos  e  estreitos,  cheio  de  espelhos  para  que  parecessem m aiores, que na hora do alm oço recebiam  o pessoal dos escritórios para alm oçar um   prato  de  salada  e  que,  à  noite,  m udavam   de  figura,  transform ando-se  em bares  de  solteiros  em   busca  de  com panhia.  Num a  m esa,  o  advogado  Hudson McCorm ack  falava  com   um a  pessoa  que  estava  de  costas,  usando  um  trench-coat com  a gola levantada.

Abriu  o  outro  arquivo.  Era  um   detalhe  am pliado  da  m esm a  foto,  levem ente m ais granulada do que a original.

Frank ficou  olhando a  im agem  de  um  belo  am ericano, cabelos  cortados  bem curtos,  segundo  a  m oda  nova-iorquina,  com   um   terno  azul  que  parecia  perfeito para alguém  que frequentava tribunais.

Então,  m uito  provavelm ente,  aquela  era  a  cara  do  cadáver  sem   rosto  que tinham   encontrado  pouco  antes.  Será  que  aquele  pobre  rapaz  havia  sequer im aginado que, partindo para Montecarlo com  a perspectiva de um a regata em m ar aberto, acabaria sua vida no espaço apertado da m ala de um  carro? E que o últim o  im perm eável  que  usaria  seria  o  saco  plástico  em   que  a  polícia  enfia  os cadáveres?…

Frank ficou observando a foto. De repente, um a ideia louca abriu cam inho em seu cérebro, com o a ponta de um a furadeira que aparece do outro lado de um a parede fina dem ais.

Talvez fosse possível…

Abriu  a  agenda  eletrônica  encontrada  no  com putador  de  Nicolas.  Seu  am igo não era um  am ante da eletrônica, m as até ali ele chegava. Esperava encontrar o núm ero  desej ado.  Digitou  um   sobrenom e  e  em   seguida  o  núm ero correspondente apareceu na tela, j unto com  o nom e com pleto e o endereço.

Antes de ligar, cham ou Morelli pelo interfone.

— Claude, vocês gravaram  o telefonem a de Jean-Loup ontem ?

— Claro.

— Queria um a cópia, para ontem .

— Já fizem os. Vou m andar agora m esm o.

— Obrigado.

Ótim o  Morelli.  Lacônico  e  eficaz.  Enquanto  digitava  o  núm ero  do  telefone, Frank  m atutou  em   que  pé  estaria  sua  história  com   Barbara,  agora  que  não frequentava  m ais  a  rádio.  Com   ela,  Claude  tinha  se  m ostrado  tudo,  m enos lacônico,  em bora  igualm ente  eficiente.  Seus  pensam entos  foram   interrom pidos pela voz no telefone.

— Alô?

Teve sorte. A pessoa que respondeu era exatam ente aquela com  quem  queria falar.

— Oi, Guillaum e, é Frank Ottobre.

O  rapaz  não  se  espantou  nem   um   pouco  com   a  ligação.  Respondeu  com o  se tivessem  se visto pela últim a vez há dez m inutos.

— Oi, agente do FBI. A que devo a honra?

—  Gostei  m uito  da  últim a  vez  que  estive  em   seu  estabelecim ento.  Acho  que vou precisar recorrer novam ente a seus serviços…

— Aceito propostas, venha quando quiser.

— É só o tem po de chegar aí.

Frank  desligou  e  ficou  m ais  uns  instantes  olhando  a  foto  no  com putador  antes de  fechar  o  arquivo  e  retirar  o  disquete.  Se  houvesse  alguém   com   ele  na  sala, poderia dizer que sua expressão enquanto olhava para a im agem  era a m esm a de um  j ogador calej ado observando a bolinha girar na roleta.

 

*  Expressão  latina  que  tem   o  m esm o  sentido  de  “falando  no  diabo,  eis  que  ele aparece”. (N. da T.)
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FRANK PAROU O MÉGANE NA FRENTE do portão pintado de verde, no fundo da  rua  onde  ficava  a  casa  de  Helena.  Desceu  do  carro  e  se  espantou  por encontrar o portão aberto. O pensam ento de que, dentro de alguns segundos, teria o  rosto  da  m ulher  que  am ava  diante  de  seus  olhos  fez  seu  coração  bater  m ais rápido.  Mas  lem brou-se  tam bém   do  general  Nathan  Parker,  o  que  fez  com   que apertasse os punhos de raiva. Tratou de recobrar a calm a antes de entrar. A raiva era péssim a conselheira para certas situações e a últim a coisa de que precisava naquele m om ento era de m aus conselhos.

Ele,  em   com pensação,  estava  em   condições  de  dar  ótim os  conselhos.  O encontro m atinal com  Guillaum e tinha sido extrem am ente esclarecedor. Quando estivera em  sua casa, na tarde anterior, fora até a edícula onde trabalhava, que parecia  absolutam ente  caótica,  e  pedira  que  verificasse  alguns  pontos.  Mas  as m áquinas  estavam   em penhadas  num   trabalho  que  não  podia  ser  interrom pido im ediatam ente  e  Guillaum e  precisaria  daquela  tarde  e  da  noite  para  fazer  a verificação pedida. Foi obrigado a dar verdadeiros saltos m ortais, m as finalm ente caíra de pé. E conseguira reaprum ar a figura vacilante de Frank Ottobre, agente especial do FBI.

Quando  Guillaum e  apresentara  o  resultado  de  suas  pesquisas,  Frank  ficara boquiaberto ao constatar que suas intricadas hipóteses tinham  se revelado exatas. Pareciam   m eras  suposições  construídas  no  ar,  conj ecturas  sem   sentido  e  sem lógica. Ele m esm o tinha achado que era m aluquice. No entanto…

Tivera vontade de abraçar o rapaz. Mas, ao contrário, pensou que j á era hora de  parar  de  cham á-lo  daquela  form a  depreciativa,  que  considerava  apenas  sua idade cronológica. Guillaum e era um  hom em . E um  hom em  de coragem . Foi o que  concluíra  definitivam ente  quando  estava  saindo  de  sua  casa.  Guillaum e  o acom panhara  em   silêncio  até  o  portão.  Atravessaram   o  j ardim   um   ao  lado  do outro, sem  falar, cada um  com  seus pensam entos. Frank j á tinha aberto o portão e estava indo para o carro quando sua expressão o deteve.

— O que houve, Guillaum e?

—  Não  sei,  Frank.  É  um a  sensação  estranha.  É  com o  se  um a  venda  tivesse caído dos m eus olhos.

Frank sabia bem  a que Guillaum e se referia, m as perguntara assim  m esm o.

— O que está querendo dizer?

— Bem , tudo isso. Foi com o descobrir de repente que existe um  outro m undo, além , um  m undo onde as coisas não acontecem  só com  os outros, m as conosco tam bém .  As  pessoas  não  são  assassinadas  apenas  nos  telej ornais,  m as  tam bém na calçada, cam inhando a seu lado…

Frank  acom panhara  seu  desabafo  em   silêncio.  Mas  podia  im aginar  onde Guillaum e queria chegar.

— Só lhe peço um a coisa, Frank. E preciso de um a resposta sincera. Não quero saber de detalhes, só quero que m e esclareça um  dúvida pessoal. O que fiz para você, hoj e e da outra vez, vai servir para pegar o assassino de Nicolas?

Guillaum e tinha os olhos úm idos. Ostentava um  ar de quem  não está nem  aí, m as era um a pessoa de verdade. Gostava de Nicolas Hulot com o gostava antes de seu filho Stéphane.

Frank olhara para ele com  um  sorriso.

—  Algum   dia,  quando  toda  essa  história  tiver  chegado  ao  fim ,  eu  e  você terem os  um a  conversa.  Não  sei  quando,  m eu  caro,  m as  quando  isso  acontecer vou  lhe  explicar  tintim   por  tintim   o quanto  você  foi  im portante  para  desvendar essa história e, especialm ente, para m im .

Guillaum e  assentira  e  se  afastara.  Batera  o  portão  e,  enquanto  o  Mégane partia, cum prim entara-o com  um  aceno indeciso.

Você é grande, Guillaume.

Com   aquele  pensam ento  na  cabeça,  Frank  passou  pelo  portão  e  entrou  no j ardim   da  casa  de  Helena.  Espantou-se  com   o  que  viu.  A  casa  tinha  todas  as j anelas  do  andar  de  cim a  e  todas  as  portas  de  vidro  que  davam   para  o  j ardim escancaradas.  No  interior,  no  térreo,  um a  m ulher  com   um   avental  azul  estava colocando  um   fio  na  tom ada.  Ela  saiu  de  seu  cam po  de  visão  e  pouco  depois ouviu  o  ruído  de  um   aspirador  de  pó.  Viu  quando  apareceu  num a  das  portas arrastando  o  eletrodom éstico  para  a  frente  e  para  trás.  No  andar  de  cim a,  no quarto  de  Helena,  um a  outra  m ulher  com   o  m esm o  avental  saiu  para  o  balcão segurando um  tapete kilim. Depois de pendurá-lo na grade de ferro, com eçou a tirar a poeira com  um  batedor de vim e.

Frank  se  aproxim ou  da  casa.  Não  estava  nada  satisfeito  com   o  que  via.  Da porta principal, de nogueira escura, saiu um  hom em . Era um  hom em  de idade, vestido com  um  terno claro que com binava perfeitam ente com  o estilo da casa. Quando o viu, resolveu ir até ele. Apesar do aspecto vigoroso, quando pôde ver suas m ãos m ais de perto, concluiu que devia estar m ais próxim o dos 70 que dos 60.

— Bom -dia. Em  que posso aj udá-lo?

— Bom -dia. Meu nom e é Frank Ottobre e sou am igo dos Parker, que m oravam aqui…

O  hom em   sorriu  de  repente,  exibindo  um a  fileira  de  dentes  brancos  que certam ente custaram  os olhos da cara.

— Ah, tam bém  é am ericano. Prazer em  conhecê-lo.

Estendeu  a  m ão  firm e,  m as  com   a  pele  toda  m anchada.  Frank  pensou  que além  da idade havia algum a coisa que não ia bem  no fígado daquele suj eito.

— Meu nom e é Tavernier, André Tavernier. Sou o proprietário dessa casinha…

Indicou com  um  gesto e um  sorriso cúm plice a casa às suas costas.

— Sinto m uito, m eu j ovem , m as seus am igos partiram .

— Partiram ?

Parecia sinceram ente penalizado por ter que confirm ar a m á notícia.

—  É,  partiram .  O  contrato  de  aluguel  foi  assinado  através  de  um a  agência, em bora  em   geral  eu  prefira  fazer  isso  pessoalm ente.  Vim   até  aqui  de  m anhã com  as faxineiras para conhecer m eus inquilinos e encontrei-os no vestíbulo com as m alas prontas, esperando o táxi. O general, sabe de quem  estou falando, falou de  um   im previsto  que  os  obrigava  a  partir  im ediatam ente.  Para  agir  com   a devida  correção,  eu  disse  que  reem bolsaria  o  período  que  ele  tinha  pagado  a m ais, m as ele não quis nem  discutir. Um a bela pessoa, com  certeza…

Vou  lhe  mostrar  agora  mesmo  quem  é  uma  bela  pessoa,  seu  almofadinha naftalinado…

Frank  bem   que  gostaria  de  contestar  as  avaliações  do  sr.  Tavernier.  Se  aquilo era  um a  am ostra  de  sua  capacidade  de  j ulgar  as  pessoas,  era  m elhor  que  seus contratos  futuros  exigissem   pagam ento  antecipado  em   dinheiro.  No  entanto, havia  coisas  m ais  im portantes  no  m om ento  do  que  inform ar  o  velhote  sobre  a verdadeira personalidade do hom em  para quem  alugara sua casa.

— Sabe para onde foram ?

O  sr.  Tavernier  teve  um   ataque  de  tosse,  com   aquele  ruído  catarrento  que denuncia alguns cigarros a m ais que o devido, apesar da idade. Frank foi obrigado a esperar que o hom em  tirasse um  lenço im aculado do bolso do paletó e lim passe os lábios antes de responder.

—  Nice.  Para  o  aeroporto,  acho  eu.  Tinham   um   voo  direto  para  os  Estados Unidos.

— Merda!

A exclam ação escapou dos lábios de Frank antes que conseguisse reprim i-la.

— Desculpe, sr. Tavernier.

— Não há de quê. Às vezes, é libertador desabafar um  pouco.

— Sabe a que horas era o voo?

— Não, sinto m uito. Não posso aj udá-lo nesse caso.

O  rosto  de  Frank  certam ente  não  expressava  m uito  bom   hum or.  O  sr. Tavernier, com o um  verdadeiro hom em  do m undo, entendeu tudo.

— Cherchez la femme, não é m esm o, m eu rapaz?

— Com o?

— Entendo perfeitam ente. Estou falando da m ulher que estava aqui. Trata-se dela,  não  é?  Se  tivesse  vindo  até  aqui  na  expectativa  de  encontrar  um a  m ulher com o aquela e topasse com  a casa vazia, eu tam bém  ficaria com  essa expressão desapontada.  No  m eu  tem po,  quando  era  j ovem   e  m orava  aqui,  essa  casa  viu tantas histórias que daria para encher uns dois livros…

Frank estava pisando em  brasas. Tudo o que desej ava era deixar o sr. Tavernier com   suas  histórias  de  capa  e  espada  e  correr  para  o  aeroporto  de  Nice.  O hom em  o segurou pelo braço. Frank teve vontade de parti-lo ao m eio. Em  geral, não suportava as pessoas que im põem  um  contato físico com  os outros, im agine num   m om ento  em   que  ouvia  os  segundos  passarem   com o  se  estivesse  com   a cabeça dentro de um  sino.

Tavernier só se salvou por causa do que disse.

— Pois é, eu realm ente gozei a vida, pode acreditar em  m im . Ao contrário de m eu irm ão, que vivia na casa aqui ao lado, aquela bem  ali, cuj o teto dá para ver atrás dos ciprestes.

Assum iu  a  atitude  de  quem   vai  contar  um   segredo  que  só  ele  conhece.  Algo difícil de acreditar.

—  É  a  casa  que  aquela  louca  da  m inha  cunhada  deixou  com o  herança  para um  rapazinho qualquer, só porque ele salvou seu cachorro. Um  vira-lata que não valia  nem   a  árvore  em   que  fazia  xixi,  entende?  Não  sei  se  j á  ouviu  falar  dessa loucura. E sabe quem  é o tal rapaz?

Frank  sabia,  sabia  m uito  bem .  E  não  tinha  vontade  nem   tem po  para  ouvir  de novo.  Tavernier,  ignorando  o  risco  que  estava  correndo,  segurou-o  novam ente pelo braço.

— Era um  assassino, um  serial killer, o tal que m atou vários pessoas por aí em Montecarlo,  esfolando-as  com o  anim ais.  Vej a  só  a  quem   m inha  cunhada resolveu deixar um a casa com  aquele valor…

Enquanto  o  senhor  alugou  a  sua  a  um  benfeitor  da  humanidade…  Se  existisse um Prêmio Nobel de estupidez, esse velho tonto o ganharia todo ano…

Alheio ao j uízo de Frank a seu respeito, Tavernier deixou escapar um  suspiro. E seguiu-se um a onda de recordações.

—  É,  aquela  m ulher  deixou  m eu  irm ão  com pletam ente  em basbacado.  Não que  não  fosse  bonita…  Era  bonita  com o  um  en  plein  na  roleta,  se  é  possível com parar, m as tão perigosa quanto ele. Dava vontade de j ogar de novo, não sei se  m e  entende.  Mandam os  construir  essas  casas  j untos,  em   m eados  dos  anos sessenta. Casas gêm eas, um a ao lado da outra, m as isso era tudo. Eu estava aqui e  eles  dois  lá.  Cada  um   com   sua  vida.  Sem pre  vi  m eu  irm ão  com o  um condenado:  com   um a  bola  de  ferro  acorrentada  no  pé  e  sem pre  à  disposição para satisfazer os caprichos da m ulher. E olhe que ela tinha caprichos, bon  Dieu, e com o tinha! Im agine que até…

Frank  se  perguntou  por  que  estava  li  ouvindo  os  devaneios  de  um   ex-libertino com  as cuecas cheias de entulho em  vez de pular no carro e partir voando para o aeroporto  de  Nice.  Por  um   m otivo  que  não  conseguia  explicar,  Frank  tinha  a im pressão de que aquele hom em  estava para dizer algum a coisa im portante. E, de fato, foi o que Tavernier fez. Em  m eio ao vazio de suas quixotadas, disse um a coisa tão im portante que Frank ficou na m aior agitação e, ao m esm o tem po, no m ais  negro  desconsolo  ao  evocar  a  im agem   de  um   grande  avião  que  decolava com   o  rosto  triste  de  Helena  num a  j anelinha,  vendo  a  França  desaparecer  lá em baixo.

Fechou os olhos. Havia em palidecido a ponto de preocupar o velho aspirante a grande fidalgo.

— O que houve, está se sentindo m al?

Frank voltou a olhar para ele.

— Não, ao contrário, estou ótim o. Muito bem  m esm o.

Tavernier  sublinhou  sua  dúvida  com   a  expressão  adequada.  Frank  deu  um sorriso  que  o  hom em   entendeu  com o  quis.  Aquele  velho  idiota  j am ais  poderia im aginar que tinha acabado de revelar o esconderij o de Jean-Loup Verdier.

— Muito obrigada e adeus, sr. Tavernier.

—  Ao  ataque,  m eu  j ovem !  Espero  que  consiga  alcançá-la…  m as  se  não conseguir, lem bre-se que o m undo está cheio de m ulheres.

Frank  concordou  com   ele  num   gesto  distraído  enquanto  se  afastava.  Tinha chegado ao portão, quando Tavernier voltou a cham á-lo.

— Ah, lem bre-se, m eu j ovem …

Frank  virou-se  com   vontade  de  m andá-lo  às  favas.  Foi  detido  por  um sentim ento  de  gratidão  ao  velho  por  aquilo  que  tinha  acabado  de  revelar  sem saber.

— Diga, sr. Tavernier.

O velho abriu um  am plo sorriso.

— Se por acaso precisar de um a bela casa aqui na Côte…

Indicou a casa às suas costas com  um  gesto triunfal.

— Aqui está ela!

Sem   responder,  Frank  atravessou  o  portão.  Parou  de  pé  ao  lado  do  carro,  de cabeça  baixa,  olhando  os  sapatos,  um   ao  lado  do  outro  sobre  o  cascalho.  Devia tom ar um a decisão e devia tom á-la depressa. Finalm ente decidiu fazer o que era j usto, pelo m enos em  prim eiro lugar. Mas não era verdade que não podia tentar, pelo m enos tentar, salvar a cabra e a couve. Pegou o celular e digitou o núm ero da  polícia  de  Nice.  Quando  um   agente  respondeu,  identificou-se  e  pediu  que cham assem  o delegado Froben. Pouco depois, atendeu o delegado.

— Oi, Frank, com o vai?

— Indo… E você?

— Indo tam bém . Mas diga.

— Claude, preciso de um  favorzão do tam anho de um  bonde.

— Tudo que quiser, se eu puder.

—  Tem   um as  pessoas  que  estão  de  partida  no  aeroporto  de  Nice.  O  general Nathan Parker, sua filha Helena e o neto, Stuart. Com  eles, deve estar um  outro personagem , um  certo capitão Ry an Mosse.

— Aquele Ry an Mosse?

— Exatam ente. Preciso que im peça a partida. Não sei com o, não sei qual pode ser  a  desculpa,  m as  deve  im pedir  que  em barquem   até  que  eu  consiga  chegar. Estão  fazendo  o  traslado  do  corpo  de  um a  das  prim eiras  vítim as  de  Ninguém , Arij ane  Parker,  para  os  Estados  Unidos.  Talvez  possa  usar  isso  com o  pretexto. Algum  entrave burocrático, sei lá. É um a questão de vida ou m orte, Claude. Pelo m enos para m im . Acha que pode fazer isso?

— Por você, tudo isso e o céu tam bém .

— Obrigado, am igão, nos falam os daqui a pouco.

Logo  em   seguida,  Frank  digitou  um   outro  núm ero,  do  com ando  da  Sûreté. Pediu para falar com  Roncaille. Ele atendeu quase im ediatam ente.

— Diretor, é Frank Ottobre.

Roncaille,  que  provavelm ente  estava  vivendo  os  últim os  dois  dias  em aceleração m áxim a, atacou-o com o um  tornado.

— Frank, onde é que você se enfiou, caralho?

O palavrão na boca do chefe da polícia não indicava um  sim ples furacão, m as a tem pestade do século.

— Com  tudo o que está ocorrendo por aqui você resolve sum ir? Foi colocado à frente de um a investigação e em  vez de chegarm os a algum  resultado acabam os topando  com   m ais  m ortos  no  cam inho  do  que  pássaros  nas  árvores.  Sabe  que daqui  a  pouco  não  vai  sobrar  m ais  ninguém   do  quadro  da  Sûreté  no  lugar?  Eu m esm o terei sorte se arranj ar em prego com o guarda noturno…

— Fique tranquilo, diretor, se não perdeu o em prego até agora, tenho certeza de que vai m anter o posto. Está tudo acabado.

— O que quer dizer com  “tudo acabado”?

— Significa que está tudo acabado. Sei onde Jean-Loup Verdier está escondido.

Silêncio  do  outro  lado.  Pausa  para  reflexão.  Frank  podia  sentir  o  alcance  da dúvida ham letiana de Roncaille. Ser ou não ser, crer ou não crer…

— Tem  certeza?

— Noventa e nove por cento.

— Não basta. Quero cem .

— Cem  por cento não é coisa dessa terra. Noventa e nove j á é um  percentual m ais que aceitável.

— Está certo. E onde ele está?

— Antes quero um a coisa em  troca.

— Frank, m elhor não esticar dem ais a corda.

—  Diretor,  preciso  esclarecer  alguns  pontos.  A  carreira  para  m im   j á  não im porta  m ais  nada.  É  o  senhor  quem   se  im porta  com   a  sua.  Se  disser  que  não, desligo esse telefone e pego o prim eiro avião que decolar de Nice com  destino à puta  que  o  pariu.  E  o  senhor,  para  serm os  explícitos,  pode  ir  se  enforcar  j unto com  seu am igo Durand. Deu para entender?

Silêncio. Pausa para não m orrer. Depois outra vez a voz de Roncaille, cheia de raiva contida.

— Diga o que desej a.

—  Quero  sua  palavra  de  honra  de  que  o  delegado  Nicolas  Hulot  será considerado  m orto  em   serviço  e  de  que  sua  viúva  receberá  a  pensão  que com pete à m ulher de um  herói.

Terceira  pausa.  A  m ais  im portante.  A  da  contagem   dos  colhões  de  cada  um . Quando Roncaille respondeu, Frank ficou contente de ter chegado a dois.

— Certo, de acordo. Feito, tem  m inha palavra de honra. Agora é com  você.

— Mande os hom ens saírem  e diga ao inspetor Morelli que ligue para m im  no celular. E pode com eçar a lustrar o uniform e para a coletiva de im prensa.

— Mando os hom ens para onde?

— Beausoleil.

— Beausoleil? — repetiu Roncaille incrédulo.

— Perfeitam ente. Durante todo esse tem po, aquele filho da puta de Jean-Loup Verdier não saiu de sua própria casa.
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PIERROT  PEGOU  O  COPO  DE  PLÁSTICO  cheio  de  Coca-Cola  que  Barbara lhe  estendeu  e  com eçou  a  beber  com o  se  tivesse  vergonha  de  que  os  outros  o vissem  fazê-lo.

— Quer m ais?

Pierrot sacudiu a cabeça. Devolveu o copo vazio e virou o rosto para a m esa onde estava organizando um  pilha de CDs.

Gostava  de  Barbara,  m as  ao  m esm o  tem po  ela  o  intim idava.  O  rapaz  tinha um a  quedinha  por  ela,  feita  sobretudo  de  olhares  secretos,  silêncios  e  fugas quando  ela  aparecia.  Bastava  que  lhe  dirigisse  a  palavra  para  que  ficasse verm elho  com o  um   pim então.  Barbara  tinha  notado  a  existência  daquele sentim ento  havia  tem pos.  Era  um   am or,  se  é  que  podia  ser  definido  assim , tipicam ente infantil, de acordo com  o m odo de ser de Pierrot, m as que precisava ser respeitado, com o todos os sentim entos. Sabia o quanto a capacidade de am ar tinha  força  na  alm a  daquele  rapazinho  estranho  que  parecia  eternam ente assustado  com   o  m undo:  tinha  a  candura  e  a  sinceridade  que  se  encontram   no afeto  das  crianças  e  dos  cães.  Podia  parecer  um a  com paração  um   tanto depreciativa, m as era a expressão de um  afeto com pleto e sincero, um  afeto que existe enquanto tal, sem  exigir contrapartidas.

Certa vez, encontrou um a m argarida no mixer. Quando percebeu quem  era o m isterioso  adm irador  que  lhe  oferecia  um a  sim ples  flor  do  cam po,  quase derreteu de ternura.

— Quer m ais um  sanduíche? — perguntou às costas de Pierrot.

Mais um a vez, ele sacudiu a cabeça sem  se virar. Era hora do alm oço e tinham encom endado um a travessa de sanduíches de vários tipos do Stars’n Bars. Depois da história de Jean-Loup, à parte as vozes e a m úsica que saíam  dos m icrofones, as salas da Rádio Monte Carlo pareciam  ter se transform ado no reino do silêncio. Todos andavam  por ali com o se fossem  figuras feitas de ar. A sede da em issora ainda  estava  tão  sitiada  pelos  j ornalistas  quanto  o  Forte  Álam o  pelo  Exército m exicano.  Todos  os  com ponentes  do staff  haviam   sido  seguidos,  caçados, cercados. Cada um  deles tinha se visto com  um  m icrofone debaixo do nariz, um a câm era de vídeo apontada para o rosto, um  j ornalista em baixo da própria j anela. De  fato,  o  que  acontecera  j ustificava  plenam ente  o  interesse  dos  m eios  de com unicação em  relação a eles.

Jean-Loup  Verdier,  um   dos  protagonistas  da  Rádio  Monte  Carlo,  revelou  ser um  assassino perigoso e psicopata e ainda estava foragido. Sua presença pairava com o  espectro  sobre  o  Principado  de  Mônaco.  No  dia  seguinte  à  descoberta  da identidade  do  culpado  por  aqueles  hom icídios  em   série,  graças  à  curiosidade m órbida  das  pessoas  e  à  publicidade  da  m ídia,  a  audiência  tinha  praticam ente dobrado.

Robert  Bikj alo,  o  Robert  Bikj alo  de  outrora,  teria  dado  um   salto  m ortal  com parafuso  ao  ver  os  núm eros  da  audiência.  Mas  o  atual  fazia  seu  trabalho  com o um   robô,  fum ava  com o  um   turco  e  se  exprim ia  em   m onossílabos,  com o  todo m undo na rádio, aliás. Raquel respondia ao telefone com  a voz m ecânica de um a secretária  eletrônica.  Barbara  não  conseguia  parar  quieta  um   instante  sem experim entar um a vontade irrefreável de chorar.

O próprio presidente só ligava quando era estritam ente necessário.

A esse estado de espírito som ou-se a notícia da m orte trágica de Laurent, dois dias antes, num a tentativa de assalto. Foi o golpe de m isericórdia no ânim o geral, acrescentando  m ais  desalento  a  pessoas  que  j á  pareciam   possuídas  pelos fantasm as.

No entanto, o m ais atingido por toda aquela história era m esm o Pierrot.

O  m enino  refugiara-se  num   m utism o  preocupante,  respondendo  às  perguntas que  lhe  faziam   apenas  com   sinais  afirm ativos  ou  negativos.  Quando  estava  na rádio, era um a presença silenciosa que realizava as tarefas que lhe cabiam  com o se  não  estivesse  ali.  Ficava  entocado  no  arquivo  horas  a  fio,  tanto  que  m ais  de um a vez Barbara descera para ver se ele estava bem . Sua m ãe tam bém  estava preocupada. Em  casa, passava o tem po inteiro ouvindo m úsica no estéreo com  os fones  nos  ouvidos,  com o  se  servissem   para  isolá-lo  com pletam ente  do  resto  do m undo.

Não sorria m ais. E nunca m ais havia ligado o rádio.

A  m ãe  estava  desesperada  com   aquela  involução  do  com portam ento  de Pierrot. Frequentar a Rádio Monte Carlo, sentir-se parte de algum a coisa, ganhar algum   dinheiro  (para  deixá-lo  ainda  m ais  orgulhoso,  a  m ãe  fazia  questão  de destacar  o  quanto  aquele  dinheiro  era  im portante  para  as  finanças  dom ésticas) tinham  para ele o significado de um a porta aberta para o m undo.

A am izade no lim ite da adoração por Jean-Loup havia escancarado essa porta. Agora, pouco a pouco, aquela porta estava sendo fechada e a m ulher tem ia que, um a vez com pletam ente fechada, ninguém  entraria m ais. Nunca m ais.

Era im possível entender o que se passava em  sua cabeça.

No entanto, todos, do prim eiro ao últim o, ficariam  de boca aberta se pudessem ler seus pensam entos. Todos pensavam  que sua tristeza e seu m utism o derivavam da  descoberta  de  que  seu  am igo  era  na  verdade  o  hom em   m au,  com o  ele m esm o  definia,  que  telefonava  para  a  rádio  de  vez  em   quando  com   a  voz  dos diabos.  Talvez  sua  alm a  ingênua  reagisse  daquela  form a  ao  ser  obrigada  a constatar que sua confiança tinha sido depositada em  alguém  que não m erecia.

Mas,  ao  contrário  do  que  se  pensava,  sua  confiança  em   Jean-Loup,  sua am izade,  não  tinham   sido  nem   m inim am ente  atingidas  pelos  últim os acontecim entos e pelas revelações daquela gente sobre seu ídolo.

Ele  o  conhecia  bem ,  tinha  estado  em   sua  casa,  tinham   com ido  crepes  com Nutella  j untos  e  Jean-Loup  tinha  perm itido  que  provasse  um   copo  de  vinho italiano m uito bom  que se cham ava “il Moscato”. Era doce e fresco e fizera sua cabeça  girar  um   pouco.  Tinham   ouvido  m úsica  e  Jean-Loup  lhe  em prestara alguns discos, daqueles de plástico preto, preciosos, para que os ouvisse em  casa. Tinha  feito  um a  cópia  dos  CDs  que  Pierrot  preferia,  com o  Jefferson  Airplane, Jeff Beck com  a guitarra na ponte dos carros e os dois últim os do Nirvana.

Todas as vezes que estiveram  j untos, nunca tinha ouvido Jean-Loup falar com a voz dos diabos, m uito pelo contrário…

Dizia  coisas  que  faziam   rir  com   sua  bela  voz  igual  à  da  rádio  e  às  vezes  o levava a Nice de carro para tom ar sorvetes do tam anho de um a m ontanha e ver as  loj as  de  anim ais,  ele  e  Jean-Loup,  parados  na  frente  das  vitrines,  olhando  os filhotes expostos em  seus recintos.

Jean-Loup sempre disse que eles dois eram  unha e carne e sempre  dem onstrou que  isso  era  verdade.  Portanto,  se  Jean-Loup  sem pre  lhe  dizia  a  verdade,  isso significava um a coisa m uito sim ples: eram  os outros que m entiam .

Todos perguntavam  o que tinha e tentavam  fazê-lo falar. Mas não queria dizer a ninguém , nem  m esm o à m ãe, que a causa principal de sua tristeza era o fato de não  tê-lo  visto  nunca  m ais  desde  que  aquelas  coisas  aconteceram .  E  que  não sabia  o  que  fazer  para  aj udá-lo.  Talvez  estivesse  escondido  em   algum   lugar naquele  m om ento,  talvez  tivesse  fom e  e  não  havia  ninguém   para  levar  com ida para ele, nem  um  pouco de pão com  Nutella.

Sabia que os policiais procuravam  por ele e que, se o pegassem , iam  colocá-lo na prisão. Pierrot não tinha um a ideia m uito precisa do que fosse um a prisão. Só sabia que lá ficavam  as pessoas que tinham  feito coisas feias e que não poderiam sair  nunca  m ais.  E  se  não  deixavam   os  que  estavam   lá  dentro  sair,  significava que  tam bém   não  deixavam   os  que  estavam   aqui  fora  entrar  e,  portanto,  ele nunca m ais poderia ver Jean-Loup.

Talvez os policiais pudessem  visitar quem  estava na prisão. Antes, ele tam bém era um  policial, um  policial no horário. Foi o delegado quem  lhe disse, aquele de cara sim pática que não tinha encontrado m ais e alguém  contou que estava m orto. Mas agora, depois da confusão que tinha provocado, talvez ele não fosse m ais um policial no horário e talvez tivesse que ficar fora da prisão, sem  poder ver Jean-Loup.

Pierrot  virou  a  cabeça  e  viu  que  Barbara  estava  indo  para  a  sala  de  direção. Ficou olhando seus cabelos ruivos m exendo com o se dançassem  sobre o vestido preto  quando  ela  andava.  Gostava  de  Barbara.  Não  com o  de  Jean-Loup,  m as diferente: quando seu am igo falava com  ele ou botava a m ão em  seu om bro, não sentia aquele calor que saía do estôm ago com o se tivesse bebido um a taça de chá quente de um  só gole.

Com  Barbara era diferente, não sabia o que era, m as sabia que gostava dela. Um  dia, colocara um a flor em  seu mixer, para dizer isso. Pegara um a m argarida de um  vaso na rua e botara sobre o aparelho quando não tinha ninguém  olhando. Num  certo m om ento, acalentou esperanças de que ela e Jean-Loup se casassem ; assim  podia ver os dois quando fosse à casa dele.

Pierrot recolheu a pilha de CDs e cam inhou em  direção à porta. Raquel abriu a fechadura autom ática, com o sem pre fazia quando o via com  as m ãos ocupadas. Pierrot saiu para o saguão e cham ou o elevador apertando o botão com  o nariz. Nunca  tinha  deixado  ninguém   ver  aquele  seu  m odo  de  cham ar  o  elevador. Certam ente ririam  dele, m as com o o nariz estava ali, bem  no m eio da cara sem fazer nada, bem  que podia aj udar quando tinha as m ãos ocupadas…

Abriu  a  grade  do  elevador  com   o  cotovelo  e  fechou  da  m esm a  m aneira.  Lá dentro,  não  dava  para  usar  o  nariz  porque  os  botões  tinham   outra  form a.  Foi obrigado  a  um a  autêntica  acrobacia,  apertando  os  CDs  contra  o  queixo  para conseguir apertar o térreo com  um  dedo.

O  elevador  com eçou  a  se  m over  de  cim a  para  baixo.  A  m ente  de  Pierrot  j á tinha  feito  isso  havia  m uito  tem po,  à  sua  m aneira  m eio  casual,  seguindo  um a lógica  que,  de  algum   m odo,  do seu  m odo,  seguia  um   percurso  absolutam ente linear.

Tinha tom ado um a decisão seguindo um  raciocínio absolutam ente indiscutível.

Jean-Loup não podia vir até ele? Pois então ele iria até Jean-Loup.

Tinham   estado  m uitas  vezes  em   sua  casa  e  o  am igo  havia  lhe  contado  que tinha  um a  chave  de  reserva  para  entrar  em   casa  escondida  num   lugar  secreto, que  de  agora  em   diante  só  os  dois  conheceriam .  Estava  grudada  com   silicone em baixo  da  caixa  de  correio,  por  trás  do  portão.  Pierrot  não  sabia  o  que  era silicone,  m as  sabia  m uito  bem   o  que  era  um a  caixa  de  correio.  Ele  e  sua  m ãe tam bém  tinham  um a, na casa de Mentone, e não era um a casa bonita com o a de Jean-Loup.

Quando a visse, certam ente reconheceria.

Lá  em baixo,  no  quarto,  estava  sua  m ochila  Invicta,  um   presente  do  próprio Jean-Loup. Tinha colocado um  pouco de pão e um  vidro de Nutella, surrupiado da  despensa  de  casa.  Não  tinha  vinho  “il  Moscato”,  m as  pegou  um a  latinha  de Coca-Cola e um a de Schweppes e achou que daria no m esm o. Se o am igo estava escondido  em   algum   lugar  da  casa,  apareceria  com   certeza  ao  ver  que  era  ele quem   estava  cham ando.  Na  verdade,  quem   m ais  poderia  ser?  Só  eles  dois sabiam  onde estava a chave secreta.

Ficariam   j untos  e  com eriam   chocolate  com   Coca-Cola  e,  se  fosse  capaz, daquela  vez  ele  diria  a  Jean-Loup  algum a  coisa  que  o  fizesse  rir,  em bora  não pudesse levá-lo até Nice para ver os filhotes que brincavam  nos boxes da vitrine.

Além   disso,  se  Jean-Loup  não  estivesse  lá,  poderia  cuidar  de  seus  discos,  os pretos,  de  plástico  vinil.  Tinha  que  lim pá-los,  verificar  se  a  um idade  não  estava estragando  as  capas,  arranj á-los  bem   em   fila  do  lado  certo  para  evitar  que envergassem ,  senão  quando  ele  voltasse  estariam   todos  arruinados.  Tinha  que cuidar das coisas do am igo, senão que espécie de am igo seria ele?

Quando o elevador chegou ao térreo, Pierrot sorria.

Besson,  m ecânico  do  revendedor  de  m otores  para  barcos  que  funcionava  no andar em baixo da rádio, estava esperando o elevador e abriu a porta. Deparou-se com  o rapaz bem  ali, de pé no elevador, com  os cabelos espetados na cabeça que despontava atrás de um a pilha de CDs apertada entre os braços.

Ao ver seu sorriso, sorriu tam bém .

—  Nossa,  Pierrot,  você  parece  a  pessoa  m ais  ocupada  de  Montecarlo.  Se  eu fosse você, pediria um  aum ento de salário.

O rapazinho não tinha a m enor ideia do que fosse pedir um  aum ento de salário. Em  todo caso, naquele m om ento, aquilo estava a m ilhares de quilôm etros de seu centro de interesses.

— É, vou fazer isso am anhã… — respondeu evasivo.

Besson, antes de entrar no elevador, abriu a porta à esquerda que dava para o arquivo.

— Cuidado com  a escada — disse enquanto acendia a luz.

Pierrot  fez  m ais  um   de  seus  costum eiros  acenos  de  cabeça  e  com eçou  a descer  os  degraus.  Quando  chegou  à  porta  do  arquivo,  em purrou  com   o  pé  a porta que tinha deixado encostada. Pousou sua carga em  cim a da m esa j unto à parede, na frente da fila de prateleiras cheias de discos e CDs. Pela prim eira vez desde que trabalhava na Rádio Monte Carlo, não guardou os CDs que trouxe lá de cim a im ediatam ente em  seus devidos lugares.

Pegou a m ochila e colocou nas costas, com  o m ovim ento fácil que seu am igo Jean-Loup  tinha  lhe  ensinado.  Desligou  a  luz  e  fechou  a  porta  à  chave,  com o fazia toda tarde antes de ir para casa.

Só que agora não estava indo para casa. Subiu as escadas e chegou à entrada do  edifício,  um   longo  corredor  que  levava  a  um a  porta  de  vidro.  Depois  dela, estava  o  porteiro,  a  cidade,  o  m undo.  Escondido  em   algum   lugar,  estava  seu am igo, que precisava dele.

Pela  prim eira  vez  em   sua  vida,  Pierrot  fez  um a  coisa  que  nunca  pensou  em fazer.

Em purrou  a  porta,  deu  um   passo  adiante  e  preparou-se  para  enfrentar  o m undo sozinho.
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FRANK ESTAVA SENTADO NO MÉGANE, no largo de terra batida logo acim a da  casa  de  Jean-Loup.  Fazia  bastante  calor  e  ele  m anteve  o  m otor  ligado  para que o ar-condicionado continuasse funcionando. Enquanto esperava que Morelli e os  hom ens  enviados  por  Roncaille  chegassem ,  não  conseguia  tirar  o  olho  do relógio.

Construiu  m entalm ente  a  im agem   de  Nathan  Parker  com   seu  grupo  no em barque do  aeroporto de  Nice: ele  sentado im paciente  num a poltrona  ao  lado de Helena e Stuart e Ry an Mosse tratando de toda a burocracia do check-in. Viu a figura m aciça de Froben, ou algum  em issário, aproxim ar-se e anunciar ao velho general  que  tinham   surgido  alguns  contratem pos  e  ele  não  poderia  partir.  Não tinha a m enor ideia do que Froben poderia inventar para obter aquele resultado, m as  podia  im aginar  m uito  bem   a  reação  do  velho.  Pensou  de  repente  que  não gostaria de estar no lugar de seu am igo delegado.

O absurdo daquele pensam ento totalm ente instintivo, ligado a um  m odo de agir corriqueiro, o fez sorrir.

Na verdade, era exatamente aquilo que desejava.

Naquele  m om ento,  gostaria  de  estar  no  aeroporto  de  Nice  para  fazer pessoalmente  o  que  tinha  pedido  com o  favor  a  Froben.  Gostaria  de  cham ar  o general  Parker  de  lado  e  enfim   dizer  tudo  aquilo  que  tinha  vontade  de  dizer,  ou m elhor, tudo o que tinha um  desejo enorme de dizer. Sem  necessidade de inventar nada, só de esclarecer algum as coisinhas…

Mas  em   vez  disso,  estava  ali,  sentindo,  com o  sal  na  língua,  o  sabor  do  tem po que  passava,  olhando  o  relógio  a  cada  trinta  segundos  com   a  im pressão  de  que tinham  se passado trinta m inutos.

Esforçou-se  para  afastar  aqueles  pensam entos  da  cabeça.  E  a  figura  de Roncaille  surgiu  em   sua  m ente.  Aquilo  era  um a  outra  história.  E  um   outro problem a. O intrépido chefe de polícia devia ter acionado seus hom ens com  um a dúvida razoável na cabeça. Frank fora categórico durante a conversa telefônica, m as tinha afirm ado um a certeza que estava longe de possuir. Não tinha coragem de  confessar  a  si  m esm o  que,  m ais  que  um a  espécie  de  blefe,  aquilo  era  um a aposta,  e  bastante  tem erária.  Qualquer bookmaker  daria  trinta  por  um   sem precisar  pensar  m uito.  Na  realidade,  sua  afirm ação  de  que  conhecia  o esconderij o  de  Ninguém   não  era  um a  convicção,  m as  apenas  um a  suposição razoável. O percentual de noventa e nove por cento declarado ao chefe de polícia precisaria  ser  consideravelm ente  redim ensionado.  Contudo,  se  sua  hipótese  não se revelasse correta, não haveria grandes consequências, a não ser m ais um  tiro na  água.  Nada  m udaria  em   relação  à  posição  que  ocupavam   agora.  Ninguém era um  pássaro fora da gaiola e continuaria assim . Sim plesm ente, o que restava do prestígio de Frank Ottobre sofreria um  abalo considerável, com  consequências indesej áveis.  Roncaille  e  Durand  teriam   em   m ãos  um a  arm a,  que  ele  m esm o tinha  carregado,  para  m ostrar  ao  representante  do  governo  am ericano  que aquele  hom em   do  FBI  era  m uito  pouco  confiável  para  continuar  chefiando  as investigações,  apesar  do  incontestável  m érito  de  ter  descoberto  a  identidade  do serial  killer.  Além   do  m ais,  seu  discurso  público  sobre  os  m éritos  efetivos  do delegado  Nicolas  Hulot  podia  ter  um   efeito  bum erangue.  Teve  a  im pressão  de ouvir o tom  de quem  não quer nada de Durand dizendo a Dwight Durham  que, no fundo,  se  Frank  Ottobre  tinha  obtido  aquele  resultado,  não  era  totalm ente  por m érito seu…

Mas  se  sua  suposição  fosse  correta,  tudo  acabaria  em   triunfo  e  glória.  Ele correria para o aeroporto de Nice para acertar suas contas pessoais cercado por um a aura de lenda. Não que a glória o interessasse particularm ente, m as tudo o que pudesse aj udá-lo a aj ustar suas contas com  Nathan Parker seria m uito bem -vindo.

Finalm ente,  viu  o  prim eiro  carro  da  polícia  despontar  na  curva.  Dessa  vez, chegaram   sem   o  aviso  prévio  das  sirenes,  com o  Frank  tinha  recom endado  a Morelli  quando  se  falaram   no  celular.  Notou  que  a  form ação  da  força-tarefa tinha  sido  bastante  reforçada  em   com paração  com   a  prim eira  vez  que  tinham aparecido  para  tentar  capturar  Jean-Loup.  Eram   seis  carros  cheios  de  agentes, além   do  costum eiro  furgão  azul  de  vidros  escuros  da  unidade  de  operações especiais.  Quando  as  portas  traseiras  do  furgão  se  abriram ,  desceram   dezesseis hom ens em  vez de doze. Com  certeza, outros agentes j á tinham  se colocado m ais abaixo para im pedir qualquer tentativa de fuga pelo j ardim  na frente da casa.

Um   carro  parou  para  que  dois  policiais  descessem   e  partiu  de  novo  para bloquear  a  rua  m ais  acim a,  no  trecho  que  subia  para  a  autoestrada.  O  m esm o procedim ento j á devia ter se repetido m ais abaixo.

Frank sorriu sem  querer. Roncaille não queria correr riscos. A facilidade com que  Jean-Loup  havia  se  livrado  de  três  policiais  tinha  aberto  definitivam ente  os olhos  do  chefe  de  polícia  sobre  sua  efetiva  periculosidade,  se  ainda  precisava disso.

Mais dois carros da delegacia de Mentone chegaram  quase ao m esm o tem po, trazendo  m ais  sete  agentes  arm ados  até  os  dentes,  sob  as  ordens  do  delegado Roberts.  O  m otivo  de  sua  presença  era  óbvio:  a  colaboração  onipresente  da Sûreté Publique de Montecarlo com  a polícia francesa.

Frank desceu do carro. Enquanto os hom ens se espalharam  à espera de ordens, Roberts e Morelli vieram  em  sua direção.

—  O  que  houve,  Frank?  Espero  que  nos  diga  em   algum   m om ento.  Roncaille disse  que  viesse  encontrá-lo  correndo  em   form ação  de  com bate,  m as  não  quis explicar nada. Parece que estava com  pim enta no rabo e…

Frank  o  interrom peu  com   um   gesto.  Indicou  o  portão  e  o  teto  da  casa, sem iescondido  pela  vegetação  e  pelos  ciprestes  que  despontavam   da  m assa  de folhagens com o dedos. Foi direto ao ponto.

—  Ele  está  aqui,  Claude.  Se  não  estou  com pletam ente  enganado,  tem os noventa e nove por cento de chances de que Jean-Loup Verdier estej a escondido em  sua própria casa. Desde o início.

Frank percebeu que tinha dado ao inspetor e aos outros o m esm o percentual de segurança apresentado a Roncaille. Não achou oportuno retificar as coisas.

Morelli coçou o queixo com  o indicador da m ão esquerda, com o fazia sem pre que se sentia em  dúvida. E nesse caso tinha m uitas dúvidas.

— Mas onde, Deus do céu? Reviram os essa casa de ponta-cabeça, pior do que na faxina da prim avera. Não deixam os passar um  buraco.

— Cham e os hom ens e diga que venham  aqui.

Se  Morelli  estava  espantado  com   aquele  com portam ento  m eio  inexplicável, não  disse  nada.  Roberts,  com   seu  j eito  desengonçado  de  sem pre,  esperava  o desenrolar dos acontecim entos sem  perder a fleum a. Quando todos os hom ens se reuniram  em  sem icírculo diante dele, Frank falou escandindo as palavras com o se, apesar de falar um  francês praticam ente perfeito, quase sem  sotaque, não se sentisse  plenam ente  seguro  para  expor  os  fatos  num a  língua  que  não  era  a  sua. Parecia  o  treinador  de  um a  equipe  de  basquete  dando  instruções  táticas  aos j ogadores durante um  pedido de tem po.

—  Muito  bem ,  rapazes,  ouçam   bem .  Falei  com   o  proprietário  da  casa  logo abaixo, que é gêm ea desta. As duas foram  construídas na m esm a época, a alguns m etros  um a  da  outra,  por  dois  irm ãos,  em   m eados  dos  anos  sessenta.  O  irm ão que m orava aqui — Frank fez um  gesto com  a m ão indicando o telhado às suas costas —, na casa que depois seria de Jean-Loup Verdier, tinha um a esposa um pouco,  sei  lá,  im pressionável.  Um a  chata,  em   resum o.  Com   a  história  de  Cuba em  1961, quando houve um  sério risco de que explodisse um a guerra nuclear, ela ficou se borrando de m edo e obrigou o m arido a construir um  abrigo antiatôm ico sob a casa. Talvez bem  aqui, em baixo dos nossos pés…

Frank  apontou  para  o  asfalto  em   que  apoiavam   os  pés.  Morelli  seguiu instintivam ente  o  gesto  de  Frank  e  abaixou  a  cabeça  para  olhar  para  o  chão. Quando percebeu, reergueu-a rápido.

—  Mas  exam inam os  cuidadosam ente  as  plantas  das  duas  casas.  Não  havia nenhum  abrigo antiatôm ico.

— Não sei o que dizer. Muito provavelm ente, foi construído de m odo irregular e  não  consta  dos  m apas  dos  registros  de  im óveis.  Na  construção  concom itante não  de  um a,  m as  de  duas  casas,  com   escavadeiras  para  todo  lado,  um   vaivém ininterrupto de cam inhões, a escavação de um  bunker na terra pode m uito bem ter passado despercebida.

Confirm ando as palavras de Frank, Roberts interveio.

—  Se  esse  abrigo  foi  construído  e  existe,  as  coisas  certam ente  aconteceram com o Frank está dizendo. Eram  os anos do boom da construção civil e no que diz respeito à fiscalização, as coisas não eram  m uito rigorosas.

Frank continuou a contar o que sabia.

— Tavernier, o irm ão que m orava na outra casa, disse que a entrada do bunker ficava num a área de serviço, atrás de um a parede coberta de prateleiras.

Um   dos  agentes  da  unidade  de  operações  especiais  levantou  a  m ão.  Era  um dos que tinham  invadido a casa quando descobriram  os corpos dos três policiais e que tinham  revistado a casa de cim a a baixo.

— Tem  um a espécie de lavanderia, no porão, à direita da garagem . Um  local ilum inado  apenas  pelas  lucarnas  que  dão  para  o  pátio  da  casa.  Acho  que  tinha um a parede coberta de estantes.

— Muito bem  — respondeu Frank. — Agora, acho que o problem a não é tanto encontrar o abrigo, m as abri-lo ou obrigar quem  estiver lá dentro a sair. Vou fazer um a  pergunta  despretensiosa…  Algum   de  nós  sabe  com o  funciona  um   abrigo antiatôm ico?  Quer  dizer,  alguém   sabe  algum a  coisa  além   do  que  se  vê  nos film es?

Houve um  instante de silêncio geral, e depois o tenente Gavin, com andante da unidade de operações especiais, levantou a m ão.

— Conheço algum a coisa. Algum as noções, não m ais que isso.

— Já é algum a coisa. Em  todo caso, j á é m ais do que eu m esm o sei. O que se pode fazer para desentocar aquele hom em , se é que está m esm o lá dentro?

Enquanto dizia essas palavras, a im agem  de dois dedos que se cruzavam  num gesto de esconj uro lhe veio à m ente.

Roberts  acendeu  um   cigarro.  Talvez  inspirado  pela  fum aça  que  saía  de  sua boca, propôs um a segunda alternativa.

—  Ele  precisa  respirar  lá  em baixo,  não?  Se  encontrarm os  as  entradas  de  ar podem os tentar expulsá-lo com  gás lacrim ogêneo.

Gavin sacudiu a cabeça.

—  Não  creio  que  sej a  um   bom   cam inho.  Podem os  tentar,  m as  se  as  coisas forem  m esm o com o Frank disse e se nosso am igo m anteve as estruturas em  bom funcionam ento,  não  tem   j eito.  E  pior  ainda  se  ele  tratou  de  atualizá-las  com   os últim os  avanços  da  tecnologia.  Os  abrigos  antiatôm icos  m odernos  possuem   um sistem a  de  depuração  de  ar  por  m eio  de  filtros  de  carvão  ativado,  puros  ou im pregnados, que funcionam  com o absorventes. Os carvões ativados são usados com o agentes filtrantes, além  das m áscaras contra gases, m esm o nos sistem as de ventilação de am bientes de alto risco, com o nas centrais nucleares. Os tanques e aviões m ilitares tam bém  possuem  filtros do gênero. Eles filtram  ácido cianídrico, cloropicrina, arsina e fosfina. Im aginem  um  sim ples gás lacrim ogêneo.

Frank  passou  a  olhar  com   um a  certa  consideração  para  o  tenente  Gavin.  Se aquilo eram  algum as noções, im agine o que saberia sobre um a coisa para a qual estivesse realmente preparado.

Frank abriu os braços, num  gesto conciliador.

—  Certo,  estam os  aqui  para  resolver  um   problem a.  Às  vezes  as  soluções aparecem  a partir de algum a besteira. Agora vou dizer a m inha. Tenente, quais são as possibilidades que tem os de conseguir abri-lo com  explosivos?

Gavin deu de om bros, com  a expressão indulgente de quem  está na posição de portador de notícias ruins.

—  Bem …  pode  ser  um   cam inho.  Não  sou  especialista  em   explosivos,  m as, ficando  no  cam po  da  lógica,  um   abrigo  desse  tipo  é  construído  de  form a  que possa  resistir  às  consequências  de  um a  explosão  atôm ica.  Creio  que  íam os precisar de um a bela porrada para abri-lo. Mas precisam os pensar, dessa vez a nosso favor, que se trata de um a construção com  m ais de trinta anos e, portanto, j á não deve ter a eficiência das instalações m ais recentes. Diria que, na falta de um a alternativa m elhor, esse parece ser o m elhor cam inho.

— Se optarm os por explosivos, de quanto tem po precisarem os para entrar em ação?

A careta de dúvida do tenente tinha um  aspecto positivo daquela vez.

— Não m uito. Tem os um  especialista em  explosivos, o sargento Gachot. Se o acionarm os,  só  precisaríam os  do  tem po  estritam ente  necessário  para  que  ele  e sua unidade cheguem  aqui com  algum  explosivo, o C4 ou algo do gênero.

— Certo. Acho que devem os com eçar então — confirm ou Frank.

Gavin falou com  um  de seus hom ens, que estava à esquerda.

—  Ligue  para  a  central  e  acione  Gachot.  Explique  a  situação  e  dê  as coordenadas do local. Ele tem  quinze m inutos para estar aqui.

O  agente  se  afastou  correndo  sem   responder  com   o  seco  “sim ,  senhor”  que Frank esperava depois daquele breve discurso em  perfeito j argão m ilitar.

Frank olhou para os hom ens que tinha diante de si, um  por um .

— Algum a outra ideia?

Esperou  um   sinal  que  não  veio.  Resolveu  fechar  totalm ente  aquela  série  de questões.

— Muito bem . Vam os colocar as coisas deste m odo: nosso hom em , se estiver lá,  não  pode  escapar.  Mas  tem os  m ilhares  de  hipóteses.  Antes  de  m ais  nada, vam os  encontrar  esse  m aldito  abrigo  e  depois  decidirem os  que  cam inho  tom ar. De agora em  diante, cada um  procura à sua m aneira. Vam os!

A  passagem   das  conj ecturas  à  ação  transportou  os  hom ens  da  unidade  de operações especiais para um  terreno em  que se sentiam  à vontade. Retiraram  os lacres  do  portão  e  assim   que  este  se  abriu,  desceram   correndo  a  ram pa  que levava ao pátio e à garagem . Em  poucos instantes, ocuparam  a casa segundo um esquem a que fazia parte de seu treinam ento.

Eram  silenciosos, rápidos, perigosos.

Tem pos atrás, Frank teria definido a presença de todos aqueles hom ens com o um   excesso  de  prudência  que  beirava  o  ridículo.  Depois  de  dez  m ortos,  era obrigado  a  pensar  que  tais  precauções  não  eram   exageradas  diante  das dim ensões de sua tarefa.

O  soldado  que  tinha  descrito  a  sala  onde  provavelm ente  se  encontrava  a entrada  do bunker  m ostrou  o  cam inho  através  do  pátio.  Levantou  a  porta  da garagem   e  todos  entraram   no  boxe  vazio.  A  luz  invadiu  o  local  de  paredes pintadas  de  branco.  À  direita,  pendurada  num   suporte  de  parede,  havia  um a mountain bike e, no canto, um  porta-esquis feito especialm ente para o m odelo do carro de Jean-Loup. Ao lado, um  par de esquis carving com  seus bastões, presos com  um a faixa elástica.

Ninguém  fez brincadeiras estúpidas com  as inclinações esportivas do dono da casa. Sabiam  que no andar de cim a havia tam bém  um a bem  aparelhada sala de ginástica. Aquele hom em  j á havia dem onstrado am plam ente, à luz dos fatos, que todo o tem po gasto na prática de exercícios físicos não tinha sido inútil.

Da porta no fundo da garagem , passaram  para um  corredor que dobrava em ângulo reto para a direita. Diante deles, a porta aberta de um  pequeno banheiro de  serviço.  Fizeram   um a  fila  indiana.  Um   soldado  da  unidade  de  operações especiais seguia na frente com  o M-16 apontado diante dele.

Frank, Gavin e o inspetor Morelli em punhavam  suas pistolas apontadas para o alto.  Roberts  fechava  a  fila,  avançando  com   aquele  seu  j eito  de  gato  que  tenta andar e lim par as patas ao m esm o tem po. Não sentiu necessidade de em punhar a arm a. Tinha sim plesm ente aberto o paletó para poder pegá-la rapidam ente caso precisasse.

Chegaram  a um a sala que desem penhava várias funções. Provavelm ente, era o  reino  da  faxineira.  Havia  um a  m áquina  de  lavar,  outra  de  secar  e  todo  o m aterial  necessário  para  passar  roupa.  À  esquerda,  no  lado  oposto,  um   grande arm ário  de  laca  branca  ocupava  toda  a  parede.  No  canto,  ao  lado  da  porta  de entrada,  um a  escada  chegava  do  alto.  Outro  agente  da  unidade  de  operações especiais estava chegando do andar de cim a bem  naquele m om ento.

Encostado  à  parede  oposta  à  porta  de  entrada,  havia  um   m óvel  de  m adeira com  estantes.

— Deve ser aquele — sugeriu o agente em  voz baixa, indicando-o com  o cano do fuzil.

Frank  concordou  em   silêncio  e  guardou  a  pistola.  Aproxim ou-se  do  m óvel. Com eçou  a  exam iná-lo  atentam ente  do  lado  direito,  enquanto  Morelli  fazia  o m esm o do esquerdo.

Gavin e seus dois hom ens estavam  diante dele, arm as em  punho, com o se um perigo pudesse sair de trás daquele m óvel de um  m om ento para o outro. Agora Roberts  tam bém   em punhava  um a  grande  Beretta,  que  em   suas  m ãos  m agras parecia ainda m aior e m ais am eaçadora.

Frank segurou um a das prateleiras da estante, tentou puxá-la para si e depois de lado.  Nada.  Deslizou  as  m ãos  pela  m adeira  da  parede  lateral  e  tam bém   não encontrou nada. Levantou a cabeça para o topo do m óvel, que era cerca de trinta centím etros m ais alto que ele. Olhou ao redor. Pegou um a cadeira de m etal com assento  de  fórm ica  que  estava  encostada  à  parede  ao  lado,  arrastou-a  até  o m óvel  e  subiu  nela.  Assim ,  podia  ver  toda  a  últim a  prateleira.  Notou im ediatam ente  que  do  seu  lado  a  m adeira  não  acum ulava  nem   um   grão  de poeira.  Então,  no  outro  canto,  posicionada  perto  da  parede  num a  ranhura  da m adeira,  viu  um a  pequena  alavanca  m etálica  que  poderia  deslizar  sobre  um a charneira.  O  m ecanism o  estava  bem   lubrificado,  sem   vestígios  de  ferrugem . Parecia funcionar perfeitam ente.

— Achei — disse Frank.

Morelli virou-se e olhou para ele. Viu que exam inava atentam ente, por alguns instantes, algum a coisa na prateleira que ele não podia ver.

— Claude, tem  algum a dobradiça à vista desse lado?

— Não, se houver está em butida no m óvel.

Frank olhou para o chão. Não havia m arcas de deslizam ento sobre as laj otas de arenito. Era provável que a abertura fosse para a frente. Se o m ovim ento fosse lateral  e  o  m óvel  se  deslocasse  rapidam ente,  ele  cairia  da  cadeira.  Pensou instintivam ente em  Nicolas Hulot e todas as outras vítim as de Ninguém . Viu que era  um   risco  m ínim o  com parado  com   o  que  tinham   sofrido.  Falou  com   os hom ens de pé diante do m óvel, com  as pistolas em  riste.

— Fiquem  alertas. Vou puxar.

Os  três  se  posicionaram ,  as  pernas  abertas  e  levem ente  dobradas,  as  arm as em punhadas  com   as  duas  m ãos  e  apontadas  para  a  estante.  Frank  puxou  a alavanca até o fim . Ouviu-se um  estalo seco e o m óvel se abriu com o um a porta para o exterior, rodando silenciosam ente sobre os eixos bem  lubrificados.

Diante  de  seus  olhos  surgiu  um a  porta  pesada,  inteiram ente  feita  de  m etal, encastrada  num a  parede  de  concreto  aparente.  Não  havia  nenhum   sinal  de dobradiças. O encaixe era tão perfeito que quase não se via o fio de separação entre o batente e o caixilho. À direita, um  m ecanism o de abertura com  roda que lem brava um a porta de subm arino.

Todos ficaram  em  silêncio, com o fascinados, olhando aquela parede de m etal escuro. A seu m odo, cada um  deles parecia pensar no que, em quem,  estava  do outro lado.

Frank  desceu  da  cadeira  e  foi  até  a  porta.  Segurou  a  roda  que  servia  com o trinco e a puxou. A porta opôs a resistência que j á esperava. Tentou girá-la num sentido e no outro e pela facilidade com  que se m ovia com preendeu que girava no vazio.

— Não funciona. Deve estar bloqueada por dentro.

Enquanto  os  outros  finalm ente  abaixavam   as  arm as  e  se  aproxim avam   da porta, Frank pensou no absurdo daquela situação. Naquele instante, a im agem  que lhe veio à m ente tinha não um a, m as duas m ãos com  os dedos cruzados. Fitou o m etal com o se pudesse fundi-lo com  os olhos.

Está aí atrás, não é? Sei que está aí. Bem aí, com a orelha grudada nessa porta blindada  para  ouvir  nossas  vozes  e  os  ruídos  que  fazemos.  Talvez  esteja  até  se perguntando como faremos para desentocá-lo. O mais absurdo é que nós também nos  perguntamos  exatamente  a  mesma  coisa.  O  grotesco,  ao  contrário,  é  que teremos que dar saltos mortais e talvez alguém perca a vida para tentar tirá-lo de uma prisão e enfiá-lo em outra semelhante, até que a morte os separe…

De  repente,  Frank  recordou  o  rosto  de  Jean-Loup  e  a  boa  im pressão  que  o rapaz  tinha  lhe  causado  desde  o  prim eiro  m om ento.  Reviu  sua  expressão alquebrada  na  rádio,  viu  quando  desm oronou  sobre  a  m esa,  sacudido  pelos soluços  depois  de  um   dos  telefonem as.  Ouviu  o  eco  de  seu  pranto  e,  em   sua m em ória,  ele  soou  com o  a  risada  de  um   espírito  m aligno.  Recordou  o  tom fraternal  com   que  o  convenceu  a  não  interrom per  as  transm issões.  Sem   saber que  ao  m esm o  tem po  o  incitava  a  dar  sequência  à  sua  cadeia  m aldita  de hom icídios.

Teve  a  im pressão  de  sentir  no  nariz,  através  da  porta  fechada,  o  perfum e  de sua água-de-colônia, um  cheiro fresco, leve, que rescendia a lim ão e bergam ota. Talvez, pensou, se ele tam bém  apoiasse a orelha no m etal frio, a voz natural de Jean-Loup,  quente  e  profunda,  atravessasse  a  espessura  da  porta  para  sussurrar m ais um a vez as palavras que até então eram  com o um a m arca a ferro e fogo em  suas m entes.

Eu mato…

Sentiu um a raiva gigantesca subir dentro dele, alim entada pelo sentim ento de frustração  profunda  por  todas  as  vítim as  daquele  hom em ,  Jean-Loup,  Ninguém ou  quem   quer  que  fosse.  Era  um a  raiva  tão  forte  que  naquele  m om ento  tinha certeza de que poderia agarrar aquele batente de m etal com  as m ãos nuas, abri-lo  com o  se  fosse  feito  de  papel  alum ínio,  agarrar  o  pescoço  do  hom em   que estava atrás dela e…

Um a  série  de  pequenos  ruídos  surdos  o  trouxe  de  volta  à  realidade  da  qual  o ódio o tinha afastado. O tenente Gavin estava batendo com  o punho no m etal da porta  em   diversos  pontos,  ouvindo  a  ressonância  que  o  soco  produzia.  Depois virou-se para eles e tinha outra vez a expressão das ocasiões pouco alegres.

—  Senhores,  espero  que  m eu  especialista  chegue  carregado  de  explosivos  só para  m e  desm entir.  Não  queria  assum ir  o  papel  de  alguém   que  só  dá  notícia ruim , m as se fosse eu procuraria prim eiro algum a form a de m e com unicar com quem  está lá dentro, se é que há m esm o alguém . Devem os tentar convencê-lo de que  foi  descoberto  e  não  tem   m ais  saída,  pois  tem o  ter  que  dizer  que  se  esse hom em   não  resolver  sair  por  livre  e  espontânea  vontade,  desentocá-lo  com explosivos  vai  ser  um a  tarefa  bem   com plicada.  Para  abrir  essa  porta  vam os precisar de um a quantidade capaz de detonar um a m ontanha.
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O  HOMEM  ESTÁ  SEGURO  EM  SEU  LOCAL  SECRETO,  naquela  caixa  de m etal  e  cim ento  que  alguém ,  há  m uito  tem po,  escavou  na  terra  por  m edo  de um a coisa que nunca aconteceu.

Desde  que  descobrira  sua  existência,  quase  por  acaso,  desde  que  entrara  ali pela  prim eira  vez  e  entendeu  do  que  se  tratava  e  para  que  servia,  tratou  de m anter  seu  refúgio  em   pleno  funcionam ento.  A  despensa  está  cheia  de  com ida enlatada e de garrafas de água m ineral. Há um  sistem a sim ples m as eficiente de reciclagem   de  fluidos  que  perm ite,  se  necessário,  que  filtre  e  beba  sua  própria urina.  A  m esm a  coisa  vale  tam bém   para  o  ar,  que  é  depurado  por  um   circuito fechado  à  base  de  filtros  e  reagentes  quím icos,  o  que  torna  desnecessário  o acesso ao exterior. Seus estoques de com ida e água são suficientes para resistir e esperar por m ais de um  ano.

Só  sai  de  vez  em   quando,  ao  escurecer,  com   o  único  obj etivo  de  respirar  ar puro  e  sentir  o  perfum e  do  verão  apenas  contrastado  com   cheiro  da  noite,  que desde sem pre é seu hábitat natural. No j ardim , há um a grande m oita de alecrim e seu arom a agudo o faz pensar, sem  razão aparente, no perfum e particular da lavanda. São tão distintos um  do outro, m as aquele detalhe é o bastante para fazer a lem brança brotar em  sua m ente, com o um  disco desliza silencioso para o prato de um  j ukebox, extraído entre todos os outros pelo braço m ecânico do seletor. É o conúbio  da  noite  e  do  arom a,  num a  im agem   com posta,  além   dos  sons  e  cores, por um a sensação olfativa. Move-se na escuridão m ais com pleta por aquela casa que  conhece  de  cor,  silencioso  com o  só  ele  sabe  ser.  Às  vezes  desce  para  o terraço  e,  apoiado  ao  m uro,  escondido  pela  som bra  da  casa,  levanta  a  cabeça para  observar  as  estrelas.  Não  tenta  ler  o  futuro,  contenta-se  em   adm irar  seu relam pej ar lum inoso naquele fragm ento de presente. Não se pergunta o que será dele, deles. Não é desconsideração ou indiferença, apenas consciência.

Não se condena por ter com etido um  erro. Era certo, desde o início, que cedo ou tarde acabaria por com eter algum . É a lei do acaso aplicada à vida efêm era dos seres hum anos, e alguém  lhe ensinara, m uito tem po antes, que os erros são pagos.  Não,  não  é  bem   isso.  Alguém   o  obrigara  a  sentir  na  própria  pele  que  os erros se pagam .

E  ele,  aliás,  eles  pagaram   por  todos  os  seus  enganos.  Cada  vez  de  m aneira m ais  dura,  com   um   aum ento  da  punição  sem pre  crescente  à  m edida  que  eles tam bém  cresciam , com  um a m argem  de erro cada vez m ais restrita, até atingir a  intolerância  m ais  absoluta.  Aquele  hom em   era  inflexível,  m as,  em   sua presunção,  esquecera  que  ele  tam bém   era  um   hom em ,  nada  m ais  que  um hom em . E esse erro custara a vida daquele hom em .

Ele sobrevivera e aquele hom em  não.

Depois das breves saídas, volta ao esconderij o subterrâneo e espera. O m etal escuro de que é forrado contribui para fazer daquele lugar um  am biente noturno, com o  se  a  escuridão  se  infiltrasse  pela  porta  a  cada  vez  que  a  abria  e  se estendesse  com o  tinta  sobre  as  paredes.  É  só  um   dos  vários  esconderij os  que  a noite tem  à sua disposição para sobreviver à chegada da luz, m as ele atribui um significado  diferente  àquele  fato.  Ele  o  interpreta  com o  um a  cum plicidade natural entre fugitivos.

Naquele isolam ento não sente o peso da espera nem  o da solidão.

Tem  a m úsica e a com panhia de Paso. Isso lhe basta.

Claro, Vibo e Paso.

Nem   lem bra  m ais  o  m om ento  em   que  perderam   seus  verdadeiros  nom es  e aqueles dois apelidos sem  significado brotaram  de sua fantasia. Talvez fosse um a referência  precisa,  talvez  a  única  referência  precisa  tenha  sido  a  m ais  absoluta casualidade.  Um   sim ples  lam pej o  da  im aginação  infantil,  que,  com o  tal,  não precisa de solicitações lógicas ou plausíveis.

Naquele  m om ento,  de  olhos  fechados,  está  ouvindo  pela  m ilionésim a  vez “Stairway  to Heaven”, do Led Zeppelin, num a rara versão live. Está sentado em sua cadeira de rodinhas e balança lentam ente o encosto, seguindo aquela m elodia que de certa form a evoca, degrau por degrau, um  subida lenta e difícil até o céu.

A escada existe, o paraíso talvez não.

Na outra sala, o corpo perm anece estendido em  seu ataúde de vidro, com o em anim ação  suspensa,  à  espera  do  despertar  ao  fim   de  um a  viagem   que,  no entanto, não term inará. Talvez ouça m úsica j unto com  ele, talvez a perca de vez em  quando, com pletam ente absorvido no encantam ento do novo rosto que usa, o últim o  que  lhe  trouxe  para  satisfazer  um a  vaidade  com preensível.  Logo  aquela im agem  postiça tam bém  vai se deteriorar, com o todas as outras. Então, terá que tom ar  providências,  m as  ainda  tem   tem po  e  a  voz  de  Robert  Plant  saindo  das caixas é sua única prioridade.

A canção chega ao fim .

Ele  se  apoia  no  tam po  de  m adeira  e  estica  o  braço  para  apertar  o  botão  de stop. Não quer continuar a ouvir aquele disco. Por enquanto, aquela única canção é  suficiente.  Quer  ligar  o  rádio,  sintonizar-se  por  algum   tem po  com   as  vozes provenientes do m undo exterior.

No silêncio sem pre um  pouco atônito que se segue à m úsica, tem  a im pressão de  ouvir  um a  série  ritm ada  de  golpes,  com o  se  alguém   lá  fora  batesse  na superfície da porta provocando um  fragor distante.

Levanta-se da cadeira e aproxim a-se da porta. Apoia a orelha e sente o frio do m etal na sua pele. A série de batidas se repete. Logo em  seguida, um a voz grita algum a coisa do outro lado da porta. São palavras indistintas que chegam  de um a distância intransponível, m as sabe m uito bem  que aquelas palavras, praticam ente incom preensíveis,  são  para  ele.  Não  pode  entender,  m as  adivinha  seu  sentido. Certam ente,  aquela  voz  o  convida  a  abrir  a  porta  de  seu  refúgio,  a  sair,  a  se render antes que…

Afasta o rosto do m etal com  um  sorriso. É esperto dem ais para não saber que aquelas  am eaças  não  são  vãs.  Sabe  que  eles  não  têm   m uita  coisa  a  fazer  para tentar  desentocá-lo,  m as  sabe  m uito  bem   tam bém   que  o  pouco  que  puderem fazer,  eles  farão  com   certeza.  O  que  eles  não  sabem   é  que  nunca  conseguirão pegá-lo. Não vivo, pelo m enos.

Nenhum a razão no m undo é capaz de convencê-lo a dar-lhes essa satisfação.

Abandona a porta e vai até a sala onde o corpo no caixão transparente parece ter acrescentado à sua im obilidade habitual um a carga de tensão vital. Um  laivo de ansiedade parece pintada na pele sem  expressão da m áscara que lhe cobre o rosto.  Pensa  que  outrora  aquele  tipo  de  em oção  aparecia  no  rosto  do  hom em   a quem   pertencia.  Agora  é  apenas  um a  ilusão  e  nada  m ais.  Toda  a  em oção desvaneceu-se para sem pre no ar, j unto com  o últim o suspiro.

Há um  longo silêncio. O hom em  tam bém  fica silencioso, à espera. Passam -se diversos  m inutos.  Os  m ortos  têm   a  eternidade  à  disposição  e  para  eles  aquele espaço de tem po dura m enos que um  nada. Para os vivos às vezes pode parecer tão longo quanto a vida inteira.

A voz na cabeça retorna e faz a pergunta que tem ia ouvir.

O que vai ser de mim, Vibo?

O  hom em   revê  o  cem itério  de  Cassis,  o  grande  cipreste  central,  a  fila  de túm ulos  de  pessoas  que  nunca  conseguiram   ser  um a  fam ília  para  eles,  apenas seu  pesadelo.  Não  há  fotos  nos  túm ulos,  m as  os  rostos  das  pessoas  que  estão  lá dentro são com o quadros recém -pintados nas paredes da m em ória.

— Creio que vai voltar para casa. E eu tam bém …

Oh…

Um a  exclam ação  sufocada,  um   sim ples  m onossílabo  que  com preende  todas as expectativas do m undo. Um  apelo à liberdade, à luz do sol, ao m ovim ento das ondas  do  m ar,  no  qual  poderão  m ergulhar  hom ens  e  em ergir  m eninos.  Há lágrim as  que  escorrem   livrem ente  dos  olhos  do  hom em   e  descem   ao  longo  do rosto  até  caírem   no  tam po  de  vidro  em   que  está  apoiado  agora.  São  pobres  e brilhantes lágrim as sem  nobreza, m as têm  a m esm a cor daquelas ondas.

O  afeto  que  brilha  em   seus  olhos  é  total,  sem   lim ites.  Olha  pela  últim a  vez  o corpo de seu irm ão que usa o rosto de um  outro hom em  e o vê com o era, com o deveria ser: idêntico a ele, um  espelho no qual veria refletido o próprio rosto.

Afasta-se alguns passos do caixão antes de conseguir se virar e dar as costas. Volta para a outra sala e fica um  instante em  pé diante da longa fila de m áquinas, gravadores e aparelhos dos quais a m úsica nasce.

Naquela altura, só há um a coisa a fazer. É sua única saída e o único m odo que lhe resta para im por um a nova derrota aos cães que ladram . Apura os ouvidos e tem   a  im pressão  de  ouvir  suas  patas  raspando  freneticam ente  o  outro  lado  da porta de m etal.

Sim , só há um a coisa a fazer e deve fazê-la j á.

Tira  o  CD  do  Zeppelin  do  aparelho  de  som ,  substituindo-o  por  um   outro  de heavy  m etal.

Escolhe ao acaso, sem  nem  olhar de que grupo se trata. Coloca na bandej a e aperta o botão de play. O m ecanism o desliza silencioso para seu aloj am ento.

Com  um  gesto quase raivoso, coloca o volum e no m áxim o.

Parece  que  está  vendo,  com o  num   desenho  anim ado,  o  im pulso  m usical  ser gerado  no  leitor  de  CD,  atravessar  a  tom ada  e  os  plugues,  percorrer  os  fios  de ligação, chegar às caixas Tanoy, cuj a potência extrapola o pequeno am biente em que estão colocadas, e sair de novo dos tweeters e dos woofers e…

De repente a pequena sala explode. Parece que através das caixas, o furor do ritm o  e  do  m etal  das  guitarras  tenta  se  transferir  ao  m etal  das  paredes  para sacudi-las e fazê-las vibrar com  um  perverso efeito de ressonância.

No  ribom bar  dos  trovões  que  a  m úsica  deve  im itar,  não  pode  m ais  ouvir  voz algum a.  O  hom em   se  apoia  com   as  m ãos  no  tam po  de  m adeira  e  escuta  por alguns  instantes  a  batida  de  seu  próprio  coração.  Bate  tão  forte  que  parece destinado  a  explodir,  ele  tam bém ,  sob  o  im pulso  de  todos  os watts  de  que  as Tanoy  são capazes.

Só há um a coisa a fazer. Agora.

O hom em  abre um a gaveta logo abaixo do tam po da m esa, à direita, e enfia a m ão sem  olhar. Quando a retira, seus dedos apertam  um a pistola.
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— PRONTO!

Gachot, o especialista em  explosivos, um  suj eito alto e m aciço com  bigodes e cabelos tão escuros que parecem  tingidos, levantou do chão com  um a agilidade surpreendente  para  alguém   corpulento  com o  ele.  Frank  achava  que  aquilo  que inflava  o  uniform e  do  pessoal  de  operações  especiais  era  um a  sólida  m assa  de m úsculos e não o resultado de um a tendência a enfiar as pernas em baixo de um a m esa e a ter o m ovim ento dos m axilares com o única atividade física.

Afastou-se  da  porta  de  m etal.  Presa  à  fechadura  com   um a  fita  adesiva prateada,  via-se  um a  caixinha  do  tam anho  de  um   telefone  sem   fio,  com   um a pequena antena e dois fios, um  am arelo, o outro preto, que partiam  do aparelho e acabavam  num  buraco feito na porta logo abaixo do volante de abertura.

Frank  olhou  o  detonador,  com pletam ente  anônim o  em   sua  sim plicidade. Pegou-se  pensando  nas  babaquices  que  se  viam   nos  film es,  em   que  o  aparelho destinado a explodir a bom ba atôm ica que destruiria a cidade e m ataria m ilhões de  habitantes  tinha  sem pre  um   m ostrador  verm elho  no  qual  os  segundos escorriam   im placáveis,  fazendo  a  contagem   regressiva  do  tem po  que  faltava para a explosão final. Obviam ente, o protagonista conseguia desarm ar o aparelho quando faltava um  único e fatal segundo, depois de longos instantes em  que, j unto com  os espectadores, ele vivia a dram ática dúvida entre cortar o fio verm elho ou o verde. Essas cenas sem pre o fizeram  sorrir. O fio verm elho ou o fio verde. A vida de m ilhões de pessoas dependia do fato de o protagonista da história ser ou não ser daltônico…

Na realidade, tudo era diferente. Não havia necessidade algum a de visualizar o count-down de um  detonador ligado a um  cronôm etro, pelo sim ples fato de que, em  geral, não havia ninguém  para olhar para ele quando um a bom ba estava para explodir. E se alguém  fosse obrigado a fazê-lo, não im portava nem  um  pouco se o cronôm etro fosse preciso ou não.

Gachot se aproxim ou de Gavin.

— Estou pronto. Melhor evacuar os hom ens.

— Distância de segurança?

— Não deveria haver problem as. Só usei um  pouco de C4, que é um  explosivo bastante m anej ável. Para o resultado que querem os, se analisei corretam ente, dá e  sobra.  As  consequências  da  explosão  devem   ser  bastante  lim itadas.  O  único risco  é  representado  pela  porta,  que  é  forrada  de  chum bo.  Poderá  haver estilhaços  se  por  acaso  errei  os  cálculos  e  usei  um   pouco  dem ais.  Diria  que  o m elhor é m andar todos eles para a garagem .

Frank adm irou o excesso de prudência do técnico, que tinha sido treinado tanto para  desarm ar  quanto  para  construir  bom bas.  Era  a  m odéstia  natural  de  quem faz bem  o seu trabalho, ainda m ais depois de Gavin ter dito que naquele assunto ele estava um  passo à frente do próprio diabo.

Um passo à frente do homem que está fechado do outro lado dessa porta, então, pensou Frank.

— E a sala do andar de cim a?

Gachot sacudiu a cabeça.

—  Nenhum   problem a,  se  os  hom ens  ficarem   distantes  da  escada  que  desce para a lavanderia. O deslocam ento de ar, repito, será bastante lim itado, m as vai escapar por ali e pelas lucarnas em  frente.

Gavin se virou para os hom ens.

— Vocês ouviram , rapazes. Terem os um a queim a de fogos de artifício. Vam os esperar lá fora, m as logo depois da explosão, entrarem os correndo pela porta do corredor  e  pela  sala  de  cim a  para  controlar  a  porta  do  abrigo.  Não  sabem os  o que  poderá  acontecer.  Certam ente,  nosso  hom em   vai  ficar  um   pouco  aturdido com  a explosão, m as pode escolher entre diversas opções.

O inspetor expôs todas as eventualidades que poderiam  enfrentar, contando-as nos dedos da m ão direita.

—  Prim eira,  sai  arm ado  com   intenção  de  vender  bem   caro  a  própria  pele. Não  quero  saber  de  vítim as  e  nem   m esm o  de  feridos  entre  nós.  Se  o  caso  for esse,  assim   que  ele  aparecer  de  arm a  em   punho,  nem   que  sej a  um   canivete, tratem  de acabar com  ele sem  piedade….

Olhou para os hom ens um  a um  para ver se tinham  assim ilado o que acabara de dizer.

—  Segunda,  ele  não  sai.  Então  terem os  que  desentocá-lo  com   gás lacrim ogêneo.  Caso  ele  decida  sair  com   intenções  belicosas,  m esm o com portam ento de antes. Tudo claro?

Os hom ens fizeram  um  sinal afirm ativo com  a cabeça.

— Muito bem , agora vam os nos dividir em  dois grupos. Metade com  Toureu no andar de cim a. Os outros com igo, na garagem .

Os  soldados  da  unidade  de  operações  especiais  se  afastaram   com   o  passo silencioso  que  j á  fazia  parte  de  seu  m odo  de  ser.  Frank  adm irava  o  grau  de eficiência  dem onstrado  por  Gavin  e  seus  hom ens.  Particularm ente  agora,  que estava  em   sua  especialidade,  o  tenente  se  m ovia  com   desenvoltura  e  lucidez. Frank im aginou-os sentados nos bancos do furgão, transportados para cim a e para baixo,  com   a  culatra  do  M-16  apoiada  no  chão.  Conversando  banalidades,  à espreita.

Agora a espera chegava ao fim . No m om ento em  que estavam  para entrar em ação,  cada  um   deles  podia  dar  um   sentido  a  todo  seu  tem po  de  treinam ento. Quando todos os hom ens saíram , Gavin virou-se para o inspetor Morelli e para o delegado Roberts.

— É m elhor reunir seus hom ens do lado de fora. Em  caso de resistência, não quero  ter  gente  dem ais  lá  em baixo,  tropeçando  uns  nos  outros.  Só  falta  que  um dos seus acabe com  um a bala na cabeça atirada por um  dos m eus ou viceversa. Acho que não seria um a coisa para nos orgulharm os. E ainda teríam os que ouvir os escrivanistas…

— Certo.

Os dois policiais se afastaram  para colocar seus agentes a par da situação e dar instruções. Frank sorriu com  seus botões. Im aginou que escrivanistas, segundo um neologism o todo próprio, fosse a form a com o Gavin se referia aos que ficavam sentados atrás de suas escrivaninhas dando ordens sem  nunca terem  arriscado o pescoço no cam po de batalha.

Na sala, restaram  apenas os três: o tenente Gavin, Gachot e Frank.

O especialista em  bom bas tinha um  controle rem oto na m ão, um  aparelho um pouco m aior que um a caixa de fósforos, com  um a antena igual à do detonador grudado na porta.

— Só esperam os pelo senhor. Quando quiser — disse Gavin.

Frank refletiu um  instante. Fitou o pequeno controle rem oto na m ão de Gachot. Na m ão dele parecia ainda m enor. Frank conj ecturou com o o sargento fazia para lidar com  engenhocas com postas de peças m uitas vezes m inúsculas com  aqueles dedos.

O  sargento  Gachot  havia  se  apresentado  no  lim ite  de  tem po  estipulado  por Gavin. Chegara num  furgão azul igual ao outro, com  sua equipe com posta de dois hom ens,  além   do  m otorista.  Fora  inform ado  dos  fatos  e  ao  ouvir  as  palavras “abrigo  antiatôm ico”  seu  olhar  escureceu,  parecendo  ainda  m ais  negro.  Os hom ens descarregaram  seu m aterial e desceram  para a lavanderia. Frank sabia m uito bem  que num a daquelas m aletas de plástico preto com  bordas de alum ínio, m odelo flight-case,  estava  o  explosivo  plástico.  Mesm o  sabendo  que  sem   um detonador em  condições bem  específicas o explosivo era absolutam ente inócuo, não conseguia se sentir com pletam ente seguro. Era bastante provável que aquela m aleta contivesse  um a quantidade  de explosivo  suficiente para  reduzir a  casa  e todos eles a pedacinhos não m uito m aiores que um  selo.

Quando  chegou  diante  da  porta,  o  especialista  exam inou-a  longam ente,  em silêncio.  Passou  as  m ãos  pela  superfície  com o  se  o  contato  pudesse  lhe com unicar algum a coisa que o m etal não queria lhe dizer espontaneam ente.

Depois  fez  um a  coisa  que  Frank  considerou  um   pouco  ridícula,  além   de anacrônica.  Tirou  um   estetoscópio  do  m eio  de  sua  aparelhagem   e  auscultou  as engrenagens do m ecanism o, girando o volante de um  lado para o outro, a fim  de verificar o sentido de rotação.

Frank  estava  de  pé  no  m eio  dos  outros,  estrem ecendo  com o  um   ovo  num a frigideira. Eles pareciam  a fam ília de um  doente, à espera do parecer do m édico a respeito da gravidade das condições do paciente.

Gachot  se  virou  e,  felizm ente,  redim ensionou  parcialm ente  as  previsões pessim istas do inspetor Gavin.

— Talvez sej a possível.

Frank pensou que o suspiro de alívio que escapou dos lábios de cada um  deles poderia  levantar  o  pavim ento  da  sala  logo  acim a  em   pelo  m enos  uns  cinco centím etros.

—  A  porta  é  blindada  para  radiações  e  para  garantir  a  segurança  estrutural, m as não é um a caixa-forte. Quero dizer que não foi criada para guardar valores, m as  apenas  para  salvaguardar  a  integridade  física  dos  ocupantes.  Portanto,  o m ecanism o  de  fecham ento  é,  afinal,  bastante  sim ples,  sobretudo  se considerarm os  o  fato  de  que  o  m odelo  j á  é  bem   velhinho.  O  único  risco  que correm os é de que a fechadura, em  vez de abrir, fique totalm ente bloqueada.

— E nesse caso? — perguntou Gavin.

— Nesse caso é um a m erda. Vou precisar realm ente de um a bom ba atôm ica para abri-la e não tenho nenhum a com igo, no m om ento.

Com  a piada, pronunciada com o um a sentença, Gachot tinha j ogado um  balde de água fria na agitação generalizada. Afastou-se para verificar as m aletas com a aparelhagem , que seus hom ens haviam  trazido para j unto da porta. Tirou dali um a broca que parecia ter saído da bolsa de ferram entas da Enterprise, a nave espacial  de Jornada  nas  Estrelas.  Um   dos  hom ens  encaixou  nela  um a  ponteira feita  de  um   m etal  de  nom e  im pronunciável,  m as  que  Gachot  descreveu  com o capaz de perfurar a blindagem  de Fort Knox.

De fato, a ponteira penetrou na porta com  discreta facilidade, pelo m enos até um a certa profundidade, produzindo lascas m etálicas que caíram  no chão diante do  hom em   que  m anej ava  a  furadeira.  Depois  de  um   certo  tem po,  ergueu  a m áscara de proteção para dar lugar a Gachot. O sargento aj oelhou-se diante do furo e enfiou um  cabo de fibra óptica, equipado em  um a das extrem idades com um a  m icrocâm era  e  na  outra  com   um   visor  que  parecia  um a  m áscara  de m ergulho.  Ele  usou  essa  últim a  para  exam inar  o  m ecanism o  da  fechadura  por dentro.

Finalm ente, abriu a m aleta.

Diante  de  seus  olhos  surgiram   lâm inas  de  plástico  envolvidas  em   papel-alum ínio.  Gachot  abriu  um a  delas  e  cortou,  com   um   cortador,  um   pedaço  de explosivo,  cuj a  aparência  era  de  um a  plastilina  acinzentada.  O  técnico  em explosivos m anej ava o m aterial com  extrem a desenvoltura, m as, pelas caras dos presentes,  Frank  suspeitou  que  o  pensam ento  geral  não  estava  m uito  distante  do que ele teve anteriorm ente, durante o transporte das m aletas.

Com   a  aj uda  de  um a  baqueta  de  m adeira,  Gachot  enfiou  pequenas quantidades  de  C4  dentro  do  furo  feito  na  porta  e  depois  ligou  os  fios  que acabavam  no detonador grudado ao lado da roda.

Agora estava tudo pronto. No entanto, Frank não conseguia se resolver a dar a ordem .

Seu  tem or  era  de  que  algum a  coisa  saísse  errado  e  que,  do  outro  lado,  por algum  m otivo que ele não saberia explicar, pudessem  encontrar um  cadáver. Isso tam bém  podia ser um a solução, m as Frank queria pegar Ninguém  vivo, nem  que fosse para ter diante dos olhos, para o resto de seus dias, a im agem  daquele louco psicopata sendo levado em bora algem ado. Não era aquilo que queria fazer, m as era o que deveria ser feito.

— Esperem  um  segundo.

Aproxim ou-se  da  porta  até  quase  encostar  o  rosto  na  superfície  de  chum bo. Tinha  a  intenção  de  tentar  m ais  um a  vez  falar  com   o  hom em   lá  dentro, adm itindo-se  que  ele  pudesse  ouvi-lo,  de  renovar  o  convite  para  que  saísse desarm ado e com  as m ãos para cim a, sem  obrigá-los a usar o explosivo. Era o que  tinha  feito  antes  da  chegada  do  esquadrão  antibom ba,  sem   obter  nenhum resultado.

Bateu  o  punho  com   força  no  m etal,  esperando  que  o  barulho  surdo  que provocava fosse ouvido lá dentro.

—  Está  m e  ouvindo,  Jean-Loup?  Vam os  explodir  a  porta.  Não  nos  obrigue  a fazer isso. Pode ser perigoso para você. É m elhor sair. Prom eto que ninguém  vai lhe  fazer  m al.  Vou  lhe  dar  m ais  um   m inuto  para  resolver,  depois  m andarei explodir a porta.

Frank  se  afastou,  dobrou  o  braço  direito  e  colocou  o  m ostrador  do  relógio diante dos olhos. Apertou o botão do cronôm etro.

O ponteiro dos segundos com eçou a girar, m arcando cada segundo com o um a lem brança ruim .
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Arijane Parker e Jochen Welder, seus corpos desfigurados no barco encalhado entre os outros dois, na marina…

…20

Allen  Yoshida,  seu  rosto  ensanguentado  com  um  esgar  de  caveira,  os  olhos esbugalhados na janela do Bentley, em sua última viagem…

…30

Gregor Yatzimin, sua dignidade serena no leito, a flor vermelha sobre a camisa branca, em contraste com a horrenda mutilação do rosto…

…40

Roby Stricker estendido no chão, o dedo crispado na tentativa desesperada de deixar  uma  mensagem  antes  de  morrer,  com  a  angústia  de  quem  sabe  tudo  e compreende que já não pode dizer mais nada…

…50

Nicolas  Hulot,  caído  em  seu  carro  com  o  rosto  ensanguentado  e  esmagado contra o volante, morto pela culpa de ser o primeiro a conhecer um nome…

…60

Os corpos dos três agentes encontrados mortos na casa…

 

— Chega!

Frank  parou  os  ponteiros.  Aqueles  sessenta  segundos  bloqueados  em   seu relógio,  a  últim a  chance  dada  a  um   assassino,  eram   para  ele  o  m inuto  de recolhim ento  que  a  m isericórdia  de  todos  devia  às  suas  vítim as.  Sua  voz  era cortante com o a ponta da furadeira quando penetrou no m etal.

— Vam os abrir essa m aldita porta.

Os três  atravessaram  a  lavanderia, chegaram   ao corredor  e logo  em   seguida viraram   à  esquerda  para  ficar  com   os  outros  que  esperavam   na  garagem .  Os hom ens  estavam   aj oelhados  no  chão,  encostados  à  parede  da  direita,  a  m ais distante do ponto onde a explosão aconteceria. Morelli e Roberts estavam  em  pé no  pátio.  Frank  fez  um   gesto  para  os  dois  e  eles  saíram   do  cam po  de  visão  da porta da garagem  para um  lugar protegido.

Gavin aj eitou diante da boca o braço do fone de ouvido com  o m icrofone que o ligava, via rádio, a seus hom ens.

— Chegou a hora, rapazes.

Juntaram -se  aos  outros  que  estavam   próxim os  à  parede.  Eles  se  apertaram para abrir espaço. O tenente Gavin fez um  sinal com  a cabeça para Gachot. Sem trair  qualquer  em oção,  o  técnico  ergueu  levem ente  a  m ão  que  segurava  o controle rem oto e apertou o botão.

A  explosão,  perfeitam ente  dosada,  foi  m uito  lim itada.  Foi  percebida  m ais com o  um a  vibração  do  que  com o  um a  explosão.  O  deslocam ento  de  ar aconteceu,  m as  ficou  circunscrito  unicam ente  à  lavanderia.  O  barulho  ainda ecoava  quando  os  soldados  saltaram   em   direção  à  porta,  seguidos  por  Frank  e Gavin.

Quando  chegaram   à  lavanderia  encontraram   os  hom ens,  os  que  estavam   na garagem  e os que desceram  correndo do andar de cim a, em  form ação diante da parede de m etal, com  os fuzis apontados.

Não  havia  danos  evidentes  no  local.  Só  o  m óvel  de  m adeira  que  escondia  a entrada do abrigo tinha se soltado de um a das dobradiças e pendia de um  lado. O pouco  de  fum aça  que  a  explosão  produzira  estava  saindo  pelas  lucarnas escancaradas pela onda de ar em  direção ao alto.

A  porta  do bunker  estava  entrecerrada.  A  explosão  a  abrira  apenas  alguns centím etros,  com o  se  alguém   tivesse  passado  e  encostado  a  porta  sem   fechar com pletam ente.

Da fresta provinha um a m úsica furiosa, num  volum e infernal.

Esperaram   alguns  segundos  m as  nada  aconteceu.  No  ar,  sentia-se  o  cheiro acre do explosivo. Gavin deu um a ordem  no intercom unicador.

— Lacrim ogêneo.

Quase  sim ultaneam ente,  seus  hom ens  tiraram   da  pequena  m ochila  que carregavam   nas  costas  um a  m áscara  contra  gases.  Retiraram   os  capacetes  de kevlar, enfiaram  as m áscaras, e recolocaram  os capacetes em  cim a delas. Frank sentiu  que  batiam   em   seu  om bro  e  encontrou  Gavin  a  seu  lado  oferecendo-lhe um a.

—  É  m elhor  que  coloque  isso,  se  quiser  ficar  aqui.  Sabe  com o  usar?  — perguntou com  um a ponta de ironia na voz.

Com o única resposta, Frank vestiu a m áscara num  segundo e corretam ente.

— Muito bem  — disse Gavin satisfeito. — Vej o que o FBI ensina algum a coisa a vocês…

Depois de colocar a sua, fez um  gesto a um  dos hom ens. O soldado encostou o fuzil contra a parede e deslizou em  direção à porta até ficar ao lado da roda, que ainda estava presa ao batente apesar do abalo da explosão.

Quando  agarrou  o  volante  e  o  puxou,  a  porta  se  abriu  suavem ente,  sem nenhum   rangido,  com o  todos  eles  esperavam   instintivam ente.  Pela  facilidade com  que o fez, dava para ver que o m ecanism o de abertura era fácil de m anej ar e  se  m ovia  sobre  eixos  em   perfeito  funcionam ento.  A  porta  abriu  apenas  o suficiente  para  que  um   outro  soldado  pudesse  j ogar  na  fresta  a  bom ba  de  gás lacrim ogêneo que segurava.

Depois  de  alguns  segundos,  saiu  um a  espiral  de  fum aça  am arelada.  Frank conhecia  aquele  gás.  Irritava  os  olhos  e  a  garganta  de  m aneira  insuportável.  Se houvesse alguém  dentro do abrigo, seria im possível resistir a seu efeito.

Esperaram   alguns  segundos,  que  pareceram   um a  eternidade,  m as  ninguém saiu  por  aquela  porta.  Só  e  sem pre  a  m úsica  obsessiva  num   volum e  altíssim o  e aquelas  espirais  de  fum aça  que  agora  pareciam   ter  um   significado  levem ente irônico.

Frank não estava gostando nada daquilo. Não, pensou ele, não estava gostando nem   um   pouco.  Virou-se  para  Gavin  e  seus  olhares  se  cruzaram   através  da viseira  da  m áscara.  Pela  expressão  dos  olhos,  entendeu  que  pensava  com o  ele. Os dois percebiam  o que aquilo significava.

Prim eiro: não havia ninguém  no abrigo.

Segundo: ao se ver perdido, o hom em  tinha preferido tirar a própria vida a cair vivo em  suas m ãos.

Terceiro:  aquele  filho  da  puta  tam bém   tinha  um a  m áscara  contra  gases.  Era um a  hipótese  que  nada  tinha  de  fantasiosa.  Estavam   habituados  a  esperar qualquer coisa  daquele hom em .  Nesse caso,  se tentassem   entrar, visto  que  pela porta não passava m ais que um  hom em  de cada vez, bastava que ficasse atrás de um a proteção qualquer para fazer m ais vítim as antes que conseguissem  abatê-lo de algum a form a. Estava arm ado e todos sabiam  do que era capaz.

Gavin tom ou um a decisão.

— Joguem  um a granada. Depois terem os que correr o risco e entrar.

Frank entendia m uito bem  o ponto de vista do tenente. Por um  lado, sentia-se m eio ridículo naquela situação, com andando um  grupo de hom ens em  form ação de guerra para assaltar um a porta que podia dar para um a sala vazia. Por outro lado,  não  queria  absolutam ente  que  algum   de  seus  hom ens  se  adiantasse,  pois pretendia  evitar  um a  situação  desagradável.  Eram   hom ens  que  ele  conhecia pessoalm ente, um  a um , e não podia colocar suas vidas em  perigo.

Frank resolveu sanar qualquer dúvida. Apoiou sua m áscara na do tenente para que pudesse ouvir m elhor o que dizia.

— Depois da granada, quem  entra sou eu.

— Negativo — respondeu secam ente Gavin.

— Não há m otivo para fazer seus hom ens correrem  riscos inúteis.

O silêncio e o olhar de Gavin diziam  bem  claram ente o que pensava sobre isso.

— É um a proposta que não posso aceitar.

A resposta de Frank não adm itia réplicas.

— Não quero bancar o herói, tenente. Mas essa história se transform ou num a coisa pessoal entre m im  e esse hom em . Devo lem brar que sou eu quem  dirige as operações e que o senhor está aqui apenas com o tropa de apoio. Isso não é um a sim ples proposta, é um a ordem  precisa.

Em   seguida,  m udou  o  tom   de  voz,  esperando  que  o  outro  entendesse  sua intenção apesar da precariedade das com unicações.

—  Se  nosso  hom em   tivesse  m atado,  além   de  todos  os  outros,  um   de  seus m elhores am igos, você faria exatam ente o que estou fazendo.

Gavin fez um  sinal com  a cabeça, confirm ando que tinha entendido. Frank se aproxim ou  da  parede  e  sacou  a  Glock.  Ficou  de  pé  ao  lado  da  porta.  Sinalizou com  a m ão que estava pronto.

— Granada — ordenou secam ente Gavin.

O soldado que tinha j ogado o gás lacrim ogêneo um  pouco antes retirou o pino de  segurança  de  um a  granada  de  m ão  e  lançou-a  no  vão  da  porta.  Aquela granada  de  m ão  era  um a  arm a  especificam ente  concebida  para  esse  tipo  de incursão, desprovida de efeito dilacerante, m as capaz de aturdir os ocupantes de um a sala, sem  ser letal.

Houve  um   lam pej o  ofuscante  e  um   forte  estrondo,  m uito  m ais  forte  que  os anteriores. Por um  instante, a m úsica ensurdecedora que saía do abrigo pareceu se  transportar  para  seu  am biente  natural,  no  fragor  de  um   show,  em   m eio  às fum aças coloridas e ao brilho ofuscante das luzes. Logo em  seguida, o hom em  à direita de Frank deu um  passo e abriu a porta o suficiente para que pudesse entrar. Um a  lufada  de  gás  lacrim ogêneo  m isturada  à  fum aça  produzida  pela  granada saiu lá de dentro. A porta não estava aberta o bastante para perm itir que vissem  o que  acontecia  no  interior.  Frank  m oveu-se  com   a  velocidade  de  um   raio, enfiando-se no vão com  a pistola em  riste.

Os outros ficaram  do lado de fora, à espera.

Passaram -se  dois  m inutos  e  cada  um   deles  sentia  dentro  de  si  um   germ e  de eternidade. Então a m úsica cessou de repente, m as o silêncio que se seguiu era ainda m ais ensurdecedor. Finalm ente, viram  a porta se abrir com pletam ente e a figura de Frank surgir na soleira, seguido por um a últim a espiral de fum aça que flutuou em  torno de seus om bros com  o aspecto inquietante de um  fantasm a que o acom panhava de um  retorno do além .

Ainda estava com  a m áscara contra gases e não dava para ver seu rosto. Tinha os  braços  abaixados  ao  longo  do  corpo,  com o  se  não  tivessem   energia.  Ainda apertava a pistola na m ão. Sem  falar, atravessou a lavanderia com  o passo de um hom em   que  lutou  e  perdeu  todas  as  guerras  do  m undo.  Os  hom ens  foram   se colocando de lado para deixá-lo passar.

Frank dirigiu-se para a porta que estava diante dele e entrou no corredor. Gavin o  seguiu  e  j untos  chegaram   à  garagem   onde  tinham   esperado  a  detonação  do explosivo  plástico.  Encontraram   Morelli  e  Roberts  com   os  rostos  excitados  pela adrenalina que todos tinham  por baixo das m áscaras.

Viram  a luz do sol que entrava pela porta aberta da garagem , desenhando um quadrado lum inoso no pavim ento.

Gavin  foi  o  prim eiro  a  tirar  o  capacete  e  a  m áscara.  Tinha  os  cabelos m olhados  e  o  rosto  todo  coberto  de  suor.  Lim pou  a  testa  com   a  m anga  do uniform e azul das unidades de operações especiais.

Frank ainda ficou alguns instantes parado em  pé no centro do local, no lim iar entre a luz e a som bra, depois tam bém  retirou a m áscara. Surgiu o rosto de um hom em  m ortalm ente cansado.

Morelli se aproxim ou.

—  Frank,  o  que  aconteceu  lá  dentro?  Você  parece  alguém   que  viu  todos  os diabos do inferno.

Frank  virou-se  para  olhar  para  ele  e  respondeu  com   a  voz  de  um   velho  e  os olhos de quem  não precisa ver m ais nada nessa vida.

— Muito pior, Claude, m uito pior. Todos os diabos do inferno fariam  o sinal da cruz antes de entrar nesse lugar.
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FRANK  E  MORELLI  VIRAM  A  MACA  saindo  pela  porta  da  garagem   e seguiram   com   os  olhos  os  hom ens  que  a  colocavam   na  am bulância.  Nela, coberto  com   um   tecido  escuro,  estava  o  corpo  que  encontraram   no  abrigo,  o cadáver ressequido de um  hom em  sem  rosto que usava com o m áscara o rosto de um  outro hom em , m orto para que ele pudesse tê-lo.

Depois que Frank saiu com pletam ente aturdido, todos os hom ens, um  por um , entraram  no bunker e saíram  com  a m esm a expressão de repulsa estam pada no rosto.  A  visão  do  corpo  m um ificado  estendido  em   seu  esquife  de  vidro,  tendo sobre  o  rosto  a  m áscara  m urcha  da  últim a  vítim a  de  Ninguém ,  era  um espetáculo capaz de abalar até a m ente m ais sólida. Era um  espetáculo que cada um  deles teria diante dos olhos, dia e noite, ainda por m uito tem po.

Ainda agora, Frank não conseguia acreditar no que tinha visto. E não conseguia se  livrar  de  um a  sensação  desagradável,  do  desej o  de  lavar-se  por  um   tem po infinito, com o se precisasse desinfetar o corpo e a m ente do m al em  estado puro que flutuava naquele lugar. Sentia um a espécie de m al-estar por dentro só por ter respirado aquele ar, com o se estivesse im pregnado pela loucura sob a form a de um  vírus tão contagioso que poderia infectar qualquer um  que se aproxim asse e torná-lo capaz de com eter as m esm as ações, dom inado pela m esm a patologia.

Mas Frank não conseguia parar de se perguntar um a coisa.

Por quê?

Aquela  pergunta  continuava  a  girar  em   sua  cabeça  com o  se  possuísse  o segredo do m oto-perpétuo, em bora percebesse que a resposta para ela não tinha im portância, não ainda.

Quando  entrou  no  abrigo,  assim   que  passou  da  porta,  com eçou  a  exam inar tudo, de cim a a baixo, avançando em  m eio à fum aça, com  a pistola em  punho e o coração batendo tão forte que quase o im pedia de ouvir a m úsica que explodia nas  caixas  de  som .  Desligou  o  som   e  restou  apenas  o  sopro  ofegante  de  sua respiração ecoando na m áscara contra gases. Além  da presença im óvel daquele corpo  estendido  em   sua  m onstruosa  vaidade  num   caixão  transparente,  só encontrou salas vazias.

Ficou  observando  o  cadáver  por  um   longo  m inuto,  com o  se  estivesse hipnotizado, percorrendo sua piedosa nudez com  os olhos, sem  conseguir afastá-los daquele espetáculo de m orte sublim ada por um a horrenda im aginação doente e  genial.  Fitou  longam ente  o  rosto  coberto  por  aquela  espécie  de  m áscara m ortuária, que o tem po e a natureza conduziam  lentam ente ao aspecto do resto do corpo. No pescoço do cadáver, algum as gotas de sangue coagulado caídas das bordas  talhadas  testem unhavam   a  precariedade  daquela  escabrosa  tentativa  de transplante.

Era esse, portanto, o obj etivo de todos aqueles hom icídios? Toda aquela gente m orta  apenas  para  dar  a  um   m orto  a  ilusão  de  estar  vivo?  Que  sanguinária idolatria  pagã  poderia  ter  inspirado  aquela  m onstruosidade?  Qual  poderia  ser  a explicação, se é que havia algum a, para um  ritual fúnebre que exigia o sacrifício de tantas pessoas inocentes?

Esta  é  a  verdadeira  loucura,  pensou  consigo  m esm o, a  capacidade  de alimentar-se de si mesma para gerar apenas e sempre mais loucura.

Quando  conseguiu  acordar  e  afastar  os  olhos  daquela  visão,  saiu  do  pesadelo para perm itir que os hom ens que esperavam  lá fora entrassem  tam bém .

O barulho das portas da am bulância que se fechavam  trouxe Frank de volta. A figura longilínea de Roberts despontou por trás do veículo, vindo em  sua direção. Às suas costas havia um  carro da polícia esperando com  o m otor ligado e a porta traseira  aberta.  Ele  tinha  aquela  expressão  de  quem   esteve  num   lugar  onde preferia nunca ter estado. Com o todos os outros, aliás.

— Bem , j á estam os indo — disse com  um a voz sem  cor.

Frank  e  Morelli  apertaram   sua  m ão  e,  ao  cum prim entá-lo,  não  perceberam que tinham  a m esm a voz. O delegado não conseguia encará-los. Em bora tivesse vivido  aquela  história  de  m aneira  bem   m ais  superficial,  em bora  não  estivesse envolvido desde o início com o eles, tinha nos olhos a m esm a e cansada desilusão. Afastou-se  com   seu  andar  desengonçado,  que  agora  incluía  tam bém   um a sensação de fraqueza que toda queda repentina da tensão nervosa produz. Talvez ele tam bém  não visse a hora de voltar à sua vidinha de sem pre, às suas histórias de m iséria ou ganância cotidiana, a hom ens e m ulheres que m atavam  por ciúm e, por cobiça de dinheiro, por acaso. Loucuras que duravam  um  segundo e não para sem pre,  loucuras  que  não  era  obrigado  a  carregar  penduradas  em   suas lem branças,  com o  troféus  m acabros,  pelo  resto  da  vida.  Talvez  ele  tam bém , com o  todos,  só  tivesse  um   único  desej o:  afastar-se  daquela  casa  o  m ais  rápido possível e tentar esquecer que ela existia.

Ouviu-se o portão se fechando, o barulho do m otor e logo depois a aceleração do carro que desaparecia na ram pa do pátio que levava até a rua.

Gavin  e  seus  hom ens  j á  tinham   partido  havia  algum   tem po,  assim   com o Gachot  e  sua  unidade.  Pegaram   a  descida  para  a  cidade  em   seus  furgões  azuis carregados  de  hom ens,  arm as,  aparelhagens  sofisticadas  e  daquela  sensação banal  e  ordinária  de  fracasso  que  une  desde  sem pre  os  exércitos,  grandes  e pequenos, depois de um a derrota.

O  próprio  Morelli  tinha  m andado  a  m aioria  de  seus  hom ens  de  volta  para  a central. Dois ou três ainda estavam  por ali para m onitorar as últim as operações e para, enfim , escoltar a am bulância até o necrotério.

* * *

 

As  barreiras  j á  haviam   sido  rem ovidas  das  ruas  adj acentes  e  a  longa  fila  de carros  nos  dois  sentidos  ia  dim inuindo  pouco  a  pouco,  com   a  aj uda  de  alguns policiais que  controlavam  o  trânsito e  im pediam  que  os curiosos  parassem   para m eter  o  nariz.  O  engarrafam ento  que  se  form ou  im pedira  os  abelhudos profissionais, os j ornalistas, de chegarem  a tem po. Quando chegaram , j á estava tudo acabado, m esm o porque não havia nada de novo para saber: dessa vez, os representantes da m ídia só tinham  m esm o a decepção para dividir com  a polícia. Frank  delegou  a  Morelli  a  tarefa  de  falar  com   eles,  e  o  inspetor  despachou-os rapidam ente e da m elhor form a. E, além  do m ais, sem  m uito esforço.

— Já vou, Frank. E você?

Frank  olhou  o  relógio.  Pensou  em   Nathan  Parker  esperando  furioso  no aeroporto  de  Nice.  Acalentara  a  ilusão  de  ir  a  seu  encontro  envergando  com o um a roupa nova o alívio de ter arquivado definitivam ente aquela história sinistra. Queria que tudo tivesse acabado, m as nada havia chegado ao fim .

— Pode ir, Claude. Eu j á vou tam bém .

Olharam -se e o inspetor sim plesm ente acenou. Usavam  o m ínim o possível de palavras, pois am bos sentiam  que elas eram  insuficientes. Morelli se afastou a pé pela  ram pa  da  saída,  até  chegar  ao  carro  que  o  esperava  na  rua.  Frank  o  viu desaparecer  depois  da  pequena  curva  da  rua,  escondido  pela  folhagem   de  um lentisco.

A am bulância deu m archa a ré e com eçou a m anobrar para sair do pátio. O hom em   sentado  ao  lado  do  m otorista  passou  os  olhos  inexpressivos  por  ele através  da  j anela.  Não  parecia  nem   um   pouco  im pressionado  por  aquilo  que carregavam  no veículo. Mortos há um a hora, há um  ano ou há um  século, o que transportavam   eram   sem pre  cadáveres.  Era  m ais  um a  viagem   com o  tantas outras.  Sobre  o  painel  havia  um   j ornal  esportivo  dobrado.  Enquanto  o  furgão branco  partia,  a  últim a  visão  de  Frank  foi  o  gesto  fugaz  da  m ão  de  Morelli  se alongando para pegá-lo.

Ficou em  pé sozinho no m eio do pátio, sob o sol daquela tarde de verão, sem conseguir  sentir  seu  calor.  Havia  no  ar  a  indolência  m elancólica  de  um   circo sendo desm ontado, quando a escuridão e as luzes nos olhos não protegem  m ais a vista da realidade. Sobrava apenas o lixo cheio de lantej oulas e de excrem entos de  anim ais.  Não  havia  m ais  acrobatas  e  m ulheres  com   roupas  coloridas,  não havia m ais m úsica e aplausos do público, só um  palhaço de pé sob o sol.

E não há nada m ais triste que um  palhaço que não faz rir…

Apesar da lem brança de Helena, Frank não conseguia se decidir a ir em bora daquela casa. Sentia  que  havia  algum a  coisa  que  parecia  evidente,  m as  que  de evidente  não  tinha  nada.  Com o  acontecera  até  então,  era  tudo  um a  questão  de detalhes.  De  porm enores.  O  detalhe  da  capa  do  disco  no  vídeo,  o  reflexo  da m ensagem  deixada por Stricker no espelho, um a escrita que de trás para a frente ganhava um  significado totalm ente diferente…

Frank se obrigou a raciocinar friam ente.

Durante todo o período em  que estivera sob escolta, Jean-Loup convivera dia e noite  com   policiais  dentro  de  casa.  Com o  tinha  feito  para  fugir  enganando  a vigilância?  Todos  os  hom icídios  aconteceram   à  noite,  portanto,  era  claro  que nenhum   policial,  a  m enos  que  houvesse  algum   m otivo  bem   fundam entado, entraria na casa num  m om ento em  que se supunha que ele estivesse dorm indo. Principalm ente, depois do estresse de falar ao telefone com  um  assassino.

Por esse lado, Jean-Loup estava seguro. Mas a garantia acabava por ali.

À  esquerda  da  propriedade,  ao  lado  do  portão,  havia  um a  espécie  de  aterro que  dava  para  um   precipício.  Era  um a  descida  tão  íngrem e  que  podia  excluir aquele cam inho.  Perigoso dem ais,  considerando-se o  fato de  que o  traj eto  teria que ser feito à noite e sem  o auxílio de um a lanterna.

Podia  pegar  o  cam inho  do  j ardim .  Nesse  caso,  para  chegar  à  rua,  precisava sair da sala de estar para a frente da casa, pelo lado da piscina, pular a cerca e atravessar o j ardim  da casa gêm ea, onde Parker estava hospedado.

Se fizesse isso, m ais cedo ou m ais tarde alguém  acabaria notando. De um  lado, havia policiais bem  treinados, por m ais que aquele trabalho fosse entediante. Do outro, Ry an Mosse e Nathan Parker, duas pessoas que certam ente dorm iam  com um  dos olhos aberto. Poderia passar um a vez, m as um  dia aquele vaivém  noturno teria sido descoberto.

E  essa  teoria  tam bém   fazia  água,  se  não  de  todo,  pelo  m enos  em   diversos pontos.

Todos estavam  convencidos de que havia um a outra saída no abrigo. A lógica arquitetônica apontava forçosam ente para isso. No caso de um a explosão, a casa poderia desm oronar e os escom bros poderiam  fechar a saída para os ocupantes do abrigo, cuj a existência era ignorada por quase todos. Contudo, depois de um a revista m inuciosa do abrigo subterrâneo, não encontraram  nenhum  sinal dela.

No entanto…

Frank consultou o relógio m ais um a vez. Passou pela sua cabeça, e ele não a achou nada engraçada, a ideia de que se continuasse assim  acabaria consum indo o vidro do relógio de tanto olhar. Enfiou as m ãos nos bolsos do paletó. Sentiu de um   lado  as  chaves  do  carro  e  do  outro  volum e  do  celular.  Im aginou  Helena sentada num a cadeira do aeroporto, as pernas cruzadas, olhando de um  lado para o outro com  a expectativa de reconhecê-lo entre as pessoas.

Teve vontade de m andar Nathan Parker às favas e ligar para ela, se é que seu celular  estava  ligado.  Por  um   instante,  deixou-se  levar  pelo  fascínio  daquela tentação, depois resolveu que era m elhor não fazê-lo. Não queria trair Helena e alertar  o  general.  Queria  que  ele  ficasse  ali,  furioso  com   o  m undo  inteiro,  m as não  desconfiado,  enquanto  buscava  um a  m aneira  de  surgir  diante  dele  e, finalm ente, falar…

Tirou  as  m ãos  dos  bolsos,  abriu-as  e  ficou  as  abrindo  e  fechando  até  sentir  a tensão dim inuir. Em  seguida, Frank Ottobre atravessou o pátio e voltou ao bunker.

Parou diante da porta exam inando aquele pequeno am biente escondido sob a terra, o reino de Ninguém . Na penum bra, destacavam -se os pontos lum inosos dos leds verm elhos e verdes e os m ostradores dos aparelhos eletrônicos que estavam ligados.  De  repente,  todas  as  histórias  que  seu  pai  lhe  contava  quando  era pequeno  voltaram   à  m em ória.  Histórias  de  fadas  e  gnom os,  nas  quais  tam bém surgiam   ogros  que  viviam   em   pavorosos  m undos  subterrâneos,  dos  quais  só saíam   para  raptar  as  criancinhas  de  seus  berços  e  encerrá-las  para  sem pre  em suas tocas.

Só que ele não era m ais criança e aquilo não era um a fábula. E se fosse, ainda não havia chegado a seu final feliz.

Deu  alguns  passos  adiante  e  acendeu  a  luz.  Apesar  da  exigência  de  espaços reduzidos,  aquele bunker  era  bastante  am plo.  A  paranoia  da  tal  m ulher,  seus m edos  em   relação  ao  futuro  do  m undo,  deviam   ter  custado  um a  bela  cifra  ao m arido,  m esm o  há  trinta  anos.  A  estrutura  era  quadrada  e  subdividida  em   três am bientes.

À direita, havia um a pequena peça que servia ao m esm o tem po de despensa e banheiro.  Encontraram   todo  tipo  de  alim entos  em   lata  arrum ados  em   perfeita ordem  nas estantes de m adeira diante dos sanitários, j unto com  reservas de água que lhe perm itiriam  resistir ad eternum a qualquer cerco.

Ao lado, ficava a sala em  que o corpo j azia em  seu caixão de vidro, alinhado com   um a  cam a  de  viúva  bastante  espartana.  O  pensam ento  de  Jean-Loup dorm indo  ao  lado  daquele  cadáver  lhe  deu  um   calafrio,  com o  se  um   hálito m aligno  chegasse  de  repente  por  trás  dele.  Precisou  reprim ir  o  im pulso  de  se virar e olhar para trás.

Frank passou os olhos da esquerda para a direita pela sala retangular em  que se encontrava,  na  qual  se  abriam   as  portas  do  quarto  de  dorm ir  e  da  despensa-banheiro.  Com eçou  a  fechar  e  a  abrir  os  olhos  em   intervalos  regulares  e  a proj etar em  sua m ente as im agens da sala com o se fossem  diapositivos.

 

Clic.

Um detalhe.

Clic.

Buscar um detalhe.

Clic.

O que não está batendo? Há alguma coisa estranha nesta sala.

Clic.

Uma coisinha mínima, uma pequena incongruência…

Clic.

Você sabe o que é, já viu, já registrou…

Clic, clic, clic…

 

A  sala  aparecia  e  desaparecia  com o  sob  o  efeito  de  um a  luz  estroboscópica. Continuou a abrir e fechar os olhos com o se o que procurava fosse surgir quase por  m agia  naquela  sala.  Obrigou  seu  pensam ento  a  seguir  a  velha  fórm ula  que quase sem pre dava bons resultados.

 

A parede à esquerda.

As estantes do alto cheias de gravadores e aparelhos eletrônicos que Jean-Loup usava para filtrar sua voz, transformando-a na voz de Ninguém.

As duas caixas Tanoy colocadas de modo a otimizar o efeito estereofônico.

Um sofisticado leitor de CDs e mini discs.

Um masterizador.

Uma prateleira para as fitas de música e um leitor DAT.

O prato do toca-discos, para os velhos 33 rotações.

Os discos, organizados na prateleira logo embaixo, que se projetava de modo a formar também um tampo de apoio.

À esquerda, os LPs de vinil, à direita os CDs.

No centro, o vão que servia de escrivaninha.

No tampo, um pequeno m ixer, um computador Macintosh G4 que comandava a aparelhagem de gravação.

Ao  fundo,  perto  da  parede,  um  aparelho  negro  que  parecia  ser  outro  pequeno leitor de CDs.

A parede em frente.

Uma estante de metal, embutida na própria parede, vazia.

A parede à direita.

As portas dos outros aposentos e no meio uma mesa de madeira e uma pequena lâmpada fluorescente.

 

Frank parou de repente.

…outro pequeno leitor de CDs.

Frank foi até o fundo da sala e exam inou atentam ente o aparelho na prateleira de  m adeira.  Não  era  nenhum   m aníaco  por  aparelhagens  de  som ,  m as  à  luz  de seus  conhecim entos  parecia  ser  um   m odelo  bastante  com um ,  de  m etal  preto, com  um  pequeno m ostrador na frente, e não parecia nem  m uito recente. Frank viu  que  dois  fios  saíam   por  trás  e  entravam   num   buraco  feito  na  base  da prateleira.

Em  cim a do aparelho, escrita sobre o m etal com  um  pilot branco, havia um a série de núm eros. Alguém  tinha tentado apagá-los sem  m uito sucesso, pois ainda eram  legíveis.

 

1-10

2-7

3-4

4-8

 

Achou estranho. Parecia ser um  lugar um  pouco insólito para se anotar algum a coisa…

Apertou  o  botão  de  ej eção  e  o  carrinho  saiu  sem   rum or  à  esquerda  do m ostrador. Continha  um  CD.  Não era  um  original,  m as um a  cópia  m asterizada. Na superfície  dourada havia  um a inscrição  em  letra  de im prensa,  sem pre  com um  pilot, dessa vez verm elho.

Robert Fulton — “Stolen Music”.

Mais um a vez esse m aldito disco. Frank pensou que aquela m úsica o perseguia com o um a m aldição. Com eçou a refletir. Era natural que Jean-Loup tivesse feito um a  cópia  digital  do  disco,  para  poder  ouvir  sem   correr  o  risco  de  danificar  o original.  Mas  então,  por  que  resolveu  levar  o  LP  de  vinil  quando  m atou  Allen Yoshida? Aquilo podia ter um  significado sim bólico, claro, m as o m otivo tam bém podia ser outro, qualquer um …

Frank  virou-se  para  olhar  o  m oderníssim o  CD-play er  que  estava  entre  a aparelhagem   às  suas  costas  e  voltou  a  pousar  os  olhos  sobre  o  leitor  bem   m ais m odesto que tinha diante dos olhos.

E se perguntou um a coisa.

Por que alguém  que tem  um  CD-play er com o aquele à disposição usaria essa porcaria para ouvir m úsica?

Havia m il respostas para aquela pergunta e cada um a delas era plausível. No entanto,  Frank  sabia  que  nenhum a  era  a  resposta  certa.  Apoiou  a  m ão  sobre  o m etal preto do aparelho e percorreu com  os dedos o traçado branco dos núm eros com o se esperasse que fossem  em  alto-relevo.

Um a  hipótese  é  um a  viagem   que  pode  durar  m eses,  anos,  às  vezes  a  vida inteira. A intuição que a avalia percorre o cérebro na velocidade de um  raio e o efeito é im ediato.

Um  segundo antes era a escuridão, logo depois, a luz.

De repente, Frank entendeu para que servia aquele segundo leitor e o que eram aqueles núm eros que o ocupante do abrigo tentou apagar apressadam ente de sua superfície.

Aqueles núm eros brancos pertenciam  a um  código.

Frank  em purrou  o  carrinho  e  apertou  o play  indicado  por  um a  seta.  No m ostrador  apareceu  um a  série  de  núm eros,  que  indicavam   que  faixa  estava sendo tocada e quanto tem po tinha se passado desde o início.

Olhou os segundos passando lentam ente naquele pequeno retângulo lum inoso. Depois  de  10  segundos,  apertou  o  botão  que  passava  da  prim eira  faixa  para  a seguinte. Esperou até que aparecesse o núm ero 7, e passou para a terceira faixa. Quando  o  quadro  lum inoso  m arcou  4,  passou  para  a  quarta.  Quando  leu  o núm ero 8 no m ostrador, apertou stop.

Plique!

O  estalo  foi  tão  leve  que  se  Frank  não  tivesse  contido  a  respiração  não  teria ouvido  nada.  Virou-se  para  a  direita,  de  onde  tinha  vindo  o  rum or.  Viu  que  a prateleira de m etal avançara alguns centím etros em  relação à posição anterior, revelando um a aderência tão perfeita que, quando estava fechada, não se notava nenhum a diferença na parede.

Enfiou  os  dedos  na  fresta  ao  fundo  e  puxou  a  prateleira  para  si.  Deslizando sobre roldanas colocados dos lados, o m óvel saiu cerca de um  m etro, revelando um a porta de form a circular. Num  nicho escavado no m etal do batente havia um m ecanism o de abertura com  um  volante que parecia cópia do outro.

Quando  revistaram   o bunker,  não  se  perguntaram   por  que  as  prateleiras  da estante  estavam   com pletam ente  vazias.  Agora  que  tinha  encontrado  um a explicação, Frank foi capaz de levantar um a questão tão sutil que ninguém  tivera a perspicácia de colocá-la: o m óvel servia na verdade para esconder a segunda saída.

Frank  girou  o  volante  no  sentido  anti-horário  até  ouvir  o  clique  da  fechadura. Em purrou  e  a  porta  abriu,  deslizando  silenciosa  sobre  os  gonzos.  Pensou  que Jean-Loup  Verdier  devia  ter  gasto  um   bocado  de  tem po  e  de  conhecim entos técnicos para fazer a m anutenção daquele lugar.

Atrás da porta apareceu a em bocadura de um  pequeno túnel de cim ento com cerca de um  m etro e m eio de diâm etro, um  buraco negro que partia do abrigo para acabar não se sabe onde.

Frank enfiou o celular no bolso da cam isa, livrou-se do paletó e tirou a Glock do coldre pendurado na cintura da calça. Acocorou-se no chão e teve que fazer um a pequena  m anobra  de  contorcionista  para  passar  por  entre  as  hastes  que seguravam   a  estante.  Cruzou  a  porta  blindada.  Ficou  um   segundo  observando  a entrada  daquele  túnel  e  a  escuridão  que  ele  prom etia.  A  fraca  ilum inação  do abrigo, parcialm ente coberta pela estante e por seu corpo, não perm itia que visse nada além  de um  m etro. Pensou que podia ser perigoso, m uito perigoso se enfiar naquele buraco daquela form a, às cegas.

Depois pensou na pessoa que tinha fugido por ali, em  tudo o que tinha feito e entrou  resolutam ente  no  túnel.  Àquela  altura,  Frank  não  teria  renunciado  àquilo nem  correndo o risco de encontrar um  pelotão de fuzilam ento do outro lado.
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PIERROT  ESTICOU  A  CABEÇA  PARA  FORA  da  m oita  em   que  estava escondido  e  olhou  para  a  rua.  Viu  com   alívio  que  todos  aqueles  carros  e  todas aquelas  pessoas  que  esperavam   tinham   ido  em bora,  j unto  com   os  policiais  que pararam  todo m undo.

Ótim o.  Quer  dizer, agora  estava  ótim o,  m as  antes  estava  realm ente  com m edo…

Quando  saiu  da  rádio,  subiu  a  pé  até  a  casa  de  Jean-Loup,  com   sua  m ochila nas costas. Estava um  pouco nervoso porque não tinha certeza de conhecer bem o  cam inho,  em bora  houvesse  visitado  a  casa  diversas  vezes,  porque  sem pre  ia para  Beausoleil  no  carro  de  Jean-Loup,  que  se  cham ava uma  Mercedes.  Não prestava  m uita  atenção  ao  traj eto,  pois  estava  m uito  ocupado  rindo  e  olhando  o rosto  de  seu  am igo.  Quando  estava  com   Jean-Loup  ria  sem   parar.  Quer  dizer, nem  sem pre, porque alguém  dizia que só os bobos riem  sem pre e ele não queria que dissessem  que era bobo.

E tam bém  não estava acostum ado a andar sozinho por aí porque a m ãe tinha m edo  que  algum a  coisa  de  m al  lhe  acontecesse  ou  que  outros  rapazes zom bassem   dele,  com o  a  filha  da  sra.  Narbonne,  que  m esm o  tendo  os  dentes tortos e a cara cheia de espinhas o cham ava de “cara de retardado”.

Ele não sabia m uito bem  o que era um a cara de retardado e havia perguntado à m ãe.  Ela  virou  para  o  outro  lado,  m as  não  foi  rápida  o  bastante  para  im pedir que ele notasse que estava com  os olhos cheios d’água. Pierrot não se preocupou m uito  com   aquela  história.  Sua  m ãe  ficava  com   os  olhos  cheios  d’água  m uitas vezes, com o quando via aqueles film es da televisão que no final tinham  sem pre aqueles dois se beij ando e os violinos tocavam  e eles se casavam .

A única coisa que tem ia de verdade era que os olhos cheios d’água de sua m ãe significassem   que,  m ais  dia,  m enos  dia,  teria  que  casar  com   a  filha  da  sra. Narbonne.

No  m eio  do  cam inho,  teve  sede  e,  sem   parar,  bebeu  a  latinha  de  Coca-Cola trazida de casa. Não bebeu satisfeito, porque sua intenção era dividi-la com  Jean-Loup, m as fazia calor, estava com  a boca toda seca e com  certeza seu am igo não ficaria chateado por tão pouco.

Em  todo caso, ainda tinha a lata de Schweppes.

Chegou à casa de Jean-Loup um  pouco suado e pensou que seria m elhor trocar de  cam iseta.  Mas  isso  não  seria  problem a.  Sabia  que  Jean-Loup  tinha  um a gaveta, num  m óvel da lavanderia, onde guardava as cam isetas que usava só para os  trabalhos  caseiros.  Se  a  sua  estivesse  m uito  suada,  pegaria  um a  das  dele em prestada  e  devolveria  depois  de  lavada  e  passada  por  sua  m ãe.  Já  tinha acontecido antes, quando estavam  na piscina e caíra na água. Jean-Loup lhe dera um a cam iseta prom ocional da “Martini-Racing”, só que daquela vez ele pensou que era um  em préstim o, m as era um  presente.

Agora, antes de m ais nada precisava encontrar a chave. Tinha visto a caixa de correio com  letras de alum ínio ao lado do portão, com  Jean-Loup Verdier escrito em  verde-escuro, a m esm a cor das grades. Enfiou a m ão entre as barras e tateou o fundo da caixa de m etal. Sob os dedos sentiu a form a da chave presa por um a fina cam ada de algum a coisa que parecia um  chiclete m ascado e seco.

Quando ia puxar a chave e pegá-la, um  carro parou no largo vizinho ao portão. Por  sorte,  Pierrot  estava  encoberto  por  um a  m oita  e  pelo  tronco  de  um   dos ciprestes. De onde estava, a pessoa do carro não poderia vê-lo. Esticou a cabeça e  viu  que  quem   estava  dentro  do  carro  azul  parado  no  largo  era  o  hom em am ericano, aquele que sem pre acom panhava o delegado, m as que depois não o fazia  m ais  porque,  com o  alguém   lhe  dissera,  o  delegado  tinha  m orrido.  Pierrot voltou  a  se  esconder  rapidam ente  para  que  não  o  visse,  porque,  se  descobrisse que estava lá, ele talvez quisesse saber o que estava fazendo e decidisse levá-lo de volta para casa.

Subiu a rua, seguindo o asfalto e m antendo-se encoberto. Depois de passar pelo barranco  que  descia  até  lá  em baixo,  tão  abrupto  que  só  de  olhar  sua  cabeça girava,  tinha  pulado  um a  am urada  num   lugar  m ais  baixo  e  encontrado  um a m oita na ladeira para se esconder.

De  seu  posto  de  observação,  via-se  o  pátio  da  casa  de  Jean-Loup.  Ficou observando  curiosam ente  aquele  m onte  de  gente  que  ia  e  vinha,  sobretudo policiais  de  azul  e  policiais  vestidos  de  policiais,  além   de  algum as  pessoas  de roupa norm al. Viu tam bém  o suj eito que ficava na rádio e que nunca sorria, m as sem pre sorria quando falava com  Barbara.

Ficou em  seu esconderij o por um  tem po que lhe pareceu longuíssim o, até que, finalm ente,  todos  foram   em bora  e  o  pátio  ficou  vazio.  O  últim o  a  ir  em bora,  o am ericano, havia esquecido a porta de correr da garagem  aberta.

Pierrot  pensou  que  era  um a  sorte  ele  estar  ali  para  tom ar  conta  da  casa  do am igo.  Agora  podia  descer  para  ver  se  os  discos  estavam   no  lugar.  Antes  de  ir em bora trataria de fechar a porta da garagem , senão qualquer um  poderia entrar e roubar o que bem  entendesse.

Ergueu-se  lentam ente  do  chão  e  em ergiu  da  m oita  olhando  ao  redor.  Os j oelhos doíam  um  pouco por ter ficado acocorado tanto tem po e os pés pareciam cheios de form igas. Com eçou a bater com  eles no chão para fazer passar, com o sua m ãe tinha ensinado.

Dentro de seu m undinho, Pierrot bolou um  plano de ação.

De onde estava não poderia chegar ao pátio da casa, pois no m eio da ladeira que  descia  para  o  m ar  havia  aquele  barranco  íngrem e.  Portanto,  precisava chegar à rua asfaltada e descer até a casa para ver se conseguia pular o portão.

Arrum ou a m ochila nos om bros e se preparou para enfrentar a subida.

Com  o rabo do olho notou um  m ovim ento entre as m oitas, um  pouco abaixo. Pensou  que  tinha  se  enganado.  Não  era  possível  haver  alguém   abaixo  dele.  Se tivesse  passado  ele  teria  visto,  porque  não  dava  para  subir  lá  de  baixo.  Esperou um   pouco,  por  prudência;  nada  aconteceu  e  estava  quase  convencido  de  que tinha se enganado. Depois seus olhos perceberam  um  novo m ovim ento entre as m oitas. Colocou a m ão na testa para proteger os olhos do reflexo do sol.

O que viu o fez ficar boquiaberto.

Abaixo dele, vestido de verde e m arrom , com o se fizesse parte da terra e das m oitas,  com   um a  bolsa  de  tecido  a  tiracolo,  estava  seu  am igo  Jean-Loup, rastej ando para fora dos arbustos.

Pierrot ficou sem  fôlego. Se fosse por ele, levantaria e gritaria que estava ali, m as talvez não fosse um a boa ideia, porque se nem  todos os policiais tivessem  ido em bora, poderiam  descobri-los. Resolveu subir um  pouco e ir para a direita antes de se fazer notar por Jean-Loup, de m odo que ficasse encoberto pelo barranco.

Deslocou-se em  silêncio, tentando im itar os m ovim entos do am igo logo abaixo dele, que entrava e saía das m oitas e nem  m exia as folhas.

Quando  chegou  ao  ponto  além   do  qual  não  podia  ir,  viu  que  estava  num a posição  perfeita,  encoberto  em   relação  à  casa.  Bem   abaixo  dele,  havia  um a saliência  não  m uito  grande,  m as  suficiente  para  que  ficasse  de  pé  e  cham asse Jean-Loup sem  que os policiais o vissem .

Desceu com  cuidado até chegar o m ais perto possível da elevação que avistara e  preparou-se  dobrando  as  pernas.  Depois  levantou  os  braços  para  o  céu  e  deu um   pequeno  salto.  Assim   que  seus  pés  pousaram ,  aquele  m ontinho  instável desm oronou sob seu peso e o pobre Pierrot com eçou a rolar gritando no vazio.
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FRANK AVANÇAVA LENTAMENTE na m ais com pleta escuridão.

Depois de um  exam e atento do túnel, verificou que a altura era suficiente para que  avançasse  acocorado  e  resolveu  fazê-lo.  A  posição  não  era  das  m ais côm odas, m as certam ente era m enos arriscada, tendo em  vista a situação. Com um   sorriso  am argo,  pensou  que,  efetivam ente,  nenhum a  situação  seria  m ais adequada que aquela para a definição de “um  salto no escuro”.

Depois  de  alguns  passos,  dados  com   a  im pressão  de  cam inhar  com o  um   cão am estrado, ficou sem  a aj uda da leve claridade que chegava por trás e penetrou na  escuridão  absoluta.  Apesar  de  j á  ter  dado  a  seus  olhos  o  tem po  de  se acostum arem  ao breu, não via absolutam ente nada.

Segurava  a  pistola  com   a  m ão  direita  e  apoiava  o  corpo  na  parede  da esquerda,  levem ente  inclinado  para  trás,  de  m odo  que  pudesse  avançar  a  m ão livre com o vanguarda tátil para se certificar de que não havia obstáculos ou, pior ainda,  buracos  em   que  pudesse  cair.  Se  acontecesse  algum a  coisa  com   ele  lá em baixo, naquele buraco cuj a existência todos ignoravam , não sairia nem  para o dia do j uízo final.

Avançava com  cuidado, m etro a m etro. As pernas com eçavam  a incom odar, sobretudo  o  j oelho  direito.  Era  o  j oelho  cuj os  m eniscos  e  ligam entos  cruzados haviam   estourado  durante  um a  partida  de  futebol  am ericano,  vetando  para sem pre  a  possibilidade  de  continuar  a  j ogar  no  tim e  da  faculdade,  bem   com o qualquer  aspiração  à  prática  esportiva  profissional,  se  ele  tivesse  algum a.  Em geral, exercitava os m úsculos das pernas o bastante para não ter problem as nesse cam po.  Mas  infelizm ente,  havia  algum   tem po  seu  treinam ento  deixava  m uito  a desej ar e a posição em  que tinha que se locom over naquele túnel seria um a dura prova até para os j oelhos de um  levantador de peso.

Estrem eceu  levem ente.  O  túnel  não  era  nada  quente.  Contudo,  pela  tensão nervosa, sentia o suor das axilas se espalhar pelo tecido leve da cam isa.

No  ar  estagnado,  sentia  um   odor  de  folhas  apodrecidas  e  de  um idade,  j unto com  o cheiro do cim ento. De vez em  quando, tocava com  as m ãos algum a raiz que  tinha  conseguido  se  enfiar  nas  conexões  entre  os  tubos.  Da  prim eira  vez, assustara-se e retirara a m ão com o se queim asse. O túnel se abria forçosam ente para  o  exterior  e  não  era  im provável  que  algum   anim al  tivesse  entrado  e escolhido  o  local  para  um a  toca  bastante  confortável.  Frank  não  era  m uito im pressionável,  m as  a  ideia  do  contato  físico  com   um a  cobra  ou  com   um   rato não fazia parte de suas aspirações, nem  agora, nem  nunca.

Pensou que toda aquela caça ao hom em  estava, afinal, realizando todas as suas fantasias.  Aquela  era  a  situação  que  visualizava  instintivam ente  cada  vez  que pensava em  Ninguém . Um  avanço lento, rastej ante, furtivo no frio e na um idade que sem pre foram  o reino dos ratos. Essa era, exatam ente, a situação durante as investigações:  um a  travessia  lenta,  em   pequenos  passos,  com   esforço,  na  m ais com pleta escuridão, esperando que um  tênue raio de sol viesse tirá-los do escuro.

Mas deixai-nos morrer à luz do dia…

Naquela  cegueira  total,  um   trecho  fam oso  da Ilíada  lhe  veio  à  m em ória:  a súplica de Áj ax. Tinha estudado a Ilíada  no  liceu,  um   m ilhão  de  anos  atrás.  Os troianos e os aqueus com batiam  j unto a seus navios e Júpiter m andara um  denso nevoeiro  ofuscar  a  visão  dos  gregos,  que  estavam   sucum bindo.  Então  Áj ax dirigira  um a  prece  ao  pai  de  todos  os  deuses,  um a  fervorosa  prece  não  pela própria salvação, m as pela graça de ir ao encontro da escuridão da m orte à luz do sol. Frank lem brava que seu herói preferido encerrava sua súplica exatam ente com  essas palavras.

Um a  m udança  na  inclinação  do  túnel  aj udou-o  a  se  concentrar  novam ente. Sentiu  que  o  pavim ento,  ou  m elhor,  a  parte  que  ficava  sob  seus  pés,  descia abruptam ente.  Era  pouco  provável  que  o  duto  se  tornasse  intransitável.  Afinal, tinha sido construído para ser usado por seres hum anos e a inclinação devia ser um a  coisa  acidental,  não  proposital.  Possivelm ente,  tinham   encontrado  algum veio  de  rocha  durante  a  construção,  sendo  obrigados  a  desviar  para  baixo  para poder continuar.

Resolveu  sentar  no  chão  e  continuar  assim   daquele  ponto  em   diante, redobrando  a  cautela.  Não  se  preocupou  m uito  com   o  aum ento  da  inclinação. Toda  sua  avaliação  estava  correta,  e  podia  acrescentar  tam bém   que  o  trecho tinha  sido  percorrido  várias  vezes  por  Ninguém ,  ida  e  volta,  em bora  em condições m uito m ais côm odas, ou sej a, conhecendo o traj eto de cor e salteado e com  a aj uda de um a lanterna.

Ele,  ao  contrário,  avançava  totalm ente  no  escuro  e  não  sabia  o  que  poderia encontrar pela frente. Ou em  torno, para ser m ais exato. Mas era j ustam ente a natureza  de  Jean-Loup  que  im punha  um a  atenção  redobrada.  Conhecendo  a pérfida  astúcia  daquele  hom em ,  não  parecia  im provável  que  tivesse  plantado algum a arm adilha para um  eventual intruso.

Perguntou-se  novam ente quem  seria  Jean-Loup  e  sobretudo  quem   o  tinha criado. Já era fato com provado que não se tratava apenas de um  psicopata, um a pessoa fraca e frustrada que, levada pela loucura, com etia um a série de crim es para  cham ar  a  atenção  da  im prensa  e  da  televisão.  Aquela  análise  superficial resum ia  a  m aior  parte  dos  casos  que  ele  conhecia,  m as  estava  tão  distante  de Ninguém  quanto a Terra do Sol.

Os outros eram  pessoas com uns, ressentidas, com  um a inteligência abaixo da m édia,  em   sua  m aioria  obrigadas  a  agir  daquele  m odo  por  um a  força  m ais poderosa que elas, pessoas que aceitavam  as algem as quase com  alívio.

Ele não, ele era diferente. Havia o cadáver em  seu caixão transparente com o testem unha  de  sua  loucura,  é  verdade.  Em   sua  m ente,  agitavam -se indubitavelm ente  pensam entos  que  fariam   estrem ecer  até  o  m ais  em pedernido psiquiatra.

Mas a sem elhança acabava ali.

Jean-Loup  era  forte,  astuto,  preparado,  treinado  para  a  luta.  Era  um com batente  na  verdadeira  acepção  da  palavra.  Havia  m atado  Jochen  Welder  e Roby   Stricker,  duas  pessoas  de  com pleição  atlética  reforçada  pelo  exercício constante, com  um a facilidade espantosa. A destreza com  que se livrou dos três agentes  em   sua  casa  era  um a  confirm ação  definitiva  para  qualquer  dúvida  a respeito,  se  ainda  houvesse  lugar  para  algum a  dúvida.  Parecia  que  conviviam nele, dentro do m esm o corpo, duas pessoas distintas, duas naturezas opostas que se  perseguiam   tentando  se  alcançar  e  anular  um a  à  outra.  Talvez  a  definição m ais  correta  tenha  sido  dada  por  ele  m esm o,  quando  falava  com   a  voz disfarçada: “Sou um e nenhum. Sou ninguém…”

Era um  hom em  m uito, m uito, muito perigoso e devia ser tratado com o tal.

Frank  não  se  sentia  paranoico  por  causa  daquele  excesso  de  cuidado.  Muitas vezes,  certos  excessos  fazem   a  diferença  entre  um   hom em   vivo  e  um   hom em m orto.

Sabia  disso  m uito  bem ,  pois  a  única  vez  que  se  deixou  levar  pelo  instinto  e entrou num  lugar por im pulso, quase sem  pensar, acabou acordando no hospital depois  de  um a  explosão  e  de  quinze  dias  em   com a.  E  se  tivesse  se  esquecido, possuía  um   bocado  de  cicatrizes  espalhadas  por  várias  partes  do  corpo  para lem brá-lo.

Agora não queria m ais correr riscos inúteis. Devia isso a si m esm o, decidisse ou não continuar a ser um  policial. Devia isso a um a m ulher que, naquele exato m om ento, esperava por ele sentada num a sala do aeroporto de Nice. Devia isso a Harriet, j unto com  a prom essa de que nunca a esqueceria.

Continuou  a  avançar,  tentando  fazer  o  m ínim o  de  barulho  possível. Provavelm ente,  Jean-Loup  j á  estava  bem   longe  àquela  altura,  m as  não  podia excluir a possibilidade de que estivesse na outra extrem idade do túnel, esperando escondido  que  o  cam inho  ficasse  livre.  Afinal,  aquele  buraco  sob  a  terra  não poderia  ir  até  a  periferia  de  Mentone.  Tinha  que  desem bocar  necessariam ente em  algum  ponto a leste da casa, nas vertentes da m ontanha.

Na  rua,  houve  sem   dúvida  um a  bela  confusão  por  causa  dos  postos  de bloqueio: filas de carros, pessoas que saíam  dos veículos e ficavam  na ponta dos pés  para  lançar  um   olhar  curioso,  perguntando  um as  às  outras  o  que  estava acontecendo. Não teria sido difícil tentar se m isturar a elas. É verdade que a foto de  Jean-Loup  fora  publicada  por  todos  os  j ornais  e  aparecera  em   todos  os telej ornais  da  Europa,  m as  havia  m uito  tem po  Frank  perdera  a  fé  em   m edidas com o aquelas. As pessoas com uns geralm ente passavam  os olhos pelos rostos dos outros  com   extrem a  superficialidade.  Só  viam   o  que  queriam   ver.  Bastava  que Jean-Loup tivesse cortado o cabelo ou que usasse um  par de óculos escuros para ter ótim as chances de se m isturar no m eio da m ultidão sem  correr riscos.

Mas  a  rua  tam bém   estava  cheia  de  policiais  em   estado  de  alerta  e  de  olhos bem   abertos.  E  com   eles  a  história  era  bem   diferente.  Cada  um   deles  olharia com   desconfiança  para  um   hom em   que  surgisse  de  repente  de  um a  m oita  a algum as dezenas de m etros da casa de Jean-Loup e subisse para alcançar a beira da estrada. Era um a coisa que alertaria até um  cego, e depois de tudo o que tinha acontecido, os policiais estavam  vivendo sob tensão havia dias, o que podia levá-los  a  atirar  prim eiro  e  perguntar  depois.  Portanto,  não  podia  excluir  a possibilidade de que seu alvo tivesse resolvido esperar que o am biente ficasse um pouco m enos congestionado antes de sair do esconderij o.

Continuou  a  avançar.  O  rum or  do  fundo  das  calças  raspando  no  cim ento lem brava o  das cataratas  do Niágara.  O atrito  com eçava a  incom odá-lo.  Parou um   instante  para  buscar  um a  posição  m ais  côm oda.  Resolveu  se  acocorar  de novo.

Enquanto se levantava, o bipe do celular que voltava à área de cobertura soou com o o relógio de um  cam panário tocando no silêncio absoluto de um a noite no cam po. Aquele sinal podia trair sua presença, m as por outro lado, era a certeza de que a saída não podia estar longe.

Apertou os olhos no escuro. Teve a im pressão de ver pontos lum inosos diante dele,  com o  se  fossem   sinais  traçados  com   giz  branco  sobre  um   quadro-negro. Tentou acelerar a m archa sem  abandonar a cautela. Especialm ente agora, que os batim entos de seu coração aum entaram  de repente.

A  m ão  esquerda  continuava  a  deslizar  sobre  a  parede  de  cim ento,  o  dedo  da m ão direita estava contraído sobre o gatilho da pistola, sentia um a dor dos diabos no  j oelho,  m as  diante  dele  havia  um   vestígio  de  luz  e  talvez  um a  presença  à espreita que, por nenhum a razão do m undo, ele poderia subestim ar.

Sobre  o  quadro-negro  da  escuridão  m arcas  brancas  m overam -se  com o  se dançassem , suspensas no ar enquanto ele se aproxim ava. Pouco a pouco, foram aum entando. Frank com preendeu que o túnel acabava perto de um a m oita e que o  que  estava  vendo  era  a  luz  filtrada  pela  folhagem .  Provavelm ente,  tinha passado  um   vento,  agitando  os  ram os.  Era  por  isso  que  a  seus  olhos,  enganados pela escuridão, os pontos lum inosos pareciam  vaga-lum es na escuridão da noite.

Subitam ente, vindo de fora, chegou o eco de um  grito desesperado.

A prudência de Frank caiu por terra com o um  castelo de cartas diante de um ventilador  ligado.  Em   alguns  passos,  tão  velozes  quanto  a  posição  lhe  perm itia, chegou à m oita que escondia a boca do túnel.

Afastou  os  ram os  e  botou  a  cabeça  de  fora  cautelosam ente.  A  boca  do  túnel dava  para  um a  outra  m oita,  m ais  alta  e  m ais  densa,  que  cobria  toda  a circunferência do tubo de cim ento.

O berro se repetiu.

Frank  foi  se  esticando  lentam ente.  O  j oelho  disse  algum as  palavras  num a língua  que  Frank  não  gostaria  nem   um   pouco  de  aprender.  Olhou  ao  redor.  A m oita estava num a área relativam ente plana, um a espécie de terraço natural no flanco da m ontanha, pontilhada de árvores, cuj os troncos delgados eram  cobertos de  trepadeiras,  e  com   um a  densa  vegetação  m editerrânea  j unto  ao  chão, alternando-se com  áreas em  que a sarça tom ava conta de tudo. Às suas costas, com o  um   ponto  de  referência,  viam -se  as  casas  gêm eas  e  seus  j ardins  bem -cuidados. Cerca de cinquenta m etros acim a de sua cabeça, à esquerda, ficava a rua.  No  m eio  do  trecho  escarpado  que  o  separava  do  asfalto,  levem ente  à esquerda  em   relação  à  m oita  na  qual  se  encontrava,  Frank  percebeu  um m ovim ento. Um a silhueta de cam isa verde e calças cáqui, carregando um a bolsa de tecido  a tiracolo,  escalava cuidadosam ente  o barranco  entre os  arbustos,  em direção à m ureta.

Frank teria reconhecido aquele hom em  entre m ilhões de outros e em  m ilhões de anos.

Em punhou  a  arm a  diante  dos  olhos,  segurando-a  com   as  duas  m ãos. Enquadrou  a  figura  na  m ira  e  finalm ente  gritou  a  frase  que  sonhava  em   dizer havia m uito tem po.

— Fique onde está, Jean-Loup! Está na m inha m ira. Não m e obrigue a atirar. Levante as m ãos, aj oelhe-se no chão e fique parado. Já!

Jean-Loup  virou  a  cabeça  em   sua  direção.  Não  deu  nenhum   sinal  de  tê-lo reconhecido, nem  de ter ouvido o que tinha dito e m enos ainda de que pretendia fazer  o  que  tinha  ordenado.  Em bora  estivesse  próxim o  o  suficiente  para  ver  a pistola nas m ãos de Frank, continuou a subir, deslocando-se para a esquerda.

Frank sentiu o dedo se contrair no gatilho da Glock.

O grito se fez ouvir novam ente, forte e agudo.

Jean-Loup respondeu, inclinando a cabeça para baixo.

— Segure firm e, Pierrot, estou chegando. Não tenha m edo, estou chegando aí para te pegar.

Frank deslocou os olhos para onde Jean-Loup olhava. Pendurado pelas m ãos no pequeno tronco de um a acácia crescida na beira da escarpa, estava Pierrot.

Seus pés balançavam  no ar procurando apoio, m as a cada vez que tentava se firm ar, o terreno deslizante cedia e o rapazinho continuava balançando no vazio.

Abaixo dele, o barranco descia íngrem e. Não era um  precipício propriam ente dito,  m as  se  Pierrot  largasse  o  tronco,  cairia  quicando  com o  um   fantoche  por duzentos m etros. Se largasse, não haveria saída para ele.

— Anda logo, Jean-Loup. Não aguento m ais. Minha m ão está doendo.

Frank viu o cansaço no rosto do rapaz e sentiu um a nota de m edo vibrar em  sua voz. Mas ouviu outra coisa tam bém : a certeza inabalável de que Jean-Loup, o DJ, o assassino, a voz dos diabos, o seu m elhor am igo, iria salvá-lo.

Frank  soltou  o  gatilho  e  abaixou  um   pouco  a  pistola  ao  perceber  o  que  Jean-Loup fazia.

Não estava fugindo, estava indo ajudar Pierrot.

Talvez a fuga fosse sua prim eira intenção, certam ente porque as coisas tinham se passado com o ele im aginara: esperou dentro do túnel até que toda a confusão se dissipasse, e quando o cam inho ficou livre saiu do buraco com  o propósito de fugir  m ais  um a  vez  do  encalço  da  polícia.  Então,  viu  que  Pierrot  estava  em perigo.  Talvez  tenha  se  perguntado  o  que  Pierrot  estava  fazendo  ali,  pendurado num  tronco, pedindo aj uda com  sua voz de m enino aterrorizado. Talvez não. Mas com preendera  a  situação  num   segundo  e  havia  feito  sua  escolha.  Agora,  ele estava agindo de acordo com  a nova conj untura.

Frank sentiu um a raiva surda subir por dentro, filha de sua frustração. Esperara por aquele m om ento durante m uito tem po e, agora que o hom em  que procurara tão  desesperadam ente  estava  sob  sua  m ira,  não  podia  atirar.  Reposicionou  a pistola, segurando-a m ais firm e do que j am ais havia segurado um a arm a em  sua vida.  Além   da  alça  de  m ira  estava  o  corpo  de  Jean-Loup,  m ovendo-se  para chegar ao local onde seu am igo pendia de um a árvore.

Agora Jean-Loup estava ao lado de Pierrot, um  pouco m ais para cim a. Entre eles,  o  vazio  que  a  queda  do  rapaz  tinha  escavado  no  terreno.  Era  im possível alcançá-lo para colocá-lo a salvo sim plesm ente estendendo a m ão com o apoio.

Jean-Loup falou com  ele com  sua voz quente e profunda.

— Estou aqui, Pierrot. Estou chegando. Fique tranquilo que tudo vai se resolver. Mas você precisa se segurar firm e e ficar calm o. Entendeu bem ?

Apesar  da  precariedade  de  sua  situação,  Pierrot  respondeu  com   um   de  seus habituais  acenos  de  cabeça.  Estava  com   os  olhos  arregalados  de  m edo,  porém tinha certeza de que o am igo resolveria tudo.

Frank viu que Jean-Loup, depois de colocar no chão a bolsa a tiracolo, estava tirando o cinto das calças. Não tinha a m enor ideia do que pretendia fazer para tirar Pierrot da encrenca em  que tinha se m etido. A única coisa que Frank podia fazer era ficar olhando, m antendo-o sob a m ira da pistola.

Jean-Loup  acabara  de  tirar  o  cinto  de  couro  do  últim o  passador  quando  se ouviu  um   barulho  sem elhante  ao  sopro  de  um a  zarabatana  e  um   tufo  de  terra saltou bem  a seu lado. Ele se dobrou instantaneam ente sobre si m esm o e aquele m ovim ento instintivo salvou sua vida.

Houve um  novo sopro e outro tufo de terra voou exatam ente no lugar em  que sua  cabeça  estava  um a  fração  de  segundo  antes.  Frank  virou-se  rapidam ente, olhando  para  o  alto.  Na  beira  da  escarpa,  de  pé  logo  abaixo  da  m ureta, m ergulhado nas m oitas até cintura, via-se o capitão Ry an Mosse. Segurava um a enorm e pistola autom ática com  silenciador.

Àquela  altura  dos  fatos,  Jean-Loup  virou-se  e  fez  um a  coisa  incrível: m ergulhou entre as m oitas de lentisco e desapareceu.

Assim ,  sim plesm ente.  Um   segundo  antes  estava  bem   ali,  um   segundo  depois não estava m ais. Frank ficou boquiaberto. Ry an Mosse provavelm ente estava tão espantado  quanto  ele,  o  que  não  o  im pediu  de  disparar  um a  série  de  tiros  em rápida  sucessão  ao  redor  das  m oitas  em   que  Jean-Loup  tinha  desaparecido,  até que a m unição se esgotasse. Tirou o pente e enfiou um  novo que retirou do bolso da  j aqueta.  Um   instante  depois  a  pistola  estava  pronta  para  atirar  de  novo. Com eçou a descer cuidadosam ente, vigiando qualquer m ovim ento da vegetação que o rodeava.

Frank deslocou a Glock em  sua direção.

— Vá em bora, Mosse. Essa história não lhe diz respeito. Largue a arm a e vá em bora. Ou trate de nos aj udar. Prim eiro tem os que pensar no rapaz pendurado lá em baixo, o resto vem  depois.

O  capitão  continuou  a  descer,  pistola  em   punho.  Respondeu  sem   parar  de vigiar em  todas as direções as m oitas entre as quais avançava.

—  Está  dizendo  que  não  tenho  nada  com   isso?  Pois  eu  digo  que  sim , mister Ottobre.  E  sou  eu  quem   decido  m inhas  prioridades.  Prim eiro  vou  acabar  com esse m aluco e depois, se quiser, posso aj udá-lo a salvar o tal rapazinho idiota…

Frank tinha  a  cara  de  Ry an  Mosse  bem   na  m ira.  E  um   forte  desej o  de  atirar nela, quase tão grande quanto o que tinha de atirar em  Jean-Loup, sem  conceder a  atenuante  de  ter  arriscado  a  vida  para  salvar  um   cão  ou  um   rapazinho  idiota, com o ele dizia.

— Repito, largue a arm a, Ry an.

O capitão deu um a breve risada, seca e hostil. Sua voz soou sarcástica.

— Se não, vai fazer o quê, atirar? E depois o que vai dizer por aí? Que m atou um   soldado  de  seu  país  para  salvar  a  pele  de  um   assassino?  Largue  sua espingardinha de chum bo e aprenda com o se faz…

Mantendo-o  na  m ira,  Frank  com eçou  a  se  deslocar  na  direção  de  Pierrot  o m ais  rápido  que  podia.  Nunca  tinha  estado  num a  situação  daquelas,  em   que precisava tom ar um a decisão com  um  núm ero tão grande de variáveis.

— Socorro, não aguento m ais.

A voz apavorada de Pierrot vinha de algum  lugar às suas costas. Frank abaixou a arm a e tentou, na m edida do possível, chegar correndo ao ponto em  que Jean-Loup estava anteriorm ente. Sentia as sarças e ram os dos arbustos tentando detê-lo, agarrando-o pelas calças, com o m ãos m alignas que brotassem  m agicam ente da  terra.  De  vez  em   quando,  virava  a  cabeça  para  controlar  os  m ovim entos  de Ry an  Mosse,  que  continuava  a  descer  cuidadosam ente  o  barranco,  a  pistola  na m ão, exam inando cada arbusto com  olhos desconfiados, à procura de Jean-Loup.

De  repente,  as  m oitas  ao  lado  de  Mosse  se  agitaram .  Não  houve  nenhum m ovim ento entre os ram os, não se viu o m enor indício. Aquele que em ergiu do m eio  do  m ato  não  era  m ais  o  m esm o  hom em   que  tinha  m ergulhado  tentando escapar: não era Jean-Loup, era um  dem ônio expulso do inferno porque causava m edo  aos  outros  dem ônios.  Havia  nele  um a  tensão  sobrenatural,  com o  se  de repente um  anim al feroz tivesse crescido em  seu corpo, em prestando-lhe a força de seus m úsculos e a im petuosidade de seus sentidos.

Com  aquela m istura de agilidade, vigor e graça, Jean-Loup se m oveu.

Um   chute  fez  a  arm a  voar  da  m ão  de  seu  adversário.  A  pistola  foi arrem essada para longe, perdendo-se entre a vegetação. Mosse era um  soldado, certam ente um  ótim o soldado, com  um  treinam ento adequado à triste fam a que carregava, preparado para esperar qualquer coisa num a luta.

Menos, talvez, um  com bate contra fantasm as.

Dobrou  as  pernas  num a  posição  de  defesa.  O  capitão  era  m ais  alto  e  m ais corpulento  que  Jean-Loup,  m as  a  sensação  de  am eaça  que  aquele  hom em em anava  só  com   sua  atitude  os  colocava  de  certa  m aneira  no  m esm o  plano. Porém   Mosse  tinha  um a  vantagem   sobre  Jean-Loup:  dispunha  de  todo  o  tem po que  quisesse.  Não  se  im portava  nem   um   pouco  com   o  rapazinho  pendurado num a  árvore  do  barranco,  e  sabia  que  o  outro  tinha  pressa  para  ir  em   seu socorro. Aquela pressa era o elem ento com  o qual pretendia j ogar para levar o adversário a com eter um  erro.

Não atacou, m as esperou, afastando-se um  passo a cada vez que Jean-Loup se aproxim ava. Enquanto se m ovia, Jean-Loup continuava a falar com  Pierrot.

—  Está  m e  ouvindo,  Pierrot?  Ainda  estou  aqui,  não  tenha  m edo.  Chego  num segundo.

Enquanto  tranquilizava  o  m enino,  pareceu  perder  a  concentração  por  um instante e baixou a guarda. Naquele exato m om ento, Mosse atacou.

Vendo o que acontecia em  seguida, Frank entendeu que tudo aquilo tinha sido um a  tática  de  Jean-Loup  para  levar  Mosse  a  agir.  Tudo  aconteceu  em   poucos instantes. Mosse fez um a finta de esquerda e logo depois um a série de atemi  que Jean-Loup  aparou  com   um a  facilidade  a  bem   dizer  hum ilhante.  Mosse  deu  um passo  para  trás.  Frank  estava  m uito  distante  para  ver  com   clareza  de  detalhes, m as parecia que a expressão no rosto do capitão era de grande surpresa. Mosse tentou  novam ente  acertar  dois  golpes  com   as  m ãos  e  depois,  rápido  com o  um raio, desferiu um  chute. Frank lem brou-se que era o m esm o golpe que fora usado contra ele, no dia em  que se desentenderam  na viela da casa. Só que Jean-Loup não caiu na arm adilha com o ele. Em  vez de aparar o golpe e desviá-lo, expondo-se à reação do adversário, assim  que o viu com eçando a chutar, virou de lado e deixou  que  a  perna  seguisse  seu  cam inho  para  o  alto.  Depois,  pousou  o  j oelho direito  no  chão,  enfiou-se  com o  um   raio  sob  a  perna  levantada  de  Mosse  e bloqueou-a  no  alto  com   a  m ão  esquerda,  desequilibrando  o  corpo  do  capitão ligeiram ente  para  trás.  Deu  um   soco  terrível  nos  testículos  do  adversário  e,  ao m esm o tem po, puxou-o para a frente.

Frank  ouviu  claram ente  o  surdo  gem ido  de  dor  de  Mosse  enquanto  caía.  Seu corpo ainda não pousara com pletam ente sobre as m oitas e Jean-Loup j á estava de pé. Na m ão direita apertava um  punhal. O m ovim ento com  que o pegou foi tão rápido que Frank teve a im pressão de que o punhal estava naquela m ão desde o com eço e que só agora tinha se tornado repentinam ente visível.

Jean-Loup se dobrou e desapareceu na vegetação no lugar onde tinha caído o corpo de Mosse.

Quando  em ergiu  de  volta,  o  anim al  que  parecia  carregar  dentro  de  si  até aquele  m om ento  havia  desaparecido  e  a  lâm ina  do  punhal  estava  coberta  de sangue.

Frank não viu o resultado final da luta, porque nesse m eio-tem po tinha chegado perto do local onde Pierrot estava, pendurado na árvore com  Jean-Loup e Ry an Mosse  às  costas.  Viu  sinais  de  m edo  no  rosto  do  rapazinho,  m as  reconheceu sobretudo a m arca preocupante do cansaço. As m ãos que apertavam  seu suporte providencial  estavam   contraídas  pelo  esforço.  Com preendeu  que  Pierrot  não aguentaria  m uito  m ais.  Frank  avisou-o  de  sua  presença  e  tentou  tranquilizá-lo falando com  calm a, para passar um a confiança que estava longe de sentir.

— Estou aqui, Pierrot. Vou pegar você agora.

O  rapaz  estava  tão  cansado  que  não  encontrou  forças  para  responder.  Frank olhou em  torno. Estava no ponto exato em  que Jean-Loup se encontrava quando Mosse atirara da prim eira vez, onde o vira retirar o cinto do cós da calça.

Por quê?

Pela segunda vez, perguntou-se qual seria a razão daquele gesto, ou sej a: com o ele  pretendia  usar  o  cinto  para  socorrer  Pierrot?  Levantou  a  cabeça  e  viu  que cerca de dois m etros acim a da árvore de Pierrot havia um  tronco seco, m ais ou m enos das m esm as dim ensões. As folhas tinham  caído havia tem po e os ram os erguiam -se  para  o  céu  com o  se,  por  um a  extravagância  da  natureza,  as  raízes tivessem   crescido  ao  contrário.  Num   segundo,  com preendeu  as  intenções  de Jean-Loup. Agiu com  rapidez. Tirou o celular do bolsinho da cam isa e retirou o clipe  que  prendia  o  coldre  de  couro  na  cintura.  Deixou-os  no  chão,  ao  lado  da bolsa de tecido que Jean-Loup usava a tiracolo.

Enfiou na cintura das calças a pistola que segurava e estrem eceu levem ente ao contato da arm a fria com  a pele. Pegou o cinto e verificou tanto a espessura da tira  de  couro  natural  quanto  a  resistência  da  fivela.  Enfiou  novam ente  a  tira  na fivela  e  prendeu  no  últim o  ilhós,  form ando  um a  espécie  de  anel  flexível  de couro, o m ais largo possível.

Exam inou  o  barranco  ao  lado  e  abaixo  de  onde  estava.  Seria  difícil,  m as  era possível alcançar a árvore que crescera e m orrera quase paralelam ente àquela onde  Pierrot  balançava.  Buscando  apoio  com   os  pés,  agarrado  às  m oitas  na esperança  de  que  tivessem   raízes  sólidas  plantadas  no  terreno,  Frank  chegou  ao tronco ressequido. Espontaneam ente, o contato com  a casca áspera proj etou de algum  m odo em  sua m ente, com o um  flash, a im agem  do cadáver encontrado no abrigo.  Um   estalo  inquietante  proveniente  da  árvore  logo  substituiu  aquela im agem   pela  visão  de  seu  próprio  corpo  rolando  ribanceira  abaixo.  O  discurso que valia para Pierrot valia para ele tam bém . Não sobreviveria àquela queda se o tronco cedesse ou se perdesse o apoio. Tentou não pensar em  nada e esperou que a árvore fosse forte o suficiente para suportar o peso dos dois. Acocorou-se j unto  ao  tronco  e  esticou-se  para  baixo,  tentando  fazer  o  cinto  chegar  o  m ais perto possível do rapazinho.

— Tente se segurar aqui.

Hesitante, Pierrot tentou soltar um a m ão, m as logo voltou ao apoio anterior.

— Não consigo.

Antes m esm o que ele falasse, Frank j á tinha percebido que o com prim ento de seu braço som ado ao do anel de couro não eram  suficientes para alcançá-lo. Só havia  um a  coisa  a  fazer.  Virou-se  de  m odo  a  enganchar-se  no  tronco  com   as pernas e pendurou-se no vácuo com o um  acrobata no trapézio, torcendo o corpo para  ter  o  apoio  do  terreno  sob  o  tórax  e  um a  visão  m elhor  para  direcionar  os m ovim entos  de  Pierrot  do  alto.  Segurando  o  anel  do  cinto  com   as  duas  m ãos, conseguiu, enfim , fazer o cinto chegar à altura das m ãos do rapaz.

—  Pronto,  consegui.  Agora,  largue  a  árvore  e  agarre  o  cinto,  um a  m ão  de cada vez.

Seguiu  com   os  olhos  a  m anobra  hesitante,  quase  em   câm era  lenta,  com   que Pierrot realizou a operação. Apesar da distância, sentia o som  da sua respiração, sibilante  de  ansiedade  e  cansaço.  O  tronco  em   que  estavam   pendurados respondeu  àquele  aum ento  de  peso,  com   um   rangido  sinistro,  m uito  m ais preocupante que o anterior. Frank sentiu o peso de Pierrot inteiram ente em  seus braços e nas pernas enroladas no tronco. Não havia dúvida de que, se Jean-Loup estivesse  em   seu  lugar,  conseguiria  puxá-lo  sem   tanto  esforço,  pelo  m enos  até içá-lo  a  um   ponto  no  qual  poderia  abandonar  o  apoio  do  cinto  e  agarrar-se  de algum a  m aneira  ao  tronco  da  árvore  em   que  Frank  estava  dependurado  com o um  m orcego. Desej ou com  todas as suas forças que conseguisse fazer o m esm o.

Com eçou  a  puxar  com   os  braços  para  cim a,  sentindo  a  violência  do  esforço acum ulando-se  à  sensação  quase  dolorosa  do  m aciço  afluxo  de  sangue  na cabeça provocado pela posição em  que estava.

Viu  Pierrot  subindo  centím etro  a  centím etro,  tentando  se  aj udar  com   a  ponta dos  pés.  Com   o  cansaço,  Frank  com eçou  a  sentir  um a  queim ação  terrível  nos m úsculos dos braços, com o se o tecido leve da cam isa tivesse se incendiado de repente.

A pistola que tinha enfiado nas calças, puxada pela força da gravidade, soltou-se  da  cintura  e  caiu  lá  em baixo.  Passou  rente  à  cabeça  de  Pierrot  e  perdeu-se ricocheteando pelo barranco.

Naquele  instante,  o  tronco  fez  um   barulho  que  soou  com o  um   tiro,  com o  o rum or de um a acha de m adeira estalando na lareira.

Frank continuou a puxar com  todas as suas forças. A dor nos braços, no esforço de  erguer  aquele  peso  que  parecia  aum entar  a  cada  segundo,  tornou-se insuportável,  com o  se  o  sangue  em   suas  veias  tivesse  sido  substituído  por  ácido sulfúrico puro. Frank teve a im pressão de que suas carnes estavam  se dissolvendo e  de  que,  dentro  em   pouco,  o  esqueleto  do  braço  ficaria  evidente  e,  sem   a proteção  dos  m úsculos,  os  ossos  finalm ente  se  destacariam   dos  om bros  e m ergulhariam  no vazio, j unto com  o corpo de Pierrot.

Apesar  de  tudo,  Pierrot  continuava  a  subir  lentam ente  e  Frank  continuava  a puxar  para  cim a,  fazendo  força  com   as  pernas,  apertando  os  dentes,  espantado com   sua  própria  resistência.  Um   instante  depois  do  outro,  sentia  o  desej o  de desistir, de abrir as m ãos para pôr fim  àquele suplício, àquele fogo abrasador que queim ava  seus  braços.  Mas  no  instante  seguinte,  de  algum   lugar  dentro  dele, sentia  chegarem   novas  forças,  com o  se  um a  reserva  de  energia  estivesse arm azenada em  algum  ponto obscuro de seu cérebro, um  escaninho secreto que só a raiva e a obstinação podiam  abrir.

Agora Pierrot j á estava perto o suficiente para que ele pudesse se aj udar com o corpo. Frank arqueou a parte superior do tronco, que estava em  contato com  a terra, e conseguiu passar o cinto ao redor do pescoço, transferindo parte do peso aos m úsculos dos om bros e do dorso. O alívio nos braços foi im ediato. Depois de experim entar  a  resistência  por  um   segundo  ou  dois,  Frank  passou  o  peso  para  o cinto  e  estendeu  as  m ãos  livres  para  Pierrot.  Com   o  pouco  de  fôlego  que  ainda tinha à disposição, disse o que pretendia fazer.

— Agora, você vai fazer o que j á fez antes. Largue o cinto, com  calm a, um a m ão de cada vez. Agarre m eus braços e suba por eles. Eu seguro você.

Frank  não  tinha  certeza  de  que  conseguiria  m anter  aquela  prom essa.  No entanto, quando Pierrot abandonou o apoio e o pescoço voltou a ficar livre, sentiu o alívio de peso com o um  refrigério ao longo da espinha dorsal, com o se alguém tivesse j ogado água fresca em  sua pele coberta de suor.

Sentiu o aperto frenético das m ãos de Pierrot em  seus braços. Pouco a pouco, centím etro  por  centím etro,  agarrando-se  desordenadam ente  a  seu  corpo  e  às suas roupas, o rapazinho continuou sua longa cam inhada para cim a. Espantou-se ao ver que ainda tinha tanta força. O instinto de sobrevivência era um  fantástico aliado em  certas situações, um a espécie de doping  natural.  Esperou  que  aquela força não o abandonasse de repente, não agora que a salvação estava ao alcance da m ão.

Assim  que chegou a seu alcance, Frank agarrou Pierrot pela cintura das calças e puxou, aj udando-o a chegar ao tronco. Seus olhos queim avam  com  o suor que deslizava  pelo  rosto.  Piscou  várias  vezes,  sentindo  as  gotas  de  suor  deslizarem pelas  sobrancelhas  e  pela  testa,  naquela  posição  absurda  em   que  estava,  de cabeça  para  baixo.  Não  conseguia  ver  m ais  nada.  Só  sentia  os  m ovim entos frenéticos do corpo de Pierrot rastej ando sobre o seu, que havia se transform ado num  único, desesperado lam ento de dor.

— Conseguiu?

Pierrot não respondeu, m as de repente Frank se sentiu livre. Inclinou a cabeça até quase tocar a terra úm ida e quente. Sentiu, m ais do que viu, que o cinto saía de  seu  pescoço  e  caía  rolando  para  se  j untar  à  pistola.  Depois,  virou  a  cabeça para  não  respirar  terra  j unto  com   o  ar  que  seus  pulm ões  im ploravam   com urgência  desesperada  através  da  boca  escancarada.  A  pressão  do  sangue  nas têm poras tinha se tornado insuportável. Ouviu um a voz chegando do alto, às suas costas,  um a  voz  que  parecia  vir  de  um a  distância  intransponível,  com o  um cham am ento  longínquo  do  cum e  de  um a  m ontanha.  Na  espécie  de  torpor  que agora envolvia sua m ente e seu corpo, Frank achou que conhecia aquela voz.

—  Muito  bem ,  Pierrot.  Agora  vá  se  agarrando  nas  m oitas  e  venha  até  aqui onde estou. Com  calm a, está tudo bem  agora.

Frank sentiu um  leve choque percorrer seu corpo suspenso e um  novo rangido da  m adeira  quando  o  peso  de  Pierrot  abandonou  o  tronco.  Pensou  que  aquela árvore  seca  partilhava  do  m esm o  alívio  que  sentiu  quando  se  libertou,  com o  se não fosse um a m atéria inerte, m as um a coisa viva.

Pensou  ainda  que  não  havia  acabado.  Precisava  vencer  aquela  espécie  de sonolência, m ental e física, devida à queda de tensão causada pela certeza de que Pierrot  estava  finalm ente  a  salvo.  Em bora  não  conseguisse  encontrar  o  m enor vestígio de força física ou de vontade dentro de si, sabia que não era o m om ento de  desistir.  Se  m ergulhasse  m ais  um   segundo  naquela  ilusória  sensação  de repouso, não conseguiria ficar de pé novam ente e recuperar o apoio do tronco.

Pensou  em   Helena  e  em   sua  m uda  espera  no  aeroporto.  Reviu  a  tristeza  de seus olhos cinzentos, aquela tristeza que ele queria, e talvez pudesse, apagar. Viu a m ão de seu pai, Nathan Parker, suspensa com o um a garra sobre ela.

A  raiva  e  o  ódio  vieram   em   seu  socorro.  Apertou  os  dentes  e  reuniu  toda  a energia que ainda lhe restava antes que desaparecesse de vez, perdendo-se no ar com o a fum aça branca de um a cham iné. Curvou-se e, aj udando-se com o podia com  os braços, e subiu com  um  im pulso. Os m úsculos abdom inais, única parte de seu corpo que ainda não tinha acionado, doíam  com  o estresse.

Via  a  m adeira  seca  do  tronco  se  aproxim ando  lentam ente  com o  um a m iragem . Um  enésim o rangido o fez lem brar que, com o qualquer m iragem , ela podia  se  dissolver  de  um a  hora  para  outra.  Obrigou-se  a  subir  lentam ente,  sem m ovim entos bruscos para não sobrecarregar ainda m ais aquele apoio precário.

Finalm ente  a  m ão  esquerda  agarrou  o  tronco,  seguida  im ediatam ente  pela direita.  Sem   saber  com o,  conseguiu  ficar  sentado.  O  fluxo  violento  do  sangue descendo  e  recuperando  seu  curso  norm al  deixou-o  tonto.  Fechou  os  olhos, esperando  que  a  intensa  vertigem   passasse  e  que  aquelas  duas  esponj as ressequidas  que  eram   seus  pulm ões  conseguissem   conter  todo  o  ar  que  estava respirando.

Ficou  assim ,  na  penum bra  confortável  das  pálpebras  fechadas,  os  braços agarrados  ao  tronco,  o  áspero  contato  da  casca  contra  a  face,  até  recuperar  as forças pelo m enos em  parte.

Quando reabriu os olhos, Pierrot estava a alguns m etros dele, de pé ao lado de Jean-Loup, com  os braços ao redor de sua cintura, com o se a sensação de ter o corpo balançando no vazio tivesse deixado a necessidade de sentir o apoio de algo ou de alguém  para se convencer de que estava realm ente a salvo.

Jean-Loup  envolvia  seus  om bros  com   o  braço  esquerdo.  A  m ão  direita segurava  o  punhal  ensanguentado.  Por  um   instante,  Frank  teve  m edo  de  que usasse  o  corpo  do  m enino  com o  escudo,  que  o  am eaçasse  com   o  punhal  na garganta ou que o fizesse de refém . Afastou aquele pensam ento da cabeça. Não, não  depois  de  tudo  que  tinha  visto.  Não  depois  de  ver  Jean-Loup  abandonar qualquer  possibilidade  de  fuga  j ustam ente  para  vir  em   socorro  de  Pierrot. Perguntou-se  que  fim   teria  tido  Ry an  Mosse.  No  m esm o  instante  em   que form ulava a pergunta, percebeu que na verdade a sorte dele realm ente não lhe im portava nem  um  pouco.

Notou  um   m ovim ento  do  alto  e  levantou  a  cabeça.  Na  beira  da  estrada, apoiadas  na  m ureta,  algum as  pessoas  estavam   paradas  diante  de  seus  carros estacionados.  Talvez  os  gritos  de  Pierrot  tivessem   cham ado  a  atenção  ou,  bem m ais sim plesm ente, era um  grupo de turistas que parara por acaso naquele lugar para  adm irar  a  paisagem   e  acabara  acom panhando  as  peripécias  de  um a operação de salvação. Jean-Loup virou a cabeça e seguiu a direção de seu olhar. Viu  as  pessoas  e  os  carros  parados  quarenta  m etros  acim a  deles.  Seus  om bros pareceram   se  inclinar  levem ente,  com o  se  um   peso  invisível  tivesse  caído  de repente sobre eles.

Frank se levantou, segurando-se no tronco com  as m ãos, e refez o percurso ao contrário.  Acenou  para  o  tronco  sem   vida  com   a  gratidão  de  quem   presta hom enagem   a  um   am igo  fiel,  que  o  aj udara  a  sair  de  um a  encrenca  num m om ento  difícil.  Sentiu  sob  os  dedos  o  contato  vivo  dos  ram os  das  m oitas  que usava  com o  apoio  para  voltar  a  colocar  os  pés  na  terra  firm e,  na  salvação,  no m undo horizontal.

Quando chegou, Jean-Loup e Pierrot estavam  diante dele, encarando-o. Frank reencontrou  o  brilho  verde  dos  olhos  de  Jean-Loup  fixos  nos  seus.  Sentia-se exausto. Pensou que não teria a m enor possibilidade de lutar com  aquele hom em , não com  a fraqueza que sentia, não depois de tudo que o tinha visto fazer pouco antes, no duelo com  Mosse.

Talvez Jean-Loup tivesse adivinhado os pensam entos que cruzavam  sua m ente. Sorriu  e  aquele  sorriso  brotou  num   rosto  repentinam ente  cansado.  Por  trás daquele  sim ples  m ovim ento  do  rosto  havia  coisas  que  Frank  só  conseguia im aginar: um a vida vivida num a passagem  contínua da luz para a escuridão, do quente  para  o  frio,  da  lucidez  para  o  delírio,  no  dilem a  perene  de  ser um  ou nenhum.

O sorriso de Jean-Loup se apagou. Sua voz era a m esm a que encantava seus ouvintes na rádio. Irradiava tranquilidade e bem -estar.

—  Fique  tranquilo,  agente  Ottobre.  Não  tenha  m edo.  Sei  ler  a  palavra  “fim ” quando a vej o escrita.

Frank inclinou-se para pegar o celular no chão. Enquanto digitava o núm ero de Morelli,  pensou  no  absurdo  daquela  situação.  Estava  ali,  desarm ado, com pletam ente  à  m ercê  de  um   hom em   que  poderia  desintegrá-lo  m esm o lutando  com   um a  das  m ãos  am arrada  às  costas.  E  só  tinha  a  possibilidade  de viver porque aquele hom em  tinha resolvido não m atá-lo.

A voz de Morelli soou brusca no aparelho.

— Alô.

Frank retribuiu com  sua voz exausta e um a boa notícia.

— Claude, é Frank.

— O que houve, está bem ?

As poucas palavras que disse lhe custaram  um  esforço im enso.

— Venha im ediatam ente para a casa dele. Eu o peguei.

Não  ouviu  a  resposta  m aravilhada  do  inspetor.  Não  viu  Pierrot  inclinar  a cabeça e apertar-se com  m ais força ainda ao corpo do am igo, com o reação ao sentido  daquelas  últim as  palavras.  Enquanto  abaixava  o  celular,  Frank  só  tinha olhos para a m ão de Jean-Loup que se abria lentam ente e deixava cair no chão um  punhal cheio de sangue.
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O  CARRO  COM  O  EMBLEMA  DA  SÛRETÉ  PUBLIQUE  de  Montecarlo deslocou-se para a direita e, a toda velocidade, pegou a saída para a autoestrada que  descia  para  o  aeroporto  de  Nice.  Frank  tinha  dito  a  Xavier  que  era  um a questão de vida ou m orte e o agente estava interpretando essa declaração ao pé da  letra.  Apesar  da  sirene  ligada,  ouviu  distintam ente  os  pneus  cantando  no asfalto quando a força centrífuga os em purrou para fora da curva. Chegaram  a um   trevo  com   sinais  evidentes  de  obras  em   curso.  Frank  pensou  que  o  fato  de estarem  num  carro da polícia não os isentava das leis m ais elem entares da física, um a  das  quais  prevê  que  dois  corpos  não  podem   ocupar  o  m esm o  lugar  no espaço.  Tem eu  que  daquela  vez,  apesar  de  todo  seu  talento,  Xavier  não conseguiria m anter o carro na pista, atropelaria os cavaletes de plástico branco e verm elho e eles cairiam  no despenhadeiro atrás deles, em  m eio à vegetação do leito  pedregoso  do  rio  Var.  Porém ,  m ais  um a  vez,  seu  piloto  preferido  o surpreendeu. Num a guinada brusca do volante, deu um a derrapada controlada e com  um  cavalo de pau cinem atográfico chegou ao fim  da curva.

Frank viu o corpo de Morelli relaxar quando entendeu que tinham  sobrevivido. Percorreram   um a  breve  reta  e  Xavier  com eçou  a  dim inuir.  Desligou  a  sirene quando  entraram   na  pista  de  acesso  ao  Term inal  2,  com   um   cartaz  indicando  a área  de  desem barque  de  bagagens  e  passageiros,  onde  só  era  perm itido  ficar alguns m inutos, num a operação batizada de Kiss and Fly.

Frank sorriu consigo m esm o com  a ironia da definição.

Kiss and Fly, beij e e voe.

Mas não acreditava que Parker quisesse beij á-lo antes de partir.

Em  vez de seguir o percurso norm al, na m etade da curva à esquerda, pararam diante de um  acesso reservado, protegido por um a barreira e dois seguranças do Aeroporto Côte d’Azur. Ao ver o em blem a da polícia, eles levantaram  a barreira em  frente ao term inal de em barque internacional.

Morelli virou-se rapidam ente para o m otorista.

— Se continuar guiando desse j eito quando voltarm os, prom eto que o próxim o volante  que  vai  m anobrar  será  o  de  um   cortador  de  gram a.  As  em presas  de j ardinagem  recebem  m uito bem  os ex-policiais…

Frank  sorriu  e  esticou-se  no  banco  traseiro  para  apoiar  a  m ão  solidária  no om bro do policial.

— Não se preocupe, cam peão. Morelli late, m as não m orde.

O celular de Frank com eçou a tocar. Já im aginava quem  seria. Enfiou a m ão no bolso do paletó e retirou o aparelho. O toque era tão im perioso que se espantou quando  ele  não  queim ou  seus  dedos,  com o  se  a  cam painha  tivesse  um a conotação térm ica, além  da sonora.

— Alô?

— Alô, Frank? É Froben. Onde você está?

— Do lado de fora do aeroporto. Estou descendo do carro agora.

Na voz do delegado não havia um  sim ples alívio, m as um  autêntico refrigério.

— Menos m au. Nosso am igo está soltando raios e trovoadas. Daqui a pouco vai declarar  guerra  à  França  sozinho.  Nem   lhe  conto  o  que  tive  que  inventar  para m antê-lo quieto…

—  Acredito.  Mas  garanto  que  não  é  um   sim ples  capricho.  Na  verdade,  você fez um  dos m aiores favores que alguém  j á m e fez em  toda m inha vida.

— O.K., am ericano, daqui a pouco vou com eçar a chorar de em oção e lá se vai o celular banhado em  lágrim as. Pode parar com  essa tentativa tosca de m e enrolar e venha tirar essa batata quente das m inhas m ãos.

Frank abriu a porta do carro. A voz de Morelli o deteve quando j á estava de pé no asfalto.

— Esperam os por você?

— Não, podem  ir. Eu m e viro para voltar.

Estava quase saindo quando parou. A pressa não pode apagar a gratidão.

— Ah, Claude…

— Sim ?

— Muito obrigado. A vocês dois.

Morelli olhou para ele por cim a do banco da frente.

— Não tem  de quê. Ande logo, tem  gente esperando por você….

Antes de descer, Frank deu um a olhadela cúm plice em  Xavier.

— Aposto m il euros contra um  cartão de visita de Roncaille que não consegue voltar em  m enos tem po do que levam os para chegar aqui…

Fechou  a  porta  com   um   largo  sorriso,  sob  os  im propérios  de  Morelli.  Mas quando ouviu o m otor do carro que partia, o sorriso j á tinha desaparecido de seu rosto.

A  captura  de  Jean-Loup,  o  fim   daquele  pesadelo,  colocara  os  hom ens  da Sûreté Publique de Montecarlo num a espécie de atm osfera pré-natalina fora de hora. Sem  guirlandas, luzes e presentes, pois todos os m ortos que aquele hom em sem eara  em   seu  cam inho  vetavam   qualquer  tipo  de  festa.  Mas  vê-lo  chegar  à central  algem ado  tinha  sido,  em   pleno  verão,  com o  um   belo  presente  para colocar  na  árvore.  Se  alguém   pensara  que  Nicolas  Hulot  não  estava  lá  para partilhar aquele m om ento, guardara a lem brança para si. O fato de que a prisão tinha  sido  fruto  de  um a  intuição  genial  de  Frank,  que  ele  levara  a  cabo  sozinho, fizera  crescer  de  m aneira  desm esurada  a  consideração  de  todos  para  com   ele, ou  até  m esm o  fizera  nascer  a  estim a  onde  antes  não  existia.  Ele  distribuíra sorrisos  quando  devia,  apertara  as  m ãos  que  lhe  estendiam   j unto  com   as congratulações,  fizera  parte  de  um a  alegria  que  não  conseguia  viver profundam ente. Mas aderira ao clim a geral. Não quisera, por assim  dizer, fazer o papel do único hom em  que não ri na foto do grupo.

Mas  tinha  feito  um   gesto  que  parecia  estar  se  transform ando  num   ritual naquele  dia.  Olhara  o  relógio.  E  pedira  um   carro  para  chegar  o  m ais  rápido possível ao aeroporto de Nice.

Agora  atravessava  a  calçada  com   passo  veloz.  A  porta  de  vidro  do  term inal reconheceu  sua  pressa  e  abriu-se  docilm ente  à  sua  passagem .  Logo  depois  da entrada, a figura fam iliar de Froben o recebeu. O delegado bufou teatralm ente e fez o gesto de quem  lim pa o suor da testa com  a m ão.

— Nem  im agina com  que prazer o vej o.

— Nem  im agina o quanto im agino.

Frank tinha respondido no m esm o tom  e am bos estavam  sendo sinceros.

—  Tive  que  dar  saltos  m ortais  para  convencer  nosso  hom em   de  que  um a intervenção oficial não seria necessária. Na prática, tive que segurá-lo quando j á estava  discando  o  núm ero  do  presidente  dos  Estados  Unidos  em   pessoa.  Sabe com o é… Perderam  o prim eiro avião, m as o próxim o voo parte dentro de um a hora. Posso garantir que o general Parker é um  péssim o cliente num  caso com o esse.

— Não im porta o que m e contar sobre Parker, posso garantir que acredito. Na verdade, eu é que posso lhe contar certas coisas sobre ele que lhe fariam  ficar de queixo caído.

Enquanto  conversavam ,  cam inhavam   rapidam ente,  um   ao  lado  do  outro  em direção  ao  setor  do  aeroporto  onde  Froben  havia  instalado  a  fam ília  Parker. Chegaram  à barreira de controle. O delegado m ostrou o distintivo aos agentes de serviço nos detetores de m etal. Um  policial uniform izado indicou um a passagem lateral  para  que  evitasse  a  fila  de  passageiros  que  esperavam   para  passar  suas bagagens de m ão. Dobraram  à esquerda, na direção dos portões de em barque.

—  A  propósito  de  coisas  incríveis,  com o  vai  nossa  outra  história?  Estou enganado ou tem os novidades?

— Está falando de Ninguém ?

— Exatam ente.

— Conseguim os pegá-lo — disse Frank com  voz neutra.

O delegado olhou para ele estupefato.

— Quando?

— Um a hora atrás, m ais ou m enos. Nesse exato m om ento, j á está preso.

— E você fala assim ?

Frank virou-se para Froben e fez um  gesto vago com  a m ão.

— Acabou, Claude. Capítulo encerrado.

Não  pôde  acrescentar  m ais  nada,  pois  nesse  m eio-tem po  tinham   chegado  à porta de um a saleta reservada, guardada por um  agente.

Frank  parou  diante  daquela  porta  que  escondia  o  general  Nathan  Parker, Helena  e  Stuart.  Um   era  um a  parte  incôm oda  de  seu  presente,  os  outros  dois, um a  parte  do  futuro.  Ficou  olhando  para  a  porta  com o  se  fosse  transparente  e pudesse ver o que as pessoas estavam  fazendo lá dentro. Froben se aproxim ou e pousou a m ão em  seu om bro.

— Precisa de aj uda, Frank?

Percebeu  um   leve  tom   protetor  na  voz  dele.  A  sensibilidade  daquele  suj eito contrastava com  sua aparência de estivador.

—  Não,  obrigado.  Você  j á  m e  deu  toda  a  aj uda  de  que  precisava.  Agora preciso m e virar sozinho.

Frank Ottobre respirou profundam ente e abriu a porta.

A  saleta  era  um a  das  tantas  salas  VIPs  im pessoais  e  confortáveis  que  se encontram   nos  aeroportos,  à  disposição  dos  passageiros  da  classe  executiva. Poltronas  e  sofás  de  couro,  tons  pastel  nas  paredes,  carpete  no  chão,  um   self-service  espartano  de  um   lado,  reproduções  de  Van  Gogh  e  Matisse  j unto  com alguns cartazes de com panhias aéreas em  m olduras de aço escovado. Havia um a sensação de precariedade que geralm ente se percebe em  am bientes do gênero, com o se todas aquelas chegadas e partidas deixassem  no ar, apesar do conforto, um a atm osfera de desolação.

Helena estava sentada num  sofá, folheando um a revista. Stuart estava sentado a seu lado, distraído com  um a versão portátil de videogam e. Diante deles, num a m esinha  baixa  de  m adeira  com   tam po  de  vidro,  dois  copos  de  plástico  e  um a latinha de Fanta.

O  general  Parker  estava  de  pé,  de  costas,  do  outro  lado  da  sala.  Olhava fixam ente para um a reprodução de Dalí pendurada na parede, as m ãos cruzadas nas costas.

Ao ouvir o rum or da porta se abrindo, virou a cabeça. Olhou para Frank com o olham os  para  alguém   que  não  vem os  há  m uito  tem po,  ganhando  tem po  para vasculhar a m em ória à cata da ligação entre aquele rosto, um  nom e e um  lugar.

Helena ergueu a cabeça da página que estava lendo e seu rosto se ilum inou ao vê-lo. Frank agradeceu ao destino por ter lhe reservado a luz daquele olhar. Não teve tem po de gozar plenam ente seu sorriso. A raiva de Parker explodiu e chegou com o um a nuvem  carregada cobrindo o sol. Em  dois passos, j á estava entre eles. Em  seu rosto, o ódio ardia m ais que as labaredas de um  incêndio.

— Devia ter adivinhado que você estava por trás disso tudo. Acho que este vai ser seu últim o, definitivo erro. Já avisei um a vez. Agora estou confirm ando. Você está acabado. Em  sua estupidez, deve estar pensando que são palavras ao vento. Assim   que  voltar  para  os  Estados  Unidos,  darei  um   j eito  para  que  não  sobrem nem  m igalhas de você, darei um  j eito…

Frank  fitou  o  rosto  congestionado  do  hom em   que  estava  diante  dele  com   sua m elhor cara de indiferença. Por dentro, sentia as ondas enorm es de um  m ar em ressaca  batendo  furiosas,  fazendo  ranger  a  estreita  plataform a  de  m adeira  do cais.  Apesar  disso,  a  voz  com   que  o  interrom peu  era  tão  calm a  que  conseguiu irritar ainda m ais o adversário.

— Se eu fosse o senhor, trataria de m e acalm ar, general. Na sua idade, apesar de  suas  excelentes  condições  de  saúde,  o  coração  é  um   órgão  que  exige  um a certa prudência. Não creio que queira correr o risco de um  enfarte, livrando-m e de sua presença de m odo tão agradável.

O que passou pelo rosto do velho soldado foi com o m il bandeiras trem ulando, cada um a delas m ovida por um  vento de guerra. Frank viu com  prazer que além do  ódio,  da  ira  e  da  incredulidade,  a  som bra  de  um a  dúvida  apareceu  por  um segundo no fundo daqueles im placáveis olhos azuis. Talvez estivesse com eçando a se perguntar de onde Frank retirava forças para lhe falar daquela form a. Mas foi  só  um   lam pej o  e  o  olhar  de  Parker  logo  foi  coberto  pela  desdenhosa onipotência de sem pre. Adequou-se às m aneiras de Frank e sua voz tam bém  se acalm ou. Os cantos de sua boca desenharam  um  sorriso de satisfação.

— Não, sinto decepcioná-lo, m eu j ovem . Para sua infelicidade, m eu coração é  firm e  com o  um a  rocha.  É  o  seu,  ao  contrário,  que  parece  envolvido  em fibrilações que não lhe dizem  respeito. E esse foi m ais um  de seus erros. Minha filha…

Frank  o  interrom peu  de  novo.  Não  era  um a  coisa  à  qual  o  general  Nathan Parker estivesse habituado.

— No que diz respeito a sua filha e a seu neto…

Frank  fez  um a  pequena  pausa  depois  da  palavra  “neto”,  abaixando  o  tom   de voz  de  m odo  que  o  m enino  não  pudesse  ouvir.  Stuart  acom panhava  a  discussão atônito,  sentado  no  sofá  com   as  m ãos  no  colo.  O  brinquedo  eletrônico, com pletam ente esquecido, continuava a em itir um  desconsolado bip bip bip…

—  …no  que  diz  respeito  a  sua  filha  e  a  seu  neto,  com o  eu  dizia,  devo aconselhá-los a darem  um  passeio no duty-free do aeroporto. Talvez sej a m elhor que o assunto que tem os a discutir fique entre nós.

—  Não  tem os  nada  a  discutir,  agente  Ottobre.  E  m inha  filha  e  m eu  neto  não têm   que  ir  a  nenhum   m aldito duty-free.  É  você  que  vai  sair  por  aquela  porta  e desaparecer  para  sem pre  de  nossas  vidas.  Nós  vam os  entrar  num   avião  direto para os Estados Unidos. Repito que…

— General, o senhor talvez não tenha entendido que um  blefe m uito repetido deixa de funcionar. Mais cedo ou m ais tarde vai encontrar alguém  com  um  j ogo m uito m elhor que o seu e que vai pedir para ver. E vai vencer. Não m e im porto nem   um   pouco  com   o  senhor.  Se  o  visse  queim ando  vivo  não  lhe  daria  nem   o prazer de m ij ar em  sua pessoa. Se prefere que eu diga o que tenho a dizer diante deles, vou fazê-lo. Saiba que são coisas que não vão perm itir que volte atrás. Se quer correr o risco…

A  voz  de  Frank  ficou  tão  baixa  que  Helena  não  conseguiu  ter  certeza  de  que continuava  falando.  Perguntou-se  o  que  teria  dito  para  fazer  seu  pai  em udecer daquela  form a.  Frank  olhou  para  ela  e  fez  um   leve  gesto  afirm ativo  com   a cabeça. Helena se levantou do sofá e pegou o filho pela m ão.

— Venha, Stuart, vam os dar um a volta. Acho que encontrarem os um  m onte de coisas interessantes lá fora.

O  m enino  seguiu  sem   resistência.  Com o  a  m ãe,  vivia  na  casa  do  general Parker: não estava habituado a receber conselhos, só ordens. O único rum or que deixaram  para trás foi o da porta se fechando.

Frank sentou-se no sofá, no lugar onde Helena estivera sentada pouco antes. O calor que seu corpo tinha deixado no revestim ento de couro estava quase intacto, e aquele calor tornou-se seu.

Indicou a poltrona diante dele.

— Sente-se, general.

— Não venha m e dizer o que tenho que fazer!

Frank percebeu um a pequena nota de histeria na voz de Parker.

— Trate de cuspir seus devaneios de um a vez. Tem os um  avião em …

O  general  olhou  a  hora.  Frank  sorriu  por  dentro.  Devia  ser  um   gesto  habitual para ele tam bém , até aquele m om ento. Notou que precisava afastar o m ostrador dos olhos para poder enxergar.

Parker tirou os olhos do relógio.

— …nosso avião parte em  m enos de m eia hora.

Frank sacudiu a cabeça,

Negativo, senhor.

— Sinto contrariá-lo, general. Não é nosso avião: é seu avião.

Parker olhou para ele com o se tivesse dificuldade em  acreditar no que acabara de  ouvir.  Em   seu  rosto,  foi  se  desenhando  lentam ente  aquela  expressão  de surpresa diante de um a piada, um  segundo antes de entender seu sentido. Mas de repente, explodiu num a gargalhada. Frank viu com  satisfação que era um a risada sincera e im aginou o prazer que teria ao apagá-la de sua boca.

—  Pode  rir  se  isso  lhe  dá  prazer.  Mas  isso  não  m uda  o  fato  de  que  partirá sozinho e de que sua filha e seu neto ficarão aqui, na França, com igo.

Parker  sacudiu  a  cabeça,  com   a  com iseração  que  se  usa  diante  dos  absurdos de um  idiota.

— Está ficando com pletam ente doido.

Frank sorriu e relaxou no sofá. Cruzou as pernas e apoiou um  braço no encosto.

—  Sinto  contrariá-lo  m ais  um a  vez.  Acho  que  até  j á  fui  doido.  Mas  estou curado.  Infelizm ente  para  o  senhor,  nunca  estive  tão  consciente  quanto  neste m om ento. Vej a bem , general, estava tão preocupado em  m ostrar os erros que eu estava com etendo que não se preocupou com  os seus, os quais foram  realm ente m uito graves.

O general olhou para a porta e deu dois passos naquela direção. Frank cortou qualquer iniciativa na raiz.

—  Não  virá  nenhum a  aj uda  de  lugar  nenhum .  Eu  não  o  aconselharia  a envolver a polícia daqui, se era o que estava pensando. E se está esperando pela chegada do capitão Mosse, saiba que neste m om ento ele deve estar estendido na m esa de um  necrotério, com  a garganta cortada.

O general virou a cabeça de chofre.

— O que está dizendo?

— Eu bem  que avisei. Por m ais que alguém  sej a bom , vai sem pre encontrar alguém  m elhor. Seu lam be-botas era um  ótim o soldado, m as tem o lhe inform ar que  Ninguém ,  o  hom em   que  ele  deveria  m atar,  é  um   lutador  m uito  m elhor. Livrou-se  de  Mosse  com   a  m esm a  desenvoltura  com   que  Mosse  pensava  se livrar dele.

Diante  da  notícia,  Parker  precisou  se  sentar.  Sobre  o  rosto  bronzeado  tinha surgido de repente um  leve tom  de cinza.

— Em  todo o caso, no que se refere ao assassino de sua filha, saiba que está preso  e  não  existe  o  risco  de  que  aconteça  o  que  tem ia.  Ele  irá  para  um m anicôm io j udiciário de onde não sairá nunca m ais.

Frank  concedeu-se  um a  pequena  pausa.  Sentou-se  na  beirada  do  sofá  e  fitou com   atenção  o  hom em   sentado  em   silêncio  a  sua  frente.  Não  conseguia adivinhar que pensam entos cruzavam  a m ente dele naquele m om ento. Por outro lado,  não  tinha  absolutam ente  nenhum   interesse  em   tentar  descobrir.  A  única coisa que desej ava era pôr um  ponto final naquela história o m ais rápido possível e  ver  o  general  pelas  costas  enquanto  percorria  o finger  que  o  levaria  do aeroporto ao avião.

Sozinho.

—  Acho  que  será  m elhor  com eçar  do  início,  general.  E  o  início  é  ligado  a m im , não ao senhor. Acho que não devo m e alongar m uito a respeito de m inha história. Já a conhece bem  dem ais, não é m esm o? Sabe de tudo a m eu respeito, sabe de m inha m ulher e de seu suicídio, depois que escapei por m ilagre de um a explosão  enquanto  investigava  sobre  Jeff  e  Osm ond  Larkin,  dois  traficantes  que controlavam   um   m ercado  de  duzentos  ou  trezentos  m ilhões  de  dólares  por  ano. Saí da experiência destruído. Enquanto tentava voltar à tona do fundo do poço em que tinha m ergulhado, vim  para cá e fui envolvido, a contragosto, na investigação sobre  um  serial  killer.  Um   assassino  feroz  com o  um   tubarão,  cuj a  prim eira vítim a  foi,  infelizm ente,  exatam ente  a  sua  filha,  Arij ane.  E  aí  entra  o  senhor. Chega a Montecarlo enlouquecido de dor e de desej o de vingança…

Parker tom ou aquelas palavras com o se fossem  um  questionam ento de sua dor de pai.

— O que teria feito se alguém  m atasse sua m ulher daquela m aneira?

— A m esm íssim a coisa que o senhor disse que queria fazer. Não teria paz até conseguir  liquidar  seu  assassino  com   m inhas  próprias  m ãos.  Mas  seu  caso  é diferente…

—  O  que  pretende  dizer,  palhaço?  O  que  pode  saber  sobre  os  sentim entos  de um  pai por um a filha?

Parker  falou  instintivam ente,  sem   pensar.  Mas  percebeu  im ediatam ente  o tam anho do erro que tinha com etido ao pronunciar aquelas palavras. Frank sentiu o  im pulso  de  pegar  a  Glock  no  coldre  da  cintura  e  de  acertar  sua  cabeça exatam ente  naquele  instante,  de  m andar  sua  m assa  cinzenta  dar  um   toque naïf aos  cartazes  das  paredes  daquela  sala  im pessoal.  Pensou  que  o  esforço  que  fez para se dom inar ia lhe custar dez anos de vida.

Respondeu. E o hálito de sua boca era gelado.

— É verdade, general, ignoro quais sej am  os sentim entos de um  pai por um a filha, m as conheço perfeitam ente quais são os seus sentim entos por um a filha. O senhor  m e  dá  noj o,  general  Parker,  literalm ente  noj o.  E  j á  lhe  disse  que  não passa de um a criatura desprezível e que o esm agaria com o um a barata. Em  sua presunção, em  seu delírio de onipotência, foi o senhor quem  não quis acreditar…

A som bra de um  sorriso passou sobre o rosto de Parker. Talvez considerasse a reação que tinha provocado em  Frank com o um a pequena vitória pessoal.

—  Se  não  for  m uita  curiosidade,  poderia  m e  explicar  o  que  pretende  fazer para alcançar seus obj etivos?

Frank tirou um  grande envelope am arelo do bolso interno do paletó e j ogou-o no tam po de vidro da m esinha entre eles.

— Aqui está. Tudo o que vou lhe dizer é confirm ado pelo que está no envelope. Agora, se m e perm ite, pretendo continuar…

Parker fez um  gesto com  as m ãos, convidando-o a prosseguir.

Ainda com  a m ente agitada, Frank teve que fazer um  esforço para se acalm ar e dar sequência à exposição ordenada dos fatos.

—  Com o  estava  dizendo,  o  senhor  chegou  a  Montecarlo  arrasado  pela  m orte de sua filha e pelo m odo bárbaro com o tinha sido assassinada, m anifestando em term os  m uito  pouco  reservados,  perm ita-m e  dizer,  o  desej o  de  colocar pessoalm ente  as  m ãos  em   seu  assassino.  Tão  pouco  reservado  que  levantou algum as suspeitas.

Fez  um a  pausa,  depois  escandiu,  quase  separando  em   sílabas,  as  palavras seguintes.

—  Mas  suas  intenções  estavam   a  centenas  de  quilôm etros  disso. O  que  lhe interessava  era  exatamente  o  contrário,  era  que  o  tal  serial  killer continuasse  a matar.

Parker saltou de pé, com o se tivesse topado com  um a cobra na poltrona.

—  Agora  tenho  certeza.  Você  é  um   louco  furioso  e  deveria  estar  preso  na m esm a cela que o outro.

Frank fez um  sinal para que o general se sentasse novam ente.

—  Seus  m alabarism os  dialéticos  m e  lem bram   os  esforços  de  um   rato  preso dentro de um  garrafão. Perfeitam ente inúteis. Ainda não entendeu, Parker? Não entendeu que sei tudo sobre você e seu nada saudoso capitão Mosse?

— Sabe de tudo? Tudo o quê?

— Se fizer a gentileza de não m e interrom per m ais, conseguirá saber antes de pegar seu avião. Para que entenda bem , darem os um  passo atrás e voltarem os à m inha  história,  aos  dois  traficantes  de  que  falei.  Um   deles,  Jeff,  foi  m orto  num tiroteio no m om ento em  que foram  capturados. Que descanse em  paz. O outro, Osm ond,  acabou  na  prisão.  Mas  a  sequência  das  investigações  sobre  os  dois cavalheiros  fez  o  FBI  acreditar  que  eles  dispunham   em   seus  negócios  da colaboração  de  alguém   bem   lá  em   cim a,  alguém   que,  apesar  de  todos  os esforços, não houve m odo de identificar…

O  rosto  de  Nathan  Parker  havia  se  transform ado  num a  m áscara  de  pedra. Sentou-se  na  poltroninha  de  couro  e  cruzou  as  pernas,  com   os  olhos sem icerrados,  à  espreita.  Aquilo  não  era  m ais  um a  briga  de  galos  num galinheiro. Era o m om ento em  que Frank estava colocando suas cartas na m esa, um a a um a, e, por enquanto, o general parecia apenas curioso para conhecê-las.

Frank não via a hora de transform ar aquela curiosidade na incrédula certeza da própria derrota.

— Àquela altura dos fatos, trancafiado na prisão, o único contato de Osm ond com   o  resto  do  m undo  era  seu  representante  legal,  um   advogado  desconhecido de Nova York, que apareceu do nada para agitar as coisas. Surgiu então a suspeita de  que  o  tal  advogado,  um   certo  Hudson  McCorm ack,  fosse  bem   m ais  que  um sim ples  defensor.  Levantou-se  a  hipótese  de  que  ele  fosse  o  contato  com   o exterior  que  a  prisão  interditava  a  seu  cliente.  Meu  parceiro  no  FBI,  que  estava com igo  na  investigação  sobre  os  Larkin,  m e  enviou  um   e-m ail  com   a  foto  de McCorm ack porque, vej a que sorte, o personagem  em  questão estava chegando bem  aqui, em  Montecarlo. Estranha a vida, não é m esm o? A versão oficial era de que  viria  para  participar  de  um a  regata,  m as  o  senhor  sabe  m uito  bem   que  as coisas oficiais podem  esconder coisas oficiosas m uito m ais significativas…

O general levantou as sobrancelhas.

— Faria a cortesia de m e explicar o que tenho a ver com  toda essa história de polícia e ladrão?

Frank inclinou-se sobre a m esinha e tirou do envelope a foto que Cooper havia lhe  m andado,  tirada  num   bar.  Em purrou-a  com   o  dedo  para  o  outro  lado  da m esa, até deixá-la diante de Parker. Aquele gesto lem brava a noite da prisão de Mosse, quando tinha lhe m ostrado a foto do cadáver de Roby  Stricker.

—  Apresento-lhe  o  recém -falecido  advogado  Hudson  McCorm ack, representante  legal  de  Osm ond  Larkin  e  últim a  vítim a  de  Jean-Loup  Verdier,  o serial killer m ais conhecido com o Ninguém .

O velho dirigiu à foto um  olhar distraído e logo levantou os olhos.

— Só o conheço porque vi as fotos que saíram  nos j ornais. Antes, nem  sabia que existia.

—  É  m esm o?  Estranho,  general.  Está  vendo  essa  pessoa  de  costas,  sentada  à m esa  com   Hudson  McCorm ack?  Não  dá  para  ver  o  rosto,  é  claro.  Mas  o  local está cheio de espelhos…

O  tom   de  voz  de  Frank  m udou,  com o  se  sua  m ente  estivesse  divagando  a respeito de um a reflexão pessoal.

—  Não  tem   ideia  da  im portância  que  os  espelhos  tiveram   em   toda  essa história… Os espelhos têm  o péssim o hábito de refletir o que está diante deles.

—  Sei  com o  funciona  um   espelho.  Cada  vez  que  um   deles  fica  na  m inha frente, vej o o hom em  que vai transform á-lo num  m ontinho de cinzas.

Frank sorriu, conciliador.

—  Meus  cum prim entos  pelo  hum or,  general.  Um   pouco  m enos  pela  sua presum ida  habilidade  estratégica  e  pela  escolha  de  seus  hom ens.  Mas  com o estava  dizendo,  o  local  onde  esta  foto  foi  tirada  tem   m uitos  espelhos.  Graças  à aj uda  de  um   rapazinho  esperto, muito  esperto,  consegui  descobrir,  por  m eio  da am pliação  do  j ogo  de  espelhos,  a  identidade  da  pessoa  que  está  sentada  com Hudson McCorm ack naquela m esa. E vej a só de quem  se trata…

Frank  tirou  outra  foto  do  envelope.  Jogou-a  na  m esa  sem   sequer  olhar.  Dessa vez, foi Parker quem  pegou a foto e ficou longam ente com  ela diante dos olhos.

— Não se pode dizer que o capitão Ry an Mosse fosse um  suj eito fotogênico. Mas  não  era  de  um   m odelo  que  precisava,  não  é,  Parker?  Precisava  de  um hom em  que fosse exatam ente o que o capitão era: um a espécie de psicopata fiel até o fanatism o, disposto a m atar quem  quer que o senhor quisesse elim inar, com um  sim ples gesto seu.

Inclinou-se levem ente na direção de Nathan Parker. Havia um  tom  irônico em sua voz, absolutam ente não por acaso.

— General, sua expressão incrédula indica que pretende negar que essa pessoa na foto com  Hudson McCorm ack sej a Ry an Mosse?

—  Não,  não  penso  em   negar.  Trata-se  efetivam ente  do  capitão  Mosse.  No entanto, essa foto só prova que ele conhecia o tal advogado de quem  falou. O que isso tem  a ver com igo?

— Vam os chegar lá, vam os chegar lá…

Dessa vez foi Frank quem  olhou o relógio. E sem  precisar afastá-lo dos olhos.

—  Penso  que  tam bém   preciso  andar  rápido.  Por  causa  do  horário  dos  aviões que  partem ,  tentarei  ser  o  m ais  sucinto  possível.  As  coisas  se  passaram   da seguinte  form a.  O  senhor  e  Mosse  fizeram   um   acordo  com   Laurent  Bedon, diretor  do  program a  da  Rádio  Monte  Carlo.  Aquele  pobre  infeliz  precisava  de dinheiro m ais do que do ar que respirava e não deve ter sido difícil convencê-lo. Dinheiro,  de  que  o  senhor  dispõe  em   abundância,  em   troca  de  todas  as inform ações  que  Laurent  conseguisse  obter  sobre  as  investigações.  Um   espião, com o  em   toda  guerra  que  se  preze.  E  por  isso,  logo  depois  do  telefonem a  do assassino, quando chegam os para identificar Roby  Stricker com o vítim a possível, Mosse j á estava lá. Depois o rapaz foi m orto e m eu desej o de que Ry an Mosse fosse  o  culpado  foi  tão  forte  que  m e  fez  com eter  um   erro.  Me  fez  esquecer  a prim eira  regra  de  um   policial:  exam inar todos  os  elem entos  à  disposição,  de todos os pontos de vista. Pense na ironia da sorte. Um  reflexo num  espelho levou Nicolas  Hulot  a  com preender  quem   era  o  verdadeiro  assassino  e  o  m esm o detalhe  fez  com   que  eu  entendesse  tam bém .  Com o  as  coisas  parecem   sim ples depois, não é m esm o?…

Frank passou as m ãos nos cabelos. O cansaço com eçava a se fazer sentir, m as não  era  o  m om ento  de  relaxar,  ainda  não.  Mais  tarde,  teria  todo  o  tem po  do m undo  para  descansar  e  tam bém   a  com panhia  certa  para  fazê-lo  da  m elhor m aneira.

—  Deve  ter  se  sentido  um   pouco  perdido  com   seu  cão  de  fila  na  prisão,  não foi?  Um   obstáculo  indesej ado.  Quando  Ninguém   foi  finalm ente  identificado,  a inocência de Mosse foi provada e ele foi solto. Deve ter sentido um  certo alívio, creio eu. Nada estava perdido. Ainda tinha todo o tem po do m undo para resolver seus problem as pessoais, ainda m ais com  o golpe de sorte que lhe caiu do céu…

Frank  foi  obrigado  a  reconhecer,  m esm o  a  contragosto,  o  controle  que  o general  Nathan  Parker  tinha  de  suas  em oções.  Estava  sentado  diante  dele, im passível,  sem   nem   piscar.  Talvez  alguém   o  tenha  encontrado  no  passado  e pensado com  seus botões que não gostaria de tê-lo com o inim igo. Foi exatam ente o  que  aconteceu  com   Frank:  teve  que  enfrentá-lo  e  agora  não  via  a  hora  de livrar-se do general.

Não  estava  exultante,  sentia  apenas  um a  profunda  sensação  de  vazio. Percebeu  com   espanto  que  aquilo  que  desej ava  m ais  que  tudo  não  era  o  gosto, bastante hum ano, de vencê-lo. Seu m aior prazer seria nunca m ais ser obrigado a vê-lo diante de seus olhos.

Continuou sua exposição dos fatos.

—  Vou  explicar  em   que  consistiu  exatam ente  o  golpe  de  sorte  de  que  falei. Ninguém   foi  identificado,  m as  conseguiu  fugir.  No  m eio  daqueles acontecim entos caóticos, deve ter sido um a coisa quase im possível de acreditar. O capitão Mosse à sua disposição novam ente e o assassino escondido em  algum lugar, nas barbas da polícia e livre para matar mais uma vez.

Frank  olhou  para  o  dorso  de  sua  m ão.  Recordava  perfeitam ente  a  época  em que  estender  a  m ão  significava  apenas  colocar  em   evidência  o  trem or  que  a sacudia.  Agora  sua  m ão  estava  firm e,  sólida.  Podia  fechar  o  punho  com   a certeza de que o general Parker estava preso lá dentro.

—  De  fato,  um   pouco  depois  Ninguém   fez  um   novo  telefonem a  ao  agente Frank Ottobre. Não agiu da m esm a form a, porém . Dessa vez, ligou de um  celular e  não  teve  necessidade  de  m ascarar  a  própria  voz.  Para  quê,  afinal  de  contas? Todos  j á  sabiam   m uito  bem   quem   ele  era:  Jean-Loup  Verdier,  o  DJ  da  Rádio Monte  Carlo.  O  celular  com   que  o  telefonem a  foi  feito,  um   anônim o  telefone pré-pago,  foi  abandonado  num   banco  em   Nice,  de  onde  partiu  a  ligação. Conseguim os  localizá-lo  com   um   sistem a  de  rastream ento  m óvel  via  satélite  e recuperá-lo em  seguida. O aparelho, além  das im pressões digitais do m enino que o  encontrou,  não  possuía  quaisquer  outras  im pressões.  E  isso  foi  um   dado estranho…

Olhou para Parker com o se ainda não tivesse a resposta para a pergunta que o general lhe fizera.

—  Por  que  Ninguém   se  preocupou  em   apagar  suas  im pressões  se  todos  j á conheciam   sua  verdadeira  identidade?  No  calor  do  m om ento,  não  dei im portância  ao  fato,  m esm o  porque  a  atenção  de  todos  estava  concentrada  no significado  do  telefonem a.  O  assassino  confirm ava  sua  intenção  de  fazer  m ais vítim as, apesar de ter toda a polícia em  seus calcanhares. E foi o que aconteceu. Hudson  McCorm ack  foi  encontrado  m orto  com   o  rosto  sem   pele  no  carro  de Jean-Loup Verdier, abandonado na frente do com ando da Sûreté Publique. Todos ficaram   horrorizados  diante  do  novo  crim e.  Todos  se  perguntaram   a  m esm a coisa. Será que nunca conseguirem os pegar essa criatura diabólica que continua inexoravelm ente a m atar e a desaparecer no nada com o se fosse um  fantasm a?

Frank se levantou do sofá. Sentia-se tão cansado que quase se espantou quando as  j untas  não  rangeram .  Estranham ente,  seu  j oelho  parecia  ter  lhe  dado  um a trégua.  Deu  alguns  passos  pela  sala  e  ficou  de  costas  para  o  general,  que perm aneceu sentado im óvel em  sua poltrona. O hom em  não se virou para segui-lo com  os olhos.

— Acho que foi a m orte de Laurent Bedon que m e deixou com  a pulga atrás da orelha. Um a m orte totalm ente acidental, um  hom em  assassinado durante um a tentativa de roubo banal e am adora. Mas m e deixou um a ponta de suspeita. E as suspeitas  são  com o  m igalhas  no  colchão,  general:  enquanto  não  se  livrar  delas, não  consegue  dorm ir.  E  tudo  com eçou  com   isso.  A  m orte  daquele  infeliz  do Bedon  foi  o  elem ento  desencadeador,  o  m otivo  pelo  qual  pedi  que  m eu  am igo exam inasse  a  foto,  para  acabar  descobrindo  que  o  hom em   sentado  num   bar  de Nova York com  Hudson McCorm ack era Ry an Mosse. E foi por isso tam bém  que pedi a esse m esm o am igo que exam inasse igualm ente a fita com  a gravação do telefonem a que recebi pessoalm ente de Ninguém . Sabe o que descobrim os? Vou lhe dizer, m esm o sabendo que está cansado de saber. Apuram os que se tratava de um a m ontagem . O que a técnica não faz hoj e em  dia, não é m esm o? Pode ser

um a aj uda im prescindível, m as deve ser usada cum grano salis,* se m e perm ite a citação. E portanto, analisam os a m ensagem  palavra por palavra, descobrindo que continha expressões repetidas várias vezes: “lua”, “cães”, “falar com igo”. E a  análise  da  entonação  dem onstrou  que  cada  um a  dessas  palavras  era pronunciada sempre  da  mesma,  idêntica  forma.  O  gráfico  vocal  de  cada  um a, sobreposto ao da outra, casava perfeitam ente. E fui inform ado de que isso não se verifica nunca, assim  com o não existem  dois flocos de neve ou duas im pressões digitais  idênticas.  Isso  significa  que  essas  palavras  foram   copiadas  e  coladas num a  fita,  um a  depois  da  outra,  form ando  a  m ensagem   desej ada.  E  que  a  fita resultante foi usada no telefonem a que recebi. Foi Laurent, não foi? Foi ele quem lhe  entregou  a  fita  das  transm issões  com   a  voz  de  Jean-Loup  com   m aterial suficiente  para  que  pudesse  obter  o  que  pretendia.  Depois  disso,  o  que  m ais poderia dizer?

Continuou com o se o que ia dizer em  seguida fosse com pletam ente inútil, com a  expressão  de  quem   explica  o  óbvio  a  alguém   que  teim a  em   não  querer entender.

—  Depois  do  telefonem a,  Mosse  foi  até  a  casa  de  Jean-Loup  Verdier,  pegou seu  carro,  m atou  Hudson  McCorm ack,  aplicou-lhe  o  m esm o  tratam ento  que Ninguém  reservava às suas vítim as e deixou o carro com  o cadáver na porta da central.

Frank parou diante de Parker. Intencionalm ente, para obrigar o velho a levantar a  cabeça  para  encará-lo  enquanto  tirava  suas  conclusões.  Naquele  instante, naquela  saleta  im pessoal  de  aeroporto,  ele  era  o  j úri  e  seu  veredicto  era im placável.

— Era esse seu verdadeiro objetivo, Parker. Elim inar qualquer ligação entre o heroico  e  poderoso  general  Nathan  Parker  e  Jeff  e  Osm ond  Larkin,  aos  quais dava  cobertura  e  proteção  em   troca  de  um   razoável  percentual  de  seus  lucros. Aposto que cada vez que o insigne general Parker participou de um a guerra em algum   lugar  do  m undo,  não  defendeu  apenas  os  interesses  de  seu  país,  m as aproveitou para tratar tam bém  dos seus… Não sei por que m otivo fez isso e não m e  interessa  saber.  É  um   problem a  seu  e  de  sua  consciência.  À  luz  dos  fatos, duvido que tenha algum a. O pobre McCorm ack, seu contato com  Osm ond Larkin, um   pobre  infeliz  que  se  m eteu  num   j ogo  alto  dem ais  para  ele,  sabia  além   da m edida, o suficiente para lhe causar problem as se resolvesse falar. E era o que ele  faria,  com   certeza,  se  as  coisas  com eçassem   a  andar  m al.  Por  isso,  você resolveu m atá-lo de m odo que a culpa recaísse sobre o serial killer  que  j á  tinha m atado  várias  pessoas  de  um a  m esm a  m aneira.  Mesm o  que  Ninguém   fosse preso  e  se  declarasse  inocente  no  assassinato  do  advogado,  quem   acreditaria nele?  Pronunciar  essa  palavra  m e  faz  rir: ninguém.  Talvez  Hudson  McCorm ack tenha lhe trazido um a m ensagem  de seu cliente. É um a curiosidade que o senhor poderia  m atar,  nessa  altura  dos  fatos.  Creio,  m as  é  um a  sim ples  suposição,  que Osm ond  Larkin  am eaçou  dar  com   a  língua  nos  dentes  se  não  o  tirasse im ediatam ente  da  prisão.  Posso  considerar  que  o  fato  de  que  foi  m orto  durante um a  sim ples  briga  entre  os  presos  sej a  um a  coincidência,  m as  acho  que  essa história j á tem  coincidências dem ais…

Frank  sentou-se  novam ente  no  sofá,  presenteando  seu  adversário  com   um a expressão  de  alguém   que,  m ais  que  qualquer  um ,  está  surpreso  com   suas próprias palavras.

— Quantas coincidências, não é m esm o? Com o a de Tavernier, o proprietário da  casa  que  alugou.  Quando  estava  indo  em bora,  o  velho  tagarela  tam bém   lhe contou a história do abrigo antiatôm ico construído por seu irm ão para a esposa. E o  senhor  entendeu  onde  Jean-Loup  estava  escondido  e  m andou  Mosse  dar  um j eito nele. Um a vez elim inada a últim a testem unha, o círculo se fechava. Todas as  bocas  que  poderiam   entoar  o  coro  estariam   fechadas,  um a  por  um a.  E  quer saber de um a coisa engraçada?

— Não, m as acho que vai dizer assim  m esm o.

— Realm ente. Pouco antes de vir para cá, soube que o delinquente que m atou Laurent  Bedon  foi  preso.  Trata-se  de  um   sim ples  batedor  de  carteiras  que depenava as pessoas que saíam  dos cassinos com  algum  dinheiro no bolso.

— E qual seria a graça, então?

— Que m inhas prim eiras suspeitas tenham  sido causadas pela única m orte que pode  ser  definida  com o  um   acidente  e  não  com o  um   hom icídio  propriam ente dito.  Um   delito  que,  no  início,  atribuí  à  sua  pessoa  e  do  qual,  ao  contrário,  o senhor é absolutam ente inocente.

Parker  recostou-se  por  um   instante,  com o  se  refletisse  sobre  tudo  aquilo  que Frank  acabara  de  dizer.  Frank  não  tinha  ilusões.  Era  só  um a  pausa,  não  um a rendição. Era o j ogador de xadrez dando um  tem po antes do contragolpe, depois de ter ouvido o adversário dizer “xeque”.

Parker fez um  gesto vago com  a m ão.

—  Isso  são  apenas  suposições,  não  tem   com o  provar com  toda  a  segurança nada do que disse.

Lá  estava  o  contragolpe  que  Frank  esperava.  Sabia  que  o  general  não  estava totalm ente  enganado.  Tudo  o  que  tinha  nas  m ãos  era  um a  série  de  indícios significativos, m as nenhum  deles relevante o bastante para se transform ar num a prova capaz de sustentar um  processo. Todas as testem unhas estavam  m ortas e a única  viva,  Jean-Loup  Verdier,  não  era  exatam ente  aquilo  que  se  costum a cham ar  de  testem unha  confiável.  Mas  aquele  era seu  blefe  e  cabia  ao  general pagar  para  ver  que  cartas  ele  tinha  realm ente.  Abriu  os  braços  num   gesto  que significava “pode ser”.

—  Talvez  as  coisas  sej am   m esm o  com o  disse.  Mas  talvez  não.  Dispõe  dos m eios para pagar advogados capazes de tirá-lo dessa encrenca sem  acabar num a prisão.  Mas  quanto  ao  escândalo,  a  coisa  m uda  de  figura.  Um a  absolvição  por insuficiência  de  provas  serve  apenas  para  evitar  a  estada  num a  cela,  não  as dúvidas  sobre  a  culpa.  Pense  bem …  Acredita  m esm o  que  o  presidente  dos Estados  Unidos  ainda  vai  querer  ouvir  o  parecer  de  um   conselheiro  m ilitar suspeito de ter dado a m esm a consultoria a traficantes de droga?

O  general  Parker  olhou  para  ele  longam ente,  sem   falar.  Passou  a  m ão  pelos cabelos brancos cortados rente. Seus olhos azuis tinham  perdido o brilho guerreiro e  transform aram -se  finalm ente  nos  olhos  de  um   ancião.  Sua  voz,  no  entanto, ainda se m ostrava estranham ente enérgica.

— Acho que entendi onde pretende chegar…

— Acha?

— Se não quisesse algum a coisa de m im , a essa hora j á teria m e denunciado ao FBI. Não teria vindo aqui sozinho, m as com  um  exército de policiais. Tenha, portanto, a coragem  de ser explícito.

Frank pensou que a reputação de Parker não era inj ustificada. Sabia m uito bem que  estava  derrotado,  m as  com o  todos  os  soldados  dignos  desse  nom e,  tinha identificado um a possibilidade de fuga e estava tentando usá-la.

— Muito m ais que explícito, general. Serei lapidar. Se dependesse de m im , não teria dó nem  piedade do senhor. Penso que é um  verm e e gostaria de pendurá-lo num   gigantesco  anzol  e  j ogá-lo  num   braço  de  m ar  infestado  de  tubarões.  É exatam ente o que eu faria. Há algum  tem po eu disse que todos os hom ens têm seu preço, m as o senhor não conseguiu descobrir o m eu. Pois agora vou lhe dizer qual é o m eu preço. Helena e Stuart em  troca do m eu silêncio.

Frank fez um a pausa.

—  Com o  vê,  general,  tinha  razão  pelo  m enos  num a  coisa.  De  todo  m odo, som os feitos da m esm a m atéria, nós dois.

O velho dobrou a cabeça um  instante.

— E se…

Frank sacudiu a cabeça.

— A proposta não é negociável. É pegar ou largar. E isso não é tudo…

— O que quer dizer?

— Quero dizer que vai voltar para os Estados Unidos e se dar conta de que está velho dem ais e cansado dem ais para a vida m ilitar. Pedirá dem issão. Alguns vão tentar  dissuadi-lo,  m as  o  senhor  se  m ostrará  irredutível.  Parece  j usto  que  um hom em  com o o senhor, um  soldado que tanto fez pelo país, um  pai m arcado pela tragédia goze os últim os anos de sua vida na m ais santa paz.

Parker  olhou  fixam ente  para  ele.  Frank  esperava  ver  qualquer  coisa  em   seu rosto, m enos aquela curiosidade que surgiu de repente.

—  E  vai  m e  deixar  livre  assim ,  sem   fazer  nada?  Onde  foi  parar  sua consciência, agente especial Frank Ottobre?

—  Exatam ente  onde  foi  parar  a  sua.  Mas  creio  que  o  peso  que  m inha consciência é obrigada a suportar é infinitam ente m enor que o seu.

O silêncio que caiu entre eles foi m uito eloquente. Não havia m ais nada a dizer. Naquele m om ento, com  aquele timing que só a casualidade pode ter, a porta se abriu e a cabeça de Stuart despontou na sala.

—  Oh,  Stuart,  venha,  pode  entrar,  j á  acabam os  nossa  conversa  de  hom em para hom em …

Stuart entrou correndo, seguido pela figura esbelta de Helena. Stuart não podia entender, ela não conseguia entender. Foi Nathan Parker quem  lhe deu a notícia, indiretam ente,  falando  com   um   m enino  que  pensava  ser  seu  neto  e  que,  no entanto,  era  seu  filho.  O  velho  se  aj oelhou  diante  dele  sem   esforço  aparente  e pousou as m ãos em  seus braços.

—  Stuart,  tenho  um a  novidade  para  você.  Lem bra  quando  lhe  disse  que voltaríam os im ediatam ente para os Estados Unidos?

O m enino fez um  sinal afirm ativo com  a cabeça que lem brou a Frank o m odo ingênuo de Pierrot se com unicar. O general apontou para Frank.

—  Pois  bem ,  falei  um   pouco  com   m eu  am igo  aqui,  e  creio  que  não  vai  ser necessário que voltem  com igo, você e sua m ãe. Tenho m uita coisa para resolver em  casa e acho que não poderem os nos ver m uito, por um  bom  tem po. Gostaria de ficar e esticar as férias?

O m enino arregalou os olhos, incrédulo.

— É verdade, vovô? Será que podem os ir à Euro Disney ?

Parker  olhou  para  Frank,  que  fez  um   sinal  afirm ativo  piscando  os  olhos  de form a quase im perceptível.

— Claro, Disney  e um  m onte de outros lugares…

Stuart levantou os braços e deu um  pulo.

— Oba!

Correu  para  abraçar  a  m ãe,  que  o  recebeu  com   um a  cara  que  parecia esculpida  em   pedra  de  tanta  incredulidade.  Seu  olhar  atônito  passava  de  Frank para o pai, com o quem  recebeu um a notícia boa, m as que exige um  certo tem po para ser processada.

Com  gritos agudos, Stuart derram ou sobre ela toda sua alegria.

— Mam ãe, vam os ficar. Vovô falou. Vam os à Disney, vam os à Disney …

Helena tentou acalm á-lo colocando a m ão em  sua cabeça, m as Stuart parecia irrefreável.  Com eçou  a  dançar  pela  sala,  repetindo  as  m esm as  palavras  com o um  refrão interm inável.

Bateram  na porta.

— Entre — disse Parker, levantando-se. Até o m om ento, tinha assistido assim , aj oelhado no chão, à alegria de Stuart. Frank pensou que aquela era exatam ente sua condição atual. Um  hom em  de j oelhos.

O rosto de Froben despontou no vão da porta.

— Desculpem …

— Entre, Froben, pode entrar.

Havia um  certo e com preensível em baraço estam pado no rosto do delegado. Viu com  alívio que a atm osfera era tensa, m as não havia nenhum a guerra no ar. Ou pelo m enos, não havia m ais. Dirigiu-se a Parker.

— General, peço desculpas pelo incôm odo e pela im perdoável espera. Queria lhe  dizer  que  seu  voo  acabou  de  ser  anunciado.  Já  providenciam os  o  em barque do féretro e quanto às bagagens…

—  Obrigado,  delegado.  Mas  os  planos  m udaram   um   pouco  nessas  últim as horas.  Minha  filha  e  m eu  neto  vão  ficar.  Se  puder  fazer  o  favor  de  em barcar apenas  m inhas  m alas,  ficarei  m uito  grato.  São  apenas  duas  Sam sonites  rígidas, azuis.

Froben  inclinou  a  cabeça.  Frank  achou  o  gesto  parecido  com   o  de  um m ordom o de com édia inglesa.

— É o m ínim o que posso fazer para que m e desculpe, general.

— Muito obrigado. Já estou indo.

— Certo, lem bre-se que o portão de em barque é o dezenove.

Froben deixou a sala com  o alívio incrédulo de quem  saiu de um  acidente de carro sem  um  único arranhão.

Parker falou novam ente com  Stuart.

— O.K., preciso ir. Com porte-se, hein. Roger?

O m enino ficou im ediatam ente em  posição de sentido e fez continência, com o se fosse um a brincadeira particular dos dois. Parker abriu a porta e saiu sem  se dignar a dirigir um a palavra ou um  olhar à filha.

Frank se aproxim ou de Helena e afagou seu rosto com  a m ão. Teria enfrentado um  exército de generais Parker só para encontrar o que viu em  seus olhos.

— Com o conseguiu?

Frank sorriu.

— Cada coisa a seu tem po. Ainda tenho um a coisa a fazer. Dois m inutinhos e estarei de volta. Quero m e assegurar de um a últim a coisa…

Saiu pela porta e procurou com  os olhos a figura de Nathan Parker. Ele estava se  afastando  pelo  corredor,  ao  lado  de  Froben,  que  o  acom panhava  até  o em barque.  Alcançou-os  um   m inuto  antes  de  o  general  entrar  no finger  de  seu avião.  Era  o  últim o  passageiro.  Sua  condição  privilegiada  tinha  lhe  concedido  o benefício de um a pequena espera suplem entar.

Quando o viu chegar, Froben se afastou discretam ente.

Parker falou com  ele quase sem  se virar.

— Não m e diga que sentiu um  desej o irrefreável de m e cum prim entar.

— Não, general. Queria sim plesm ente ter certeza de que estava indo em bora e tam bém  fazer um a últim a consideração.

— Que consideração?

— O senhor m e disse várias vezes que eu era um  hom em  acabado. Gostaria sim plesm ente de destacar que o senhor é um  hom em  acabado. Não m e im porta que todos j am ais saibam  disso…

Os  dois  se  olharam .  Olhos  negros  contra  olhos  azuis.  Olhos  de  dois  hom ens cuj o ódio recíproco nunca teria fim .

— Am bos sabem os e isso é suficiente para m im .

Sem   um a  palavra,  Nathan  Parker  virou,  atravessou  a  barreira  e  seguiu  pelo corredor. Não era m ais um  soldado, não era m ais um  hom em , era só um  velho. Tudo  o  que  deixava  atrás  de  si  não  seria  m ais  problem a  seu.  O  verdadeiro problem a seria o que tinha pela frente. Enquanto descia em  direção à entrada do avião, sua figura foi recebida e refletida por um  espelho na parede.

Um a coincidência, talvez, um a das m uitas.

Mais um espelho…

Com  esse pensam ento na cabeça, Frank ficou ali, em  pé, seguindo Parker com os  olhos  até  quando  dobrou  um a  esquina  e  o  espelho  transform ou-se  num a  tela vazia.

 

*  A  expressão  latina  “com   um a  pitada  de  sal”  significa  que  aquilo  que  se  fala deve ser visto com  reservas, com  parcim ônia. (N. da T.)
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FRANK  CHEGOU  AO  FINAL  DO  CORREDOR  e  parou  na  frente  da  porta  da sala de Roncaille. Esperou um  instante antes de bater. Pensou em  todas as vezes em  que estivera diante daquela porta fechada anteriorm ente. De verdade ou na im aginação.  Aquela  era  apenas  um a  das  m uitas,  m as  agora  tudo  era  diferente. Agora  o  hom em   conhecido  com o  Ninguém   estava  bem   guardado  atrás  das grades de um a cela e o caso poderia engrossar com  plenos direitos as estatísticas das investigações que chegaram  a bom  term o.

Passaram -se quatro dias desde a prisão de Jean-Loup e o encontro com  Parker no aeroporto de Nice. Passou aquele tem po em  com panhia de Helena e seu filho, sem   ler  j ornais,  sem   ver  televisão,  tentando  apenas  deixar  aquela  história  para trás por um  tem po.

Conseguir fazer isso para sem pre era quase im pensável.

Deixara  o  apartam ento  de  Parc  Saint-Germ ain  e  refugiara-se  com   Helena  e Stuart  num   pequeno  e  discreto  hotel  do  interior,  um   local  onde  era  possível escapar  da  caçada  obsessiva  dos  j ornalistas,  literalm ente  enlouquecidos  atrás dele.  Ele  e  Helena,  apesar  do  desej o,  acharam   que  não  era  conveniente dorm irem   no  m esm o  quarto.  Ainda  não.  Frank  usara  aqueles  dias  j untos  para descansar e fam iliarizar-se com  Stuart, tentando construir sua relação com  ele. A confirm ação  oficial  de  que  a  prom essa  de  ir  à  Disney   seria  m antida  tinha  sido um   ótim o  ponto  de  partida.  E  o  fato  de  que  as  férias  se  estenderiam   por  m ais um a dezena de dias no Canal du Midi, a bordo de um a house-boat,  com eçara  a cim entá-la. Stuart ficara fascinado quando Frank lhe contou que passariam  além dos diques, dorm iriam  no barco e que ele poderia até aprender a pilotar. Agora só restava esperar que o cim ento se solidificasse.

Frank se decidiu a bater na porta da sala.

A voz de Roncaille convidou-o a entrar. Ao abrir a porta, Frank não se espantou ao encontrar Durand. A surpresa veio, no entanto, com  a presença do dr. Cluny.

Roncaille o recebeu com  o costum eiro sorriso de relações-públicas, que agora parecia bem  m ais natural e espontâneo. O chefe da polícia, naqueles m om entos de grandeur,  sabia  se  com portar  com o  um   perfeito  anfitrião.  Durand  estava sentado com  sua expressão habitual e cum prim entou-o com  um  gesto de m ão.

—  Ótim o,  Frank.  Só  faltava  você.  Entre,  sente-se.  O  dr.  Durand  acabou  de chegar.

O  tom   era  tão  descontraído  que  Frank  se  surpreendeu  ao  não  ver  o  balde  de gelo  com   cham panhe  e  as  taças  sobre  a  m esa.  Provavelm ente,  chegariam depois, num  outro m om ento e num  outro lugar.

Roncaille  voltou  a  se  sentar  atrás  de  sua  m esa.  Frank  ocupou  a  poltrona indicada  pelo  chefe  de  polícia.  Esperou  em   silêncio.  Não  havia  m ais  nada  que pudesse dizer. Só algum as coisas que desej ava saber.

—  Visto  que  estam os  todos  aqui,  creio  que  é  m elhor  ir  direto  ao  assunto.  Há certos aspectos dessa história sobre os quais você não foi inform ado, Frank, coisas relativas  sobretudo  à  história  de  Daniel  Legrand,  aliás,  Jean-Loup  Verdier.  Aqui está, em  linhas gerais, o que conseguim os saber.

Roncaille  apoiou-se  no  encosto  e  cruzou  as  pernas.  Frank  achou  estranho  que Durand  perm itisse  que  ele  conduzisse  a  reunião,  m as  o  m otivo  não  lhe interessava nem  um  pouco.

Roncaille  partilhou  com   ele  tudo  o  que  sabia  com   a  naturalidade  e  a benevolência com  que um  santo dividiria seu m anto com  um  pobre.

—  O  pai,  Marcel  Legrand,  era  um a  figura  im portante  dos  serviços  secretos franceses. Era a pessoa que m onitorava o treinam ento, um  especialista em  tudo o que deveria fazer parte da bagagem  de um  m em bro dos corpos especiais ou de um   serviço  de  inteligência.  Num   dado  m om ento,  parece  que  com eçou  a  dar sinais de desequilíbrio. Ignoram os os detalhes precisos desse pedaço da história. Fom os  até  onde  foi  possível,  m as  o  governo  francês  não  se  abriu  m uito  nesse sentido.  O  problem a  deve  ter  causado  m uita  dor  de  cabeça.  Contudo,  as inform ações  que  conseguim os  obter  são  suficientes  para  entender  o  que aconteceu.  Depois  de  alguns  episódios  considerados incômodos,  Legrand  foi convidado, por assim  dizer, a abandonar a ativa por livre e espontânea vontade e com pulsoriam ente  aposentado.  Isso  deve  ter  sido  um   grande  baque  para  ele  e certam ente  contribuiu  para  dar  o  em purrão  final  num a  m ente  instável. Transferiu-se para Cassis com  a esposa grávida e um a governanta, um a m ulher que estava com  ele desde a infância. Com prou aquela propriedade, La Patience, e  fechou-se  no  solar,  vivendo  com o  um   erem ita,  sem   m anter  relações  com   o resto  do  m undo.  E  im pôs  tais  condições  a  todo  o  resto  da  fam ília.  Nenhum contato, em  hipótese algum a.

Roncaille  virou  para  o  dr.  Cluny.  Passou-lhe  a  palavra,  reconhecendo tacitam ente que era a pessoa m ais qualificada entre eles para expor o resto dos fatos, que tinham  com ponentes psicológicos extrem am ente relevantes.

O  psiquiatra  tirou  os  óculos  e  apertou  o  osso  do  nariz  com   o  indicador  e  o polegar, com o costum ava fazer. Frank ainda não tinha descoberto se aquele gesto era resultado de um  estudo atento das form as de captar a atenção dos presentes ou se era fruto de um  sim ples hábito. De qualquer form a, não era tão im portante assim . Cluny  recolocou os óculos. Tinha captado a atenção de todos. Muitas das coisas que diria eram  novidade tam bém  para Durand e Roncaille.

—  Conversei  com   Jean-Loup,  aliás,  Daniel  Legrand,  que  é  seu  verdadeiro nom e.  Consegui  esboçar  um   quadro  geral  com   um a  certa  dificuldade,  pois  só raram ente o suj eito dem onstra vontade de se abrir, em ergindo do seu m utism o. Portanto,  com o  dizia  o  chefe  de  polícia  há  pouco,  a  fam ília  Legrand  chegou  à cidadezinha da Provença. A sra. Legrand era italiana, devo dizer. Creio que isso foi  determ inante,  apesar  de  tudo,  para  que  Daniel  ou  Jean-Loup,  com o preferirem , fale tão bem  a língua. Sugeriria que o cham ássem os de Jean-Loup, para deixar as coisas m ais claras.

Olhou ao redor em  busca de aprovação. O silêncio geral indicou que não havia obj eções.  Cluny   continuou  sua  exposição  dos  fatos  ou  pelo  m enos  de  com o  ele acreditava que tinham  se passado.

— Pouco depois de sua chegada, a esposa deu à luz. De acordo com  a lógica antissocial  do  m arido,  que  nesse  m eio-tem po  tinha  se  transform ado  num a verdadeira  obsessão,  nenhum   m édico  foi  cham ado  para  assistir  ao  parto.  A m ulher  dá  à  luz,  atenção,  não  um ,  m as dois  meninos  gêmeos,  Lucien  e  Daniel. Mas houve um a pequena com plicação. O pequeno Lucien nasceu deform ado. O rosto  do  m enino  é  com pletam ente  desfigurado  por  excrescências  carnosas  que fazem   dele  um   ser  m onstruoso.  De  um   ponto  de  vista  clínico,  não  posso  dizer com  exatidão do que se trata, pois só disponho do depoim ento de Jean-Loup, que não  se  abre  facilm ente  a  respeito  desse  assunto.  Em   todo  caso,  os  exam es  de DNA do cadáver encontrado no abrigo revelaram  sem  som bra de dúvida que os dois são irm ãos. O pai fica ensandecido com  o dram a e suas condições m entais só fazem  piorar. Recusa-se a adm itir o nascim ento do filho disform e, a tal ponto que  registra  apenas  o  nascim ento  de  um a  criança,  Daniel,  claro.  O  outro  é m antido escondido em  casa, com o um  segredo a ser cuidadosam ente guardado, um a vergonha diante do m undo. A m ãe m orre alguns m eses depois do parto. O relatório  do  m édico  que  assinou  o  atestado  de  óbito  fala  de  causas  naturais genéricas. Não há m otivos para acreditar que tenha sido diferente.

Durand  interrom peu  a  exposição  de  Cluny   com   um   gesto  e  se  im iscuiu  no discurso.

—  Sugerim os  ao  governo  francês  a  exum ação  do  cadáver  da  sra.  Legrand, m as não parece que, depois de tantos anos e com  o desaparecim ento de todos os envolvidos na história, esse detalhe venha a ser de interesse vital para eles.

Durand  encostou-se  no  espaldar  da  poltrona  com   a  expressão  de  quem considera  lam entável  essa  falta  de  cuidado  com   os  detalhes.  Com   um   gesto, repassou a palavra a Cluny.

Cluny  a recebeu com o um  dever, não um  prazer.

—  Os  dois  m eninos  crescem   sob  a  m ão  rígida  e  obsessiva  do  pai,  que  cuida com pletam ente de sua educação, sem  interferências externas. Nem  creche, nem escola, m enos ainda a convivência com  crianças de sua idade. Com  o passar do tem po, havia se transform ado num  autêntico m aníaco. Talvez sofresse de m ania de  perseguição,  um a  pessoa  obcecada  pela  figura  retórica  do  “inim igo”,  que estaria  em   toda  parte  e  em   cada  pessoa  fora  da  casa  em   que  viviam   reclusos com o num a fortaleza. Nesse caso tam bém  são apenas suposições m inhas, sem  o apoio  de  dados  concretos.  O  único  que  m antém   contatos  esporádicos  com   o m undo, sem pre sob rigoroso controle do pai, é Jean-Loup. O gêm eo, Lucien, fica prisioneiro  na  casa,  um a  criatura  cuj o  rosto  não  pode  ser  m ostrado  ao  m undo, um a espécie de Máscara de Ferro, para citar um  exem plo literário. Os dois são subm etidos a um  rigoroso treinam ento m ilitar, o m esm o que Legrand m inistrava aos  agentes  dos  serviços  secretos  de  que  fazia  parte.  Vem   daí  a  preparação  de Jean-Loup  nos  m ais  diversos  cam pos,  inclusive  sua  habilidade  nas  lutas.  Não quero  m e  estender,  m as  ele  m esm o  revelou  alguns  detalhes  aterrorizantes, perfeitam ente  adequados  à  personalidade  que  Jean-Loup  desenvolveu subsequentem ente…

Cluny   fez  um a  pausa,  com o  se  fosse  m elhor  que,  para  o  bem   de  todos,  tais detalhes  ficassem   restritos  a  ele.  Por  sua  vez,  Frank  estava  com eçando  a entender.  Ou  pelo  m enos  a imaginar,  m ais  ou  m enos  o  que  Cluny   tinha  sido obrigado a fazer tam bém . Estava vindo à luz um a história que flutuava no tem po com o  um   iceberg  no  m ar,  e  assim   com o  a  grande  geleira,  exibia  som ente  sua parte m enos volum osa. Um a parte coberta de sangue. E o m undo tinha batizado essa parte de Ninguém .

—  Posso  dizer  que  Jean-Loup  e  seu  pobre  irm ão  praticam ente  nunca  foram crianças.  Legrand  conseguiu  transform ar  um   dos  j ogos  infantis  m ais  antigos  do m undo, a brincadeira de guerra, num  autêntico pesadelo. Essa experiência uniu os dois irm ãos de m odo indissolúvel. A relação norm al entre gêm eos j á costum a ser m ais forte e m ais particular do que entre irm ãos com uns: o m undo é cheio de exem plos que dem onstram  isso. Im aginem  um  caso em  que, além  de tudo, um dos  dois  vivia  em   condições  de  evidente  desvantagem .  Jean-Loup  atribuiu  a  si m esm o  o  papel  de  defensor  e  protetor  do  irm ão  m enos  afortunado,  que  o  pai tratava com o um  ser inferior. Jean-Loup confessou que o m elhor entre os epítetos que o pai lhe destinava era “m onstro horrível”.

Houve  um   instante  de  silêncio.  Cluny   deu  a  todos  o  tem po  de  assim ilarem   o que tinha dito. O que estavam  ouvindo era de certo m odo a confirm ação de que havia  um   traum a  por  trás  da persona  de  Jean-Loup.  E  agora  que  podiam verificar sua dim ensão, todos se davam  conta de que superava am plam ente até as conj ecturas m ais fantasiosas. E ainda não tinha term inado.

—  Mas  o  afeto  que  unia  os  dois  era  m órbido.  Jean-Loup  vive  o  dram a  do irm ão com o se fosse seu, talvez com  m aior intensidade, pois percebe que ele está indefeso diante da fúria e da perseguição do próprio pai.

Cluny   fez  um a  nova  pausa,  obrigando-os  a  m ais  um a  edição  do  ritual  dos óculos. Frank, Roncaille e Durand subm eteram -se pacientem ente. Cluny  ganhara esse direito no curso das entrevistas com  Jean-Loup, em  contato com  a escuridão de sua m ente, tentando reconstruir através do passado os m otivos de um  presente sem  futuro.

—  Não  sei  dizer  precisam ente  qual  foi  o  m otivo  que  desencadeou  os acontecim entos na casa de Cassis num a certa noite de m uitos anos atrás. Talvez não tenha acontecido nada de particular, m as um a série de pequenas causas que, no decorrer do tem po, criaram  as condições ideais para a explosão da tragédia. Todos  sabem os  que  na  casa  incendiada  foi  encontrado  um   corpo  com   o  rosto desfigurado…

Outra  pausa.  Os  olhos  do  psiquiatra  vagaram   pela  sala,  não  em   busca,  m as fugindo  dos  olhos  dos  outros,  com o  se  fosse  parcialm ente  responsável  pelo  que iria dizer.

— Foi o próprio Jean-Loup quem matou o irmão. Seu afeto tinha chegado a tal ponto que, em  sua m ente doentia, acreditava que esse era o único m odo de curá-lo de “seu m al”, com o ele costum a dizer. Com o se aquela aparência fosse um a verdadeira doença. Depois, cum priu o gesto da libertação, o ritual de tirar a pele do  rosto  para  libertar  o  irm ão  gêm eo  da  deform idade.  Em   seguida,  assassina  o pai e a governanta, que evidentem ente considera com o cúm plice, de m odo que tornasse plausível a hipótese do duplo hom icídio coroado por um  suicídio. Então ateia fogo à casa. Poderia dar a tudo isso o significado sim bólico da catarse, m as m e parece com pletam ente desnecessário e retórico, m ais que científico. Depois, ele fugiu. Ignoro os detalhes de seu desaparecim ento…

Roncaille  interveio  para  trazer  de  volta  à  terra  por  alguns  instantes  aquela narrativa que parecia suspensa num  lim bo de epopeia de feiticeiras.

—  Seguindo  os  docum entos  encontrados  na  casa  de  Jean-Loup  chegam os  a um a  conta  num erada  num   banco  de  Zurique.  Provavelm ente,  era  um a  som a depositada por Marcel Legrand, um a bela som a em  dinheiro, aliás. Jean-Loup só precisava conhecer o código da conta para ter acesso à quantia depositada. Não sabem os onde viveu até aparecer em  Montecarlo, tom ando em prestado o nom e de  um   rapazinho  m orto  num   acidente  em   Cassis,  m as  sobre  o como  não  tem os nenhum a dúvida. Com  aquele dinheiro à disposição, poderia viver a vida inteira sem  trabalhar.

O secretário de Justiça Durand interveio.

— É bom  term os um a coisa em  m ente. Dado que para todos apenas um  rapaz vivia naquela casa, a descoberta de um  corpo com  sua idade não levantou nem  a m ais longínqua suspeita sobre a presença de um  outro. De todo m odo, o incêndio devastou  praticam ente  a  casa  inteira  e  destruiu  qualquer  indício.  Por  isso  o arquivam ento  foi  bastante  rápido.  O  que  deu  àquele  louco  a  possibilidade  de roubar  o  cadáver  do  irm ão  do  cem itério  de  Cassis  quando  soube  que  não  tinha sido devorado pelas cham as.

Durand se  calou. Depois  de um a  leve hesitação,  Frank se  introm eteu  naquela pausa.

— E a m úsica? — perguntou a Cluny.

O psiquiatra deixou passar um  instante antes de responder.

—  A  relação  dele  com   a  m úsica  é  um   ponto  que  estou  tentando  aprofundar. Parece  que  o  pai  era  um   aficionado  fervoroso  e  um   colecionador  m aníaco  de gravações raras. Provavelm ente, foi a única liberalidade que concedeu aos filhos em  troca de tudo que os fez suportar. Mas m esm o nesse aspecto, a com unicação é difícil. Quando falo com  ele sobre m úsica, o suj eito fecha os olhos e se alheia com pletam ente.

Agora,  todos  estavam   vidrados  em   cada  palavra  de  Cluny.  Se  ele  percebeu, não  deixou  transparecer.  Provavelm ente,  tudo  o  que  tinha  descoberto  ainda  o afetava, m esm o durante um a sim ples exposição.

—  O  que  gostaria  de  destacar  agora  é  um   aspecto  sutil  de  toda  essa  história. Ter m atado o irm ão criou em  Jean-Loup um  sentim ento de culpa do qual nunca poderá  se  livrar.  Ele  considerava  e  ainda  considera  o  m undo  responsável  pela m orte  do  irm ão  e  por  tudo  o  que  Lucien  sofreu  por  causa  de  seu  aspecto m onstruoso. Esta é a gênese da patologia de Jean-Loup com o serial killer, a m eio cam inho  entre  o  perfil  do  m issionário  e  o  do  m anipulador.  Um   com plexo heteroinduzido  por  um   m al-estar  fam iliar  que  tem   com o  com pensação  a conquista de um a norm alidade efêm era para o irm ão. O verdadeiro m otivo pelo qual  m atou  todas  aquelas  pessoas  e  utilizou  a  pele  de  seus  rostos  com o  um a m áscara para o cadáver é que isso lhe parecia um a coisa devida, um  m odo de com pensar o pobre infeliz por tudo aquilo que sofreu…

O  psiquiatra  estava  sentado  com   as  pernas  levem ente  afastadas.  Abaixou  os olhos para o chão. Quando voltou a erguê-los, havia piedade em  seus olhos.

— Gostem os ou não, aquele hom em  fez tudo por am or, um  am or m órbido e incondicional pelo irm ão. Essa é m inha conclusão.

Cluny   levantou  de  repente,  com o  se  o  fato  de  ter  encerrado  sua  exposição finalm ente o livrasse de um  peso que não desej ava carregar sozinho. Agora que tinha  conseguido  dividi-lo  com   outras  pessoas,  considerava  que  sua  presença naquela sala era supérflua.

—  Por  enquanto,  isso  é  tudo  que  tenho  a  dizer,  senhores.  Deem -m e  m ais alguns  dias  e  enviarei  um   relatório  por  escrito.  Nesse  m eio-tem po,  continuarei com  m eus encontros com  o suj eito, em bora ele j á tenha nos dito tudo aquilo que precisávam os saber.

Roncaille  se  levantou  e  contornou  a  m esa  para  agradecer  pessoalm ente  ao psiquiatra. Apertou sua m ão e acom panhou-o até a porta. Ao passar ao lado de Frank, Cluny  pousou um a m ão em  seus om bros.

— Parabéns — disse sim plesm ente.

— Parabéns ao senhor tam bém  e obrigado por tudo.

Cluny   respondeu  com   um a  espécie  de  careta  que  talvez  fosse  um   sorriso  ou quem   sabe  um a  dem onstração  de  m odéstia.  Acenou  para  Durand,  sentado im óvel e pensativo. Durand assentiu.

Cluny   saiu  e  Roncaille  tornou  a  fechar  a  porta  delicadam ente  às  suas  costas. Os três perm aneceram  na sala. O chefe de polícia retom ou seu lugar na m esa. Frank  voltou  a  sentar-se  em   sua  poltrona  e  Durand  continuou  m ergulhado  em seus pensam entos.

Finalm ente, o secretário se levantou e foi olhar pela j anela. Daquele posto de observação,  resolveu  rom per  o  silêncio.  Falou  de  costas,  com o  se  tivesse vergonha de m ostrar a cara.

—  Pelo  que  parece,  essa  história  chegou  ao  fim ,  e  tudo  indica  que  isso aconteceu  por  m érito  seu,  Frank.  O  diretor  Roncaille  pode  confirm ar  que  o próprio  príncipe  pediu  que  com unicássem os  a  você  sua  satisfação  pessoal  pelo resultado obtido.

Fez  um a  pausa  que  estava  m uito  distante  do  efeito  m agnético  obtido  pelo  dr. Cluny. Decidiu virar-se de frente.

— Serei sincero com o você foi com igo. Sei que não gosta de m im , pois j á m e disse isso claram ente faz algum  tem po. Tam bém  não gosto de você. Nunca gostei e não creio que possa vir a gostar. Há um  abism o entre nós e nem  eu nem  você farem os o m enor esforço para construir um a ponte sobre ele. Todavia, por am or à j ustiça, há um a coisa que devo lhe dizer.

Deu dois passos e parou diante de Frank. Estendeu-lhe a m ão.

— Gostaria de ter m uitos policiais com o você.

Frank se levantou e apertou a m ão que Durand estendia. Por enquanto, e talvez para sem pre, era o m áxim o que am bos podiam  fazer.

Depois Durand voltou a ser o que era, um  frio secretário de Justiça, elegante e com  um a leve pretensão de eficiência.

—  Agora,  se  não  se  incom odarem ,  devo  deixá-los.  Até  breve,  m eus cum prim entos ao senhor tam bém .

Roncaille  esperou  pelo  barulho  da  porta  fechando.  Sua  expressão  estava nitidam ente aliviada. Ficou m enos form al, sobretudo.

— O que vai fazer agora, Frank? Voltará para os Estados Unidos?

Frank fez um  gesto que podia indicar absolutam ente nada ou qualquer lugar do m undo.

—  Não  sei.  Por  enquanto,  estou  dando  um a  olhada  por  aí.  Verem os.  Tenho bastante tem po para decidir.

Despediram -se  e  finalm ente  Frank  se  sentiu  autorizado  a  sair.  Quando  estava com  a m ão na m açaneta da porta, a voz de Roncaille o deteve.

— Um a últim a coisa, Frank….

Frank ficou im óvel.

— Diga.

—  Queria  confirm ar  que  j á  providenciei  tudo  o  que  m e  pediu  a  propósito  de Nicolas Hulot.

Frank girou sobre si m esm o e fez um a ligeira inclinação com  a cabeça, com o convém   diante  do  com portam ento  de  um   adversário  honrado,  provando  que  é um  hom em  de palavra.

— Nunca duvidei disso, nem  por um  instante.

Saiu do escritório fechando a porta atrás de si. Enquanto percorria o corredor, ficou pensando se Roncaille teria suspeitado que suas últim as palavras eram  um a clam orosa m entira.
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FRANK  SAIU  PELA  PORTA  PRINCIPAL  da  Sûreté  Publique  do  Principado  de Mônaco  e  se  viu  na  rua,  ao  sol.  Apertou  os  olhos  por  causa  da  repentina claridade,  depois  da  luz  suave  dos  corredores  da  central.  Aquela  lum inosidade plena, aquele sinal inconfundível de vitalidade teria incom odado o Frank Ottobre de pouco tem po atrás.

Mas agora não.

Agora bastava um  sim ples par de óculos escuros. Retirou os Ray -Ban do bolso do  paletó  e  os  colocou.  Tantas  coisas  tinham   se  passado,  quase  todas  ruins, algum as  até  m esm o  horripilantes.  Tantas  pessoas  tinham   m orrido.  Agora  e  no passado.  Um a  delas  era  seu  am igo  Nicolas  Hulot,  um   dos  poucos  hom ens  que conhecera em  quem  essa definição cabia perfeitam ente.

De pé na altura da m etade da Rue Notari estava o inspetor Morelli, esperando por  ele,  com   as  m ãos  enfiadas  nos  bolsos.  Frank  desceu  os  poucos  degraus daquela escada e foi até ele, cam inhando com  calm a. Enquanto se aproxim ava, tirou  os  óculos  que  tinha  acabado  de  colocar.  Claude  m erecia  ser  olhado  nos olhos, sem  telas de proteção e sem  barreiras. Sorriu e rem exeu dentro de si para ver se ainda dispunha de um  tom  leve, talvez um  pouco gasto, m as verdadeiro.

— Olá, Claude, que ventos o trazem ? Está esperando alguém  que não chega?

—  Não,  m eu  caro.  Só  espero  gente  que  vai  chegar  com   certeza.  No  caso específico, estava esperando você, precisam ente. Não estava pensando em  sum ir e  deixar  tudo  por  isso  m esm o,  estava?  Você  m e  deve  um a  coisa.  Para  m im , ainda  é  o  culpado  por  um   retorno  de  Nice  a  bordo  de  um   carro  guiado  por  um louco desem bestado.

— Hum … Xavier?

—  Deve  estar  se  referindo  ao  ex-agente  Xavier,  que  nesse  m om ento  deve estar  desesperado  consultando  as  ofertas  de  em prego  dos  classificados,  dando um a certa preferência às em presas de j ardinagem . Você sabe, os cortadores de gram a…

Naquele  preciso  instante,  o  agente  Xavier  Lacroix  chegou  da  Rue  Suffren Ray m ond  ao  volante  de  um   carro  da  polícia.  Passou  diante  deles  e  sorriu  pela j anela,  acenando  com   a  m ão.  Parou  um   pouco  depois.  Foi  apenas  o  tem po  de em barcar um  outro agente que esperava por ele na calçada e o carro partiu de novo.

No rosto de Morelli se estam pou aquela expressão rarefeita de quem  foi pego com   a  boca  na  botij a.  Frank  riu.  Estava  contente  de  que  entre  eles  existisse, graças  a  um   sim ples  fator  natural,  um a  atm osfera  tão  diferente  da  que  tinha deixado lá em  cim a, na sala de Roncaille.

—  Se  não  fez  isso  antes,  esse  m e  parece  ser  outro  excelente  m otivo  para expulsar o agente Lacroix. Suspeito que por culpa dele você acabou de fazer um discreto papelão.

— Quem , eu? Im agine! Um a pitada de saudável e honesta cara de pau resolve isso. E você, o que pretende fazer no futuro próxim o?

Frank respondeu vagam ente.

— Talvez dê um a volta por aí, sabe com o é…

— Sozinho?

—  Claro!  O  que  um   agente  do  FBI  m ais  furado  que  um   queij o  suíço conseguiria arranj ar?

Morelli  teve  sua  revanche.  Naquele  preciso  instante,  um a  Laguna  m etálica despontou exatam ente do m esm o lugar de onde viera o carro de Xavier e parou ao lado deles. Na direção, Helena Parker, o rosto sorridente e um  olhar que nem parecia  o  dela.  Se  alguém   tivesse  tirado  um a  fotografia  em   close  de  seus  olhos um a  sem ana  antes  e  com parasse  com   os  olhos  que  exibia  agora,  teria dificuldades  para  afirm ar  que  era  a  m esm a  m ulher.  Stuart  estava  sentado  no banco  de  trás  e  exam inava  a  entrada  do  com ando  da  Sûreté  Publique  com intensa curiosidade.

Morelli olhou para ele cheio de ironia.

— Sozinho, não é? Creio que em  algum  lugar desse m undo ainda se faz j ustiça. É  o  que  perm ite  que  você  entre  nesse  carro  e  que  Lacroix  m antenha  o em prego…

Estendeu-lhe a m ão e Frank apertou-a com  prazer. O tom  era diferente agora. Era o tom  de quem  viu e fala com  um  am igo que tam bém  viu as m esm as coisas.

— Ande, vá antes que essa m ulher perceba que você é um  suj eito com  m ais furos que um  queij o suíço e resolva partir sozinha. As coisas por aqui chegaram ao fim .

— Pois é, essa história acabou. Mas pode ter certeza de que am anhã, vinda de algum  lugar, um a nova história com eça.

—  É  assim   que  funciona,  Frank,  em   Montecarlo  ou  em   qualquer  lugar  do m undo. Aqui é só um  pouco m ais glam oroso.

Morelli ficou indeciso se devia avançar além  disso. Não por insegurança, m as por um  senso de discrição que Frank teve que aprender a reconhecer.

— Já resolveu o que vai fazer depois?

— Está falando de trabalho?

— É.

Frank  deu  de  om bros,  despreocupado.  Morelli  sabia  m uito  bem   que  não  era bem  assim , m as por ora não se podia querer m uito m ais que isso.

— O FBI nesse m om ento é com o o paraíso: pode esperar. O que preciso agora é de um as boas férias, férias de verdade, para rir e m e divertir com  as pessoas certas.

Frank fez um  gesto significativo com  a m ão em  direção ao carro.

De repente, Morelli arregalou os olhos e enfiou a m ão no bolso do paletó.

— Droga, quase esqueci. Teria que m andar toda a polícia da França atrás de você para lhe entregar isso.

Tirou um  envelope azul, leve, do bolso.

— Sem  contar que a pessoa que m e entregou essa carta para você nunca m e perdoaria.

Frank exam inou-a um  instante, sem  abrir. No envelope via-se seu nom e escrito num a  caligrafia  fem inina,  delicada,  m as  sem   afetação.  Im aginava  de  quem seria. Mas resolveu guardá-la no bolso e esticou a m ão para abrir a porta.

— Tchau, Claude. Nos Estados Unidos dizem os take it easy, fique num a boa.

— Você está num a boa, passeando de férias pelo m undo.

Fazendo  eco  a  essas  palavras,  do  interior  do  carro  chegou  a  voz  aguda  de Stuart.

— Vam os à Disney  — disse em  inglês.

Morelli deu um  passo para trás e ergueu os olhos ao céu. Fingiu um a expressão desolada,  dirigindo-se  ao  m enino  enfiado  no  espaço  entre  os  dois  bancos dianteiros.  Respondeu  em   bom   inglês,  levem ente  arranhado  pelos  erres franceses.

— Olhem  para eles. Vão pra Disney  e eu aqui, puxando a carreta.

Depois, fez um a pequena concessão.

—  Em   Montecarlo,  é  bem   verdade,  m as  sem pre  trabalhando  duro  e  sozinho com o um a m ula.

Frank entrou no carro, fechou a porta e abriu a j anela. Falou com  Helena, m as de form a que o inspetor ouvisse.

— Vam os em bora logo, antes que esse pedinte arruíne nosso dia. Não sei onde eles  vão  buscar  os  policiais  neste  lugar.  E  depois  dizem   que  a  polícia  de Montecarlo está entre as m elhores do m undo…

O carro partiu e Frank lançou a Morelli um  últim o gesto pela j anela. Chegaram ao final da Rue Notari e viraram  à direita. No final da Rue Princesse Antoinette pararam   por  causa  da  preferencial.  Na  esquina,  Frank  reconheceu  Barbara subindo a rua, andando rápido, os cabelos ruivos cintilando com  o m ovim ento de seus  passos.  Quando  o  carro  deu  partida  de  novo,  Frank  se  virou  para  segui-la com  os olhos. Pensou que a presença daquela m oça, naquela rua, não era puro acaso.  Morelli  tinha  acabado  de  dizer  que  só  esperava  gente  que  chegaria  com certeza…

Helena lhe deu um a leve cotovelada. Quando se virou para ela, viu que sorria.

—  Ei!  Ainda  nem   partim os  e  você  j á  está  se  virando  para  olhar  outras m ulheres?

Frank apoiou-se no encosto e colocou os óculos escuros com  um  gesto teatral.

— Caso lhe interesse, a m ulher com  quem  acabam os de cruzar é o verdadeiro m otivo  da  presença  de  Morelli  naquela  calçada.  Nada  de  despedidas em ocionadas do am igo que parte. Viu o que m e restava em  Montecarlo, sozinho com o um  cão?

— Isso só confirm a a teoria de que o m undo está cheio de hom ens covardes e m entirosos.

Frank  olhou  para  a  m ulher  sentada  a  seu  lado.  Quanta  transform ação  em   tão poucos dias! E só o pensam ento de que isso era, em  parte, m érito seu j á bastava para  transform á-lo  tam bém .  Sorriu  e  sacudiu  energicam ente  a  cabeça, recusando abertam ente tudo o que ela tinha acabado de afirm ar.

—  Não,  isso  confirm a  a  teoria  de  que  o  m undo  está  cheio  de  covardes m entirosos. Alguns deles são hom ens apenas por um  inevitável dado estatístico.

Frank  fingiu  im pedir  qualquer  reação  de  Helena  dando  instruções  sobre  o percurso. Indicou a rua com  a m ão.

—  Dobre  à  direita.  Tem os  que  contornar  a  m arina  e  depois  seguir  as  placas para Nice.

— Não adianta disfarçar, pretendo retom ar essa discussão — rebateu Helena.

No  entanto,  sua  expressão  desm entia  as  palavras.  O  carro  com eçou  a  breve descida  até  a  m arina  e  depois  atravessou  o  cais  cheio  de  gente.  Stuart  estava pendurado na j anela e parecia fascinado com  todo aquele caos estival e colorido de gente e de barcos. Apontou um  iate particular, ancorado na m arina à direita, que tinha até um  pequeno helicóptero estacionado na ponte superior.

— Mam ãe, olha que barco grande. Tem  até helicóptero.

Helena respondeu sem  se virar.

—  Bem ,  é  com o  eu  disse,  Stuart.  O  Principado  de  Mônaco  é  um   lugar estranho. É um  país bem  pequeno, m as tem  um  m onte de gente im portante que vem  para cá.

— Ah, eu sei por quê. Porque aqui não pagam  im postos.

Frank  não  achou  oportuno  explicar  que  cedo  ou  tarde  os  im postos  acabam sendo  pagos,  em   qualquer  lugar  do  m undo  onde  se  estej a.  Mas  não  era  um discurso  que  Stuart  pudesse  entender  e  não  tinha  vontade  de  falar  naquilo.  Não tinha vontade nem  de pensar naquele m om ento. Deixaram  para trás o local onde tinha sido encontrado o corpo de Arij ane. Helena não disse nada e Frank tam bém não. Ficou contente de estar com  os Ray -Ban para que ela não visse seus olhos. Chegaram   à  curva  da  Rascasse.  Deixaram   à  esquerda  o  edifício  onde  ficava  a Rádio  Monte  Carlo.  Frank  reviu  por  um   instante  a  cabine  de  direção  atrás  dos vidros e a luz verm elha com  as palavras “No ar” se acendendo. Im aginou o DJ que estava no ar e…

Chega.  Acabou.  E  se  amanhã  alguma  outra  história  vai  começar,  não  é  nada que lhe diga respeito.

A  cam inhonete  pegou  a  estrada  para  sair  da  cidade  e,  assim   que  passou  pela bifurcação  de  Fontvieille  pegando  a  estrada  para  Nice,  aquela  pequena  tensão que se criou a bordo virou fum aça. Rem exendo-se no assento em  busca de um a posição m elhor, Frank sentiu o rum or de papel no bolso do paletó. Enfiou a m ão e tirou o envelope azul que Morelli lhe entregara.

Mensageiro não sofre castigo. Mas quem escreveu essa carta, certamente sim.

O  envelope  não  estava  colado,  m as  só  com   a  aba  enfiada  para  dentro.  Frank tirou um a folha azul com o o papel do envelope, dobrada em  dois. Quando abriu, viu-se  diante  de  um a  breve  m ensagem   com   a  m esm a  caligrafia  delicada  do envelope.

 

Olá, bonitão,

 

Junto-me  às  congratulações  gerais  ao  herói  do  dia.  E  acrescento  meus agradecimentos mais sinceros por tudo o que fez por mim. Acabei de receber uma comunicação das autoridades do Principado de Mônaco. Haverá uma cerimônia oficial  em  memória  do  delegado  Nicolas  Hulot,  em  reconhecimento  de  seus méritos, e soube de fonte segura que você foi o principal artífice disso. Sabe o que isso significa para mim, e não estou me referindo apenas à parte econômica, que vai me garantir uma velhice tranquila, tão tranquila quanto a minha poderia ser.

Diante de certos acontecimentos, a única coisa que o mundo deseja é esquecer o  mais  rápido  possível.  Mas  cabe  a  alguém  a  tarefa  de  recordar,  para  que  não aconteçam novamente.

Tenho muito orgulho de você. Você e meu marido são os melhores homens que encontrei em minha vida. A Nicolas, eu amei e ainda amo. E meu afeto por você é para sempre.

Desejo toda a boa sorte que merece e que certamente encontrará.

Um beijo.

 

Céline

 

Frank releu a breve carta de Céline Hulot duas ou três vezes antes de dobrar e enfiar  de  volta  no  bolso  do  paletó.  Enquanto  se  livrava  do  trânsito  e  pegava  a subida para a autoestrada, Helena voltou os olhos para ele por um  instante.

— Más notícias?

— Ao contrário. São os cum prim entos e os votos de um a am iga querida.

Stuart  se  enfiou  no  espaço  entre  os  bancos.  Sua  cabeça  estava  praticam ente entre as de Frank e Helena.

— É um a que vive em  Montecarlo?

— Sim , Stuart, m ora aqui.

— É um a m ulher im portante?

Frank olhou para Helena. A resposta que deu a Stuart valia sobretudo para ela.

— Claro que é um a m ulher im portante. É a esposa de um  policial.

Helena sorriu. Stuart voltou a seu lugar, m eio na dúvida. Voltou a se sentar no banco  de  trás  olhando  o  m ar  que  desaparecia  da  j anela  à  m edida  que avançavam   para  o  interior.  Frank  esticou  o  braço  para  pegar  o  cinto  de segurança. Enquanto colocava, falou com  Stuart.

—  Meu  j ovem ,  a  partir  desse  m om ento,  colocar  os  cintos  até  nova  ordem . Roger?

Frank resolveu que, depois de tudo o que tinha passado, tinha ganhado o direito de  ser  um   pouco  idiota.  Estendeu  o  braço  para  a  frente,  com o  o  chefe  de  um a caravana indicando a estrada para o oeste ao com boio de pioneiros.

— França, aqui vam os nós!

Ele  e  Helena  receberam   com   um   sorriso  a  barulhenta  reação  do  m enino. Enquanto verificava se Stuart estava colocando o cinto corretam ente, Frank teve tem po  de  observar  o  perfil  da  m ulher  ao  volante,  concentrada  na  direção  em m eio  ao  trânsito  congestionado  da  Côte  d’Azur  no  verão.  Seguiu  seu  perfil  com olhos que eram  com o um  lápis desenhando aquele m inuto de m odo indelével em sua m em ória.

Pensou  que  não  seria  sim ples  para  nenhum   dos  dois.  Teriam   que  dividir  seus esforços  igualm ente  entre  a  vontade  de  viver  e  a  vontade  de  esquecer.  Mas estavam   j untos  e  isso  era,  por  si  só,  um   ótim o  com eço.  Aj eitou-se  m elhor  no banco  e  apoiou  a  nuca  no  encosto.  Fechou  os  olhos  por  trás  da  tela  dos  óculos escuros.  Lem brou-se  de  que  tudo  o  que  lhe  interessava  para  o  futuro  estava naquele  carro  com   ele.  Tinha  certeza  de  que  não  poderia  ter  desej ado  nada m elhor que isso.




ÚLTIMO CARNAVAL

 

AGORA FINALMENTE TUDO É BRANCO.

O hom em  está com  as costas apoiadas na parede, no lado m ais longo de um a pequena  sala  retangular.  Está  sentado  no  chão  abraçado  aos  j oelhos  dobrados, observando o m ovim ento dos dedos dos pés nas m eias brancas de algodão. Usa blusa  e  calças  brancas  de  tecido  áspero,  com o  brancas  são  as  paredes  em   que está enclausurado. Encostado à parede diante dele, solidam ente preso ao chão, há um  leito tubular de m etal.

Branco tam bém .

Não  há  lençóis,  m as  brancos  são  o  colchão  e  o  travesseiro.  E  branca  é  a  luz que se derram a do teto, protegida por um a pesada grade cuidadosam ente pintada de branco, que parece ser a própria fonte da brancura ofuscante daquela sala.

Aquela luz não se apaga nunca.

Ergue  lentam ente  a  cabeça.  Seus  olhos  verdes  olham   sem   angústia  para  a única m inúscula j anela, colocada alto o suficiente para ser inatingível. É o único relógio que tem  à disposição para m arcar a passagem  do tem po.

Claro e escuro. Branco e preto. Dia e noite.

Não sabe por quê, m as o azul do céu não aparece nunca.

Sua solidão não lhe pesa.

Experim enta,  aliás,  um a  espécie  de  incôm odo  cada  vez  que  um   sinal  do m undo  lhe  chega  de  fora.  De  vez  em   quando,  um a  j anelinha  se  abre  na  porta, em baixo,  e  um a  bandej a  com   travessas  de  plástico  cheias  de  com ida  desliza sobre o pavim ento. O plástico é branco e a com ida tem  sem pre o m esm o sabor. Não há talheres. Com e com  os dedos e restitui a bandej a e as travessas quando a j anelinha volta a se abrir. Recebe em  troca um  lenço branco e um edecido para lim par as m ãos. Tem  que devolvê-lo em  seguida.

De vez em  quando um a voz lhe diz que fique de pé no centro da sala e estenda os braços para a frente. Observam  seus m ovim entos pelo olho m ágico no centro da  porta.  Quando  veem   que  está  na  posição  certa,  a  porta  se  abre  e  alguns hom ens  entram ,  enfiam   um a  cam isa  de  força  em   seus  braços  e  apertam   bem atrás das costas. Cada vez que é obrigado a usá-la, ele sorri.

Sente que aqueles hom ens m aciços, vestidos de verde, têm  m edo dele, e nota que tentam  de todos os m odos evitar seu olhar. Quase sente o cheiro do m edo que lhes incute. Contudo, j á deveriam  saber que o tem po de lutar acabou. Já repetiu isso  várias  vezes  ao  hom em   de  óculos  que  se  encontra  na  sala  para  onde  é levado, o hom em  que quer saber, que quer entender.

Já disse várias vezes tam bém  que não há o que entender.

Só aceitar o que acontece e continuará a acontecer, do m esm o m odo com o ele aceita im possível ficar trancado em  toda aquela brancura até o m om ento em  que com eçar a fazer parte dela.

Não, sua solidão não lhe pesa.

A única coisa que lhe falta é a m úsica.

Sabe  que  j am ais  lhe  perm itirão  tê-la  de  novo,  portanto,  fecha  os  olhos  de quando  em   quando  e  consegue  im aginá-la.  Tocou-a  tantas  vezes,  ouviu-a  tantas vezes, respirou-a tantas vezes que agora, quando procura por ela, pode encontrá-la intacta, com o era no m om ento em  que entrou nele. As recordações, as que são feitas de im agens e palavras, m íseras cores desbotadas e roucos sons envilecidos pela  busca  de  um   significado,  j á  não  lhe  interessam   m ais.  Em   sua  prisão,  a m em ória só lhe serve agora para reencontrar, com o um  tesouro escondido, toda a m úsica que possui. É a única herança deixada por aquele hom em  que um  dia se arrogou o direito de ser cham ado de “pai”, antes que ele finalm ente resolvesse deixar de ser seu filho e lhe retirasse esse direito, j untam ente com  a vida.

Quando  se  concentra  bem ,  consegue  ouvir  com o  se  estivesse  a  seu  lado  o deslizar de um a m ão ágil no cabo de um a guitarra elétrica, o som  raivoso de um solo que parece um a corrida escadas acim a, girando, girando, subindo cada vez m ais alto e que parece não ter fim .

Sente  o  chiado  das  vassouras  nos  pratos  de  um a  bateria  ou  o  hálito  úm ido  e quente de um  hom em  que abre cam inho com  dificuldade no funil tortuoso de um saxofone e, com o tal, se transform a num a voz de hum ana m elancolia, a pontada aguda do lam ento por algum a coisa bela que se possuía e que se desfez entre suas m ãos, corroída pelo tem po.

Pode se encontrar sentado bem  no m eio de um a seção de cordas e vigiar por sobre o om bro o m ovim ento leve e rápido do arco do prim eiro violino, pode se enfiar insuspeito entre as espirais sinuosas do oboé ou observar os dedos de unhas tratadas  que  se  agitam   nervosos  entre  as  cordas  de  um a  harpa,  com o  anim ais selvagens atrás das grades de um a j aula.

Pode  ligar  e  desligar  quando  quiser  aquela  m úsica  que,  com o  todas  as  coisas im aginadas, é perfeita. Ali dentro tem  tudo de que precisa, todo seu passado, todo seu presente, todo seu futuro.

A  m úsica  dá  e  sobra  para  derrotar  a  solidão.  A  m úsica  é  a  única  prom essa cum prida, a m úsica é a única aposta vencida. Disse a alguém , certa vez, que a m úsica  é  tudo,  que  é  o  início  e  o  fim   da  viagem ,  que  a  m úsica  é  a  própria viagem . Eles o ouviram , m as não acreditaram . Por outro lado, o que se poderia esperar de quem  toca e ouve m úsica, m as não é capaz de respirá-la?

Não, não tem  m edo algum  da solidão.

E depois, não está sozinho.

Nunca, nem  agora.

Ninguém   o  entendeu  até  agora  e  talvez  ninguém   consiga  entendê-lo  em seguida. Foi por esse m otivo que buscaram  tão longe o que estava diante de seus olhos,  com o  todos  fazem ,  com o  todos  sem pre  fazem .  Foi  por  esse  m otivo  que conseguiu  se  esconder  tanto  tem po  entre  aqueles  olhos  apressados,  exatam ente com o o negro se esconde entre as cores. Nenhum  deles poderia aceitar o branco ofuscante de um a sala com o aquela em  que se encontra sem  gritar.

Mas ele não precisa disso. Não sente necessidade nem  de falar.

Apoia a cabeça na parede e fecha os olhos. Afasta-os por alguns instantes da brancura daquela sala, não por tem or, m as por respeito.

Sorri quando a voz chega clara e forte, em  sua cabeça.

Você está aí, Vibo?
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Nascido  em   Asti,  no  Piem onte,  em   1950,  o  italiano  Giorgio  Faletti,  com form ação em  direito, tornou-se cantor, com positor e com ediante de televisão. Eu mato,  lançado  em   2002,  perm aneceu  m ais  de  um   ano  nas  listas  dos  m ais vendidos da Itália e foi traduzido para 25 idiom as.

 

Giorgio Faletti publicou Eu sou Deus, Appunti di um venditore di donne, Nienti di vero gli occhi, Fuori da um evidente destino  e Pochi  inutili  nascondigli  —  todos best-sellers. Com eçou a com por e a cantar no Festival de Música de San Rem o, e atuou em  com édias com o Notte Prima degli esami.
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