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INTRODUÇÃO

 

Uma  vez  li  que  escrever  um  livro  é  como  cozinhar:  todos  gostam  de  sal, todos gostam de açúcar, mas se você colocar sal ou açúcar demais na receita, a comida não vai ficar muito boa.

Diversas  vezes,  enquanto  escrevia  Eu  vejo  Kate,  parei  e  pensei  no conteúdo de violência que colocava na minha receita. Temia que fosse sal ou açúcar demais. Eu certamente poderia guardar as mutilações, estupros, mortes e sangue para o clímax apenas, e ter um livro mais elegante como resultado. Por  que  decidi  não  seguir  esse  caminho?  É  simples: este  é  um  livro  sobre assassinos em série.

Não há forma de ser realista em relação a serial killers sem sujar as mãos. Depois de mais de dez anos estudando suas histórias, seus crimes e os dados coletados  e  analisados  sobre  eles,  percebi  que  os  outros  livros  de  ficção,  os filmes  e  os  seriados  nos  pouparam  do  que  são  realmente  capazes  de  fazer  e têm  feito  há  séculos.  As  obras  mais  fantasiosas  já  existem  e  estão  aí  para  a apreciação  de  todos,  inclusive  minha.  Eu  vejo  Kate  é  diferente.  É  uma história  com  um  lado  emocional  e  uma  veia  sobrenatural  em  determinados momentos. Mas, sobretudo, é uma obra que fala de serial killers, como são e o que realmente fazem. E, nessa receita, não poupei sal, açúcar, pimenta; nem sangue.  Também  não  escrevi  um  livro  que  “ensina”  sobre  serial  killers. Embora  os  tenha  pesquisado  à  exaustão,  não  acredito  ter  qualificação  para isso.  Livros  muito  melhores,  para  quem  quer  entender  do  assunto,  já  foram escritos. Recomendo alguns citados nesta obra.

Se  você  em  algum  momento  parar  a  leitura  e  pensar:  isso  não  é  possível, ninguém iria tão longe, garanto que está enganado. Os crimes aqui retratados foram cometidos por diversas vezes na história da humanidade e neste livro não  se  faz  qualquer  tipo  de  apologia  a  eles.  Pelo  contrário,  acredito  que quanto  menos  mitos  e  glamour  cercarem  o  assunto,  mais  conscientes  as pessoas  estarão  de  assassinos  assim  à  sua  volta,  mais  pesquisa  e  recursos serão  injetados  para  capturar  esses  indivíduos  e,  consequentemente,  menos vítimas existirão.

Cláudia Lemes


PARTE UM

O DESPERTAR
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Eu vejo Kate. Ela não me vê.

Uma das dúvidas constantes em relação à minha condição – e a dela – é se ela poderia me ver se acreditasse em mim. Ou se não me ver não é, e nunca foi, decisão dela.

Kate está fazendo uma pesquisa neste exato momento. Ontem à noite, ela decidiu escrever minha biografia. A história da minha vida, dos meus crimes e, consequentemente, minha morte.

O que Kate não sabe é que ao decidir escrever o livro, ela me atraiu.

Aqui estou eu, você pode escolher do que me chamar. Fantasma, espírito, aparição,  energia  residual.  Não  importa.  Sou  Nathan  Bartham  Bardel, também  conhecido  como  “O  Esfaqueador  de  Damas  de  Blessfield”.  Esse  é provavelmente  o  apelido  mais  preguiçoso  que  poderiam  ter  me  dado.  Eu  o odeio. Até gosto que identifique a cidade onde eu cresci e assassinei minhas vítimas,  mas  “damas”  é  ridículo.  E  “esfaqueador”,  embora  deixe  explícito  a escolha da minha arma, limita a compreensão do meu modus operandi. Para simplificar:  eu  acredito  que  deveria  ter  recebido  um  apelido  mais  sinistro, original, esclarecedor e autoexplicativo. Não havia nada que eu pudesse fazer sobre isso. E acredite em mim, eu tentei.

Meu pai me chamava de Nathan.

Minha mãe me chamava de Nate.

Minha irmã me chamava de B.B.

Meu padrasto, mais tarde, simplesmente não me chamava.

Alguns  garotos  me  chamavam  de  bundão,  seja  lá  o  que  isso  de  fato signifique.




X X X

Concentro-me em Kate agora.

Aproximei-me quando ela disse meu nome, em voz alta, pela primeira vez. Está radiante com a ideia e empolgada por ter um novo projeto. Kate estava sentada com as pernas flexionadas, pés sob a bunda, falando ao telefone com sua editora e amiga Savannah. Está sorrindo quando diz, cigarro na mão:

–  O  interessante  é  que  o  cara  é  de  Blessfield  e  isso  é  no  estado.  Serial killers  estão  na  moda.  Quero  fazer  algo  tão  detalhado  e  substancial  quanto Zodíaco,  mas  muito  menos  entediante  como  leitura.  Eu  quero  o  sangue,  as tripas e o sexo da coisa. Isso é o que as pessoas querem também.

Ela ficou calma enquanto ouvia Savannah na linha. Fiquei feliz por ainda não  ter  começado  a  me  xingar.  Feliz  pelo  seu  interesse.  Sim,  sinto  coisas. Tenho  emoções.  E  confiem  em  mim,  sempre  tive.  Na  verdade,  assassinar sempre foi algo emocional.

Kate  desliga  e  fica  ali,  imóvel,  fumando.  Sua  mente  tenta  organizar  as ideias. Ela está linda. Sei que, se estivesse vivo, não descansaria até tirar sua vida.  Eu  não  dormiria  até  sentir  sua  pele  quente  contra  a  minha.  Teria sonhado  com  a  sensação  do  calor  de  seu  sangue  pingando  em  mim,  e  teria tido ereções perigosamente intensas e duradouras com esses pensamentos.

Kate  apaga  o  cigarro.  Ela  caminha  com  os  pés  descalços  até  a  mesa  da cozinha, onde o seu caro notebook está aberto com a tela preta esperando por algo. Seu teclado desejando, como eu, ser tocado. Senta e move o mouse em rápidos  e  pequenos  círculos,  trazendo  a  tela  para  vida.  Kate  começa  a  sua investigação  sobre  mim.  Toma  nota  de  todos  os  livros  (não  muitos)  que mencionam meu nome ou meus crimes. É por aí que vai começar, mas antes faz  algo  que  tem  um  impacto  forte  e  definitivo  sobre  mim.  Kate  salva  uma imagem  minha,  uma  fotografia  colorida  em  tons  de  magenta  e  amarelo profundo  do  julgamento  que  confesso  adorar,  na  qual  estou  piscando  para meu advogado, e a define como fundo de tela.

Isso me faz sorrir.

Eu não sorrio mais com os lábios, é um sorriso da alma, de tudo o que sou.

Kate é uma mulher pequena. Tem vinte e nove anos e odeia sua pele pálida e  branca.  Gostaria  de  ter  um  bronzeado  dourado  que  pudesse  mostrar  em calças  capri  brancas.  Acha  que,  se  tivesse  essa  cor,  esfregaria  apenas  uma gota  de  óleo  de  bebê  nas  pernas  e  elas  adquiririam  um  brilho  bronze.  Para Kate, isso “seria a coisa mais sexy”.

Ela  tem  cabelos  pretos  e  brilhantes  que  passam  ligeiramente  dos  ombros. Eu absolutamente estou apaixonado pelo cabelo dela.

Seus  olhos  verdes  são  minha  característica  favorita.  Eles  têm  os  mais grossos e longos cílios que me lembro de ter visto. Seus lábios são carnudos, e hoje estão secos. Sua família é composta de caipiras babacas e ignorantes e eu sei disso porque Kate sabe disso. Ela sente vergonha do fato de que eles não têm cultura suficiente para compreender sua obra. Quando ela menciona o nome de um autor popular contemporâneo, como Dan Brown, eles não têm ideia de quem ela está falando. Envergonha-se de sua irmã ter feito papel de idiota  quando  ficou  grávida  na  escola  e  teve  que  sair  no  primeiro  ano  do colegial para cuidar de seu sobrinho Morris. Sua família reside em Blessfield até  hoje.  Gostaria  de  saber  se  por  acaso  cheguei  a  conhecer  alguma  dessas pessoas  no  minimercado  local.  Eu  me  pergunto  se  já  coloquei  os  olhos  em sua irmã e a desejei febrilmente.

Kate  gosta  de  correr,  não  por  causa  dos  resultados  em  seu  corpo,  mas porque a atividade a bombeia com hormônios que a deixam mais animada e eufórica.  Isso  a  moldou  e,  embora  seja  magra,  ela  tem  braços,  abdômen  e coxas  durinhos.  Ela  tem  peitos  pequenos  que  terminam  em  mamilos castanhos-claros.  Suas  unhas  são  curtas  porque  as  rói.  Há  finas  cicatrizes, praticamente invisíveis, em seu corpo porque costumava se cortar quando era adolescente. Ninguém sabe desse fato. Kate tem vergonha disso. Sempre que o assunto surgiu no passado, durante um jantar com amigos ou algo do tipo, ela permaneceu em silêncio. Cortar-se não é tão absurdo ou doloroso como a mídia  gosta  de  mostrar.  Algumas  pessoas  nem  sequer  sabem  que  são cortadoras. Depois de ter feito isso por muito tempo, a dor é secundária. Kate sabe  disso.  Kate  já  pesquisou  sobre  a  química  que  nosso  cérebro  libera  em nossos corpos quando frequentemente nos expomos à dor. Ela acredita que o corte liberta os demônios interiores, pelo menos por um tempo. Ela leu sobre tribos da África cujos membros se cortam como parte de rituais espirituais de purificação.  Um  de  seus  livros  favoritos,  Love:  A  História  de  Lisey,  de Stephen King, fala basicamente a mesma coisa.

Kate foi dormir quase às quatro da manhã quando estava satisfeita com a pesquisa.  Tomou  uma  ducha.  Observei-a  e  percebi  que  ela  gosta  de  água bastante quente, quase fervendo. Acho que ela deve se sentir suja por algum motivo  que  ainda  não  consegui  captar  dos  seus  pensamentos,  porque  é  para isso  que  serve  água  fervendo,  não  é?  Purificação.  Ela  sai  e  se  seca, metodicamente, com uma velha toalha azul. Envolve o cabelo com a toalha e caminha para o quarto sem olhar para si mesma no espelho. Passa direto por mim, e eu desejo com toda minha vontade ser capaz de tocá-la.

Vejo  como  ela  desliza  em  si  uma  calcinha  branca  e  abre  três  gavetas  em busca de uma camiseta que não encontra. Ela murmura e escuto:

– Ele levou? Porra, não acredito que ele levou! – E sinto o quão nervosa e triste  ela  está.  Concentro-me  e  entendo  que  ela  ama  alguém.  Alguém  que recentemente a deixou e levou sua camiseta preferida.

Kate suspira, fecha os olhos e não se move por um tempo. Adoro quando fica nua. Reabre sua segunda gaveta e tira um top de algodão estilo nadador que comprou na liquidação de uma loja de departamento três meses atrás. Ela o  veste  e  vai  até  a  cômoda.  Aperta  brutalmente  os  botões  de  um  telefone celular  com  os  polegares.  Eu  leio  o  que  está  escrevendo  enquanto  acha  as palavras: “O desgraçado pegou minha camiseta do Frankenstein”, e pressiona enviar. Vejo que está pensando em Savannah. Há mais nessa história, mas eu não sou capaz de compreendê-la agora. Sou limitado.

Kate recebe imediatamente uma mensagem. Eu vejo como está aliviada. A mensagem diz: “Mate-o”.

Eu sorrio com toda a minha alma novamente. Kate sorri também.

Nós já temos tanto em comum.

 

Kate dorme com a televisão ligada, sem escovar os dentes. Tomou sorvete enquanto assistia a um episódio de sua série favorita, algo sobre investigação criminal  e  completamente  irreal.  Fumou  um  cigarro  e  adormeceu.  Eu  me aproximo  e  sento  em  sua  cama.  Observo-a.  O  tempo  para  mim  não  é  o mesmo  que  o  tempo  para  aqueles  que,  como  Kate,  estão  vivos.  Eu  não  me canso de vê-la. Fico lá até ela acordar.

Quando isso acontece, ela se senta no vaso sanitário e urina. Lava o rosto e as mãos, escova os dentes e faz café na cozinha. Assim que sente o gosto da bebida, ela acende um cigarro e fuma um pouco mais. Está calma e contente. Sua  felicidade  é  como  um  cobertor  de  esperança  sobre  uma  camada  de tristeza. A tristeza está relacionada ao homem que a deixou. A felicidade está relacionada com o novo homem em sua vida.

Eu.


X X X

Uma semana se passou.

Savannah  está  interessada  no  livro  de  Kate,  que  publicou  dois  até  agora. Seu primeiro não vendeu muito, mas teve algumas boas críticas, enquanto seu segundo foi muito melhor, embora ela ainda seja uma escritora desconhecida. Este será seu primeiro de não ficção. Ao contrário de Savannah, Kate não vê muita diferença entre escrever romances e biografias.

Eu  amo  estar  aqui.  Ela  decorou  toda  a  sua  sala  de  estar  comigo  e  com  o meu trabalho.

Ela  imprimiu  abundantes  artigos  sobre  mim,  decorou  suas  paredes  com fotos de minhas vítimas. Logo abaixo dessas, ela tem colado fichas com seus nomes completos, datas de nascimento e morte, cidades de origem, locais da morte, modus operandi. Acho isso fascinante.

Sua  casa  está  se  tornando  um  museu  sobre  mim.  Ninguém  nunca  se importou  tanto  comigo  quanto  Kate.  Tive  manchetes  em  abundância  nos jornais, mas após minha morte fui esquecido até Kate ter sua brilhante ideia.

Ela é metódica. Acredita que isso tem a ver com o fato de que nasceu com o  signo  de  virgem.  É  possível.  Acho  isso  bobagem,  mas  sou  um  homem  de mente aberta.

 

Kate está fazendo uma linha do tempo da história da minha vida. Ela tem que  fazê-lo  fisicamente,  não  consegue  visualizá-lo  no  computador.  Arrasta um longo fio de lã contra a parede, logo abaixo das fotos. Sua cor é vermelha. Prensa  tachinhas  nele  para  fixá-lo  à  parede.  Parece  estranhamente  fora  de lugar  quando  termina,  mas  está  satisfeita.  Sua  intenção  é  traçar  linhas  em ordem  cronológica,  colar  cartões  na  ponta  de  cada  uma,  onde  vai  escrever fatos importantes da minha vida. Isso será uma surpresa para mim. Kate vai organizar fatos e eventos até encontrar conexões importantes entre eles. Estou ansioso para isso.

Esta  noite  ela  decide  parar  de  trabalhar  mais  cedo.  Acaba  de  entrar  no apartamento,  carregando  algumas  sacolas  de  compras.  Não  se  preocupa  em trancar a porta. Começa a retirar os itens das sacolas plásticas. Eu vejo coisas pouco  saudáveis.  Três  pacotes  de  cigarros,  pipoca  de  micro-ondas, refrigerante  de  cereja,  burritos  congelados.  Ela  enfia  um  cigarro  entre  os lábios e fuma à medida que arruma as coisas, desfrutando do silêncio de seu apartamento. Esta é outra coisa que temos em comum. Eu amo o silêncio.

Kate  comprou  quatro  cervejas.  Ela  gosta  das  alemãs.  Abre  uma  enquanto coloca  dois  burritos  no  micro-ondas.  Há  alguém  em  sua  mente.  Eu  não consigo ter uma ideia clara de quem poderia ser. Ela antecipa alguma coisa.

Em  minutos,  a  campainha  toca  e  Kate  está  animada.  Descubro-me intrigado  quando  vejo  que  é  sua  amiga  Savannah.  É  a  primeira  vez  que  a vejo.

Savannah  é  uma  dessas  mulheres  vulgarmente  bonitas.  Do  tipo  que  me atraía  imediatamente  quando  estava  vivo.  Ela  tem  pele  bronzeada  e  longos cabelos loiros. Está, no entanto, perdendo sua juventude. Nota-se que não tem mais dezoito aninhos. A maternidade fez isso com ela. Quando sorri, algumas rugas  de  expressão  aparecem.  Há  um  ligeiro  inchaço  sob  os  olhos  azuis. Savannah  sabe  que  é  bonita.  Sabe  que  é  mais  bonita  do  que  Kate,  e  isso  é uma constante fonte de alívio para ela.

Ao olhar a sala do apartamento, com uma verdadeira expressão de choque, Savannah pensa que sua amiga pode estar cruzando a linha da insanidade. Eu sei que Kate ainda é muito sã, e ela parece orgulhosa por causar preocupação na amiga.

– Isso não pode ser saudável. – É o primeiro comentário de Savannah.

Todos nós podemos ouvir o zumbido baixo do micro-ondas.

Kate lhe entrega uma cerveja e admira seu trabalho.

– Você não pode esperar que eu não me envolva.

– Então ainda não superou Dale e está deprimida.

– Foda-se – murmura Kate. Ela bebe cerveja.

Savannah solta um suspiro.

– Vai, fala sobre esse monstro.

–  Estou  surpresa  que  ele  não  tenha  recebido  mais  atenção  do  que conseguiu.  Ele  matou  pelo  menos  doze  pessoas  de  maneiras  insanamente cruéis. É um serial killer clássico, com manias, assinatura e uma boa dose de sadismo e crueldade. Há fotos, depoimentos de policiais. Posso escrever essa história de uma forma que pode torná-lo o próximo Ted Bundy.

Eu  não  sei  como  me  sentir  sobre  isso.  Ela  está  fazendo  tudo  parecer  tão simples. Sou grato por sua motivação, sua dedicação, sua paixão. No entanto, tenho  medo  de  que  ela  não  vá,  mesmo  depois  de  toda  a  sua  pesquisa, compreender-me.

Savannah se senta.

– Fala sobre o Dale.

Dale é o galã que partiu o coração de Kate, eu sei disso instantaneamente. Ele  a  magoou.  E  Kate  não  quer  falar  sobre  ele.  Por  isso  olha  para  a  parede com as fotos de minhas queridas vítimas.

– Dale está morando com uma vagabunda chamada Alice.

– Como você sabe disso?

– Internet. Redes sociais. Eu bisbilhoto, tenho meu jeitinho. Ele toca violão para ela, ela fica molhada. Eles postam fotos de sua casa e suas viagens para o Havaí e Nova York.

É  interessante  como  isso  a  deixa  irritada.  Ela  se  sente  completamente inútil, mal-amada, rejeitada, humilhada. Eu conheço a sensação.

Savannah  bebe  um  gole  de  cerveja,  sentada  na  beirada  do  sofá  com  os joelhos unidos. Ela brinca com a tampa da garrafa.

– Ele me ligou na quinta-feira.

Isso surpreende e irrita Kate, que finge não se importar.

– Pra quê?

– Perguntou como você está.

– Filho da puta – Kate murmura para si mesma. – Você disse que eu estava bem, certo?

– Disse que você estava seguindo em frente.

Kate  fica  completamente  satisfeita  com  a  resposta,  mesmo  sendo  uma mentira da amiga.

– Quanto tempo tenho para terminar o livro?

– Diga você. Quanto tempo vai demorar?

– Não mais de cinco meses, espero.

– Seu prazo será de seis, então. Quando ele foi executado?

– No dia sete de maio.

– Eu quero o lançamento como uma comemoração de um ano da morte.

Comemoração. Palavra interessante.

Kate concorda.

– Dá pra ver o potencial de comercialização disso.

Savannah  está  perdida  em  seus  pensamentos.  Ela  olha  para  minha  parede novamente,  mas  não  quer  lê-la.  Eu  começo  a  entender  as  coisas  que  está pensando. Estou surpreso ao saber que ela conheceu Kate na faculdade e em saber  que  dormiram  juntas  naquela  época.  Durante  três  anos,  perderam contato.  Agora  se  consideram  melhores  amigas.  Savannah  pensa  sobre  sexo com  Kate.  Detesta  a  sensação  de  sentir  saudades  disso,  e  de  saber  que  o marido é entediante na cama.

Decido  que  não  vou  com  a  cara  de  Savannah.  Ela  é  uma  puta  superficial com graves tendências narcisistas. Fantasio sobre cortar sua barriga devagar e meticulosamente, com um estilete, e mandá-la correr pela sua casa suburbana enquanto os intestinos deslizam para fora, batendo nas coxas nuas.

As  duas  discutem  sobre  outras  pessoas  que  conhecem.  Então  Savannah encontra uma maneira de trazer Dale para a conversa mais uma vez:

– Se você quiser sair, tomar uma bebida, conhecer um cara...

Kate considera isso. Então se inclina para trás no sofá.

– Não agora. Obrigada pela oferta.

– Você não fez nada de errado. As pessoas acabam se afastando.

– Ele não precisava transar com ela enquanto estávamos juntos.

– Ele pensou que poderia ter as duas por um tempo.

– Tenho certeza que teve.

Essa conversa me entedia. Vou para a minha parede.

Elas continuam a falar atrás de mim enquanto concentro minha energia na parede.

Kate encontrou artigos curtos sobre cada crime. Escreveu resumos:

1º  Episódio  conhecido:  vítima  sexo  feminino.  Candace  Wilkins,  vinte  e dois  anos,  nascida  em  Blessfield,  FL.  Encontrada  morta  na  cena  do  crime, área  arborizada  a  três  quilômetros  do  supermercado  onde  trabalhava  como caixa.  Mercado  Sav-Sum.  Cena  desorganizada,  morta  no  local.  Dezenove facadas  com  faca  curta  (overkill);  agressão  sexual  post  mortem,  sem  DNA (lubrif. preservativo). Nada tirado da vítima.

 

Incomoda-me a forma como isto está resumido. Até mesmo Kate sabe que há  um  monte  de  outros  detalhes  que  tem  que  considerar.  Eu  penso  sobre Candace,  que  matei  dezenove  anos  atrás,  aos  vinte  e  um  anos.  Na  verdade, ela  foi  minha  primeira  vítima,  mas  não  o  primeiro  ser  vivo  que  torturei. Lembro-me de Candace como sendo bonita. Eu só matava as bonitas. Sempre me  surpreendeu  como  outros  conseguem  direcionar  tanta  energia, planejamento e esforço para matar asiáticas, negras e gordas. Não sentia nada em relação às mulheres que não eram lindas. Talvez seja por isso que não fiz muitas  vítimas.  Mas  tenho  certeza  de  que  meus  momentos  com  elas  foram muito  mais  gratificantes  do  que  os  assassinatos  cometidos  pelos  meus colegas.

Sei que sou superior a eles. Sei que sou mais esperto, e que sou melhor do que eles em tudo. Só fui pego porque, bem... Perdi o controle.

Voltando  à  Candace,  recordo-me  dos  seus  cabelos  castanhos,  olhos  azuis muito brilhantes e a maquiagem pesada que costumava usar. Ela voltava do trabalho  para  casa  a  pé,  todas  as  noites,  às  oito  horas.  Candace  queria  ser pega por um cara como eu.

Kate  destacou  com  uma  caneta  amarela  néon  passagens  dos  artigos  que acredita  serem  importantes.  Hora,  data  do  sequestro,  quanto  tempo  eu  devo ter  passado  com  o  corpo etc.  Não  fiquei  muito  tempo  com  Candace.  Eu estava  com  medo  naquela  noite,  suando  dentro  da  minha  blusa  preta.  A adrenalina me fazia sentir como se minha cabeça se expandisse. Minhas mãos tremiam  e  eu  estava  com  muito,  muito  medo  de  ser  pego.  Tinha  receio  que ela fosse correr, bater em mim, gritar. Mas ela não fez nada disso. Depois que a joguei dentro da minha velha picape ela lutou um pouco, até que lhe dei um tapa, fraco e desengonçado. Ela silenciou, embora eu não tenha lhe dito nada. Ela chorava baixinho enquanto eu dirigia.

Eu estava animado  e fisicamente excitado.  Lembro de não  querer que ela olhasse para o meu rosto. Não por medo de ser identificado. Eu sabia que a mataria.  Soube  disso  assim  que  a  vi.  Só  não  a  queria  me  olhando.  E  eu também precisava viver aquilo, ver se a sensação era tão boa como quando eu fantasiava com o ato. Então gritei e ela olhou para o lado, deixando escapar alguns gritinhos nervosos. Lembro-me do som tão bem.

Eu  não  me  lembro  de  tudo  o  que  aconteceu  naquela  noite.  Tenho lembranças borradas e desconectadas de matar. A noite estava mais quente do que  o  normal  e  eu  sentia  muito  calor.  Eu  conhecia  bem  aquela  mata, costumava  passar  muito  tempo  lá  quando  adolescente,  fumando,  pensando, bebendo  às  vezes.  Levei-a  diretamente  para  aquele  ponto,  e  ela  estava chorando.  Tagarelou  e  falou  sobre  seu  nome  e  onde  tinha  estudado  e  que tinha um cachorro. Ela me implorou para não machucá-la e eu não a estava escutando.  Estava  curtindo  o  silêncio  das  árvores  ao  meu  redor,  as  árvores que  me  abrigavam,  que  sempre  me  confortavam,  e  que  agora  eram  mais  do que  testemunhas  para  a  minha  primeira  vez.  Elas  eram  cúmplices.  Estavam ali para assistir.

Sobre matar... Lembro-me que foi rápido. Lembro-me de puxar a faca do meu bolso de trás e esfaqueá-la. Eu sinceramente não tinha ideia de quantas vezes fiz aquilo até agora. Kate escreveu dezenove. Ela pode estar certa. Se eu  tivesse  que  adivinhar,  teria  dito  sete  ou  oito.  Entendo  que  o  número dezenove deve ter sido informado a mim por algum policial, investigador ou pelo agente do FBI Ryan Owen. Mas eu não tenho lembrança disso.

Lembro-me  da  reação  física  às  facadas.  Poder  é  difícil  de  descrever.  Foi mais  do  que  isso.  Mais  do  que  controle,  mais  do  que  vingança.  Quando  ela estava  morta,  entendi  que  me  precipitara.  Agressão  sexual  post  mortem  soa como algo tão diferente do que foi. Seu corpo ainda estava quente, eu tinha a sensação dela estar viva. Mas, embora o meu desejo sexual nunca tenha sido mais forte, eu estava nervoso demais para atingir o clímax. Depois de cerca de...  quanto  tempo  tinha  passado?  Quinze  minutos?  Larguei-a  lá,  já  com saudades, perguntando-me se deveria voltar para ela. Ela era minha, afinal.

Este é o momento em que minha memória fica embaçada. Não me lembro de dirigir de volta para casa.

Lembro-me  do  dia  seguinte,  e  como  ao  mesmo  tempo  real  e  nebulosa  a experiência  parecia.  Assumi  um  grande  risco  e  voltei  para  onde  a  havia deixado, mas já era tarde demais. Candace já havia sido descoberta. Eu dirigi por  lá,  lentamente,  olhando  para  o  grupo  de  cerca  de  vinte  pessoas  que estavam  perto.  Dois  policiais  conversavam  e  tomavam  notas.  Um  outro falava no rádio.

E o próximo sentimento foi de orgulho. Disso eu me lembro.

Algo  está  acontecendo.  Não  tenho  ideia  de  quanto  tempo  se  passou enquanto eu pensava em Candace, porque Savannah está à porta e ela e Kate estão  trocando  algumas  palavras  de  preocupação  e  gratidão.  Kate  está fechando  a  porta  e  olhando  diretamente  para  mim,  agora.  Eu  estou  quase esperando que ela diga: “Você não gosta dela, não é?”, mas, em vez disso, ela vem  andando  em  minha  direção  com  uma  expressão  cansada.  Ela  para  na minha frente com os braços cruzados e olha para a foto de Candace.

Quero  que  ela  saiba.  Quero  sentar  com  ela  e  dizer-lhe  como  foi  com Candace.  Eu  quero  contar  cada  pequeno  detalhe  daquela  noite.  Desejo  que saiba  como  o  sangue  jorrou  da  garota  quando  eu  puxei  a  faca.  Quero  que saiba que levantei minha blusa para que pudesse receber seu sangue em meu abdômen  enquanto  eu  metia  dentro  dela,  repetidamente.  Quero  ter  o  talento para  expressar,  em  palavras,  como  tinha  sido  matá-la,  a  sensação  que  me proporcionou.  Kate  não  está  me  ouvindo.  Kate  está  movendo  seu  braço  e tocando o rosto de Candace na fotografia impressa, com as pontas dos dedos. Em seguida, ela pergunta:

– Foi rápido?

E  eu  me  dou  um  momento.  Ela  está  verbalizando  essa  dúvida.  Eu  sinto uma  conexão  com  Kate  que  nunca  senti  antes,  exceto  com  minhas  vítimas. Eu digo: “Muito rápido!”, numa voz alta que nunca sai de mim. É apenas um pensamento  alto.  Como  minhas  vítimas,  Kate  e  eu  estamos  compartilhando este momento único, singular. Ela suspira. É um som significativo, exausto.

Então, ela dá alguns passos ao redor da sala. Sua mente está borbulhando com  as  coisas  que  Savannah  disse  sobre  o  cara,  Dale.  Ela  sente  falta  desse desgraçado. Em seguida, Kate decide agir. Pega um novo livro de uma pilha de outros, senta no sofá e começa a ler.

Este  é  um  livro  escrito  por  profilers  do  FBI  e  mostra  pesquisas  e entrevistas  com  assassinos  e  estupradores  em  série,  com  estatísticas documentadas  sobre  a  infância  do  indivíduo  entrevistado,  seus  traumas  e como eles viviam em um mundo agressivo de fantasia sádica e um monte de outras coisas.

Eu quero dizer à Kate que não é tão simples.

 

A  pesquisa  está  consumindo  Kate.  Ela  está  realmente  interessada.  Esta semana terminou de ler o livro escrito por profilers, e mais dois escritos por Robert Ressler. O que mais gostou até agora foi Homicídio sexual: padrões e motivos. Ela fez uma caralhada de notas.

Agora  tem  A  enciclopédia  dos  serial  killers  aberta  na  sua  frente.  Grifa  e escreve  comentários  com  um  lápis.  Eu  amo  seus  comentários  e  começo  a respeitá-la  um  pouco  mais.  Para  quase  tudo  que  lê,  escreve  uma  referência. Às  vezes  é  uma  frase  de  um  filme,  em  outras,  o  refrão  de  uma  música,  e muitas vezes algo que leu em outro livro. Ela tem uma memória incrível.

Esta  semana  ela  não  saiu.  Não  foi  correr,  o  que  me  intriga.  Ela  falou distraidamente  com  sua  mãe  no  telefone  e  mal  podia  esperar  a  mulher desligar.  Recebeu  um  telefonema  de  Savannah,  que  disse  que  tinha conseguido uma entrevista com um cara chamado Mark Gambatto, o filho da puta que conduziu a investigação sobre mim. Trabalha para o Departamento de Polícia de Miami.

Kate está animada e suas perguntas para a entrevista já estão preparadas.

Eu  a  observo  e  começo  a  me  perguntar  por  que  é  tão  imperativo  que  eu fique  aqui,  que  a  estude.  Sinto-me  atraído  por  Kate,  algo  como  um  fascínio pela sua alma tão comum e bela.

Kate não é especial. Não para a sociedade, não para o namorado dela, não para sua melhor amiga. Certamente não para sua família. Mas ela é especial para mim.

Ela  está  lendo  sobre  cenas  de  crimes  sexuais  ou  não  sexuais,  quando  há uma  batida  na  porta.  Intrigada,  Kate  se  torna  autoconsciente.  Ainda  não tomou banho hoje, e suas roupas são confortáveis, soltas no corpo, mas não atraentes. Penteia o cabelo com os dedos e faz o caminho até a porta.

– Quem é? – Estou muito emocionado por ouvir sua voz novamente.

– Sou eu, gata, abra!

Ela  está  surpreendida,  assustada,  com  o  coração  acelerado.  É  o  filho  da puta.

De repente, ela odeia sua aparência. Mas abre a porta.

Eu  vejo  o  tal  do  Dale  entrar.  Ele  é  o  cara,  o  cara  atleta  por  quem  as meninas  da  minha  escola  costumavam  se  molhar,  o  cabelo  loiro  escuro cuidadosamente penteado, os músculos. Ele lhe dá um sorriso terno e esfrega as mãos. Kate está fechando a porta e olhando para ele, e eu não posso deixar de sentir repulsa por ela agir como uma vagabunda.

– O que você quer? – Ela tenta deixar firme e impaciente o som de sua voz.

– Vim para ver como você está.

Não,  ele  veio  para  trepar.  Sabe  que  Kate  vai  deixar.  Veio  para  sentir  o poder que tem sobre ela. Eu entendo esse babaca melhor do que ele entende a si mesmo. Esse cara, não eu, é um psicopata.

Kate responde:

– Eu estou bem, tenho um novo projeto. Como está sua nova puta?

Ele sorri, sem jeito.

– As coisas não estão tão legais entre nós, Kate. Ela sabe que ainda penso em você.

Ela  está  dividida  entre  o  desejo  de  beijá-lo  e  o  desejo  de  abrir  seu  saco escrotal com uma navalha.

– Vai me deixar sentar? Vamos conversar?

Kate  apenas  balança  a  cabeça  positivamente.  Ele  se  senta  e,  quando  vê minha história na parede, solta um assobio:

– Que porra é essa?

– Meu trabalho.

– Posso ver, mas quem são essas pessoas? – Ele está desconfortável.

– Vítimas de Nathan Bardel.

Eu o vejo atentamente. Já ouviu meu nome antes, talvez no noticiário. Ele franze a testa.

– O serial killer? Aquele executado alguns meses atrás? Você vai escrever algo inspirado nele?

Kate  está  incomodada  com  as  perguntas.  Eu  gostaria  que  ela  o  mandasse embora para que pudéssemos estar sozinhos novamente.

– Não, estou escrevendo sua biografia.

Dale pisca duas vezes.

– Esse é seu projeto?

– Agora é – ela murmura, como resposta. Ainda está de pé.

– Isso é saudável? – Ele aponta para a parede.

–  Não.  –  Ela  suspira.  –  Mas  namorar  com  você  também  não  era.  Eu  sou autodestrutiva, lembra-se, querido?

Ele  sorri.  Dá  um  tapinha  no  lugar  vago  do  sofá  ao  lado  dele.  Acho  esse gesto  tão  absurdamente  arrogante.  Sinto  o  impulso  de  morder  seu  pescoço, observá-lo gritar como uma vagabunda e tentar parar a dor e o sangramento com sua mão de atleta.

Kate vai.

Senta-se.

– Sinto sua falta – diz ele. – Eu só quero saber se você está bem, se você precisa de alguma coisa.

Ela coça o queixo.

–  Eu  queria  que  você  não  viesse  aqui  novamente.  É  difícil...  –  Não  sabe como continuar.

–  Katherine  –  diz  ele  em  voz  baixa.  –  O  que  posso  fazer  agora?  Eu estraguei tudo. Está feito e não posso desfazê-lo.

– Nós conversamos... – Ela ri nervosamente. – Estávamos falando, você e eu,  sobre  morar  juntos,  você  ainda  se  lembra  disso?  E  enquanto  estávamos pensando em dar um passo definitivo como parceiros, você estava transando com outra mulher. Como pôde fazer isso? Éramos honestos um com o outro.

Eu não estou entediado, por algum motivo. Eu sinto a agonia, a dor dela. Não é o melodrama forçado que eu tinha imaginado. Pergunto-me como ela não  vê  quem  esse  cara  realmente  é.  Pergunto-me  por  que  ela  simplesmente não o substitui. Essas pessoas são patéticas, estão interpretando um papel em alguma novela projetada para dar-lhes um senso de propósito. Mas eu nunca consigo ficar bravo com Kate por muito tempo.

Eu  olho  enquanto  Dale  pede  desculpas.  Vejo  que  não  está  sendo  sincero. Age  como  se  ela  fosse  um  pão  que  ele  está  preparando  para  devorar.  Fala sobre os sonhos de se casar com ela e ter filhos. Em seguida, diz que não se sente pronto, que está confuso. Ele diz que dormir com Alice foi imaturidade da parte dele, uma tentativa desesperada de escapar das pressões dos planos que eles estavam fazendo. Ele faz com que ela, facilmente, se sinta como se uma parte do comportamento dele fosse sua culpa.

Enquanto vejo isso, meu ódio pelas mulheres e como são burras me aperta com força surpreendente. Lembro-me das inúmeras vezes em que senti esse ódio.

Então Kate permite que ele a beije.

O  cara  tira  a  roupa  dela  e  eles  transam  no  sofá.  Estou  intrigado  com  a facilidade com que ela cedeu. Acho interessante que as fotos na parede não a assustam da maneira como deveriam.

Ele posiciona o corpo dela de costas e a fode por trás enquanto ela segura no  encosto  do  seu  sofá  e  fecha  os  olhos.  Kate  sente  algo  que  mal  pode  ser classificado como prazer. É o contato com ele que deseja. Para ela, esse ato físico  puramente  animalesco  tem  um  apelo  emocional.  Kate  é  uma  idiota. Deixa-o transar como se fosse qualquer boceta ordinária, que sei que ela não é.  Esta  ação  leva  cerca  de  sete  minutos,  e  ela  não  sente  o  clímax.  Nos  dez minutos seguintes, Dale está falando em sussurros doces e caindo fora.

Estou  alarmado  agora.  No  silêncio,  Kate  está  sentada  no  vaso  sanitário limpando-se.  Então,  de  repente,  ela  para  de  se  mexer  completamente.  Acho que vai chorar.

Mas então ela faz algo completamente diferente.

De  calcinha,  vai  com  passos  rápidos  e  firmes  para  a  cozinha.  Pega  uma faca enorme e absurdamente afiada e a leva para o banheiro. Senta-se sobre os  azulejos  frios  e  toca  a  ponta  da  faca  no  lado  de  fora  de  seu  tornozelo. Muito  devagar,  com  cuidado,  Kate  esculpe  um  pequeno  X  em  sua  pele.  Ela sangra  muito  pouco.  Estou  comovido  com  sua  homenagem.  Tornei-me conhecido,  nos  meus  dias  de  glória,  por  esculpir  um  X  perfeito  sobre  os mamilos de minhas vítimas. Leva dois deslizes profundos de uma faca afiada, um  vertical  e  outro  horizontal.  Era  a  minha  assinatura.  Não  era  o  ato  em  si que eu gostava. Era assinar o meu trabalho.

Ela  se  sente  como  uma  vítima?  É  a  culpada,  afinal  de  contas,  pelo  que aconteceu aqui. Poderia ter dito não.

Kate agora está admirando o X na pele. Sente-se um pouco envergonhada por  tê-lo  feito  e  ao  mesmo  tempo  aliviada.  Até  um  pouco  orgulhosa  por  ter aguentado a dor do jeito que fez.

Ela  olha  para  o  corte  por  um  longo  tempo.  Não  é  nada  além  de  um pequeno X em vermelho escuro.

Está  frio  agora  que  o  sol  está  se  pondo,  posso  ver  isso  em  sua  pele  e  a forma  como  está  rígida  e  arrepiada.  Seus  mamilos  estão  duros  como  uma resposta para o ar frio ao seu redor. Mas, ainda assim, ela não se move até as sombras se tornarem mais longas e desaparecerem.

No escuro, eu a vejo finalmente reunir coragem suficiente para ficar em pé e entrar numa ducha escaldante.

Sim, eu entendo isso agora. É um ritual de purificação. Não disse?




X X X

Quando  ela  entra  na  delegacia  eu  a  sigo.  Kate  não  parece  em  nada  com uma mulher que cortou um X na própria pele uma semana antes. Parece uma profissional, de forma bem forçada, deliberada. O cabelo está brilhando, ela usa jeans e um top preto bonito com botões vermelhos. Estas roupas mostram seus belos braços e indicam seios firmes. Ela quer que os homens a admirem. É fácil. Eles admiram.

No  interior,  as  coisas  parecem  muito  com  uma  agência  de  correios.  Ela entra na fila e permanece lá, olhando ao redor e fazendo suposições sobre as pessoas que vê, por cerca de dez minutos. Quando chega sua vez, identifica-se  para  uma  grande  mulher  negra  com  olhos  caídos.  A  mulher  entrega  uma ficha de identificação e a manda esperar.

Mark  Gambatto  é  um  grande  homem  com  cabelos  vermelhos,  cílios transparentes  e  olhos  verdes.  Ele  tem  tantas  sardas  nos  braços,  peito  e  rosto que parece estar enferrujando.

Quando ele se aproxima, caminha diretamente para ela, como se já tivesse visto uma foto dela em algum lugar, e estende a mão:

– Senhorita Dwyer? – diz, sério. – Detetive Gambatto.

Kate  se  levanta  e  sacode  sua  mão.  Entendo  que  ela  gosta  de  autoridades. Sente-se segura aqui.

– Oi. – É sua resposta.

– Por aqui, por favor.

Ele se afasta dela e ela o segue, olhando ao redor, ao entrarem no grande escritório,  onde  dezenas  de  pessoas  papeiam,  falam  ao  telefone,  digitam  em computadores.

Não  sinto  nada  por  estar  aqui.  Absolutamente  nada.  Não  tenho  ódio  de policiais.

Kate e Gambatto estão tomando os lugares em frente um do outro. A mesa é arrumada, o que indica que ele é um policial organizado.

– Está escrevendo um livro sobre Bardel? Por quê?

– Quero ser a primeira a fazê-lo. – Kate sorri um pouco.

Gambatto a observa por um tempo.

– Pode fazer suas perguntas.

Ela não puxa para fora um monte de fichas e sou grato por isso. Mas saca um dispositivo de gravação e o liga. Os olhos de Gambatto repousam sobre ele, mas não mostra que está descontente.

– O que você lembra mais sobre o caso? – É a sua primeira pergunta.

– A entrevista com ele. Conduzi-a juntamente com o agente Ryan Owen do F.B.I.

Lembro-me de Ryan. Até que tenho saudades do filho da puta.

– Qual é a posição de Owen dentro da agência?

– Ele é um profiler, no BAU4, a Unidade de Análise Comportamental do FBI, seção que lida com crimes contra adultos. Ou... era.

Quando  ele  diz  isso,  fico  intrigado.  O  que  será  que  Owen  aprontou  para não  estar  mais  na  unidade?  Mas  antes  de  conjurar  divertidas  possibilidades, distraio-me porque Kate está curiosa sobre meu corpo.

– Você pode descrever Bardel? Fisicamente?

– Assim como as fotos indicam, tinha cerca de um metro e oitenta, o peso ficava  entre  uns  setenta  quilos.  Tinha  o  cabelo  preto  com  grisalho  nas têmporas, o rosto magro, maçãs do rosto salientes. Olhos azuis, um nariz bem modelado, bons dentes. Nenhuma tatuagem. Algumas cicatrizes finas aqui e ali. Seus olhos eram muito intimidadores. Ele nunca desviava o olhar.

– Tipo forte?

–  Não  o  suficiente  para  subjugar  uma  vítima,  não.  Ele  as  controlava  com ameaças e armas.

– Como era seu discurso?

–  A  voz  lisa,  quase  aveludada.  Boa  gramática,  boa  construção  de estruturas,  amplo  vocabulário.  Os  palavrões  de  praxe  que  eles  usam. Arrogante, orgulhoso, seguro de si mesmo.

– Narcisista?

–  Não...  Patologicamente,  não,  eu  não  posso  afirmar  isso.  Alguns  diriam que sim.

– Como foi a entrevista? Você tem uma transcrição que eu possa olhar?

–  Vou  precisar  de  permissão,  mas  suponho  que  você  poderia  imprimi-la, sim.

– Ele confessou rápido?

Gambatto a fita por um tempo.

– Não de imediato, queria brincar com a gente por um tempo.

– Ele perdeu o controle em qualquer momento das entrevistas?

– Não. Nunca.

– Como se referia às vítimas?

–  Surpreendentemente,  falou  sobre  elas  por  seus  nomes  quando  se lembrava  deles.  Não  surpreendentemente,  chamou  todas  de  putas, vagabundas,  falou  sobre  o  quanto  seus  comportamentos  mostraram-lhe  que estavam pedindo por aquilo. Ele odiava as mulheres, quase todos odeiam.

– Quem as vítimas substituíam?

– Acreditamos que fosse a irmã. Natalie Bardel.

Eu  reajo  ao  nome  da  minha  irmã.  Sinto-me  desconfortável,  perto  de  algo escuro, como um vazio que quer levar a minha energia e bem-estar. Eu luto contra  este  sentimento  e  me  concentro  neles.  Minhas  vítimas  nunca  foram substitutas para a minha irmã!

– Conte-me sobre ela.

– Ela tinha o cabelo muito parecido com o seu. Era mais velha do que ele três ou quatro anos, não me lembro agora. Era a mãe da casa a maior parte do tempo,  já  que  a  mãe  de  Bardel  raramente  estava  sóbria  ou  consciente  o suficiente para desempenhar o seu papel.

– Continue.

–  Quando  sua  mãe  se  casou  de  novo,  seu  padrasto  começou  o  abuso  em Natalie.  Ele  nunca  tocou  em  Nathan.  Tudo  indica  que  o  padrasto  nunca reconheceu  a  presença  de  Nathan.  Quando  a  mãe  estava  bêbada  ou desmaiada, ele estuprava Natalie.

– O que aconteceu com ela?

– Ela está viva. Pesa uma tonelada, tem três filhos, um marido. Ela é algum tipo de fanática religiosa agora.

Kate faz uma pausa. Ela sente o absurdo. Eu não gosto de ouvir nada disso, mas não consigo sair.

Uma  memória  tenta  me  puxar  para  o  lugar  escuro  onde  sei  que  vou  ver essas coisas acontecerem. Eu luto para ficar lá com Kate. Concentro-me em suas mãos, que repousam em seu colo. Ela fala:

– É um ambiente horrível.

– Quase todos eles compartilham isso, senhorita Dwyer.

Kate para um pouco e pensa.

– Quanto material você pode me dar?

– Como eu disse, preciso de permissão. Se conseguir, vou lhe dar todos os meus arquivos e as transcrições de todas as entrevistas.

– Eu adoraria falar com Owen.

Gambatto pensa sobre isso. Então diz:

– Owen não está mais com o FBI, senhorita Dwyer. Ele surtou depois que sua  esposa  pediu  o  divórcio  cerca  de  um  ano  atrás.  Estragou  tudo  e  foi suspenso  das  suas  funções.  Ele  mora  em  Fort  Lauderdale  hoje  em  dia.  Não sei como ele pode ajudar.

– Eu gostaria de tentar.




X X X

Compartilhamos silêncio naquela noite.

Kate  fuma  enquanto  pensa  em  mim.  Ela  está  se  colocando  no  meu  lugar. Como  eu,  ela  entende  que  fiquei  do  jeito  que  fiquei  por  causa  da  maneira como  fui  criado.  Ela  levanta  a  perna  da  calça  um  pouco  e  olha  o  X  com tristeza. Passa os dedos sobre sua seca e fina crosta de sangue.

Gostaria de saber se ela pode escrever sobre mim de uma forma que mostra como  nada  disso  foi  minha  culpa.  Que  ninguém  se  importava  o  suficiente para me ajudar quando eu ainda podia ser salvo. A sociedade desempenhou o papel principal. Eu apenas tentei mostrar isso a eles.

Kate  pensa  em  tantas  coisas.  O  tempo  urge  e  ela  tem  que  começar  a escrever.  De  repente,  ela  senta  e,  equilibrando  um  cigarro  entre  os  lábios, puxa um pedaço de papel do bolso traseiro. Olha para seu relógio de pulso e disca alguns números. Acende o cigarro e espera.

– Oi, meu nome é Katherine Dwyer, falo com Ryan Owen?

Ela está ligando para Owen. Que interessante.

– Sou uma escritora e estou escrevendo sobre Nathan Bardel – diz ela em voz baixa. Há uma pausa. Continua: – Só preciso de algumas horas. Poderia ser almoço, eu pago.

Estou inseguro sobre meus sentimentos. Lembro-me de Owen também. Ele me superou, eu sei disso. Não tenho nenhum ressentimento, eu o admiro. Ao mesmo tempo, não gosto da ideia dele falando com Kate.

Eu meio que sinto falta do cara. Já disse isso, né?

– Obrigada, agente Owen. Sim, eu entendo.

Ela desliga o telefone, sorrindo. Kate tem uma maneira de conseguir o que quer. Exceto quando se trata de Dale.

Eu leio suas primeiras palavras.

 

Uma  vida  dedicada  à  materialização  de  perversas,  sádicas  fantasias, Nathan Bardel não era nem um homem, nem um monstro. Meu objetivo neste livro  é  retratá-lo  com  a  maior  precisão  possível,  para  que  o  leitor  tenha  as ferramentas necessárias para pelo menos começar a entender como a criança doce,  cuja  irmã  chamava  de  B.B.,  pôde  crescer  e  se  tornar  o  homem  que cuidadosamente  planejou  e  realizou  alguns  dos  crimes  mais  horríveis  da história da nossa nação.

 

Olha,  não  há  maneira  alguma  dela  ter  descoberto  como  minha  irmã  me chamava.  Ela  não  falou  com  Natalie,  não  falou  com  nenhum  outro  membro da  família  que  poderia  saber  disso.  Não  está  em  qualquer  relatório,  livro  ou artigo que leu até agora. Kate pode me ouvir? Pelo menos um pouco? A ideia é intrigante.

É isso o que acontece quando as pessoas dizem que ouvem vozes em sua cabeça, obrigando-as a matar? Posso transformar Kate em uma ferramenta do mal?  Para  matar  em  meu  nome?  Essas  ideias  me  fascinam.  Não  tenho  a intenção, num primeiro momento, de fazer uma coisa dessas. Mas a ideia de que seria possível...

Kate  está  escrevendo  rápido  hoje.  Ela  começou  seu  primeiro  capítulo falando sobre o conhecimento e suposições sobre serial killers em geral. Vejo que Kate não quer fazer isso. Ela acha que um capítulo não é suficiente para descrever  a  complexidade  do  assunto,  mas  ao  mesmo  tempo  não  quer simplesmente  começar  o  livro  sobre  mim  sem  mencionar  os  criminosos semelhantes e o esboço geral da história do crime serial. Ela tem um monte de citações de serial killers e profilers. Quando está finalmente satisfeita com o primeiro capítulo, prometendo voltar mais tarde para analisar e rever, está pronta para começar a escrever sobre a minha vida.

É nesse momento que tento. Eu fico bem próximo a ela, desejando poder sentir o cheiro dela, e falo ao seu ouvido: “A casa tinha sido pintada de azul-claro  e  era  uma  cor  que  eu  sempre  odiei.  A  pintura  estava  descascando  e  o pátio era sujo e cheio de ervas daninhas.”

Eu espero.

Kate escreve o seguinte:

 

Bardel cresceu em uma pequena casa no lado pobre da cidade. Ninguém se preocupava em cuidar dela. Era pintada de azul-claro e isso é uma cor fácil de odiar em uma casa. A pintura estava lascada e o quintal não era cuidado: era um lugar fértil para ervas daninhas e um lugar de descanso para brinquedos velhos.

 

Eu  sorrio  com  tudo  o  que  sou.  Ela  pode  me  ouvir.  Em  algum  nível,  ela pode  me  ouvir.  Minha  biografia  vai  acabar  sendo  coescrita  por  mim.  Um literal escritor-fantasma.

Minha mente corre. Eu me pergunto se depende de mim, do quanto quero me  comunicar  com  ela.  Então  me  pergunto  se  talvez  Kate  tem  alguma habilidade inata para me ouvir. Ou talvez seja nosso nível de conexão.

Eu  não  gosto  de  pensar  sobre  a  minha  infância,  mas  não  tenho  escolha agora.  Kate  está  começando  o  livro  dessa  forma,  e  sou  obrigado  a  enfrentar alguns demônios tão cedo neste jogo.

Ela mantém a escrita:

 

Nesse  lar,  se  pode  ser  chamado  de  lar,  a  mãe,  Dolores  Greene  Bartham, uma mulher frágil de pouca estatura, passava seus dias sonhando acordada na cozinha. Ela era uma coisa passiva que deixava as crianças correrem livres e comerem  tudo  o  que  queriam,  enquanto  se  sentava  ao  lado  da  janela, fumando, talvez sonhando em estar em outro lugar.

 

“Não. Ela sonhava em ser outra pessoa”, eu digo.

Kate complementa, os dedos tão ágeis no teclado:

 

Ou talvez ser outra pessoa.

 

Isso não é fácil para mim. Mas me forço a continuar.

Ela escreve:

 

O  pai  biológico  de  Nathan  um  dia  decide  que  aquela  rotina  de  caos silencioso não era a sua ideia de um felizes para sempre, arruma suas coisas e vai embora. Nathan tinha dez anos. Ele não tem agora oficialmente nenhuma figura  de  pai  ou  mãe.  Ele  projeta  uma  mãe  em  sua  irmã  Natalie,  que  cuida dele o melhor que pode, mas só quando é conveniente.

 

A memória está me puxando para baixo. Eu luto contra isso, e sei do que se trata. É como saber exatamente o que está em uma caixa antes mesmo de abri-la. Eu sou mais forte e permaneço onde estou, usando as fotos na parede para  me  fundamentar  a  este  tempo  e  lugar.  Mas  tive  um  vislumbre  da memória.  É  da  minha  irmã  estar  na  garagem,  numa  tarde  de  verão.  Ela  se encontra  em  um  canto  com  um  menino  de  cabelos  negros  e  eles  estão  se beijando quando eu passo. Vejo que ele tem as mãos dentro dos seus shorts, e elas se mexem como gatinhos brincando embaixo de um lençol. Ela grita para eu sair e deixá-la em paz.

Passei a tarde inteira sozinho no quintal, com raiva porque, assim como a minha mãe, ela não se importava o suficiente para passar um tempo comigo. Como vingança, peguei seu bicho de pelúcia favorito, um jacaré, e o rasguei em pedaços.

Antes de me dar conta, Kate está escrevendo sobre isso, sabendo, no fundo de  sua  mente,  que  provavelmente  terá  que  excluí-lo  mais  tarde,  porque  não tem prova alguma para ir adiante. Ela descreve o incidente do jacaré. Eu me sinto acelerado.

Então  para  e  acende  um  cigarro.  Morde  a  unha  do  polegar.  Eu  ouço  seus pensamentos:

O  que  estou  fazendo?  Eu  não  posso  escrever  por  instinto,  isso  é  uma biografia.

Diz isso em voz alta:

– Mas eu me sinto tão ligada a este filho da puta.

E ri disso.

Kate  se  levanta  e  decide  parar  de  escrever  por  agora.  Liga  a  televisão  e encontra um filme que já viu antes. É tarde da noite e ela não está com sono. Ela pensa em mim. Eu fico com Kate até que finalmente feche os olhos.
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Eu  leio  novamente  os  dois  primeiros  parágrafos.  Tenho  o  material  e  as entrevistas com Nathan agora. O que preciso fazer é encontrar uma maneira de  organizar  tudo,  e  pôr  no  papel.  Estou  satisfeita  com  as  minhas  primeiras vinte páginas e isso é intrigante. Raramente fico satisfeita com o que escrevo.

Fiz  a  minha  lição  de  casa  sobre  serial  killers.  Não  sou  arrogante  o suficiente  para  pensar  que  sei  tudo  o  que  há  para  saber  sobre  eles,  mas  me sinto  pronta  para  escrever  o  livro.  Ainda  tenho  algumas  entrevistas  cara  a cara  para  conduzir,  e  estou  considerando  visitar  a  irmã  de  Bardel,  mas  isso virá mais tarde.

A minha parede é agora uma colagem de mulheres assassinadas, detalhes sobre  modus  operandi,  datas,  nomes  e  ferimentos.  A  visão  é  terrível, especialmente agora que eu tenho acesso às fotos das cenas dos crimes e dos cadáveres.  Eu  ainda  não  estou  acostumada  a  olhar  para  eles  e  preciso trabalhar nisso.

As imagens que mais me chocam são as de Rita Franklin, vinte e cinco anos,

e Jordana Connoy, de trinta. Rita foi a sexta vítima de Bardel. Choca-me

porque ela estava grávida de três meses. Não há indicação alguma de que

Bardel soubesse disso. Ela está lá, na foto colorida, completamente despida,

com os olhos bem abertos. Tem cabelos loiros e está ensanguentada. O que

foi feito com seus seios arrancam uma careta de mim. Um está rasgado e é

todo rosa e amarelado por dentro. O outro está intacto, com exceção do x de

assinatura. Ele removeu sua vulva. Li que ele enfiou uma faca dentro dela e a

rasgou aberta, serrando para cima. Ela me faz pensar numa versão horrível,

grotesca de Sheela-na-Gig, a deusa irlandesa que abre a vagina para abraçar o

mundo. Suas pernas estão bem abertas. Ela morreu de seus ferimentos, da perda de sangue, o que significa que estava viva quando ele fez tudo isso.

Gostaria de saber exatamente em que momento a criança morreu.

A foto de Jordana é nojenta. No mesmo tipo de paisagem na floresta, ele posou  seu  corpo  sobre  uma  rocha  grande,  de  modo  que  ela  está  de  barriga para  baixo,  e  podemos  ver  suas  nádegas  mordidas  e  sangue  pingando,  em uma poça, de seu ânus. Ela era tão linda. Odeio esta foto porque ele esculpiu um rosto sorridente em suas costas.

Doente, filho da puta doente.

Quando  escrevo  e  leio  sobre  sua  infância  tenho  vontade  de  embalá-lo, amá-lo,  dizer-lhe  que  nada  do  que  aconteceu  em  sua  vida  foi  culpa  dele.  É por  isso  que  mantenho  as  fotos  onde  possa  vê-las  sempre.  Quando  as  vejo, entendo que ele se tornou um demente. Eu o odeio quando vejo as fotos.

Eu me sinto mais deprimida do que o habitual este mês. Deve ter algo a ver com o livro, com a parede, com tudo. Já perdi quatro quilos, mesmo comendo apenas fast food.

Eu  me  odeio  por  Dale,  por  deixá-lo  me  comer  da  última  vez  que  esteve aqui. Ele não telefonou uma vez sequer.

Tenho  sentimentos  ambíguos  por  Savannah.  Às  vezes  sinto  que  preciso dela,  falar  com  ela,  pedir-lhe  conselhos,  sentir-me  conectada  com  alguém. Outras  vezes  me  pergunto  quando  nos  tornamos  tão  distantes,  quando começamos a filtrar o que falamos uma para a outra.

Eu quero transar com ela de novo, mas principalmente porque sinto muita falta  de  sexo  agora  que  Dale  sumiu.  Ela  nunca  seria  a  minha  primeira escolha. Sei que ela pensa o mesmo. Eu a odeio por insinuar toda hora, pela forma  como  ela  sempre  encontra  uma  desculpa  para  colocar  a  mão suavemente na minha coxa e me abraçar com frequência. Ela é uma covarde e às vezes me pergunto se a nossa amizade é algo que acabamos inventando.

Estou  lendo  a  entrevista  de  Ryan  Owen  com  Nathan  Bardel  e  parece voyeurismo.

 

OWEN: Conte-me sobre a mulher grávida, Rita, número seis.

BARDEL: Eu não sabia sobre o bebê.

OWEN: Agora que sabe, como se sente?

BARDEL: Nada diferente.

OWEN: Como aconteceu?

BARDEL:  Eu  a  vi  em  uma  loja  de  ferramentas.  Lugar  estranho  para  ela estar. Ouvi ela dizer que estava comprando algumas coisas para o seu marido. O  fato  dela  ser  casada  me  despertou.  Eu  queria  fazer  o  marido  sofrer  sua perda. Então eu a segui. Eu vi o carro dela, memorizei a placa, e vi onde ela morava. Observei-a por cerca de três dias, até a noite... era uma quinta-feira, não era? Esperei por ela em sua garagem. Seu marido tinha deixado a porta da garagem aberta para que ela soubesse, quando chegasse, que ele já estava em casa. Estava escuro quando ela saiu do carro... era uma SUV Lexus, não era? Bem, ameacei ela com a faca, sabe? Eu disse que não a machucaria se ela não gritasse e cooperasse. Ela nunca me contou sobre o filho. Deveria ter contado.

OWEN: Acha que você teria parado?

BARDEL: Quem sabe?

OWEN:  E  então...  Você  a  levou  para  a  floresta?  Tinha  planejado  levá-la lá?

BARDEL: Sim, tinha. Ela dirigiu, estava chorando. Liguei o rádio para que pudéssemos  ouvir  música  clássica.  Era  Chopin,  Nocturne  op.  9,  número  2. Fez  ela  chorar  ainda  mais.  É  curioso  como  é  deprimente  aquela  porra  de música. Você não acha, Ryan?

OWEN: Eu não sei nada de música clássica, Bardel. Por favor, continue.

BARDEL:  Eu  a  levei  para  a  área  arborizada  e  a  comi.  Então  eu  a  cortei, lentamente. Peitos primeiro.

OWEN: Você cobriu sua boca?

BARDEL: Não, deixei ela gritar. Sabia que ninguém viria. Ela gemia, era um som agudo, histérico, eu diria. Era a hora de parar, eu notei, e assim nos separamos.

OWEN: Você a fotografou?

BARDEL: Sim. E você também, Ryan.

OWEN: O que você fez com as fotos?

BARDEL: Guardei por anos.

OWEN: Você se sentia excitado quando as via?

BARDEL:  Eu  olhava  para  elas  enquanto  estava  planejando  sequestros futuros, sim. Eu me masturbava com elas.

OWEN: Alguma coisa saiu do plano com Rita? Ela fez qualquer coisa que o irritou, ou o compeliu a agir de forma diferente do que você tinha planejado originalmente?

BARDEL: Bem, arrependime de ter deixado ela gritar do jeito que gritou, quer  dizer,  em  algum  momento  tinha  certeza  de  que  ninguém  estava  por perto,  mas  quem  sabe,  né?  Então  eu  tive  que  matá-la  mais  rápido  do  que pretendia.  Eu  tinha  planejado  passar  mais  tempo  com  ela,  foder  ela  mais algumas vezes.

OWEN: Houve uma razão, além de evitar a detecção, para você ter usado camisinha?  Ela  era  casada,  ao  contrário  das  outras  vítimas,  ela  não  era alguém que se associa a um estilo de vida promíscuo ou arriscado.

BARDEL: Foi apenas para evitar a detecção. Ossos do ofício.

OWEN: O que sente por ela agora?

BARDEL: Nada.

 

Todas as suas entrevistas tem esse tom. Todas as vítimas são associadas a uma  peça  de  música  clássica.  Pesquisei  a  fundo  a  referência  e  descobri  que era um interesse de seu pai antes dele abandonar a família. Acho estranho que um cara em uma família de classe baixa tivesse interesse em música clássica. Mas esse é o jeito que é. Estou ouvindo agora um CD que gravei com todas as  músicas  que  ele  mencionou  nas  entrevistas.  Também  estou  começando  a associá-las a cada vítima.

Penso sobre Ryan Owen. Eu o pesquisei também.

Esse cara teve uma carreira brilhante. Ele sabia o que queria fazer desde o primeiro dia. Estudou psicologia e passou a se especializar na área criminal e profiling.  Trabalhou  na  unidade  BAU  2,  que  lida  com  ameaças,  crimes  de colarinho  branco  e  crimes  cibernéticos,  antes  de  ir  para  a  4,  que  investiga crimes contra adultos. Ele logo se tornou regularmente procurado por muitos departamentos  de  polícia  quando  confrontados  com  assassinatos  em  série complicados.  Owen  começou  a  dar  treinamento  sobre  o  uso  dos  bancos  de dados do F.B.I. e de técnicas de profiling em todo o país. Eu sinto que já o admiro. Sinto que o conheço um pouco, depois de ler todas essas entrevistas.

Estou ansiosa para falar com ele. Se alguém conhece Bardel, é Owen.

Mas  há  algo  em  minha  mente  também,  algo  que  está  me  fazendo  sentir fisicamente doente, e não tem nada a ver com Nathan Bardel.

O  aniversário  de  Morris,  meu  sobrinho,  está  chegando.  Não  vou  a Blessfield  há  um  ano  e  é  hora  de  voltar,  ver  minha  irmã  e  meus  pais.  Devo isso a Morris. Ele vai fazer doze anos e eu o amo.

Esta noite me sinto tão sem vida, tão triste, e eu não sei por quê. Eu acho que  talvez  possa  estar  clinicamente  deprimida,  mas  eu  prontamente  me convenço  de  que  estou  apenas  cansada.  Desde  que  comecei  a  escrever  este livro  é  como  se  houvesse  uma  sombra  em  volta  de  mim,  envolvendo-me, puxando-me  para  algum  tipo  de  lugar  escuro  e  úmido,  onde  tudo  é terrivelmente real, sem sonhos, privado de amor ou esperança.

Sei que vou a Blessfield na próxima semana e tenho que enfrentar a minha família.  E  sei  que  quando  estiver  lá  vou  ter  que  ver  a  casa  onde  Bardel cresceu.  Tenho  que  estar  lá,  para  ver  onde  a  negligência  transformou  uma criança  pequena  em  uma  pessoa  capaz  de  cortar  outro  ser  humano  para satisfação sexual.

Estou bebendo hoje à noite. É minha quarta cerveja.

 

Estou em um lugar que nunca vi. Árvores. Árvores altas em torno de mim. É escuro e quente. Olho para baixo e estou sem roupas. Ouço água gotejando em uma superfície plana. Sinto que alguém está atrás de mim. “Eu vejo você, Kate. Eu conheço você, Kate”, e eu sei que é ele quem está falando. Tenho tanto medo. Eu quero gritar, mas tenho medo que ele vá me machucar se eu o fizer.

Há algo à frente e eu sei o que é. É o corpo de Rita, na mesma posição em que  ele  a  deixou.  Não  quero  estar  aqui.  Não  quero  ver  isso.  Ah,  sinto  seu sofrimento,  mesmo  que  ela  esteja  morta.  Sei  o  que  ele  fez  com  ela.  Sinto como a deixou triste saber que nunca veria o rosto de seu bebê. Ele toca meu ombro  e  eu  sei  que  o  momento  chegou,  eu  vou  morrer  aqui.  Vou  gritar, chorar e implorar, mas não vai fazer diferença alguma. Vou morrer sozinha.

 

Eu  quase  salto  do  sofá  quando  acordo.  Fecho  meus  olhos  e  digo  as palavras em voz alta para me confortar:

– Apenas um sonho, apenas um sonho. – Mordo meu lábio para conter um grito de medo.

A parede diante de mim ainda é a mesma. Estou segura.

Algo me acordou.

O que me acordou?

O som da campainha.

Olho ao meu redor e são 22h09.

Levanto-me  e  caminho  lentamente  para  a  porta.  Através  do  olho  mágico vejo a figura disforme de Savannah.

Sua presença aqui me intriga. Mas não quero ficar sozinha.

Eu abro e ela parece... diferente.

– Eu sei que é tarde, temos que conversar – diz, enquanto entra.

Fecho a porta, peças do sonho ainda na minha cabeça. Savannah olha para a minha parede.

– Que porra é essa? – Ela aponta para as fotos das cenas dos crimes.

– As vítimas, o que mais?

– Jesus Cristo, Kate... – ela sussurra. Está agitada. – Tire essas coisas daí, são horripilantes.

Cruzo meus braços.

– Por que você está aqui?

Savannah  leva  um  segundo  olhando  fixamente  para  minha  parede,  então ela se força a olhar para mim.

–  Acabou,  esse  projeto,  essa  coisa  toda.  Pare  de  escrever  o  livro.  Estou desligando isso da tomada.

– O quê? – É tudo o que consigo dizer.

Savannah balança a cabeça.

–  Está  além  de  mim,  Kate.  É  a  editora,  eles  não  querem  o  livro.  Na verdade, eles me enviaram aqui para mandar você parar de escrevê-lo.

Eu tento entender como isso pode estar acontecendo. Estou decepcionada.

– Mandar? Vou escrever a merda que eu quiser e se você não vai publicá-lo tenho certeza de que vou encontrar alguém que o faça.

Ela esperava essa resposta, eu vejo isso. Ainda assim, ela está descontente e decepcionada.

– Kate... Algo está acontecendo aqui. Essas ordens vêm do alto. Eles estão pedindo  para  enterrar  essa  história  sobre  Bardel.  Disseram  que  vão  pagar  a você  trezentos  mil  dólares  antecipadamente  para  seu  próximo  romance.  O que você queria escrever sobre a rainha e seu fantasma.

– Savannah. Seja sincera. O que é isso, de verdade? – Minha cabeça está flutuando. É a surpresa, a raiva, o sonho, o adiantamento da grana.

–  Isso  é  tudo  que  eu  sei.  –  Ela  suspira.  –  Eles  não  querem  o  livro.  Mas também não querem perder você.

Gostaria de saber se ela está sendo sincera.

Não posso parar agora. Fui longe demais.

Savannah se aproxima.

–  Olha  para  você.  Isto  não  está  lhe  fazendo  bem,  Kate.  Olha  para  aquela parede grotesca, aquelas pobres mulheres. Você está tão magra, tão pálida...

– É por isso que eles vão me foder? Preocupação?

–  Não,  isso  é  política,  isso  é...  –  Ela  para.  –  Não  sei  por  que,  eles  só querem que você pare.

– Estou respirando essa história, Savvy. Eu li vinte e um livros. Li todas as entrevistas.  Da  primeira  até  aquela  em  que  ele  confessa,  e  todas  as  suas descrições dos assassinatos. Tenho uma entrevista com Ryan Owen marcada!

– Não mais. – É tudo o que ela diz.

Estou quieta e odiando esse momento. Savannah toca meu cabelo.

–  Tome  um  banho,  você  precisa  de  um.  Vamos  conversar,  você  vai  se acalmar, e vamos descobrir o que fazer. Talvez possa colocar esse projeto em alguma  gaveta  e  voltar  a  ele  mais  tarde.  Mas,  por  ora,  apenas  pare.  Aceite esta oferta e escreva o seu romance.

Savannah está sorrindo para mim. Ela puxa o celular do bolso e o coloca na  orelha  enquanto  eu  estou  lá,  tentando  entender  o  que  isso  significa.  Vou ter  que  esquecer  Nathan  e  sua  história  com  terríveis  e  atraentes  detalhes  e voltar a escrever uma ficção histórica que nem me interessa mais.

Savvy está no telefone:

– Sim, eu sei, vou estar aí antes de você sair para o trabalho amanhã. Vou levá-los para a escola... Sim, eu sei disso. Tchau. – Ela desliga o telefone. Era o marido Jim. – Vou passar a noite aqui. – Ela sorri. – Vá tomar seu banho e faço o jantar. Ok?

Eu odeio ser tratada como um bebê, mas entendo por que ela está fazendo isso. Ela acha que eu ainda estou sofrendo com o rompimento com Dale. A verdade é que eu não dei muita atenção ao filho da puta desde que ele esteve aqui  pela  última  vez.  Continuo  deprimida,  mas  agora  não  tenho  certeza  que ele tenha alguma coisa a ver com isso.

Eu vou ao banheiro, sentindo seus olhos nas minhas costas. Ouço-a mexer nos armários da cozinha.

Isso não faz sentido.

O chuveiro me relaxa. Lavo-me por um tempo, gostando de estar limpa, e por uns momentos me sinto melhor.

Fito  o  espelho.  A  mesma  velha  Kate,  talvez  um  pouco  magra  demais  e mais velha.

Visto  uma  camiseta  e  caminho  de  volta  para  a  sala  onde  Savannah  está sorrindo para mim de forma maternal. Sinto cheiro de comida de verdade. É arroz integral e bife. Ela está bebendo vinho.

Sento-me e a observo. Ela não parece muito chateada com a coisa do livro.

– Desmonta essa parede, Kate. É doentia.

– Estou acostumada com ela. – Dou de ombros.

–  Essas  pobres  mulheres  –  ela  sussurra.  –  Como  pode  uma  pessoa  ter realmente feito isso com elas?

– Ele se convenceu de que a sociedade não dava a mínima para ele quando precisou de ajuda. Ele se vingou, suponho. Além disso, o único lugar seguro para ele ficar, desde criança, era a sua própria mente, dentro de suas próprias fantasias,  onde  tinha  controle.  Logo,  para  continuar  a  viver,  as  fantasias  se tornaram  seu  refúgio  e  ele  teve  que  começar  a  agir.  Essa  parede,  os cadáveres, foram o resultado.

Savvy está em silêncio. Ela toma um gole do vinho e fala:

– Ele era um psicopata, em outras palavras.

– Não. – Eu balanço minha cabeça. – Ele era 100% saudável, sabia o que estava fazendo e tenho certeza de que era capaz de sentir empatia. Não louco, Savvy, ele era cruel. Há uma diferença.

Savannah dorme comigo, na cama. Isso me deixa profundamente chateada com  ela.  Ela  quer  o  lento  e  suave  sexo  que  tivemos  na  faculdade  e  não  é mulher  o  suficiente  para  pedir.  Então  me  abraça  e  até  beija  meu  pescoço,  e dormimos.  Estou  confusa  enquanto  flerto  com  o  sono.  Meu  último pensamento  antes  de  adormecer  profundamente  é  que  não  vou  parar  minha pesquisa.




X X X

Tenho  uma  reunião  na  editora.  Dois  homens  e  Savannah  estão  numa  sala de  reuniões  banhada  a  luz  branca,  observando-me.  Eu  digo  a  eles  sobre  a minha  pesquisa,  sobre  minhas  razões  para  escrever  a  biografia,  dou  os números sobre a popularidade dos livros e programas de TV sobre assassinos em série, mas não adianta. São pacientes e sorridentes, mas firmes enquanto me  dizem  para  enterrar  a  história  por  enquanto.  Falam  sobre  meus  livros anteriores com elogios, como se eu não fosse inteligente o suficiente para ver a  falsidade  nisso,  e  sobre  o  adiantamento  financeiro  para  eu  escrever  o próximo  romance.  Minhas  mãos  estão  atadas  e  Savvy  não  move  um  dedo para me defender.

Vou embora e, quando percebo, estou dentro de uma livraria onde compro mais  coisas  sobre  criminologia.  É  mais  forte  do  que  eu.  Depois  vou  a  uma cafeteria e bebo um latte grande, enquanto leio algumas páginas.

Bardel  é  sempre  uma  presença  agora.  E  eu  não  posso  simplesmente esquecê-lo.  Convenço-me  de  que  devo  isso  às  suas  vítimas,  mas  sei  que  no fundo é uma desculpa furada.

Em casa, por algum motivo estranho para mim, eu me descontrolo e choro. Odeio chorar, detesto a forma como me sinto aos prantos. Mas choro. Sento-me no meu sofá e choro, e enquanto o faço tento encontrar razões para isso. Talvez  seja  Dale,  mas  eu  sei  que  não  é.  Talvez  esteja  me  sentindo  sozinha. Ou as fotos na parede.

Vou dormir encolhida no sofá.




X X X

Quando acordo tudo é muito diferente.

Trabalho na minha parede um pouco mais, e agora todas as vítimas estão lá.

Eu quero ir mais fundo, e para minha própria surpresa, pesquiso na internet por  pornografia.  Procuro  em  sites  pornôs,  palavras  como  estupro,  morte  e hardcore.  O  que  eu  vejo  são  alguns  vídeos  pornográficos  básicos,  a  maioria deles caseiros. Não há nada neles remotamente semelhante a qualquer um dos crimes de Nathan.

Assisto a pornô por duas horas.

Assisto  às  mesmas  expressões  de  loiras  artificiais  enquanto  chupam  pau, aquela  expressão  idiota  onde  estreitam  os  olhos  para  a  câmera  e  abrem  os lábios. Fecho meus olhos e tento me colocar no lugar de Nathan. Quero ver aquelas mulheres com ódio. Percebo que sou incapaz. Eu ainda as vejo como seres humanos e não sinto desejo algum de vê-las sofrer.

Posso  chegar  a  entender  Nathan,  verdadeiramente,  se  eu  ainda  sou  tão sensível, tão normal?

Eu não sou normal, eu me lembro. Corto minha pele, assisto à pornografia na  internet  e  me  deixo  ser  tratada  como  uma  boneca  inflável  pelo  meu  ex-namorado.

O  pornô  me  deixou  molhada,  mas  eu  ignoro  isso  e  me  forço  a  dormir novamente.

Em dois dias tenho uma reunião com Ryan Owen e não quero perdê-la.




X X X

É  um  dia  bonito  em  Fort  Lauderdale  e  dirigir  não  me  cansa.  Chego  mais tarde do que o esperado, porém. São quase três horas.

Ryan Owen vive numa casa agradável comum em um bairro tranquilo. Há um Land Rover na garagem.

Eu mordo a macia carne interna da minha bochecha, meu carro estacionado do outro lado da rua, e observo tudo por um tempo.

Eu não sei como ele vai me tratar. No telefone ele parecia de saco cheio de mim, desinteressado em minha história. Mas concordou em falar comigo, por algum motivo.

Eu arrisco um olhar no espelho retrovisor. Estou bonita hoje, usando calças jeans pretas e uma camiseta confortável American Eagle, de um cinza escuro que  é  velho  e  gasto  que  eu  absolutamente  adoro.  Arrisquei  um  pouco  de maquiagem,  principalmente  rímel  preto,  para  que  meus  olhos  fiquem enigmáticos,  e  brilho  labial  ameixa,  algo  que  eu  ainda  considero  feminino demais  para  mim.  Saio  do  carro  com  meus  óculos  escuros  e  faço  o  meu caminho até a porta da frente. Quero que ele me ache inteligente para se abrir comigo.

Tenho que tocar a campainha duas vezes antes de um homem abrir.

Ele não é o que eu esperava. É bronzeado, loiro escuro e parece ter cerca de  quarenta  anos.  Ele  tem  boa  aparência  e  isso  me  pega  de  surpresa.  As poucas  fotos  dele  que  eu  vi  não  eram  tão  boas  e  definitivamente  não mostravam como é bonito.

Sinto-me como uma menina idiota ao perceber que ele está esperando que eu  diga  alguma  coisa.  Suas  calças  jeans  e  camiseta  amarrotada  são  tão surpreendentes para mim quanto seu cabelo bagunçado e barba por fazer.

–  Agente  Owen?  –  pergunto,  respeitosamente.  –  Sou  Katherine  Dwyer, temos uma reunião hoje?

Ele faz uma cara.

– É ... – ele murmura. – Entre.

Ele deixa a porta aberta e faz menção para eu entrar.

Entro  e  olho  ao  redor.  Vejo  caixas  de  papelão,  abertas  e  fechadas,  vejo livros no chão. Um sofá ainda embrulhado em plástico e uma enorme TV fina na parede. Está ligada na CNN. Fecho a porta e ele se endereça a mim.

– Vou vestir uma roupa decente e já desço.

Concordo com a cabeça.

– Tudo bem, posso esperar.

– Não toque em nada – ele adverte, e sobe as escadas.

Eu gostaria que ele tivesse sido mais educado. Mas então me lembro que ele está passando por um momento difícil.

Ando  devagar  enquanto  olho  ao  redor.  Na  sala,  há  uma  cerveja  aberta  no chão.  Estou  impressionada  com  quantos  livros  estão  por  aí.  As  caixas  têm rabiscos como:

Livros de direito - Ryan

Cozinha - Ryan

Roupas - Ryan

E eu sei que uma mulher escreveu isso.

A  mulher  latino-americana  de  meia  idade  na  CNN  está  falando  sobre  o sistema de saúde em um tom monótono.

Olho em volta e vejo os pesos que ele deve usar para se exercitar. De onde estou,  vejo  a  cozinha,  que  é  limpa,  mesmo  havendo  uma  caixa  de  pizza fechada sobre o balcão e duas outras latas de cerveja.

Confiro os nomes dos livros. Há de tudo. Vejo O Labirinto, de Jorge Luis Borges  e  livros  sobre  direito  penal  e  psicopatia.  Leio  um  título  em  azul: Assassinatos em Série  da Mulher Idosa  e estou pensando  sobre isso quando ouço seus passos.

Eu endireito as costas e Ryan Owen apresenta-se nos mesmos jeans, cabelo penteado, sapatos de camurça marrons com borracha amarela nas solas, tipo vou  acampar,  e  uma  camiseta  branca  que  estava  cuidadosamente  dobrada cinco segundo atrás; vejo pelos vincos.

Ele me inspeciona pela primeira vez e me pergunto o que pensa.

–  Então,  Katherine,  você  é  a  mulher  que  achou  que  seria  uma  boa  ideia escrever sobre a vida e os crimes de Nathan Bardel. Como está indo?

Há raiva e ironia na voz dele.

– É difícil, mas estou conseguindo. Só quero algumas palavras suas.

Ele sorri e me surpreende novamente.

– Você disse que pagaria o almoço?

– Sim. – Sorrio também. – O que gosta de comer?

– Vamos comer no meu bar de esportes preferido e vamos conversar – diz ele enquanto abre a porta para mim.

Nós entramos em um bar escuro e acolhedor, com uma dezena de TVs de LED  nos  cantos  superiores,  mostrando  um  jogo  de  futebol  americano.  Há poucas  pessoas  lá,  e  Owen  escolhe  um  canto  isolado  que  eu  teria  escolhido também.

Ele pede um hambúrguer e uma cerveja e faço o mesmo.

Quando estamos sozinhos, Ryan se inclina para trás e me observa.

– O quanto já escreveu do livro?

–  Acho  que  tem  70%  da  pesquisa,  mas  apenas  cerca  de  um  terço  do material escrito.

– Por que Nathan?

Eu suspiro e penso sobre a minha resposta.

– Ele é de Blessfield, como eu.

– E?

– E eu li sobre seus crimes e eles me chocam.

–  E  você  acha  que  se  fizer  bastante  pesquisa  em  algum  momento  vai entendê-lo, compreender quem ele é.

Estou surpresa. Mas balanço a cabeça afirmativamente.

– Talvez.

– Não vai.

Ele me considera uma idiota, uma menina curiosa.

– Você tentou?

– Baseei minha vida nisso.

– Li as transcrições de suas conversas com ele – eu digo, e não sei por quê. Eu  só  quero  que  ele  goste  de  mim,  respeite  a  mim  e  o  que  estou  fazendo. Porra, sei que são sentimentos infantis.

– Que bom para você. Como posso ser útil, senhorita Dwyer?

– Falando sobre ele. Ajude-me a sacar quem ele realmente era.

Ryan olha ao redor por um tempo.

– Quando você  começar a achar  que o entende,  senhorita Dwyer, quando começar a sentir simpatia, ou mesmo que sabe como ele deve ter se sentido em alguns momentos de sua vida patética, faça o que eu faço: converse com as famílias das vítimas.

Cara, ele é amargo. Eu me pergunto qual é sua história, por que sua esposa o deixou.

– Deixa eu ver se entendi – digo, finalmente, incapaz de ser indiferente à sua grosseria. – Você acha que eu não deveria escrever sobre ele. Você acha que é melhor eu enterrar toda essa merda.

Agora tenho a sua atenção.

–  Não,  eu  nunca  disse  isso.  –  E  soa  como  um  pedido  de  desculpas.  – Pergunte o que quer perguntar.

– Eu quero a sua opinião sobre ele, apenas isso. Clínica e pessoal.

Ele  é  servido  de  sua  cerveja  e  eu  da  minha.  Bebo  um  gole  e  ele  faz  o mesmo.

–  Seus  primeiros  crimes  foram  os  de  um  adolescente  curioso  –  diz  ele.  – Tem  elementos  de  um  assassino  organizado,  porque  ele  tinha  o  seu  próprio veículo,  levou  a  própria  arma  para  a  cena  do  crime,  planejou...  Mas  tem também a desorganização de um assassino inexperiente, que tem medo, que estava excitado demais para se conter. Com o tempo, Bardel se desenvolveu e aprendeu e ficou mais frio, mais controlado, mais organizado, e, claro, mais cruel. Ele tem inteligência acima da média, mas está longe de ser um gênio. Ele é como muitos outros assassinos em série que conheci e estudei. Não há nada de especial sobre Bardel. Havia, porém, algo de especial sobre cada uma de suas vítimas. Os que deixaram para trás nunca vão superar a perda. Você as estudou? Suas cenas de crime?

– Sim – eu digo. – Vi as fotos. Fechei os olhos e tentei me colocar no lugar delas.  Mas  lamento,  Owen,  se  nunca  vou  sentir  o  que  elas  sentiram.  Sinto muito que lhe incomoda tanto.

Ele me olha e eu sei que estou agindo como uma criança.

–  Senhorita  Dwyer,  você  me  entendeu  mal.  –  Ele  sorri.  –  Tudo  o  que  eu estou  dizendo  é  que  pessoas  como  nós  não  conseguem  entender  pessoas como ele. A não ser que estejamos prontos para ser como ele. Nos aproximar demais.

–  É  por  isso  que  você  era  tão  bom?  –  atrevo-me  a  perguntar.  –  Se aproximou demais?

Ele está pensando em minhas palavras e há tristeza em seus olhos.

– Talvez – responde.

Eu quero conversar com ele. E quero dormir com ele.

Nossos  hambúrgueres  são  servidos  e  o  cheiro  e  aparência  deles  são divinos. Comemos em silêncio por um tempo.

– Acha que entende profiling? – ele finalmente pergunta.

– Eu acho que entendo como funciona.

– O que você já leu?

– Muitas coisas de seus amigos do FBI.

Ele balança a cabeça.

– Ok, mas leia Sherlock Holmes, Poirot...

Isso é inesperado.

– É apenas lógica, Dwyer, nada além de lógica. – E ele sorri.

–  Tá.  –  Eu  suspiro.  –  Então,  impressione  uma  garota.  Trace  o  perfil  de alguém aqui.

Ele está olhando para mim como se eu fosse uma mulher pela primeira vez desde que nos conhecemos.

– Escolha alguém.

Eu olho em volta casualmente por um tempo. Não há muitas pessoas aqui, eu escolho uma mulher que está sentada sozinha perto de uma janela.

– A ruiva – digo.

Ele não move a cabeça, nem se mexe. Apenas fala, seus olhos nos meus.

–  Ela  não  é  ruiva  de  verdade,  é  loira.  Está  vestindo  roupas  que  são confortáveis  e  profissionais  ao  mesmo  tempo,  a  blusa,  a  saia  leve  e  fluida abaixo  dos  joelhos,  e  tem  manchas  de  tinta  em  seus  braços,  as  unhas  são curtas  e  tem  um  pingente  de  maçã  em  seu  colar,  então,  obviamente,  é  uma professora da pré-escola School is Cool aqui perto. O período escolar acabou agora e ela está aqui para encontrar um amante. Ela não escolheu este lugar, foi  ele,  já  que  é  escuro,  por  isso  suponho  que  seja  casado,  no  entanto,  isso ainda  deve  ser  confirmado.  Este  é  um  bar  discreto,  sua  escolha,  mas  ela  se senta ao lado da janela, porque sendo solteira, não se importa se for vista aqui e também porque está ansiosa para ele chegar. Quando chegamos ao bar ela estava  apenas  sentada,  sua  camisa  abotoada  até  o  pescoço.  Agora  estão desfeitos três botões para mostrar os seios, estou certo?

Movo meus olhos e confirmo tudo o que ele me disse. Na verdade, parece óbvio agora. Pressiono:

– Então como isso pode ser útil?

–  Bem,  eu  só  posso  prever  que,  quando  ele  chegar  vai  ser  um  homem  na casa dos trinta e tantos anos, vestindo um terno barato e um relógio falso, e vai passar reto por ela em direção à parte de trás, perto de nós, onde é mais escuro.  Ela  vai  encontrá-lo  aqui,  tentar  tocá-lo,  ele  não  vai  deixar  ou  será discreto. A confiança com a qual ele atuará nos dirá se este é o seu primeiro adultério ou não.

Eu penso sobre isso.

– Por que um terno barato?

– Não há certeza absoluta em perfis, amor. Isso é algo que você não vai ler ou ver em programas de TV. É possível que ele seja o CEO de uma fábrica de automóveis.  Mas  eu  aposto  que,  por  causa  da  nossa  região,  por  causa  deste bar,  por  causa  dessa  hora  do  dia,  ele  é  uma  espécie  de  contador  ou representante de vendas ou algo assim.

– Você me impressiona, Ryan. – Eu sorrio. – O que mais?

–  Ele  não  a  encontraria  aqui  para  conversar.  Homens  não  querem conversar com as amantes. Por isso eu digo que ele vai encontrá-la na parte de  trás  em  algum  lugar.  Os  banheiros  neste  restaurante  são  pequenos  e desconfortáveis. Mas há uma sala de suprimentos. Neste caso, ele poderia ter um  amigo  garçom  aqui,  ou  talvez  até  mesmo  o  gerente.  Ele  vai  pegar  as chaves antes de se sentar, se for o caso.

– Eles vão fazer sexo aqui?

– Algum tipo de atividade sexual, sim. Ela está usando uma saia, não é?

Eu sorrio.

Ryan me observa por alguns instantes e diz:

– Manda o que você tem. Do seu livro. Vou ler e envio algumas notas pra você, que tal?

Eu não consigo esconder meu sorriso.

– Obrigada. Isso é ótimo. Eu agradeço de verdade por isso.

Ryan balança a cabeça e come.

– Quando deixou Blessfield? – pergunta ele.

– Quando terminei a escola e fui para a faculdade.

– Você odeia. – Seu tom é casual. – Não está surpresa que a cidade possa produzir escória como Nathan. Você está escrevendo esta história como um ataque direto a Blessfield. Como seus pais se sentem em relação a isso?

Eu  não  tenho  reação  a  princípio.  Profiling  foi  divertido  enquanto  eu  não era o objeto.

– Sim, você está certo. Mas meus pais não sabem sobre o livro.

Ele  balança  a  cabeça  afirmativamente  enquanto  me  observa.  Eu  sei  que está avaliando minhas unhas mastigadas e portanto sabe que sou ansiosa. Ele está olhando para minhas roupas. E está fazendo isso discretamente.

Quero Ryan dentro de mim agora. Talvez eu goste de ser tratada mal.

Mas não gosto.

–  Então...  –  eu  pergunto,  um  pouco  impaciente  comigo  e  com  a  forma como esta entrevista está indo. – Trace meu perfil.

Ele sorri.

– Fácil demais.

–  Sou?  –  Eu  me  inclino  para  trás  e  cruzo  os  braços.  Sei  que  esta  é  uma posição defensiva, então a desfaço. Isso o faz sorrir ainda mais. Eu me sinto como uma idiota.

– Traço seu perfil quando ler o livro, querida – diz ele.

Gosto que ele me chama de querida. Quero seduzi-lo.

– O que fez pra ser suspenso?

– Ah, você vai fundo mesmo. – Ele sorri. – Na verdade, eu não fiz nada de errado.  Eu  tenho  uma  ideia  do  que  aconteceu  e  de  onde  as  ordens  vieram, mas ainda é o nosso primeiro encontro e você não tem o direito de saber.

– Então, por que sua esposa o deixou?

Mais uma vez, ele sorri.

– Ela estava com medo de mim.

– Por que, se você é um herói?

– É isso que eu sou, Katherine?

– Não é?

– De forma alguma.

Estou  intrigada,  mas  não  digo  mais  nada.  Percebo  com  decepção  que  ele terminou seu sanduíche.

Ele  pede  a  conta  e  quando  ela  vem,  nem  sequer  me  dá  uma  chance  de pegar minha carteira. Ele deixa algumas notas sobre a mesa e se levanta.

Sei que ele quer que isso termine.

É então que um homem baixo, mas bonito, vestindo terno, entra no lugar. Ele  hesita,  então  caminha  para  os  fundos  e  senta  bem  atrás  de  nós.  Ryan parece  nem  perceber  que  isso  está  acontecendo,  mas  eu  não  posso  evitar  e observo a ruiva movimentar-se da parte da frente do restaurante e sentar-se ao lado dele. Eles começam a sussurrar.
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Eu dirijo enquanto ele me observa.

Estamos em sua casa em minutos e encosto o carro. Desligo o motor.

–  Você  realmente  vai  me  enviar  anotações?  –  finalmente  pergunto,  com medo que ele não vá.

– Claro. Se você me enviar o livro hoje à noite prometo que vou lê-lo até amanhã. Sou um leitor rápido.

Concordo com a cabeça.

Ele me olha por um tempo.

– Há mais alguma coisa, Katherine?

Será que ele sabe? Ele vê o óbvio desejo na minha cara? Eu balanço minha cabeça.

– Não, Owen.

Agora, ele franze a testa.

– Olha, tenha cuidado com quem você fala sobre este livro. Promete?

Isso é estranho. Eu olho para ele.

– Nathan Bardel está morto.

– Mas nem todas as pessoas ligadas a ele estão.

– Eu deveria ter medo da irmã?

– Não, mesmo ela sendo bem complicada. – Ele suspira. – Mas...

Ele sabe muitas coisas que eu não sei. Entendo isso agora.

Ele se vira para mim:

– Você gostaria de entrar? Para tomar um café?

Sem hesitar, eu digo:

– Sim, com certeza.

E nós saímos.

Nós dois sabemos o que queremos, mesmo sendo loucura total e cedo pra caralho.

Uma vez que ele abre a porta e eu entro, beijo-o, e ele não fica surpreso. Ele  abre  a  boca  sobre  a  minha,  e  sua  língua  é  espessa  e  quente  em  mim,  o beijo é imediatamente delicioso, sexual e avassalador.

Está  silencioso  lá  dentro,  ensolarado  e  claro.  Ele  pressiona  seu  corpo contra o meu. Sinto como ele é forte e sinto meu corpo reagir com o calor se espalhando  entre  as  minhas  coxas.  Devolvo  o  beijo,  me  adaptando  ao  seu ritmo lento e minha língua acaricia a sua. Há uma troca de saliva, um monte de saliva, entre nós, e isso me desperta. Eu sei que é uma ação idiota, sei que ele  pensa  que  eu  sou  fácil  e  puta,  mas  neste  momento  eu  não  me  importo. Suas mãos finalmente se movem para baixo no meu corpo e ele puxa minha camiseta  de  mim.  Suas  mãos  vão  direto  para  meus  peitos,  apertando, experimentando, e ele está afastando o sutiã deles, sua boca agora nos meus mamilos.

Eu olho para baixo para ver isso, minha mão perdida dentro de seu cabelo espesso.  Vejo-o  com  os  olhos  fechados  enquanto  ele  os  chupa,  meus  peitos pequenos, deixando o mamilo molhado e rígido enquanto passa para o outro. Gosto disso.

Ele se move novamente e nos beijamos com mais força.

Mas eu não sei o que dizer. Eu não o conheço. Então, apenas verbalizo o que meu corpo quer:

– Nós podemos fazer rápido – eu sussurro. – Não me importo.

E Ryan inclina a cabeça para trás e olha para mim.

Antes que ele fale, puxo sua camiseta branca e olho para o seu peito. Ele é esbelto, duro, mas não é o tipo de homem que gosta de puxar ferro. Há alguns pelos loiros no peito e um fino caminho da felicidade. Isso me atrai mais e eu começo a abrir seu jeans. Ele está me olhando com um sorriso de sabe-tudo e chuta os sapatos para longe enquanto ajoelho.

A verdade é que estou fervendo de tesão e eu não me importo se ele acha que  sou  vagabunda,  não  o  suficiente  para  me  conter.  Seu  pênis  é  de  boa aparência, com uma cabeça rosa que é um pouco triangular, completamente ereto agora. Eu não espero. Coloco-o em minha boca, satisfeita por ouvir seu gemido como reação. Adoro fazer isso, aprecio o gosto. Fecho minha mão em torno dele e o massageio enquanto lambo sua ponta, fecho os lábios sobre ele e continuo o movimento.

Depois  de  um  tempo,  Ryan  me  puxa  pelos  cabelos  e  me  beija.  Remove minha calça com um puxão para baixo e agora ela está apertada em torno de minhas  coxas,  me  prendendo  como  se  fosse  uma  corda.  Enquanto  nos beijamos, sinto sua mão direita contra meu sexo, deixo escapar um gemido. Não  consigo  controlar  minha  reação  a  esse  toque.  Quando  mexe  o  dedo facilmente sobre a minha carne, sinto o quanto estou molhada. Ryan me puxa para baixo, sobre o piso de madeira clara de sua nova casa, e começa a tirar meus sapatos, assim como o jeans e a calcinha com ele. Gosto que nós dois estejamos  completamente  nus.  Quando  vejo  uma  gota  de  hesitação  em  seus olhos, deslizo para baixo e afasto minhas pernas. Ele se move entre as minhas coxas  e  me  chupa.  Neste  momento  estou  além  da  razão.  Faz  isso  com  a habilidade de um homem que foi casado por anos. Lambe, beija, suga e estou gemendo como uma vadia, mas eu gosto.

Ele  está  sobre  mim  com  um  sorriso  e  me  beija  novamente.  Desta  vez,  o hálito  dele  é  quente  e  úmido  e  tem  meu  gosto.  Empurra  o  pau  para  dentro com a ajuda da mão e isso me faz fechar os olhos e gemer mais alto.

Meu  sexo  se  fecha  em  torno  dele  com  força,  sem  piedade,  e  eu  aperto deliberadamente,  para  sentir  tudo  isso,  e  é  quase  demais  por  um  momento. Ele mete, rapidamente, várias vezes e isso me faz fechar os braços em torno dele e sentir os músculos tensos em suas costas. É demais, e sinto o orgasmo vir  e  me  dominar.  Empurro  minha  cabeça  contra  o  chão  duro  e  mexo  para receber  tudo  o  que  puder,  é  um  orgasmo  forte,  que  me  deixa  exausta.  Ele sorri para mim e continua se movendo dentro.

Fecho  meus  olhos  e  as  estocadas  queimam  um  pouco,  mas  eu  aguento. Estou sorrindo.

Quando ele começa a gemer mais alto, sussurra:

– Coloco uma camisinha?

E eu penso sobre isso, e sei que ele deveria, mas não quero que pare.

–  Não,  continue.  –  E  para  provocá-lo,  sussurro  em  seu  ouvido:  –  Goza dentro de mim, me fode gostoso, me enche de porra, vai. – E ele faz isso.

Eu gosto de vê-lo atingir o clímax, e então ele não está mais se movendo, estamos deitados juntos no chão.

Ryan sai do meu corpo e eu viro para o lado para prevenir que os fluidos vazem.

– Já volto – ele diz um pouco sem fôlego, e eu descanso minha têmpora na madeira. Eu sei que isso não foi prudente, mas estou me sentindo satisfeita. Digo a mim mesma para não esperar muito carinho dele.

Quando  ele  volta  está  vestindo  shorts  e  me  dá  um  pouco  de  papel higiênico.  Veste  sua  camiseta  enquanto  eu  me  limpo  e  me  visto.  E  por  um momento o clima fica desconfortável.

– Ei – ele fala em voz baixa. – É uma viagem longa. Se você quiser ficar... Só não está tão confortável aqui ainda.

Sinto em sua voz o arrependimento.

– Está tudo bem, posso dirigir de volta. – Sorrio.

Agora eu gostaria que o sexo tivesse sido melhor. Desejo ter dado a ele um desempenho  melhor,  desejo  que  tivéssemos  feito  devagar,  em  posições diferentes, e tudo o que deveria ser, de acordo com os filmes.

– Escute – ele começa.

Eu  não  quero  que  ele  seja  forçado  a  fazer  isso,  então  eu  estendo  minha mão.

– Ryan. Tá tudo legal. Eu tenho que ir. Vou enviar um e-mail pra você.

Ele sorri para mim. Ele nunca pareceu tão bonito.

– Tudo bem. Vou esperar.

Educadamente abre a porta para mim e eu saio.

Enquanto dirijo, deixo um sorriso escapar.
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A noite está chegando. Fecho as cortinas e apago as luzes. Outra coisa que incomodava Melissa, meu amor pelo escuro.

A  TV  está  ligada  e  vejo  comerciais  e  pessoas  felizes.  Sento-me confortavelmente no meu sofá novo, perguntando-me quando vou ser menos preguiçoso  e  retirar  o  invólucro  de  plástico.  Dou  uma  mordida  na  pizza recém-chegada e penso em Katherine.

Sei que não deveria ter transado com ela, mas não me arrependo. Pergunto-me  o  que  ela  queria,  o  que  realmente  esperava.  Não  quero  me  enganar  e pensar que ela me admira o suficiente para molhar a calcinha. Talvez tenha se sentido atraída por mim durante o nosso almoço. Talvez seja o tipo de garota que  realmente  não  espera  nada  além  de  uma  boa  trepada.  E  agora  me pergunto se foi. Eu certamente poderia ter feito melhor.

Sorrio  quando  penso  nela  e  como  minha  pizza.  Mas  rapidamente  minha felicidade se transforma em preocupação quando penso sobre o caso Bardel e todas as coisas que vieram com ele. Penso em seu rosto agora, seus sorrisos, seu  discurso  suave,  suas  palavras.  Sua  indiferença  para  com  as  vítimas. Recordo  muitas  tardes  sentado  em  frente  a  ele  na  sala  bege  e  nossas conversas, a muitas portas e portões fechados do mundo exterior.

Bardel deixou uma sobrevivente. Eu e talvez quatro outras pessoas saibam disso.

E eu não posso contar para Katherine Dwyer. Porque se esse conhecimento me custou minha carreira, o que poderia fazer com ela?

Coloco a TV no mudo. Ligo meu laptop e acesso meu e-mail.

Acho o dela bem no topo.

De: Katherine Dwyer

Para: Ryan Owen

Assunto: O Projeto

Oi, garanhão.

Aqui  está  o  que  eu  tenho.  Seja  honesto  quando  você  me  enviar  o  seu feedback.

Kate.

 

Sorrio, não consigo evitar.

Abro o arquivo e começo a ler enquanto como minha pizza.

Quando  termino,  às  duas  da  manhã,  sinto  respeito  por  ela.  E  vou  dormir pensando nela.

Meus sonhos, como sempre, no entanto, são de sangue, dor e caos.

Na parte da manhã mando uma resposta:

De: Ryan Owen

Para: Katherine Dwyer

Assunto: Boa

Kate, você é boa. Eu não deveria estar surpreso, mas estou.

Você  fez  uma  pesquisa  completa  e  eu  acho  que  tem  um  livro  inovador  e honesto  em  suas  mãos.  Tomei  a  liberdade  de  fazer  algumas  correções  no texto,  que  estão  em  vermelho.  São  apenas  detalhes  que  você  deixou  passar, que apenas pessoas com acesso aos locais do crime podem saber e lembrar. Espero que ajude.

Gostei do “garanhão”, mas me pergunto se realmente fui.

Se cuida,

Ryan.

 

Leio duas vezes antes de enviá-lo para ela.

Quando  verifico  minha  caixa  de  correio,  nove  horas  mais  tarde,  Kate respondeu.

De: Katherine Dwyer

Para: Ryan Owen

Assunto: Garanhão Modesto

Ryan,  suas  anotações  são  incríveis,  ricas.  Estou  polindo  o  texto  e  estou animada  com  isso.  Estarei  fora  da  cidade  por  um  tempo,  preciso  ir  para Blessfield.  Vou  dar  uma  olhada  na  casa  de  Bardel  e,  se  possível,  tirar algumas fotos. Serei cuidadosa. Você tem sido uma boa ajuda.

Acho que não deveríamos ter transado.

Mas também não me arrependo.

Espero vê-lo um dia.

Kate.

Estou  preocupado  com  ela,  mas  não  posso  me  envolver  nisso.  Eu simplesmente  não  posso,  já  tirou  demais  de  mim.  Não  respondo  seu  e-mail, porque tenho que tirá-la da minha mente.
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Dirigindo  pelas  ruas  onde  cresci,  sinto  a  confirmação  do  quanto  tudo mudou dentro de mim. Tudo em que consigo pensar é Bardel.

Blessfield é a mesma de sempre. São seis horas e não há muitos carros nas ruas,  mas  os  mercados,  farmácias  e  lojas  de  conveniência  exibem  um movimento  contido.  Penso  sobre  um  jovem  Nathan  andando  por  aí, perturbado  por  seus  devaneios  sombrios  de  sexo  e  sangue.  Estou  com  raiva que a Editora Sahara está me fodendo, e meus pensamentos às vezes deslizam para Ryan Owen, e o sexo apressado que tivemos no chão de sua casa. Gosto dos e-mails que trocamos. Suas ideias estão mudando meu texto, tornando-o mais rico, complexo. Não quero nada além de terminar este livro.

Viro à esquerda na Blueville Street, onde me tornei uma mulher de forma gradual,  na  qual  partia  todas  as  manhãs  para  ir  à  escola  com  minha  irmã Amanda. Encosto o carro na frente da casa onde cresci. Cada vez que venho aqui, parece menor.

As luzes estão acesas e ouço os sons de pessoas quando piso no capacho. Toco a campainha com uma respiração profunda e tenho sentimentos mistos sobre estar aqui.

Minha  mãe  abre  a  porta.  Roberta  parece  a  mesma:  o  cabelo  tingido  de loiro, braços e pernas magros, mas seios grandes e um pouco de gordura no abdômen.  Ela  está  vestindo  uma  camisa  vermelha  e  os  furos  de  botão  são esticados um pouco sobre o peito. Seu cabelo é encaracolado e ela me abraça. Amo  seu  cheiro,  sempre  amei.  Gosto  do  abraço.  Espero  que  dure  para sempre.  Mas  agora  acabou  e  ela  está  me  dando  boas-vindas  ao  lar  com palavras típicas.

Quando entro sinto o cheiro de comida e o amo.

Meu pai não se levanta do sofá, então vou até ele, sabendo que minha irmã está na cozinha.

– Papai – digo, inclinando-me e dando-lhe um beijo.

– Querida – ele diz, em sua voz profunda. Sua mão é quente no meu braço. – Você parece magra.

E é a primeira crítica da noite.

– Eu sei – respondo, e me dirijo à cozinha, onde Amanda está falando em voz  alta  com  Roman,  seu  marido,  que  está  bebendo  cerveja  encostado  no balcão.

– Manda – digo, e ela para de falar.

Sinto seu olhar no meu corpo, em seguida o beijo na minha bochecha. Ela tem cheiro de alguma loção da Victoria’s Secret chamada Pure Seduction ou alguma merda assim.

– Você chegou bem na hora do jantar.

– Ei, Roman – forço-me a dizer. Odeio esse idiota com quem ela se casou apenas para calar as pessoas.

–  Katherine  –  diz  ele,  abraçando-me  de  forma  próxima  demais.  –  Faz tempo que não a vejo.

–  Um  ano.  –  Eu  suspiro  à  medida  que  recuo  e  confiro  a  comida.  –  Onde está Morris?

– Lá fora. – É a resposta de minha irmã. – Então, quais são as novidades?

Minha mãe entra e levanta as tampas das panelas, uma por vez.

– Está tudo bem – digo, abrindo a geladeira e retirando uma cerveja.

–  Você  ainda  namora  aquele  rapaz  bonito,  Dale?  –  É  a  a-gra-dá-vel pergunta da minha mãe.

– Não, nós terminamos. – É tudo o que eu digo.

Amanda não vai deixar barato.

–  Por  quê?  O  que  aconteceu?  Eu  não  acredito  que  você  não  me  contou isso!

Eu dou de ombros.

– Não estava dando certo.

– Então o que você está escrevendo agora? – pergunta Roman.

– Na verdade, sobre Nathan Bardel, o serial killer.

Sua  risada  sai  como  a  de  um  porco.  Agora  minha  mãe  e  Amanda  estão olhando para mim.

– Sério? – É Amanda.

– Sim – digo, arrotando minha cerveja. – Sua biografia.

Mamãe está sacudindo a cabeça.

– Cristo, o que há de errado com você?

Você.  Tudo  isso,  penso.  Gostaria  de  alguém  que  pudesse  me  entender, quero Ryan Owen e seus lábios no meu sexo.

– É interessante – eu pressiono. – É um trabalho difícil.

Agora Roman bufa de novo. Amanda faz uma careta para mim.

– Trabalho difícil? Sentada com a bunda na cadeira todos os dias de pijama escrevendo em um computador? Você devia tentar ser garçonete, querida.

– Esses escritores têm a vida tão fácil – diz Roman. – Acordam a hora que querem,  só  trabalham  se  tiverem  vontade,  e  recebem  toneladas  de  dinheiro sem fazer nada o dia todo.

– Sim, é isso –respondo, porque não consigo me segurar. – Estou nadando em dinheiro para não fazer nada o dia todo.

Mamãe está agitando os braços.

– Ah, parem com essa conversa sobre escrever e assassinos. Kate, ponha a mesa.

Uau, é como ter quatorze anos novamente. Eu quero ir embora. Mas estou aqui por Morris.

Arrumo  a  mesa  enquanto  meu  pai  assiste  à  TV.  Quando  termino  vou  lá fora e enfio um cigarro entre os lábios. Enquanto fumo vejo Morris andando de skate no quintal. Ele dá um pisão e a coisa voa no ar e a agarra, enfiando-a debaixo do braço.

– Tia Kate. – Ele sorri.

Eu beijo sua testa.

– Ei, garoto.

– O que tá pegando?

Morris  não  mudou,  é  magro  e  tem  uma  franja  comprida  que  cai  em  seus olhos. Eu o amo. Agora penso que talvez o ame mais do que a qualquer um dos outros.

– Nada de mais. O que está acontecendo com você?

Ele dá de ombros, enquanto brinca com o skate agora, daquele jeito tímido que tem.

– Nada.

Já aprendi a conversar com ele.

– O que tá curtindo hoje em dia?

– Skate, hip hop. – Ele encolhe os ombros novamente.

– Tá namorando?

– Não – ele murmura.

– Interessado em alguém?

Seus olhos dizem sim, mas ele não olha para mim.

– Nem. – Ele balança a cabeça.

– Está tudo bem em casa?

– Huh-hmm. – É a sua resposta.

– Está tudo bem entre você e Roman?

– Sim.

Eu sei que Morris sente falta do pai. Eu sei que ele não gosta de Roman. Ninguém gosta de Roman, exceto minha irmã idiota. Tenho a forte sensação de que ele bate nela às vezes, mas me sinto cansada demais para me importar. Talvez  ela  goste.  Tenho  certeza  de  que  ela  o  defenderia  se  eu  tocasse  no assunto, então por que eu deveria me preocupar? Não sou melhor do que ela quando  deixo  Dale  me  comer,  depois  do  que  ele  fez  com  nossa  relação.  As irmãs Dwyer: duas putas burras.

– Moleque, o que você quer para o seu aniversário?

– Novas rodas para meu skate? – Ele sorri para mim.

– Recebi um dinheiro para um livro que vou escrever – digo a ele. – Você pode pedir uma coisa legal.

– Um MP3 Player.

– Agora sim!

Ouço minha mãe gritando para entrarmos. Finjo que esqueci que ela odeia cigarros. Jogo o meu na grama e piso nele.

Dentro estão todos se sentando para comer.

Eu sento enquanto Amanda diz a Morris para lavar as mãos.

A comida da minha mãe é excelente. Há frango, purê de batatas, legumes e molho e percebo que não como comida de verdade desde que Savannah me fez o bife e arroz.

Papai fala:

– Pensei que você fosse trazer aquele cara legal, o jogador de futebol.

Mãe:

– Eles terminaram, Joe. – Com aquele tom.

Meu pai balança a cabeça.

– Por que, por que terminaram?

Isso mexe comigo e estou fazendo o meu melhor para controlá-lo, mas sai assim:

– Ele comeu outra mulher.

E isso faz com que a minha mãe me olhe com decepção, e meu pai balança a cabeça, Morris morde uma risada. Roman está olhando para mim como se eu fosse uma prostituta. Amanda parece satisfeita.

– Isso é necessário? – É o comentário da minha mãe.

– Você perguntou – eu respondo.

– Mas ele era um garoto tão bom – meu pai continua. – Você deve ter feito alguma coisa para irritá-lo.

– Devo. – Eu suspiro, odiando isso.

– A maneira como você age, Kate. – Minha mãe está sacudindo a cabeça. – Ninguém vai ficar com você por muito tempo.

Eu quero chorar e gritar com eles e reúno todas as minhas forças para não apunhalar  todos  com  a  minha  faca.  Mais  uma  vez  penso  em  Nathan.  E  eu acho que talvez Owen esteja errado. Talvez seja possível compreendê-los.
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No  dia  seguinte,  acordo  no  meu  antigo  quarto,  que  é  agora  um  quarto  de hóspedes. Tomo um banho, visto-me e saio com meu mapa em minhas mãos.

Dirijo  para  a  antiga  casa  de  Nathan  Bardel,  sem  certeza  do  que  vou encontrar  lá.  Tenho  uma  imagem  dela  na  minha  cabeça.  Enquanto  dirijo,  a cidade  começa  a  mudar  e  vejo  pequenas  casas  sem  quintais,  pessoas  de conversa nas ruas, vivendo de programas do governo, pessoas negras ouvindo música.  Vejo  uma  mulher  pálida  fumando  do  lado  de  fora  de  sua  casa enquanto os filhos correm ao redor, felizes da vida.

Dou uma volta e encontro a casa.

Por um momento não tenho certeza se é a mesma. Foi pintada de branco, restaurada um pouco, mas ainda é pobre. As janelas estão abertas. Permaneço sentada  no  meu  carro,  desligo  o  motor  e  a  estudo.  Será  que  eles  sabem,  as pessoas que vivem lá? Será que sabem que é onde um assassino em série foi criado? Será que eles se importam? Será que eles sentem?

Um  grande  cão  está  farejando  a  grama.  Mais  uma  vez  eu  me  pego chorando, cansada e dolorida em minha alma.

Penso em uma criança sem amor, confusa, chorando sozinha, sem amigos. Tento  imaginar  uma  mãe  que  nada  fazia  fora  sonhar  com  outra  vida.  Tento me imaginar como uma jovem, assustada e intimidada quando meu padrasto chega do trabalho. Tento imaginá-lo me levando para o quarto e me fodendo enquanto eu fico ali, imóvel, fingindo que estou em outro lugar. Estou cheia de raiva, rápido. Cheia de desgosto com a raça humana, e uma noção infantil de  que  deve  haver  um  motivo,  uma  razão  espiritual,  cósmica  para  coisas como essa acontecerem.

Minha dor é tão profunda que sinto que nunca vou sorrir novamente.

E tento desejar algo, mas eu não sei o que é. Eu não sei do que preciso para ser feliz.

Quando  minhas  lágrimas  secam,  saio  do  carro  e  caminho  até  a  casa.  A tristeza não me deixa temer nada.

Toco a campainha e uma mulher abre. Ela é um pouco gordinha. Sorri.

–  Olá  –  eu  digo.  –  Meu  nome  é  Katherine  Dwyer.  Sou  escritora.  Estou escrevendo  um  livro  sobre...  –  aqui  eu  hesito.  –  Nathan  Bardel.  Acho  que você sabe de quem estou falando.

–  Aquele  cara.  –  Ela  acena  com  a  cabeça.  –  O  que  matou  algumas mulheres. Ouvi dizer que ele morava aqui quando era criança.

– Sim, isso é verdade. Você se importa se eu der uma olhada? Na casa?

– Bem, eu não sei o que você acha que vai ver.

– É um pedido estranho, eu sei. Mas eu cresci por aqui. Meus pais moram a poucas ruas daqui. – Estou mentindo. – Seria apenas alguns segundos.

Ela me dá um olhar, mas se afasta para o lado.

Entro  e  vejo  uma  sala  de  estar  mal  decorada  com  muitas  fotografias  nas paredes,  miniaturas  de  cavalos  e  unicórnios  no  rack  de  TV  e  um  gato, olhando para mim. Vejo a mesma sala, na minha cabeça, como deve ter sido quando Nathan era um menino. A imagem que eu vejo é a que eu criei, tudo azulado e bege. Observo um jovem Nathan sentado no chão, brincando com seus  brinquedos  enquanto  seu  padrasto  assiste  à  TV  e  bebe.  Imagino  uma Natalie silenciosa fazendo sua lição de casa em um canto.

Quero deixar este lugar.

Estou ciente de que a mulher está me olhando.

– Você quer ver o andar de cima, também?

Concordo com a cabeça, mas eu realmente não quero mais.

Eu a sigo pelos degraus de madeira escura e vejo o corredor. É pequeno lá em cima. Ela me leva para um quarto onde o sol derrama. Vejo uma máquina de costura e uma cama de solteiro. Na parede, um desenho emoldurado de um cavalo.

A casa cheira a frango e umidade.

– É aqui que costuro. – Acho que este é o lugar onde o assassino dormia, porque é o menor quarto.

Acho seu comentário curioso.

– Quero dizer. – Ela cruza os braços. – Se eu tivesse um filho é onde ele dormiria.  E  tem  isso.  –  Ela  aponta  o  queixo  para  a  parede  e  vejo  algumas marcas. Eu me ajoelho e vejo que alguém marcou as alturas do menino. As datas estão desbotadas, mas não importa. Isso foi feito apenas pelos primeiros anos de sua vida. Imaginar que Nathan tocou nesta parede... Eu me levanto e me  sinto  mal  do  estômago.  Nada  me  fez  sentir  isso  antes,  nem  mesmo  as fotos das vítimas.

– Você nunca pintou este quarto?

– Não, não este – ela responde. – Mais alguma coisa que você queira ver?

Ela parece divertida comigo e minha curiosidade. Sinto vontade de vomitar e respiro fundo. Juro que posso senti-lo comigo. Há tanta tristeza nesta casa. Quero sair.

Agradeço a ela e vou embora.

Vomito  assim  que  entro  na  casa  da  minha  mãe.  Não  a  quero  fazendo perguntas e finjo que nada aconteceu.
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Kate  está  trabalhando  sem  parar.  Vem  fazendo  isso  há  dias.  Desde  que voltou  de  nossa  cidade  natal,  ela  praticamente  não  dormiu.  Ela  passa  o  dia inteiro  na  frente  do  computador  tomando  café  e  fumando,  e  nem  sequer atende o telefone. Ryan Owen a tem enviado algumas notas e ela as incorpora em seu livro. Vejo-a com um sentimento misto de ódio e admiração.

Quando Kate fez uma completa idiota de si mesma por ser a trepada mais fácil  da  vida  de  Ryan  Owen,  eu  nutri  ódio  por  ela.  Eu  simplesmente  não esperava aquelas atitudes de sua parte. Deixou-me enojado a forma como ela bancou a puta com ele, e desejei ser capaz de cortá-la por isso. Este é o tipo de mulher que sempre desencadeou os meus mais profundos pensamentos de raiva.

Por dias eu a observei, querendo gritar com ela, desejando poder espancá-la pelo que tinha feito. E não parou por aí. Ela pensou naquele filho da puta do Owen por longos períodos de tempo e tinha um sorriso estúpido e patético quando recebia seus e-mails.

Eu a odiei naqueles dias. Detestava como ela se sentia quando pensava no encontro sexual ridículo dos dois. Mas ela estava escrevendo e a história me fez ficar por perto. Ela estava escrevendo muito bem:

 

Nathan  deve  ter  perseguido  Karen  Wakefield  por  dias,  porque  já  havia decorado sua rotina na noite do ataque. Era uma noite quente, e Karen fechou a loja às oito, como sempre fazia. O que ela estava pensando naquela noite? Talvez sobre rituais triviais, como o jantar e um banho quente. Talvez sobre sua nova sobrinha, que havia nascido dois dias antes e que ela tinha visitado no hospital no dia anterior. Fosse o que fosse, Karen estava distraída demais para  ver  o  homem  dentro  da  caminhonete  estacionada,  a  observá-la, antecipando  o  momento  em  que  ele  pudesse  ficar  sozinho  com  ela  e  saciar seus apetites obscuros. Ela estava caminhando para a casa, e pegou a mesma rua, aquela que era ladeada por árvores e casas baixas, aquela em que Nathan parou e lhe pediu indicações. Ela deve ter sido amigável com ele, porque uma testemunha  estava  fechando  as  cortinas  da  sala  de  estar  quando  os  viu conversando. Mas a vizinha se virou, e Karen nunca mais foi vista viva.

Ele disse algo e ela entrou no caminhão. Ela foi morta uma hora depois.

 

Eu  estou  apaixonado  por  Kate  e  sua  maneira  de  escrever  sobre  a  minha vida.  Leio  o  livro  que  ela  escreve,  e  que  tornou-se  nada  menos  do  que  uma obsessão para ela. Ela respira fundo e continua, praticamente sem olhar para suas anotações:

Karen  foi  estuprada  duas  vezes.  Ninguém  ouviu  seus  gritos,  e  talvez  ela nem  tenha  gritado.  Era  típico  de  Bardel  prometer  às  vítimas  a  libertação,  se elas  colaborassem.  Em  momentos  como  estes  nossos  velhos  instintos assumem  e  ela  queria  viver.  Depois  dos  estupros,  foi  estrangulada.  Nathan brincou  com  seu  corpo,  esculpindo  o  seu  mamilo  esquerdo  e  deixando  sua assinatura  de  X  sobre  o  outro.  Ele  a  esfaqueou  sete  vezes,  sendo  cinco  no estômago e duas em sua vagina. Ele pegou uma corrente que ela costumava usar,  valor  monetário  insignificante,  e  fugiu.  O  corpo  de  Karen  não  foi coberto  e  ela  ficou  exposta,  para  servir  de  banquete  para  insetos,  até  ser encontrada treze horas mais tarde por um estudante de dezoito anos.

Fotos  de  Karen  foram  posteriormente  obtidas  pelo  agente  do  FBI  Ryan Owen, no apartamento de Nathan. Ele tirou três dela, todas depois da morte. Em um mês de interrogatórios com Ryan, Nathan disse:

“Karen  era  doce  e  inocente.  Eu  queria  ensiná-la  sobre  o  mundo  real.  Ela manteve a esperança até o último momento, enquanto eu apertava sua vida, a respiração  dela,  enquanto  seu  rosto  ficava  vermelho,  seus  lábios  abriam  em busca  de  ar,  as  veias  e  seus  olhos  saltaram  da  cara  dela.  Karen  morreu inocente,  eu  acredito.  Sim,  eu  realmente  acredito  nisso.  Tirei  fotos  dela.  Eu me  masturbei  com  elas  durante  semanas.  Pesquisei  nas  lojas  pelo  perfume floral e doce que ela usava naquela noite, mas nunca o encontrei.”

Nathan  escolheu  “Lullaby”  do  Brahms  para  ser  a  música  de  Karen.  A escolha é fria e cruel.

Sua  irmã  e  sobrinha  moram  no  Colorado  agora.  Eu  me  pergunto  quantas vezes por dia pensam nela.

 

Sorrio  com  a  forma  como  ela  torna  tudo  melodramático.  Mas  ela  é inteligente.  Isto  é  o  que  vende.  Mesmo  que  meu  carinho  por  Kate  cresça  a cada vez que se senta para escrever sobre mim, eu me pergunto por que ela está  fazendo  isso,  se  a  sua  editora  não  tem  intenção  alguma  de  publicar  o livro.

Durante duas semanas, Kate escreve. Ela sai para viagens longas de carro e faz  anotações  mentais  sobre  as  ruas,  as  pessoas  nelas,  as  árvores,  os  carros. Ela  come  sozinha  em  lanchonetes,  enquanto  lê  as  transcrições  de  Ryan  de nossas  conversas.  Gosto  de  ficar  sentado  à  sua  frente  e  fingir  que  somos namorados.  Tenho  momentos  em  que  eu  desejo  que  Kate  pudesse  me  ver, falar comigo, perguntar como foram os crimes. E eu tenho a sensação de que ela adoraria isso.

Kate  não  se  cortou  novamente.  Ela  para  de  escrever,  por  vezes,  para assistir à TV. Em duas noites ela se masturba antes de ir dormir. Gosto de ver isso,  o  jeito  como  ela  toca  nos  peitos  e  apenas  aperta  os  quadris  por  um tempo,  até  saber  que  está  pronta,  então  afasta  suas  coxas  e  massageia  a  si mesma.  As  merdas  que  ela  imagina  variam  de  “leve”  como  suas  noites  na faculdade,  para  “obscuras”  como  estar  amarrada  enquanto  vários  tipos  de pessoas,  e  até  mesmo  animais,  a  acariciam,  com  a  finalidade  de  descobrir  a melhor  maneira  de  dar  prazer  a  uma  mulher.  Eu  detesto,  mas  às  vezes  ela pensa em Ryan Owen.

E então eu faço algo interessante. Decido visitá-lo.

Tudo o que tenho a fazer é desejar isso, e estou na sua sala de estar.

Ryan  está  organizando  seus  livros.  De  muitas  maneiras,  ele  e  Kate  são semelhantes.  Ele  é  tão  organizado  quanto  ela.  Ryan  comprou  uma  estante barata  em  um  tipo  de  loja  faça-você-mesmo  que  os  homens  americanos amam.  Eu  o  vejo  com  sua  chave  de  fenda,  suado,  ouvindo  Led  Zeppelin, bebendo cerveja, montando essa coisa até estar boa e pronta para seus livros. Ele limpa o suor da testa e tira a camisa. Começa a fixar pequenas etiquetas nas prateleiras e organiza, meticulosamente, os livros por assunto e em ordem alfabética de título.

Ler seus pensamentos não é tão fácil.

Ele  só  pensa  sobre  os  livros  e  seus  conteúdos,  por  muito  tempo,  mas  às vezes sua mente divaga. Ele está pensando sobre Selena Martinez com pesar. Eu  não  sei  quem  ela  é  no  início,  mas  logo  entendo  que  é  uma  colega  de trabalho que ele pegava pelas costas da esposa. Algo aconteceu com Selena e ela está morta agora. Gostaria de saber se eu poderia encontrá-la por aqui se procurasse o suficiente.

Ryan pensa pouco em sua ex-esposa, Melissa. Ele sente falta de seu filho, no entanto. Realmente sente.

Pensa em mim também. E eu gosto disso.

É fim de tarde quando há uma batida na porta.

Ryan  se  levanta  e  geme  porque  suas  costas  doem.  Este  desgraçado  sabe que está ficando velho.

Ele abre e fica muito surpreso ao ver o colega do FBI, Douglas Bertelli. O homem  tem  quase  a  mesma  idade  de  Ryan,  está  vestindo  um  terno  que  tem federal praticamente escrito nele e esboça um sorriso.

– Ryan.

– Doug – ele diz, claramente. – Confesso que não previ isso.

– Eu sei. Posso?

Ryan dá um passo para o lado e há dúvida e apreensão nele. Eu gosto disto. Pergunto-me  como  eles  falam,  pergunto-me  o  que  eles  têm  a  dizer.  Eu realmente gostaria que eles falassem de mim.

Douglas  Bertelli  olha  em  volta  com  os  olhos  experientes  de  um companheiro profiler. Eles caminham para a sala e Ryan explica:

– Organizando minhas coisas.

Douglas  concorda  com  a  cabeça.  Ryan  remove  alguns  livros  do  sofá  e convida seu colega para se sentar sobre o plástico. Ele o faz. Ryan se senta no chão e bebe sua cerveja. Percebo que ele não oferece uma para Douglas e o homem percebe a mesma coisa.

– Então, como tem passado? – Bertelli pergunta.

– Tudo bem. – É a resposta. – Como está o trabalho?

Ele sente falta. Demais.

– O mesmo. Estão cortando verbas aqui e ali, o café ainda é uma merda.

Ryan fala enquanto o observa.

– Você está aqui por quê...?

Douglas suspira.

–  Temos  que  conversar.  Tem  uma  mulher  que  está  escrevendo  um  livro sobre Nathan Bardel. Ela entrou em contato com o detetive do departamento de  polícia  de  Miami,  Mark  Gambatto  e  pegou  um  pouco  de  material  dele, incluindo transcrições das entrevistas e as confissões.

Ryan permanece calmo.

– Sério?

– Sim. Houve algumas conversas e tive uma reunião com o Chefe Moore. Ele está preocupado com o livro e a investigação dessa mulher.

– Interessante. E você está aqui por quê...?

Douglas está desconfortável.

–  Recebi  ordens  para  lhe  pedir  que  não  revele  nada  sobre  o  caso  se  esta mulher, seu nome é Dwyer, bater na sua porta.

– O que eu poderia revelar que incomodaria tanto o FBI?

– Eu honestamente não sei. Recebo ordens, Ryan.

Ryan o estuda.

– Qual é o nome dela?

– Dwyer. Kathleen. – Então ele para. – Não, Katherine.

–  Tudo  bem.  Se  ela  passar  por  aqui  digo  que  tenho  amnésia  e  não  me lembro de uma única coisa sequer sobre a investigação Bardel. Acabamos?

– Ryan... Você não pode agir como uma vítima. Você fez besteira.

Ele está sentindo raiva. Esconde.

– Sim, eu suponho que fiz.

Douglas se levanta.

– Espero que se lembre onde sua lealdade deve estar.

Ryan abre a porta.

– Com o bureau, é claro.

Douglas sorri e enfia as mãos nos bolsos.

– Vamos almoçar um dia desses.

– É claro. – E uma vez que Douglas está fora da casa, Ryan fecha a porta e morde o lábio. Está se sentindo desconfortável.

Ele  esquece  o  que  estava  fazendo  antes  e  abre  o  seu  laptop.  Faz  uma pesquisa  rápida  e  descobre  que  Kate  publicou  seus  dois  primeiros  livros através  da  Editora  Sahara.  Ele  faz  uma  verificação  sobre  Kate  e  Sahara.  Lê alguns  comentários  sobre  seus  livros  anteriores.  Sobe  e  toma  um  banho. Quando  está  vestido  e  pronto,  pega  as  chaves  e  entra  no  carro.  Ele  é meticuloso  nisso:  verifica  os  bancos  de  trás,  coloca  o  cinto  de  segurança, ajusta  o  espelho  e,  em  seguida,  liga  o  veículo.  Dirige  até  uma  livraria.  Vou com ele.

Uma vez lá dentro, o ar-condicionado o incomoda um pouco e ele caminha até  um  funcionário.  Pergunta  onde  pode  encontrar  os  dois  romances  de Katherine e o rapaz o leva até a seção correta.

Ryan  compra  ambos.  Ele  os  inspeciona.  A  foto  dela  na  parte  de  trás,  o logotipo da Sahara e os títulos:

Anseio de Morte e A Sala de Espera.

Quando ele está em casa, pega o telefone e disca um número por memória.

– Helen? Ryan Owen – diz. Ele sorri um pouco. – Igualmente. Como estão as coisas?

Eu  vejo  isso  com  curiosidade  crescente.  Ele  ouve  Helen  falar  por  um tempo. Então diz:

–  É,  você  me  pegou.  É  Katherine  Dwyer,  aqui  da  Flórida.  Ela  mora  em Miami.  Nasceu  em  Blessfield,  em  1985.  Sim,  tudo  o  que  você  conseguir. Obrigado, amo você. – Ele ri um pouco da resposta e desliga o telefone.

Ryan está preocupado com Kate.

Estou começando a gostar dele.

São  oito  horas  quando  Ryan  termina  de  organizar  seus  livros.  Ele  está cansado e com fome. Pede comida chinesa e abre outra lata de cerveja. Está de  olho  nos  romances  de  Kate,  mas  não  toca  neles  ainda.  Desliga  o  rock, desta  vez  é  The  Blue  Öyster  Cult  e  liga  a  TV.  Senta  no  sofá,  levanta novamente e arranca o plástico, deixando-o no chão, e senta novamente. Ele liga o laptop e abre seu e-mail.

Há um e-mail de Helen com informações sobre Kate.

Ryan é um desgraçado sorrateiro.

Kate nasceu em Blessfield, no Hospital Good Hope, em 7 de setembro de 1985,  filha  de  Roberta  McGregor  e  Joseph  Dwyer.  Frequentou  o  jardim  de infância  Little  Fingers  e  mais  tarde  o  Fundamental,  Ginásio  e  Colegial Blessfield, onde teve excelentes notas até seu oitavo ano. Durante dois anos, suas  notas  foram  terríveis,  depois  melhoraram.  Kate  se  juntou  ao  clube  de debate e o clube de literatura e conseguiu se formar. Fez faculdade de Letras, na Flórida.

Ryan  pensa  sobre  tudo  isso.  Lê  um  pouco  mais,  sobre  seus  pais  e  seus empregos  e  até  mesmo  a  pouca  informação  que  Helen  conseguiu  sobre Amanda Dwyer. Quando termina, pega o telefone e disca um número que vê na tela do computador.

Estou surpreso quando ele diz:

– Ei, Katherine. É Ryan Owen. – E coloca o telefone no viva-voz e o apoia em  seu  colo.  Enquanto  conversam,  ele  olha  para  a  foto  dela  que  abriu  no Google Imagens.

– Ryan. Oi. Como vai?

– Estou bem. E você?

– Tudo bem. Como você conseguiu meu número?

Ele sorri um pouco.

– Tenho os meus meios.

– Sinistro. Gosto disso. Então...?

–  Então,  escute,  lembra  que  eu  lhe  disse  para  ter  cuidado  com  quem  fala sobre o livro?

– Sim, eu tive.

–  Bem,  recebi  uma  visita  de  um  federal,  um  colega  meu,  hoje.  Algumas pessoas  sabem  o  que  você  está  escrevendo  e  isso  as  incomoda  por  algum motivo. Eu só quero que você me prometa que vai ser cuidadosa. Não abra a porta  para  quem  não  conhece,  mesmo  que  seja  um  policial.  Fica  esperta quando estiver na rua, tá? E me liga se tiver razões para acreditar que alguém está observando você.

– Você está me assustando.

– É minha intenção. Eu quero que você seja muito cuidadosa.

–  Ouça,  a  Sahara  não  quer  publicar  o  livro.  Estão  me  forçando  a  sair  do projeto, dando dinheiro para eu escrever outro romance.

Ryan fica quieto por um tempo.

– Kate... Talvez você deva parar.

Não há uma resposta de Kate por um tempo. Ela finalmente diz:

– Talvez eu pare.

Ryan ouve a mentira em sua voz.

Então ele diz:

– Tudo bem. Tchau.

– Tchau. – É a resposta dela, e desliga o telefone.

Ryan leva os livros de Kate para cima com ele. Ele lê o primeiro, Anseio de Morte, na cama. É a história de uma mulher que perde a filha e é atraída para  um  culto  com  promessas  de  que  será  capaz  de  se  comunicar  com  a menina  morta.  Conta  a  jornada  da  protagonista  pelos  rituais  obscuros  e secretos  dentro  da  seita  e  como,  no  final,  ela  é  capaz  de  escapar  de  um destino terrível nas mãos dos seguidores. Ryan não gosta da história, mas ele gosta da narrativa, o estilo da escrita e o conteúdo sexual do livro. Eu o vejo fazer  o  que  faz  de  melhor:  tomar  anotações  mentais  sobre  a  psicologia  de Kate.

Ele  vai  dormir  pensando  sobre  a  nossa  querida  e  perturbada  Katherine Dwyer.
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Estou preguiçosa hoje. Usando pijamas, assistindo ao filme Seven: Os Sete Crimes Capitais no sofá, comendo macarrão instantâneo.

Estou  pensando  no  telefonema  de  Ryan  Owen  na  noite  anterior.  Ele conseguiu me apavorar. Por isso, hoje não estou escrevendo.

Brad Pitt e Morgan Freeman estão falando na tela, e eu pensando sobre as palavras de Ryan.

Em pensar que alguém do FBI sabe o que estou escrevendo e está tomando medidas para me parar... é desconcertante. Talvez seja isso o que aconteceu. Talvez eles pressionaram a Sahara para não publicar nada sobre Bardel. Por que fariam isso? Eu já passei por todas as vítimas da história de Nathan e os crimes  e  não  há  nada  que  possa  arruinar  a  reputação  de  alguém  ou  alguma coisa do tipo.

Olho para minha parede. Talvez eu devesse desmanchá-la. Mas a megera em mim me diz para não fazer isso.

Há batidas na minha porta e estou alarmada.

Não me movo por um tempo, mas então escuto:

– Sou eu, gata, abra. – E eu não sei o que sentir. Dale.

Eu me levanto e abro a porta e o vejo ali.

Ele  usa  jeans  e  uma  camiseta  Polo  Ralph  Lauren  que  é  apertada  no  seu peito  e  bíceps.  Eu  estranhamente  não  estou  comovida  por  vê-lo  ali.  Ele  tem um sorriso no rosto.

– Vai me deixar entrar?

Dou um passo para o lado e o observo passar e dar uma olhada ao redor. Ele está fitando minha parede.

– Posso ajudá-lo? – pergunto.

Ele olha para mim.

– Senti sua falta. Quer ir a algum lugar, almoçar?

Cruzo os braços e balanço a cabeça.

– Não. Já almocei.

– Você está bonita, Kate.

Sinto ódio por ele.

– Obrigada. Você também. Não entendo por que está aqui.

Seu  rosto  mostra  que  está  surpreso  com  a  minha  atitude.  Ele  de  fato  está bonito, mas agora sua presença me irrita.

– Pensei que pudéssemos conversar. Alice e eu estamos passando por uma fase difícil e estou começando a perceber que cometi um erro.

Respiro  profundamente,  esperando  que  o  ar  venha  com  um  pouco  de paciência.

– Saia do meu apartamento.

–  Você  ainda  está  magoada,  eu  entendo.  –  Ele  balança  a  cabeça.  –  Você tem  todo  o  direito  de  estar.  O  que  mais  você  quer  que  eu  diga,  Kate?  Sinto falta de você, mesmo.

Estou prestes a dizer-lhe para se foder, quando ele diz:

– Eu falei com Savvy. Ela está preocupada com você. Ela diz que você está obcecada  com  essa  história  sobre  a  biografia  do  assassino  e  queria  que  eu viesse  aqui  falar  com  você  sobre  isso.  Você  costumava  confiar  em  mim, lembra?  Podemos  conversar.  Quero  entender  o  que  está  acontecendo  com você.

Eu  sinto  meu  corpo  esquentar  de  raiva.  Quero  telefonar  para  Savannah  e gritar com ela até fazê-la chorar. Eu me orgulho do fato de que sei que posso fazer isso, sei quais palavras usar.

–  Eu  não  estou  mais  escrevendo  sobre  o  serial  killer.  Comecei  um  novo livro,  Fantasma  da  Rainha.  É  sobre  uma  adolescente  que  tem  sonhos  sobre estar na corte de Henrique VIII. Ela acha que foi Ana Bolena em outra vida. – Eu quase dou risada enquanto falo isso. Realmente soa idiota.

Ele aponta para a parede.

– Por que isso está aqui? Por que você está assistindo Seven?

– Brad Pitt me excita.

Ele faz uma careta para mim. Eu gosto de foder com ele. O que vi em um homem como Dale?

–  Quero  a  minha  camiseta  do  Frankenstein  de  volta,  por  sinal  – complemento.

Ele se aproxima.

–  Kate,  você  é  incrível.  Não  falo  isso  há  um  tempo,  mas  eu  amo  você. Continuo amando você.

Aquelas palavras me mudam. Porque sei que não são verdadeiras. O filho da puta está mexendo comigo. Eu entendo que Dale gosta de me machucar, é o tipo de cara que ele é. Excita-o sentir o poder que tem sobre as mulheres as quais conquista. Eu sinto novamente, a sensação que não consigo explicar, o desejo de ser ferida.

Eu sei que vou deixar ele me foder. E sei disso com tanta certeza que dói.

Eu o faço comigo mesma, deliberadamente. Lembro de Ryan me dizendo para  ter  cuidado,  mas  eu  não  quero  ter  cuidado.  Eu  tiro  minha  camiseta  e Dale não fica surpreso com isso. Ele olha para os meus peitos por um tempo. Então  eu  abaixo  as  minhas  calças  de  pijama  e  fico  lá,  de  pé,  com  minhas meias macias.

Dale  me  beija  e  é  nojo  o  que  sinto.  Eu  me  afasto  do  beijo  porque  o desprezo.  Eu  me  viro  e  me  apoio  no  sofá  e  como  da  última  vez,  ele  abre  o zíper  de  seu  jeans,  entra  em  mim  e  me  fode  por  um  tempo.  Eu  fecho  meus olhos  e  isso  me  excita.  Então  os  abro  e  olho  para  minha  parede.  E  eu  faço uma coisa estranha. Finjo que isso é estupro.

Fito as fotos na parede e me levo para a floresta, para onde elas foram, e meu  corpo  para  de  sentir  prazer.  Faço  isso  comigo  e  não  sei  por  quê.  É vergonha, talvez, por ser tão fraca quando se trata de Dale. Eu não sinto nada quando  ele  mete  dentro  de  mim.  Então  ele  se  afasta  e  fala  comigo.  Eu  nem sequer ouço.

Vou ao banheiro e me limpo.

Não olho no espelho e volto para a sala de estar. Ele me observa colocar o pijama de volta e me sentar em frente à TV, como se ele não estivesse lá.

– O que há de errado com você? – pergunta ele.

– Muita coisa. – É a minha resposta. – Por favor, saia.

Dale olha para mim por alguns segundos.

– Kate...

– Sai, porra – murmuro novamente.

Mas então olho para ele. Ele parece genuinamente ferido.

– Fomos felizes por um tempo – diz ele.

Fomos.  Sei  que  isso  é  verdade.  Não  me  sentia  sozinha  quando  éramos namorados.  Sentia-me  tão  normal  naquela  época.  Nós  costumávamos  ir  a festas e eu tinha um monte de amigos.

– Você estragou tudo, não eu. – É tudo o que eu sou capaz de responder.

Ele balança a cabeça.

– Eu sei. Sinto muito.

– Está tudo bem – digo.

Na tela, Brad Pitt está chorando. O que há na caixa?, ele grita.

– A cabeça da sua esposa – respondo em voz alta.

Isso faz com que Dale fique lá, olhando para mim como se eu fosse louca.

– Katherine.

Olho para ele de novo. Sinto que estou prestes a chorar.

– Eu não vou voltar.

– Bom. – Eu me forço a dizer. – Não volte.

Ele está quieto, então sai, fechando a porta suavemente. O silêncio é bem-vindo.

Sento lá. Quero me cortar. Quero ver sangue.

Meu sangue.

Minha  depressão  está  me  dominando.  É  como  uma  presença  em  torno  de mim, como uma sombra que se esconde.

Eu penso sobre as festas com Dale e os nossos velhos amigos. Para onde aquelas pessoas foram? Por que não ligaram? Entristecida, pego o telefone e disco para Savannah. A vadia atende no terceiro toque.

– Olá?

– Você é uma puta do caralho, sabia disso?

– Kate?

– Quem mais?

– O que está acontecendo?

– Você falou com Dale? Está preocupada comigo?

– Estou. Eu já disse isso antes. Mande o que você tem do novo livro, quero dar uma olhada.

Cerro os dentes. Desligo o telefone e o arremesso contra a parede, o som que faz parece distante de mim.

Destruí-o e sei disso, mesmo sem olhar.

Eu a odeio.

E  sempre  a  odiei,  não?  Não  era  estar  perto  dela,  íntima  dela,  outra manifestação da minha natureza autodestrutiva?

Isso  não  sou  eu.  Eu  não  sou  assim.  Eu  não  sou  normal,  sei  disso,  mas definitivamente  não  sou  assim.  Penso  em  Ryan.  Sim,  a  mulher  que  eu  fui quando estava perto dele, aquela era meu verdadeiro eu. Quero ligar para ele, mas não tenho coragem.

E agora a campainha toca novamente.

Sem  pensar,  eu  me  levanto  para  abri-la.  Talvez  seja  a  desgraçada, Savannah. Quero gritar com ela.

Mas quando abro, só vejo uma caixa.

Espio o corredor e não vejo ninguém.

Jogo um olhar por cima do ombro e Seven está em seus créditos finais.

Penso em Brad Pitt. Que há na ca-i-xaaa?

Porra, o que é isso?

Eu a levanto. É surpreendentemente leve.

Nervosa, fecho a porta com o pé. Pouso o cubo de papelão no meu balcão da cozinha e volto para trancar a porta.

Coloco um cigarro entre os lábios e fumo.

Fico  olhando  para  ela.  Não  há  nada  que  indique  de  onde  veio,  mas  meu nome está escrito no topo. Assim: Katherine Dwyer.

Pego  uma  faca  de  cozinha  e  com  o  meu  Marlboro  equilibrado  em  meus lábios corto a fita marrom.

Quando eu abro a caixa, não há nada além de um envelope nela. Por que uma caixa, se é um envelope?

Eu o abro. É grosso.

Espalho  o  conteúdo  ao  longo  do  balcão.  Há  fotografias.  Mas  eu  vejo  a carta primeiro. É digitada, em papel branco comum. Lê-se:

 

Você não tem ideia de onde está se metendo.

Ninguém  tem  que  se  machucar.  Basta  parar  com  sua  pesquisa  e  voltar  à sua vida normal.

Algumas  coisas  são  melhores  quando  esquecidas,  Katherine.  Esqueça Bardel.

 

Estou sendo ameaçada. Ryan está certo.

Com medo do que vou ver, seguro as fotos coloridas brilhantes em minhas mãos.

Já vi muitas destas antes. Elas estão nuas, mutiladas, mulheres mortas.

Vítimas de Bardel.

As fotos não me chocam porque estou acostumada a elas. Mas agora estão no mesmo contexto que eu.

Depois  de  sete  delas,  deparo-me  com  uma  coisa  que  não  entendo  a princípio.

Quando compreendo, meu coração dispara.

As últimas cinco fotos são de Ryan Owen.

Elas têm um ângulo para baixo, como que tiradas de câmeras de vigilância. Estão  todas  em  sequência  dentro  de  um  escritório.  Nelas,  Ryan  veste  um terno, está fazendo sexo com uma mulher de cabelo preto e pele morena.

Umedeço  meus  lábios  e  deixo  as  fotos  em  cima  do  balcão.  Afasto-me delas.

Acho que vou vomitar.
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É o toque do telefone que me acorda.

Estendo meu braço e esbarro em algumas coisas sobre a mesa de cabeceira, enquanto tento encontrar a maldita coisa.

Pressiono talk e o encosto na orelha.

– Sim?

– Eu não entendo o que você está tentando fazer.

É Kate e sei disso imediatamente. Estou alarmado.

– Kate?

–  Olha...  Não  sei  a  quem  recorrer.  Talvez  seja  você  brincando  comigo. Talvez seja outra pessoa. Não sei. Estou com medo.

– O que aconteceu? Kate, você pode confiar em mim.

Ela ri, nervosa.

– Posso?

– Sim. Conte-me agora.

– Recebi uma carta, dizendo para parar a pesquisa sobre Nathan Bardel. E fotos de suas vítimas.

– Não toque em nada. Estou a caminho.

– Ryan? Você jura que não é a pessoa que a enviou?

– Kate, vamos lá. Não sei o que dizer a você para confiar em mim. Então, eu só estou pedindo, ok?

Minha  cabeça  está  nadando  e  agora  sei  que  algo  grave  está  acontecendo. Odeio  que  ela  esteja  apavorada.  Por  outro  lado,  tenho  orgulho  dela  por duvidar de mim. Ela desliga o telefone.

Encho  uma  sacola  de  ginástica  com  um  par  extra  de  calças  jeans  e  três camisetas, assim como a minha escova de dentes, pente, barbeador e algumas cuecas e meias.

Estou  no  meu  carro  dez  minutos  depois,  com  seu  endereço  no  GPS, perguntando-me o que diabos está acontecendo.

Chego  ao  prédio  de  Kate,  em  Miami,  às  oito  horas.  Sinto  o  ar  quente  da noite  em  torno  de  mim  quando  saio  do  carro.  É  um  edifício  baixo,  de  três andares, e entro direto porque a porta está aberta.

Toco a campainha, olhando em volta, e ela abre.

Vejo o medo no seu rosto.

É estranho que esta seja apenas a segunda vez que a vejo. É estranho que tenhamos feito sexo. Sinto que já conheço Kate. Ela dá um passo para o lado e eu entro.

O  apartamento  é  limpo.  É  um  pouco  impessoal  e  isso  nunca  é  um  bom sinal.

A  TV  está  ligada  e  vejo  um  seriado  com  muita  gente  bonita  e  risadas gravadas.

O cabelo de Kate está molhado e penteado. Ela veste um top preto e calças jeans e está com os pés descalços.

Sem maquiagem, ela é bonita para mim.

–  Ei.  Você  está  bem?  –  É  o  que  pergunto  enquanto  ela  fecha  a  porta  e  a tranca.

– Huh-hmm. – É a resposta dela enquanto assente.

Ela  aponta  com  o  queixo  e  me  viro  para  ver  a  carta  e  as  fotografias  no balcão.

Aproximo-me com cautela.

Vejo um bilhete digitado e fotos das vítimas de Bardel. Reconheço Karen Wakefield, Martha Smithson, Cate Hills e Joan Coates. Há duas de Coates.

Leio a nota sem tocá-la. É uma ameaça evidente. Meu instinto me diz que a pessoa  que  fez  isso  nunca  escreveu  uma  carta  como  esta  antes  e  ele  (não tenho  dúvidas  de  que  é  um  homem)  usou  as  ameaças  habituais  de  cinema para compor. Não há nada de pessoal nisso. É quase como se ele tivesse sido mandado escrevê-la.

– Você tocou nela?

Ela apenas balança a cabeça e fuma com os braços cruzados.

Viro-me para Kate e agora penso sobre o meu próximo passo.

Tomo a minha decisão.

– Preciso tirar o meu carro daqui. Ninguém pode saber que estou aqui, tudo bem?

Kate assente novamente.

– Tranque a porta quando eu sair. Já volto.

Saio e a escuto trancar.

Nos  próximos  vinte  minutos  dirijo  e  estaciono  o  carro  na  rua,  a  cinco blocos do prédio de Kate. Tiro minha Glock do porta-luvas e a enfio no jeans. Agarro  minha  sacola  de  ginástica  e  caminho  enquanto  olho  em  volta  para identificar qualquer idiota que poderia estar me seguindo. Não vejo qualquer pessoa assim.

Kate abre a porta quando eu bato.

Seu apartamento tem cheiro de fumaça de cigarro, mas não me incomoda.

Ela  olha  minha  bolsa  de  ginástica.  Coloco  minha  arma  no  balcão  da cozinha. Ela também olha para a arma. Não quero assustá-la. Falo:

– A melhor coisa a fazer é ir para a polícia. Eu sei que neste momento não temos nenhuma ideia de quem é confiável, mas não podemos fazer as coisas fora da lei. Então amanhã você vai até a delegacia de polícia, pedir para falar com Mark Gambatto e contar tudo.

– Digo que conversei com você? Que você está aqui?

Penso sobre isso. Acho que posso confiar em Mark. Mas não tenho certeza.

– Diga a ele que você me viu, sim, mas não mencione que estou aqui.

Kate concorda. Vejo o medo no rosto dela.

– Vai ficar tudo bem – digo, sem ter certeza se estou mentindo para ela.

– Então você vai ficar aqui? – pergunta.

– Se você não se sente confortável com isso...

– Sinto sim. – Ela assente com a cabeça. – Quero que você fique.

É uma coisa boa de ouvir. Fico feliz que ela confia em mim, porque isso vai ser muito mais difícil se não o fizer. Agora estou ciente de que estou aqui no apartamento dela, e que ela está linda, e... E eu vejo a parede.

Vou até ela e me parece ser algo que não deveria estar aqui na casa desta garota.

É Bardel e seu ofício, é uma representação física de sua vida.

Vejo as fotos que já vi um milhão de vezes, vejo as datas e os nomes e as notas  sobre  modus  operandi.  Vejo  tudo  e  temo  que  Kate  tenha  ultrapassado um limite, uma linha que a mudou, assim como me mudou.

Ela está fazendo o que eu costumava fazer. Está mergulhando de cabeça na piscina de horror que é a vida fora do ciclo restaurante – trabalho – cama – TV – shopping.

Balanço minha cabeça, temendo que seja tarde demais para ela.

Quando olho para Kate, ela se move um pouco, erguendo o queixo para me desafiar.

– Você vai tirar isso daí – digo, antes que possa me controlar.

Vejo-a apertar sua mandíbula. Ela está uma fera.

–  Kate...  –  prossigo.  –  Para  todo  mundo,  você  não  deveria  estar  mais interessada em Nathan Bardel. Você já memorizou tudo isso. Tire daí.

Não há uma resposta dela.

– Você vai me dizer o que está acontecendo? – ela finalmente pergunta.

Esfrego minha testa. Cacete, estou tão cansado. Meu corpo dói, estou com fome e essa história está me dando dor de cabeça. Não tenho certeza se estou contente por estar sendo arrastado de volta para a única merda que conheço, ou se estou perdendo a minha chance de paz e descanso.

– Eu quero. Eu vou. – Suspiro. Sei que isso é verdade. Sei que é perigoso, mas  preciso  jogar  limpo  com  ela  sobre  tudo  isso.  –  Tem  alguma  coisa  pra comer aqui?

Ela balança a cabeça.

–  Não  podemos  simplesmente  ir  a  um  restaurante  juntos.  Vamos  pedir algo. Do que você gosta?

Kate se senta em seu sofá cinza escuro.

– Tanto faz. Peça cerveja também. Eles me conhecem e entregam.

Faço isso. Procuro em sua geladeira por ímãs e peço uma pizza e cerveja. Então encontro alguns sacos plásticos e enfio a carta e as fotos, assim como o envelope, dentro deles sem tocá-los.

Quando  volto  para  a  pequena  sala  de  estar,  Kate  está  desfazendo  sua parede.

No meio da nossa refeição, nós dois ainda estamos esfomeados, ela diz:

– É estranho tê-lo aqui.

Sim, eu sinto o mesmo. Não tenho ideia onde Kate e eu nos metemos. Um mês  atrás,  ela  era  uma  estranha  que  bateu  na  minha  porta  e  nós compartilhamos  uma  refeição  e  orgasmos.  Então,  durante  nossos  e-mails, parecíamos  amigos  tímidos.  Agora  ela  está  atolada  na  merda  que  conheço bem demais e estou aqui.

– Temos que conversar.

–  Sim.  –  Ela  suspira.  –  Mas  preciso  que  me  conte  o  que  aconteceu  com você. Tenho que saber o que aconteceu.

– Nunca falei com ninguém sobre isso, Kate.

– Sinto muito. Mas tem que me contar.

Concordo com a cabeça. Ela está certa.

–  Tudo  bem.  –  Eu  começo  enquanto  como.  –  Três  coisas  aconteceram comigo cerca de um ano atrás. A primeira foi que a minha mulher me deixou. Éramos  estranhos  com  um  filho  e  ela  já  tinha  chegado  ao  limite  com  meu trabalho e os meus... métodos. – Faço uma pausa. Eu estava no processo de esquecimento de tudo isso e agora tudo voltou para me atormentar. Suspiro e continuo:  –  Eu  estava  tendo  um  caso  antes  disso,  e  Melissa  sabia,  mas  ela simplesmente  não  ligava  mais.  Este  caso  foi  com  uma  colega,  Selena Martinez.  Selena...  –  Balanço  minha  cabeça,  pensando  nela.  –  Selena  não estava  bem,  psicologicamente.  O  trabalho  era  demais  para  ela.  Ela  estava tendo  problemas  conjugais  e  estava  tentando  engravidar  há  muitos  anos.  Eu deveria ter visto o estado no qual ela estava, mas acho que... – Eu acho que o quê? A verdade vem à tona: – Acho que não quis. Nos descuidamos, erramos, e  transamos  em  seu  escritório  algumas  vezes.  Estávamos  sob  vigilância. Recebi um puxão de orelha por isso. Ela, também. Mas Selena estava em um estado de espírito vulnerável na época, e o caso errado foi parar na mesa dela, sobre crianças vítimas de abuso e ela não conseguiu lidar, porque sabia quem era  o  cara,  mas  não  tinha  provas  para  prendê-lo.  Ela  cometeu  suicídio  dois meses depois.

– Caralho. – Kate suspira.

Faço uma pausa e mordo minha pizza. É doloroso falar sobre Selena. Não havia amor entre nós, mas é doloroso.

–  Então  –  eu  continuo.  –  Um  pouco  antes  disso,  em  2010,  eu  estava ocupado com a investigação do Bardel. Nós o pegamos uns meses depois, e quando  foi  condenado  conseguimos  que  ele  continuasse  me  concedendo entrevistas. Foi durante a última conversa que tivemos que ele disse algo que chamou  a  minha  atenção.  Ele  estava  me  provocando,  como  sempre  fazia.  E ele  disse:  “Se  você  realmente  quer  saber  como  se  sentiram,  as  mulheres, apenas  fale  com  ela”.  Eu  nunca  vou  esquecer  essas  palavras.  Quando  lhe perguntei quem “ela” era, ele sorriu. Foi nesse momento que eu percebi que ele tinha deixado uma sobrevivente e eu não tinha ideia de quem era. Bardel não  falou  mais  nada  e  nosso  tempo  esgotou.  Eu  nunca  o  entrevistei novamente  e  alguns  meses  depois  ele  foi  executado.  Mas...  –  Faço  uma pequena  bola  com  meu  guardanapo  de  papel.  –  Apenas  três  dias  depois daquela  entrevista,  quando  comecei  a  investigar,  eles  jogaram  o  suicídio  de Selena em mim como se eu o tivesse causado. Enfiaram as merdas das fotos do escritório na minha cara e fui forçado a sair. E aqui estou eu.

Kate me observa.

–  Então  ele  deixou  alguém  viver.  Ou...  Ela  fugiu  dele.  E,  aparentemente, ninguém  deve  saber  quem  ela  é.  Quando  tentou  descobrir  ferraram  você. Agora  que  estou  ficando  curiosa  e  falando  com  você  estão  me  ferrando também. Duas perguntas: quem é ela e quem são eles?

– Sim, foi isso que pensei, também.

Nós ficamos sentados lá, e por um longo tempo, não sabemos o que dizer. Finalmente, Kate se levanta e vai até a parte de trás do apartamento. Quando volta,  desliza  algumas  fotografias  sobre  a  superfície  da  mesa  e  eu  as reconheço instantaneamente.

– Vieram com a carta – ela confessa.

Isso  me  emputece  ao  extremo.  Eles  estão  tentando  manipulá-la,  lhe  fazer pensar que não sou confiável. Fico aliviado por ter sido sincero com ela, que agora sabe que não estou mentindo. Eu odeio ver Selena assim, na sua mesa, eu levantando sua saia e a comendo. Eu lamento agora, lamento tudo aquilo.

Olho para Kate.

– Isso faz você me odiar?

Ela balança a cabeça.

– Não.
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Estou  verdadeiramente  em  estado  de  choque  à  medida  que  isso  se desenrola  diante  dos  meus  olhos.  Aqui  temos  o  bom  e  velho  detetive  Ryan Owen, o homem com quem passei longas tardes, falando sobre minha vida e meus  assassinatos.  E  aqui  está  a  minha  vítima  favorita  de  todas,  aquela  que eu  nunca  vou  ser  capaz  de  foder  e  retalhar,  Kate.  E  eles  se  sentam  juntos  e comem pizza e têm uma teoria da conspiração.

É hilário e deprimente. Não tenho ideia do que fazer com isso.

Eu  nunca  a  teria  deixado  viva.  Ela  escapou.  E  porque  ela  fugiu,  nunca soube seu nome.

Foi uma noite estranha e tudo deu errado. Eu fui desorganizado.

Estou distraído, porque Ryan Owen está tomando uma ducha no banheiro de  Kate  e  ela  está  desfazendo  a  parede.  Não  posso  descrever  como  isso  me faz sentir. Eu quero gritar com ela e na verdade tento fazer isso, mas Kate não me ouve. Ela está descolando todos os papéis e jogando tudo dentro de uma pequena  caixa  de  sapatos  e  isso  me  irrita.  Estou  tão  puto  que  me  imagino retalhando seus peitos, fazendo-a observar. Quem ela pensa que é para fazer isso com a gente?

Não é culpa dela, digo a mim mesmo. Ryan foi quem quis isso.

Eu sou um mar de sensações, sou feito de raiva e agonia agora. Penso em incendiar o apartamento e prendê-los aqui para assarem.

Leva muito tempo para me acalmar, e estranhamente, é a curiosidade que me faz seguir em frente, onde Ryan toma banho. Posso ver Ryan claramente agora. Ele se arrepende de ter dito à Kate sobre Selena, a vaca louca que ele comia  no  escritório.  Ryan  tem  medo  de  estar  colocando  Kate  em  perigo,  e tem medo que ela vá sacar o idiota que ele é. A maneira como ele pensa sobre Kate  é  patética.  Ryan  não  vê  e  não  consegue  enxergar  Kate  do  jeito  que  eu consigo. Acha que se importa com ela. Cara, eu tenho pena desses dois.

Kate  entra,  carregando  a  caixa.  Ela  a  coloca  sob  sua  cama  e  para  quando ouve Ryan no chuveiro. Como a puta que é, como as cadelas no cio que todas elas são, Kate pensa em entrar e fazer sexo com Ryan. Mas ela não faz isso. Ela  vai  para  a  cozinha,  limpa  tudo  e  lava  os  pratos  para  dar  a  impressão  de que é tão limpa quanto ele.

Ryan vai até sua sacola de ginástica e se veste.

Ele  encontra  Kate  na  cozinha  e,  embora  não  diga,  está  aliviado  que  ela tenha desmontado a parede.

Ryan tem medo de Kate enlouquecer como ele.

Ela fuma.

Eles não sabem o que dizer um ao outro, então ele quebra o gelo:

– Estou lendo o seu romance, Anseio de Morte.

Kate se sente insegura.

– Não é tão bom.

– É legal, gostei dele, é bem escrito. Você é boa com detalhes, teria dado uma ótima profiler.

Kate esboça um sorriso fraco.

– Você foi à casa de Nathan – afirma.

Ela acena com a cabeça.

– Foi horrível lá, sujo, sabe?

Sim,  eu  estava  com  Kate  quando  ela  fez  aquela  coisa  ridiculamente estúpida.  A  casa  não  me  fez  bem.  Estar  lá  foi  bastante  doloroso  e  trouxe muitas sensações esquecidas para a superfície.

Senti algo que só posso descrever como dor física quando estava lá, ouvi vozes do passado, e era como se todos os acontecimentos da minha infância estivessem ao meu redor, tudo de uma vez. Saí da casa antes de Kate. Mas, mesmo assim, memórias vinham até mim. O dia em que vi acontecer, o dia em que ele chegou em casa no período da tarde, porque tinha sido demitido. No dia em que deixou a porta entreaberta.

Lembro-me  de  estar  ali,  no  corredor.  Lembro  que  havia  alguma  janela aberta e eu estava com frio, mas não saí dali. Minha mãe não estava em casa.

Natalie  permaneceu  quieta,  não  ofereceu  resistência  alguma  quando  ele puxou o short dela e fez o que quis.

Natalie não disse nada. Apenas fechou os olhos.

Eu assistia a tudo.

– Eu imagino que sim – Ryan está dizendo. Ele quer dizer à Kate que sabe o que é ir longe demais. Mas se o fizer, ela vai fazer perguntas que ele não está pronto para responder.


X X X

Ryan está dormindo no sofá.

Kate  estava  cansada  e  quando  lhe  entregou  uma  pilha  de  roupa  de  cama, ele  entendeu  que  não  transariam  naquela  noite.  O  que  é  interessante  sobre isso  é  que  ficou  ligeiramente  aliviado.  Ele  não  está  pronto  para  trepar  com Kate após os últimos acontecimentos. Eu estou pensando que como um casal, os dois são tão ridículos quanto dois adultos podem ser.

Ambos levam um tempo para dormir. Kate está preocupada e ansiosa, mas feliz que há um homem na casa para que ela se sinta segura, o que só serve para mostrar o quão fraca ela é.

Ryan  pensa  no  passado  que  o  atormenta.  Ele  pensa  em  mim  e  em  nossas conversas. Mas eventualmente, adormece também.

E é aí que coisas horríveis acontecem e nossa história de fato começa.
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Eu acordo e penso que preciso me mexer. Estou com medo de escorregar para o mesmo estado de tédio e depressão que agarrou Kate. Saio de casa e levo as chaves.

Em  uma  loja  de  conveniências  próxima  compro  um  monte  de  comida. Olho em volta de vez em quando, mas não acredito que estou sendo seguido.

Uma  vez  de  volta  ao  apartamento,  eu  vejo  Kate  ainda  dormindo.  A  visão dela em sua cama me desperta e enche de pensamentos. Vou para a cozinha e faço  torradas,  despejo  suco  de  laranja  gelado  em  dois  copos,  organizo  uma mesa agradável com tudo que acho necessário. Kate precisa ganhar cerca de sete  quilos  para  voltar  a  ser  a  deliciosa  mulher  que  sei  que  ela  foi  antes  de começar a entrar na mente de Nathan Bardel.

Volto para o quarto e lhe dou uma sacudida leve.

– Kate, venha tomar café da manhã.

Ela está olhando para mim com os olhos sonolentos, mas se levanta.

Vai até o banheiro e começa a escovar os dentes. Eu lhe dou privacidade e ando  até  a  cozinha,  onde  abro  as  janelas  para  entrar  ar  fresco  no  lugar.  Eu também borrifo um pouco de purificador de ar para tirar o cheiro de fumaça do apartamento. Ela entra com uma camiseta longa e meias, apenas.

Acho erótico, mas não digo nada.

Kate senta e sorri para mim.

– Querido, não precisava.

– Eu sempre tomo café da manhã.

– Escoteiro, hein? – Ela bebe o suco.

– Vou levá-la para a delegacia e esperá-la.

Ela concorda com a cabeça.

– Preciso perguntar algumas coisas.

– Vá em frente. – Ela está comendo como se não visse comida há semanas.

–  Você  tem  pessoas  com  acesso  fácil  a  este  lugar?  Amigos  que  têm  as chaves, namorado...?

Ela olha para mim.

–  Tenho  uma  amiga  que  vem  frequentemente,  mas  ela  não  tem  a  chave. Meu namorado... e eu não estamos mais juntos. Se estivéssemos eu não teria dormido com você.

–  Tudo  bem.  –  Eu  suspiro,  tentando  manter  a  calma.  –  Mas  um  ex-namorado é geralmente alguém que consideramos um suspeito.

– Eu pensei que tínhamos uma teoria.

– Temos, e isso é tudo o que ela é. Podemos estar errados. Como é que o namorado se sente em relação ao seu livro?

Ela parece insegura.

–  Ele  não  gostou.  Detestou  a  parede.  Ele  é  um  babaca,  mas  nunca  faria algo assim. E como teria conseguido essas fotos?

– Qual foi a última vez que o viu? – Eu ignoro sua pergunta, porque não tenho resposta para ela ainda.

– Ontem.

Eu fico olhando para ela.

– Ontem.

– Ele veio para conversar. – Ela evita os meus olhos; vejo dor e vergonha no seu rosto. – Uns minutos antes da caixa chegar.

– O que ele queria? Você tem que me dizer.

– Ele queria me comer, Ryan.

– Conseguiu?

Ela  está  puta,  mas  eu  não  me  importo.  Eu  não  gosto  de  nada  nessa situação.

– Sim, conseguiu, então foi embora, como sempre.

– Ele sabe alguma coisa sobre mim?

– Não. Como eu disse, ele é um babaca, mas não tem nada a ver com isso.

– Por que transa com ele se acabou?

– Porque sou burra, Ryan.

– Ele é um atleta, não é?

Ela estreita os olhos para mim.

– Ele é forte, em forma, bonitão... – prossigo, observando-a de perto. – Ele é  o  tipo  de  cara  que  pegava  todas  as  meninas  na  escola.  E  ele  a  trata  como lixo e você adora.

Kate  tenta  esconder  sua  raiva  de  mim.  Mas  ela  é  péssima  em  mentir.  Eu como, calmamente.

Ela não tem nada a dizer, então come também.

Sinto  que  deveria  pedir  desculpas,  mas  realmente  não  estou  no  clima.  Já saquei quem ela é, e isso não diminui em nada o que sinto por ela.

É nesse momento que ouvimos as sirenes.

Trocamos um olhar.

O  som  está  crescendo.  Nós  o  ouvimos  parar  e  o  barulho  conhecido  da abertura de portas de automóveis. Meu coração dispara e me pergunto o que diabos está acontecendo, e se a polícia está aqui para mim ou para ela. Kate está alarmada enquanto me levanto e estendo minha mão para que ela fique quieta.

Logo, ouvimos passos no corredor.

Depois  de  um  tempo,  percebo  que  os  policiais  estão  indo  para  o apartamento ao lado.

– Ryan...

Olho para Kate.

– Fica aqui. Sério. – Abro a porta e vou até o corredor.

A porta para o próximo apartamento (18) está aberta e vejo três policiais lá dentro.

Um deles se levanta assim que me aproximo e estende as mãos:

–  Você  não  pode  entrar  aqui,  senhor,  por  favor,  volte  para  o  seu apartamento.

–  Estou  com  o  FBI  –  atrevo-me  a  dizer,  embora  as  palavras  soem  ácidas para mim.

O  policial  olha  para  mim  por  um  tempo  e  tenho  um  vislumbre  de  uma jovem mulher chorando, conversando com outro policial.

Outras pessoas estão saindo para o corredor.

O policial macho alfa fala para mim:

– Mostre-me a identidade.

–  Não  está  comigo  –  digo,  mas  lentamente  coloco  minha  mão  dentro  do bolso  e  retiro  meu  celular.  Ele  observa  enquanto  eu  acesso  a  intranet  da agência facilmente e encontro a minha própria foto na página. Ofereço a ele o meu telefone e ele o pega.

Devolve.

– Tudo bem, Owen, venha aqui.

Entro e vejo que eles estão agitados.

A garota está sentada no sofá e chora enquanto tenta dizer ao policial o que está  fazendo  aqui  e  sua  relação  com  a  vítima.  Macho  alfa  está  conversando com  outro  policial  sobre  mim,  mas  não  escuto.  Sinto  novamente,  sinto  em meus ossos.

Algo verdadeiramente ruim aconteceu aqui. Sei que foi no quarto. Como o policial não faz nada para me impedir, eu ando pelo corredor e olho para os lados.  Há  um  banheiro,  as  luzes  estão  apagadas.  Há  uma  sala  com  roupas femininas  bagunçadas,  um  cesto  de  roupa  suja,  CDs.  Macho  alfa  está  em cima de mim:

–  Mulher,  24,  morta  quando  chegamos,  múltiplas  facadas  no  estômago  e órgãos genitais. Sua colega de quarto nos chamou.

A descrição me deixa com vertigem. Vou até o cômodo e é déjà vu.

A  garota  está  no  chão,  não  na  cama,  embora  a  cama  seja  uma  bagunça sangrenta.  Ela  é  um  pedaço  de  carne,  toda  sangue  e  tripas,  e  me  preparo quando me aproximo, cuidadosamente, e olho seu rosto.

Seus  olhos  estão  fechados,  há  hematomas  no  pescoço,  assim  como arranhões de unhas que ela deve ter feito enquanto tentava remover as mãos que a estrangulavam. Seu rosto está voltado para o lado, sem vida. Eu tremo quando  vejo  o  X  esculpido  cuidadosamente  em  seu  mamilo  direito.  Eu  me afasto e encaro o macho alfa.

– Você é o especialista, Federal – diz ele para mim. – Que tipo de pessoa faz isso com outro ser humano?

Nathan Bardel.

Reprimo  uma  risada  amarga  e  penso  que  alguém  vai,  mais  cedo  ou  mais tarde, perceber que eu não deveria estar aqui. Preciso desse tempo com a cena do  crime.  Olho  para  ela  e  ao  redor  do  quarto.  É  o  quarto  de  uma  jovem mulher.  Ela  é  uma  menina  desorganizada.  As  cortinas  são  muito  fechadas (demais  até)  e  a  cama  revirada.  Há  ódio  nessa  cena,  mas  é  contido, organizado.

– Vocês já encontraram uma arma? – pergunto.

Ele balança a cabeça.

– Não tocamos em nada e você também não vai até a perícia chegar.

Eu  me  aproximo  de  seu  corpo  e  me  ajoelho  sob  a  supervisão  do  cuzão número um. Ela foi estrangulada, sem dúvida. Conto cerca de seis facadas no estômago.  É  impossível  saber  quantas  na  genitália.  Olho  para  o  cabelo,  as unhas, a posição de suas mãos. Nenhum mobiliário parece ter sido movido ou usado no crime. Isso parece tão familiar que sinto meus pelos arrepiados. A menina era bonita, também.

Não posso fazer mais nada sem um relatório do laboratório de crime, mas sou  ousado  o  suficiente  para  abrir  o  olho  com  o  dedo.  O  contorno  do  disco ainda  não  está  embaçado,  como  ficaria  depois  de  sete  a  dez  horas  após  a morte. Vejo a leve coloração roxa onde o sangue assentou na parte inferior do seu corpo, que está contra o chão. Encosto um dedo e pressiono. A cor não muda. Eu olho para o sangue no quarto. Vou precisar de acesso ao relatório da autópsia, mas meu palpite baseado nesses pequenos indicativos é que ela morreu nas primeiras horas da madrugada.

Fico olhando para o X em seu seio e ele me assusta. Mais uma vez olho em volta,  para  as  paredes,  as  molduras.  Nada  parece  ter  sido  mexido.  Preciso falar  com  sua  companheira  de  quarto.  Saio  de  lá  e  tomo  ar  fresco  uma  vez que  chego  à  sala  de  estar.  É  como  estar  no  apartamento  de  Kate,  com  uma decoração e energia totalmente diferente. Os policiais estão fechando a porta porque os vizinhos estão curiosos.

Eu me ajoelho perto da colega de quarto.

– Ei, qual é seu nome, querida?

Recebo  um  olhar  bravo  de  um  policial,  e  depois  o  macho  alfa  começa  a explicar quem eu sou.

Ela  olha  para  mim  com  maquiagem  residual  de  uma  noite  na  cidade  e lágrimas.

– Eu sou Brenda – diz ela em voz baixa.

– Brenda, sou Ryan, do FBI, eu sei que você contou a estes senhores tudo o  que  sabe,  mas  eu  poderia  fazer  algumas  perguntas  sobre  sua  companheira de quarto?

Ela assente com a cabeça.

– Qual o nome dela?

– Jennifer.

– E vocês eram amigas íntimas?

Ela concorda com a cabeça e morde o lábio.

– Você saiu na noite passada?

Ela hesita, depois assente.

– Ela ia encontrar alguém? Um menino, talvez?

– Não, ela ia estudar. – Ela soluça.

– Ela tem um namorado?

– Eu já disse a eles, não. Ela era... puritana.

– Tudo bem, ninguém está acusando ela, nem você, de qualquer coisa, ok? Você acabou de chegar de sua noite?

Ela acena com a cabeça e está envergonhada.

Saber que isso aconteceu enquanto eu estava bem ao lado me fode.

– Que horas você saiu ontem à noite?

– Onze.

–  Tudo  bem.  Preciso  que  faça  algo  que  vai  ser  um  pouco  doloroso.  Mas preciso de você, se vamos pegar a pessoa que fez isso. Preciso que você me diga se há alguma coisa de diferente em seu quarto.

Ela começa a chorar.

– Não me faça voltar lá.

Merda.

Os policiais estão me encarando agora.

–  Tudo  bem...  Não  vou  fazer.  –  Eu  me  levanto  e  penso  sobre  o  meu próximo passo.

Preciso falar com Kate. Mas não consigo me forçar a sair daqui.

A unidade de cena do crime chega, com os seus kits, com suas expressões sombrias. Os policiais começam a informá-los.

E então vejo um rosto familiar e sei que eu estou fodido até o osso.

Vejo Paula Abner e ela está feliz em me ver, embora confusa. Com ela está Douglas.

– Owen. – Paula sorri.

– Eu estava no prédio. – Coloco minhas mãos para cima quando olho para Bertelli. – Sério.

Ele não está feliz.

– Onde está o corpo?

– Por que estão aqui? Essa é uma investigação federal? – pergunto.

– É um homicídio sexual e estamos na área há três meses – ela responde.

– Se você está aqui tem havido mais como este.

– Você é espertinho demais para seu próprio bem – murmura Douglas. – E está errado.

Ele  coloca  luvas  e  fala  com  o  bundão  número  um  e  eles  desaparecem  no corredor.

Paula está me encarando.

– Você vai ficar em apuros por estar aqui.

– Por que você está aqui, Paula?

–  Sério,  estamos  treinando  a  polícia  local  em  análise  comportamental  e assassinatos sexuais como esse não aparecem todos os dias. O chefe pediu a nossa  ajuda  na  investigação,  o  caso  não  é  nosso,  é  deles.  –  Ela  aponta  o queixo para a polícia. – Por que você está aqui?

Eu  quero  responder  a  ela  quando  Douglas  volta,  seu  rosto  mostrando irritação.

–  Venha  cá  –  ele  sibila,  no  seu  caminho  pela  porta.  Eu  o  sigo  para  fora, onde os vizinhos estão sussurrando.

Douglas desconta neles:

– Entrem nos seus apartamentos, por favor.

Eles nos olham assustados e depois somem.

Agora ele está olhando para mim.

– Que merda está acontecendo?

– Eu estava no prédio.

– Fazendo o quê? Você mora em Fort Lauderdale.

– Estou com uma amiga.

Ele faz uma careta para mim.

– Você viu o corpo.

– Sim, eu vi o corpo. Vi a assinatura.

– Bardel está morto. Você já está na merda. Conte a verdade pra mim.

–  Estou  com  uma  amiga.  Ouvimos  as  sirenes  e  vim  aqui  para  dar  uma olhada. Eu queria ver a cena, estou tão surpreso quanto você.

– Onde está a sua amiga?

– Ao lado.

– Quem é ela?

Sei que não posso mentir.

– Katherine Dwyer.

Leva um momento, mas quando ele registra, fica furioso.

– Você... – Balança a cabeça.

– Ela entrou em contato, tomamos café e transamos, eu não falei nada pra ela, do jeito que você instruiu. Vocês têm um outro crime como este?

–  Não.  Paula  estava  falando  a  verdade.  Estamos  treinando  esses  caras, dando a nossa opinião sobre a cena e só isso. O caso é deles. Mas... Agora ...

– Agora é nosso.

Ele levanta o dedo para mim.

– Não há nosso, Ryan.

– Eu vou até o chefe de seção, sou o especialista em Bardel e esta é uma cena de crime de Bardel.

–  Bardel  está  morto!  –  ele  late  para  mim.  –  Não  entende  o  quanto  está ferrado?  Você,  aqui,  é  o  suficiente  para  ser  colocado  em  uma  lista  de suspeitos!  Quando  descobrirem  que  a  vizinha  desta  menina  está  escrevendo uma biografia sobre Bardel ela se torna uma suspeita também, Ryan!

– Suspeita – eu gemo. – O que ela pode ter...

– Passou a noite com ela? Aqui no apartamento dela?

– Sim.

– Bom álibi, idiota.

Ele se afasta de mim e caminha de volta para o apartamento.

Estou tentando pensar direito.

Nós dois estamos em apuros, Kate e eu, e sei disso com uma certeza que é aterrorizante. Sei que Douglas foi comprado e sei que ele vai me ferrar. Estou prestes  a  voltar  para  o  apartamento  de  Katherine,  quando  ele  e  Paula  me encontram no corredor.

– Onde ela está? – Douglas pergunta.

– Quem...

– Ryan, corta o papo furado, onde está Katherine?

Eu aponto para a porta ao lado. Os dois começam a andar em direção a ela. Eu vou atrás deles. Douglas está batendo na porta.

– Senhorita Dwyer? FBI!

Kate abre, com medo.

Trocamos um olhar, mas não é o suficiente para eu dizer que tenha calma. Ela vestiu um par de calças de moletom.

Douglas mostra seu distintivo.

–  Sou  Douglas  Bertelli,  essa  é  Paula  Abner,  senhorita  Dwyer.  Podemos fazer uma busca no seu apartamento?

Kate está confusa por apenas um segundo antes de dizer:

– Não, não podem, vocês não têm um mandado para isso.

Douglas me lança um olhar.

– Consigo um em cinco minutos.

– Vá fazer isso – respondo.

Ele esbarra no meu ombro enquanto se afasta. Paula não parece que vai a lugar algum.

Entro no apartamento de Kate e fecho a porta em seus rostos.

– Ryan... – ela começa.

Coloco minhas mãos em seus ombros.

– Kate, acalme-se.

– Por que querem investigar meu apartamento?

– Houve um crime ao lado.

Ela arregala os olhos para mim.

– Jennifer? Brenda?

– Você as conhece.

– Sim, são minhas vizinhas.

Isso está ficando complicado.

– Qual é o seu relacionamento com elas?

–  Não  existe  relacionamento.  –  Ela  dá  de  ombros.  –  Falamos  bom  dia. Devo  ter  alimentado  o  gato  uma  vez  ou  outra,  mas  isso  foi  meses,  meses atrás.

– Então suas digitais podem estar no apartamento delas.

–  O  quê?  –  Ela  me  dá  uma  risada  nervosa.  –  Ryan...  O  que  está acontecendo?

– Jennifer está morta, Kate. Sinto muito.

– Morta?

Agora eu percebo que não vi gato algum lá dentro. Mas eu me concentro em Kate, que está prestes a surtar.

– Senta.

Ela balança a cabeça.

– Não me diga para sentar. O que aconteceu com ela? – Vejo como ela está nervosa,  seus  braços  estão  cruzados  e  ela  está  se  afastando  de  mim.  Os músculos ao redor de sua boca se contorcem um pouco quando tenta falar.

– Alguém... Enquanto estávamos aqui, entre as onze da noite passada e há meia hora atrás, esfaqueou e estrangulou Jennifer.

Kate  engole  e  dá  mais  passos  para  longe  de  mim.  Sinto  como  se  nunca fosse alcançá-la novamente.

Ela  se  senta  e  começa  imediatamente  a  comer  as  unhas,  olhando  à  sua frente.

– Há mais – digo.

Ela não se move para isso.

– A cena do crime é completamente estilo Bardel. Até a assinatura.

Kate move a cabeça lentamente em minha direção. Eu a vejo receber isso, compreender.

– Eles vão entrar aqui em poucos minutos – prossigo. – Vão vasculhar este lugar.  Existe  alguma  coisa  da  qual  tenha  que  se  livrar?  Drogas?  Alguma coisa?

Ela se levanta.

– Está falando sério? Drogas?

– Eu só estou tentando ajudar você.

Não a convenço. Talvez eu não devesse ter dito isso.

Kate  encontra  um  cigarro  e  o  acende,  e  anda  de  um  lado  para  o  outro enquanto fuma.

– Ela foi estuprada?

– Não há maneira de saber ainda – minto. Eu sei o que aconteceu lá.

Ela fecha os olhos.

– E Brenda foi quem a encontrou esta manhã?

– Sim, e ela chamou a polícia. Mas Jennifer já estava morta.

– Seus pais moram em Michigan.

– O quanto a conhece?

–  Não  muito  bem,  eu  disse.  Somos  meninas,  nos  cumprimentamos, elogiamos nossas roupas, coisas desse tipo.

Batidas na porta.

Abro e vejo Douglas e Paula. Ele me entrega o celular e eu o levo à orelha.

– Owen.

– Ryan... – é a voz do chefe. Eu sinto falta do cara. – Apenas deixe os dois entrarem, diga à mulher Dwyer para dar permissão. Não se enterre em merda mais profunda do que já está. Eu quero você aqui hoje, para falar comigo.

– Não tenho nada a esconder, chefe, estarei aí.

–  Ótimo.  Deixe-os  levar  tudo  o  que  quiserem  de  seu  apartamento.  Um mandado está a caminho.

– Excelente. Vocês trabalham rápido.

– Esteja aqui. – E ele desliga.

Kate está esperando o meu olhar, e eu apenas aceno para ela.

– Fale que podem entrar e procurar, Kate.

Ela está furiosa, mas escancara a porta.

– Entrem. – E ela engole o seus filhos da puta do caralho que está preso na sua  garganta.  Paula  e  Douglas  entram.  Estou  radiante  de  felicidade  que  ela desmanchou a parede.

Eles entram e olham ao redor.

Kate  odeia,  ela  odeia,  é  fácil  de  ver.  Ela  leva  tudo  para  o  lado  pessoal. Quando Paula caminha para seu quarto, ela tem que morder o lábio.

Douglas se aproxima dela.

– Senhorita Dwyer, você ouviu alguma coisa fora do normal ontem à noite ou hoje pela manhã?

– Não.

– Você saiu na noite passada?

– Não.

– A que horas Ryan Owen chegou?

Ela olha para mim, eu apenas espero sua resposta.

– Ele chegou por volta das oito horas. Não saímos mais. Estávamos aqui a noite toda.

– Você conhecia a vítima?

–  Ela  era  minha  vizinha,  eu  a  via  por  aí  algumas  vezes.  Nós  não  éramos amigas nem nada.

– Você já esteve em seu apartamento?

–  Algumas  vezes,  para  alimentar  seu  gato  quando  ela  e  Brenda  estavam viajando. A última vez deve ter sido há quase um ano.

– Ela tinha amigos que a visitavam?

– Muitos.

–  O  que  vocês  estavam  fazendo  aqui  na  noite  passada?  Assistindo  a  um filme...?

– Conversando – ela responde, e está furiosa.

– E você não ouviu nenhum grito?

– Eu já disse, eu não ouvi nada.

– Por favor, sente-se.

Kate obedece. Ele se ajoelha na frente dela.

–  Kate,  eu  preciso  da  sua  ajuda.  Por  favor,  tente  voltar  para  a  noite passada. Você estava aqui, o que estava comendo?

Eu observo isso.

– Pizza. Ryan e eu estávamos conversando.

– Do que falavam?

Ela não hesita e diz:

– Falávamos em descer para as Keys juntos e passar alguns dias bebendo e trepando.

Douglas reage, franzindo os lábios.

– Que horas foi dormir?

– Cedo, estávamos cansados. Às onze estávamos na cama.

– Mas eu vejo lençóis e um travesseiro no sofá.

Ela acena com a cabeça.

– Sim, Ryan dormiu no sofá.

– Isso não me soa como a rotina de um casal que está morrendo de vontade de ir para as Keys trepar.

– Ele ronca. – Ela suspira.

Ele está com raiva e eu vejo isso. Ele está perdendo a compostura.

– Então, você estava dormindo no quarto e ele estava dormindo aqui. Isso significa  que  ele  poderia  facilmente  ter  saído  do  apartamento,  sem  você perceber, né?

Ela não responde.

– Uau. – Eu sorrio. – Douglas, você deveria ter sido advogado.

Ele se levanta.

– Você é um suspeito, Ryan.

– Isso é ridículo. – É tudo o que eu digo.

–  Concordo.  –  Ele  sorri.  Olha  para  o  computador  portátil  deitado silenciosamente  na  mesa  de  centro.  Move-se  para  ele  e  Kate  olha  para  mim com medo. Com a mão enluvada, ele o abre, mas a tela permanece preta. Ele o fecha novamente.

– Vou levar isso – diz.

– Não, não vai!– Kate pira.

Ele a encara.

– Observe, querida. – E ele o coloca numa sacola plástica.

Kate está cuspindo fogo. Tenho medo dela perder o controle.

Paula está voltando do quarto.

Nos dez minutos seguintes, há mais agentes federais da unidade BAU 4, e eles  estão  fazendo  o  caminho  pelo  corredor  até  o  apartamento  da  vítima.  É uma  bagunça  lá  dentro,  com  a  unidade  de  ciência  tirando  fotos  e  coletando material,  e  outro  investigador  forense  de  cenas  de  crime,  chega  em  breve  e sob a supervisão de Douglas, começa no nosso apartamento. Kate afirma que sua casa não é uma cena de crime, mas Paula diz que eles têm um mandado para o que estão fazendo, e não somente eu, mas também Kate fazemos parte de uma lista inicial de suspeitos.

Kate está prestes a explodir.

Ela vem até onde estou e sibila:

–  Eles  não  podem  levar  o  meu  computador!  Toda  a  minha  vida  está  lá, meus livros, toda a minha pesquisa!

– Há mais alguma coisa?

Ela engole.

– Há alguns e-mails. E alguns vídeos.

Eu  a  pego  pelo  braço  e  puxo  para  mais  perto  de  uma  janela.  Não  quero esses idiotas ouvindo.

– Muito ruim?

Kate está à beira das lágrimas.

– Alguns vídeos que eu usei para a pesquisa, só pornografia. Tenho e-mails particulares  salvos  que  troquei  com  Dale,  meu  ex,  e  alguns  e-mails particulares que troquei com minha editora, Savannah.

– O que mais?

– Ryan, os meus livros! Eu não fiz o backup das coisas de Bardel, estava com preguiça de fazer isso, e eles vão apagar tudo!

Eu abaixo a minha voz.

– Está tudo bem, eu tenho isso no meu e-mail pessoal. Você não vai perder o livro.

Ela mostra um pouco de alívio. Mas está revoltada.

– Os vídeos...

– São muito pesados? Quantos são?

– Cerca de quatro ou cinco. São pesados.

– Kate...

–  Alguns  filmes  pornográficos  hardcore,  alguns  de  bondage  e sadomasoquismo.

–  Seus  livros  têm  conteúdo  sexual  forte,  é  pesquisa,  eles  não  podem  usar isso contra você.

Não  a  faz  sentir-se  melhor.  Ela  tem  medo  de  julgamento,  do  que  vão pensar dela.

–  Eles  vão  levá-la  para  a  delegacia,  para  prestar  depoimento,  mas  você estará  segura.  Preciso  ir  para  Quantico,  em  Virgínia,  para  o  centro  de treinamento do FBI.

– Quando você vai voltar?

– Assim que puder.

Vejo como ela está preocupada.

– Kate, é um voo de duas horas. Vou tentar estar de volta ao anoitecer.

Ela concorda com a cabeça.
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Passei  a  tarde  inteira  na  delegacia.  Respondi  às  mesmas  perguntas  um milhão  de  vezes  e  eles  anotavam  tudo  o  que  eu  dizia.  Como  Ryan  instruiu, entreguei  as  fotografias  das  vítimas  e  a  carta  enviada  a  mim.  Não  disse qualquer coisa sobre as fotos de Ryan. Trataram-me com desconfiança. Um detetive  foi  amigável,  no  entanto,  e  me  disse  para  ir  para  casa,  que analisariam o material enviado a mim e que eu deveria descansar um pouco. Há  dois  lados  deste  caso:  em  um  deles  eu  sou  uma  suspeita,  no  outro,  a próxima vítima. Eu não gosto de nenhum dos dois.

Eles  me  perguntaram  sobre  o  meu  relacionamento  com  Ryan.  O  que  eu deveria dizer? Eu disse que transamos.

Estou em casa.

Não me atrevo a dar um passo adiante no corredor, não me atrevo a olhar para a porta delas. Pensar em Jennifer morta é insano. E pensar que eu estava dormindo  profundamente  na  minha  cama,  enquanto  a  poucos  metros  ela estava sendo estrangulada e esfaqueada... É assustador e intimidante.

Meus  pensamentos  correm  soltos.  Uma  pequena  parte  de  mim  está  com receio  do  que  o  federal  insinuou,  que  Ryan  teve  a  oportunidade  de  cometer esse crime. E talvez os motivos: foder com o FBI, chamar a atenção, forçá-los a  consultá-lo,  porque  ninguém  conhece  Bardel  como  ele,  não  são  tão fantasiosos. Mas este é Ryan Owen, o homem que dedicou a vida e sacrificou o  casamento  para  prender  caras  como  Bardel.  Penso  sobre  o  que  ele  disse, sobre sua esposa ter medo dele, medo de seus métodos. Isso me faz perguntar se  não  estou  cometendo  um  erro  fatal  em  ficar  tão  próxima  dele.  E, novamente,  minha  mente  grita:  mas  este  é  Ryan!  Você  confia  nele!  E  você está começando a... a o quê, Kate? Se apaixonar por ele? Você não passa de uma puta idiota, sua otária. Sim, isso é o que você é.

Ryan  falou  sobre  Dale  ser  suspeito.  Eu  não  posso  imaginar  Dale  fazendo isso. E por que faria?

Sinto  dor  de  cabeça  e  estou  exausta.  E  sim,  com  medo  de  ficar  sozinha. Quero Ryan, isso é tudo que sei.

Estou começando a desejar nunca ter me interessado por Nathan Bardel.

Sinto falta do meu computador, que tem sido o meu melhor e talvez único verdadeiro amigo nos últimos anos.
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Isto é verdadeiramente interessante.

Estou na sede do FBI. Estou olhando para Ryan sentado cara a cara com o chefe de seção Anderson Moore. Este é um cara com uma barriga de chope e cabelos brancos que parece ser o pai de alguém.

Há  agitação  no  lugar.  As  pessoas  estão  olhando  para  Ryan  e  se perguntando o que diabos ele está fazendo aqui. A maioria está feliz em vê-lo, gostam dele e o admiram. Outros não têm tanta certeza.

Ryan  gosta  desse  cara  Moore,  sempre  gostou,  é  fácil  de  sentir.  Esse  é  o cara  que  recebeu  ordens  de  alguém  no  alto  escalão  e  despediu  Ryan.  Ele  se odeia por isso.

Estamos em um escritório que nos separa das muitas mesas do andar, onde pessoas falam ao telefone ou mexem na internet. Este escritório parece sóbrio e  entediante  para  mim.  Vejo  uma  foto  de  Anderson  Moore  e  uma  mulher loira  sorridente  e  gordinha  que  sei  ser  sua  esposa.  Vejo  fotos  de  uma  vadia gostosa com um suéter rosa apertado e eu estou supondo que é sua filha. Ela está segurando um cachorro e o beijando.

Quero espancá-la, vê-la chorar, forçá-la a engolir o sêmen de seu bichinho de estimação.

Concentro-me, porque eles estão conversando agora.

–  Conte-me  tudo.  Não  ouse  mentir  para  mim.  –  Esta  é  a  forma  como Moore começa a conversa.

Ryan não tem intenção alguma de mentir.

– Nós dois sabemos que Bardel deixou alguns segredos. Como você pediu e ordenou, não tentei descobrir a verdade. Segui seu conselho e comprei uma casa  agradável,  estou  seguindo  em  frente  com  a  minha  vida  longe  da  única coisa que realmente importava pra mim. – Ele encosta a ponta do indicador na  mesa  de  Moore.  –  Este  departamento.  Esta  organização.  Este  trabalho.  – Ele  suspira.  –  Mas  então  Katherine  Dwyer  decide  escrever  um  livro  sobre Bardel.  Ela  me  encontra,  batemos  papo.  Eu  nunca  contei  a  ela  sobre  essa porcaria,  sobre  essa  mulher  que  sobreviveu.  Na  verdade,  acabei  falando pouco que ela já não sabia. Mas nos demos bem.

– E você dormiu com ela.

– Sim. Então ela foi para casa. Acontece que sua editora a mandou desistir e parar de escrever o livro. Eles estão tão desesperados para ela interromper sua pesquisa que depositaram trezentos mil em sua conta bancária como um adiantamento para um romance idiota sobre uma rainha. Aí, Kate recebe uma caixa na porta de sua casa. Nela há uma carta ameaçando-a, dizendo-lhe para parar de escrever o livro ou sairá machucada.

– Onde está a carta?

– Agora nas mãos da polícia de Miami. Então ela me telefona porque está com medo. Vou para o apartamento dela e conversamos. Passo a noite lá. Na manhã  seguinte,  hoje,  sua  vizinha  é  encontrada  morta,  eu  entro  na  cena  do crime e vejo o trabalho de Bardel.

Moore coça a cabeça.

– O que seu instinto diz?

– Parece ele. Mas ele está morto.

–  Você  está  na  merda.  É  simplesmente  coincidência  demais,  você  e  ela  e uma cena de crime a la Bardel.

– Estão armando para mim. Ou para ela. Eu não sei.

– Então nós temos um imitador. Ou...

–  Alguém  que  quer  foder  Katherine  Dwyer  por  enfiar  o  nariz  onde  não  é chamada. – Não sei o que temos.

– Você acha que ela está realmente em perigo?

– Ela foi ameaçada e então sua vizinha apareceu morta. Sim, eu acho que ela está em perigo.

– Podemos colocar vigilância policial nela.

– Isso não é o suficiente.

– Ryan...

– Chefe, eu tenho que fazer isso.

– Você não trabalha mais para o FBI.

– Faça-me um consultor neste caso. Vamos.

– Você seria se não estivesse tão próximo da cena do crime.

– Coincidência, é circunstancial.

Anderson pensa um pouco.

– Receio que essa menina vai se machucar.

– Eu também. Gosto dela, chefe.

– Sim, você gostava de Selena e olha o que aconteceu com ela.

Ryan  engole  sua  raiva  por  essas  palavras.  Ele  é  sensível  com  a  história dessa  vagabunda.  Ele  realmente  acha  que  foi  responsável  por  sua  morte precoce.  Ryan  não  é  de  todo  o  homem  que  eu  pensei  que  fosse.  Esse  cara virou um herói por ter me capturado. Eu mereço mais do que isso.

– Olha, eu vou fazer de você um consultor neste caso...

Ryan está subitamente radiante.

– Mas você vai trabalhar com Bertelli e a polícia local.

– Por que Bertelli e Abner estavam lá?

–  Sei  que  é  difícil  acreditar,  mas,  desta  vez,  realmente  foi  uma coincidência.  Mandei  um  pessoal  da  unidade  4  para  a  Flórida  para treinamento  e  consultoria  em  crimes  sexuais,  faz  parte  de  um  programa. Tenho  doze  caras  por  aí  dando  cursos  intensivos  em  profiling  geográfico  e vinte outros falando sobre VICAP. Bertelli e Abner deveriam estar em Miami só por mais três dias.

– Bertelli foi até minha casa e me disse para não abrir a boca para Dwyer sobre Bardel.

Anderson é surpreendido por isso.

– Então eu não posso confiar nele – Ryan complementa.

– Não, você não pode, mas eu não posso tirá-lo da equipe, o caso também é dele.

– Faça uma verificação sobre ele. Veja com quem está falando. Investigue esse desgraçado.

– Vou ver o que posso fazer. Não crie problemas para mim. Já vou levar um esporro daqueles por colocar você nisso.

– Valeu, chefe. – Ele sorri.

Anderson  está  pensando  em  se  aposentar.  E  deseja  que  Ryan  ainda estivesse no FBI.

Ele olha para Ryan.

– Só faça o que você faz de melhor e encontre esse cara.
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Quando chego no apartamento de Kate, o relógio marca nove horas.

Eu  bato  e  espero  ela  abrir.  Começo  a  me  preocupar  à  medida  que  o momento se arrasta, mas finalmente ela abre. Estou surpreso comigo mesmo pelo quão feliz me sinto quando ela aparece. Quero beijá-la.

Kate  está  de  calça  de  moletom  cinza,  uma  camiseta  preta  e  meias quentinhas. Seu cabelo está puxado para trás.

– Ei – eu consigo dizer, enquanto ela fecha a porta atrás de mim e a tranca.

Ela começa a chorar. Faz isso fechando os olhos e espremendo o rosto e a visão é de desespero e cansaço.

Isto  me  pega  completamente  de  surpresa  e  estou  dando  um  passo  em direção a ela.

– Kate... Está tudo bem?

Ela concorda com a cabeça, mas está cobrindo o rosto com as mãos.

– Sinto muito. É que você demorou tanto tempo e eu estava com medo e estava... – ela tenta se controlar. – Pensei sobre a menina, Jennifer. Ryan, eu não sou assim, não choro tão facilmente, mas estou apavorada. Pela primeira vez na minha vida sei o significado verdadeiro dessa palavra.

– Estou aqui. – É o que eu digo. Percebo que perdi minha maneira de lidar com mulheres que choram. Quero confortá-la, e não tenho nenhuma ideia de como fazer isso. Eu a abraço e ela esfrega o rosto contra meu peito. Porra, a sensação é ótima. Beijo sua cabeça e gosto do cheiro do seu shampoo cítrico. Quando ela olha para mim, não está mais chorando.

E, de repente, não há nada que eu queira fazer mais do que transar com ela. Dou um passo quase que para dentro dela e a beijo, e ela se abre para mim. Aqui estamos novamente: línguas e suspiros. Pressiono Kate contra a parede, com medo que ela queira parar, mas ela é receptiva. Dá um longo gemido e o som diz muito. Ele diz que está exausta e feliz ao mesmo tempo, com medo, mas querendo contato. É ela quem tira sua camiseta desta vez e eu estou feliz que  não  há  nada  por  baixo.  Meu  corpo  reage  um  segundo  antes  da  minha mente  e  estou  apertando  aqueles  seios  pequenos  rudemente.  Mais  gemidos, ela  parece  gostar.  Estou  instantaneamente  duro,  mas  quero  ir  com  calma  e fazer certo dessa vez. Ela está puxando minha camisa, beijando meu peito e descendo  para  meus  jeans.  Vejo-a  abrir  minhas  calças,  a  expressão  em  seu rosto,  os  lábios  entreabertos,  a  luxúria.  Kate  nunca  pareceu  tão  bonita  para mim.

Ela se ajoelha e lambe meu pau e é quase demais. Descanso minhas mãos na sua parede e fecho os olhos para sentir isso, e sentir suas mãos na minha bunda enquanto ela me enfia na sua boca. Não posso deixar de fechar a mão em  torno  de  seu  cabelo.  Ela  está  gemendo  enquanto  faz  isso  e  eu  tento segurar. Consigo, mas não vai durar muito tempo se ela continuar.

É o instinto que me faz agarrá-la, puxá-la para cima, e ir para o sofá. Mas agora Kate me interrompe:

– Não, vamos fazer na cama.

Eu vou atrás dela, para o quarto onde o abajur no canto está aceso. Caímos na  cama  e  estou  em  cima  dela.  Beijo-a,  quero  fazer  isso  devagar.  Ela  está beijando de volta e movendo seus quadris contra os meus.

– Me fode, me fode.

E eu a silencio com um shhh... movendo para baixo. Arranco suas calças e as jogo no chão. Ela está vestindo meias, mas isso não afeta meu tesão. Tento mover para baixo para sentir o gosto dela, não quero nada além da sua boceta contra a minha boca, mas ela me interrompe:

– Não, só me fode, vem.

Eu  me  movo  para  cima,  e  empurro  contra  ela,  tão  molhada  que  deslizo facilmente para dentro. Os dedos de Kate estão agarrando minhas costas, mas ela  rói  as  unhas  e  portanto  não  sinto  arranhões.  Meto  uma  e  outra  vez, amando  o  quanto  está  apertada,  observando  sua  cabeça  para  trás  com  os lábios  entreabertos,  gemendo  alto,  movendo  os  quadris  para  cima  para encontrar os meus.

Amo seus peitos, seu cabelo, tudo nela.

Mas me recuso a terminar rápido desta vez. Retiro meu pau de dentro dela e ela está gemendo:

– Não, não...

Caminho à sua volta e a coloco de quatro, e lá está ela:

– Sim, me fode com força.

E eu obedeço.

Não consigo ver o rosto dela, mas adoro isso. Gosto da visão que tenho, da sua bunda, gosto de puxar seus quadris para mim com impulso, e ouvir seus gritos curtos agora. Sem pensar, empurro meu dedo médio em sua boca e ela o  suga  obscenamente.  Eu  o  retiro  e  tão  suavemente  quanto  o  meu  desejo permite, o enfio em sua bunda. Kate deixa escapar um gemido, mas ela move seus quadris tão ferozmente que sei que ela gosta.

Tenho  que  parar  depois  de  cinco  minutos  disso,  com  medo  de  gozar.  Eu me afasto dela e ela está virando na cama, ofegante, olhando para mim. Tudo o que consigo pensar é que quero comê-la a noite toda.

Ela está me empurrando para baixo na cama e monta em mim. Mexe seus quadris  em  movimentos  circulares  e  não  consigo  tirar  os  olhos  dela.  Ela rebola e fecha os olhos agora, com as mãos no meu peito.

Deixo que ela me cavalgue, relaxo e a observo.
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Kate está dormindo e eu ainda estou olhando para ela.

Minha preocupação fica mais profunda, assim como o meu sentimento por ela.

Gosto  da  maneira  como  fica  quando  está  dormindo,  seu  cabelo  preto brilhante  em  seu  rosto,  o  peito  inflando  e  desinflando  em  um  ritmo hipnotizante.  Deslizo  o  lençol  um  pouco  para  baixo,  o  suficiente  para  ver seus  seios  e  os  mamilos  que  estão  intumescidos  por  causa  do  ar  frio  neles. Beijo seu braço, mas ela não acorda. Gostaria de saber se isso significa que ela se sente segura comigo.

Minha  mente  volta  para  a  constatação  de  que  uma  jovem  inocente  foi assassinada a poucos metros de distância. Isso aconteceu comigo tão perto, e me faz sentir derrotado e velho.

Gostaria  de  saber  o  que  fazer  a  seguir.  Talvez  deva  tirar  Kate  deste apartamento. Vou sugerir que ela vá para Blessfield para passar algum tempo com sua família. Sei que ela vai recusar. Talvez seja melhor eu levá-la para minha  casa.  Enquanto  isso,  tenho  que  pegar  os  resultados  do  laboratório sobre  o  assassinato  de  Jennifer.  Preciso  comparar  o  modus  operandi  do assassino, sequência do ataque, perfil da vítima, com tudo o que juntei sobre Bardel. Pergunto-me se tenho forças para isso.

De  repente,  um  fluxo  de  fodão  toma  conta  de  mim.  Quero  crucificar  os malditos filhos da puta que se atreveram a colocar a mim e Katherine nessa confusão. Prometo para mim mesmo que vou pegá-los, mesmo que tenha que morrer fazendo isso.

Não é um sentimento novo para mim, mas eu não o sinto há muito tempo.

Faço a coisa errada, mas não consigo me controlar.

Lentamente abro as gavetas de sua cômoda.

Vejo organização metódica, algo quase compulsivo. A primeira tem roupas de  baixo.  Ela  tem  muitas  que  parecem  largas  e  confortáveis,  em  cores diferentes, algo que comprou em grande quantidade, por um ótimo preço. Ela tem  as  safadas,  também,  que  variam  de  esposa  gostosa  a  estrela  pornô  sem vergonha e isso me faz sorrir. Poucos sutiãs, com bojo. Ela tem uma coleção de meias macias e quentes.

A  segunda  gaveta  tem  as  confortáveis  camisetas  que  ela  gosta.  Ela  tem itens de colecionador, poucas são femininas, muito poucas são sexy e caras.

A terceira e útima gaveta tem roupas mais quentes, outros jeans e calças, e a última guarda pijamas e roupas esportivas.

Em cima da cômoda ela tem uma foto emoldurada dela com uma amiga. A única  outra  foto  é  de  uma  criança  no  início  da  adolescência.  Pelo  queixo  e olhos é seu sobrinho.

Vasculho  sua  caixa  de  joias,  vejo  algumas  coisas  interessantes,  incluindo um  antigo  anel.  Eu  acho  que  foi  um  presente  da  avó.  Kate  ainda  está dormindo quando abro o armário. Sapatos dentro de caixas, caixas de papelão de  documentos,  alguns  livros  por  aí,  algumas  velas  aromáticas  e  coisas  do tipo. Em uma das caixas encontro coisas como cartas, cartões e fotos.

Levo isso para a sala de estar onde posso bisbilhotar, sem acordá-la.

Ela  tem  fotos  do  babaca  do  Dale.  Eles  parecem  felizes  em  todas  e  a linguagem  corporal  exibida  confirma  meus  temores  de  que  ela  estava realmente  apaixonada  por  ele.  É  do  tipo  atleta  bonitão,  do  tipo  que  eu  amo odiar,  vestindo  a  jaqueta  do  time  do  colégio.  Eu  gosto  de  vê-la  nesses contextos, na praia com uma flor no cabelo e um grande sorriso, em um clube com vários amigos. Deus, Kate é bonita de uma forma... comum.

Pego  as  cartas.  Passo  os  olhos  rapidamente  por  elas,  mas  não  vejo  nada demais. Coisas de mulher.

Um guardanapo tem um coração desenhado com uma caneta esferográfica, é um guardanapo de papel de um lugar chamado The Pineapple Club.

Há um pequeno canivete suíço cor-de-rosa.

Um CD.

Gostaria de saber o que tem nele. Eu o coloco no volume mínimo do seu aparelho  de  som  e  ouço  músicas  comuns  de  mix-tapes,  como  “With  or Without You”, do U2.

E então encontro um diário. Fico olhando para a capa de unicórnio por um tempo.

Sei  que  não  tenho  o  direito,  então  o  coloco  de  volta.  Fecho  a  caixa  e  a devolvo ao seu armário.

Ela  ainda  está  dormindo  e  eu  decido  deixá-la.  Saio  e  fecho  a  porta  e caminho pelo corredor, lentamente, até estar olhando para uma porta fechada com  o  número  dezoito  dourado,  fita  amarela CENA  DE  CRIME  NÃO  ULTRAPASSAR  atravessada por toda parte.

É claro que eu vou ultrapassar.

Não está trancada. Viro a maçaneta com minha camisa cobrindo as mãos e entro, deixando a fita amarela cair solta atrás de mim. Fecho a porta e acendo as luzes.

É tão vazio como um apartamento pode ser.

Dou  passos  lentos,  apenas  absorvendo  a  atmosfera.  Fecho  meus  olhos  e imagino  ser  ele.  Não  havia  sinais  de  invasão,  ela  abriu  a  porta  para  ele, provavelmente.  Será  que  Jennifer  o  conhecia?  Ela  é  uma  jovem  mulher  que estava sozinha e não abriria a porta para um cara qualquer.

A menos que...

A  menos  que  ela  o  conhecesse.  A  menos  que  ele  usasse  um  uniforme  da polícia ou bombeiro, ou algo dessa espécie. A menos que ele...

Olho  em  volta.  Há  um  prato  cheio  de  comida  de  gato.  Há  água.  Há  areia para felinos. Onde está a porra do gato?

Não havia sinais de luta na cozinha. Vou para a pequena sala de estar.

Elas  têm  cartazes  nas  paredes,  têm  umas  babaquices  New  Age,  blusas  e sutiãs  rosas  espalhados.  Uma  parede  com  dezenas  de  fotos  de  festas  e amigos, bem como da família, é como o oposto da parede Nathan Bardel de Kate. É um passado feliz e a promessa de um futuro abençoado.

Vejo pelos de gato. Seguro alguns. O sofá está coberto com eles. Um gato branco e amarelo de pelo curto.

Eu me pergunto se ele está escondido em algum lugar, esperando eu abrir uma porta para que possa pular em mim e me causar um ataque cardíaco.

Sigo para o banheiro.

Acendo a luz.

Nele  foi  espalhado  pó  para  impressões,  foi  fotografado,  analisado  através de óculos especiais, analisado com Luminol, a coisa toda. Abro o armário de remédios.  Algumas  coisas  foram  levadas  pelos  peritos,  vejo  pelos  círculos sem pó nas prateleiras de vidro.

Então eu vou para o quarto.

As  manchas  de  sangue  são  de  um  marrom-escuro  no  colchão  e  tapete.  A unidade de ciência levou os lençóis.

Olho para onde seu corpo estava.

Penso sobre o básico.

Este é um bom bairro de classe média, havia risco para ele, andando tarde da noite, entrando em um prédio como este. Jennifer era uma vítima de baixo risco. Esta área em particular é de muito baixo risco para crimes como este. Ele  provavelmente  é  caucasiano,  organizado  e  confiante.  Foi  atrás  dela  por uma razão específica.

Quanto tempo permaneceu aqui? Como ele sabia que Brenda não voltaria? Ele simplesmente deduziu que não o faria? Ou será que sabia?

Tenho que saber se ele a estuprou, e como.

Nathan  esfaqueou  suas  vítimas  nos  órgãos  genitais,  mas  para  ele  não  era substituição sexual, ele não era sexualmente incompetente. Nathan estuprava, em alguns casos, até três vezes, antes do esfaqueamento. Era raiva, pura raiva com ele. O que era para esse cara?

Quando volto, Kate ainda está dormindo.

Quero  acordá-la,  então  a  beijo,  com  mais  força  dessa  vez.  Ela  geme  e  se vira e eu fecho minha boca em seu mamilo e o chupo. Ela me empurra, mas está sorrindo.

– Oi.

– Vamos comer. Temos uma longa viagem pela frente.

Kate está sentando, cobrindo-se com os lençóis.

– O quê? Para onde vamos?

–  Para  minha  casa.  Não  posso  deixar  você  ficar  aqui  enquanto  eu  estiver neste caso, e amanhã tudo começa. Não estarei por perto e quero você segura.

Ela está pensando sobre isso.

– Estou preocupado com você. Você terá acesso ao meu computador lá.

Faz ela sorrir um pouco.

– E tenho um sistema de alarme sofisticado. Você estará mais segura.

– Mas longe de você.

– Sim, só por um tempo.

Ela concorda com a cabeça.
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Estou no carro com eles.

É uma típica noite na Flórida, o céu escuro e calor sufocante, Kate está no banco do passageiro e Ryan dirige com cuidado, pensando no que dizer a ela. Ela  tem  o  olhar  perdido,  para  fora  da  janela,  confusa,  chateada  consigo mesma  por  ter  chorado  na  frente  dele  do  jeito  que  fez.  Está  contente  com  o sexo e antecipa mais do mesmo. Assim como todas elas, Kate sabe que é uma vagabunda.

Ela quebra o silêncio quando diz:

– Eu invadi sua história ou você invadiu a minha?

Ele olha para ela.

– Não sei. Talvez nós dois invadimos a de Bardel.

Seu telefone está tocando. Ela atende.

– Alô?

E é o seu querido namorado, Dale.

– Kate, acabei de ouvir a notícia. Sobre sua vizinha.

Ryan a está encarando.

– Coloque no viva-voz – diz, baixinho.

Kate tem um momento de relutância, mas obedece.

–  Kate,  você  está  aí?  Você  está  bem?  –  A  voz  de  Dale  sai  robótica  pelo telefone.

– Sim, estou bem. Um pouco assustada, mas tudo bem.

– Isso é loucura.

– Não posso falar com você agora.

– Só quero que você saiba que não quis dizer o que disse. Disse que nunca mais  voltaria,  mas  isso  não  é  verdade.  Você  sabe  o  que  eu  quero  dizer? Fiquei pensando em você.

Kate suspira. Ela está pensando em Dale e Ryan sabe disso.

–  Sim,  eu  vou  ficar  longe  por  um  tempo,  conversamos  quando  eu  voltar, quando isso acabar.

– Aonde você vai?

Ryan balança a cabeça. Ele está fervendo de ciúme deste filho da puta. Eu acho  isso  hilário.  Fantasio  sobre  Ryan  colocando  um  travesseiro  contra  o rosto de Dale e atirando duas vezes.

– Não posso dizer. Tenho que ir. Tchau. – Ela desliga e aperta o telefone com a mão suada. Ela olha pela janela e o silêncio no carro fala por si. Eu os assisto com atenção.

– Por que você se importa com esse cara? – Ryan pergunta.

Ela encolhe os ombros.

– Eu costumava amá-lo.

– Ele é um babaca.

Ela olha para Ryan.

– Você não o conhece.

– Sim, conheço.

– Certo. Você conhece todo mundo – ela murmura.

Ryan dirige em silêncio por um tempo.

– Sei o que você está fazendo – diz ele.

– Você não sabe de nada. – É a resposta TPM de Kate.

– Você ainda acha que não foi estupro.

Kate olha para ele, uma ruga na testa dela. Ryan sabe que vai machucá-la, mas não se importa.

–  O  que  você  acha  que  foi,  Kate?  Um  encontro  ruim?  Ele  era provavelmente um atleta, um filhinho da mamãe como esse puto do Dale. E você estava no carro, e deram uns amassos, mas você não estava pronta para sexo e ele a empurrou para o banco de trás. Ele não bateu em você, por isso não foi estupro? Você estava no carro e estava excitada por causa dos beijos, por isso não foi estupro? Certo? – Ele olha para ela.

Kate  está  tão  emputecida  que  acho  que  vai  dar  com  o  celular  na  cabeça dele. Seu passado volta a ela com uma força e nitidez cruéis.

– Você se sentiu um lixo, mas era você quem tinha estado disposta a sair com ele e ele é o mais popular, o cara mais gato e mais legal da escola... Por isso  é  apenas  um  encontro  ruim,  não  é  estupro.  Quantos  anos  você  tinha? Treze? Quatorze? Você não era virgem, por isso não foi estupro? Então você cala a boca sobre o assunto e para de se preocupar com suas notas. Você vê o cara todos os dias e essa é a pior parte, não é? Ele sorria para você, Kate? Foi aí que você começou a se cortar?

Ela cerra os dentes. Está segurando as lágrimas.

Acho  isso  muito  interessante,  porra.  Eu  admito  que  estava  errado  sobre Ryan. Ele conhece sim Kate melhor do que eu.

Ele continua, porque não consegue evitar.

– Sim, você começa a se cortar e isso ajuda. Seus pais nem percebem e é aí que  você  começa  a  odiá-los.  Você  perde  o  interesse  em  caras  e  festas. Quando  vai  para  a  faculdade  transa  com  meninas.  É  mais  fácil.  Elas  não machucam.

Kate faz algo que surpreende até a mim. Ela bate em Ryan. Ela enfia a mão na cabeça dele enquanto ele está dirigindo, e isso cala a boca dele.

Estou rindo disso.

Ela vira o rosto e olha para fora da janela para que ele não veja que ela está chorando.

Vaca orgulhosa, perdida, confusa. Essa é a minha Kate.

O silêncio dura dez minutos inteiros.

Ryan odeia que ela esteja sofrendo. Mas ele não parou, parou?

– Foi estupro – ele finalmente diz. – E você está se punindo porque agora sabe disso.

Ela chora em silêncio, do jeito que eu costumava fazer quando era menino.

– Você se pergunta onde ele está agora? – indaga ele, de olho nela. – Com quantas garotas ele fez isso?

Ela está mordendo o lábio e olhando para baixo.

– Por favor, cale a boca – ela sussurra.

– Seu encontro ruim... – diz ele. – Onde ele está agora, Katherine?

Ela chora.

Ryan está olhando para ela.

– É o Dale – diz ela em voz baixa.

Ryan joga um olhar para Kate.

– Você só pode estar brincando.

Ela está tão envergonhada de si mesma. Kate foge do julgamento como eu costumava fugir de policiais. E ninguém a julga melhor do que Ryan.

Ele balança a cabeça.

Ela tenta explicar e soa ridículo quando diz:

– Durante a faculdade, eu o encontrei em uma festa. Ele me tratou tão bem, ele foi tão bom para mim. Então eu pensei...

–  Que  podia  corrigir  tudo  se  você  e  ele  tivessem  um  encontro  bom.  Que conseguiria desfazer o estupro se fossem namorado e namorada.

Ela assente com a cabeça.

– E consegui. Eu consertei por um tempo.

Ryan  faz  uma  curva  abrupta  para  a  direita  e  estaciona  em  uma  loja  de conveniência. Ele faz isso de forma bastante agressiva.

– Preciso ficar longe ou vou bater em você – diz ele, e sai, batendo a porta atrás de si. Kate está chorando, enquanto o vê entrar na loja.

Somos  só  nós  dois  agora  e  olho  para  ela,  desejando  que  recupere  estas memórias e que sejam fortes o suficiente para que eu as sinta. Eu adoraria vê-la ser fodida no carro, tão jovem.

Ela desliza a janela para baixo e acende um cigarro, não se importando se vai deixar Ryan nervoso; é o carro dele afinal de contas.

Quando  Ryan  retorna,  fica  sentado  lá  um  tempo.  Então  entrega,  sem palavras, uma sacola para ela, com refrigerante e chocolate. Ele liga o motor e volta para a estrada.

Ficam em silêncio pelo resto da viagem.
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A  primeira  coisa  que  faço  é  ensiná-la  a  mexer  no  alarme.  Dou-lhe  o código,  2839,  e  garanto  que,  se  disparar,  a  polícia  local  chegará  em  dois minutos.

Ela  permanece  em  silêncio  enquanto  isso.  Sei  que  falei  demais,  sei  que  a lembrei de coisas ruins.

Nós só temos esta noite antes de eu ir embora, e já estraguei tudo.

Fico na dúvida se deveria ensiná-la a usar minha arma. Mas muitas coisas poderiam dar errado, então opto por não fazer.

Ela quer tomar um banho e eu mostro onde fica o banheiro.

Enquanto ela está no chuveiro, deito no meu sofá e fecho os olhos. Quero pensar  sobre  a  situação,  sobre  o  caso  de  Jennifer,  mas  não  consigo.  Minha mente fica voltando para a mulher no andar de cima e como eu gostaria que as  coisas  que  aconteceram  com  ela  não  tivessem  acontecido.  Eu  odeio  esse ex-namorado dela, e me pergunto o que faria com ele se o encontrasse. Um desejo me preenche, o desejo de colocá-lo na prisão. Eu adoraria fazer isso, enfiar este menino-bonitinho-almofadinha em uma cela com outro estuprador com um pau grande.

Mas isso não vai acontecer, não é?

Sorrio quando penso, cansado, na imagem que os filmes e os livros tentam pintar de nós, agentes e profilers. Indivíduos frios, reservados, intelectuais e éticos  que  são  capazes  de  fazer  este  trabalho  e  ainda  serem  tão  corretos,  e bons  pais  e  maridos.  Queria  que  o  mundo  soubesse  que  não  é  nada  assim. Que pegamos esses caras por causa de horas batendo de porta em porta, horas de trabalho de polícia, ajuda do laboratório, ajuda do banco de dados. Nós os pegamos quando é tarde demais para tantas vítimas, os pegamos na maioria das  vezes  porque  eles  cometem  erros,  não  porque  “deciframos”  sua psicologia  através  dos  nossos  “métodos”.  Na  maioria  das  vezes  estamos cegos. O perfil só serve para restringir as opções de suspeitos, para nos dizer que  tipo  de  pessoa  procurar.  Nós  somos  humanos,  ficamos  abalados  com  o que vemos, e choramos em nossas camas, enquanto, ao mesmo tempo, somos viciados no sangue e terror do trabalho. Somos em parte serial killers de nós mesmos, quando se trata do que está acontecendo em nossas mentes.

Kate desce as escadas com o cabelo pingando.

Olho para ela por um tempo.

– Não estou com sono – ela diz, suavemente.

– Você dormiu até tarde. – É a minha resposta. – O que quer fazer?

– Desculpa por ter batido em você, no carro. Passei dos limites.

Eu sorrio para ela.

– Eu aguento.

Kate está olhando para seus pés.

– Eu não sou a pessoa que você acha que eu sou.

Sento-me e a estudo.

–  Desde  que  você  me  conheceu  –  ela  começa  –,  tudo  o  que  viu  foi  uma megera chorona que está apaixonada por um idiota machista. Esta não sou eu, Ryan.

–  Nunca  a  vi  dessa  forma.  Fiquei  com  o  pior  de  você,  sei  disso.  Não importa, Kate. Estou começando a gostar do pior de você.

Ela está calma.

– Só não fala isso de novo, na minha frente, certo? – eu digo.

– Dizer o quê?

– Que você é apaixonada por esse filho da puta do Dale. Nunca diga isso de novo na minha frente.

Ela respira profundamente.

– Eu não sou. Já o superei, não o quero mais na minha vida. Já me puni o suficiente. Acabou.

– Ótimo.

Ela está olhando para mim com olhos tristes.

– Ryan, estou apaixonada por você.

Isso é tudo que eu quero ouvir. Mas não posso ser irresponsável com Kate.

– Eu não quero você machucada.

– O que isso significa? Seja homem e me diga como se sente sobre mim.

Eu  me  levanto.  Aproximo-me  dela  e  sinto  o  cheiro  do  sabonete.  Toco  a mão de Kate e olho em seus olhos.

– Estou apaixonado por você, Katherine. Mas este não é um bom momento para nos apaixonarmos.

Ela apenas se inclina para mim, de uma forma que sua testa está tocando meu queixo.

– Eu não me importo.

Fecho meus braços em volta de Kate. Queria saber se esta é outra mulher que vou ter que enterrar, ver morrer. Não acho que tenho forças para passar por  isso.  Alguém  a  quer  silenciada,  e  não  há  melhor  maneira  de  calar  uma mulher do que colocá-la embaixo da terra.

De repente, o medo toma conta de mim. Temo por ela.

– Você não vai sair de casa – eu digo.

– Talvez precise.

– Você não vai. A não ser que esteja pegando fogo, você está me ouvindo? Tem comida aqui, tem tudo.

– Tudo bem. – Ela só diz isso para me calar.

Kate e eu não fazemos amor esta noite. Mas dormimos juntos, nos braços um do outro, pensando em coisas que não estamos prontos para verbalizar.

Quando  amanhece,  sei  que  preciso  ir.  Ela  está  num  sono  profundo.  Eu separo suas coxas e começo a lambê-la até que ela acorda, geme e goza sem abrir os olhos. Daí ela flutua de volta para o sono.

Eu arrumo minhas coisas, olho-a dormir por alguns minutos e depois saio.

No carro coloco meus óculos escuros quando o sol bate no para-brisa com força total. Coloco um CD que conheço bem, mas não ouço há algum tempo.

 

EU: Você foi até o final, na sua educação, quero dizer. É interessante.

BARDEL: Não até o final, eu só terminei o Ensino Médio.

EU: Mas você gosta de livros.

BARDEL: Sim, gosto de livros. Suponho que você vai me perguntar se o meu favorito é O Apanhador no Campo de Centeio.

EU:  (risos)  Não,  Nathan,  eu  não  perguntaria  isso.  Mas  qual  é?  Estou curioso.

BARDEL:  As  pessoas  que  leem  muito  raramente  têm  um  livro  favorito, agente  Owen.  Tenho  diversos  que  li  muitas  vezes  ao  longo  dos  anos.  Eu gosto de Crime e Castigo.

EU:  Então,  você  conseguiu  o  emprego  na  Biblioteca  de  Blessfield?  Foi difícil?

BARDEL: Não, parecia um trabalho constante das nove às cinco. Gosto da tranquilidade  da  biblioteca,  eu  gosto  das  pessoas  que  ela  atrai.  Preenchi  um formulário.  Pelo  salário,  não  havia  uma  grande  quantidade  de  pessoas dispostas a assumir um trabalho como aquele, isso foi bem antes da recessão. Mas eles me chamaram e eu fui. Colocava os livros de volta onde pertenciam, durante  o  dia  inteiro,  preenchia  as  informações  no  sistema,  catalogava.  Eu amava aquele trabalho.

EU:  E  foi  lá  que  você  conheceu  algumas  de  suas  vítimas.  Os  livros  que elas pegavam emprestados, foram eles que influenciaram as suas escolhas?

BARDEL: Às vezes influenciavam, sim.

EU: Você se lembra de alguma coisa assim?

BARDEL: Sim, lembro. Joan curtia eróticos. É por isso que eu sabia que ela  queria  o  que  eu  tinha  para  dar.  Eu  a  via  ali,  lendo  algumas  coisas  e  me perguntava o quanto ela estava molhada. Eu não aguentaria aquilo por muito tempo. Pensei sobre Joan por tantos meses. Então simplesmente não consegui mais me conter. Então comecei a seguí-la.

EU: Você tinha fácil acesso ao endereço da casa dela.

BARDEL: Sim. E então eu a peguei.

EU: Como isso aconteceu?

BARDEL: Você sabe.

EU: Sim, eu sei, mas eu realmente gostaria de ouvir o seu lado da história, se não for problema.

BARDEL: (pausa) Ela morava sozinha. Bati uma noite. Ela não abriu. Eu sei  que  ela  me  viu  pelo  olho  mágico.  Foi  quando  eu  soube  que  teria  que arrombar.

EU: Isso foi arriscado para você.

BARDEL:  Mas  ela  valeu  a  pena.  Esperei  e  quebrei  uma  janela.  Quando cheguei lá em cima ela estava lá, mas não tinha chamado a polícia. Eu disse que  se  ela  cooperasse  viveria.  Joan  me  reconheceu.  Ela  chorou  e  implorou, então  eu  a  amordacei,  amarrei  e  falei  com  ela.  Olha,  eu  queria  que  aquela noite durasse. Eu estava com muito tesão, mas queria ir devagar. Então disse que  eu  sabia  o  que  ela  queria,  que  a  tinha  visto  ler  a  porcaria  que  ela costumava ler. Ela chorou, sabe? Eu pude ver a vergonha em sua cara. Então tirei a mordaça e pedi a ela para dizer, e ela disse.

EU: Dizer o quê, exatamente?

BARDEL: Que ela era uma puta e que merecia. Eu a fiz dizer isso durante os  estupros.  Eu  a  fiz  falar:  “Sou  uma  puta,  eu  quero  isso.  Me  estupre.  Me fode e me machuca porque eu gosto.”. Ela disse isso tantas vezes. Ela sabia que era verdade.

EU: Quanto tempo você ficou com ela?

BARDEL:  Umas  duas  horas.  Queria  ter  ficado  mais  tempo,  mas  como você disse, agente Owen, era um grande risco. Então eu a estrangulei e a vi morrer. Aí fodi ela pela última vez, então a esfaqueei.

EU: O que você sentiu depois?

BARDEL: Fiquei triste que ela estivesse morta. Eu queria um lugar onde eu pudesse mantê-las por dias, até semanas, como aqueles caipiras assassinos que construíram um galpão na floresta.

EU: Você a teria mantido? Como uma companheira? Como uma escrava?

BARDEL:  Uma  escrava,  sim.  Ela  faria  qualquer  coisa  que  eu  mandasse. Cozinhar, limpar, chupar o meu pau enquanto eu lia livros. Mesmo... Talvez até me ajudar com outras vítimas.

EU: Isso é uma fantasia para você.

BARDEL:  Bem,  para  ser  sincero,  eu  tinha  pensado  nisso  algumas  vezes. Pensei  sério  sobre  essa  possibilidade  depois  da  última.  Se  você  não  tivesse me pegado, talvez eu tivesse feito isso. Construir um lugar, sabe?

EU:  Se  Coates  estivesse  indo  para  a  biblioteca  para  ler,  digamos...  A Bíblia... Ela teria chamado sua atenção?

BARDEL: (pausa) Bem, sim, agente Owen. Mas, certamente, a noite teria sido diferente, compreende? Eu não teria feito ela dizer tudo o que ela disse.

EU: Mas você a teria estuprado e assassinado.

BARDEL: Certamente. Ler a Bíblia não faz de uma mulher uma santa.

EU: O que faz?

BARDEL: Nada, elas são animais como nós. Cadelas para cães.

 

Escuto  atentamente  enquanto  dirijo.  Já  ouvi  isso  inúmeras  vezes  antes. Ouço a entrevista da tarde seguinte:

 

EU: Conte-me sobre sua irmã, Nathan.

BARDEL: Eu não quero, Ryan. Você está risonho hoje. Comeu sua esposa esta manhã?

EU: Desculpe se eu o ofendi, Nathan. Eu não sabia que era doloroso falar sobre Natalie.

BARDEL: Não é doloroso.

EU:  Bem,  certamente  arrancou  uma  reação  de  você.  Nunca  foi  agressivo comigo antes.

BARDEL: (pausa) Não é? Aposto que sua esposa é loira.

EU: Minha esposa não lhe diz respeito. Nem a minha vida pessoal. Então, acredito que você e eu não vamos discutir Natalie hoje.

BARDEL:  Vou  parar  de  falar  com  você  se  disser  o  nome  dela  mais  uma vez.

EU:  Então  por  que  não  mudamos  a  dinâmica?  Você  decide  sobre  o  que quer falar.

BARDEL: Por que não falamos sobre você?

EU: O que você gostaria de saber?

BARDEL: Alguma vez já matou alguém?

EU:  Devido  à  natureza  do  meu  trabalho,  fui  diretamente  responsável  por dois  óbitos.  Mas  a  maioria  dos  profilers  nunca  esteve  envolvido  com  isso. Não havia outra maneira de proceder naquelas situações.

BARDEL: Mentira (sorrisos). Você gostou. Quem eram eles?

EU: O primeiro era um viciado em drogas que tinha sido responsável por quatro mortes. Ele estava em uma killing spree, matando pessoas num surto, descontroladamente, era um esquizofrênico paranoico e tinha assassinado sua esposa e seu bebê. Ele disse que o bebê não era seu filho. Em seguida, dirigiu até uma pré-escola e atirou em duas crianças. O cercamos, na época eu era da unidade um, e tentamos negociar a libertação dos reféns, mas ele não estava em condições de negociar. Nós conseguimos entrar na escola e o cara estava armado. Ele não respondeu ao meu pedido para largar a arma e então eu atirei no peito dele. Ele morreu no caminho para o hospital.

BARDEL: O bebê era dele?

EU: Sim.

BARDEL: (sorri) Você gostou.

EU: Quem sabe?

BARDEL: Você sabe. Conta.

EU: Fiquei aliviado por ele não ser mais uma ameaça. Ao mesmo tempo, triste que as coisas tivessem chegado até aquele ponto. Ele só atingiu aquele estado mental porque estava doente e não foi ajudado.

 

Eu penso sobre isso. Eu estava mentindo. Estou feliz que o matei.

 

BARDEL: E o outro que você matou, Ryan.

EU: Não, primeiro vamos falar sobre você. Conte-me sobre Natalie.

BARDEL:  (Longa  pausa  2’13)  Ela  gostava.  Do  que  meu  padrasto  fazia com ela. Acho que no início não, então ela começou a gostar.

EU: Eu não acho que gostava, Nathan. Ela foi abusada.

BARDEL: Por que ela não o matou enquanto ele dormia?

EU:  Nem  todo  mundo  reage  dessa  forma.  Ela  provavelmente  estava  com muito medo. Ela pensou em você, sua mãe e aguentou a dor do que acontecia com ela em silêncio, porque achava que era melhor para sua família.

BARDEL: Como você sabe que ela não gostou? Perguntou para ela?

EU: Se eu perguntei a uma mulher se ela gostava de ser abusada? Não, não perguntei.

BARDEL: Então você não sabe com certeza.

EU: Eu sei, com certeza, Nathan.

BARDEL: Você não é mulher. Você não foi abusado. Você não sabe com certeza.

EU: Eu sei, com certeza, Nathan. Você a odeia por causa disso?

BARDEL: Não a odeio. Só não sinto nada por ela.
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É solitário aqui.

Sim, estou fuçando as coisas dele. Tudo.

Todos  os  livros  têm  anotações  e  isso  é  maravilhoso.  Parece  um  presente para mim. Abro-os e leio as notas, a maioria são referências a outras citações e outros livros e outros autores.

Acho um par de caixas que dizem “bureau”. Eu as abro e vejo documentos com a insígnia do FBI. Encontro dois prêmios. E me deparo com um arquivo que  diz:  AGENTE  SELENA  MARTINEZ:  INVESTIGAÇÃO  E RELATÓRIO FINAL e me pergunto se posso ler isso. Folheio e pulo para o relatório  final,  escrito  por  um  cara  chamado  Anderson  Moore,  Chefe  de Seção. É datado de onze meses atrás:

Este  relatório  foi  elaborado  pelo  Chefe  da  Seção  do  BAU4  Anderson Moore sob a supervisão e requerimento da Vice-Diretora Barbara Sanders.

Sobre  o  óbito  de  Selena  Martinez:  É  após  uma  investigação  de  quatro meses que concluo que o falecimento da agente especial Selena Martinez não pode  ser  atribuído  a  qualquer  força  ou  pessoa  além  de  si  mesma.  Martinez estava  sob  tratamento  leve  para  a  depressão  grave  (ANEXO  16: AVALIAÇÕES PSIQUIÁTRICAS), quando ela tirou a própria vida em 7 de maio de 2012, com a ajuda de soníferos adquiridos através de seus próprios meios e não prescritos por psiquiatras do bureau.

Sobre  o  envolvimento  de  Ryan  Owen  com  Selena  Martinez:  Ambos  os agentes foram colocados sob vigilância interna, em 23 de fevereiro de 2012, devido  a  rumores  acerca  de  seu  envolvimento.  Agente  Owen  ainda  era legalmente casado na época. A vigilância confirmou uma relação, de natureza sexual  entre  os  dois  agentes.  Quando  confrontado,  o  agente  Ryan  Owen admitiu  essa  relação.  Ele  foi  aconselhado  a  interromper  qualquer  contato pessoal com a agente Martinez.

Agente especial Martinez também foi questionada sobre o relacionamento e admitiu a natureza do mesmo. Ela foi temporariamente retirada do trabalho de campo e forçada a trinta dias de férias pagas.

Sobre o progresso psiquiátrico de Selena Martinez: ao retornar de férias, a condição  de  Martinez  piorou  e  ela  foi  submetida  a  todos  os  compromissos psiquiátricos e avaliações no âmbito da regulamentação vigente. Durante uma dessas sessões apresentou sinais de depressão clínica.

O  agente  Ryan  Owen  também  foi  entrevistado  pela  Dra.  Annatil  Fowler. Nesta  entrevista,  ele  mostrou  preocupação  com  o  bem-estar  emocional  de Martinez e confessou práticas preocupantes executadas pelos agentes, em que Selena  Martinez  pediu  a  Ryan  Owen  a  simulação  de  atos  violentos  de estupro. Agente Ryan Owen confessou ter participado de tais atos sete vezes, em  que  ele  desempenhou  o  papel  de  agressor  e  Martinez  o  papel  de  vítima. Após o confronto, Ryan relatou (ANEXO 17) ter pedido à Martinez para pôr fim a tais práticas, e este pedido foi negado por ela. Ele relatou uma troca de e-mails pessoais com Martinez e esses e-mails foram estudados e arquivados por mim (ANEXO 27). Selena Martinez corroborou os relatos de Ryan Owen dessas atividades sexuais. Ela expressou que ela era a pessoa que insistira em tais práticas (ANEXO 19). Ela também expressou que o agente Ryan Owen não era culpado de quaisquer atos feitos contra sua pessoa e ela o considerava um amigo querido.

Após  o  suicídio  de  Selena  Martinez,  apenas  onze  dias  após  esta  última entrevista  com  a  Dra.  Fowler,  outra  investigação  foi  realizada  por:  Janet Lewis,  do  Escritório  de  Integridade  e  Conformidade,  David  Crowley  da Divisão  de  Fiscalização  e  eu.  Nossa  conclusão  final  é  que,  embora  as  ações do  agente  Ryan  Owen  foram  irresponsáveis,  não  constituem  crime,  nem foram  diretamente  responsáveis  pelos  problemas  psicológicos  de  Selena Martinez, ou seu suicídio.

O agente Ryan Owen encontra-se, portanto, em condições de continuar seu trabalho com o Federal Bureau of Investigation sob minha supervisão.

 

Abaixo  o  arquivo  e  mordo  meu  lábio  enquanto  penso  sobre  isso.  Pensar sobre a merda na qual Ryan se envolveu está me incomodando. Pergunto-me se estou certa em confiar nele, dormir com ele... e estar apaixonada por ele.

Penso sobre estas simulações, o que isso significa. Penso nele, nessa porra de  mulher  e  sinto  ciúmes  e  fico  entristecida.  Procuro  o  relatório  pelas palavras usadas por eles: simulação de atos violentos de estupro, no qual ele interpretou o papel do agressor e Martinez o papel da vítima. O que havia de errado com essa mulher? Será que o trabalho mexeu tanto com ela, que tinha essas fantasias? Ou era mais como pesquisa? Eu me pergunto se Ryan gostou. Ele deve ter gostado, se fez isso sete vezes. Mas ele também a delatou, estava preocupado com ela.

Vou para o Anexo 17 e leio a transcrição:

 

DRA. FOWLER: Quando você a confrontou e pediu-lhe que parassem?

AGENTE  OWEN:  Depois  da  terceira  vez.  Eu  não  estava  mais  gostando daquilo. Estava começando a entender que ela estava passando por algo, algo emocional, que eu não compreendia. Eu disse a ela que tínhamos que parar. Ela disse que não queria parar.

DRA. FOWLER: Por que você acha que ela precisava disso?

AGENTE OWEN: Ela queria conhecer a sensação. Ela me disse que se eu parasse,  iria  atrás  da  coisa  real,  que  faria  algo  estúpido  como  andar  na  rua sozinha, tarde da noite, em áreas arborizadas, pegar caronas, coisas assim. Eu acreditei nela. Simulei mais estupros com ela.

DRA. FOWLER: O quanto a machucou?

AGENTE OWEN: Ela ficava com raiva, dizia que eu era mole demais com ela. Dei uns tapas nela algumas vezes, esse tipo de coisa. Nunca a fiz sangrar, nunca a queimei, não conseguiria fazer isso.

DRA. FOWLER: Na sua opinião, ela está apta para o serviço?

AGENTE OWEN: Não, na minha opinião, não está. Não mais.

 

Pulo  para  o  Anexo  27,  o  e-mail  que  eles  trocaram.  Foram  impressos  em uma folha de papel comum:

De: Ryan Owen

Para: Selena Martinez

Assunto: RE: Olá

 

Selena,  eu  não  estou  tentando  foder  você.  Estou  preocupado  com  você  e não relatei nada além da verdade. Eles podem ajudá-la e fazer o que é melhor para você. Você está errada, não acho que esteja doente. Mas não acho que o que estamos fazendo é bom, para nenhum de nós. Acredito que da última vez fomos longe demais. Eu não gosto de fazer isso, entrar de fininho na sua casa e  ser  brutal  com  você.  Preocupa-me  que  você  queira  que  eu  verbalize  essas coisas, e ir mais além e machucá-la. Essa não é minha ideia de sexo saudável. Não posso mais fazer isso.

Eu estou mastigando minhas unhas enquanto leio isso. Vejo sua resposta:

De: Selena Martinez

Para: Ryan Owen

Assunto: RE: RE: Olá

 

Se eles me tirarem desse caso, você sabe o que vai acontecer. Estou perto. Não faça isso comigo agora.

Você gostava de me foder nos seus termos, Ryan. Eu não vejo por que não consegue  se  entregar  pra  isso.  É  o  seu  lado  agente  que  fica  no  caminho. Porque no final você goza. Nós dois sabemos disso. Eu odeio o certinho em você. Onde está o Ryan que eu conheci?

Faça o que quiser, só não deixe que me tirem do caso Richardson.

 

Estou abismada quando leio isso.

Opto por ler o último anexo e acabar logo com minha tortura.

ANEXO 19

(AVALIAÇÕES PSIQUIÁTRICAS)

DRA.  FOWLER:  Fale-me  sobre  o  agente  Owen  e  as  simulações  de estupro.

AGENTE  S.  MARTINEZ:  Eu  sei  que  você  está  se  perguntando  se  Ryan me pressionou para fazer isso. Não. Nós estávamos nos dando bem, o nosso sexo era bom. As coisas entre ele e Melissa estão uma merda há muito tempo. Ela sabe que ele tá transando com alguém e não se importa. Eu percebi que podia confiar nele e pedi pra simular estupro comigo. Ryan concordou, mas estava relutante.

DRA. FOWLER: Quando começaram a fazer isso?

AGENTE S. MARTINEZ: Eu não me lembro a data. Cerca de cinco meses atrás ou mais. Eu queria a coisa toda, então pedi para não me contar quando aconteceria. Eu disse a ele para usar uma máscara e ser agressivo. Eu disse a ele que havia algumas coisas que eu queria que ele fizesse, como me dar um tapa, usar palavras vulgares, falar que me mostraria quem era o chefe, coisas assim.

DRA. FOWLER: Ele cumpriu esses requerimentos?

AGENTE S. MARTINEZ: Sim. Ele tinha a chave, e cerca de quatro dias depois de termos conversado sobre isso, ele entrou na minha casa às três da manhã  eu  estava  dormindo  e  ele  me  acordou  puxando  minha  camisola  para cima.  Quando  percebi  o  que  estava  acontecendo  fiquei  excitada.  Não conseguia vê-lo, ele estava usando a máscara que pedi para usar e me comeu.

DRA.  FOWLER:  Houve  alguma  coisa  na  experiência  que  você  não gostou?

AGENTE S. MARTINEZ: Quando ele me deu um tapa, doeu, mas eu não posso dizer que não foi agradável. Ryan não está apto para isso. Pegou leve demais.

DRA. FOWLER: Ele gostou?

AGENTE  S.  MARTINEZ:  Sim,  gostou.  No  começo,  ele  realmente gostava.

 

Guardo  o  arquivo  de  volta  na  sua  caixa.  Preciso  de  um  cigarro desesperadamente.

Na cozinha, fumo e penso sobre tudo isso.
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Ryan  é  todo  sorrisos  quando  entra  na  sala  de  conferências  pequena  no Departamento de Polícia de Miami.

Há três homens e uma mulher aqui.

Ryan estende a mão. O ruivo que já vimos antes, detetive Gambatto, sorri brilhantemente e aperta a mão de Ryan.

– Como você está, Owen? – pergunta.

– Não tão bem quanto você, com certeza. – É a sua resposta. – Mas é bom vê-lo novamente.

– Então, este não é um caso federal, é meu, e você é nosso consultor, estou certo até agora?

– Sim, é isso.

Gambatto aponta ao redor da sala.

–  Pessoal,  este  é  o  agente  federal  que  vai  nos  dar  uma  mão  neste  caso, Ryan Owen, ex-Unidade de Ciência Comportamental. Trabalhou comigo no caso Nathan Bardel. Ryan, esta é Gina Woods, Philip Hendersen e este é Jay Torres.

Ryan  aperta  suas  mãos.  A  mulher,  Gina,  está  feliz  que  ele  está  no  caso. Tem uma pinta de descendente de italianos, está longe da beleza de uma capa de revista, mas gostosa o suficiente para que eu imagine seu rosto contorcido de  dor,  os  olhos  aterrorizados  mostrando  completo  respeito  por  mim.  Gina seria  uma  boa  vítima,  lutaria  até  o  final,  e  perderia  toda  sua  dignidade  de policial quando fosse posada de pernas abertas por mim, depois de morta. Eu até diria isso a ela, com a certeza de que a deixaria horrorizada saber que seus colegas de trabalho, os machistas que ela tanto odeia, estariam fotografando seu  corpo  rasgado  e  nu  para  analisar  cada  centímetro  dele.  Ah,  Gina,  se  eu tivesse conhecido você antes.

Phil Hendersen não tem tanta certeza, ele não é um fã do bureau. Consegue não  ser  bonito  nem  feio,  gordo  nem  magro,  um  homem  de  aparência  sem graça,  mas  que  está  nesse  momento  completamente  focado  no  briefing  que vai  receber.  Jay  Torres  não  se  importa,  desde  que  os  resultados  venham rapidamente.  É  ambicioso,  e  sendo  latino-americano,  acha  que  tem  muito  a provar.

Todos se sentam, com exceção de Gambatto, que começa:

– Vamos falar sobre o que temos a princípio. A partir de agora, temos dois casos  separados  que  podem  ou  não  estar  relacionados.  Temos  uma  carta  de ameaça  a  uma  escritora  chamada  Katherine  Dwyer,  que  estava  escrevendo uma biografia sobre o nosso serial killer celebridade, Nathan Bardel. Livros Sahara,  sua  editora,  pediu  para  ela  interromper  a  biografia  e  produzir  um outro romance em seu lugar. Algumas semanas depois, ela recebeu uma carta de  ameaça,  que  veremos  em  breve.  Nesse  mesmo  dia,  houve  um  estupro seguido  de  assassinato  violento  no  apartamento  ao  lado  do  de  Katherine Dwyer. A razão pela qual o agente Owen está aqui é porque ele foi o primeiro na  cena,  e  também  porque  há  muitas  semelhanças  entre  este  M.O.  e  o  de Nathan  Bardel.  Na  verdade,  até  a  assinatura  é  a  mesma,  o  que  faz  com  que seja seguro afirmar que temos um imitador em nossas mãos. No material vão encontrar  cópias  das  declarações  da  companheira  de  quarto  de  Jennifer Adkins,  Brenda,  o  relatório  do  laboratório,  e  as  declarações  de  Katherine Dwyer também.

Ryan os observa. Torres fala primeiro.

– Então, acho que podemos dizer que a carta de ameaça e o assassinato são obras de alguém que por algum motivo está tentando intimidar a escritora.

–  Não  podemos  dizer  com  certeza  –  diz  Gambatto.  –  Pode  ser  uma coincidência.

– Realmente uma grande coincidência – murmura Hendersen.

Ryan fala pela primeira vez:

– A pessoa que escreveu a carta não é a mesma pessoa que matou Jennifer. Não  estou  dizendo  que  não  há  conexão,  porque  seria  uma  grande coincidência, mesmo, mas tenho certeza de que não é o mesmo cara.

–  O  que  o  faz  ter  certeza,  profiler?  –  É  Woods  que  fala  agora.  O  tom  é provocativo, mas ela gosta de Ryan. Aposto que já está molhada.

Ryan sorri para ela.

– Vamos olhar para a carta. – E ele se vira para Gambatto.

Gambatto mexe com o computador e uma imagem da carta surge projetada no quadro branco.

Eles levam um momento para lê-la.

Ryan fala:

– Não há raiva aqui. É impessoal, quase indiferente. Um cara que naquela mesma noite estupraria, estrangularia e esfaquearia uma jovem escreveria de forma diferente, usaria palavras vulgares, ameaçaria de forma mais detalhada. Só lembrando que não há um traço de evidência nessa carta, no envelope ou na caixa.

– Pra que uma caixa se a carta veio dentro de um envelope? Isso não pode sugerir algum tipo de brincadeira de mau gosto? Tipo quando você coloca um presente dentro de uma caixa dentro de outra caixa dentro de outra caixa?

Ryan se vira para Torres, que fez a pergunta:

–  Não,  foi  para  conseguir  entrar  no  prédio  sem  levantar  muitas  suspeitas, como um entregador.

–  Então,  são  duas  pessoas  diferentes  trabalhando  juntas,  ou  duas  pessoas diferentes que não têm nada a ver uma com a outra? – pergunta Hendersen.

– Isso é o que nós temos que descobrir – fala Gambatto.

– O primeiro cara. – Woods se inclina para frente. – Que envia a carta, qual é a sua motivação? Por que incomoda tanto que ela esteja escrevendo sobre Bardel? Quero dizer, ele poderia estar trabalhando dentro da editora.

Torres concorda com isso.

– E o segundo, ele é um assassino serial típico.

–  Nós  só  temos  um  assassinato  –  diz  Ryan.  –  Não  podemos  chamá-lo  de serial.

Eles estão em silêncio.

–  A  primeira  pergunta  –  diz  Gambatto,  pegando  a  sua  atenção.  –  Houve outros  assassinatos  como  este  M.O.  no  estado?  Isso  é  algo  que  puxarão  do banco de dados. Segunda pergunta: prospecção, conversando com colegas de Jennifer  Adkins,  o  que  isso  nos  dá  em  termos  de  namorados  ou  outros homens  com  motivação?  Terceira  pergunta:  por  que  Sahara  está  tão interessada em impedir que a senhorita Dwyer escreva sobre Nathan Bardel?

– O que o laboratório diz sobre o assassinato? – É Ryan.

– O laboratório diz que a menina foi estuprada, o agressor usou camisinha porque  há  típicos  vestígios  de  lubrificante  de  preservativo  dentro  dela  e nenhum  vestígio  de  ejaculação.  A  causa  da  morte  foi  estrangulamento, embora  não  tenhamos  digitais,  mãos  grandes.  E  foram  seis  facadas, profundas,  no  seu  abdômen  e  oito  na  genitália,  feitas  pouco  antes  do estrangulamento,  que  não  a  mataram,  mas  seriam  a  causa  de  morte  se  ele tivesse  esperado  alguns  minutos.  Ele  definitivamente  precisava  matá-la  da forma  mais  pessoal  possível.  Encontramos  algumas  fibras  de  lã  pretas  no corpo, mas nada de DNA até agora.

– Quem fez isso estava com raiva, mas confiante, quase... arrogante – diz Ryan.

Gambatto fala agora:

–  Então,  Woods,  quero  você  no  comando  da  prospecção.  Henderson, preciso  de  você  para  conversar  com  editores  da  senhorita  Dwyer,  e  Torres, você  vai  procurar  o  banco  de  dados  por  crimes  semelhantes.  Voltaremos  a falar em cinco horas, pode ser?

Eles concordam e se levantam.

Ryan se aproxima de Gambatto.

– Eu vou com Torres.

– Você que sabe.

Estou interessado em tudo isso. Quero ver como funciona.

Torres,  um  latino  baixinho  nos  seus  trinta  anos,  está  na  frente  de  um computador  e  Ryan  atrás  dele.  Eles  estão  digitando  termos  de  triagem  no sistema  para  descobrir  se  meu  querido  imitador  matou  antes.  Usam  um sistema que entrega os cem crimes mais parecidos com o investigado e entre esses cem, os cinco mais semelhantes.

Sob  modus  operandi,  eles  digitam  apenas:  estrangulamento,  múltiplas facadas, abdômen, vagina. Ryan fala para Torres ignorar a forma de entrada no apartamento, o uso de preservativo e outros detalhes.

Em Área, digitam o endereço da vítima.

Em Tipo de Vítima selecionam as opções como mulher de vinte e quatro, mas  Ryan  diz  a  ele  para  ignorar  os  filtros  relacionados  à  aparência  física  e ocupação. Todos os outros campos são ignorados por eles.

O computador recupera os cem casos. Ryan pede para Torres imprimi-los.

Eles recolhem todos os papéis e depois de pegar mais café se fecham em um pequeno escritório.

Juntos  começam  a  passar  pelos  resultados,  colocando-os  em  duas  pilhas: talvez e não.
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Almocei bem à tarde, e agora que a noite chegou, não estou com vontade de comer mais nada. Eu odeio, talvez pela primeira vez na minha vida, estar sozinha. Queria que Ryan telefonasse ou voltasse para casa. Quero perguntar a ele sobre Selena. Quero ouvi-lo falar sobre isso.

Finalmente  tenho  coragem  suficiente  para  abrir  seu  computador.  Abro  a caixa  de  entrada  e  encontro  os  e-mails  que  enviei  a  ele.  Abro  e  vejo  meu livro. Tenho que continuar escrevendo. Não sei por quê, mas preciso.

Meu  telefone  toca,  de  repente,  me  assustando.  Desejo  com  todo  meu coração que seja Ryan, mas vejo que é Savannah. Não sei se quero atender. Mas o faço.

– Alô.

– Kate, onde você está?

– Por quê?

– Por que essa atitude? O que eu fiz para você? Sou sua amiga e sinto sua falta e nós realmente precisamos conversar. Eu passei no seu apartamento.

– Vou passar algum tempo longe de lá, suponho que saiba por quê.

–  Sim,  e  isso  está  me  assustando.  Uma  menina  foi  morta.  O  que  está acontecendo?

– Estou com raiva de você. Por falar com Dale sobre mim, por tudo. E eu preciso que você me conte a verdade sobre a Sahara e por que interromperam o meu projeto sobre Bardel.

Savannah fica em silêncio por um tempo.

– Eu não sei, Kate, essa é a verdade. Eles me chamaram para uma reunião e me disseram que esse não é o tipo de material que eles estão interessados em publicar agora. Eles realmente querem outro romance seu e pagaram por isso.  Você  já  começou?  Eles  estão  me  perguntando  e  eu  não  sei  o  que responder.

– Sim, comecei – minto sem culpa ou remorso.

– Bom, daqui há quanto tempo posso ver o que você tem?

– Uma semana, talvez.

–  Tudo  bem,  faça  isso  rápido,  qualquer  coisa  que  tiver.  Agora,  me  diga onde você está.

– Eu não posso.

– Eu sinto muito por Dale. Ele me telefona, Kate. O que você quer que eu faça? Ele me liga para falar sobre você e ele é meu amigo, então eu respondo.

– Ele liga para que você fale que estou sofrendo sem ele. Ele gosta disso. Eu preciso que você pare.

– Eu vou, eu prometo a você. Mas estou preocupada com você e quero vê-la.

–  Eu  realmente  não  quero  ver  você  agora.  –  Eu  sinto  falta  dela,  essa  é  a verdade. Ela sempre foi a pessoa com quem eu podia falar sobre tudo. Quero explicar a ela tudo isso, mas algo dentro de mim pede para não fazê-lo.

– Kate, eu amo você. Sou sua amiga.

Eu penso sobre isso.

– Ok, eu sei. – É tudo o que eu digo a princípio. – Tenho que ir, ligo em breve. – E desligo antes que eu fale demais.
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Gambatto está no escritório quando eu entro.

Torres e eu nos sentamos, esperamos pelos outros.

Estou  morrendo  de  vontade  de  falar  com  Kate  e  estou  surpreso  com  o quanto sinto falta dela. Quero ouvir sua voz, quero ver se ela está bem. Eu sei que  agora  ela  já  deve  ter  vasculhado  a  minha  casa,  e  pode  ter  encontrado algumas  coisas  sobre  Selena.  Mas  estou  aliviado.  Quero  que  ela  saiba  de tudo. Eu secretamente desejo que seja madura o suficiente para entender, para ver o verdadeiro eu por trás de toda aquela porcaria. Eu não quero que Kate pense  que  sou  perfeito,  mas  também  não  quero  que  ela  se  confunda  com  o que leu, que tenha medo daquilo.

Woods e Henderson entram com xícaras de café e sentam-se.

Gambatto fica quieto, está cansado do seu dia, e acena para Woods.

– Conversei com todos os vizinhos, é um prédio pequeno. Ninguém lembra de ter visto ou ouvido qualquer coisa diferente na noite em que Jennifer foi assassinada.  No  entanto,  sua  vizinha  da  porta  da  frente,  a  senhora  James, afirma  que  estava  assistindo  TV  quando  ouviu  um  miado,  e  conversas  no corredor.  Ela  não  se  levantou  para  ver  o  que  era,  mas  disse  que  poderia  ter sido  um  homem  e  uma  mulher  conversando,  possivelmente  Jennifer  e  seu agressor, pouco antes dele entrar no apartamento. E foi só isso que consegui, pessoal.

–  Jennifer  e  Brenda  tinham  um  gato  –  eu  digo.  –  Não  estava  no apartamento.

Gambatto pensa sobre isso por um tempo. Ele olha para mim.

– O que você acha?

– Acho que Jennifer não teria aberto a porta para um homem que ela não conhecia, principalmente em casa, sozinha e tarde da noite. Talvez o agressor tenha usado seu gato, de alguma forma, para conseguir entrar, dizendo que o encontrou ou algo assim.

–  Bem,  eu  perguntei  se  alguém  tinha  falado  com  Jennifer  ou  Brenda recentemente  –  diz  Woods.  –  Se  tivessem  perdido  seu  gato,  quer  dizer... teriam perguntado por aí, certo?

– Então, talvez não tenha sido necessariamente o gato delas – diz Torres. – Talvez  o  cara  pegou  outro  gato,  qualquer  gato,  e  quando  Jennifer  viu  uma pessoa com o bicho, ela pode ter esperado algo bom e aberto a porta. Talvez o  cara  tenha  dito  que  tinha  encontrado  um  gatinho  e  estava  procurando  o proprietário.

–  Os  amantes  de  gato  são  amantes  de  gatos  –  diz  Woods.  –  Ela  poderia muito bem ter aberto a porta.

– Então o infrator a estava observando há algum tempo, pelo menos – diz Gambatto. – Ou a conhecia.

–  Sim  –  concordo  com  a  cabeça.  Faz  sentido.  –  Então,  estamos  lidando com um homem caucasiano, com certeza.

– Com certeza? – indaga Woods.

– Eu não sou racista, Gina, mas é altamente improvável que ela abrisse a porta para um homem negro naquele bairro. Estupros assim, inter-raciais, se é isso  que  foi,  não  são  tão  comuns.  Eles  já  aconteceram  e  podem  acontecer, mas eu sei que foi um homem branco.

Gambatto vira para Hendersen.

– Você, o que você conseguiu?

–  Conversei  com  uma  mulher  chamada  Savannah,  uma  bonitona.  Ela  é amiga de Katherine Dwyer e sua editora. Ela me disse que a Sahara não quer que  Dwyer  escreva  sobre  Bardel.  Disse  que  ela  é  inexperiente  neste  tipo  de trabalho e já tem seguidores dos seus romances anteriores. Falou que não há outra razão, além dessas, por ter pedido que ela parasse o projeto. Perguntei se  há  alguém  com  quem  Kate  trabalhou  na  Sahara,  ou  em  qualquer  outro lugar, que tem motivos para não gostar dela. A mulher me disse que Kate não é  fácil  de  gostar,  mas  que  ela  não  tem  inimigos.  Conversamos  sobre  outras coisas, se ela tem algum namorado ou flerte e ela disse que Kate acabou de terminar um relacionamento com um cara legal chamado... – Ele procura suas notas. Antes que ele encontre o nome, eu digo:

– Dale. Seu nome é Dale. Eles se separaram há alguns meses, e, confie em mim, ele não é um cara legal. Ele esteva em seu apartamento no dia do crime.

Eu sinto todos os olhos em mim.

–  Ryan.  –  Woods  está  girando  em  sua  cadeira  para  me  encarar.  –  O  que está  acontecendo  entre  você  e  Katherine  Dwyer?  Temos  o  direito  de  saber. Você  estava  em  seu  apartamento  às  oito  da  manhã,  quando  o  corpo  de Jennifer foi encontrado. Jogue limpo com a gente.

–  Eu  nunca  escondi  minha  relação  com  Kate  de  ninguém  –  eu  digo.  – Estamos nos vendo. Por isso sei sobre o namorado.

– Espere – Gambatto põe a mão para cima. – Ryan, ele é um suspeito, para você?

Penso sobre isso. Odeio esse idiota com tanta força que quero matá-lo com minhas próprias mãos.

–  Eu  acho  que  ele  é  capaz  de  escrever  o  bilhete.  Eu  não  acho  que  seja capaz de matar daquele jeito. Estupro, sim, assassinato assim... não.

– Você conheceu o cara? – Hendersen levanta a sobrancelha para mim.

– Não. Conversei com Kate sobre ele.

Há olhares trocados entre eles.

– Por que ele escreveria a carta? – Torres pergunta.

– Dale sabia que ela estava no projeto. Eles estavam num relacionamento complicado, e ele está bravo com ela.

– E sua melhor amiga diz que ele é um cara legal – Woods fala. – Talvez eles estejam juntos nessa.

– Não vejo nenhuma verdadeira motivação aqui – diz Gambatto. – Torres, você?

– Encontramos três crimes semelhantes nesta área – diz ele. – O primeiro é Ashley  Pierson,  vinte  e  dois,  estudante  universitária,  assassinada  em  7  de abril  de  2007.  Ela  foi  estrangulada,  estuprada  e  esfaqueada  no  peito.  Sem conexão com Brenda ou Jennifer. Ela vivia com uma companheira de quarto que estava fora do estado na época, e é aí que ela foi atacada. Não há outras semelhanças. Nunca encontraram o assassino.

Gambatto olha para mim:

– Parece nosso cara?

– Dei uma olhada neste caso quando estava investigando Bardel, ele ainda estava  vivo  naquela  época.  Havia  elementos  na  cena  do  crime  que descartavam a possibilidade de ser Bardel: móveis revirados, coisas faltando e  sêmen.  Quando  Bardel  confessou,  ele  alegou  ignorância  neste  caso  e  a amostra  de  sêmen  não  correspondia  ao  seu  DNA.  No  entanto,  não  estamos lidando com Bardel agora. Eu diria que é um talvez.

– O que mais? – Gambatto está esgotado.

Torres continua.

–  O  outro  talvez  é  Stephanie  Lynn  Caverton.  Ela  tinha  vinte  e  sete,  e trabalhava  como  secretária  em  um  escritório  de  advocacia.  Foi  atacada  no estacionamento da empresa onde trabalhava. O atacante a forçou a entrar no carro.  Eles  dirigiram  para  uma  área  arborizada  onde  foi  estuprada  e  a  causa da morte foi traumatismo craniano. Ela foi esfaqueada antes de morrer, uma vez, no estômago. Sem conexão com a nossa vítima, mais uma vez. Isso foi em novembro de 2009.

– Eu acho que esse é um forte talvez. Eu sei que há diferenças, e sei que esta mulher foi mais uma vítima de oportunidade. Pode ter sido sua primeira. Se for, haverá um caso antes de Jennifer com certeza. Esse cara não passou cinco anos sem matar. Se houver outro caso, ele vai ter passado mais tempo com o corpo e mostrado mais agressividade e controle. Mas ainda são muitos “ses”.  E  só  lembrando  que  haverá  um  fator  estressante  na  vida  desse assassino poucos meses, semanas, ou dias antes dele ter cometido esse crime. Divórcio, problemas financeiros graves, nascimento de alguma criança, briga com pais ou cônjuge, perda de trabalho...

– Encontraram DNA no corpo? – pergunta Woods.

– Não nesta. Lubrificante de preservativo.

Eles ficam em silêncio por um tempo.

Torres fala sobre o nosso último talvez.

– Esta é Teresa Córdoba, trinta anos. Ela era uma dona de casa, o marido estava no Afeganistão. Foi atacada em casa, e havia sinais de arrombamento. O bebê não foi tocado, mas ela foi estuprada e estrangulada com os lençóis. Foi esfaqueada três vezes com a própria faca de cozinha, nos órgãos genitais, post  mortem.  Sem  conexão  com  a  nossa  vítima  ou  sua  companheira  de quarto.  No  entanto,  havia  sêmen  em  sua  garganta.  Isso  foi  em  fevereiro  de 2011.

Eu me inclino para a frente.

–  Em  relação  à  aparência  física,  não  há  semelhanças  gritantes  entre  essas três  vítimas.  Geograficamente  falando.  –  Olho  para  Torres  e  ele  espalha  o mapa da Flórida sobre a mesa, o resto se levanta para visualizar melhor, pego uma  caneta  vermelha  e  começo  a  circular  os  locais.  –  Este  é  o  lugar  onde nossos  três  assassinatos  ocorreram.  Número  1,  Coral  Gables;  número  2, Hialeah  Gardens;  e  número  3,  North  Miami  Beach.  Eles  estão  longe  um  do outro.

Woods está balançando a cabeça.

– O que significa isso, vamos precisar de outro assassinato para montar um perfil sólido? – pergunta Hendersen.

Eu não quero pensar nessa possibilidade.

–  Pode  levar  anos  até  que  ele  mate  novamente.  Meses  na  melhor  das hipóteses – diz Torres.

–  Se  ele  matar  novamente.  Se  este  for  um  serial  killer  e  não  alguém tentando assustar Katherine – eu complemento.

Começo  a  pensar  que  é  hora  de  falar  com  Natalie  Bardel  novamente.  É hora  de  rever  aquele  caso.  Eu  não  posso  afastar  a  sensação  de  que  ele  está ligado a esse. Ou é a chave para esse. E é hora de pressionar Savannah.

 

Ela vive em uma grande casa no subúrbio, e é hora do jantar.

Há dois carros estacionados na garagem, um Volvo SUV e um Lexus sedã. Eu saio do carro.

Caminho até a porta da frente e bato.

É  um  cara  alto,  bonito,  que  abre,  ainda  vestindo  seu  terno.  Ele  franze  a testa para mim.

– Posso ajudar?

– Sou Ryan Owen com o FBI – digo, observando sua reação. – É aqui que Savannah Buchanan vive?

Ele está alarmado.

– Sim, é minha esposa.

– Ela se encontra? Preciso de algumas palavras com ela.

– Do que se trata? – Ele cruza os braços.

– Ela está?

Ele  está  intimidado.  Dá  um  passo  para  o  lado  e  como  um  cavalheiro, gesticula para eu entrar.

A casa mostra dinheiro e bom gosto. O belo marido estende a mão:

– Sou Jim Buchanan. Vou chamar Savvy, só um momento.

Eu espero. Escuto-a falando com crianças.

Há  fotos  nas  paredes,  em  molduras  caras.  Savannah  é  linda,  assim  como seus dois filhos.

Ela entra na sala e olha para mim, com elegantes calças pretas, saltos bege e uma blusa de seda laranja.

– Olá...?

– Agente Ryan Owen. – Eu estendo minha mão.

Ela sabe quem eu sou. Ela a aperta, então cruza os braços.

– Por que está na minha casa, agente Owen?

– Preciso de um momento para falar com você sobre Katherine Dwyer.

– Ela está bem?

–  Sim,  ela  está  bem,  Savannah.  Vai  ser  um  longa  conversa,  devemos  nos sentar.

Ela faz uma cara.

– Certo. Bem, vamos para o escritório.

Ela se vira e vou atrás dela, por um corredor escuro, e para dentro de um escritório,  onde  ela  fecha  a  porta.  É  tudo  carvalho  e  couro  aqui.  Um  globo sofisticado está em uma mesa gigante. Ela se senta em uma poltrona de couro verde-escuro e gesticula para que eu tome a oposta, o que eu faço. Ela cruza as pernas.

– O que posso fazer por você? – pergunta.

–  Fale-me  sobre  seu  relacionamento  com  Kate.  Há  quanto  tempo  se conhecem?

– Há cerca de dez ou onze anos.

– E você a conheceu na faculdade? Você é muito mais velha do que ela.

Isso a desagrada.

– Sim, foi a minha segunda faculdade.

– Qual foi a primeira?

– História da arte.

– Então você sempre teve dinheiro. O que seu pai fazia?

– É cardiologista.

– Como foi estar na faculdade com Kate? Como ela era naquela época?

– Kate era festeira. Ela estudava muito, mas gostava de estar entre amigos, sair, beber... Ela era bem selvagem naquela época.

– Você era igual?

Ela aperta os lábios.

– Sim, eu tinha um monte de amigos, também. Saímos muito.

– Quanto tempo depois de conhecer Kate vocês começaram a ter relações sexuais?

Savannah  está  olhando  para  mim  como  se  fosse  pular  no  meu  pescoço. Mas responde:

–  Quatro  meses.  Eu  não  sei  o  que  ela  contou,  mas  foi  só  uma  fase  de experiência para mim.

– Tenho certeza. O que mais? Usavam drogas?

–  Pode  ser  que  tenhamos  fumado  maconha  um  pouco,  assim  como  todo mundo. Mas apenas isso.

– Quais são seus pensamentos sobre seu relacionamento com Dale?

– Dale é um cara legal, mas Kate não é fácil. Ele acabou se cansando dela e partiu para outras coisas.

– Você deve ser a pior amiga na história, Savannah.

Ela franze a testa para mim.

– Por que estou sendo sincera?

– Porque você é uma traidora, basicamente.

Ela se levanta.

– Eu não gosto de você entrar em minha casa e me ofender.

– Sente, senhora Buchanan, não terminamos.

Ela  se  senta.  A  desgraçada  está  furiosa.  Não  me  importo.  Eu  a  vejo  pelo que ela é.

–  Você  vai  me  dizer  exatamente  o  porquê  da  Sahara  não  querer  Kate investigando a vida de Bardel.

–  Eu  já  disse  um  milhão  de  vezes,  eu  não  sei.  Apenas  recebi  ordens  e  as encaminhei.

– Sem questionamento?

– Claro que questionei. Eles não me disseram.

Eu  me  levanto  e  me  inclino  para  ela,  sentindo  o  cheiro  do  seu  perfume caro. Ela está intimidada. Ótimo.

– Vou perguntar mais uma vez. De onde veio a ordem?

– Do meu chefe.

– Última chance. De onde veio a ordem?

Ela suspira.

–  Eu  os  ouvi  conversando  antes  de  entrar  no  escritório.  Diziam  alguma coisa sobre o governador do Estado. Isso é tudo o que eu ouvi. Eu juro.

– O governador. Mathias Rogers?

– Sim.

Eu me afasto e dou espaço para ela respirar. Acho que isso é tudo que vou conseguir.

– Eu quero você longe de Katherine. Ela merece uma amiga melhor do que você.

– Sou sua editora. E cabe à Kate decidir se sou uma boa amiga ou não.

– Ela sabe que você é uma amiga de merda, assim como Dale é um babaca. É por isso que ela mantém vocês por perto. Ela é autodestrutiva.

Savannah apenas me observa.

– Tchau, querida. – Eu saio de sua casa sem falar com o marido. Não me orgulho  do  meu  comportamento,  mas  alguém  tinha  que  dizer  aquilo  a  ela. Penso sobre Kate e agora é quase física a dor que sinto. Preciso vê-la, e estou telefonando mesmo antes de ligar o motor no meu carro.

– Alô? Ryan?

– Ei, Kate. Como você está?

– Bem, bisbilhotei sua casa.

–  Eu  sei.  O  que  você  descobriu?  –  Fecho  meus  olhos,  porque  sinto  falta dela.

– Sobre Selena. Está tudo bem.

– Kate, sinto sua falta.

Ela não responde por um tempo.

– Então volte para casa.

Decido ir para casa. Pensei em ficar em um pequeno motel em Miami por alguns dias, mas estar longe de Kate me traz uma sensação de medo e falta de controle. Quando chego, as luzes estão acesas.

Pressiono  as  teclas  para  o  alarme  de  segurança  e  o  desligo.  Ela  está  em minha sala de estar quando entro, vestindo minha camiseta de dormir e meias brancas.

Ela me cumprimenta com um beijo.

Eu devolvo o beijo e nos abraçamos por um tempo. Queremos fazer amor, mas há muito para dizer.

– Conversei com sua amiga Savannah hoje – digo.

Ela me olha.

– E?

– E a tratei mal, Kate. Sinto muito. Ela me irritou.

Ela sorri.

Sorrio de volta.

– Há muitas coisas que temos que conversar.

– Eu sei. Mas talvez... mas talvez devemos falar sobre elas mais tarde.

– Eu quero você – sussurro em seu ouvido. Ela é tudo que eu quero agora.

Kate me beija como resposta. Então subimos as escadas.
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Ela está dormindo e eu vou até o meu computador.

Eu  digito  no  Google  Mathias  Rogers  +  Nathan  Bardel.  Os  resultados servem  para  confirmar  o  que  já  sei  sobre  ele:  republicano  com  traços  de fanatismo, sua campanha  foi muito orientada  para valores cristãos.  Ele é do tipo ame ou odeie, com seus discursos contra homossexuais, contra o aborto, pregando  com  fervor  sobre  o  caminho  de  perdição  que  a  “América”  está tomando, e apontando os culpados sem remorso. Eu procuro o que ele pode ter  dito  em  relação  à  execução  de  Nathan  Bardel.  Demora  um  pouco,  mas encontro a seguinte citação:

 

“O grande estado da Flórida não vai tolerar o tipo de criminoso que o Sr. Bardel  é.  Que  fique  claro  que  nenhum  homem  ou  mulher  que  age  contra  a família, a honestidade, o progresso e a decência neste Estado ficará impune. Fizemos nossa parte como homens e agora deixemos que Deus tenha piedade da alma do Sr. Bardel. Deixe-O fazer a Sua justiça agora.”

 

Então  ele  odeia  o  cara.  Mas  se  envolver  em  algo  parecido  com  a publicação de sua biografia parece um pouco demais para mim.

Assusto-me quando sinto seus braços me envolvendo.

Ela beija minha cabeça.

– O que você está fazendo?

–  Savannah  disse  que  o  governador  pode  estar  envolvido  com  a  Sahara querer enterrar seu livro. Tem alguma ideia do porquê?

– O quê? Isso não faz sentido algum.

– Sim, bem, é só o que tenho por enquanto.

Ela beija o meu pescoço novamente. Eu toco suas mãos com carinho.

Por um tempo não dizemos nada.

Então eu faço uma coisa idiota.

– Eu vou encontrá-lo para você. O homem que matou Jennifer.

Ela me beija novamente.

– Eu sei que você vai.

Eu  não  sei  se  vou.  Viro-me  e  olho  para  ela.  Seu  cabelo  está  caindo suavemente em torno de seu rosto, e ela está sorrindo.

– Kate...

– Ryan.

– Eu quero falar com Natalie Bardel.

– Deixe-me ir com você.

Estou com tanto medo que ela possa se machucar. Mas eu não posso tratá-la como menos do que ela é.

– Tudo bem.

– Conte-me sobre Selena.

– É o que você leu. Eu estraguei tudo com ela.

– Como foram as simulações? Você gostava delas?

– No começo eu gostava sim.

– Então...

– Então parei de gostar, Kate. É simples assim. Hoje eu sei que não deveria nem ter começado. Mas a verdade é que a princípio eu queria a experiência. A  verdade  é  que,  em  algum  nível,  todos  os  homens  fantasiam  com  estupro. Sobre controle e dominação. Mas o jeito que ela queria as coisas era demais para mim.

Eu me levanto e sento no meu sofá. Kate se senta no chão, a luz da TV está brilhando sobre ela e ela está linda.

–Você a amava?

– Não. Eu gostava muito dela e a admirava. Mas não posso chamar aquilo de amor, Kate. Eu ferrei com ela. Sei disso agora. Não há um só dia em que não pense nisso.

– Por quê? Por que você diz isso?

– Foi por causa das coisas que eu disse que a tiraram do caso Richardson, o caso  no  qual  ela  estava  trabalhando.  Selena  era  da  unidade  três,  ela investigava  crimes  contra  crianças.  Ela  estava  atrás  de  um  sequestrador  de crianças  chamado  David  Richardson.  Ela  estava  chegando  perto  quando  a removeram  do  caso.  A  equipe  que  assumiu  simplesmente  não  sabia  o suficiente  e  ele  matou  mais  uma  vez,  uma  menina  de  quatro  anos  chamada Gretchen  McKenzie.  Foi  no  dia  seguinte  que  Selena  colocou  uma  foto  de seus pais, sua arma, seu distintivo na cama e tomou aqueles comprimidos.

Katherine  está  olhando  para  mim.  Sinto-me  aliviado  de  ter  contado  para ela, mas é difícil demais lembrar dessa história toda.

– Ryan...

–  Eu  sei,  Kate.  Mas  queria  saber  o  que  teria  acontecido  se  eu  tivesse mantido  minha  boca  fechada.  Pergunto-me  se  a  menina  estaria  viva  hoje. Selena talvez não, mas Gretchen...

– Porra, isso é alimento para insanidade.

– Sim, eu sei.

Ela toma uma respiração profunda e fica em silêncio por alguns momentos. Em seguida, pergunta:

– Por que Melissa foi embora?

Eu  me  pergunto  se  posso  contar  à  Kate.  Eu  me  pergunto  se  não  vou assustá-la.

Talvez não. Talvez Kate seja mais durona do que penso.

– Eu costumava ir fundo na minha pesquisa, Kate. Isso acabou me dando uma  reputação  de  detetive  obcecado,  daqueles  com  um  parafuso  a  menos, mas  nunca  me  importei.  É  por  isso  que  eu  era  bom.  Eu  passava  horas  nas cenas de crime, ouvia o tipo de música que o suspeito escutava, seguia todos os  seus  passos,  montava  paredes  como  a  sua.  E  ajudava.  Quanto  mais próximo deles, mais fácil era pensar como eles... Nós conversamos sobre isso no  seu  apartamento.  Melissa  não  gostava.  Eu  passava  horas  em  silêncio, olhando  fotos  das  vítimas.  Via  vídeos  de  mortes  reais,  assassinatos  reais, estupros  reais.  Tudo.  Então  um  dia  eu  estava  procurando  um  cara  que estuprou e matou uma mulher que tinha um bebê. Os vizinhos disseram que ouviram  o  choro  do  bebê  por  três  horas  seguidas.  Eles  não  chamaram  a polícia ou qualquer coisa porque era esse tipo de bairro, sabe? Bem... Soube que ele ficou com o corpo da mãe por duas horas. Isso significa que ele ouviu o  bebê  chorar  por  duas  horas  inteiras.  E  ainda  assim,  foi  capaz  de  se masturbar  em  seu  corpo,  cortá-la  e  molestá-la.  Eu  precisava  entender  isso, Kate. Nossos instintos não podem suportar o som de um bebê chorando. Nos faz querer calar a boca dele, ver o que há de errado, o que ele precisa, para que possa estar em paz. Então, consegui uma gravação e me deitei no sofá em casa. E fechei meus olhos e escutei o choro de um bebê por duas horas. Eu não  posso  começar  a  explicar  essa  sensação.  Melissa  pegou  os  fones  de ouvido de mim e ouviu, naquela época Aidan tinha apenas dois anos.

– Aidan é o seu filho?

– É. Melissa ficou assustada. Ela já estava cansada de mim e do trabalho, mas desta vez se apavorou. E foi embora.

Kate  fica  tranquila.  Eu  lhe  dou  tempo  para  pensar  no  que  ouviu.  Ela pergunta:

– É por isso que você queria que eu desfizesse a parede?

–  Sim.  Nunca  vou  voltar  a  ser  a  pessoa  que  eu  era,  Kate,  mas  você  não precisa  ir  tão  longe.  Você  não  tem  que  mudar.  Você  não  tem  que  perder  a doçura e inocência que tem.

Ela esboça um sorriso.

– Ninguém nunca me chamou de doce e inocente antes.

– Isso porque eles não sabem o que significa.

Ela está olhando para mim e eu quero beijá-la novamente.

– Eu não me importo – ela finalmente diz. – Se este é o seu pior, eu não me importo, não me assusta.

–  Kate,  o  que  eu  disse  a  você...  no  carro  ontem,  sobre  Dale...  Eu  estava com raiva, eu não deveria ter...

– Mas você estava certo, Ryan.

– Você merece muito mais do que isso. E eu. Você merece mais do que eu.

– Cala a boca. Vá se foder.

Eu calo a boca porque não quero que ela me deixe.
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Eu vejo Kate e Ryan.

Estou  enjoado  desse  romance  que  os  dois  inventaram  para  justificar  que precisam desesperadamente um do outro. Ela é uma cadela confusa que não se  vira  bem  sem  um  homem,  embora  se  considere  o  oposto  disso.  E  ele precisa de alguém para salvar, não é mesmo? Ryan não resiste a uma donzela em  apuros,  e  quem  resistiria  a  uma  como  Kate,  que  consegue  fazer  um excelente sexo oral e desmanchar-se em lágrimas segundos depois?

Então decidiram brincar de casinha, pelo jeito, incorporando com precisão milimétrica os estereótipos de macho protetor e donzela frágil.

Ao  mesmo  tempo,  algo  estranho  está  acontecendo  com  eles.  Não  estou falando  sobre  seu  envolvimento  com  esta  história  e  sua  conexão  comigo.  É com os seus corpos. Vejo Kate e ela está um pouco diferente para mim. Na maioria  das  vezes  eu  enxergo  pessoas  da  mesma  maneira  que  enxergava quando  estava  vivo,  apesar  de  algumas  pessoas  parecerem  um  pouco embaçadas. Isso é raro, mas acontece. Agora Kate mudou.

Comecei  a  observar  que,  quando  ela  e  Ryan  estão  juntos,  há  algo,  algo como uma sombra, de uma cor rosada muito leve, que se estende de um para o outro. Como chiclete fantasma.

Agora  Kate  está  muito  diferente,  e  ela  tem  estado  assim  há  mais  de  uma semana. Kate está cercada por cores em tom pastel.

Agora  que  os  dois  estão  na  cama  trepando  novamente,  o  chiclete  pálido está  sobre  eles.  Isso  me  irrita  profundamente  e  eu  tento  me  concentrar  em coisas mais importantes.

A verdade é: algo real está acontecendo aqui. E geralmente eu não daria a mínima, mas a questão é que é sobre mim. É sobre mim. Algum idiota achou que  poderia  imitar  meus  assassinatos,  copiar  o  meu  jeitinho  especial  de perseguir, dominar, matar e minha assinatura. A arrogância e a pura audácia disso me irrita.

Eu  não  estava  lá  quando  aconteceu.  Eu  comecei  a  perceber  há  algum tempo  que  a  minha  consciência  não  está  sempre  ligada.  Às  vezes  eu  sinto como se tivesse acordado de um sonho. Eu de repente sou. E se eu não lutar e me  concentrar  em  permanecer  aqui,  vou  embora  de  novo.  Não  tenho nenhuma ideia de quem matou a vagabundinha no prédio de Kate. Mas nem fodendo que vou permitir que um bosta qualquer fique com toda a atenção.

Tenho medo, porque o meu atual estado de não ser, embora ainda sinta e veja,  está  me  deixando  mais  e  mais  confuso.  Eu  tenho  medo  porque  eu  não posso  alterar  nada.  Eu  me  tornei  passivo  e  estou  apenas  começando  a perceber que não tenho controle sobre nada.

Porque estou morto.

E de alguma forma ainda aqui, testemunhando tudo.

Estou  sentado  e  Kate  está  deitada  sob  Ryan.  Eles  estão  se  beijando enquanto ele se empurra lentamente para dentro dela e isso não tem nenhum apelo para mim, como eu tenho certeza que tinha apenas um tempo atrás. Isso está começando a me fazer sentir diferente. Eu sou avesso a isso. É o chiclete pálido, está mudando tudo.

Estou  tentando  odiá-los,  e  na  maioria  das  vezes  odeio.  Mas  às  vezes  eu desejo estar vivo, e não para ferrá-los. Eu gostaria que eles pudessem me ver, ouvir, compreender. Porra, eu quero falar com eles.

Então eu decido fazer algo, para testar os meus limites.

Concentro-me  no  assassino  de  Jennifer.  Desejo,  com  tudo  o  que  eu  sou, estar onde ele está.

E de repente eu estou lá.

Eu sinto dor.

Quando você está vivo e sente dor, você se deita, vomita, caga e acaba, ou pelo menos alivia. Quando você está morto, não é assim que funciona, porque a dor é o que você é.

Mas eu consigo me concentrar no meu ambiente.

Estou em uma casa. Um casa pequena, entediante e comum. Eu vejo o sofá cafona que está gasto e mais escuro no lugar onde o traseiro de alguém tem estado  há  anos.  Há  uma  televisão,  e  bem  na  frente  dela,  está  o  assassino  de Jennifer.

O  assassino  está  bebendo  cerveja  e  assistindo  televisão.  O  assassino  não pensa em nada além de matar. Desde que isso aconteceu, ele está perdido em pensamentos  de  matança,  nadando  no  prazer  que  lhe  proporcionou.  O assassino  está  olhando  para  a  tela,  mas  não  vê  nada.  É  Jennifer,  e  apenas Jennifer. E Kate.

Eu observo o assassino e conheço bem demais esse sentimento. A emoção de saber que você conseguiu se safar dessa vez, o prazer em ver as notícias e ver o seu trabalho descrito com choque e medo. Por dias você não pensa em nada além da matança, você se prende aos seus momentos, fica passando ela na sua mente como um filme. Seu pau fica duro o dia todo. Você carrega o tesouro que pegou. Você o toca. Este assassino pegou um par de calcinhas de Jennifer. Está no bolso dele agora.

Eu absorvo isso com desânimo. A mente do assassino está concentrada em Kate. Kate é a próxima, é tudo o que ele pensa.

E agora que eu sei quem o assassino é, eu sei que Kate não tem a menor chance.

Ela o conhece, e nem desconfia dele.
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Estou mais uma vez olhando para Kate enquanto ela dorme. Eu beijo seu ombro  e  ela  sorri,  mas  não  abre  os  olhos.  É  hora  de  ir,  mas  eu  não  quero deixá-la sozinha. O quarto está claro com a luz solar e a casa cheira a lar pela primeira vez.

Enquanto  dirijo  para  Miami,  penso  nas  coisas  que  ficaram  para  trás.  Os brinquedos  de  Aidan,  aqueles  que  não  levaram.  A  promessa  da  Melissa  de uma cura, um lar para o qual voltar depois de um dia de olhar para aquelas fotos,  conversar  com  aquelas  pessoas.  Selena  deixou  tristeza  e arrependimento, e nada mais.

Enquanto  dirijo,  penso  nos  momentos  que  tive  no  trabalho.  Os  pais  das vítimas,  com  os  seus  corpos  encolhidos  e  olhos  vermelhos.  Penso  nos assassinos  com  quem  conversei,  cara  a  cara.  Penso  em  Bardel,  e  estou cansado de tudo isso.

Isso tem a cara da última perseguição.

Eu recebo uma chamada no telefone celular.

– Estou quase lá. – É o que eu digo.

– Ryan, vá para Blessfield. Houve um assassinato.

É cedo demais. Isso é tudo que consigo pensar. Ainda é cedo demais.

– Ryan, você está aí?

– Sim, Mark, estou aqui.

– É... feio. Estou enviando o endereço para o seu telefone. Woods e Torres já estão a caminho.

– Tudo bem. – Desligo.

Cacete.

O sentimento afunda em mim.

E eu piso no acelerador, com medo do que vou encontrar.

 

É uma área arborizada.

A polícia isolou o acesso. Há pessoas olhando, curiosas. Luzes de veículos da  polícia  piscam  em  silêncio.  Saio  do  meu  carro  e  meus  pés  me  arrastam para a frente, pesados.

Woods está andando em minha direção. Ela parece pálida.

– Ryan – ela murmura.

Tenho medo de perguntar.

Olho  em  volta,  mas  os  espectadores  não  correspondem  ao  perfil  do assassino. Eu digo a ela de qualquer maneira:

–  Tire  fotos  de  todos  por  aqui.  –  E  não  espero  por  sua  resposta  enquanto desço pela trilha. Alguns policiais estão olhando para mim com expectativa. Aqui há grama e árvores curtas, mas densas, ao lado da estrada.

Eu ando cerca de trinta passos antes de ver Torres tomando notas, um CSI recolhendo amostras e outro tirando fotografias.

Eu olho para o corpo e cerro os dentes.

As moscas pousando e decolando de sua pele não tornam isso mais fácil.

Ela é jovem, tem talvez dezenove anos. O rosto foi brutalmente espancado e está rasgado e ensanguentado. Muitos dentes se foram, eu posso ver através de  seus  lábios  entreabertos.  Seus  olhos  abertos  são  cor  de  avelã,  grandes, acusatórios, e mostram que ela está morta há mais de sete horas.

Eu odeio que ela tenha cabelo preto, do mesmo comprimento que Kate. Eu odeio que sua pele seja clara como a dela.

Ela está completamente nua, exceto por meias.

Seus seios foram abertos, não há assinatura.

Foi morta no local, pelo sangue no mato.

Foi  posicionada  com  as  pernas  abertas,  e  esfaqueada,  não  sei  quantas vezes, em sua vagina. A faca ainda está saindo dela.

Eu me viro e fecho os olhos. Tudo nesta cena está errado. É cedo demais. Não  há  assinatura.  O  M.O.  mudou.  Então,  por  que  não  consigo  afastar  a sensação  de  que  é  o  mesmo  cara?  Meu  instinto  me  diz  que  é  ele,  enquanto meus vinte e quatro anos de experiência, toda a literatura, tudo o que sei, está me dizendo que não é.

Torres caminha até mim.

–  Não  é  nosso  cara,  né?  –  diz  ele.  –  Mark  queria  que  verificássemos  de qualquer maneira. Woods e eu vamos dar uma ajuda para esses caras.

Concordo com a cabeça. Eu não vou dizer a ele.

Torres tenta soar calmo, mas está abalado.

– Jesus, eu não consigo olhar para algo assim por muito tempo.

Eu consigo. Eu não gosto, mas consigo e devo.

Aproximo-me dela. A filha de alguém, a mãe de alguém um dia talvez se isso não tivesse acontecido.

Eu olho para tudo dela. Ela lutou. Há feridas de defesa em seus antebraços e mãos. Foi estrangulada.

Mais uma vez, o meu instinto me diz que é ele. Que ele é novo nisso, que acabou  de  despertar  para  a  emoção  da  matança  e  odeia  o  suficiente  para seguir em frente até que morra. Mas ele está longe de Miami.

Viro-me para o CSI:

– Tem marcas de pneus? De sapatos?

Ela balança a cabeça:

– Trabalhando nisso. Marcas parciais de sapatos.

Eu  quero  sair  dali,  mas  ao  invés  disso  vou  mais  fundo  na  floresta,  longe deles.

Em  silêncio,  fecho  meus  olhos  e  tomo  o  ar  em  torno  de  mim,  os  sons  da floresta, os pássaros, o vento através das árvores.

Ele é daqui. Ele é de Blessfield. Ele conhece essa mata, ele sabia que não seria  perturbado.  Então,  Jennifer  foi  pessoal,  ele  saiu  do  seu  caminho  para ela.

Isso tem a ver com Kate. Ela é de Blessfield, assim como ele, assim como Bardel.

Ela o conhece, isso é tudo que posso pensar.

Eu só preciso de algo, alguma coisa para fazer a ligação, a conexão.
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Leio as palavras que escrevi enquanto fumo um cigarro:

 

Sua  vida  agora  são  suas  fantasias,  sua  mente.  Ele  trabalha  na  Biblioteca Pública  de  Blessfield,  em  silêncio,  rodeado  por  conhecimento.  Enquanto empurra  esses  carrinhos  de  livros  de  um  lado  para  o  outro,  Nathan  Bardel está  pensando  em  mulheres,  de  quanta  dor  e  sofrimento  esses  indivíduos patéticos e fracos podem causar ao mundo. Ele está pensando, dia e noite, em feri-las.  Ele  vê  algumas  na  biblioteca  quando  passa.  Uma  pode  ser  uma adolescente que procura um livro para terminar seu trabalho de conclusão de curso.  Ela  pode  estar  com  uma  amiga  e  elas  riem.  Ele  acha  que  estão  rindo dele, e as observa e as despe com olhos odiosos, pensando no quão patéticas, desagradáveis e falsas são. E ele pensa em ver o terror em seus olhos, terror infligido por ele. Elas vão temê-lo e ele terá o poder de suas vidas ou mortes em  suas  mãos.  Ele  vai  fazê-las  implorar  por  misericórdia  e  vai  espremer  a vida  para  fora  delas.  Vai  deixá-las  nuas  e  sangrentas  para  as  suas  famílias encontrarem. Ele terá tudo.

E consegue. Nathan planeja seus sequestros, tem tempo à noite para vigiá-las. Não é difícil. Blessfield é um lugar seguro e amigável. Então Nathan se aproxima delas, e, de repente, a fantasia é real.

 

Eu suspiro quando termino.

Quero  continuar,  mas  meus  olhos  estão  doloridos,  minhas  costas  doem. Sinto náuseas hoje e, embora esteja com fome, não sinto vontade de comer.

Por  alguma  razão  que  não  compreendo,  digito  Nathan  Bardel  no  Google Imagens e vejo o seu rosto diante de mim, em diferentes tamanhos e cores.

E porque eu sou menininha, digito Ryan Owen no Google e recebo alguns resultados sobre Ryan. Tudo que está sendo dito sobre ele é bom, é elogio. Eu o amo.

Eu preciso sair dessa casa.

Dê uma caminhada ou vá a uma loja ou algo assim. Ele me disse para não fazer isso, mas eu sinceramente não acho que estou em perigo.

Ou estou?

Eu pulo quando o telefone toca.

Balanço a cabeça para mim mesma quando corro para atender. O telefone de Ryan tem o som agudo mais irritante que já ouvi.

– Alô?

– Ei, sou eu.

Eu sorrio.

– Oi.

– Olha, houve um assassinato, estou aqui em Blessfield.

Eu penso sobre isso.

– Já?

–  Sim,  já.  Tudo  sobre  ele  me  incomoda,  Kate.  Preciso  que  você  me  fale sobre  os  homens  que  conhece  aqui.  Os  homens  com  quem  ainda  mantém contato, amigos da escola, todo mundo.

–  Bem,  há  muita  gente.  Mas  eu  não  falo  com  nenhum  deles  há  bastante tempo.

Ele não responde.

– Você acha que isso tem a ver comigo – eu finalmente verbalizo.

– Sim, eu acho que tem.

– O que vamos fazer, então?

– Com quem falou sobre Bardel e o livro que está escrevendo?

– Só o Dale e a Savannah e minha família.

Ele está quieto novamente.

– Ninguém mais?

– Não. – Busco minha mente, mas sei que não há mais ninguém.

– Conversamos mais tarde. – Ele desliga.

Por muito tempo eu pesquiso na internet por notícias do crime. Finalmente encontro  uma  no  site  do  G’Day  Flórida.  Foi  escrita  por  alguém  chamado George Ahmad:

 

“Algum de nós está seguro?

Uma onda de crimes bárbaros, violentos parece estar se espalhando através de nosso estado.

Aqui estão os fatos: Em 13 de setembro uma mulher de vinte e quatro anos foi  encontrada  em  seu  apartamento  simples  em  Miami  após  ser  brutalmente estuprada,  mutilada  e  estrangulada.  Apenas  dois  dias  depois,  na  tranquila cidade  de  Blessfield,  que  sempre  fora  desconhecida  até  os  assassinatos  do Esfaqueador  de  Damas,  uma  mulher  de  vinte,  Shana  Hayes,  também  foi descoberta  na  região  da  Floresta  Angelsong,  vítima  de  um  ataque  chocante. Shana,  uma  garçonete  de  bar,  foi  violentada  e  também  esfaqueada.  O  FBI está  envolvido  na  investigação  e  minha  pergunta  para  você  é:  estamos lidando com outro serial killer?”

 

Faço uma careta para a sua maneira de escrever.

Então a náusea me agarra e me faz dar um impulso para frente. Corro para o  banheiro  a  tempo  de  vomitar  meu  café  da  manhã,  odiando  a  sensação,  a forma  como  arranha  minha  garganta,  o  aperto  do  estômago.  Quando  acaba, fecho meus olhos e respiro por um tempo. Então lavo meu rosto, minha boca e escovo os dentes.

Isso me faz pensar. Posso estar grávida.

Não quero pensar nessa possibilidade. São coisas demais acontecendo e me pergunto  se  o  problema  irá  embora  se  eu  simplesmente  ignorá-lo.  Por  outro lado, pode não ser nada.

Mas eu sento na tampa do vaso.

Eu  não  quero  o  bebê  de  Dale  dentro  de  mim.  É  um  pensamento  nojento, mas o tenho. Sinto repulsa pela ideia de que ele tenha plantado algo em meu ventre  para...  não  para  crescer,  mas  para  apodrecer.  Desde  que  terminamos, tenho sido negligente com a pílula.

Por outro lado, se eu tiver o bebê de Ryan em mim...

É uma noção agradável, quente.

Eu não posso. Não estou pronta para isso. Não agora.

Eu  decido  ignorá-lo  e  me  sento  em  frente  ao  computador  de  Ryan. Trabalho.

Escrevo por quatro horas seguidas.
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O assassino não vai caçar hoje.

Mas ele quer sair, deixar as pessoas o verem, lembrar do que fez e ver os outros  com  os  olhos  de  um  novo  assassino.  Ele  caminha  com  confiança,  o impulso  em  seu  ego,  a  satisfação;  nada  pode  tirar  isso  dele  hoje.  Então  ele anda, na noite, e está se aproximando de um típico bar de caipira pobre, com placas  de  néon  de  cerveja  e  música  country,  ele  está  olhando  em  volta, lentamente, para todo mundo, e a emoção da matança está sobre ele.

Ele  entra  no  bar  e  as  pessoas  o  reconhecem.  Ele  é  um  um  frequentador assíduo aqui, onde se sente em casa.

Inclinando-se sobre o balcão, ele murmura um “E aí, Suzie?” a uma mulher que poderia ter sido uma vez bonita.

Toda cabelos descoloridos, unhas compridas e peitos caídos dentro de uma camiseta The Runaways, essa vaca sorri para ele.

– E aí, parceiro. Miller?

Ele apenas balança a cabeça e ela desaparece.

O  assassino  olha  em  volta  e  eu  o  desprezo.  Ele  é  como  a  maioria  deles. Apenas um vagabundo, um filho da puta idiota sem instrução, inculto e digno de  pena  que  pensa  com  seu  pau  e  que  nunca  foi  nada  na  vida.  Do  tipo  que assiste  a  âncora  gostosa  do  noticiário  e  a  odeia  por  seu  bom  emprego  e inteligência só porque ela é uma delícia. Eu nunca fui assim. Nunca.

Eu  aperfeiçoei  meu  ofício.  Foi  a  única  arte  que  minha  vida  de  merda  me permitiu amar.

Esse cara não é em nada como eu. Ele cresceu frequentando uma escola de merda,  mas  ele  nunca  foi  abusado.  Ele  tinha  um  pai  distante  que simplesmente  não  brincava  com  ele  porque  estava  exausto  de  trabalhar  em dois empregos. Sua mãe o amava.

Eu vejo como ele olha em volta e está pensando em matar, com orgulho de ser  um  dos  caras  agora.  Ele  bebe  sua  cerveja  enquanto  tenta  imaginar  Kate sob seu controle, apavorada e tentando agradá-lo para que ele a liberte.

Quero  rir  de  sua  cara  e  dizer-lhe  que  ele  está  completamente  errado.  Ele talvez consiga pegar Kate. Ele pode espancá-la e estuprá-la, mas ela não ama a  vida  o  suficiente  para  simplesmente  receber  e  aceitar  ordens  dele.  Não.  A minha  Kate  vai  dar  a  esse  cara  a  luta  do  século,  mesmo  que  ele  a  acabe matando.

Estou ansioso para ver isso acontecer.

Surpreendentemente, estou torcendo por ela.
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Woods está esgotada quando almoçamos juntos.

O  restaurante  está  lotado  e  sujo,  a  comida  é  gordurosa  e  estou  no  meu segundo refrigerante para empurrá-la goela abaixo.

Voltamos aos básicos e focamos no assassino.

– Abundância de tempo livre... Talvez seja autônomo.

– Ou desempregado – acrescento.

– Sim, isso também. Com um veículo próprio. As marcas de pneus não nos deram muito.

– Caucasiano, forte, com mãos grandes.

– Achamos que mede cerca de um metro e oitenta pela pegada na cena do crime.

Concordo com a cabeça. Não é suficiente.

–  Temos  de  começar  a  pressionar  pessoas  próximas  à  Kate.  Pessoas  na Sahara, seus amigos, seu ex-namorado, todos.

– Talvez isso não seja sobre ela.

– Talvez seja.

– Nossa última vítima não tem nada a ver com ela. Ainda assim, você acha que é o mesmo cara.

–  Eu  sei  que  é  o  mesmo  cara.  Às  vezes  você  tem  que  esquecer  o  que  os livros ensinaram.

Woods limpa as mãos com um guardanapo de papel.

– O que aprendi nos livros é a única base que tenho a seguir, Ryan.

–  Então,  se  eu  contar  que  uma  vítima  de  estupro  e  assassinato  foi encontrada  com  objetos  estranhos  introduzidos  em  sua  cavidade  vaginal, você me diria...?

– Um assassino inexperiente, mais jovem.

– Sim, mas então eu digo que Ted Bundy, que definitivamente não era um jovem  e  inexperiente  assassino  penetrou  uma  de  suas  últimas  vítimas  com uma lata de spray de cabelo.

Ela abre os lábios.

– Isso é verdade?

Eu apenas aceno.

Woods suspira.

– Ele não estava curioso, estava apenas sendo um babaca. Mas, calma, no quadro deve haver uma explicação para ter agido assim. Não era sexualmente incompetente, então por que...

Eu dou um sorriso de admiração.

–  Sim,  verdade.  Ele  estuprou  outras  vítimas  no  mesmo  local,  então  é possível que com essa não tenha conseguido ir até o final por cansaço físico e a atacou dessa maneira.

– Saquei. Nenhuma indicação por si só é definitiva. Só conseguimos algo sólido com uma análise completa do crime e das ações do assassino.

– Exatamente. Vamos encarar a verdade: nós não sabemos tanto quanto o mundo  pensa  que  sabemos.  Trabalho  policial  é  o  que  temos  que  fazer  para pegar esse filho da puta.

– Você é um profiler. Como pode dizer isso?

Estou cansado demais para mentir.

–  Se  eu  sou  o  profiler  que  todo  mundo  acha  que  sou,  eu  deveria  ter percebido  que  minha  amante  estava  prestes  a  cometer  suicídio.  Que  minha esposa levaria meu filho para longe de mim. Que talvez um serial killer fosse destruir  uma  vida  no  apartamento  ao  lado  de  onde  eu  estava  dormindo profundamente.

– Então você está me dizendo que deveria ter sido inteligente o suficiente para prever que um assassino que você nem sabia que existia atacaria, quem, onde e que horas.

Eu sacudo minha cabeça.

–  Estou  envolvido  demais,  Woods.  Minhas  emoções  estão  nublando  meu julgamento.

– Certo. Você deu um jeito de se apaixonar pela escritora.

– Quando você diz deu um jeito soa como se eu tivesse escolha.

Ela sorri, cansada, para mim.

– Para onde vamos daqui?

– Eu acho que alguém deveria investigar Kate – digo, as palavras ardendo na minha língua. – Não pode ser eu.

Woods me dá um aceno de cabeça.

– Eu posso fazer isso. E ser imparcial.

Minha  mente  me  diz  que  eu  não  deveria,  mas  vou  fazê-lo  de  qualquer maneira.

Meu  carro  está  estacionado  em  frente  ao  escritório  de  contabilidade  onde Dale Chase trabalha. Estou passando por relatórios preliminares da autópsia nas  duas  últimas  vítimas.  Não  há  nada  que  me  diga  que  foi  o  mesmo assassino, exceto meu instinto. Meu telefone toca e é Kate, da minha casa.

– Ei – eu digo, surpreso por estar quase em lágrimas ao ouvir a voz dela.

– Eu sinto sua falta.

– Conheço a sensação.

– Tenho trabalhado sem parar, Ryan. Eu acho que o livro está praticamente pronto.

Penso sobre isso.

–  É  assustador.  –  Sua  voz  sai  entre  risos  nervosos.  –  É  como  se  ele estivesse ao meu lado, ajudando e dizendo o que escrever.

– Tenho certeza que muitos escritores se sentem assim, num frenesi. Como está?

– Bem. Solitária.

Vejo Dale sair do edifício.

– Volto à noite, Kate.

– Está bem.

–  Tenho  que  ir.  –  Quero  acrescentar  eu  amo  você.  Decido  falar.  –  Amo você.

Posso ouvir seu sorriso, de alguma forma.

– Que bom – Ela desliga o telefone.

Dirijo, de olho em Dale enquanto ele caminha um quarteirão e em seguida entra em uma lanchonete chamada Almoço Serenata. Encontro um lugar para estacionar, enfio os relatórios sob meu braço e entro no restaurante.

É um lugar acolhedor e está lotado. Vejo Dale sentado em um canto, perto de uma janela, onde dois homens chineses estavam sentados alguns segundos atrás, e agora estão saindo pela porta. Dale está conversando com um garoto magro  que  anota  os  pedidos.  É  um  negócio  de  família  e  acho  que  o  garoto, com cerca de vinte anos, não tem muita escolha.

Ele anota o pedido de Dale, estilo tradicional: lápis e bloco de papel.

Caminho até ele, tentando dizer a mim mesmo para me acalmar.

Dale olha para cima.

Ele  é  loiro  escuro  como  eu,  mas  não  poderia  ser  mais  diferente, fisicamente.  Dale  parece  mais  jovem  do  que  é,  tem  olhos  azuis,  dentes brancos e perfeitos e está bem barbeado e limpinho. Há um olhar de jogador de  futebol  americano  e  posso  facilmente  vê-lo  na  capa  da  revista  Men’s Health, levantando uma camiseta branca para revelar um abdômen tanquinho sem pelos. Quando ele sorri, o filho da puta tem covinhas.

Eu apenas sento em frente a ele. Revelo meu falso distintivo do FBI, já que o verdadeiro conseguiu um carimbo enorme de APOSENTADO. Não, eu não sou  o  único  agente  aposentado  que  tem  um  distintivo  falso.  E  sim,  parece muito real.

– Ryan Owen, FBI – é tudo o que eu digo, observando sua reação.

Comum: um pouco de apreensão, curiosidade. Mas não com medo.

– Sim? – É tudo o que ele diz.

– Você é Dale Chase?

Ele balança a cabeça.

– Sim, como posso ajudá-lo? – Ele realmente não sabe por que estou ali.

Estou desapontado. Sei que quero que seja ele.

– Onde você estava na noite de 13 de setembro entre onze da noite e oito da manhã do dia seguinte?

Ele abaixa o rosto um pouco e pensa sobre isso.

Eu o imagino com Kate. Meu coração faz um salto mortal e eu engulo para manter a calma.

Dale está olhando para mim agora.

– Bem, nesse dia eu visitei a minha namorada em seu apartamento. Ela vai confirmar isso. Depois...

– Quanto tempo ficou lá? – Estou com raiva de mim mesmo por isso.

Dale sorri.

– Cerca de meia hora no máximo.

Até  agora  estou  indo  bem  em  esconder  meus  sentimentos.  O  trabalho  fez isso  comigo.  Então,  apenas  fito  seus  olhinhos  azuis  de  bebê  e  finjo  que  sua observação não me fodeu completamente por dentro.

– Você é rápido. – É tudo o que eu digo.

Ele ri um pouco. Mas há algo mais lá.

– Bem... depois que saí...

– Que horas saiu?

– Deve ter sido quatro e meia ou algo assim. Uma maneira que eu poderia verificar  é  que  Kate,  minha  namorada,  estava  assistindo  Seven,  no  canal cinco. Eu me lembro disso. – E ele mostra um pouco mais de apreensão por um momento fugaz. – De qualquer forma, fui embora por volta das quatro e meia  e  depois  fui  para  a  praia  para  um  jogo  de  vôlei  com  alguns  amigos. Tinha um monte de gente lá, e eles podem confirmar isso também. Fui para casa por volta das oito e fiquei lá com a minha... outra amiga até as onze no dia seguinte.

– Então, você tem bons álibis.

– Sim, mas para quê? Estou sendo acusado de alguma coisa?

O jovem garçom interrompe, colocando um copo de suco de laranja e um hambúrguer em cima da mesa. Ele se vira para mim, mas eu o dispenso com um gesto. Ele sai rápido e Dale começa a comer.

– Houve um assassinato no edifício de apartamentos de Katherine Dwyer no dia 13 de setembro.

Ele não demonstra surpresa.

– Eu li. Sua vizinha Brenda.

– Jennifer.

– Sim. Isso é horrível. – Ele parece estar sendo sincero.

– Você a conhecia?

– Jen? Brenda? Kate? Você não está sendo direto.

Eu me inclino para a frente.

– Nós dois sabemos que eu sei que você é ex-namorado de Kate.

– Bom, então você está me perguntando se eu conhecia a vítima, Jennifer? Sim,  eu  tinha  visto  ela  por  lá  algumas  vezes.  Ela  era  uma  menina  tímida, reservada. Gostava de gatos.

Eu o observo atentamente, começando a compreender as dimensões de sua arrogância.

– Conte-me sobre você e Katherine. Você me disse há poucos minutos que é o namorado dela, mas quando eu perguntei, ela disse que vocês terminaram meses atrás.

Ele dá uma mordida grande no seu hambúrguer de soja. Engole.

–  Kate  é...  um  pouco  confusa.  Eu  ainda  tenho  esperanças  que  vamos superar nossos problemas.

–  Conte-me  sobre  sua  outra  amiga,  aquela  com  quem  estava  na  noite  do crime.

– Cara, isso está ficando bem pessoal. – Ele se mexe em seu assento.

– Assassinato e estupro geralmente são, Dale.

Ele suspira e bebe um pouco de suco. Olha para o relógio.

– Olha, cara, eu estou resolvendo as coisas com a minha garota. Enquanto isso, estou explorando algumas possibilidades. O que você quer de mim? Eu disse onde estava, você pode verificar e aí me riscar da sua lista de suspeitos. Tudo bem?

– Alguma vez você já estuprou alguém, Dale?

Ele quase engasga agora.

– O quê? Não.

Eu o estudo. Ele realmente acredita que não.

– Não? – pergunto novamente. – Nunca foi um pouco longe demais porque alguma vadia disse não quando queria dizer sim?

Ele está me olhando como se eu fosse uma ameaça agora.

– Não, Sr. Federal, como você pode ver eu não preciso desse tipo de coisa. – Ele está puto agora.

– Você quer dizer que as mulheres se atiram em você, gracinha?

– Isso mesmo.

Eu sei que acabei. Mas pressiono:

– Onde você estava há duas noites?

– Em casa, com Alice. Telefone pra ela e verifique. Verifique as câmeras de segurança no meu prédio, eu não dou a mínima, não fiz nada.

Eu sei que ele não fez.

Eu me levanto e antes que possa me controlar, visto meu policial malvado e olho em seus olhos.

– Fique longe de Katherine Dwyer. – E saio.
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Estou  voltando  para  casa.  Tudo  em  que  consigo  pensar  é  em  ver  Kate, sentir  sua  pele  contra  a  minha,  sentir  o  cheiro  doce  do  seu  cabelo.  Escuto minha conversa com Dale outra vez como se a tivesse gravado na memória e a certeza de que ele não é o assassino me bate repetidamente.

O toque quebra o clima. Coloco no viva-voz.

– Owen, é Woods.

– Pode falar.

– Tenho alguns pontos de reflexão para nós. Você estava certo, Deus sabe como:  o  laboratório  encontrou  um  pelo  felino  na  roupa  da  Shana.  Ele corresponde  aos  pelos  de  gato  encontrados  no  apartamento  de  Jennifer.  É  o mesmo cara.

Eu sabia. Eu sabia. Eu expiro alto.

– Continue.

–  Agora  estamos  verificando  as  câmeras  de  vigilância,  aluguel  de  carros, passagens de ônibus, câmeras de pedágio, tudo entre Miami e Blessfield entre um evento e outro. Vai levar um tempo.

–  Vou  pedir  um  favor:  faça  uma  verificação  completa  nos  perfis  de Facebook  de  Jennifer,  Shana  e  Kate.  Veja  se  encontra  alguém  que  é  amigo das três.

– Ótimo. Onde você está?

– Indo para casa.
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Quando  chego,  Kate  está  encolhida  no  meu  novo  sofá,  assistindo  à  TV. Vejo  a  mídia  em  um  frenesi  com  os  assassinatos  em  série,  porque  eles  já deduziram, para picos na audiência, que é com isso que estamos lidando. Ela vira o rosto da tela e essa luz a molda em azul-claro. Kate está sorrindo para mim e eu sorrio de volta. Ela joga as cobertas para longe e me abraça.

Sinto  quão  frágil  seu  corpo  é.  Penso  em  Dale  e  lembro  de  Bardel  por algum motivo. Então eu a beijo.

O  beijo  de  Kate  é  combustão  imediata  e  sinto  a  luxúria  queimando  sua pele. Quero transar com ela.

Ela ouve o meu pensamento, porque se afasta do meu beijo.

– Vamos conversar depois.

No meu quarto, eu como Kate com força. É o que ela quer. Nos agarramos um  ao  outro  e  nos  mordemos,  mexendo  rapidamente.  Ela  goza  primeiro, como de costume, e em seguida começa a sua conversa suja para me excitar e eu  gozo  também.  Tento  abraçá-la  assim  que  acaba,  mas  ela  foge  e  fecha  a porta  do  banheiro.  Isso  dispara  um  alarme  em  mim,  e  me  pergunto  o  que poderia ter feito de errado. Mas quando ela volta, está sorrindo.

Nós nos beijamos e agora é suave, gentil e feliz. Ela me abraça, aderindo à camada  fina  de  suor  nas  minhas  costas  e  peito,  e  pressiona  a  cabeça  contra mim, sobre o meu coração.

Eu sei que conversar vai estragar o momento, mas não temos escolha.

– Conversei com Dale – digo, baixinho.

Ela se afasta de mim e me observa.

– Ele não fez nada de errado.

Isso me irrita. Mas me contenho.

– Eu sei. Mas eu tinha que falar com ele.

– E? Você falou de mim? – Kate está com raiva.

Eu toco seu cabelo.

– Não, apenas perguntei o habitual. Não se preocupe.

Kate acende um cigarro e fuma.

Estou  olhando  para  ela,  querendo  saber  o  que  está  acontecendo  em  sua mente. Então, ela manda a bomba, sem hesitação:

– Estou grávida, Ryan.

Eu  estou  pensando  sobre  essas  palavras,  e  mais  importante,  seu  tom  de voz.  Ela  disse  com  cuidado,  como  se  fosse  uma  má  notícia.  Aos  poucos, minha  mente  está  funcionando,  processando  a  informação.  É  uma  sensação boa.  De  uma  maneira  machista,  horrível,  eu  me  sinto  orgulhoso  de  tê-la engravidado,  é  uma  imagem  de  um  pai  grisalho  como  o  meu  mordendo  um charuto  e  me  dando  tapinhas  nas  costas  pelo  meu  superesperma.  Em  outro nível, um nível puro, divino, é esmagador e surpreendente que ela tenha um bebê dentro dela. Mas eu preciso saber como ela se sente, e a única maneira é esperar.

Ela  finalmente  olha  para  mim  e  seu  cabelo  se  move  de  forma  mais  sexy quando o faz. Ela esboça um sorriso.

– Quer dizer... Eu tinha os sintomas, então fiz um exame de sangue, ontem. Diz que tem cerca de cinco semanas.

Ela diz os sintomas como se fosse uma doença. Mas está sorrindo.

Cinco  semanas,  a  primeira  vez  em  que  a  vi.  Isso  significa  que  fomos descuidados. Significa que é meu.

Eu a beijo e ela começa a chorar.

Tomo o cigarro da mão dela e o esmago em um cinzeiro e então a beijo um pouco mais. Eu a deixo chorar, o que parece levar uma eternidade.

Sorrio. Beijo sua cabeça algumas vezes e então olho em seus olhos.

– Estou feliz, Kate.

Ela  sorri,  também,  o  rosto  molhado,  os  olhos  inchados.  Ela  lambe  os lábios.

– Eu também.
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Duas  horas  mais  tarde,  Kate  está  sentada  no  balcão  da  minha  cozinha, lambendo os lábios depois da pizza que acabou de comer. Eu amo como ela está  agora,  usando  apenas  calcinhas,  balançando  os  pés  ligeiramente, soltando um pequeno arroto e saboreando sua Pepsi. Eu estou de pé, lavando a louça, enquanto conversamos.

– Estou puto que você tenha saído de casa – digo.

– Eu tinha que saber com certeza, Ryan. Eu estava vomitando.

– Eu sei, entendo. Mas você tem que ter cuidado.

– Então, qual é o próximo passo?

– É o mesmo cara. Tenho que estar na delegacia de manhã e vamos ver o que  temos.  Então  preciso  pegar  todos  os  meus  arquivos  do  caso  Bardel  e olhar tudo de novo.

– Por quê?

–  Tenho  que  descobrir  quem  foi  essa  sobrevivente.  Tenho  que  chegar  ao fundo dessa história, Kate. Há algo sobre tudo isso, esse caso, há alguém que não quer ser encontrado. Foi o suficiente para me despedir, o suficiente para ameaçar você.

Kate está mordendo o lábio.

– E o que eu faço?

Dá  pra  notar  que  ela  odeia  estar  trancada  aqui.  Percebo  que  não  está acostumada a fazer o que as pessoas mandam. Eu suspiro e a encaro.

–  Você  tem  que  escrever  qualquer  coisa  do  livro  da  rainha  para  dar  a Savannah. Eles têm que pensar que você está fora da história do Bardel por enquanto. Consegue fazer isso?

Kate apenas balança a cabeça.

– Queria poder estar com você, que nós pudéssemos fazer isso juntos.

Eu me aproximo dela. Encosto minhas mãos em sua barriga e a sensação é incrível.

– Você tem coisas mais importantes para se preocupar. Deixa eu encontrar esse  cara,  deixa  eu  resolver  isso.  Então,  eu  e  você  podemos  nos  concentrar em nós, o que me diz?

Ela  assente  com  a  cabeça  novamente,  e  suas  mãos  se  movem  sobre  a minha.

– Estou apavorada.

– Com o quê?

– Ter um bebê.

Eu a beijo.

– Não fique, vai ser ótimo.

Ela sorri.

– É cedo demais, louco demais, tudo está uma bagunça.

Ela  está  certa.  E  eu  não  posso  admitir  que  também  estou  com  medo, porque  alguém  está  lá  fora,  alguém  que  quer  nos  fazer  mal.  A  coisa  é  que estou  com  medo  de  não  ser  bom  o  suficiente  para  impedir  que  essa  merda aconteça.  Meu  desejo  de  proteger  Kate  é  pungente.  Não  consigo  me  livrar dele.
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Estou  com  Ryan  hoje,  porque  estar  perto  de  Kate  tem  se  tornado  mais difícil. Sinto dor e tormento quando ela está com Ryan agora. Ontem à noite me apavorei com o que vi. Ryan e Kate tinham sombras, como duplos de si mesmos,  espectros,  versões  mais  pálidas  deles,  que  se  moviam  de  forma diferente.  Eles  estavam  envolvidos  no  chiclete  fantasma  e  quando  se afastavam  um  do  outro,  suas  sombras  permaneciam  juntas.  As  cores  pastel em torno de sua cabeça e barriga são mais visíveis agora que Kate está ciente da  criança  dentro  dela.  Eu  não  suporto  mais  olhar  para  eles.  Nem  mesmo quando estavam apenas trepando, o chiclete estava lá, aderindo a ambos. Ela está na casa dele, dormindo, e eu estou aqui na delegacia com ele, na sala de reuniões pequena com o papel na porta que diz FORÇA TAREFA HOMICÍDIOS MIAMI / BLESSFIELD.

Ryan  está  tentando  se  concentrar,  mas  está  pensando  em  Kate  e  na  porra do bebê deles.

Os  outros,  Torres,  Hendersen,  Woods  e  Gambatto,  estão  entrando,  cafés nas  mãos,  e  se  sentam  ao  redor  da  mesa.  Ryan  senta  com  eles,  depois  de fechar a porta.

– Bom dia. – Gambatto parece estar contando as horas até a aposentadoria. – Eis o que está acontecendo: é seguro deduzir que o sujeito desconhecido é responsável pelo assassinato de Jennifer Adkins na noite do décimo terceiro, e  então  pelo  assassinato  de  Shana  Hayes  dois  dias  depois,  a  270  km  dali. Ryan, o que você tem quanto a um perfil preliminar?

Ryan leva um segundo antes de responder, e todos os olhos estão voltados para  ele.  Ele  é  o  único  que  não  se  preocupou  em  ficar  bonitinho  hoje.  Os outros usam ternos baratos. Ele está de calça jeans e uma camiseta do Ozzy Osbourne.

–  Ele  é  branco,  vem  de  uma  família  de  baixa  renda,  monoparental,  ele bebe, tem entre vinte e cinco e quarenta e cinco anos de idade, pode ter uma parceira que é submissa a ele, tem o seu próprio veículo, provavelmente algo machão  como  uma  caminhonete  ou  van,  mas  ele  está  atualmente desempregado  ou  trabalhando  por  conta  própria  como  um  trabalhador manual,  carpinteiro,  pintor...  Ele  vive  em  Blessfield.  Estudou  os  crimes  de Bardel  com  afinco  e  achou  que  realmente  chamaria  a  atenção  da  mídia  se copiasse a assinatura de Bardel. Ele é sexualmente competente, passa muito tempo  em  casa,  onde  assiste  ao  noticiário  e  segue  a  investigação,  e  também onde ele mantém material pornográfico e lembranças de suas vítimas. Acho que  ele  matou  antes,  há  alguns  anos,  mas  eu  também  acho  que  foi  apenas uma  vez.  Na  minha  opinião,  Shana  foi  a  sua  terceira  vítima  e  ele  está  em escalada rápida. Ele pode matar nos próximos dias ou semanas.

Torres se inclina para trás em sua cadeira.

–  Portanto,  já  não  estamos  investigando  uma  conexão  entre  a  escritora Dwyer e esses assassinatos, né?

Ryan sabe que os assassinatos estão ligados, da mesma forma que eu. Mas o profissional nele tem que seguir as orientações e ele diz:

–  Não,  não  há  nada  de  concreto  nessa  parte.  Por  ora,  temos  de  seguir  o perfil.

Gambatto vira para Henderson:

– Sua vez.

Henderson brinca com a caneta.

–  Não  foi  encontrado  DNA  nas  vítimas.  A  única  coisa  que  temos  é  uma pegada parcial no solo e o pelo do gato na roupa de Shana, o que indica que o filho  da  puta  estava  usando  os  mesmos  sapatos  para  ambos  os  assassinatos. Temos  algumas  fibras  de  lã  preta  e  isso  é  tudo.  –  Ele  se  levanta  e  abre  os arquivos.  Cuidadosamente,  pressiona  uma  fotografia  do  cadáver  de  Jennifer no quadro. – Causa da morte: asfixia, mas ela já estava morrendo devido às múltiplas  facadas  no  baço  e  em  outros  órgãos.  Estuprada,  provavelmente mais de uma vez. Idade: vinte e quatro.

É  nesse  momento  que  a  porta  se  abre  e  Bertelli,  o  Federal  que  estava  na casa de Ryan naquela manhã, entra, estilo durão, e olha para Ryan:

– Sua namorada já era, Owen.

Ryan se levanta e os policiais observam isso com choque:

– Do que está falando? – O tom de Ryan é mais grosso do que qualquer um esperava.

–  Ah,  vai!  –  Bertelli  grita.  –  Seu  computador  está  cheio  de  pornografia sádica, Ryan! Há detalhes sobre cada homicídio cometido por Nathan Bardel, artigos  sobre  todos  os  tipos  bizarros  de  crimes  em  série!  Ela  é  louca, demente,  porra!  Ela  esperou  até  que  estivesse  dormindo  e  Jennifer  abriu  a porta para ela e ela matou essa menina! Você sabe disso!

–  Você  está  louco?  –  Ryan  late.  –  Ela  estava  fazendo  pesquisa  para  seu livro! Isso é pura besteira de um bosta incompetente como você.

–  Ora,  vamos!  –  Bertelli  cospe.  –  Nada  de  sêmen  nas  vítimas,  Ryan!  Ela estuprou  as  duas  com  algum  objeto  que  ela  levou  com  ela,  então  as esfaqueou!  Facas  são  substitutas  para  pintos  e  na  última  vez  que  verifiquei, havia uma enfiada na nossa última vítima.

– Deus... – Ryan está balançando a cabeça e eu posso ver seu pescoço ficar num tom vermelho brilhante. – Estes são crimes sexuais, Kate não se encaixa no perfil de uma serial killer feminina!

– Temos e-mails sexuais dela para sua chefe Savannah! Kate é uma louca, ela  tem  tesão  pelo  Bardel,  tinha  fácil  acesso  à  Jennifer,  ela  é  praticamente obcecada  por  assassinatos  em  série  e  tem  um  perfeito  álibi:  você,  dormindo no sofá na noite em que estrangulou Jennifer!

– Isso é um absurdo! – Ryan grita. – Você está falando sério?!

– Pode apostar. Vou levá-la para interrogatório agora, apenas queria contar que você está na merda de novo.

Ryan perde o controle. Os policiais saltam para cima enquanto ele empurra Bertelli contra a parede e o encara. Os outros imediatamente estão entre eles, tentando  manter  Ryan  longe.  Bertelli  ajusta  seu  colarinho  e  está  cuspindo fogo.

– Ela está na sua casa, certo? – Ele sorri. – Estou a caminho.

– Woods. – Ryan não tira os olhos de Bertelli enquanto diz. – Vá com ele. Se ele tocar em Kate eu arranco o seu maldito braço do corpo.

Bertelli está prestes a falar, mas Gambatto acena para Woods:

– Vá.

Estou perplexo.

Kate, a assassina? Esses babacas poderiam ser mais burros?

Ou estão tão desesperados?

Ryan  senta  quando  Bertelli  e  Woods  saem  da  sala.  Todos  os  olhos  estão voltados para ele.

– Isso é ridículo.

Henderson assente.

– Eu concordo.

Gambatto está pensando. Então ele pergunta a Ryan:

– O quão ruim? O material em seu computador?

Ryan suspira.

– Eu não vi. Mas ela me contou. Ela estava fazendo uma pesquisa. Mesmo se  ela  não  estivesse,  ver  pornô  hardcore  não  faz  de  uma  mulher  uma  serial killer. O que é isso?

– Uma boa história para a mídia. Um bode expiatório perfeito. Uma festa para um júri. – É a resposta de Torres.

Ryan está esgotado e furioso.

Eu  estou  lá,  assistindo  esse  desenrolar.  Só  penso  que  quero  que  Ryan Owen encontre o desgraçado.

Muito  se  tem  especulado  sobre  o  que  constrói  um  assassino  em  série.  O que posso dizer, sendo um deles, é que nós temos sentimentos, mesmo se eles são na sua maioria raiva, ressentimento e ódio. Nós não somos inerentemente maus,  mas  fazemos  coisas  más,  porque  nos  fazem  sentir  importantes, excitados e poderosos. Sabemos que o mundo nos fez o que somos, e é por isso  que  trabalhamos  tanto  para  nos  vingarmos  dele.  Sim,  nós  odiamos mulheres, porque elas são, sem dúvida, o elo mais fraco na corrente, a causa de todo o mal no mundo, a razão pela qual todos nós sofremos muito. Mas eu ficaria feliz em matar homens também. Eles só não me excitam tanto porque não  sou  bicha.  Eu  mataria  bichas  de  bom  grado,  é  que  nunca  cheguei  a fantasiar sobre isso. Mulheres são fáceis, elas merecem, e elas são deliciosas de  foder.  Elas  choram,  imploram,  e  tentam  negociar  com  você.  É impressionante a rapidez com que se acalmam e se deixam serem estupradas. É patético o quão pouco elas lutam quando chega a hora.

Mas...

Mas Ted Bundy salvou um menino uma vez. Ele trabalhava em uma linha direta  para  impedir  as  pessoas  de  cometerem  suicídio.  Porque  como  eu, Bundy não queria matar todo o mundo. Ele tinha sua mágoa: a jovem noiva que o abandonou. Eu tinha a minha: meninas bonitas que eu sabia que mais cedo ou mais tarde produziriam filhos os quais não tinham a intenção de amar ou cuidar.

Então eu decido que estou gostando da jornada do meu velho amigo Ryan Owen para derrubar uma péssima desculpa para um serial killer. Um homem sem  cultura,  sem  qualquer  tipo  de  educação,  finesse,  cérebro,  estilo.  Um homem  que  tem  um  pau,  um  desejo  brutal  de  mostrar  quão  durão  é,  e algumas informações de quem assistia Medical Detectives durante suas tardes preguiçosas. Havia apenas um Nathan Bardel.

E estou morto.
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Quando eu a vejo, ela está se esforçando para não desmoronar.

Kate encontra-se numa pequena sala de interrogatório, Bertelli em frente a ela, numa cadeira.

Tudo  que  eu  quero  é  matá-lo  com  minhas  próprias  mãos.  Essa  mulher, minha  mulher,  não  merece  isso.  Ela  está  assustada  e  envergonhada  e  sendo acusada de algo que nunca seria capaz de fazer.

Eu e os outros observamos do outro lado do vidro.

Kate não está chorando. Ela o está massacrando com suas palavras:

–  O  que  você  tem  a  me  dizer  sobre  os  e-mails  que  trocou  com  Savannah Buchanan?

Ela suspira.

– Costumávamos trepar, agente Bertelli. Eu pensei que fosse óbvio.

– Então você admite ser bissexual.

– Não. Admito ter dormido com uma mulher na minha vida e mais homens do que você conseguiria contar.

– O ex-agente Ryan Owen é um deles?

– Sim, policial malvado, ele é.

– Um ótimo álibi. Você poderia tê-lo drogado facilmente durante o jantar, certo?  Então  você  foi  ao  lado,  brincou  de  Bardel  com  Jennifer  para  ir  mais fundo em sua pesquisa e conhecer a sensação.

Kate esfrega seu rosto.

– Sério? – É tudo o que ela diz.

Ele  abre  uma  pasta  e  coloca  as  fotos  na  frente  dela.  Prendo  a  respiração. Kate  está  olhando  para  elas,  sem  tocá-las.  Bertelli  acha  que  isso  significa alguma coisa, e ele sorri para o vidro. Diretamente para mim.

– A senhora Buchanan me disse que tinha fotos das vítimas em sua parede da  sala  de  estar.  Não  tem  como  uma  pessoa  ser  mais  doente  do  que  isso, senhorita Dwyer – diz.

– Você sinceramente acha que fico excitada ao ver essas mulheres cortadas do jeito que estão?

– Está?

Kate morde o lábio inferior.

– Toque em mim e descubra.

Bertelli balança a cabeça.

– Dwyer... joga limpo com a gente. Por que fazer essa cena?

–  Isso  é  uma  piada  de  mau  gosto,  sabia?  Você,  um  homem  crescido,  um agente federal, tentando colocar isso nas minhas costas.

Bertelli vira o computador dela para encará-la. Ele aperta PLAY e um dos vídeos  baixados  por  Kate  vem  à  vida.  Nele,  uma  mulher  está  amarrada  e sendo penetrada por dois homens.

Kate balança a cabeça.

– Como isso poderia ajudá-la a escrever um livro, senhorita Dwyer? – ele pergunta.

Ela não responde. Então ela o olha nos olhos.

– Você tem alguma prova real, física, contra mim? Qualquer coisa que me coloca na cena do crime? Qualquer motivo real? DNA, uma arma, talvez?

Bertelli balança a cabeça, irritado.

–  Então  deixe-me  ir.  Estou  aqui  há  três  horas,  eu  já  disse  tudo  sobre  a minha vida. Você não me ofereceu um copo d’água, estou morrendo de fome e tenho que fazer xixi.

Eu fecho meus olhos.

– É verdade? – encaro Gambatto. – Ela está lá há três horas?

– Sim.

– Tire ela daí. – É tudo o que eu sou capaz de dizer.

– Deixe o Bertelli fazer isso, Ryan.

– Ela está grávida, tire-a de lá – eu digo, quase tonto, percebendo que eu também não comi nada hoje, enquanto saio dali.

Tenho que ficar longe, fora do prédio. Isso está se tornando mais difícil a cada minuto.

Woods sai quando eu acendo o meu primeiro cigarro em quinze anos.

– Eles não têm nada para acusá-la, Ryan, acalme-se – ela me consola.

– O que conseguiu no Facebook?

Ela busca seu bolso de trás e me entrega um pedaço de papel de impressora dobrado.

Eu olho para ele. Kate tem cinco mil amigos no Facebook, Woods circulou a imagem do número com uma caneta de feltro. Jennifer tinha apenas 322, e Shana 504. As três mulheres têm um amigo em comum. O nome dele é Greg Good Guy e, em vez de uma pessoa, a foto é de uma rosa. Parece uma vulva nesta imagem, e faz os meus cabelos se arrepiarem.

– Eu acho que é ele.

Woods assente.

– Sim. Mas como chegaremos a ele?
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Eu  quebro  assim  que  estou  no  banheiro  da  delegacia.  Estou  sentada  no vaso,  fazendo  xixi,  e  começo  a  chorar,  porque  eu  sou  uma  idiota  fraca  e patética que deixou aquele filho da puta do Bertelli me afetar.

Imaginar ele e seus amigos assistindo aos vídeos, lendo minhas mensagens para  Savannah  em  voz  alta,  passando  por  meu  e-mail  e  fotografias  pessoais de  férias  com  Dale,  rindo  e  simulando  punhetas  no  ar.  Eu  poderia enlouquecer pensando nisso.

Faço  o  meu  melhor  para  lavar  minhas  lágrimas  na  pia.  Quando  saio,  um jovem com pinta de latino está sorrindo para mim.

– Senhorita Dwyer, venha comigo.

Eu o sigo até uma pequena sala. Ryan está lá, e ele se levanta quando eu entro. Vejo tudo estampado em seu rosto: vergonha, preocupação, seriedade. Eu gostaria de poder descontar toda a minha raiva nele, mas é impossível. Eu não tenho forças. Assim que o outro cara vai embora e a porta está fechada, Ryan me abraça.

Eu o abraço de volta e fecho os olhos. Estar nos braços de Ryan é a melhor coisa que senti durante todo o dia. Talvez toda a minha vida.

– Eu sinto muito. – É o que ele sussurra.

– Eu quero ir para casa. – É a única coisa que consigo responder.

 

Enquanto ele dirige, o céu é de um laranja escuro e eu estou em silêncio.

Estou  profundamente  consciente  de  que  estou  gestando  uma  criança. Nunca  imaginei  que  gravidez  seria  assim.  Você  está  carregando  um  pacote precioso  e  não  esquece  disso  por  um  segundo  sequer.  Você  começa  a  se mexer  de  forma  diferente,  pensa  em  tudo  o  que  toca,  tudo  o  que  cheira  e ingere. Você é um prisioneiro desse pacote e você o ama, mesmo sem saber exatamente o que é.

–  Preciso  perguntar  algumas  coisas  –  ele  diz,  e  eu  sei  que  odeia  estar fazendo isso.

– Quero que você pegue o desgraçado. Pergunte o que quiser.

Ryan olha para mim. Então volta a concentração para a estrada.

– Como é que você tem cinco mil amigos no Facebook?

–  Eu  sou  uma  escritora.–  Dou  de  ombros.  –  Não  sou  famosa,  mas  tenho fãs.

– Alguma ideia de quem é Greg Good Guy?

Balanço minha cabeça. Não me lembro do nome.

–  Bem.  –  Ryan  suspira.  Ele  para,  obedecendo  ao  sinal  vermelho.  –  Ele  é amigo de Jennifer, Shana e seu.

Levo um momento para digerir isso.

Ryan fala:

– Assassinos em série precisam do máximo de contato possível com suas vítimas quando estão planejando e fantasiando. No passado faziam isso com perseguição física, que  é arriscado e  demorado. O Facebook  é uma maneira fácil de acessar fotos, ficar atualizado sobre o que estão fazendo, saber onde estão...

– Merda.

– Sim, Kate. O quão pessoal você torna seu Facebook?

–  Não  muito.  Posto  algumas  fotos,  converso  com  alguns  amigos,  não compartilho nada íntimo.

– Aposto que as outras meninas compartilhavam.

– Então ele é o nosso cara? Greg Good Guy.

– Acho que sim.

Eu  mastigo  minhas  unhas  enquanto  a  luz  fica  verde,  Ryan  dirige.  O crepúsculo está em toda parte em torno de nós.

–  Seus  especialistas  em  informática  do  FBI  conseguem  encontrá-lo?  – pergunto, um pouco desesperada.

– Não sei. Vou lidar com isso amanhã.

Estamos novamente em silêncio.

Ryan pega a minha mão. Seu toque é reconfortante, calmante.

– Eu quero que você descanse – diz. – Quero que você deixe isso comigo.

Concordo  com  a  cabeça.  De  repente,  eu  não  estou  com  vontade  de  fazer isso. Eu quero que seja pego, mas não quero estar lá quando isso acontecer. Pela primeira vez na minha vida estou com medo. Realmente com medo.

– Vamos dormir num Holiday Inn – ele diz, agora. – Não posso continuar dirigindo entre cidades e não quero você sozinha na minha casa. Você ficaria bem com isso?

Concordo com a cabeça.

–  Sim,  estou  com  fome  pra  caralho,  pare  em  algum  lugar  para  a  gente comer.

– Claro. – Ele beija minha mão. Eu amo Ryan com tudo que sou. Mas olho para fora da janela.

– Kate... Sei como você deve estar se sentindo. Ser julgada daquela forma por um filho da puta como ele.

– Você sabe? – A megera em mim desafia enquanto olho para as ruas de Miami.

– Sim. Fui investigado da mesma maneira, lembra?

Lembro-me do seu relatório sobre Selena Martinez.

– É diferente – a piranha mimada fala novamente. – Você é homem.

– Ela não era.

Eu engulo minhas respostas vazias.
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É melhor estar com o assassino do que estar com Kate e Ryan.

Isso é algo com o qual eu posso lidar: raiva, ódio, os tons de vermelho de suas fantasias. O sentimento que permanece em todos os lugares ao redor dos dois, mesmo que polvilhado com medo, me desconecta. Vou tentar explicar isso para você:

Algo me mantém enraizado neste lugar. Não tenho dúvidas, agora, que há outros para os quais eu poderia ir. Há lugares mais escuros do que aqui, com certeza, e eu me senti puxado para esses lugares quando estava na casa onde cresci, quando estava lá com Kate. A sensação é de doença física, nojo, ódio. Há lugares melhores com certeza, mas eu não posso identificar os momentos em  que  os  senti  me  chamando.  Eles  não  puxam,  eles  convidam.  Mas  são também locais de lágrimas, lágrimas com as quais não quero lidar.

Estar  com  Kate  e  Ryan,  embora  seja  interessante,  está  começando  a  me machucar,  fisicamente.  O  chiclete  pálido  é  quase  prejudicial  para  mim.  Eu não tenho forças para enfrentar isso.

Então eu sento ao lado dele e o observo.

Eu  o  conheço  bem  demais  e  eu  absolutamente  o  desprezo  com  todas  as minhas forças.

Ele está pensando nela, o tempo todo.

E  o  que  ele  tem  planejado  é  tão  sombrio  e  doente  que  faz  até  a  mim, Nathan Bardel, estremecer.
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Ryan já havia deixado nosso quarto de hotel antes de eu acordar.

Agora que tomei um café da manhã me sento diante do computador, com saudades  do  meu,  e  preguiçosamente  escrevo  besteiras  por  cerca  de  três horas.  Estou  espantada  com  as  palavras  que  derramam  de  mim  para  a  tela, sobre a história besta da rainha. Estou escrevendo lixo sob demanda, algo que prometi a mim mesma nunca fazer, e agora faço isso com alegria porque pode salvar a minha vida, certo?

Vou enviá-lo para Savannah e depois deitar e fechar os olhos.

Eu esfrego minha barriga suavemente, de repente, apaixonada pela criança dentro dela. Não  quero pensar demais.  Quero deixar essa  criança ir fazendo sentido para mim enquanto cresce no meu corpo. Eu quero dormir de novo, mas me preocupo.

De  repente,  sento  e  entro  no  Facebook.  Passo  por  minhas  postagens, escolho as que acho que ele gostaria. Percebo que não posto nada há bastante tempo.  Acho  uma  foto  que  Dale  tirou  de  mim,  na  praia.  Minha  pele ligeiramente  queimada  nos  ombros  enquanto  ele  beija  minha  bochecha,  o oceano atrás de nós, o vento soprando no meu cabelo, quando ele tirou a foto. Há 2.803 curtidas. Foda-se, eu clico para ver a lista, e a leio, leio, leio até que eu vejo: Greg Good Guy.

Imagino-o salvando minhas fotos em seu disco rígido.

Meu  impulso  é  excluir  minha  conta  do  Facebook,  então  eu  dou  uma respiração  profunda,  e  não  faço  isso  porque  acho  que  pode  nos  ajudar.  Eu faço log off, esfrego as palmas das mãos, e fecho o computador.

Natalie Bardel. Cara, eu quero vê-la. Eu realmente quero vê-la.

Ligo para Ryan.

– Oi – ele diz, parece que está dirigindo. – O que está acontecendo?

– Eu quero ver Natalie Bardel.

– Estarei na casa dela em dez minutos, fica tranquila.

– Eu quero estar lá.

– Mas eu não quero que você esteja lá. Preciso manter a cabeça fria para chegar  ao  fundo  disto  e  se  estiver  preocupado  com  você,  não  vai  ajudar.  O Bertelli está trabalhando em um caso contra você e nós dois sabemos disso. Não  há  tempo.  O  assassino  está  escalando,  ele  vai  matar  de  novo  e  meu trabalho  é  não  deixar  que  isso  aconteça.  Especialmente  com  você.  Fique tranquila. Não deixe o quarto, Kate, por favor me diga que não vai.

Ele está certo e eu sei que ele está certo. Eu não posso fazer esse papel, o papel da mocinha teimosa que sai para investigar. Fere meu orgulho quando ele me diz para ficar onde estou, mas tenho que ser inteligente. A feminista na minha cabeça grita comigo. A mãe natureza diz pense no seu bebê. Ambas são vadias desgraçadas.

– Você vai me ligar assim que sair?

– Sim. Eu prometo. Eu amo você. Tome um banho. Relaxe.
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Eu já conversei com Natalie antes e este é o último lugar onde quero estar.

O  bairro  é  o  tipo  que  você  já  viu  tantas  vezes  que  já  não  o  incomoda. Pequenas casas, desemprego, depressão em cada esquina. Vejo uma pequena bandeira americana na porta de alguém. Ela está soprando ao vento e isso me dá náuseas.

Ela atende a porta, obesa, cabelo escuro, sem brilho até a cintura, liso. Suas bochechas  são  rosadas  e  ela  me  olha  como  se  me  reconhecesse instantaneamente.

– Oi, senhora Bardel – digo, debilmente. Estou feliz que não estou vestindo um terno, estou feliz por essa visita não parecer oficial.

Ela franze a testa.

– É senhora Davidson, agente Owen, você sabe disso.

Na verdade, eu tinha esquecido.

– Sinto muito. Podemos conversar?

–  Não  há  nada  mais  para  conversar.  Eu  não  vejo  como  você  pode  jogar esses assassinatos em cima do meu irmão morto.

A  iluminação  reluz  na  grande  cruz  de  ouro  que  está  aninhada  com segurança entre seus enormes seios.

– Eu hmm... preciso de cinco minutos.

Ela  considera  isto,  não  gostando.  Ouço  suas  crianças  correndo  dentro  da casa.

– Você tem cinco minutos – ela murmura, abrindo a porta da frente mais amplamente, para mim.

Eu entro e o lugar cheira a nuggets de frango fritos e fraldas.

Ela  não  oferece  café,  nem  pede  para  eu  me  sentar,  nada.  Entendo.  Quer dizer...  Tive  uma  grande  parcela  de  culpa  na  execução  de  seu  irmãozinho. Não que ela nutrisse qualquer amor por ele.

– Tenho que saber se você esteve em contato, recentemente, com alguém novo em sua vida. Pense em prestadores de serviços, trabalhadores manuais, pessoas assim. Homem, caucasiano.

Ela pensa. Em seguida, balança a cabeça.

– Não.

Eu apenas concordo com a minha. Percebo brinquedos espalhados, montes de pratos na pia, e...

Uma pilha de panfletos.

Fixo meus olhos nela.

Ela segue o meu olhar.

– O que você está olhando?

Dou alguns passos e vejo que são panfletos para Mathias Rogers, para sua campanha  de  reeleição.  Isso  mexe  com  a  minha  cabeça.  Onde  é  que  este homem se encaixa em tudo isso?

–  Hmm...  –  Eu  silenciosamente  decido  pelo  método  a  seguir.  –  Vai  votar nele também?

Ela orgulhosamente toca na parte superior da pilha com a ponta dos dedos gordinhos.

– Bem, sim, agente Owen, eu quero ordem e valores no meu estado.

– Sim, Rogers parece estar fazendo um bom trabalho nisso.

– Você está sendo sarcástico?

– Não, jamais. – Eu coloco a mão sobre o peito. – Eu só... Acredito que ele está  fazendo  deste  estado  um  lugar  bom.  Acredito  em  seus  valores,  admiro sua postura.

– Bem... – Ela cruza os braços.

Eu penso sobre a infância terrível dessa mulher e, embora ninguém queira ser lamentado, tenho pena dela. Tenho pena dela porque seu padrasto destruiu tudo  o  que  ela  poderia  ter  sido.  Tive  acesso  a  fotos  de  uma  jovem  Natalie, uma garota de grande beleza e porte atlético, uma menina cuja psicologia foi adulterada tão cedo.

– Isso é tudo? – ela pressiona.

– Você tem ideia de quem poderia estar imitando os crimes do seu irmão, seu método? Você assistiu ao noticiário? Alguém entrou em contato?

– Eu não vejo mais notícias, agente. Vizinhos falam, eles fofocam sobre as coisas  horríveis  que  essas  pessoas  fazem  umas  com  as  outras,  mas  eu  não tomo parte nisso. Faço as minhas orações, cuido dos meus filhos, e não tenho ideia  por  que  alguém  seria  mau  o  suficiente  para  seguir  os  passos  do demônio.

Eu tomo um panfleto. Ela não me impede.

Eu olho para ele. Estrelas, listras e Jesus.

– Obrigado pelo seu tempo e cooperação, Natalie. – É tudo que eu consigo dizer.

Saio e tudo em que consigo pensar é Mathias.

As peças que faltam são fáceis de ver:

Mathias  Rogers  e  seu  envolvimento  com  a  repressão  da  biografia  de Bardel.

Minha  demissão  do  bureau  quando  descobri  que  Bardel  deixou  uma sobrevivente.

Quem é a sobrevivente?

Por  que  tenho  a  sensação  de  que  isso  não  tem  nada  a  ver  com  os assassinatos em série?

Eu tenho que resolver uma coisa de cada vez.

Telefono  para  Kate  e  ela  mudou  de  humor.  Agora  está  carente.  Eu prometo-lhe que estarei lá em breve.

Chamo Woods. Coloco-a no viva-voz:

– Os técnicos traçaram o acesso ao perfil de Greg Good Guy no Facebook para a mesma biblioteca onde Bardel costumava trabalhar.

Isso me arrepia. Blessfield. Esfrego os olhos. O que eu peço a faz gemer:

– Consiga imagens da biblioteca no dia do seu último acesso ao Facebook e descrição de cada homem que se encaixa no perfil. Isso não deve ser difícil, sabemos  o  tempo  aproximado  que  estava  on-line.  Rastreie  pelas  linhas  de tempo  das  três  mulheres.  Veja  o  que  ele  gostou  ou  comentou  no  perfil  de Jennifer. Consiga uma imagem desse cara.

– Vai levar algum tempo.

– Apresse-se.

Eu desligo.
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Faço  amor  com  Kate  e  a  espero  dormir  após  uma  descrição  breve  e decepcionante da minha visita à casa de Natalie. Quando ela dorme, pego o panfleto e acesso meu computador. A tela mostra a página de e-mail de Kate. Eu tento fazer log out antes de ler qualquer coisa, mas Savannah e Dale como não  lidas  são  dois  nomes  que  não  posso  ignorar.  Odiando-me,  eu  abro  o  e-mail do Dale primeiro:

 

“Gata, onde você está? Isso está me preocupando.

Eu realmente sinto sua falta. Sei que este é um momento ruim, mas quero cuidar de você, Kate. Não posso nem imaginar como deve estar assustada por causa  do  que  aconteceu  com  Jen.  Eu  sei  que  você  se  preocupava  com  essas meninas. Deixa eu proteger você. Deixa eu ser seu homem agora.”

 

Eu  só  quero  socá-lo  até  ele  virar  polpa.  Excluo  o  e-mail,  mentindo  para mim mesmo que eu sou a pessoa a protegendo. Abro o de Savannah:

 

“Isso não está nem perto de ser bom o suficiente, e você sabe disso. Eu sei que escrever sob pressão não é o seu estilo, mas você tem um trabalho e foi paga para isso. Se está com raiva de mim, posso honestamente entender isso, apesar de achar que o ex-agente (Espero que você saiba que este homem foi demitido  do  FBI)  está  vendendo  mentiras  para  você.  O  fato  é:  eu  te  amo  e nunca pensei que a nossa amizade seria afetada a este nível. Nossa amizade de lado, porém, você precisa me dar mais do que isso, no que diz respeito ao livro.

Olha, eu sinto sua falta.

Sinto falta de nós duas.

Estou estressada, também, o meu casamento não está indo bem. Eu quero minha amiga de volta.

Diga-me onde encontrá-la e eu vou. Eu sinto mesmo a sua falta.

Não sei mais o que dizer.

Basta ligar.”

Meu  dedo  paira  sobre  o  teclado,  desejando  eliminar  esse  monte  de  lixo, esta declaração de luxúria, esta mensagem manipuladora e desesperada. Mas acho que Kate me odiaria se fizesse isso, então eu a deixo.

Concentro-me no que vim fazer aqui.

E  pelas  próximas  duas  horas,  leio  tudo  o  que  posso  sobre  o  governador Mathias Rogers. Percorro artigos, vejo bandeiras americanas suficientes para durar três vidas, assisto a seus vídeos, eu leio, leio, leio.

Em algum momento empurro o computador de lado e adormeço no sofá.
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Quando acordo, Kate está de pé, xícara de café na mão, sorrindo para mim.

– Uau... Que espetáculo deprimente, agente Owen.

Sento-me e esfrego meu rosto.

– Deus, meu corpo dói inteiro.

Ela  levanta  um  pé  do  chão  e  esfrega  minha  canela  com  ele,  sobre  o  meu jeans.

–  Vá  tomar  um  banho,  deitar  na  cama,  deixe-me  beijá-lo  e  massageá-lo, você vai se sentir melhor.

Eu sorrio, cansado.

– Hmm... Abri um e-mail que sua editora lhe enviou.

Kate dá de ombros.

– Está tudo bem. Algo interessante nele?

– Ela não aceitou as merdas do livro da rainha que lhe enviou. E acho que ela quer dormir com você.

Kate considera isso. Então suspira.

–  Você  realmente  acha  que  o  governador  Rogers  tem  alguma  coisa  a  ver com isso?

– E se não estivermos lidando com um caso de assassinatos em série, mas apenas a simulação disso?

– Isso não é o que seu instinto te diz.

– Não, não é, mas é hora de questionar os meus instintos, não é?

– Eu não sei. É?

– Kate, estou sobrecarregado. Sinto que estou perto... – Fecho minha mão em um punho. – Perto de alguma coisa, algum encobrimento ou conspiração ou algo assim. Mas nada se encaixa e não estou conseguindo me concentrar.

– Por causa de mim.

Coloco a mão em sua barriga.

– Porque eu te amo e você está sendo atacada. Porque você e eu vamos ter um bebê.

Ela se senta.

Eu vejo que ela tomou um banho e está usando uma das minhas camisetas. Não é café que ela está bebendo. É apenas suco. Isso me dá uma sensação de conforto, porque ela está tomando decisões pensando em seu corpo, pensando na criança. Ou talvez ela estivesse apenas com vontade de suco.

–  Ryan,  eu  preciso  que  a  gente  converse,  sabe?  Eu  não  quero  esconder nada de você. Quero me abrir sobre tudo. Sei que é um momento de merda para pedir isso, mas eu quero falar.

– Estou ouvindo.

Ela lambe o lábio.

– Fico confusa quando se trata do bebê. Sei que vou tê-lo, sei que eu não podia  me  forçar  a  fazer  um  aborto  ou  algo  do  tipo.  Mas  há  momentos  em que... não sei, não tenho certeza, sabe? Somos tão recentes. E nós estamos...

Isso  vem  a  mim  como  uma  maldita  revelação.  Uma  faísca  surge.  Foi  a palavra aborto.

Eu não lhe mostro isso. Deixo que ela continue falando.

– Eu ainda preciso que você me fale a seu respeito e sobre Selena. Preciso que me diga que não vão me colocar na prisão apenas por ter pornografia no meu computador. Tenho que saber que você não acha que sou fraca por causa do  que  aconteceu  com  Dale.  Estou  confusa  e  preciso  de  muitas  garantias suas.

Eu estou olhando para Kate e não a vejo. Eu estou no caminho certo. Não consigo me concentrar em qualquer um dos dois. Eu pisco algumas vezes.

– Você confia em mim? – É tudo que pergunto.

Ela acena com a cabeça.

– Sim, confio. Você me assusta. Mas eu confio em você.

– De que forma a assusto, Kate?

Ela olha para baixo.

– Sabe Inanna?

O nome é vagamente familiar. Eu me lembro:

– Deusa da mesopotâmia Inanna?

–  Sim.  –  Vejo  pelo  sorriso  dela  que  ela  está  curtindo  que  eu  sei  disso.  – Inanna...  –  ela  continua  –  tem  uma  irmã  gêmea,  que  é  como  sua  metade obscura. E a história de Inanna é na verdade sobre ir para o inferno e abraçar seu  lado  mais  escuro,  seu  lado  feio.  O  meu  é  grande.  É  o  que  se  manifesta dentro  de  mim  quando  eu  escrevo  sobre  Bardel,  é  o  que  me  deixa  molhada quando  vejo  pornografia  violenta.  É  a  minha  autodestruição,  é  por  isso  que deixei  Dale  fazer  sexo  comigo  por  anos.  Eu  desprezo  essa  parte  de  mim,  e por  algum  motivo  você  contribui  para  ela.  Porque  você  está  em  comunhão com a sua. Você sabe o que eu quero dizer?

Eu sei o que ela quer dizer. Ela está certa.

– Eu posso lidar com seu lado escuro, sabe? – Toco seu queixo.

– Ereshkigal. Esse é o nome. A irmã de Inanna.

– Bem, é disso que se trata? Apresenta-me para aquela vadia.

Ela  sorri,  com  o  queixo  para  baixo,  olhando  para  mim.  Ela  tem  medo  de quebrar, de chorar, de deixar a situação obter o melhor dela.

– Você ainda vai me amar quando ela estiver aqui?

– Eu vou amá-la mais.

Ela acena com a cabeça.

Estou  sacando  algo  que  pode  resolver  este  caso,  eu  acho.  Ou  poderia  ser um  beco  sem  saída.  De  qualquer  maneira,  surpreendentemente,  eu  me concentro  em  Kate,  sobre  o  que  ela  está  tentando  me  mostrar,  com  a comunhão que ela precisa comigo neste momento.

– Você se assusta que as mulheres têm o mesmo efeito físico em mim do que os homens?

Eu balanço minha cabeça.

– Absolutamente não. Eu acho que todos são gays em algum nível.

– Você é?

–  Para  ser  sincero  eu  me  mantive  deliberadamente  longe  de  situações  em que algo assim poderia se manifestar. Eu nunca senti algo parecido. Mas não sou  arrogante  o  suficiente  para  acreditar  que  não  poderia  acontecer  se  eu cedesse a uma pesquisa mais profunda nisso.

Ela considera isso. Depois pressiona mais.

– A minha sexualidade te assusta?

– Não, não mesmo. Eu acho que é muito normal.

– Você acha que, em algum nível, eu sou louca?

–  Não.  Eu  acho  que  você  é  um  milhão  de  vezes  mais  sã  do  que  Dale  e Savannah. Kate, eu temo as pessoas que se ajustam. Você sabe? O mundo é louco.  Somos  sete  bilhões  de  pessoas  construídas  na  mesma  biologia,  as mesmas necessidades básicas, somos feitos para ser uma comunidade e ainda assim  fazemos  os  outros  passarem  fome,  estupramos  e  assassinamos  e torturamos crianças para o ego, por prazer. As pessoas que se ajustam a isso, que dormem tão bem à noite... Os que são bem-sucedidos em uma empresa, porque conseguem seguir as regras, mesmo que essas regras sejam doentes... Kate,  você  e  eu  não  somos  os  desajustados.  Estamos  em  sã  consciência, amor.

Ela está quase chorando quando olha para mim.

– Por que você está tentando me afastar? – pergunto.

Ela balança a cabeça.

– Estou apavorada.

–  Bem,  foda-se.  Estamos  nisso  juntos.  E  vamos  ter  tempo  para  nos conhecer melhor quando o bebê nascer.

Ela ri.

– Estou falando sério. – Eu a beijo. – Eu amo você. Eu sou um profiler, eu a conheço.

Ela sorri novamente.

Eu franzo a testa.

– Kate...Você pode me dar alguns minutos?

Ela concorda com a cabeça.

– Vou fazer o almoço.

– Não, pare, vamos pedir algo.

Ela encolhe os ombros. Eu fico longe dela e de suas inseguranças e entro debaixo  de  um  chuveiro  de  água  quente  para  limpar  a  minha  mente.  Acho que tenho alguma coisa, e não tenho certeza do que é.

Nos próximos dois dias, visito o antigo Ryan Owen e visito Nathan Bardel. É uma decisão perigosa, deliberada e consciente que eu tomo. Kate observa enquanto abraço minha Ereshkigal e não se assusta com isso. Eu a amo ainda mais, se isso é possível.
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Estou lutando para estar aqui.

Isso é fascinante para mim.

Aqui temos Ryan Owen e Kate Dwyer e este casal improvável transformou uma suíte de hotel em um museu de Nathan Bardel.

Você, claro, se lembra da parede de Kate. Bem, injete-a com esteroides e lhe  dê  os  colhões,  o  conhecimento  e  a  experiência  de  vinte  anos  no  FBI  e você terá uma ideia do que eles fizeram.

Os malucos estão reunindo tudo o que Ryan tinha em seu computador e em sua casa e estão juntando pedaços da minha vida e crimes nesta suíte de hotel. Eles  trabalham  como  formigas,  sem  pausas  para  seu  sexo  entediante  e  rosa, não  param  para  conversar.  Comem  enquanto  trabalham.  Eles  quase  não falam.

Ela  dorme  às  vezes.  Ele  bebe  café  e  evita  descansar  o  máximo  que consegue. Tudo é papel, de todas as cores, texturas e tamanhos, é fotografia macabra e está me deixando num perigoso nível de euforia.

Exaustos, deitam na cama king size e escutam as entrevistas que Ryan fez comigo. Kate adora ouvir a minha voz. Sua obsessão ainda está lá. Ela fecha os olhos enquanto a escuta.

Ryan não. Ele ouve atentamente a cada palavra que digo e como eu a digo. Muitas vezes, ele franze a testa e balança a cabeça.

Eu olho para a lista que eles fizeram:

1. Candace Wilkins

2. Maria Cabelli

3. Margaret Johnson

4. Martha Smithson

5. Joy West

6. Rita Franklin

7. Mae Lynn Delgado

8. Jordana Connoy

9. Catherine Hills

10. Karen Wakefield

11. Joan Coates

12. Diane Meyer

E eu sei o que está faltando e quero que eles enxerguem. Só não sei o que posso  fazer  para  ajudá-los.  Então  me  lembro  de  um  tempo  atrás,  daqueles dias quando falei com Kate e, em algum nível, ela me entendeu. Posso fazer de novo se quiser?

É Woods que bate na porta. Ryan abre.

Ela entra na suíte e olha ao seu redor por alguns segundos, um envelope na mão. Ela faz uma varredura rápida no quarto, sem se preocupar em esconder sua surpresa, e depois olha para Ryan. Ela está pensando que estavam certos sobre as coisas que disseram sobre ele. Ela está com um pouco de medo dele.

– Então, hmm... – Ela engole.

Ryan espera, não dando a mínima para o que ela pensa sobre o Museu dos Horrores do Bardel, do qual ele é curador.

– O que você tem?

– Estes são os relatórios do laboratório e o relatório final da autópsia. – Ela entrega os arquivos.

Ele abre e os lê, não muito empolgado.

–  Em  outras  palavras,  nada  de  concreto  ainda.  Nós,  de  fato,  teremos  que esperar que outra menina morra.

Ela não gosta de seu tom.

– Você fala como se isso fosse culpa nossa. É falta de provas, Ryan.

– O perfil geográfico, quem está trabalhando nisso?

– Estamos trabalhando. Mas... – Ela apenas balança a cabeça. – Até agora só temos dois assassinatos com apenas um pedaço de evidência para conectá-los e um perfil básico. Você sabe que não é o suficiente.

– Nada sobre a coisa do Facebook?

–  Estamos  assistindo  às  gravações  da  biblioteca,  mas  as  imagens  não  são tão nítidas e há dezenas de homens brancos usando aqueles computadores.

–  Traga  tudo  aqui,  eu  quero  que  Kate  os  veja.  Talvez  consiga  detectar alguém que conheça.

Woods está cansada. Ela assente com a cabeça.

–  Nós  ainda  estamos  trabalhando.  Seria  bom  se  você  parasse  para conversar com a equipe. Eles acham que você desertou.

– Bem... Estou trabalhando.

Ela concorda com a cabeça novamente.

– Kate está com você?

Ryan hesita, mostrando um pouco de desconfiança.

– Sim.

Woods o fita.

– Você está envolvido demais com ela. Isso é muito perigoso.

– Você encontrou alguma coisa real?

– Não, nada que importe para este caso. Mas eu não acho que ela é alguém com quem você deveria estar envolvido. Eu vi o material em seu computador e li seus romances.

– E como mulher, ou como policial, você chegou à conclusão de que...?

Ela se cala. Então cerra os punhos:

–  Pornografia,  obsessão  por  Bardel,  desespero  por  aceitação,  seu comportamento  e  histórico  escolar  que  indicam  um  possível  abuso  sexual, família  de  baixa  renda,  com  tempo  livre  e  oportunidade  para  matar...  Meu Deus, a única coisa que falta para completar o perfil é ter um pênis, Ryan! O perfil elaborado por você!

– Se você não tem mais nada... – ele pressiona.

Ela enfia as mãos nos bolsos e sai sem dizer uma palavra.
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Kate  está  bebendo  uma  cerveja.  Ela  ainda  parece  não  perceber  que  está grávida.  O  que  foi  que  eu  disse  sobre  as  mulheres  e  como  elas  irão, eventualmente,  foder  tudo  como  mães?  A  evidência  está  bem  na  minha frente.  Ela  está  sentada  no  sofá,  bebendo  cerveja  às  três  da  tarde,  olhando para o Museu Bardel. Ryan está em silêncio enquanto se senta ao lado dela, com os olhos em tudo, sua mente trabalhando enlouquecidamente. Eu vejo o quão perto ele está.

–  A  minha  primeira  pergunta  –  ele  finalmente  verbaliza.  –  Aquela  que escapou. Quando?

Kate  está  imersa  em  seus  pensamentos  e  a  cerveja  tem  um  gosto  amargo em sua língua.

– Próxima do fim.

–  Sim,  Bardel  já  era  experiente  e  estragou  tudo,  então  foi  perto  da  época em  que  ele  estava  perdendo  o  controle,  no  final,  como  eu  previ  naqueles tempos.  Sua  última  vítima...  –  Eu  entendo  que  ele  faz  uma  pausa  de propósito, para testá-la.

Kate não pisca quando complementa em tom melancólico:

–  Diane  Meyer,  28  de  junho  de  2012,  dezoito  anos.  Esfaqueada  setenta  e três vezes.

–  Exatamente.  Ele  estava  surtando.  Pegamos  ele  uma  semana  depois.  A que fugiu deve ter sido logo antes disso. Ele não conseguiu o que queria dela. Deve ter sido bem perto.

–  Se  você  olhar  para  o  que  a  polícia  tem  em  um  intervalo  de  tempo  de, digamos... duas semanas antes de Diane, em termos de sequestros e tentativa de estupro, talvez consiga alguma coisa.

– A menos que o fato tenha sido escondido.

– Então... O que você está pensando, Ryan?

Ele suspira.

–  Estou  pensando  que  uma  pessoa  poderosa  foi  atacada.  Estou  pensando que ela deveria estar fazendo algo de errado, dadas as circunstâncias, e é por isso que o caso nunca chamou a atenção de ninguém. Você estava cavando, eles enterraram você. Eu estava cavando, eles me foderam. E Mathias Rogers é uma parte disso.

–  Você  sabe...  –  Ela  se  move  em  seu  assento.  –  Ele  está  fazendo  um discurso esta noite. É parte de sua campanha de reeleição. Há algum tipo de evento  para...  –  Ela  realmente  esqueceu.  Ela  fecha  os  olhos  e  o  recupera:  – Viúvas de veteranos, eu acho...

Os instintos de Ryan estão certos sobre o que realmente aconteceu. Ele só não  diz  isso  porque  não  tem  nenhuma  prova  ainda.  Estou  estranhamente cauteloso agora, porque vejo que ele está prestes a descobrir algo sobre mim, algo que nem eu mesmo sei.

Eu não sei quem era a mulher.

E  Ryan  está  certo,  filho  da  puta,  como  sempre,  porque  eu  estava  de  fato surtando. Eu posso ver isso claramente agora, e isso não me incomoda, sinto como se estivesse aprendendo algo, algo fundamental sobre a minha própria existência.

Lembro  que  foi  como  o  desejo  por  saciedade.  Eu  precisava  matar.  Não havia  mais  lógica  para  as  fantasias,  não  havia  mais  prazer  na  caça.  Eu precisava  ferir  uma  mulher,  machucá-la  até  que  ela  ficasse  irreconhecível. Tenho certeza, agora, que quando isso aconteceu foi desencadeado por algo que  eu  vi  no  noticiário.  Estranhamente,  eu  não  tenho  nenhuma  ideia  do  que poderia ter sido. Meu ódio por elas estava no seu auge, e tudo que eu fiz foi pegar uma faca, a minha faca de caça, e saí. Agora que penso nisso, talvez eu quisesse ter sido pego, como Ryan sugeriu.

Lembro-me da conversa:

 

OWEN:  Não  houve  planejamento  em  Diane.  Você  a  avistou  naquela manhã voltando para casa depois de uma noite na casa de uma amiga.

EU:  Sim,  agente,  isso  é  verdade.  Não  houve  planejamento.  Eu  tinha  que machucar uma puta.

OWEN: Acho que você queria ser pego.

EU: Por que iria querer isso?

OWEN:  Para  ver  o  seu  nome  no  noticiário,  para  obter  o  reconhecimento pelo seu trabalho. Então, Natalie poderia vê-lo e pensar: eu sou culpada por isso?

EU: Você sempre a traz para isso. Você tem tesão pela minha irmã, não é mesmo, agente Owen?

OWEN: (longo sorriso). Diga-me uma coisa: Como você se sentiu depois? Quer dizer, foi mais rápido, muito mais rápido do que as outras.

EU:  Sim,  eu  deveria  ter  tido  mais  momentos  com  Diane,  mas  não  houve tempo.  Eu  ataquei  em  plena  luz  do  dia  no  meu  desespero  e  alguém  poderia aparecer, alguém fazendo cooper ou algo assim.

OWEN: Se eu não tivesse pegado você, em quanto tempo teria atacado de novo?

EU:  Se  você,  Owen?  E  você  me  chama  de  narcisista...  Você  me  pegou sozinho?

OWEN:  Peço  desculpas.  Tudo  o  que  fiz  foi  o  perfil.  A  força  policial,  o laboratório de crime... fizeram o resto.

EU: Assim é melhor.

OWEN: Por favor, responda à pergunta.

EU: Eu teria atacado naquela noite. E na próxima e na próxima.

OWEN: Até que fosse pego.

EU: Até que fosse pego.

OWEN: Eu trouxe o seu pedido. Foi difícil de fazer. Mas cumpro minhas promessas.

EU:  Oh,  sim,  esse  era  o  acordo.  Eu  falo  e  você  o  dá  para  mim.  Estou morrendo de vontade de ouvir Mussorgsky, agente.

OWEN: Aqui está.

 

Ele me entregou o CD com as músicas clássicas que eu atribuí às minhas vítimas.

Ryan está sentado no sofá com uma carranca no rosto.

E  agora  percebo  que  eu  não  estava  recordando  aquele  momento compartilhado do nosso passado. Ele estava.

Ryan se levanta e coça a cabeça por um momento, olhando o quarto ao seu redor. Está eufórico. Kate observa em alarme e expectativa.

Ele estala os dedos.

–  O  CD,  o...  –  Ele  estala  os  dedos  novamente.  –  Porra,  o  CD  com  as músicas clássicas.

Ela está em pé, indo diretamente para sua sacola de academia. Ela gravou isso,  porque  é  uma  doida,  tanto  quanto  nós  dois.  Entrega  a  ele,  em  um envelope azul.

Ryan  puxa-o  para  fora  e  o  enfia  no  leitor  de  DVD  do  hotel.  Ele  se atrapalha com o controle remoto como se estivesse usando um pela primeira vez e liga a TV. Empurra alguns botões e espera.

Eu  ouço  a  formalidade  do  Minuet,  de  Boccherini,  dominar  o  Museu  de Horrores do Bardel. Kate dá de ombros, observando Ryan.

– Wilkins – ele diz.

– Sim, eu gravei na ordem.

–  Tá...  –  Ele  avança  rapidamente  pela  música,  e  isso  me  faz  querer estrangulá-lo.  O  próximo  é  Debussy,  Clair  de  Lune.  Ele  estala  os  dedos, bastante agressivo, na minha opinião, para Kate.

– Maria Cabelli.

Ele salta para Liszt, Liebestraum número 2. Kate diz:

– Johnson.

E  eu  observo  enquanto  eles  fazem  isso,  como  se  fosse  um  jogo.  Só  que Ryan não está sorrindo. Ele está apavorado.

Eles passam por minhas músicas favoritas de todos os tempos e cada uma delas  tem  um  significado  para  mim,  cada  uma  evoca  imagens  daquela  cuja vida  eu  tomei.  As  músicas  costumavam  me  encher  de  orgulho,  me  davam ereções. Agora o sentimento mudou, estou me sentindo puxar de novo, mas me  concentro  pra  cacete  em  ficar  onde  estou  porque  o  agente  Owen  está fazendo suas coisas.

Ryan para na faixa onze.

–  Esta  é  Coates  –  ele  diz,  para  si  mesmo,  em  voz  alta,  olhando  para  o carpete infestado de bactérias da suíte.

– É... – diz Kate. – Mozart, Número 40.

– OK, então temos o último... – Ele aperta PLAY.

O  tema  para  Diane  Meyer,  de  Romeu  e  Julieta,  de  Prokofiev,  começa  a tocar. É instantaneamente pesado e enche a sala com a porra da tragédia que eu  amo.  Kate  chega  mais  perto,  como  se  ela  fosse  a  própria  senhorita Capuleto.

– Meyer.

–  Sim.  –  Ele  desliga,  maldito  desgraçado,  e  olha  para  Kate.  –  Nada  de Mussorgsky.

– Quem é Mussorgsky?

Vadia idiota, eu esperava mais dela.

– Um compositor. Russo, eu acho. Isto é o que ele estava falando. Cara, ele nos  deu  uma  lista  das  músicas  que  queria  que  fossem  gravadas  no  CD.  Foi somente  durante  nossas  conversas  que  eu  descobri  o  que  cada  uma representava, mas eu realmente não... Caralho, não vi, havia treze músicas.

– Isso não... Isso confirma que havia outra vítima, mas realmente não nos ajuda – ela diz, suavemente.

–  Dá  um  Google  nele,  o  compositor,  leia  tudo  o  que  puder.  Ouça-o.  Vou colocar um fim nessa merda agora.

Ryan pega a carteira e deixa Kate sem um adeus.

Ela engole e olha em volta.

Esfrega as mãos nos jeans.

Não sei se deveria ficar com ela para ouvir Mussorgsky ou ir atrás de Ryan e ver o que ele está fazendo.

Decido ficar com ela.

Ela está sentada no sofá e abre o computador.

Em  segundos,  ela  está  lendo  sobre  Mussorgsky  e  a  primeira  peça  que encontra é a que eu quero. É a da menina que fugiu.

Night on Bald Mountain.

Basta ouví-la, cara, ouça-a agora. É uma obra-prima.




[image: ]

Estou prestes a enterrar definitivamente a minha carreira, ser preso ou pior.

Não sou um “fodão”, nunca fui. Nunca fui o detetive ousado que arrebenta a cara de um suspeito por chamar minha mãe de puta. Sempre consegui me distanciar  emocionalmente,  mesmo  que  por  um  tempo,  e  tirar  o  melhor proveito de uma situação. Eu pirei, isso é fato, com Bertelli, por causa do que ele estava fazendo com Kate. Mas normalmente eu não sou assim.

Bem, eu estou assim esta noite.

É um evento de gala, de prestígio, do tipo com mesas redondas e pessoas elegantemente  vestidas,  em  sua  maioria  brancos  e  com  mais  de  quarenta. Carros fazem fila do lado de fora do local, principalmente limusines e carros esportivos,  mas  alguns  são  os  SUVs  e  sedãs  habituais.  Eu  caminho  por  isso vestindo  minha  camiseta  e  jeans  amarrotado,  e  os  três  primeiros  guardas  de segurança  estão  com  tanta  porra  de  medo  de  mim  que  simplesmente  se afastam. O quarto me bloqueia na entrada.

– Senhor, eu preciso ver...

Enfio meu distintivo em seu rosto. Ele vê as três letras e dá um passo para o lado.

Continuo andando e de repente estou no salão de baile.

Ele  foi  projetado  para  copiar  cada  lugar  como  este  em  cada  evento  deste tipo que já existiu. Vejo vermelho, branco e azul. Vejo músicos em um canto, organizando suas partituras e montando instrumentos dourados. A festa está prestes a começar e vou acabar com ela.

Vejo uma porta perto do palanque e sei que vai me levar até o homem.

Ao me aproximar, o pesado segurança careca estica a mão para fora.

–  Senhor,  esta  é  uma  área  restrita  –  ele  diz,  como  se  fosse  o  porteiro  da Área 51 e tivesse esperado o dia todo para dizer isso. – Você não pode passar.

Eu  ergo  o  tal  distintivo.  Ele  o  inspeciona  por  mais  tempo  do  que  o necessário.

Então fica de lado.

Entro em um corredor pintado de bege que me leva para uma sala aberta. De  lá,  vejo  o  governador  e  outras  seis  pessoas,  incluindo  um  guarda  de segurança,  um  jornalista,  sua  esposa  Gail  e  outros  puxa-sacos.  Eles  apenas olham para mim. O segurança leva a mão lentamente para sua arma, mas eu exibo a insígnia mágica primeiro. Entro.

– Mathias Rogers, preciso de algumas palavras.

Ele me olha com curiosidade e irritação.

– Sim, agente, do que se trata?

– Ok, então vamos fazê-lo aqui. – Estou cansado demais para brigar, sabe?

E eu adoraria ver a reação dele.

– Sua filha fez um aborto, não é?

Ah,  sim,  isso  chama  a  sua  atenção.  A  mandíbula  de  Gail  cai  e  os  outros viram o rosto para o governador, como se perguntando o que fazer.

Eu  o  vejo  fechar  a  boca  e  as  bochechas  parecem  derreter,  lembrando-me que ele está em seus sessenta anos já. Eu apenas continuo.

– Se os eleitores descobrissem... – Balanço minha cabeça. – Isso tinha que acontecer bem na semana antes das eleições, isso tinha que acontecer em seu estado,  com  sua  filha,  e  cara...  ela  engravidou.  Você  não  desistiria  do  quê? Quarenta  anos  na  política  por  causa  de  algo  assim.  Quem  estava  em  seu caminho  além  de  um  simples  agente  federal?  Bardel  fora  enterrado  com veneno patrocinado pelo contribuinte em suas veias e eu fui demitido. Kate, então,  tornou-se  um  problema.  Você  ordenou  que  alguém  a  calasse  ao apavorá-la.

O silêncio na sala é vibrante.

Gail  se  afasta  de  mim,  uma  mão  sobre  sua  boca  e  eu  a  ouço  soluçar.  O segredinho sujo está boiando na superfície e ele fede.

Ele perde a calma e caminha em minha direção.

–  Sim,  minha  Sarah  foi  atacada  por  aquele  maníaco  e  vocês  idiotas  não fizeram nada para detê-lo, não é? Ele teve que matar uma dúzia de mulheres para que você pudesse encontrá-lo!

A  confissão  dispara  uma  reação  do  assistente  do  governador,  um  homem alto e magro, de talvez trinta e cinco anos, que chama o segurança com a mão e  remove  as  outras  pessoas  da  sala,  de  forma  que  agora  somos  apenas  eu, Mathias e Gail.

A luz amarelada brilha em sua testa enquanto ele me olha com despeito.

– O que ela deveria ter feito, agente Owen? Sim, eu sei exatamente quem você é. Diga-me, então. Parir outro monstro?

Não respondo.

– Você não vai estragar isso para mim – diz. – Você não tem prova alguma do que jogou na minha cara hoje à noite, e vai se retirar da minha presença. Não  pense,  por  um  segundo,  que  isso  vai  chegar  às  primeiras  páginas  de alguns jornaizinhos de terceira classe, tornando-o o herói que você não teve coragem de ser durante a sua carreira. Saia agora.

– Duas mulheres mortas só para assustá-la?

Agora, sua expressão é de confusão. Eu sei, assim que digo isso, que esta parte não se encaixa. Tivemos dois mistérios separados para resolver e eu só fui inteligente o suficiente para decifrar o primeiro. Há, de fato, um assassino em série lá fora, escalando, imprevisível até para mim, e Rogers não tem nada a ver com isso.

Viro-me e me afasto dele e, quando o faço, posso ouvir Gail soluçar.

Estou andando pelo corredor, minha mente correndo com os pensamentos de Kate e nosso filho dentro dela. Ignoro o que eu sei e sou preenchido pela urgência  de  encontrar  o  verdadeiro  assassino,  mas  sou  interrompido  pela visão da vítima representada por Night on Bald Mountain, de Mussorgsky.

Sarah Rogers está em um vestido de tafetá azul-claro enquanto é escoltada para o salão por dois seguranças. Ela parece nem me ver enquanto passa e eu sigo sua trajetória com o meu olhar e a vejo tomar o seu lugar bem de frente ao  palanque,  onde  seu  pai  vai  falar  em  breve  sobre  os  valores  cristãos  e familiares e o direito à vida e a mesma besteira de sempre.

Aqui é onde sou atingido, na parte de trás da cabeça. É a única coisa que entendo enquanto estou caindo nos braços de alguém.




[image: ]

Acordo com o som de alguém batendo na porta.

Esfregando  os  olhos,  percebo  que  estou  cercada  pela  escuridão  e  Ryan ainda  não  está  aqui.  Então  permaneço  quieta  e  esfrego  minhas  costas  e  me lembro que estou grávida e que tenho que pensar em parar de fumar e beber em  breve.  E  preciso  encontrar  um  médico.  Não  sinto  vontade  de  fazer qualquer uma dessas coisas.

Abro  e  vejo  uma  mulher  parada  lá.  Percebo  que  não  estava  consciente  o suficiente para pensar antes de abrir a porta. Eu poderia estar em sério perigo neste momento. Mas ela me mostra um distintivo.

– Sou a detetive Woods, senhorita Dwyer, com a polícia de Miami.

– Ah, sim, você trabalha com Ryan.

–  Correto.  –  Ela  me  mostra  um  pacote.  –  Há  alguns  CDs  aqui,  com imagens  da  Biblioteca  de  Blessfield  nos  momentos  em  que  o  perfil  Greg Good  Guy  no  Facebook  mostrou  atividade.  Owen  quer  que  você  preste atenção e veja se reconhece alguém neles.

Eu tomo o pacote.

– Você tem alguma ideia de onde ele está?

Ela franze a testa.

– Não. Pensei que estivesse com você.

Não  digo  mais  nada.  Por  um  tempo,  ela  só  fica  ali  parada,  então  dá  um passo para trás, se vira e vai embora.

Faço xixi e lavo minhas mãos, então vou para a pequena cozinha e faço um sanduíche.  Pergunto-me  se  vou  engordar  por  causa  do  bebê,  e  penso  sobre minha irmã e minha mãe e o fato de que sim, eu vou ter que contar a elas, que vão chover conselhos de merda e “eu falei!” em mim e não estou pronta para isso.  Ei,  pelo  menos  papai  vai  ter  orgulho  que  engravidei  de  uma  figura  de autoridade, com um salário do governo.

Eu dou uma mordida no sanduíche e abro o computador de Ryan. Rasgo o pacote e enfio o primeiro DVD. Há dois.

A  qualidade  não  é  tão  boa.  Vejo  pessoas  curvadas  de  frente  para  telas  de computador, a maioria delas no Facebook, algumas fazendo pesquisa. Como enquanto assisto a isso, entediada.

Meu celular toca.

Eu o verifico e é Morris.

– Ei, garoto.

– Tia Kate. O que tá pegando?

–  Muita  coisa.  Estou  pensando  em  ir  para  Blessfield  logo,  sabe?  Então, podemos fazer algo, podemos sair para comer o que quiser. Você recebeu seu MP3 Player?

– Sim, recebi. É incrível. Liguei para o seu apartamento...

– Não estou lá. Estou num Holiday Inn bem perto. Você precisa de alguma coisa?

– Nada.

– Como está sua mãe?

Ele leva um momento para responder. Acho estranho.

– Ela tá bem. Por que você tá num hotel?

–  Eu  estou...  –  Eu  piso  com  cuidado  aqui.  –  Eu  vou  contar  em  breve, garoto.

– Você tá bem?

– Eu estou bem. Você adoraria isso: tenho um agente do FBI cuidando de mim.  –  Eu  sorrio  quando  penso  em  Morris,  eu  quero  dizer  a  ele  que  vai ganhar um primo, mas não digo.

– Ele está aí com você? Posso falar com ele?

– Não, não agora. Prometo que vai conhecê-lo em breve.

– Tudo bem, Kate. Tchau.

Quando desligo, a ligação fora de hora, sem sentido, breve demais começa a me assustar. Eu empurro minha sensação de desconforto para longe e volto para o DVD. Há um contador no canto superior direito, os segundos passam, e  então  os  minutos.  Fico  sonolenta  novamente  e  amaldiçoo  este  aspecto  da gravidez. Pego o telefone novamente e ligo para Ryan.

Ele  não  atende  e  isso  me  assusta.  Louca  por  companhia  e  odiando,  de repente,  estar  no  escuro,  encontro  o  controle  remoto  e  ligo  a  televisão.  No noticiário local, vejo Mathias Rogers, ao vivo, fazendo um discurso com um grande sorriso no rosto.
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Quando  abro  meus  olhos,  vejo  que  isso  foi  improvisado.  Estou  em  um quarto, que deve ser uma espécie de camarim, talvez para uma noiva ou o que for, porque está decorado em veludo branco e vermelho. Minhas mãos foram algemadas atrás das costas, estou em um divã e não há cadeiras na sala.

Minha  cabeça  dói,  esta  é  a  primeira  coisa  que  percebo  sobre  a  minha condição  física.  Meus  tênis  foram  removidos  e  não  vejo  motivo  para  terem feito  isso,  a  menos  que  estivessem  procurando  por  escutas.  Meus  ombros  e pescoço doem, mas além disso, estou bem.

Um outro olhar em volta me mostra: um espelho cobre a parede, um vaso de  vidro  carnival  contendo  rosas  vermelhas  olha  para  mim  de  um  canto,  a janela está fechada, mas um homem do meu tamanho conseguiria sair por ela, se o vidro fosse quebrado da forma correta.

Então  Mathias  quer  ter  certeza  de  que  nossa  conversa  não  foi  gravada  ou está planejando me assassinar para manter seu segredo.

Penso  em  sua  filha  e  no  que  ela  deve  ter  passado  nas  mãos  de  Bardel. Preciso daquela garota, preciso conversar com ela.

Um  pensamento  louco  passa  pela  minha  cabeça:  ela  fez  isso,  ela  é  a assassina, Bertelli tem razão, poderia ter sido uma mulher. Ela ficou psicótica depois  do  que  passou,  e  o  fato  de  que  foi  forçada  a  esconder  seus  traumas desencadeou nela uma sede por vingança.

Sim, isso seria esplêndido no noticiário e na tela do cinema, mas reconheço o absurdo da ideia, quando a analiso. Sim, Sarah vai perder uma parte de sua sanidade, talvez fazendo boquetes em estranhos em bares, talvez se exilando na  África  para  ajudar  crianças  famintas.  O  que  ela  não  vai  fazer  é  cometer assassinatos em série.

Então, o quão profunda é a merda em que estou?

Ele não assassinaria um agente federal, não é?

Bem, você é um ex-agente, ele o culpa pelo estupro e aborto de sua filha... Sim, talvez ele vá, Ryan.

Quem vai mandar para fazer isso?

Estou decidindo se chuto o vidro da janela até quebrá-lo e tento mergulhar para  fora  e  esperar  não  quebrar  o  pescoço,  quando  a  porta  se  abre  e  um homem entra.

Pelo olhar em seus olhos, sei que este é o meu assassino.

Como?  Você  pode  perguntar.  Bem,  ele  não  está  tentando  parecer  durão, por  exemplo.  Ele  não  está  se  movendo  lentamente  para  me  intimidar.  Está calmo, alongou os músculos e escolheu sua arma e já fez isso antes e não dá a mínima para quem eu sou.

Eu também sei, porque ele não está dizendo nada. Ele para a dois metros e dá uma olhada ao redor, não esteve aqui antes, enfia a mão no bolso e tira um rolo de plástico preto.

Vejo isso, sem esboçar reação embora esteja apavorado.

Ele desenrola o plástico e começa a colocá-lo no chão, com o cuidado de manter uma certa distância dos meus pés.

Meu  coração  bombeia  sangue  e  adrenalina  por  mim  e  sinto-me  suar  na testa e nas costas, quase que instantaneamente.

Ele  se  move  atrás  de  mim  e  eu  viro  meu  corpo  para  vê-lo,  mas  ele  está apenas  colocando  plástico  no  chão.  Eu  posso  levantar,  porém  este  não  é  o momento certo.

Permaneço o mais calmo que consigo. Ele fez um bom trabalho, sabendo que depois terá que limpar o lugar de qualquer maneira, mas apenas tentando se poupar do grosso do trabalho.

Ouço  uma  explosão  de  aplausos  vindo  do  salão  onde  Rogers  dá  o  seu discurso.

Agora  tenho  que  agir,  porque  ele  enfia  a  mão  no  bolso  e  tira  duas  luvas cirúrgicas  que  ele  veste,  mantendo  seus  olhos  azuis  em  mim.  Ele  me  faz lembrar do ator Lance Henriksen.

Sua  camisa  é  cor  de  vinho  –  babaca  espertinho  –  e  as  calças  são  pretas. Luvas  cirúrgicas  prontas,  ele  me  olha,  sabendo  que  eu  vou  lutar,  avaliando qual será o meu primeiro movimento, e por consequência, qual será o seu.

Ele suspira.

Acho que ele não sabe que eu tive treinamento.

Sim,  isso  foi  há  um  tempo  e  ele  não  está  lutando  com  o  Ryan  Owen  de vinte anos que corria todas as manhãs e nadava todas as noites. Acho que vou descobrir em breve se parte daquele Ryan ainda existe.

Ele enfia a mão para trás, para dentro de suas calças. É uma faca. É uma faca puta-que-pariu-do-caralho de caça que faria Rambo mijar nas calças.

Não posso demonstrar o medo que agarra na minha garganta quando eu a vejo.

Ele a segura com força e olha para mim por um tempo.

Tudo bem, vamos ver se estou pronto para isso.

Ele arremete para a frente, eu noto a maneira como move o ombro direito para trás para ganhar força e enfiar a maldita faca no meu estômago em um gancho para cima. Ficando em pé no mesmo instante, eu me afasto dele e o faço  perder  o  equilíbrio  por  um  breve  segundo,  mas  não  o  suficiente  para cair.

Separo  os  meus  pés,  dobro  os  joelhos  ligeiramente  e  movo  meu  torso  da esquerda  para  a  direita,  de  maneira  lenta,  mantendo  meus  olhos  nos  dele. Cara,  eu  desejo  minhas  mãos  e  meus  braços.  As  algemas  lembram constantemente meus pulsos doloridos que ainda estão lá.

Ele ataca novamente e eu dou tudo o que tenho, indo em direção a ele, um pé empurrando contra a parede para me dar impulso.

Nós  dois  vamos  ao  chão,  a  faca  soltando,  eu  a  escuto  tilintar  em  algum lugar, o som entorpecido pelo plástico. Antes que ele possa avaliar a situação, e antes que eu sinta todas as dores que deveria, eu lhe dou uma joelhada nos rins.

Ele me olha e emite um grunhido. Nossa luta é silenciosa.

Nesta  posição,  minhas  costas  pressionam  minhas  mãos  e  os  punhos machucam  minha  bunda.  Quando  ele  levanta  eu  lhe  passo  uma  rasteira,  e quando  ele  cai,  seu  torso  é  impactado  pelo  divã.  Essa  é  a  minha  chance. Consigo  ajoelhar  no  chão  e  instantaneamente  sinto  o  cotovelo  dele  no  meu rosto.

É  uma  centelha  de  luz  e  dor  e  eu  caio  para  trás,  sentindo  meu  rosto explodir em pedaços. Tenho que reagir, mas meus próximos movimentos são lentos. Ele agarrou a faca e estou deitado de costas.

Levanto  as  minhas  pernas,  lembrando  com  consternação  que  eles  tiraram meus calçados.

Ele vem para mim, avaliando, e é rápido. Quando eu percebo, ele enfiou a faca  na  minha  panturrilha,  e  ela  brilha  com  sangue  em  suas  mãos.  Sinto  o ferimento  queimar,  como  um  aguilhão  enviando  raios  por  todo  meu  corpo. Ouço  meu  próprio  gemido  de  dor  e  estou  tão  puto  que  impulsiono  meu quadril e lhe dou um pontapé sem estratégia, apenas raiva. Só é o suficiente para  afastá-lo  pelo  segundo  que  leva  para  eu  ficar  em  pé,  estremecer  com  a queima  fria  do  corte,  e  me  preparar  para  o  impacto  que  meu  próximo movimento terá em mim.

Ele vem para a frente, mais lento desta vez, sentindo seu rim, e eu consigo atingir  seu  nariz  com  a  minha  cabeça  com  todas  as  minhas  forças.  É  o suficiente.

Com  ele  sangrando,  o  nariz  quebrado,  dando  alguns  passos  para  trás, consigo fazer o resto: finco meu calcanhar no seu pé, sentindo quase tanta dor quanto  ele,  uso  o  movimento  de  sua  inclinação  para  frente  para  levantar minha  cabeça  contra  seu  queixo,  e  com  o  meu  corpo  pressiono  seu  braço contra a parede, fazendo-o perder o controle sobre a faca.

Desta  vez,  porém,  eu  mergulho  para  ela,  deslizando  no  chão  como  se esperasse  que  um  juiz  de  beisebol  gritasse  “safe!”  e  arranho, desesperadamente, o linóleo em sua procura, sentindo-me cego com as mãos algemadas, sabendo o quão perto estou.

O mundo fica preto.

Sinto o cheiro do plástico e perco o ar em torno de mim, rápido demais.

Ele  não  precisa  de  nada,  apenas  manter  o  plástico  no  meu  rosto  por  mais alguns minutos, até que eu apague para valer.

Mas  meus  dedos  frenéticos  tocam  metal  e  eu  seguro  o  cabo  da  faca enquanto fecho meus olhos na escuridão e cerro os dentes. A única coisa que consigo fazer é enfiá-la no seu pé.

O ar encontra seu caminho para minhas narinas e eu sacudo o plástico de mim  como  se  fosse  um  inseto.  O  cara  está  no  chão,  segurando  o  pé  com ambas as mãos. A faca é minha e eu luto para me levantar, ofegante.

Eu preciso?

Sim, preciso.

É um movimento desajeitado. Eu seguro o cabo com as duas mãos suadas nas  minhas  costas,  as  algemas  cavando  minha  pele.  E  eu  caio  para  trás  em seu torso, sentado, meu peso quebrando algumas costelas enquanto a lâmina perfura  seu  peito.  Eu  salto  novamente,  grunhindo,  enfurecido,  e  depois  caio no linóleo frio e tento respirar.

Eu não posso sair daqui pela porta da frente.

Eu tenho que ir.

Sem tempo para descansar, velho. Levante.

Isso  é  mais  difícil  do  que  eu  esperava.  Minha  panturrilha  arde  e  lateja agora,  minhas  meias  sangrentas  e  escorregadias.  Eu  não  solto  a  faca,  já pensando  no  DNA  que  contém.  Meus  passos  são  pesados  quando  me aproximo da janela. Eu temo o vidro, mas não há outra maneira de abrí-lo.

Então dou um passo para trás e me posiciono para chutá-lo.

Descubro  que  é  mais  difícil  do  que  eu  previa.  Minha  perna  não  está  me deixando usar a força suficiente. Eu digo em voz alta:

– Foda-se, vou foder a vida desse cara. – E saio do cômodo.

O  grande  salão  é  escuro  com  luzes  focadas,  música  clássica  (Bardel  está sorrindo no inferno, eu tenho certeza), cerca de três centenas de pessoas. Eu ouço John Philip Sousa enquanto passo pelo limiar.

Eles estão jantando e homens de terno estão de pé e se cumprimentando. A música é alta, a banda está entusiasmada. Eu tenho apenas uma oportunidade antes  que  alguém  perceba  que  eu  sou  mais  do  que  um  homem  suado  e ensanguentado de camiseta.

Tão  rápido  quanto  a  minha  lesão  permite,  subo  os  degraus  para  a plataforma.  Eu  já  sinto  olhos  em  mim  e  alguns  flashes  piscam.  Consigo chegar ao púlpito, e tenho segundos antes que os homens que estão correndo em direção a mim, na verdade, me agarrem.

– Mathias Rogers tentou me matar! – grito, escolhendo as palavras por sua simplicidade e impacto. A banda não parou de tocar, mas eu tenho a atenção e o silêncio dos convidados agora. – Eu sou um agente do FBI e descobri que a filha deste homem foi víti...

Caralho, eles estão em forma.

Meu  corpo  atinge  o  chão  que  é  forrado  com  um  carpete  cinza  que  fede  a carpete cinza. Eles estão em cima de mim e eu ainda não larguei a faca.

Flashes  no  meu  rosto,  eu  vejo  Mathias  ali,  a  cerca  de  cinco  metros  de distância e ele está horrorizado. Não tenho tempo para registrar as expressões de  Gail  e  Sarah,  e  decido  continuar  gritando,  porque  pessoas  estão  perto  de mim agora:

– Ele acobertou seu aborto para ser eleito! Sua própria filha!

Sinto uma mão, suada e grande, cobrir minha boca e a mordo ao ponto de sentir gosto de sangue.

Os policiais, graças a Deus, estão correndo em direção a mim com as mãos em  suas  armas.  À  medida  que  a  faca  é  arrancada  de  mim,  eu  fecho  meus olhos e deixo tudo ser feito.
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É a sensação, num primeiro momento, que o ar foi soprado em meu peito. Parece que está exposto e frio e expandido. A sensação muda rapidamente e acho  que  vou  vomitar.  É  terror,  e  isso  faz  minha  mandíbula  doer  e  minha boca ficar seca.

É ele.

Vejo-o  sentar-se  ao  computador  da  Biblioteca  de  Blessfield  e  acessar  o Google Maps. Ele toma notas. Em seguida, acessa o que parece ser, pelo que posso ver, o site oficial do FBI. Ele navega por mais vinte minutos, uma de suas  pernas  dançando  nervosamente  debaixo  da  mesa.  Então  ele  acessa  o Facebook.  Não  posso  vê-lo  bem  o  suficiente  do  ângulo  da  câmera,  mas  eu não preciso de mais nada, não é?

Tenho que sair daqui.

Tento o telefone de Ryan. Toca mas ele não atende. Aguardo o correio de voz.

– Ryan, eu sei quem é – digo, tentando não soar como uma vadia patética e apavorada.  –  Por  favor  atenda,  eu  realmente  tenho  que  falar  com  você. Esqueça tudo o que você acha que tem sobre Rogers. Liga pra mim.

Eu fecho meus olhos e pressiono o telefone na minha testa.

Kate, mexa-se.

Eu  me  levanto  e  lembro  que  não  tenho  carro  aqui.  Meu  carro  está  na garagem  de  Ryan.  Acho  bastante  dinheiro  na  minha  carteira  para  um  táxi, calço o primeiro par de tênis que encontro, e saio do chalé do hotel.

Lá fora é noite, a rua, os sinais de néon para cafeterias e drogarias.

Sou  grata  pelo  vento  no  meu  rosto  e  por  estar  em  público,  e  começo  a andar, meus braços me abraçando, pensando sobre o que eu vi.

A van cor de vinho encosta e a princípio eu acho que é Ryan. Quando eu reconheço o veículo, a porta já está deslizando para o lado.

Ele me alcança muito rápido.

Sou  jogada  na  van,  sinto  o  cheiro  do  assento,  e  então  um  duro  golpe  no meu rosto.

Com  dor,  minha  boca  se  enche  com  meu  próprio  sangue,  ouço  a  porta fechar. Ouço vozes que conheço muito bem:

– Anda, vamos lá.

A outra pessoa obedece, deslocando seu peso dentro do carro.

Disparamos na noite.
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Eu quero, mas não posso ficar com Ryan por muito tempo.

Ele  é  empurrado  para  dentro  de  um  veículo  da  polícia,  enquanto  luzes piscam  em  todos  os  lugares.  Jornalistas  estão  aglomerados  em  torno  do governador  Mathias  Rogers  e  ele  se  recusa  a  falar.  A  festa  definitivamente acabou.

Mas  eu  sei  o  que  está  acontecendo  com  Kate  também.  É  uma  habilidade que adquiri e não tenho certeza de quando.

Ele a tem agora e o que eu sinto é MEDO.

Por que eu temo por Kate?

Por que não quero que ela sofra?

Eu desejo estar com ela e estou na van.

Ela está consciente, seu rosto dói onde ele lhe deu um soco e agora o outro está se movendo para o banco onde ela se encontra.

Ela vê o plástico “enforca gato” em suas mãos.

Ela balança a cabeça, com os olhos em lágrimas.

– Por favor, não coloque isso em mim, eu faço o que você quiser, eu juro. – Então, começa a chorar.– Por que está fazendo isso comigo?

Ele se sente triste por ela, isso é um fato. E demonstra isso através de seus olhos. Mas seus movimentos são determinados quando se aproxima.

A cadela reage e eu a amo por isso. Ela o arranha freneticamente quando ele se aproxima e ele é forçado a lutar contra ela.

– Acalma essa vagabunda! – o assassino grita do banco da frente enquanto dirige.

O mais jovem obedece e pousa um soco seco e sólido no rosto dela.

Ela  perde  o  controle  sobre  o  mundo  por  alguns  segundos  e  é  o  suficiente para ele apertar as mãos com tanta força com a presilha que ela grita.

–  Fique  aí  –  ele  manda  e  implora  ao  mesmo  tempo.  –  Eu  não  quero machucá-la novamente, Kate.

Ela não faz nada agora, além de chorar contra o assento.


X X X

Na delegacia, Ryan ainda está algemado e à espera de seus amigos.

Ele senta em um escritório bagunçado fechado com o pé em uma cadeira enquanto  uma  enfermeira  limpa  o  ferimento.  Parece  que  alguém  abriu  uma xoxota em sua panturrilha. Em breve vai cheirar assim, também.

O que posso fazer para avisá-lo?

Um  oficial  que  ele  não  conhece  está  em  um  canto,  com  as  mãos entrelaçadas  na  frente  da  virilha.  Ele  vigia  Ryan,  Ryan  encara  ele,  os  dois estão se matando através de olhares.

A  pessoa  que  entra  é  o  nosso  bom  amigo  Gambatto.  Ele  acena  para  o oficial, que sai, e então puxa uma cadeira.

– O que diabos você fez?

Ryan suspira, construindo paciência para contar a história.

–  Descobri  que  Bardel  perdeu  o  controle  sobre  uma  vítima  alguns  dias antes de atacar Diane Meyer. A menina está viva e bem, e ela é Sarah Rogers, filha de Mathias Rogers.

Gambatto está surpreso demais para responder.

Ryan engole. De repente, ele faz uma careta quando a enfermeira cobre o corte com uma atadura. Ela dá a Gambatto uma olhada:

–  Ele  precisa  de  sutura.  Não  posso  fazer  isso  aqui.  Leve-o  para  um hospital.

– Calma, querida – Gambatto estende a mão para ela. – Ryan, o que isso tem a ver com os assassinatos?

– Eu não sei. Talvez nada. Mas esta é a razão pela qual Kate foi ameaçada e  eu  fui  demitido,  cara.  A  filha  dele  foi  estuprada,  engravidou  durante  o ataque  e  fez  um  aborto.  Você  sabe  a  opinião  de  Rogers  sobre  o  assunto  e  a opinião  dos  seus  eleitores  e  o  que  isso  custaria  a  ele,  assim,  enterrou  a história para nos calar.

– Você acha que as duas vítimas tem algo a ver com isso?

– Não... Eu... – Ryan deseja que tivesse resolvido o caso. Ele sabe que não conseguiu  e  se  sente  como  um  fracassado.  –  Estou  trabalhando  nos assassinatos, cara, Kate está verificando a filmagem da biblioteca. Mas esse cara, Gambatto, ele tem que se dar mal. Ele tentou me matar uma hora atrás, olhe para mim!

– Ryan, você deixou um cadáver lá.

– Sim, tenho o sangue dele na minha camisa, faça testes.

– Como a briga aconteceu?

Ryan olha para a mão de Gambatto e vê um gravador. Ele lambe os lábios, sabendo que esta é a sua declaração oficial.

– Confrontei Mathias e quando estava saindo do local, por um corredor que é paralelo ao salão, me distraí com a visão de Sarah. Eu estava pensando em como  poderia  conseguir  que  falasse  comigo,  quando  fui  atacado  por  trás. Quando  eu  acordei  tinha  minhas  mãos  algemadas  atrás  das  costas,  e  estava em um quarto, sozinho, ainda no local. O cara entrou no cômodo e fechou a porta,  preparou  o  chão  com  plástico  e  veio  até  mim  com  uma  faca.  Nós lutamos, eu me defendi.

Gambatto  pousa  o  gravador  suavemente  sobre  a  mesa  e  olha  para  o  chão por um tempo.

–  Você  vai  acusar  o  governador  de  tentativa  de  assassinato  de  um  agente federal aposentado?

– E obstrução de justiça, sim.

– Ryan...

– Onde está meu celular?

– Eu não faço ideia.

Ele balança a cabeça.

–  Liga  para  o  hotel,  liga  para  o  telefone  celular,  encontre  Kate  e  a  traga aqui, eu não posso protegê-la onde estou. E tira essas algemas de mim.

– Dê-me um momento. – Gambatto sai.

Quando ele retorna, Ryan está cochilando.

A enfermeira está com raiva.

– É preciso levá-lo a um hospital, senhor.

Gambatto faz o mesmo gesto, aquele que diz fica tranquila, querida e vai atrás de Ryan para tirar as algemas dele. Ryan abre os olhos e geme de alívio quando traz as mãos para a frente e verifica os danos causados à sua pele.

– Não conseguimos contato com Kate, Ryan.

Ele  se  perde  nos  olhos  claros  de  Gambatto  enquanto  luta  contra  as possibilidades que a frase evoca.

–  Enviei  unidades  até  seu  apartamento,  sua  casa  e  o  hotel  onde  estão hospedados, devemos ter novidades em breve.

Ryan olha para a enfermeira.

– Você pode me consertar temporariamente?

– O que isso significa? Você precisa de limpeza e de pontos, amigo, isso é...

– Só tampa o buraco para eu não morrer por perda de sangue.

Ela aperta sua mandíbula e começa a preparar um curativo.

Gambatto lambe o lábio.

– Eu não posso deixar você ir, sinto muito.

– Tá brincando comigo.

– Ryan, você sabe como funciona.

Ryan fecha os olhos.

– Apenas envie um de nós para verificar o quarto de hotel por algum sinal de luta, qualquer bilhete que ela possa ter deixado para mim. E tenta rastrear o celular.

– Faremos isso.
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Enquanto  dirijo,  as  rodas  deslizando  no  asfalto,  o  rádio  ligado  baixo  na minha estação de rádio preferida, mal consigo controlar a emoção. A puta é toda  minha,  finalmente,  minha,  para  fazer  o  que  eu  quiser.  O  garoto  está cooperando como deveria, o agente que come ela não está por perto e eu sou uma porra de um mestre.

Foi ridiculamente fácil.

O moleque está brincando com os botões do rádio.

– Que porra tá fazendo? Deixa – ordeno.

– Acho que devemos encontrar uma peça para ela.

– Encontrar o quê?

–  Uma  peça  musical.  É  o  que  Nathan  Bardel  fazia  –  ele  diz.  Não  vejo arrogância ou atitude nele, só aquela merda dele de parecer perdido dentro de si mesmo.

Eu dirijo, olhando quando ele encontra uma daquelas estações de rádio de música  clássica  que  ninguém  escuta.  É  uma  porcaria,  me  aborrece,  mas  o garoto está sorrindo.

– Eu gosto desta para Kate, você gosta?

O que há de errado com esse garoto?

– Isso é uma porcaria, Morris. É de menininha, é merda gay. Muda disso.

– Não, essa é perfeita para ela. – Ele fecha os olhos e descansa a cabeça no assento.

– Ah, você é tão esperto, não é? – Eu torço o nariz para esse filho da puta, um garoto que nem tem barba ainda, agindo como se fosse melhor que eu.

– Esse é Pachelbel, Canon em D maior... – ele diz.

– Desde quando...

– Venho estudando Bardel, você sabe disso.

Olho para trás. A cadela está fora, apagada. Eu quero tocar nela, ainda não posso.

Vemos a placa que eu estou esperando. BLESSFIELD. Desligo a música, ela é irritante pra cacete.

Morris olha para mim, mas o merdinha não tem coragem para fazer nada.

Tudo o que consigo pensar é em fodê-la, machucá-la, vê-la chorar, ouví-la implorar. Preciso mantê-la viva o máximo que conseguir, tenho que estar no controle, para que eu não acabe com ela rápido demais.




MOLEQUE

 

 

Kate está no banco de trás, e eu acho que é bom que ela esteja dormindo agora. Acho que ela vai ser mais fácil de controlar quando estiver amarrada. Não estou bravo com ela porque ela me arranhou, eu entendo que deva estar com medo.

Roman está dirigindo e eu estou muito bravo por ele não me deixar ouvir a peça  que  eu  queria.  Mas  eu  não  acho  que  este  é  um  bom  momento  para discutir com ele, sabe? Ele é mais fácil de lidar quando não está com raiva. Então, estou tranquilo e estou pensando sobre como as coisas vão ser quando chegarmos com Kate em casa.

Eu sei que a mãe está lá, e eu sei que ela deve estar com medo, assim como a tia Kate.

Deixa-me com raiva que minha mãe esteja olhando para mim daquele jeito. Fico chateado que ela não entende que isso foi culpa dela.

Excita-me saber que eu vou poder ver tudo acontecer, o sexo, as coisas que ele  vai  fazer.  Mas  estou  mais  animado  com  a  liberdade.  Quando  elas estiverem  mortas,  e  Roman  se  livrar  dos  corpos,  será  apenas  ele  e  eu,  na estrada aberta. Ele vai conseguir tudo o que precisamos. Vou aprender. E em apenas  quatro  anos,  posso  me  livrar  dele  e  serei  livre.  Vou  poder  dirigir, poder ir aonde quiser e vou ter prática o suficiente para fazer essas coisas do meu jeito. Eu só tenho que ser paciente e inteligente.




KATHERINE

 

Abro  os  olhos,  imediatamente  consciente  de  que  fui  sequestrada, consciente de que não consegui identificar a maldade nos olhos de Roman, a extensão dessa maldade, do que ele é capaz. E não era óbvio? Estava tudo lá: as  calças  camufladas,  o  tesão  por  armas  e  facas,  a  misoginia,  o  baixo  QI,  a percepção  que  tinha  de  suas  próprias  deficiências,  de  sua  posição  como “perdedor”  nesta  sociedade.  A  violência  que  ele  mostrava  em  palavras  e fisicamente  contra  a  minha  irmã,  tudo,  tudo.  Homem,  branco,  trabalhador manual, entre vinte e cinco e quarenta e cinco anos, ele estava bem na minha frente o tempo todo.

Mas  por  que  Morris?  Deus,  como,  como  isso  pôde  acontecer?  Sim,  um menino com nenhuma boa figura paterna real, em um bairro pobre com uma mãe  distante.  Mas  eu  segurei  esse  bebê  em  meus  braços.  Morris  gosta  de mim. POR QUÊ?

Estou  amarrada  com  abraçadeiras  à  cama.  Não  leva  muito  tempo  para entrar  em  pânico,  porque  este  é  o  quarto  da  minha  irmã,  eu  estou  na  sua cama.  Não  posso  estar  nas  mãos  deste  homem,  porque  tenho  um  bebê  para proteger. Fecho meus olhos e sussurros saem dos meus lábios contra a minha vontade.

– Por favor, salve-me. – Eu não sei se eu estou falando com Deus ou Ryan.

Minhas pernas estão amarradas aos postes da cama com cordas grossas que parecem nunca ter sido utilizadas. Eu o vejo agora, na porta.

– Ela está acordada, garoto! – ele grita e depois ri. – Olá, Kate.

Eu não sei o que fazer, exceto olhar para ele através das minhas lágrimas.

Ele se aproxima e senta na cama. Isso não é um filme. Eu compreendo isso imediatamente. Ele não vai ficar dialogando sobre o porquê de eu estar aqui, sobre  por  que  ele  é  quem  ele  é,  sobre  o  que  vai  fazer  comigo,  para  que,  no último momento, o momento no qual você está se agarrando à borda do seu sofá, Ryan apareça e o mate. Não, vejo imediatamente que essa é a coisa real. Ele coloca as mãos nos meus seios como se não conseguisse se controlar.

– Bem-vinda ao lar. – Ele coloca seus lábios nos meus e tento mexer minha cabeça,  mas  ele  me  segura  pelo  queixo  e  enfia  a  língua  na  minha  boca. Chorando, eu o sacudo para longe, e ele estuda meu rosto. Sua respiração é de  cerveja,  o  seu  cheiro  ácido,  pungente  e  seu  rosto  não  foi  barbeado. Grandes  olhos  castanhos  olham  para  os  meus.  –  Você  é  minha  agora,  puta. Não tem nenhuma maneira de encontrarem a gente. Você é minha.

Minha  mente  procura  obter  instruções  sobre  como  devo  agir.  Não  há manual  sobre  como  lidar  com  assassinos  em  série  por  uma  razão  simples: nada  vai  fazê-los  mudar  de  ideia.  Ele  tem  essa  fantasia  há  anos,  se  eu  for junto estou morta, se resistir estou morta. Não há maneira de escapar. Sou um objeto  projetado  para  uma  finalidade,  pela  sua  fantasia,  e  não  há absolutamente  nada  que  eu  possa  fazer.  Vou  sentir  uma  dor  inimaginável  e vou sofrer antes de morrer.

Então eu tento ganhar tempo.

– Onde está Manda?

A  questão  o  aborrece.  Ele  provavelmente  esperava  que  eu  começasse  a implorar.

– Por que você finge ser tão preocupada com sua irmã, Katherine, se nós dois sabemos que você despreza ela?

Eu balanço minha cabeça.

– Eu não desprezo. Amanda e eu nunca conseguimos ser amigas, mas ela é minha irmã e eu a amo e me preocupo com ela. Roman, o que você fez?

– Você vai começar a me chamar de Mestre, a partir de agora, ok?

Concordo com a cabeça.

– Sim, Mestre.

– Sua irmã vai ter o dela. Eu queria que este fosse o melhor que eu já tive, e com irmãs... Você sabe? – Ele sorri. – Nós vamos matar vocês duas juntas.

Sinto uma súbita onda de alívio que Amanda esteja viva. É um arrepiante balde de puro medo na minha cabeça saber que ele tem planos para nós.

– Por que Morris? Como pôde tê-lo arrastado para isso?

– Arrastado?! – Ele bufa. – O moleque é doente até a alma, sua puta idiota! Deixa eu falar sobre Morris... – Ele repousa o cotovelo no joelho e gesticula com a mão. – Ele é um bostinha quieto, sempre foi, e nunca nos demos bem. Você sabe disso. Bem, um ano atrás, o filho da puta começa a agir sinistro e tal. Um dia, sua irmã encontra pornô no quarto dele. Coisa boa, de qualidade. Sadomasoquismo  e  bondage,  esse  tipo  de  merda.  Eu  fico  de  olho  nele.  Um dia alugo uns vídeos e ele fica muito grato, sabe? Eu sei que ele é um doente do caralho porque ele nem fala muito. Ele só lia o dia todo e andava de skate e assistia aos vídeos. Manda costumava dizer que Morris era igualzinho você, Kate. Ela dizia: esse garoto é como a droga da minha irmã, com esses livros. Bem, sei lá. Eu sempre achei que o Morris era algum tipo de bicha e Manda e eu  ficamos  aliviados  quando  encontramos  a  pornografia,  juro  por  Deus. Então um dia estou puto da vida e sua irmã estava sendo a vadia de sempre e eu decidi fazer alguma merda. Levei o moleque pra floresta e dei um pouco de  cerveja  pra  ele.  Ele  ficou  desconfiado  no  início,  já  que  a  gente  nunca  se deu  bem.  –  Ele  sorri  para  mim  e  move  a  mão  do  meu  seio  esquerdo  ao direito,  apertando,  medindo.  Lambe  os  lábios.  –  Então  eu  contei  sobre  a minha  primeira,  a  única  cadela  que  eu  tinha  matado  antes  daquela  noite. Estava  testando  o  garoto.  Pensei,  naquela  noite,  que  se  ele  reagisse  de  uma maneira ruim eu teria uma desculpa pra matar ele. Mas, Katherine... – Ele se inclina  mais  perto.  –  Ele  se  abriu.  Ele  gostou  da  minha  história.  Ele  queria mais detalhes. Contei tudo. E foi quando a gente se entendeu.

Estou  horrorizada  com  isso,  lutando  contra  a  verdade  que  eu  vejo  nisso, lutando contra o que significa.

– Depois disso a gente era parceiro aqui em casa. Comprei bebida, cigarro e pornografia pra ele, e até mesmo o ensinei a dirigir um pouco. Toda vez que Manda  começava  com  suas  merdas  a  gente  trocava  um  olhar,  sabe?  Ele sacou, ele me entendeu, nem piscava quando eu tinha que dar uns tapas nela de vez em quando. Então, um dia eu faço um favor pro moleque, porque eu sei que ele é jovem e curioso pra caralho.

Eu  estou  me  perguntando  se  isso  é  um  pesadelo,  se  eu  posso  acordar  na suíte do hotel Holiday Inn e ver Ryan lá e falar com ele, e é incrível o quão rápido  estou  perdendo  as  esperanças.  A  situação  está  afundando  dentro  de mim, como o vinho em um tapete, centímetro por centímetro, ela é escura e está me dizendo que serei mais uma vítima. Está me dizendo que serei uma das fotos na delegacia. Vou estar no banco de dados, vou estar pálida e rígida em  uma  maca  de  metal  enquanto  evidências  são  coletadas  da  minha  pele. Serei um pedaço de carne podre no subsolo em questão de dias, o meu filho dentro de mim.

Roman fala:

– Deixei a luz acesa e a porta aberta e eu comi tua irmã, do jeito que ela gostava, puxando o cabelo e tal, e eu deixei o moleque assistir a coisa toda, e quando  eu  perguntei  pra  ele  no  dia  seguinte:  Tá  aprendendo  alguma  coisa? Ele sorri e diz: Sim, Roman, estou. – Ele ri. – Não é um filho da puta doente?

Eu não posso evitar minhas lágrimas.

– Ah, Kate, não chora. Você não é a fodona, durona, “eu moro sozinha” e “eu não preciso de nenhum homem para cuidar de mim” e “eu sou a favor do direito de escolha” e “eu escrevo” e “sou superior” e “eu ganho dinheiro”...

–  Não,  Mestre  –  eu  digo,  em  voz  baixa.  –  Sou  fraca  e  sei  disso.  Você  é mais forte do que eu e eu sei disso também. Eu só não entendo por que você vai machucar minha irmã. Ela é sua esposa e o ama.

–  Puta  merda,  você  é  uma  vadia  burra.  Manda  não  me  ama,  sua  puta. Manda ama qualquer pau que vai colocar ela no lugar dela e falar o que ela deve  fazer.  E  Manda  não  ama  você  tanto  assim,  não,  Katherine.  Ela  mete  o pau em você todo dia. Então, para com isso.

Eu engulo. Essas palavras doeram.

– Morris, vamos!

Morris está entrando no quarto neste momento. Cara, ele parece pequeno. Sua longa franja está no seu rosto e ele parece um menino, a camiseta grande demais para ele, os jeans muito folgados. Mas em seus olhos eu vejo a falta de compaixão. E ela sempre esteve lá e eu nunca entendi o que era. Eu rotulei tudo errado: confusão, falta de amor em sua casa e timidez. Mas era o fator assassino  em  série,  chame-o  do  que  quiser,  seja  neocórtex  pré-frontal danificado,  seja  Holden  Caulfield,  seja  fator  S.K.,  o  diabo  interno,  seja monstro.  Há  algo  neles  que  é  como  um  abismo,  e  está  em  seus  olhos,  nos olhos do meu sobrinho quando ele olha para mim.

– Vamos comer, então, tocar esse show, ok? – Roman diz para Morris.

Morris olha para mim, para as minhas lágrimas.

– A comida está pronta. – Então ele olha para o relógio.

–  Ei.  –  Roman  tem  olhos  de  besouro  enquanto  me  estuda.  –  Eu  vou começar com a Katherine aqui, vai pra cozinha e me espera, já estou indo.

Mas Morris não se move.

– Posso assistir?

As  palavras  me  agarram  e  me  abalam  e  eu  fecho  meus  olhos  e  por  um segundo,  não  tenho  medo  de  admitir  que  rezo  para  o  mundo  acabar,  para morrer rápido, para o tempo parar ou para acordar, porque algumas realidades são simplesmente demais para vivenciar.

Roman sorri.

– Sim, você pode assistir, moleque.

Assim que Roman diz: Sim, você pode assistir, moleque, ele desata a corda que prende meu pé direito ao pé da cama. Abre minha calça e começa a puxá-la para baixo enquanto viro meu rosto para longe de Morris, que fica em um canto e vê isso, quase sem se mexer. Roman puxa o jeans pelo meu pé direito e mesmo que eu tente chutá-lo para longe de mim, em um estado de choro e soluços  de  terror,  ele  é  muito  mais  forte.  Ele  me  agarra  pelo  tornozelo  e segura a minha perna para baixo, enquanto se atrapalha com os próprios jeans com a mão esquerda. Eu começo a divagar porque estou desesperada:

–  Por  favor,  não,  por  favor,  não,  Roman,  por  favor,  por  favor,  não  faça isso. – Mas é como se as palavras fossem numa língua estrangeira e ele me ignora.

Ele puxa a calça jeans para baixo para revelar um pênis ereto de tamanho médio e cheio de veias, a ponta já molhada, menos de um segundo antes de empurrá-lo  dentro  de  mim.  Arde,  e  lágrimas  deslizam  no  meu  rosto.  A  dor me  faz  morder  o  lábio  e  soltar  uma  espécie  de  gemido  triste.  Desejo  poder cobrir o rosto com as mãos.

Roman solta grunhidos de satisfação e começa a bombear, bem fundo. Em um movimento rápido, ele rasga minha camisa e move meu sutiã para fora do caminho, a boca quente sobre meu peito. Olho para Morris porque preciso de sua  ajuda.  Seus  olhos  encontram  os  meus,  mas  não  há  nenhum  sentimento neles, apenas curiosidade. Meu choro fica mais alto, impossível de controlar, e estou em lágrimas e gemendo por favor, não, não, por favor, não, não, não, mas  eu  sei  que  as  palavras  não  vão  adiantar.  Roman  me  cobre,  seu  peso esmagando minhas costelas, sua respiração no meu pescoço, na minha orelha, sinto  suas  coxas  nas  minha,  e  a  invasão,  que  não  é  apenas  de  uma  pequena parte do meu corpo, mas de todo ele, de forma que não consigo descrever.

Um  grito  atravessa  neste  momento,  esse  momento  que  eu  desejo  que  não fosse real, um grito que diz:

– KATE!

Ah, isso me faz desmanchar. É a minha irmã.

Roman para de bombear apenas o suficiente para olhar para Morris:

–  Volta  lá  e  cala  a  boca  daquela  puta  como  você  deveria  ter  feito!  –  ele grita.

Ele  é  tão  pesado  que  é  difícil  respirar,  seu  membro  grosso,  me  abrindo, deixando-me saber que é dono de mim, me infectando com seu ódio. Morris sai e eu ouço minha irmã gritar:

– KATE!

Mais  uma  vez  antes  de  seu  filho  cobrir  sua  boca.  Coloco  minha  cabeça para  trás,  vejo  minhas  mãos  amarradas  aos  postes  da  cama,  grito,  porque preciso:

–  AMANDAAAA!  –  E  meu  peito  treme,  porque  ele  está  empurrando dentro de mim novamente, desta vez gemendo alto. Ele finalmente para.

O único som na casa agora é do meu pranto impotente contra o tecido da minha camisa, no meu braço.

Quando Roman se puxa para fora, sinto seus fluidos derramarem de mim. Eu não me atrevo a abrir os olhos e vê-lo. Não posso olhar para ele.

Ele  está  recuperando  o  fôlego,  levantando-se,  fazendo  as  molas  da  cama chiarem.

Ele sai do quarto.

Quero que ele me mate.




BARDEL

 

Eu vejo Kate.

Ela me vê.

Está amarrada à cama de sua irmã e esta é a sua segunda noite aqui.

Ela finalmente me vê.

Katherine Dwyer mal está viva e, no estado em que se encontra, ela pode me ver.

Ela  entra  e  sai  da  consciência.  Não  beber  e  não  comer  a  fizeram  cair  no sono frequentemente. Às vezes, quando acorda, percebe que Roman está em cima  dela  outra  vez,  mas  ela  não  emite  um  som  sequer.  Fecha  os  olhos  e descansa a cabeça contra o braço e fica imóvel, até que ele atinja o orgasmo, em  gemidos  desesperados  e  frenéticos  para  então  sair  dela,  ir  para  a  sala tomar cerveja e assistir a um pouco de televisão com o pau flácido para fora das calças.

Quando ela está dormindo, Morris entra, silencioso e olha para ela.

Da  minha  condição  atual,  posso  ver  claramente  o  que  esse  garoto  é.  Eu também  posso  ver  exatamente  o  que  Roman  é.  A  diferença  entre  ambos  é pungente e fatal. Mas, neste ponto da história, você realmente não precisa que eu  explique,  não  é?  Você  sabe  o  que  são.  E  você  sabe  qual  dos  dois  é realmente perigoso.

Morris  está  olhando  para  Kate.  Ela  desmaiou  novamente.  Está  fraca  não apenas  pela  privação  de  alimento,  mas  também  porque  apanhou  de  Roman ontem  à  noite.  Ele  a  soltou  das  amarras  e  a  espancou  por  um  bom  tempo. Morris  observou.  Ela  tentou  correr,  gritou  por  Amanda,  que  não  respondeu (nós vamos chegar à Amanda daqui a pouco, espera), tentou abrir a porta e as janelas,  mas  Roman  é  mais  rápido  e  mais  forte  do  que  ela.  Ele  a  socou, chutou, bateu sua cabeça na parede, contra o espelho, puxou-a pelos cabelos enquanto ela gritava e gritava e (como eu disse uma vez que ela faria) tentou lutar. Quando ele acabou de descontar sua raiva, a apertou contra o sofá e a estuprou,  por  trás  dessa  vez.  Ele  saiu  para  fumar  um  cigarro.  Kate,  a  essa altura, já tinha desmaiado. Foi Morris quem a arrastou para a cama, não sem dificuldade,  e  a  amarrou  novamente.  O  que  Kate  não  sabe,  e  o  que  Roman não sabe, é que tudo isso excitou Morris ao ponto dele ter ejaculado em suas calças.

Amanda está no outro quarto, como tem estado há três dias.

Ela está suando, fedendo, com tanta fome que poderia comer seus próprios dedos,  tão  sedenta  que  seus  lábios  estão  rachados,  tão  cansada  que  está enlouquecendo.  Ela  está  sussurrando  coisas  para  si  mesma  para  se  acalmar. Ela varia entre culpar Kate e se culpar. Quando ouviu Kate na noite passada, sentiu  medo  e  horror  por  sua  irmã,  e  chorou  até  que  adormeceu.  Ela  está amarrada à pequena cama de Morris.

No sofá, Roman está acordando de um cochilo vespertino.

Ele sabe que é hora de matar, porque o sexo não é mais suficiente.

– Morris – ele grita, esfregando o rosto.

O  menino  está  acordado  há  horas,  desenhando  na  cozinha,  colorindo  a nudez de sua tia, desenhando feridas abertas, facas.

Ele aparece.

– Sim?

– Arrume as coisas, tudo o que falamos. Os sacos, a pá, as ferramentas.

Morris  sabe  o  que  isso  significa.  Isso  significa  que  é  hora  da  sua  mãe morrer.

Isso significa que ele finalmente vai ver isso acontecer.




AGENTE OWEN

Vinte e quatro malditas horas.

Vejo  Gambatto  abrir  a  cela.  Ele  tem  dois  detetives  ao  seu  lado  e  sei  que eles estão lá para me conter caso eu surte.. Estou quase lá.

– O que descobriu? – É tudo o que pergunto.

Eu  fiquei  detido  por  vinte  e  quatro  horas,  sem  motivo,  naquela  cela. Preciso  de  um  banho  e  comida  e  algumas  horas  de  sono.  Não  quero  nada disso até ver Kate.

Gambatto coloca as mãos para cima como que para me acalmar

– Nada de Dwyer, Owen. Nós verificamos o que conseguimos.

Eu  fecho  os  meus  olhos  e  digo  para  mim  mesmo:  fique  calmo,  que  é apenas  um  mal-entendido,  que  Kate  está  na  verdade  dormindo  em  outro quarto de hotel porque não se sentia segura onde estava. Eu me convenço de que ela está bem e descansando, sorrindo, bem alimentada e que nosso bebê está  bem.  Eu  preciso  acreditar  em  tudo  isso  para  não  pegar  uma  arma  do coldre de um desses detetives e atirar na minha própria cabeça.

Gambatto vê isso acontecer em minha mente:

–  Owen,  tenho  certeza  de  que  ela  está  bem.  Precisamos  conversar  sobre sua situação no momento.

– Você tem o suficiente para me manter aqui por mais um segundo?

– Não, não temos.

– Então saia do meu caminho.

Andar não é impossível, mas quase.

Ontem  à  noite  eles  me  levaram  para  um  hospital  para  ter  minha  perna costurada  e  me  mantiveram  algemado  o  tempo  todo,  vigiado  por  três policiais.  Então  fui  levado  para  a  delegacia  e  colocado  em  uma  cela.  Os curativos foram trocados nesta manhã. Eles estão me dando medicação para a dor, mas ela realmente não funciona quando estou andando.

Encontro Woods, sozinha.

– Os outros caras? – pergunto.

Ela não tem certeza se deveria estar falando comigo ou não.

– Eles estão trabalhando no caso. Não estão aqui.

– O que conseguiu?

– Katherine desapareceu de seu hotel. Ela não levou nada além do telefone celular e carteira, aparentemente. Não havia sinais de luta ou briga. Ninguém na vizinhança a viu.

– Telefone celular?

– O rastreamos e o encontramos perto do hotel, aparentemente lançado de um veículo.

– Procuraram por...

– Digitais, sim, mas nenhuma que combinava com o banco de dados.

Eu corro a mão pelo meu cabelo.

Ela lambe o lábio.

– Eu encontrei seu telefone.

– Dá pra mim.

– Não posso, estava no salão do evento de gala, é evidência.

– Fala que verificou as mensagens.

Ela hesita.

– Woods, juro por Deus, é minha namorada e meu filho, POR FAVOR!

– Estamos trabalhando nisso.

– O que diz?

–  Diz  que  ela  sabe  quem  é,  para  você  ignorar  Rogers,  que  ela  queria  que você ligasse para ela.

Ah, Kate...

–  Eu  acho  que  ela  identificou  alguém  da  biblioteca.  –  Woods  verbaliza  o que eu já sei. – E por algum motivo não se sentiu segura onde estava.

– Ela recebeu chamadas antes disso?

Woods franze a testa.

– Deus, não me diga que vocês não olharam!

–  Ryan,  não  tivemos  tempo,  ok?  Temos  um  milhão  de  coisas  para  fazer agora!

– Porra, cadê o telefone?!

– Eu não posso nem estar falando com você, você não está neste caso!

Policiais vêm até nós.

Eu coloco minhas mãos para cima.

– Só olhe o maldito telefone! – eu lato para ela.

Ela estende a mão.

– Tudo bem!

Furiosa,  Woods  entra  na  sala  da  força-tarefa.  Quando  sai,  o  telefone  está envolto em plástico nas suas mãos. Ela o entrega para mim, e agora Gambatto está lá também, estudando essa troca com cuidado.

Levo um tempo para entender o aparelho de telefone de Kate, sem o tirar do  plástico,  então  encontro  as  chamadas  recebidas.  A  mais  recente  é  de Morris. A ligação durou um pouco menos de trinta segundos.

Sua  chamada  para  o  meu  celular  ocorreu  menos  de  um  minuto  depois disso,  mas  não  respondi.  Em  seguida,  cinco  minutos  depois,  ela  ligou  e deixou a mensagem.

Morris.

– É seu sobrinho – digo, pedaços se reunindo em minha mente.

Há olhares.

Eu fecho meus olhos.

– Seu cunhado. Ele se encaixa no perfil. Ele pegou o telefone do filho.

Silêncio entre Woods, Gambatto e os dois detetives.

Sinto bile em minha garganta enquanto meus olhos se cansam e a exaustão toma conta de mim. Eu me forço a falar.

–  Estou  indo  para  Blessfield.  Liguem  passando  o  endereço  exato.  É Roman... – Deus, eu não me lembro o nome dele. – É o marido de Amanda Dwyer que queremos, é a casa dela.

– Você não vai levar um veículo oficial sob a influência de analgésicos – diz Gambatto.

Em  vez  disso,  ouço  o  que  ele  realmente  diz:  Eu  não  vou  impedi-lo  de  ir, embora deveria. Mas você vai ter que levar um parceiro.

Eu  também  ouço  esta  é  uma  apreensão  do  Departamento  de  Polícia  de Miami. Concordo com a cabeça.

Woods começa a se mover em direção à saída, verificando sua arma.

Eu a sigo, quase sem coragem.




KATHERINE

 

 

Acordo com seus gritos.

Adrenalina  dispara  até  minha  cabeça  e  eu  movo  e  sinto  meu  corpo  gritar para  que  eu  fique  parada,  meus  braços  dormentes  por  estarem  na  mesma posição durante um dia inteiro.

Tento levantar meu corpo, arrastando a minha bunda para cima no colchão, mas  está  igualmente  sedado,  sem  fluxo  de  sangue,  e  tudo  o  que  consigo  é levantar  os  ombros  e  cabeça  o  suficiente  para  ver  um  corredor  vazio.  Sinto cheiro da minha própria urina em mim.

Amanda está gritando no quarto ao lado.

Não  sei  o  que  fazer  a  não  ser  começar  a  chorar  de  novo,  esperando  que seus gritos atraiam a atenção, esperando que os vizinhos chamem a polícia.

É a forma como ela grita. Como se o som estivesse rasgando sua garganta na  saída,  fazendo-a  sangrar  como  se  fosse  vidro.  Penso  sobre  o  que  Ryan disse, sobre ouvir o bebê chorar. Minha mente evoca imagens das vítimas de Bardel,  ela  vaga  por  prateleiras  de  possibilidades,  de  todas  as  torturas  que podem estar acontecendo com seu corpo enquanto estou deitada aqui. Isso me faz  cair  mais  uma  vez  em  soluços,  em  desespero,  em  lágrimas  que  fazem meus olhos doerem.

Solto um grito quando o vejo entrar no quarto.

Morris  está  sorrindo,  seus  olhos  cheios  de  loucura,  e  está  coberto  de sangue.

Presto  atenção  com  puro  horror  enquanto  ele  pula  ao  redor  do  quarto, como  um  duende  macabro,  os  dedos  arranhando  o  ar  como  se  quisesse assustar uma criança pequena.

As  palavras  não  chegam  aos  meus  lábios.  Sua  camiseta  está  colada  à  sua pele  com  o  sangue  da  minha  irmã.  Ele  tirou  as  calças  jeans  e  está  lá,  sua cueca  samba-canção  escura  agarrada  às  suas  coxas  finas,  ele  está  quase dançando.  Uma  ereção  forte,  pequena  e  fina  se  projeta  da  cueca  molhada  e carmesim.

– Isso! – ele grita, com um sorriso no rosto, um brilho nos olhos.

Meus  dentes  quase  rangem  enquanto  eu  tento  diminuir  o  impacto  dessa visão. Tento me convencer de que não é real, não pode ser real.

Ele dança. Ela grita mais alto.

–  M-Morris...  –  Eu  tento  me  concentrar.  –  Mã...  –  Eu  luto  contra  minhas lágrimas. – Manda é a sua mãe. Pare-o!

Ele continua movendo os dedos.

– Vem pra mim, vem pra mim. – Sai como um sussurro.

– Morris, pelo amor de Deus ... – Eu enrugo meu rosto e estou chorando de novo. – Por favor...

Ele olha ao redor do quarto.

Amanda para de gritar e tudo é silêncio.

Eu quero que ela grite de novo. Se gritar, é porque está viva.

Nada além de Morris olhando ao redor. Ele pula por toda a parte, no estilo duende novamente, e vai até a mesa pequena no canto, onde Amanda mantém seu perfume, contas, cigarros e coisas do tipo. Quando ele se vira para mim novamente, vejo uma faca de cozinha comum em suas mãos ensanguentadas.

Antes  que  eu  possa  soltar  um  grito  de  medo,  ele  leva  um  dedo  ereto  aos lábios.

– Shhh... – Ele sorri.

Quando  se  aproxima,  vejo  seus  olhos  em  meus  pulsos.  Estou  cheia  de esperança  de  que  vai  me  soltar.  Ele  leva  um  segundo  olhando  para  mim, minha camisa rasgada, meus seios expostos, o resto de mim completamente nua. Ele esfrega as mãos quentes na minha barriga, e isso me faz tremer. Elas deixam uma faixa vermelha em minha pele pálida.

Então  meu  braço  cai  para  o  lado  e  percebo  que  ele  está  cortando  a  corda que prende um dos meus pulsos.

Em  pavor,  também  compreendo  que  não  posso  mover  meus  braços.  Eles simplesmente não obedecem aos meus comandos. Eu mordo meu lábio com raiva e não adianta.

– Você quer, certo? – Ele está dizendo, mas eu não consigo me concentrar neste diálogo.

– Morris... sua mãe...

Ele corta o outro braço, que também cai e atinge a mesa de cabeceira com tal violência que o cinzeiro fedorento voa ao chão. Imediatamente, ouço:

– Morris, volta aqui, porra!

Roman parece animado.

Morris está me observando, a chama viva em seus olhos.

– Você quer, Kate?

Preciso que isso acabe. Não tenho forças para continuar.

– Eu o quê?

– Eu preciso de um adulto, não tem que ser ele – ele sussurra. – Se você vier comigo, eu posso matá-lo, você sabe?

Eu estou tentando entendê-lo, desesperada para que o sangue bombeie para os meus braços.

Roman entra.

– Mas que caralho você está fazendo?

Morris dá de ombros.

– Ela não vai a lugar nenhum, as pernas ainda estão amarradas e os braços não funcionam mais.

Eu faço um esforço para não olhar para Roman, mas a visão me segura lá. Seus braços estão molhados com sangue até os cotovelos, ele tem um pouco nas mangas da camisa e no queixo.

– Vamos, garoto, você tem que me ajudar com a sua mãe.

Mas Morris balança a cabeça.

– Você disse que me deixaria ser um homem esta noite.

– Eita! – brinca Roman. – Disse, eu disse... mas preciso de ajuda com a sua mãe. Ela tem que desaparecer, Morris, é como tem que ser. Precisamos sair daqui logo, garoto.

Eu  não  entendo  por  que,  mas  é  nesse  momento,  vendo  como  eles  são, como  trocam  essas  palavras,  que  eu  fecho  os  olhos  e  começo  a  rezar,  em silêncio.  Não  rezo  para  que  a  polícia  chegue,  nem  para  conseguir  sair  disso viva. Rezo para desver e desescutar e dessentir o que aconteceu naquela casa.

–  Eu  preciso  agora.  –  A  voz  de  Morris  está  inebriada,  com  expectativa, com  exaustão,  com  tudo  que  move  uma  pessoa  como  ele.  É  pesada  e vibrante.

Roman faz uma avaliação silenciosa do estado de espírito do garoto.

– Tudo bem, vá em frente. Come ela gostoso, come ela como macho.

Estou orando neste momento.

A oração não me impede de ouvir o ranger na cama, de sentir Morris sobre mim. Meu rosto está molhado de lágrimas, do meu ranho, da minha saliva, eu simplesmente sou incapaz de parar meu pranto, meu ódio por isso. A criança em  cima  de  mim  cheira  a  sangue  e  metal.  Roman  está  colocando cuidadosamente a faca sobre a mesa e abrindo suas calças.

Meus gritos saem como um...

– Não, não, não, não, Morris, não...

Mas ele está em outro lugar, as mãos inábeis me sentindo entre as coxas, empurrando  dois  dedos  para  dentro  de  mim,  apressado,  ofegante, impulsionado pela insanidade total e a curiosidade de um pré-adolescente.

As  mãos  de  Roman  mexem  com  velocidade  praticada  ao  redor  de  seu pênis,  a  outra  pressionada  contra  a  parede,  com  os  olhos  semicerrados enquanto ele vê isso, os lábios entreabertos.

Preciso que minhas mãos comecem a se mexer.

Morris me penetra, tão pequeno que mal o sinto, e convulsiona para cima, rápido,  com  a  boca  aberta  em  meu  peito  esquerdo.  Quando  eu  sinto  seus dentes  afundarem  na  minha  carne,  a  dor  se  irradia  com  a  força  de  uma tempestade dentro de mim, faíscas voando, meus nervos queimando. Eu grito e, quando meus braços não se movem, afundo meus dentes em sua bochecha e aperto meu queixo de dor e ódio.

O  grito  de  Morris  de  –  AHHHHHHHHHH!  –  é  quase  assustador  o suficiente para me convencer a soltar a pressão. Não solto. Aperto com mais força,  sentindo  algo  quebrar  sob  meus  dentes,  e  o  sabor  ácido  de  ferro. Roman  puxa  o  garoto  de  cima  de  mim  e  vejo  o  rasgo  de  pele  pendendo, colando-se  à  carne  sangrando  de  sua  bochecha,  para  então  balançar novamente. Morris não para de gritar.

– Ahhhhhhhhhh! Ahhhhhh!

–  Cristo!  –  Roman  grita  quando  seu  enteado  cai  no  chão  com  o  pênis flácido  colado  na  coxa,  com  as  mãos  no  rosto,  o  sangue  escorrendo.  Seus olhos estão maiores de alguma forma, fitando a parede à sua frente, gritando – Ahhhhh! – Como uma criança.

Roman está se movendo em minha direção.

– Puta do caralho! – ele está gritando, não sem alguma diversão. Ele está sobre  mim,  desamarrando  as  cordas  em  volta  dos  meus  pés.  Dou  um  passo para  deixar  a  cama  enquanto  só  tenho  um  deles  com  quem  lutar.  Minhas pernas não são fortes o suficiente e eu caio, em pânico, meu queixo batendo nas tábuas de madeira que estão empoeiradas e frias.

– Yeeeeah! – grita Roman. – Tenta fugir, sua puta idiota! – Então ele ri. – Que tipo de tia faria uma merda dessa?

Eu ouço

– Ahhhhhhhhh, ha... nãaaoooo! – gritos de Morris.

E quase me arrependo do que fiz.

Como  pode  a  polícia  não  estar  aqui,  com  todo  esse  barulho?  Ocorre-me que a casa deva ser à prova de som, que ele planejou isso.

Eu  tento  levantar.  Consigo.  Cambaleando,  sentindo  o  sangue  bombear pelos meus membros, alcanço a cozinha, sentindo Roman caminhar atrás de mim, calmo, rindo.

Ele  é  para  mim  como  um  tanque,  empurrando-me  contra  a  mesa  da cozinha, prendendo meus braços à sua superfície fria e pegajosa. Eu luto, os meus  pés  pulam  sobre  a  madeira  como  se  fosse  brasa,  meus  braços  se recusam a se mover sob seu controle. Sinto Romam contra mim, seu pênis na parte interior da minha coxa. Eu fecho minhas pálpebras para isso, sinto ele me  abrir  e  solto  um  gemido  de  dor,  decidindo  que  eu  tenho  que  abrir  meus olhos, decidindo aguentar como aguentei antes. E então eu vejo Amanda.

Amanda está deitada ali, no chão do quarto de seu filho. Eu só posso ver sua metade superior, a visão do resto está bloqueada pela parede. Suas roupas foram  tiradas  dela,  e  ela  está  banhada  em  sangue.  Levo  um  tempo  para perceber que ele está empurrando dentro de mim. Sinto vir à minha garganta, implacável  e  queimando,  convulsiono  para  a  frente  e  vomito  na  superfície brilhante da mesa de plástico.

Eu tusso, o meu mundo é ácido e meus olhos estão em lágrimas.

Sei que eles a rasgaram. Seus seios foram removidos.

Não consigo vomitar mais, porque não tenho nada dentro de mim. Ele está empurrando.

Romam me solta. O sêmen escorre pelas minhas coxas.

Não  posso  me  mover.  Amanda  tem  os  olhos  abertos,  e,  ao  mesmo  tempo que ela é minha irmã, ela não é. Ela não se move, seus olhos estão abertos, mas ela não está me vendo. Amanda, que esteve lá durante toda a minha vida, Amanda  quem  eu  sempre  odiei,  odiei,  por  ter  tirado  sarro  de  mim,  por  suas palavras cruéis, por sua ignorância, por suas escolhas.

Minha irmã Manda.

Ele bate minha cabeça contra a mesa e eu só sinto metade da dor. O mundo é fluido e me vejo cair, minhas mãos tentando agarrar o ar em torno de mim.

Vejo Morris acima, porque estou no chão agora, e ele está correndo para o banheiro,  com  as  mãos  sangrentas  em  seu  rosto,  para  avaliar  os  danos. Roman está sorrindo para mim.

– Quer dizer adeus à sua irmã? – ele sibila, as calças ainda abertas.

Sou  erguida  pelo  tecido  do  que  costumava  ser  a  minha  camisa,  meus  pés tentando firmar-se sobre as tábuas. Ele me empurra em direção ao quarto e, quando  entendo  o  que  está  acontecendo,  estamos  nos  aproximando  de Amanda. Tento fugir. Não posso ver minha irmã nesta condição.

Ouço Morris falando sozinho no banheiro.

– Ei, ei! – Roman grita enquanto eu corro, sem saber para onde ir. – Aonde você vai, princesa?

Chego até a porta, e as minhas mãos suadas só confirmam o que eu já sei: está  trancada,  assim  como  na  noite  passada.  Eu  já  estive  aqui  antes,  isso  já aconteceu antes. Isso aconteceu ontem. Meus pensamentos são interrompidos por Morris, que de repente berra:

– Eles estão aqui, eles estão aqui!

Quando me viro, Roman soca meu rosto com um punho pesado.

Estou no escuro e me sinto sendo puxada para longe desta realidade.

Vejo Nathan Bardel.

Tenho certeza de que deve ser ele, mas há algo nele que não me assusta.

Kate, volte, volte para a realidade é minha voz em algum lugar.

Eu já o vi antes, não foi? Quando eu estava dormindo?

Você  tem  que  vir  para  a  realidade,  não  ouviu  o  que  ele  disse?  Eles  estão chegando.

Bardel está olhando para mim e balançando a cabeça.

Não, não venha para onde estou. Você pode lutar contra eles.

Vozes na superfície, gritos de Roman para Morris.

– Pega o carro, pega o carro!

Vá, Kate, seu bebê está bem e Ryan está a poucos metros.

Eu forço meus olhos a se abrirem. Roman está com os braços em volta de mim  me  empurrando.  Meus  calcanhares  descalços  arrastam  nas  tábuas  de madeira. Não consigo me mover, simplesmente não consigo.

Sou jogada na van mais uma vez.




AGENTE OWEN

 

A van arranca antes mesmo de encostarmos.

Tenho que fazer uma escolha.

Ela poderia estar na casa, mas poderia estar com eles no carro.

– Woods, vai!

Woods para o carro e sai, correndo em direção a casa, puxando a arma de seu coldre. Eu tomo o assento do motorista e decolo atrás da van. Se alguém estiver na casa e atirar em Woods, então é a morte de outra mulher por minha causa.

Piso no acelerador enquanto minhas mãos apertam o volante. Kate precisa estar  bem,  ela  tem  que  estar,  tem  que  estar  bem.  Sinceramente,  não  tenho ideia  do  que  sou  capaz  de  fazer  se  Kate  não  estiver  bem.  Tento  não  pensar nisso,  tento  me  concentrar  no  carro  à  minha  frente,  sua  placa  mostrando números e letras para mim no meio da noite.

E  então  separo  meus  lábios  e  sinto  meu  coração  saltar  para  a  minha garganta com o que vejo.




BARDEL

 

Posso chamar a ação de Kate de um movimento corajoso? Talvez não, uma vez que ela o fez por puro desespero e sua atitude foda-se em relação à sua própria segurança.

Kate fez isso quando tinha cinco anos de idade.

Seu  pai  Joe  tinha  conseguido  emprestada  uma  casa  no  lago  num  mês  de dezembro de um colega de trabalho que estava viajando em Vermont para as festas  de  fim  de  ano.  Amanda  estava  lá  e  disse:  Eu  desafio  você,  um  duplo desafio,  Kate!  E  Kate  simplesmente  saltou  para  dentro  do  lago,  pegou pneumonia, quase enlouqueceu sua mãe e arruinou as férias da família.

Kate  fez  isso  aos  dezessete  anos,  quando  seus  amigos  a  desafiaram  a roubar  da  professora  de  educação  física,  Lori  Jensen,  um  pacote  de  Lucky Strike. Ela não foi pega.

Kate  fez  isso  na  faculdade,  quando  Savannah  disse:  Eu  te  desafio  a  me beijar como se eu fosse um cara.

Kate  fez  isso  agora,  e  sim,  me  chame  de  sentimental,  mas  eu  a  amei  por isso, porra.

Roman  estava  dirigindo,  Morris  ainda  estava  cobrindo  o  rosto  sangrento com as mãos, e ela apenas se mexeu, antes que sua mente pudesse avaliar os riscos, antes de seu corpo convencê-la a não fazer aquilo. Ela abriu a porta de correr da van e se atirou para fora.

Ela  sentiu  o  primeiro  impacto,  porque  ele  quebrou  sua  tíbia  e  fíbula direitas,  porque  ele  a  arremessou,  rolando,  por  pedras,  e  asfalto  e  rasgou  a pele  de  suas  mãos,  joelhos,  cotovelos  e  rosto.  Depois  ela  não  sentiu  mais nada, porque seu corpo finalmente desistiu e ela ficou inconsciente.




PARTE FINAL

O ACERTO DE CONTAS




AGENTE OWEN

 

O chefe Anderson Moore parece um pouco mais magro do que há um mês.

Ele entra no quarto com o cuidado de uma pessoa que está com medo que qualquer  gesto  vá  prejudicar  a  outra.  Eu  vejo  compaixão  em  seus  olhos quando ele dá alguns passos para dentro e estende a mão para mim. Levanto-me  e  a  aperto,  Moore  dá  um  tapinha  nas  minhas  costas,  olhando  em  meus olhos.

– Como você está, Ryan?

Balanço a cabeça numa afirmação.

– Estou bem.

Digo  isso  porque  qualquer  outra  resposta  é  inaceitável  para  as  pessoas. Elas não querem ouvir mais nada. Ele olha para Kate, ainda em coma, agora respirando sozinha.

– O que hmm... os médicos dizem sobre sua condição?

Cruzo os braços e mantenho a voz firme.

–  Eles  não  sabem  muito.  Ela  poderia  acordar  agora,  ou  daqui  a  dez  anos, ou nunca. Mas está respirando por conta própria, e, embora eles não tenham certeza sobre levar a gravidez a termo, o bebê parece bem até agora – eu digo isso tentando não entrar em outro ataque de lágrimas ou violência.

– Entendo. – Ele leva um momento olhando para ela. – Você não estava no enterro de Amanda Dwyer ontem.

Eu simplesmente dou de ombros.

– Ryan, tenho uma notícia, eu gostaria que você se sentasse.

Eu o observo e sei que algo está acontecendo.

Eu  só  sento  porque  tenho  medo  do  que  poderia  ser,  com  medo  da  reação que  eu  poderia  ter.  Eu  tive  tantas  reações  que  fui  ameaçado  pela administração  do  hospital  de  perder  o  acesso  a  este  quarto  se  acontecesse novamente.

Minhas mãos agarram os braços da minha cadeira.

– O quê?

Se ele disser mais uma vítima, vou arremessar a cadeira pela janela.

– Morris Dwyer Mitchell foi capturado esta manhã, na Geórgia.

Minha  reação  é  difícil  de  medir,  avaliar.  Eu  sei  que  Morris  estava envolvido  no  que  aconteceu  com  Kate,  mas  não  posso  ter  certeza  de  sua vontade de participar dos atos cometidos contra ela, ou às outras mulheres.

Moore coloca uma mão para cima:

– Estamos executando todos os testes nele e vamos realizar as entrevistas da maneira certa.

– É um caso federal.

–  Sim.  Até  agora,  tudo  o  que  ele  disse  foi  que  Roman  Boyd  o  largou  e fugiu, com a intenção de dirigir até a Carolina do Sul.

–  Sim,  ele  abandonou  o  moleque,  faz  sentido.  –  Eu  suspiro.  –  Vou entrevistá-lo.

Moore não fala.

– Quem você tem melhor do que eu?

Ele balança a cabeça.

– Melhor do que você para este caso? Ninguém.

– Eu estou bem – minto. – Posso manter a cabeça fria.

Ele olha para Kate.

–  A  sua  namorada  foi  ameaçada,  sequestrada,  espancada  e  violentada. Sinto  muito,  Ryan,  não  posso  deixá-lo  perto  de  um  suspeito,  mesmo  ele sendo apenas uma criança.

– Vamos perder Roman Boyd – digo, lentamente. – Novamente.

Ele fecha os olhos e pressiona o osso do nariz bem entre eles.

– Você acha que tem o controle emocional para fazer isso?

– Sim – minto novamente.

– Precisarei ter dois outros oficiais na sala com você.

– Você sabe o que isso vai fazer com suas respostas.

–  Então  eu  vou  algemá-lo  à  mesa,  Ryan,  não  estou  brincando.  Ele  é  uma criança e você ainda está sob investigação.

– Algeme nós dois e deixe-me falar com ele.
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OWEN: Você está confortável, Morris?

MITCHELL: Sim, estou, mesmo algemado.

OWEN: Estou algemado também. Nesta sala somos iguais.

MITCHELL: Eles algemaram você para não me machucar, né?

OWEN: Sim, você é muito inteligente. Quantos anos você tem?

MITCHELL: Doze.

OWEN:  Quando  eu  tinha  doze  anos  eu  estava  apenas  começando  a perceber as meninas.

MITCHELL: Sim, entendo isso.

OWEN: Antes de começarmos, há alguma coisa que você gostaria de dizer ou me perguntar?

MITCHELL: É namorado da tia Kate?

OWEN: Sim, eu sou. Como isso faz você se sentir?

MITCHELL: Que lhe devo um pedido de desculpas.

OWEN: (hesitação) Nós vamos chegar lá. Posso perguntar sobre você?

MITCHELL: É por isso que eu estou aqui, né?

OWEN:  Conte  sobre  sua  vida  em  casa,  sobre  o  seu  padrasto  e  sobre  sua mãe.

MITCHELL:  Eu  sempre  pensei  que  eles  não  me  entendiam  e  não  se importavam  comigo.  Minha  mãe  nunca  se  importou.  Se  meu  quarto  tava limpo e não tinha reclamação da escola, ela não se importava com o que eu fazia.

OWEN: Quando isso mudou?

MITCHELL: Como você sabe que mudou?

OWEN:  Algo  mudou  na  sua  vida,  garoto.  Tenho  certeza  de  que  foi  em casa.

MITCHELL:  Você  está  certo,  mudou.  Percebi  que  Roman  era  como  eu, gostava das mesmas coisas que eu. Eu entendi que eu não estava sozinho.

OWEN: De que forma eram iguais?

MITCHELL: Ele gosta de matar, ele precisa, é uma parte dele.

OWEN: Por que você acha que precisa matar, Morris?

MITCHELL: Eu penso nisso toda noite e todos os dias desde que eu tinha oito anos.

OWEN:  Quando  você  pensa  sobre  a  matança,  como  acontece  em  sua mente?

MITCHELL: Eu posso fazer o que eu quero, como um homem adulto. Eu sou respeitado.

OWEN: E temido?

MITCHELL: Eu acho.

OWEN: Conte-me sobre as meninas com quem fantasiava, Morris.

MITCHELL: Não são meninas, são mulheres.

OWEN: Da idade de sua mãe.

MITCHELL: Hu-hum.

OWEN: O que você faz com elas?

MITCHELL: Amarro elas para que eu possa ter o controle.

OWEN: Você se importa se eu der uma pausa?

MITCHELL: Não.

OWEN: Dois minutos.

 

NOTA: Neste momento, Owen abaixa a cabeça e fica em silêncio. Morris o observa. A interrupção leva 00’02’04.

 

OWEN: Vamos falar sobre Roman, tudo bem pra você?

MITCHELL: Sim, tudo bem.

OWEN: Como ele era, como um pai?

MITCHELL: Eu nunca pensei muito sobre ele, até o dia que ele me levou para  beber  cerveja.  Naquele  dia  nós  conversamos,  como  eu  disse,  e  ele  foi legal comigo. Ele começou a me comprar coisas, e ser mais legal comigo.

OWEN: Sobre o que conversaram, na noite da cerveja?

MITCHELL:  Nós  começamos  a  falar  sobre  as  meninas.  Ele  me  contou sobre algumas namoradas que teve quando era jovem, esse tipo de coisa.

OWEN: Ele falou sobre estupro?

MITCHELL:  Bem,  mais  ou  menos.  Ele  me  disse  que  era  normal  querer machucar  meninas,  da  maneira  que  eu  queria.  Porque  é  por  isso  que  os homens  são  mais  fortes  do  que  elas.  Que  seus  corpos  foram  feitos  para  nos receber, essas coisas.

OWEN: Como é que ele sabia que você tinha essas fantasias?

MITCHELL: Porque ele descobriu as revistas no meu quarto.

OWEN: Pornografia?

MITCHELL: Sim.

OWEN: Do tipo violento?

MITCHELL: Sim.

OWEN: Como você as obteve?

MITCHELL:  Eu  encontrei  elas  no  lixo,  limpei  e  coloquei  plástico  nas capas.

OWEN: Você tem o hábito de vasculhar o lixo das pessoas?

MITCHELL: Sim, às vezes. Apenas dos vizinhos.

OWEN: Você espia?

MITCHELL: Não. Quer dizer... algumas vezes.

OWEN: Quem você espiou?

MITCHELL:  Duas  casas  descendo  a  rua.  Sra.  Myers.  E  uma  vez,  Sra. King.

OWEN: Como você se sentiu quando espiou?

MITCHELL: Bem. Não sei.

OWEN: Então o que mais ele disse naquela noite?

MITCHELL: Sobre uma garota que ele matou.

OWEN: Você se lembra de seu nome, idade, descrição física?

MITCHELL: Não, ele não me disse. Ele só falou como fez isso.

OWEN: Como ele fez isso, você pode me dizer?

MITCHELL: Ele disse que estuprou ela duas vezes. E então sufocou.

OWEN: Ele disse quando ou onde?

MITCHELL:  Ele  disse  que  uns  dois  anos  atrás,  mas  a  conversa  foi  ano passado. Ele disse que foi aqui em Blessfield. Ele disse que ela tinha o cabelo loiro bonito e gritava como uma cadela no cio. Foi o que ele disse.

OWEN: Como você se sentiu quando ele disse isso tudo?

MITCHELL:  Especial,  porque  ele  estava  compartilhando  o  segredo comigo, ninguém mais sabia. E animado e curioso.

OWEN: Ele ameaçou você?

MITCHELL:  Não,  não,  senhor.  Ele  disse  que  se  eu  pudesse  manter  este segredo, ia me levar junto um dia e deixar eu ajudar ele.

OWEN: Qual foi a próxima coisa especial que aconteceu?

MITCHELL: Bem, ele me comprou as coisas que falei. E houve a noite...

OWEN: Que noite?

 

NOTA: Morris Mitchell olha para as mãos algemadas por alguns segundos antes de olhar para Owen novamente e recomeça a falar.

 

MITCHELL: Ele me deixou ver o sexo.

OWEN: Sexo entre...?

MITCHELL: Ele e minha mãe.

OWEN: E como você se sentiu sobre isso?

MITCHELL: Excitado, sabe?

OWEN: E nada de especial aconteceu depois disso?

MITCHELL:  Não,  não  por  muito  tempo.  Então,  ele  me  pediu  um  favor. Para viajar com ele e ver uma garota ter o que merecia.

OWEN: Isso foi... quando?

MITCHELL: Cerca de um mês, um mês e meio atrás.

OWEN: Viajar para onde?

MITCHELL: Miami.

OWEN: Então o que aconteceu?

MITCHELL: Dissemos pra mamãe que era uma viagem de acampamento e empacotamos  o  equipamento  de  acampar.  Fomos  para  Miami  e  esperamos. Ele me deixou no carro por um tempo, depois saiu de uma loja de animais de estimação  com  um  gatinho.  Ele  me  disse  que  eu  tinha  que  levar  o  gatinho para casa de uma menina e bater na sua porta, só isso.

OWEN: E você fez isso?

MITCHELL:  Sim.  Ela  abriu  e  ele  entrou  e  o  gatinho  fugiu  de  mim.  Eu meio que queria ir atrás dele, mas o Roman me puxou para dentro da casa, e deu  um  soco  na  menina  tão  forte  que  ela  desmaiou.  Ele  me  disse  para  ficar quieto e não tocar em nada. E essa foi a noite que ele me deixou ver.

OWEN: O que ele fez?

MITCHELL:  Teve  relações  sexuais  com  a  garota,  bateu  nela  e  outras coisas.

OWEN: Você entende, Morris, o que ele estava fazendo?

MITCHELL: Sim, entendo.

OWEN: Você sabe que aquilo não era sexo, era estupro, certo?

MITCHELL: Sei lá.

OWEN: O que mais você pode me dizer sobre aquela noite?

MITCHELL: Bem, eu disse que ele não estava fazendo a coisa certa, não como  um  serial  killer  real.  Eu  disse  pra  ele  as  coisas  que  Nathan  Bardel costumava  fazer.  Por  um  tempo  ele  ficou  com  raiva  de  mim,  mas  depois comecei a explicar que Kate estava interessada no Bardel. Ele me perguntou o que Bardel fazia com as vítimas e disse que era muito mais esperto, porque Bardel foi preso. Eu disse pra ele sobre o M.O., a assinatura... você sabe, o X no... peito. Eu sabia coisas, porque eu tenho a senha do e-mail da Kate.

OWEN: Você esteve lendo o e-mail dela?

MITCHELL: Sim. Seu livro, que ela enviou para você. Seus e-mails com você, onde você fala sobre coisas. Seus e-mails de sexo com o ex-namorado, com a amiga, também. A senha foi fácil de quebrar. É o meu nome completo.

OWEN: E você ensinou ao Boyd como assassinar como Bardel?

MITCHELL: Sim.

OWEN: Você assistiu tudo isso acontecer?

MITCHELL: Sim, senhor.

OWEN: Como se sentiu?

MITCHELL: Excitado. Poderoso. Adulto.

OWEN:  Você  sabe  que  o  apartamento  da  sua  tia  Kate  fica  ao  lado  do apartamento daquela garota? Você sabia que ela estava lá, certo?

MITCHELL: Ele só me disse mais tarde.

OWEN:  Morris...  Você  acha  que  a  menina  merecia  o  que  lhe  aconteceu naquela noite?

MITCHELL:  Eu  não  sei.  Quer  dizer,  eu  não  odeio  aquela  garota.  Mas  o que aconteceu me fez sentir bem.

OWEN: Dois dias depois, o que aconteceu?

MITCHELL: Nada, senhor.

OWEN: Uma outra menina foi morta.

MITCHELL: Foi coisa dele, eu não estava com ele.

OWEN: Ele não levou você para a outra menina, na floresta?

MITCHELL:  Não,  eu  só  soube  que  foi  ele  quando  ele  mostrou  no noticiário.  Ele  me  disse  que  tinha  feito  aquilo.  No  começo  nem  acreditei. Então ele me mostrou a calcinha.

OWEN: E como a coisa aconteceu com Kate, Morris?

MITCHELL: Ele me disse que era a vez dela.

OWEN: Você ama sua tia?

MITCHELL: Ela sempre foi legal comigo.

OWEN: E você já havia tido fantasias com ela?

MITCHELL:  Não,  na  verdade  não.  Ela  era  legal,  eu  sempre  gostei  dela. Mas os e-mails... me fizeram sentir excitado.

OWEN:  Mas  quando  ele  disse  que  machucaria  a  sua  tia,  você  não  tentou falar com ele sobre isso?

MITCHELL: Não, eu escutei. Ele me contou sobre o que ela fez. Sobre ela ter tentado seduzir ele e outras coisas. Sobre ela dizer que era mais bonita do que a minha mãe, e tentar fazer ele beijar ela e tocar nela quando não tinha ninguém por perto, nos eventos familiares e estas coisas. Ele me disse coisas horríveis sobre Kate.

OWEN: E você acreditou?

MITCHELL: Sim, acho que sim. Quando ele disse que machucaria ela da mesma  forma  que  a  primeira  garota,  eu  estava  animado  para  ver  isso acontecer.

OWEN: (longa hesitação) Como aconteceu?

MITCHELL: Bem, começou com a mãe. Eles entraram em uma briga e ele começou  a  bater  nela,  mais  forte  do  que  o  habitual.  Eu  estava  ouvindo música,  então  ignorei.  Talvez  tenha  passado  uma  hora,  ou  algo  assim,  e  ele veio até mim e disse que era hora de ir. Arrumei uma mochila com comida e ele  amarrou  a  minha  mãe  na  minha  cama  e  disse  que  ela  merecia  isso. Pegamos o carro, e quando estávamos perto da tia Kate, ele me fez telefonar para o celular dela. Ela me disse onde estava e que você não estava com ela.

OWEN: E como vocês pegaram Kate?

MITCHELL:  Nós  só  vimos  ela  andando  na  rua,  paramos  o  carro  e  a jogamos dentro. Eu tive que bater na cara dela, mas eu só fiz isso porque ela estava me machucando.

OWEN: E o que aconteceu então?

MITCHELL: Ela pediu para a gente não fazer isso, você sabe.

OWEN: E depois disso?

MITCHELL: Ela desmaiou, eu acho, porque ela dormiu.

OWEN: E vocês a levaram de volta para Blessfield?

MITCHELL: Ele dirigiu, eu dormi também.

OWEN: Quando chegaram lá?

MITCHELL: Ele estacionou nos fundos e levou ela para dentro. Eu ajudei a amarrar ela na cama, e ele me deixou lá e foi ver a minha mãe. Fiquei com ela por um tempo, enquanto ele estava com a mãe.

OWEN: Como você se sentiu quando viu Kate daquela maneira?

MITCHELL nenhuma resposta.

OWEN: Você... achou que o que estava fazendo era errado?

MITCHELL: Não.

OWEN: Então o que você sentiu?

MITCHELL: Excitado. Ninguém estava olhando, então eu

(Pausa 00’01’07)

MITCHELL (cont.): Eu olhei para ela.

OWEN: Olhou para ela?

MITCHELL: Eu olhei para seu peito. E puxei sua calça para baixo e olhei para  as  partes  de  mulher  dela.  Eu  só  queria  ficar  sozinho  com  ela,  eu  não queria ele ali, observando.

OWEN: E o que mais você fez?

MITCHELL: Toquei.

OWEN: Mais alguma coisa?

MITCHELL: Não.

OWEN: Você se masturbou?

MITCHELL: Não. Sim, senhor.

OWEN: Você deu a ela substâncias?

MITCHELL: Não, senhor.

OWEN: O que aconteceu depois?

MITCHELL: Roman veio para o quarto e me pediu para sair e ela acordou. Então  eles  conversaram.  Ele  me  chamou  e  eu  fui  e  nós  jantaríamos,  mas então ele decidiu fazer sexo com ela.

OWEN: Morris. Ele não decidiu fazer sexo com ela. Ele decidiu estuprá-la.

MITCHELL: Sim, senhor, sei lá.

OWEN: E?

MITCHELL: E ele fez. E me deixou ver.

OWEN: O que aconteceu depois disso, Morris?

MITCHELL: Jantamos.




NATHAN, O ESFAQUEADOR DE DAMAS DE

BLESSFIELD

 

Ryan  tem  suas  algemas  retiradas  dele  e  caminha  por  um  corredor acarpetado até um banheiro masculino. Lá, ele acende as luzes e se tranca em um cubículo. Fecha os olhos, descansa a testa contra os azulejos e começa a chorar.

Eu o vejo enquanto isso acontece. Não sinto o que ele está sentindo, mas em algum nível eu compreendo sua agonia.

Seu peito arfa enquanto ele tenta chorar sem fazer barulho. Seu rosto está avermelhado e ele puxa algumas respirações profundas, tentando se acalmar. Quando olha para suas mãos, ele vê que elas estão tremendo.

Ele  abre  e  fecha  os  punhos,  suando  na  testa,  e  olha  em  frente  por  alguns segundos.
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OWEN: Bom dia, Morris.

MITCHELL: Bom dia, agente Owen.

OWEN: Na verdade, sou um ex-agente.

MITCHELL: Oh.

OWEN: Como está se sentindo?

MITCHELL: Eu tenho dormido muito. Eles estão me tratando bem, estou comendo bem, também. Fiz alguns pedidos. Foram negados.

OWEN: Você pode me dizer quais são? Talvez eu possa ajudar.

MITCHELL: Eu queria alguns doces e música. Também quero visitar a tia Kate no hospital. Eles me disseram que ela está em coma.

OWEN:  Bem,  eu  definitivamente  não  posso  convencer  ninguém  a  deixar você se aproximar de sua tia.

MITCHELL: Se você pudesse, convenceria?

OWEN: Não.

MITCHELL: Eu acho que ela me perdoaria.

OWEN: Eu acho que não, Morris.

MITCHELL:  Ela  estudou  Nathan  Bardel,  certo?  Ela  entende  as  pessoas como nós.

OWEN: Não, Morris, ela não entende. Passei minha vida inteira estudando pessoas  como  você  e  deixe-me  dizer  uma  coisa:  não  existem  pessoas  como você.

MITCHELL: E sobre as outras coisas?

OWEN: Doces e música? Talvez. Conte-me sobre música.

MITCHELL:  Eu  quero  a  música  clássica  que  Nathan  Bardel  ouvia,  para suas vítimas.

OWEN:  De  onde  você  tirou  essa  informação?  Não  me  diga  que  há  um aplicativo para a playlist de vítimas dele.

MITCHELL:  Não,  nenhum  aplicativo,  eu  só  descobri  isso  quando  estava pesquisando sobre ele. Não é um monte de gente que sabe disso, sabe?

OWEN: Por que, exatamente, você quer ouvir isso?

MITCHELL:  Eu  não  sei.  Acho  que  Bardel  é  o  único  assassino  em  série com quem posso me identificar. Há uma nova peça para Kate agora.

OWEN: nenhuma resposta

MITCHELL:  É  huumm,  foi  no  rádio  quando  estávamos  na  estrada  para Blessfield. Foi Pachelbel, Canon em D maior.

OWEN: Eu vou ver o que posso fazer. Vamos falar hoje sobre Roman e o que  aconteceu  quando  você  conseguiu  escapar.  Como  sabiam  que  eu  estava chegando?

MITCHELL: Foi quando Roman e eu cuidamos da minha mãe.

OWEN: Sim, de quem foi a decisão de matar sua mãe?

MITCHELL: Roman. Mas ele tinha tomado essa decisão há muito tempo. Eu sempre soube que ele faria isso. Ele estava planejando fazer na frente de Kate, tinha muitos planos para mamãe e Kate.

OWEN: Ele verbalizou esses planos?

MITCHELL:  Bem,  sim,  quando  estávamos  comendo,  ou  assistindo  TV  e outras coisas, ele falava muito sobre isso. Disse que faria elas terem relações sexuais.  Ele  disse  que  nós  faríamos  um  gang  bang,  disse  muitas  coisas.  Eu não sei se era sério.

OWEN: Então o que mudou?

MITCHELL:  Ele  bebeu  muito  naquela  noite,  que  eu  lembre.  Ficou trancado no quarto com minha mãe por muito tempo. Então, ele me chamou porque tinha chegado o momento e eu fui. Ele sufocou minha mãe. Então nós começamos a brincar com ela, porque é isso que eu queria fazer, sabe? Essa foi  a  melhor  parte  para  mim.  Mas  eu  realmente  não  me  lembro  de  tudo. Lembro  de  algumas  coisas,  como  o  sangue,  mas  a  maior  parte  é  meio confusa. O que eu me lembro é que eu estava muito excitado. Eu queria estar com Kate, ela era tão bonita.

OWEN: E o que aconteceu então?

MITCHELL:  Eu  pedi  pro  Roman,  e  ele  deixou,  mas  eu  sabia  que  ele assistiria.

OWEN: Continue.

MITCHELL: E eu soltei os braços dela para que ela não pensasse que eu ia, você sabe... forçar. E eu fiz sexo com ela.

OWEN: não fala.

 

[Dra.  Fowler  entra  na  sala  e  pergunta  para  Ryan  Owen  se  ele  precisa  de uma pausa da entrevista. Ele recusa e ela vai embora. Ele bebe água, com as mãos algemadas.]

 

OWEN: Por favor, continue.

MITCHELL: Eu não sei porque ela fez isso. Não sei se ela mudou de ideia, ou  se  talvez  eu  machuquei  ela,  talvez  eu  tenha  feito,  mas  foi  quando  ela mordeu minha bochecha.

OWEN: Sim, como está cicatrizando?

MITCHELL:  Bem,  eu  tenho  que  usar  esse  curativo  nela  por  mais  alguns dias, depois eles disseram que eu posso tirá-lo. Eles me dão remédios para a dor. Eu acho que vai deixar uma cicatriz.

OWEN: Bem, Morris, na verdade, desfigurou parte do seu rosto.

MITCHELL: Eu perdoo ela.

OWEN: Bem, então ela o mordeu. Você se lembra de mordê-la?

MITCHELL: Eu mordi ela?

OWEN: Sim, você mordeu seu seio esquerdo.

MITCHELL:  Ah,  então  eu  devo  ter  feito  isso  antes  dela  me  morder. Porque  quando  ela  me  mordeu  eu  fui  para  o  chão  e  tentei  me  recuperar  da dor. Para punir ela, Roman soltou seus pés e deixou ela passear, da maneira que  tinha  feito  na  noite  anterior.  Ele  gosta  de  ir  atrás  delas.  E  eles  lutaram, mas  eu  não  vi,  porque  fui  até  a  pia  para  olhar  meu  rosto.  Eu  vi  as  luzes brilharem no espelho, olhei para fora da janela do banheiro. Foi quando vi o carro desacelerar. Eu sabia que era vocês.

OWEN: E depois?

MITCHELL: E então eu disse a ele que tínhamos que ir. Corri para o carro, que estava nos fundos e ele levou Kate. Ele pegou a estrada e você foi atrás de nós. Quando senti o vento no meu cabelo, olhei para trás e Kate já estava pulando fora da van.

OWEN: Continue. Como Roman reagiu?

MITCHELL:  Ele  tava  muito  zangado,  cara.  Xingando  e  me  culpando  e outras coisas, mas depois disse que encontraria e acabaria com ela.

OWEN: Quando ele viu que eu tinha parado o carro para Kate, qual foi a reação dele?

MITCHELL:  Sentiu  aliviado,  mas  então  tinham  tantos  carros  de  polícia por perto que ele largou o nosso e nós corremos o resto do caminho.

OWEN: Continue.

MITCHELL: Então ele conseguiu um carro.

OWEN: Como e quando ele conseguiu um carro?

MITCHELL:  Ele  me  disse  para  ficar  onde  eu  estava,  estávamos  muito perto de uma escola. Eu fiquei lá por muito, muito tempo, porque eu cochilei, você sabe, nos arbustos e tal. Ele me acordou e nós entramos no carro.

OWEN: Descreva o veículo, por favor.

MITCHELL:  Ah,  eu  acho  que  era  um  SUV  prata  de  algum  tipo.  Era  um carro agradável, limpo e tudo, e tinha uma cadeira de bebê na parte de trás.

OWEN: Então, ele roubou um carro. Para onde foram dali?

MITCHELL:  Ele  ouvia  muito  o  rádio.  Queria  ouvir  algo  sobre  nós.  Aí paramos  na  estrada  e  tinha  um  posto  de  gasolina.  Ele  trouxe  a  pizza  para  o carro  e  eu  comi  e  ele  dormiu  tipo...  quatro  horas  e  meia.  Eu  sabia  que  não podia sair do carro por causa da minha cara, sabe? Então fiquei ali, ouvindo música clássica.

OWEN: Continue.

MITCHELL:  Não  me  lembro  muito  do  resto  porque  a  gente  só  ficou andando de carro. Ele conseguiu algumas coisas de uma farmácia Walgreens e eu enfaixei meu rosto. Foi só depois que a gente chegou na Geórgia que ele começou a reclamar, ficar de mau humor e outras coisas. Eu estava quieto a maior  parte  do  tempo.  Então  ele  disse  que  eu  é  que  deveria  ter  chamado  a polícia,  me  chutou  para  fora  do  carro  e  foi  embora.  Então  eu  pensei  que talvez  eu  pudesse  pegar  carona  e  convencer  as  pessoas  a  me  deixarem  em algum lugar e tudo mais, mas um policial me viu e me prendeu.

OWEN: E aqui está você.

MITCHELL: Sim. Mas tudo bem.

OWEN:  Você  entende  que  sua  mãe  está  morta  e  que  participou  de  seu assassinato, certo?

MITCHELL: Sim.

OWEN:  E  você  é  acusado  de  planejar  e  participar  de  outros  crimes, também, Morris. Sequestro, estupro, você sabe disso, não sabe?

MITCHELL: Sim. Vou receber uma injeção letal?

OWEN: Não, você não vai. Eu ainda não sei como vai ser julgado.

MITCHELL: Tá.

OWEN: Por que você acha que fez todas as coisas que fez, Morris?

MITCHELL:  Eu  acho  que  eu  sou  diferente  das  outras  crianças  da  minha idade.

OWEN: Você não acredita que isso é algo que você possa mudar?

MITCHELL: Não, senhor. Eu sei disso sobre mim. Não posso mudar isso. Quero  todas  as  coisas  que  me  fazem  sentir.  Agora  que  eu  comecei,  eu  não vou  parar.  É  por  isso  que  é  bom  vocês  me  manterem  trancado  aqui.  Quer dizer... você sabe? Eu sou ruim.

OWEN:  Você  não  acha  que  pode  crescer  e  ser  diferente?  Não  há  um trabalho que você gostaria de ter? Talvez uma família sua?

MITCHELL:  Família,  eu  não  sei.  Um  trabalho?  Sim,  eu  gostaria  de  ser médico.

OWEN: Que tipo?

MITCHELL: O tipo que opera as pessoas ouvindo música clássica, sabe?




A PACIENTE NO QUARTO 1407

 

Vou e volto entre dois estados.

Estou  perfeitamente  consciente  de  que  estou  no  hospital,  e  me  lembro vividamente  do  que  aconteceu  comigo  na  casa  da  minha  irmã.  Eu  não  sei  o quão grave é a minha condição e eu não sei nada sobre o meu filho. Mas sei que não consigo me mexer.

Vejo Nathan Bardel. Ele me vê, também. Ele está em pé ao lado de minha mãe,  a  mulher  que  está  olhando  para  mim  com  uma  cara  de  cansaço.  Ver Bardel  perto  de  minha  mãe  não  me  assusta.  De  alguma  forma,  eu compreendo que ele não pode prejudicá-la. Também compreendo que o que Bardel  é  agora  não  é  exatamente  quem  ele  era  quando  estava  vivo,  e  que, mesmo se pudesse, ele não machucaria minha mãe.

Ryan dá alguns passos lentos. Ele parece tão acabado que é desolador.

Ele olha para mim, antes de olhar para os meus pais. Ele sofre ao ver meus olhos  fechados,  porque  não  sabe  que  eu  posso  vê-lo  mesmo  assim.  É doloroso  para  ele  ver  minhas  feridas,  mesmo  que  os  danos  causados  por Roman e Morris sejam relativamente superficiais. Ele agora está se voltando para os meus pais.

– Joe. – Ele aperta a mão do meu pai. Então da minha mãe, sem palavras trocadas.  Eu  entendo  que  eles  se  encontraram  antes,  mas  não  me  lembro  de ter visto isso.

– O que você tem? – É o que minha mãe pergunta.

–  Cheguei  agora  da  minha  segunda  entrevista  com  Morris.  Estamos fazendo o possível para localizar o carro roubado por Boyd. Sua descrição e uma fotografia foram enviados para todas as estações de polícia e agências de aplicação da lei no país.

Minha mãe cruza os braços.

– E o meu neto? O que vai acontecer com ele?

Ryan balança a cabeça.

–  Não  é  decisão  minha.  Ele  provavelmente  ficará  confinado  em  uma instituição.  Ele  poderá  sair  quando  completar...  dezesseis  ou  dezoito  anos, dependendo do juiz, de acordo com o seu tratamento, o seu comportamento...

Joe estuda Ryan com os olhos avermelhados.

– E ele vai ficar melhor?

Ryan  desvia  o  olhar  deles.  Ele  quer  dizer  a  eles  que  Morris  deveria  ser condenado  à  morte,  mesmo  que  Ryan  sempre  tenha  sido  contra  a  pena  de morte.  Ele  suspira  e  o  ruído  é  como  uma  declaração  de  desesperança  e exaustão.

– Não, ele não vai. Se liberado, ele vai matar de novo.

Meus pais trocam um longo e desolado olhar. Ryan senta e esfrega o rosto. Olha  diretamente  para  mim  por  bastante  tempo  e  em  seus  olhos  eu  vejo exatamente  o  que  ele  vai  fazer.  Parte  meu  coração,  isso  é  tudo  que  posso dizer  sobre  o  que  vejo.  Enche-me  de  tristeza  ver  o  abismo  dentro  dele, testemunhar  o  desespero  vencer  a  batalha  dentro  de  sua  alma.  Bardel  está sorrindo.

Não,  Kate,  deixe-o  fazer  isso.  É  Ereshkigal,  baby.  Deixe  ela  fazer  o  que faz.

Não, Nathan, ele não tem que ir por esse caminho.

Mas  ele  vai.  Está  nele,  tem  estado  nele  sempre.  Isto  é  o  que  Ryan  Owen nasceu para fazer, Kate. Deixe que ele seja Ryan Owen.

Que ele seja Ryan Owen. Eu me perco nas palavras.




INVESTIGAÇÃO “BOYD” DE HOMICÍDIOS

SEXUAIS SERIAIS BLESSFIELD/MIAMI E

RELATÓRIO FINAL [29/09/2014]

 

Este relatório foi elaborado pelo Chefe da Seção BAU4 Anderson Moore sob a supervisão e pedido da Vice-Diretora Barbara Sanders.

 

Sobre  os  assassinatos  em  série  cometidos  por  Roman  Lee  Boyd:  Roman Lee Boyd [PARA O ARQUIVO COMPLETO VER ANEXO 1: OFENSOR SEXUAL  0095844-7:  ROMAN  LEE  BOYD]  era  residente  de  Blessfield  – FL  quando  cometeu  três  homicídios  sexuais.  Sua  primeira  vítima  ainda  não foi identificada. Sua segunda vítima foi Jennifer Adkins, assassinada em seu apartamento  em  13/09/2014  em  Miami  [ANEXO  6:  INFORMAÇÕES VÍTIMA;  ANEXO  7:  RELATÓRIO  DA  AUTÓPSIA;  ANEXO  8: RELATÓRIO  DE  TOXICOLOGIA;  ANEXO  9:  ENTREVISTAS  COM FAMILIARES    E    AMIGOS;    ANEXO    10:    RELATÓRIO    DO LABORATÓRIO;  ANEXO  11:  FOTOGRAFIA  DA  CENA  DO  CRIME; ANEXO  12:  FOTOGRAFIAS  DA  VÍTIMA].  Sua  terceira  vítima  foi  Shana Hayes, em 15/09/2014. Na noite de 23/09/2014 ele sequestrou e manteve em cárcere  privado  Katherine  McGregor  Dwyer  e  sua  irmã,  a  esposa  Amanda Dwyer  Boyd.  As  duas  mulheres  foram  mantidas  na  casa  de  Boyd  [Cicada Street 54, Blessfield – FL] por cerca de vinte e quatro horas, durante as quais ambas foram sujeitas a torturas e atividades sexuais forçadas. Amanda Boyd foi  morta  em  24/09/2014,  aproximadamente  às  18h  e  a  causa  da  morte  foi asfixia. Katherine Dwyer escapou jogando-se de um veículo em movimento (2006, Ford Econoline Furgão, vermelho escuro). Ela foi resgatada pelo ex-agente Ryan Owen.

Status atual de Boyd é: procurado.

 

Sobre  a  participação  de  Morris  Mitchell  nos  crimes  descritos  acima: Morris  Mitchell  é  um  menor,  filho  de  Amanda  Dwyer  e  Anderson  Mitchell [ANEXO  3:  MORRIS  DWYER  MITCHELL,  ver  também  ANEXO  4: AMANDA DWYER BOYD]. Ele é descrito como sendo uma criança quieta, que  não  causava  problemas  e  teve  desempenho  médio  na  escola  e  esportes. Em entrevistas realizadas pelo ex-agente Ryan Owen [ANEXO 13: OWEN-MITCHELL  TRANSCRIÇÕES  DAS  ENTREVISTAS]  Mitchell  confessou detalhes de sua participação nestes crimes. Ele está sendo avaliado pela Dra. Annatil Fowler e Dr. Rubens Lamorre.

Status atual de Mitchell é: sob os cuidados do Estado da Flórida, em uma Instituição  Federal  qualificada  e  cujo  nome  está  protegido  por  sigilo,  sob avaliação psiquiátrica, aguardando data do julgamento.

 

NOTA:  Os  relatórios  de  Mitchell  estão  atualmente  protegidos  por  sigilo para os fins deste relatório geral, com exceção do Anexo 13.

 

Sobre o envolvimento de Katherine Dwyer nesta investigação e inquéritos paralelos:  Katherine  Dwyer  estava  anteriormente  sob  investigação  por possível  participação  nos  homicídios  sexuais  seriais  BLESSFIELD/MIAMI. Os  relatórios  gerados  por  esta  investigação  atualmente  concluída  podem  ser encontrados  no  ANEXO  23.  A  investigação  paralela  de  AMEAÇA  à Katherine  Dwyer  ainda  está  aberta.  [Ver  CASO  KATHERINE  DWYER-MATHIAS  ROGERS  e  CASO  ESTADO  DA  FLÓRIDA-MATHIAS ROGERS TENTATIVA DE HOMICÍDIO].

Status  atual  de  Katherine  Dwyer  é:  coma.  Todas  as  acusações  contra  sua pessoa foram retiradas.

 

NOTA:  Ver  todos  os  relatórios  sobre  Katherine  DWYER  para  mais informações.

 

Sobre o envolvimento de Ryan Owen com a investigação: Ryan Owen foi considerado inapto para o serviço, em 2013, apesar de sua conduta e carreira impecáveis no bureau. Seu trabalho como profiler criminal foi crucial para a captura de Nathan Bardel, em 2012. Devido às semelhanças entre os crimes BOYD com o histórico criminal de Bardel, Owen trabalhou como consultor no  inquérito,  apesar  do  seu  envolvimento  pessoal  com  Katherine  Dwyer. Durante  a  investigação,  concluiu  que  as  ameaças  feitas  contra  Srta.  Dwyer vieram  do  atual  governador  do  Estado  da  Flórida,  Mathias  Rogers.  Há  três casos  atuais  e  abertos  paralelos  contra  Mathias:  DWYER  VS  ROGERS (ameaça  e  formação  de  quadrilha),  ESTADO  VS  ROGERS  (tentativa  de homicídio), e ESTADO VS ROGERS (obstrução de justiça).

Status  atual  de  Ryan  Owen:  em  fase  de  avaliação  psicológica  informal, livre  de  quaisquer  acusações,  auxiliando  na  conclusão  de  relatórios  e entrevistas com Mitchell.

 

Sobre  Nathan  Bardel  e  conexões  com  este  caso:  as  conexões  de  Nathan Bardel com os homicídios sexuais seriais BOYD BLESSFIELD/MIAMI são mera coincidência.

Status atual de Nathan Bardel: falecido

Data: 2, Outubro, 2014

De: Annatil Fowler

Para: Anderson Moore

Assunto: Owen

Coloque vigilância nele.

Vai agir por conta própria.

RYAN, O JUSTICEIRO

Fiquei sentado ali, no quarto de hospital 1407, por vinte e dois dias.

Por  vinte  e  dois  dias  inteiros,  eu  a  observei  deitada  lá,  imóvel, inconsciente,  fora  do  meu  alcance.  Nadei  em  sonhos  desde  o  momento  em que  parei  o  carro  na  estrada  e  corri  até  ela,  com  medo,  tanto  medo  que  ela estivesse  morta.  Segurei-a,  verifiquei  seu  pulso,  verifiquei  sua  respiração. Kate estava viva, havia muito sangue nela. Ao vê-la despida e as implicações das  torturas  às  quais  ela  tinha  sido  submetida,  aquilo  foi  quase  o  suficiente para  me  tirar  do  controle  e  me  empurrar  para  um  colapso  nervoso.  Eu  a carreguei  até  o  carro  da  polícia,  liguei  para  os  paramédicos.  Reforços  já estavam  a  caminho  a  partir  do  momento  em  que  saí  do  departamento  de polícia.  Kate  e  eu  tivemos  sete  minutos  sozinhos  naquela  noite,  no  carro, enquanto eu a segurava contra mim.

Mesmo naquele momento, eu sabia o que faria.

A ambulância chegou e a levou, como um pedaço de carne, para seu ventre branco brilhante e decolou, sirenes chorando.

Eu não podia ir atrás dela. Meu lado agente tinha que ver a cena.

Voltei e os policiais já tinham chegado na casa de Boyd.

Vi o cadáver mutilado de Amanda. Vi sangue por toda parte e vi as roupas de  Kate  em  um  canto,  calcinha  enrolada  em  seus  jeans.  Eu  vi  a  cama  onde eles a mantiveram. Eu gostaria de poder dizer que me concentrei e encontrei alguma coisa no chão do quarto de Morris, que me deu uma visão a respeito de onde poderiam ter ido. Não. Eu estava enlouquecendo de ódio e medo. Fui para o quintal e perdi o controle.

Sim,  o  herói  quebrou  na  frente  dos  policiais  e  da  unidade  de  laboratório que  tinha  acabado  de  chegar.  Woods  fez  a  coisa  certa  e  chamou  o departamento  para  enviar  alguém  para  mim.  Agarrei-me  aos  galhos  e  tentei bloquear  os  sons  de  sirenes  e  tive  a  porra  do  meu  momento  de  soluços  e lágrimas.

Então era Fowler, ali de pé em seu casaco trench, como se tivesse com frio, cigarro  na  mão.  As  luzes  da  casa  brilhavam  amareladas  em  seu  sorriso sintético  de  simpatia  quando  ela  olhou  para  mim.  Estendeu  a  mão  fina  e  a abriu. Vi dois comprimidos cor de laranja.

– Pegue-os.

Peguei-os  porque  não  conseguia  lidar  com  o  que  estava  acontecendo comigo. Não perguntei o que eram. Eu me lembro como a mão dela era fria contra a minha quando eu fechei o punho em torno das pílulas. Ela estendeu uma  garrafa  rosa  de  água  que  eu  costumava  ver  em  sua  mesa,  em  seu escritório, quando ela me entrevistava no ano anterior, sobre Selena Martinez. Engoli  as  pílulas.  Ela  se  ajoelhou,  meias  pretas,  cabelo  escuro  soprando  no vento.

– Você vai sobreviver a isso.

Parecia um comando, uma ordem calma e distante.

Eu ri.

– Eu não quero.

Ela apenas me olhou.

Deitei-me,  meu  corpo  contra  a  grama  fria  do  quintal  de  Boyd.  Fechei  os olhos.

Acordei na tarde seguinte em um quarto de hospital.

Eles explicaram a situação: Morris e Boyd tinham sumido. Kate estava em coma, respirando com a ajuda de aparelhos. Feto vivo. Amanda morta.

Depois  vieram  os  detalhes  do  pesadelo,  os  detalhes  que  o  tornaram  real: Kate tinham sido violentada e havia vestígios de dois autores distintos sobre seu corpo: havia sêmen de Roman Boyd (“grande quantidade”: ninguém tem ideia de como foi ouvir isso, e Morris “quantidade mínima”), havia sangue e tecido  epitelial  na  sua  boca  com  o  DNA  de  Morris.  O  tecido  epitelial  que combinava  com  a  amostra  de  sêmen  de  Boyd  foi  encontrado  sob  as  unhas. Ela  havia  sido  espancada  durante  as  duas  noites  que  passou  com  eles.  Ela quebrou  dois  ossos  durante  a  queda  e  bateu  com  a  cabeça,  o  que  fez  seu corpo  desligar.  Vi  a  mordida  em  seu  peito.  Foi  então  que  eu  me  perdi  um pouco,  e  mergulhei  “em  um  ataque  que  assustou  pacientes  e  funcionários  e causou  danos  ao  equipamento  médico”,  segundo  o  e-mail  da  administração do hospital para o bureau.

Eles mostraram preocupação com o meu estado mental. Então me acalmei.

O  que  eles  não  estão  me  dizendo  é  que  o  rastro  esfriou.  O  carro  roubado por  Boyd  foi  encontrado  em  Fitzgerald,  Geórgia,  anteontem.  Suas  digitais estavam  nele,  mas  não  há  pistas,  não  há  declarações  que  ele  foi  visto  em qualquer lugar. Nada nas câmeras.

Eles  estão  com  medo  de  me  dizer  que  a  melhor  chance  de  encontrarmos Boyd é esperar. Esperar, talvez, por anos. Ou até que ele mate novamente.

Então eu sento lá e vejo Kate.

Ninguém  tem  que  me  dizer  que  não  fui  inteligente  o  suficiente  para enxergar  isso,  que  eu  falhei  como  agente,  como  homem,  e  como  pai.  Você não tem que me lembrar que esta não é a primeira vez que uma mulher sofre por consequência das minhas ações. Eu sei de tudo isso.

Na TV, o meu nome está em toda parte.

Estou  ligado  a  este  caso,  o  meu  envolvimento  com  Kate  oferecido  ao público para me transformar em uma espécie de “herói” por ter “encontrado” um  outro  serial  killer  de  Blessfield.  Eles  exibem  fotos  de  um  mais  jovem  e orgulhoso  Ryan  Owen  dando  entrevistas  a  jornalistas,  mostram  cenas  do julgamento  de  Bardel  e  meu  testemunho.  Mostram  cenas  de  Bardel  sendo levado à prisão em um macacão laranja e algemas. Mostram a comemoração do lado de fora da prisão na noite em que foi executado.

Vejo  Moore  e  Gambatto  conversando  com  câmeras  e  respondendo perguntas.  Vejo  Savannah  chorando  para  as  câmeras,  falando  de  Kate  com amor  e  admiração.  As  capas  dos  livros  de  Kate  são  expostas  e  imagino  a Editora Sahara lucrando um extra com isso. Sahara anuncia que vai publicar o  livro  de  Kate  sobre  Bardel,  ela  sobrevivendo  ou  não.  Sinto  bile  na  minha garganta novamente.

Mas  não,  isso  é  apenas  metade  da  história.  Meu  rosto  está  em  todos  os noticiários,  pouco  antes  de  metragem  de  Mathias  Rogers  e  Sarah  Rogers dando  declarações  oficiais  sobre  minhas  acusações.  Eu  sorrio,  eu  realmente sorrio,  um  pouco,  quando  vejo  uma  filmagem  feita  por  telefone  celular,  de mim, sendo contido por seguranças no jantar de gala do governador.

Tudo isso é seguido de gráficos que mostram um declínio na popularidade de Rogers e entrevistas de rua com republicanos expressando sua decepção.

Eu desligo e caminho para Katherine.

Ela parece serena e pálida sob aquelas luzes. Seu cabelo precisa ser lavado, mas eu amo o jeito que ele brilha, tão negro contra o travesseiro.

Seguro  sua  mão  porque  tenho  que  tocá-la.  Está  quente.  Alguém  removeu seu esmalte verde-escuro com acetona. Suas unhas parecem amareladas.

Quero  dizer  em  voz  alta,  mas  não  sou  idiota.  Em  algum  nível,  eu  tenho certeza que ela sabe o que eu vou fazer.

Toco  sua  barriga  e  sinto  o  quanto  está  dura  sob  o  tecido  de  sua  camisola hospitalar. Então eu beijo Kate, uma vez, nos lábios, e digo adeus.




RYAN, O PROFILER

 

A casa foi cuidadosamente investigada, ou é o que prefiro acreditar.

Eles  estiveram  aqui,  coletaram  evidências,  tiraram  fotos,  fizeram  seu trabalho  para  garantir  que,  quando  Roman  Lee  Boyd  for  pego,  ele  será condenado por todos os seus crimes.

Eu  sei,  como  fato,  que  isso  não  vai  acontecer,  porque  eu  sei  que  Roman Lee Boyd nunca será pego. Eu sei disso porque vou encontrá-lo antes que o departamento consiga e vou matá-lo. Não há motivo para discutir a moral por trás desta decisão muito lúcida que tomei.

Ando  pela  casa,  sozinho  e  em  silêncio.  Sento-me  na  cama  onde  Kate passou  as  piores  horas  da  sua  vida.  Eles  pegaram  os  lençóis,  levaram  o travesseiro e o cobertor para analisar cada centímetro deles.

Eu paro no quarto onde Amanda foi morta.

Se Kate tivesse ideia do que sua irmã passou...

Amanda  foi  espancada  brutalmente,  torturada  por  seu  próprio  filho  e violentada com uma escova de cabelo. Com essas feridas, ela foi deixada lá, algemada, para sentir a dor quando vinha à tona da consciência, para ouvir a tortura de Kate no quarto ao lado. Ela foi finalmente estrangulada por Roman, e seu corpo foi aberto para a inspeção de seu filho.

Morris  se  entregou  à  curiosidade,  quase  infantil  e  brincalhão,  enquanto removia seus órgãos e, cuidadosamente, colocou-os no chão ao lado dela. Ele pediu  privacidade  a  Roman  e  ficou  sozinho  com  o  corpo.  Foi  quando  ele cortou seus seios, e mais tarde seu clitóris, que comeu.

Kate nunca poderá saber que isso aconteceu.

Passo duas horas na casa. Sento-me onde Boyd costumava sentar, assisto à TV como ele. Fico olhando para as paredes, as fotos que Amanda pendurou, suas pinturas de cavalos. Não quero continuar vivendo neste mundo.

Decidi  abandonar  a  tecnologia.  Meu  telefone  foi  deixado  em  minha  casa em  Fort  Lauderdale,  onde  arrumei  uma  sacola  de  ginástica  com  tudo  o  que vou precisar. Tenho seis camisetas, dois pares de jeans, um par de tênis e uma jaqueta, assim como cuecas e meias. Eu não tenho coldre, só a minha Glock, e três caixas de munição. Tenho uma escova de dentes, um kit de barbear e desodorante. Tenho uma caixa de cigarros e um isqueiro, minha carteira com dinheiro  e  meu  falso  distintivo  do  FBI.  Nada  mais,  fora  a  foto  de  Roman. Não, nem mesmo uma fotografia de Kate. Eu não preciso de uma.

Antes de sair tomo um banho e pinto meu cabelo de preto. Você pode estar se perguntando por que eu simplesmente não raspo a cabeça. Bem, na minha experiência, uma cabeça raspada atrai mais atenção do que cabelos pretos. Eu também  pintei  minhas  sobrancelhas  e  isso  alterou  minha  aparência  muito mais do que eu esperava. Não é uma mudança radical como a de Superman para Clark Kent, mas vai me servir muito bem para o propósito em questão.

Como  esperado,  o  frenesi  da  mídia  fez  as  linhas  diretas  de  informações ferverem  e  todas  as  dicas  recebidas,  dentro  do  que  fazia  sentido,  foram checadas. Woods me enviou por fax essas dicas, colocando o cu dela na reta por mim e apenas uma me chamou a atenção:

 

LINHA DIRETA: Linha de Informações dos Assassinatos de Blessfield.

ANÔNIMA:  Sim,  eu  acho  que  eu  vi  o  cara  que  vocês  estão  procurando, aqui um pouco antes de chegar em Charleston, Carolina do Sul. Nosso grupo estava estacionado em um posto de gasolina na rodovia dezessete quando um dos nossos carros foi roubado.

LINHA DIRETA: Senhora, você pode se identificar?

ANÔNIMA: Ah... Eu prefiro não, posso? Apenas me chame de Meryl.

LINHA DIRETA: Meryl, você pode me dar uma descrição do carro?

“MERYL”: Ah, sim, eu tenho bem aqui, ela está realmente muito nervosa agora,  ela  é  minha  prima.  O  carro  era  um  Toyota  Avalon  XLS,  ano  2009, placa da Geórgia PRTYGRL Cor prata. Pare de rir, Glenn, é sério!

LINHA  DIRETA:  Meryl?  Pode  confirmar  a  placa  Papa-Romeo-Tango-Yankee-Golf-Romeo-Lima?

“MERYL”:  Sim,  é  isso.  Já  chamei  a  polícia  e  tal,  mas  nós  tínhamos acabado de ver esse cara no noticiário, tipo, há dez minutos e ela achou que se parecia muito com ele.

LINHA DIRETA: Você pode me dar uma descrição do suspeito?

“MERYL”: Sim, parecia o cara da notícia, da foto, mas ele tinha esse tipo, arranhão  na  lateral  de  seu  rosto  e  parecia  muito  gordo  e  suado.  Ele  tinha  a barba  por  fazer  e  vestia  uma  camisa  de  flanela  vermelha.  Desculpe,  isso  é tudo o que vimos. Espero que ajude.

 

Abro o mapa no meu laptop e verifico. Isso aconteceu perto de uma zona rural,  pouco  antes  de  Charleston.  É  perfeito  para  ele.  E  assim,  decidi  seguir esta pista.

Agora, você deve estar pensando: como ele pode simplesmente decidir por esta, entre centenas de dicas?

Bem, há a explicação que você vai acreditar e a que você não vai acreditar. Ambas  são  a  verdade.  Quase  80%  das  dicas  que  recebemos  eram  muito distantes, geograficamente falando, para que fosse ele, de acordo com as leis da física. As outras 20% são da área, mas só metade das pessoas afirmam ter reconhecimento visual de Boyd. De todos que alegaram tê-lo realmente visto, apenas  uma  pessoa  mencionou  um  arranhão  no  rosto.  As  unhas  de  Kate tinham a pele de Boyd debaixo delas.

A outra explicação? Instinto.

Embora  eu  realmente  não  precise  da  segunda.  Se  eu  fosse  ele,  sem dinheiro, sem identificação, nada, eu estaria parando em uma área rural perto de um posto de gasolina também.

Haverá  mais  crimes  nesta  área  até  que  ele  tenha  roubado  dinheiro suficiente e tido sorte com um cartão de crédito ou algo assim, para ser capaz de pagar por comida e gasolina para seguir em frente.

A  coisa  sensata  a  fazer  seria  pegar  um  avião  e  estar  lá  o  mais  rápido possível. Mas aviões são impessoais.

Eu decido tomar o mesmo caminho, arrumo meu carro, tranco minha casa e começo a dirigir.
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Consciência, mais uma vez, mas desta vez é diferente. É como acordar não de  um  sono  profundo,  mas  de  toda  uma  vida  atrás.  Eu  pisco,  eu  consigo piscar. Viro minha cabeça. Percebo que sou capaz de me mover e isso me dá uma  leve  euforia.  Quando  olho  ao  redor  do  quarto,  vejo  um  vaso  de  flores que estão começando a parecer murchas e cansadas. Não vejo ninguém lá. Há uma poltrona cinza vazia ali, olhando para mim.

Movo  minha  mandíbula,  minha  boca  está  seca  e  o  movimento  dói  um pouco.  Tentando  manter  a  calma,  eu  respiro,  examinando  a  sensação  de respirar,  ciente  dela.  Então  movo  meus  braços.  Surpreendentemente  eles  se movem. É bom sentir minhas mãos, tocar meu rosto.

A  porta  se  abre  e  as  pessoas  estão  falando  alto  enquanto  andam.  Eles param  em  frente  à  minha  cama  com  garrafas  de  água  na  mão,  eu  não  as reconheço. Estão falando ainda, olhando um para o outro.

Uma mulher na casa dos quarenta anos, de aparência oficial, está lendo seu visor do telefone celular. Sei que ela acabou de escovar os dentes depois do almoço, porque há um pequeno resíduo de pasta de dente branca em sua mão. Vejo  a  ausência  de  uma  aliança  de  casamento,  vejo  um  FBI  BAU4  em  seu peito.  A  forma  como  as  unhas  são  feitas  profissionalmente  sugere  que  ela ganha um salário bom e não tem crianças pequenas em casa.

O  homem  que  fala  com  ela  é  um  agente  mais  jovem,  por  suas  roupas  e identificação;  um  fumante,  pelas  manchas  amareladas  nos  dentes  e  dedos;  e recém-casado, pela maneira como sua aliança reluz à iluminação. Seu relógio é pesado e caro, um presente da família rica de sua nova esposa, ou talvez sua própria.  Ele  não  se  importa  com  o  dinheiro,  ele  é  um  idealista,  do  tipo  que puxa ferro e gosta de dar porrada.

O  terceiro  é  mais  velho,  talvez  alguém  na  mesma  posição  que  Anderson Moore  pela  facilidade  de  seus  movimentos  e  suas  bochechas  flácidas  e  o olhar calejado. E eu estou certa, porque é ele quem finalmente olha para mim.

– Ela está acordada – ele sussurra e, de imediato, faz com que os outros se calem.  Dá  alguns  passos  para  a  frente  até  estar  ao  meu  lado.  –  Senhorita Dwyer – ele fala, com cuidado. – Você sabe onde você está?

Posso falar? Separo meus lábios e tento. Fora o fato de que minha garganta arranha e minha voz sai rachada e rouca, eu me saio bem:

– Em um hospital.

Ele parece aliviado. Posso ver os outros dois se reunindo em torno de mim, mal  respirando.  Eles  estavam  aqui  como  uma  formalidade,  ou  para  obter informações  específicas  a  caminho  de  algum  outro  lugar.  Eles definitivamente não esperavam me ver acordar.

– Correto. Você se lembra do que aconteceu com você?

– Sim. Onde está Ryan?

Eles trocam olhares. O jovem está morrendo de vontade de impressionar e fala:

–  Esse  é  na  verdade  um  dos  nossos  problemas  atuais,  senhorita,  e precisamos de você para...

O mais velho o silencia com um gesto de impaciência.

– Katherine, posso chamá-la de Katherine?

– Sim.

–  Katherine,  você  precisa  de  alguma  coisa?  –  Ele  está  puto  quando  olha para os outros dois. – Você pode mover sua bunda e chamar um médico aqui?

É a mulher que vai.

Ele se vira para mim novamente.

– Vou responder a qualquer pergunta que vocês tenham para mim – digo, lentamente. – Mas me diga primeiro: o bebê conseguiu?

Ele tem o prazer de responder:

– Sim, da última vez que verifiquei eles disseram que o bebê estava bem, crescendo.

Sinto-me agradecida e abençoada por ouvir isso. Minha preocupação com Ryan cresce na mesma proporção que o meu alívio.

– Ryan sumiu?

Ele balança a cabeça.

–  Ryan  ficou  com  você  por  quase  um  mês.  Há  quatro  dias  ele  se  foi. Ninguém tem ideia de onde ele está. Eu estava esperando que você pudesse me ajudar.

– Então você deve se apresentar.

– Eu sou Jack Shapiro, do FBI. O homem que você vê aqui é um agente da BAU Rick Westbrook e a outra agente é Carla Baker.

Carla Baker entra com um médico e uma enfermeira atrás dela.

Ele  dá  um  passo  entre  Shapiro  e  eu  como  se  dizendo  você  pode  ser  FBI, mas aqui eu sou Deus. Ele sorri para mim e eu vejo o queixo com covinha. Eu o reconheço, mas não consigo lembrar de tê-lo visto.

– Katherine, estou contente de ver que você está bem e funcionando, como está se sentindo esta tarde?

– Tudo bem.

– Algum desconforto?

– Não.

– Nós vamos fazer alguns testes de reflexo, está bem?

– Tudo bem, faça o que tem que fazer.

Ele olha em volta ao mesmo tempo em que a enfermeira puxa as cobertas de mim.

– Vocês podem nos dar espaço para fazer o nosso trabalho?

Shapiro hesita, mas eles saem.

O médico toca minhas pernas:

– Sente isso?

– Sim.

Ele  faz  a  mesma  coisa  com  a  outra.  Eu  confirmo.  Em  seguida,  ele  pisca uma lanterninha nos meus olhos.

– Huh-hmm... bom, bom. – E verifica as máquinas que estão monitorando meu coração e minha respiração.

–  Você  parece  bem,  mas  nós  vamos  pedir  mais  exames,  certo?  Pode  me dizer sobre você?

–  Meu  nome  é  Katherine  Dwyer  e  eu  sou  escritora,  nascida  em  7  de setembro  de  1985,  filha  de  Joe  e  Roberta  Dwyer  em  Blessfield,  Flórida.  Há quanto tempo estou aqui?

Ele pega uma prancheta e checa.

– Vinte e sete dias.

– Preciso falar com os agentes lá fora, doutor.

 

Eles  explicam  que  Ryan  partiu,  sem  comunicação  com  o  FBI,  e  que suspeitam que alguém de dentro lhe passou informações.

–  Portanto,  Kate,  qualquer  coisa,  qualquer  coisa  que  você  puder  nos  dar sobre para onde ele poderia ter ido... – o jovem diz, a mão no bolso.

– Por que estão indo atrás de Ryan se Roman Boyd ainda é um fugitivo?

–  Estamos  fazendo  o  que  podemos  com  Boyd,  Katherine.  –  É  o  que  a mulher, Carla, tenta me assegurar.

– Ou... vocês não têm nada para pegar Boyd e acham que se encontrarem Ryan,  ele  vai  levá-los  a  ele,  porque...  –  Eu  sorrio.  –  Porque  ele  é  bom  pra cacete nisso.

Eles  estão  silenciosos.  Sentem  pena  de  mim,  pelo  que  passei  e  eu  odeio esse sentimento. Estou começando a entender que vou receber uma boa dose dele por muito tempo.

Carla se aproxima.

– Katherine, Ryan está se colocando em perigo. Se você se preocupa com ele, você deve nos ajudar.

Eu não gosto dela. Não, eu não saí do coma em algum estado de espírito zen. Eu simplesmente não gosto da maneira como ela está olhando para mim.

– Se eu tenho sido um vegetal há quase um mês, como poderia saber onde Ryan se meteu?

– Talvez algo que ele disse da última vez em que se viram? – O cara está mascando chiclete.

– Sinto muito.

Shapiro lhes lança um olhar que eles entendem imediatamente e saem.

Ele olha para mim.

– Ele está agindo fora da lei, Kate. Ele vai se machucar. Ele poderia matar alguém  ou  ser  morto.  Por  favor,  faça  algumas  reflexões  hoje  à  noite,  e  me chame  se  tiver  alguma  coisa,  qualquer  forma  de  comunicação  com  ele, qualquer coisa.

– Traga Moore aqui.

Ele franze a testa.

– Esta é a minha investigação.

– É. Mas eu realmente quero falar com Moore.

Moore vem no dia seguinte. Eu não sei por que, mas me sinto mais segura com esse cara. Ele conhece Ryan, e Ryan gosta dele, estou feliz que esteja no quarto comigo.

– Senhorita Dwyer, é um alívio vê-la tão bem, não é nada menos que um milagre.

Eu sorrio.

– Sim, eles me fizeram passar por uma tomografia digitalizada ontem e não tenho nenhuma lesão cerebral ou qualquer coisa. E o bebê parece estar bem.

– Isso é... – Ele balança a cabeça repetidamente. – Esta é uma boa notícia.

–  Moore,  eu  preciso  que  me  ajude  a  compreender  o  status  quo,  sem mentiras.

Ele lambe o lábio.

– Morris não vai... cumprir pena de verdade, sabe?

Concordo com a cabeça.

– Eu sei.

–  Ele  vai  ser  arrastado  para  alguma  instituição  e  vai  ficar  lá  por  alguns anos, Kate, mas ele vai, mais cedo ou mais tarde, ser libertado.

–  Não  minta  para  mim.  Como  Ryan  reagiu  a  isso?  Ao  que  aconteceu comigo?

Ele  respira,  fazendo  barulho.  Agarra  o  protetor  do  lado  da  minha  cama com grossos e brancos dedos compridos.

–  Ele  te  viu  saltar  da  van.  Pegou  você  e  a  segurou  até  os  paramédicos chegarem. Mas ele teve seus momentos, Kate.

–  Você  sabe...  me  colocar  no  noticiário,  dizer  ao  mundo  que  estou acordada... não vai funcionar, isso não vai trazê-lo de volta. Ele não vai voltar para casa sem o sangue de Roman nas mãos e você sabe disso.

Moore fecha os olhos.

– Sim, sei disso.

– Então não há nada que possamos fazer além de esperar.




RYAN, O JUSTICEIRO

 

Chove hoje à noite e recebo aquelas gotas com um sorriso no rosto. Estou dentro do carro, ouvindo o som que a chuva faz em minhas janelas e sei que Roman está na mesma situação. Eu sei que ele não tem dinheiro o suficiente para encontrar um hotel. Eu sei que os hotéis todos receberam faxes e e-mails com  fotos  dele.  Ele  não  pode  ir  a  lugar  algum,  está  dormindo  em  seu  carro roubado, está pensando sobre onde ir e o que fazer.

Eu  fico  tão  confortável  quanto  possível,  sabendo  que  ele  está  desejando, como  eu,  esticar  as  pernas  e  dormir  em  uma  cama  confortável.  Ele  está frustrado  porque  planejou  e  sonhou  com  Kate  por  tanto  tempo  e  ela escorregou por entre seus dedos no último momento. Ele está pensando que vai encontrá-la, quando tiver passado tempo suficiente. Ele vai encontrá-la e terminar o que começou.

Estou ouvindo as notícias no rádio, porque é isso que ele está ouvindo. Ele está morrendo de vontade de ouvir algo sobre ele, sobre nós, sobre os crimes, sobre Kate. Portanto, estamos calmos enquanto deitamos no banco de trás, a chuva bicando o vidro, e a voz suave de Dan Phillips da estação WVGB vem assim:  “...  e  temos  aqui  uma  notícia  nova  que  chegou  até  nós.  Temos  a informação de que a escritora de Blessfield, Flórida, Katherine Dwyer saiu de seu estado de coma, e isso acabou de ser confirmado pelo FBI. Katherine é a escritora  que  foi  atacada  pelo  serial  killer  Roman  Lee  Boyd,  seu  próprio cunhado.  A  condição  de  Dwyer  é  estável  nesse  momento,  e  as  autoridades ainda estão em busca do assassino em série cujos crimes chocaram o país no mês  passado.  Mais  sobre  este  assunto  daqui  a  pouco,  o  que  você  pensa  de tudo isso, Patrícia?”

“Esta é certamente uma boa notícia, Dan, que esta jovem tenha sobrevivido a  esta  terrível  tragédia.  Ainda  me  incomoda  a  falta  de  informações  do departamento de investigação para a imprensa, pois, como sabemos, este caso pode  ficar  frio  muito  rápido.  Boyd  já  está  solto  há  bastante  tempo.  O assassino  foi  visto  pela  última  vez  na  Geórgia  e  é  muito  difícil  para  a população local se sentir segura, de fato.”

“Exatamente, Patrícia. Acabamos de ter notícias sobre um atentado a...”

Fecho meus olhos e penso em Kate.

Mas não posso voltar.
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Na manhã úmida e cinzenta, caminho até o posto de gasolina, onde ele foi visto pela última vez. O espaço de lojas é amplo e os poucos quiosques estão fechados. Há um Dunkin’ Donuts aberto, bem como uma lanchonete de fast food,  onde  café  da  manhã  é  servido.  Encontro  um  bom  lugar  perto  do banheiro masculino, compro dois donuts e um café, e sento ali, observando o lugar o melhor que posso. Decoração de Halloween por toda a parte.

Há  um  caixa  eletrônico  em  um  canto,  o  lugar  perfeito  para  alguém desesperado roubar um indivíduo de porte menor. Depois de comer, eu saio para  encher  meu  tanque.  Converso  com  o  dono  da  mecânica  por  alguns minutos e descubro que as bombas funcionam a noite toda, mas o complexo de  lojas  é  fechado  à  meia-noite.  Ele  não  viu  nada  fora  do  comum  aqui  nos últimos  dias  e  não  estava  presente  no  momento  em  que  o  veículo  da  jovem foi  roubado.  Eu  mostro  a  única  coisa  que  trouxe  de  casa:  uma  fotografia  de Boyd. Ele balança a cabeça.

Olho  para  as  fotos  de  pessoas  desaparecidas  presas  à  parte  externa  do complexo  de  lojas  por  um  tempo.  Ninguém  que  corresponda  a  uma  vítima provável para Boyd. Ninguém desapareceu depois que ele esteve aqui.

Estaciono meu carro e dou um passeio ao redor da vegetação que ladeia a estrada.  Eu  não  penso,  apenas  observo.  Sinto  falta  de  Kate  e  este  é  um sentimento  que  compartilho  com  ele.  Pergunto-me  onde  poderia  ver  Kate, onde um homem como ele e um homem como eu poderiam assistir televisão sem chamar muita atenção. Se ele estava em seu carro na noite anterior, se ele estava ouvindo Dan e Patrícia, vai ter que assistir ao noticiário da noite. Ele vai ter que vê-la. Então... onde?

Dirijo  por  aí  e  encontro  outro  posto  de  gasolina  e  este  não  tem  uma televisão  em  lugar  algum.  Mais  adiante,  acho  um  lugar  chamado  Pollo Compadre.  Nenhum  carro  no  estacionamento,  exceto  por  um  Taurus  e  um velho Ford Fiesta. Entro e uma mulher magra olha para cima.

– A cozinha ainda está fechada, senhor.

Eu olho em volta.

– Ah, que horas você abre?

– Às onze, para o almoço. Fechamos às dez.

Vejo uma TV de LCD em um canto. Aponto para ela.

– A TV fica ligada durante o jantar?

Ela acena com a cabeça.

– Geralmente em esportes.

– Notícias?

Ela pulveriza algo na superfície brilhante de uma mesa e passa um pano.

– Se alguma coisa importante estiver passando, com certeza.

– Obrigado. – Eu saio.

Por quê, Ryan? Por que você acha que ele não saiu daqui?

Porque ele é territorial.

Ele  permaneceu  em  Blessfield  tanto  quanto  podia,  e  saiu  de  sua  zona  de conforto  especialmente  por  causa  de  Kate.  E  quando  conseguiu  Kate,  não  a colocou em um trailer ou um galpão ou em qualquer outro lugar. Ele a levou para  casa.  Ele  a  levou  para  a  casa  dele,  onde  ele  é  chefe,  onde  ele  dirige  o espetáculo. Pouco mais  à frente há  uma cidade, uma  praia, encontra-se algo que não é confortável, um lugar onde ele vai ser notado, onde vai ser visto.

Aqui?  Ele  já  cometeu  uma  transgressão  aqui.  Botou  medo  numa  mulher. Ele está começando a se sentir poderoso aqui, e não trocaria isso por um local desconhecido.  Estamos  em  um  lugar  vazio,  do  qual  é  fácil  escapar,  cercado por mata, onde você pode conseguir gasolina, comida, facilmente roubar um carro e talvez até mesmo se deparar com uma mulher viajando sozinha. Não, eu sei que meu instinto está certo. Roman está começando a tornar este lugar dele.

Andar ainda não é fácil, não pense que é.

A  ferida  morde  meus  nervos  quando  estou  quase  esquecendo  de  sua existência.

Mas eu caminho ao longo da estrada, preciso de silêncio, preciso me curar.

Penso  nela  em  meus  braços  naquela  noite,  mole,  sangrenta  e  pesada. Lembro de ter visto o vermelho em sua boca, na barriga, nos braços. Ela tinha um odor terrível, se eu fechar meus olhos consigo sentir de novo. Era vômito, suor,  urina,  sangue  e  sêmen.  Lembro-me  das  marcas  roxas  de  dentes, perfeitamente redondas em seu seio.

Paro  de  andar  e  me  sento  na  grama,  o  sol  começando  a  me  queimar. Acendo um cigarro e fumo, e espero. A única coisa que posso fazer é esperar.

Almoço  no  Pollo  Compadre,  onde  posso  verificar  as  saídas  durante  a leitura do jornal do dia. Uso o banheiro dos homens e leio todos os rabiscos deixados por chaves e canetas nas paredes de cada cubículo. Nada me chama a  atenção,  a  não  ser  um  rabisco  recente,  feito  num  momento  de  ódio masculino:

 

Por que deus crio a mulher?

Pra carregar porra da cama pro banhero.

 

Poderia ser ele, ou não. Uma caneta não é uma coisa difícil de conseguir, e ele tem conversado apenas consigo, o desejo de se comunicar é natural. Saio do banheiro e compro uma sobremesa. Quando estou pagando, pergunto:

– Posso hum… Pegar uma caneta emprestada? Gosto de fazer as palavras cruzadas…

–  Claro.  –  Ela  sorri  para  mim  e  me  entrega  a  caneta  que  está  enfiada  no bolso  do  seu  avental.  Dou  uma  piscadela  para  ela  e  levo  meu  sundae  para uma mesa onde ela pode me ver.

Faço  as  palavras  cruzadas  e  termino  a  sobremesa  enjoativa  e  açucarada demais. Volto ao banheiro. Abaixo da pichação, escrevo:

 

Falô tudo!

 

Porque  estou  me  passando  por  um  babaca  semialfabetizado  e  ignorante como ele.

Devolvo a caneta e saio do restaurante.




KATE, A ESCRITORA

 

Ninguém  cuida  de  nós  nesta  sociedade.  Estamos  condenados  a  ficar sozinhos no momento em que deixamos de ser crianças bonitinhas.

Não há razão médica para eu permanecer no hospital e já custei demais aos contribuintes. O gesso já foi retirado da minha perna, mas tenho que usar um protetor  de  neoprene.  Portanto,  estou  em  casa,  e  é  o  lugar  mais  estranho  do mundo para mim.

Ando  até  meu  apartamento,  não  sem  um  olhar  para  o  corredor,  a  porta fechada de Jennifer e Brenda, que ainda se encontra atravessada com fita de cena do crime. É um dia ensolarado aqui em Miami e meu lar está inundado com  luz  solar.  Fecho  a  porta  e  a  tranco,  porque  não  sou  a  idiota  que  já  fui, olho  ao  redor.  É  estranho  para  mim.  Eu  não  me  sinto  confortável,  muito menos  segura,  aqui.  Oh,  sim,  há  um  carro  da  polícia  estacionado  do  outro lado  da  rua.  Eu  me  pergunto  se  eles  estão  me  observando  para  encontrar Boyd ou Ryan.

No  banheiro,  ligo  a  água  quente  e  tiro  as  roupas.  Não  é  fácil  enfrentar  o espelho,  mas  eu  insisto.  Meu  rosto  está  bem,  com  exceção  de  um  pequeno corte  na  testa,  que  foi  costurado  e  está  cicatrizando  bem.  Os  hematomas  no meu corpo se foram em sua maior parte. A única coisa da qual não consigo desviar o olhar é a mordida.

Parece pequena.

Passo para o chuveiro, a água tão quente que queima. Fecho meus olhos e aguento, perguntando se algum dia me sentirei limpa novamente.

O  fato  é  que  eu  me  sinto  melhor  quando  a  ducha  acaba,  em  roupas quentinhas  e  confortáveis.  Meu  computador  e  outros  pertences  estão  na delegacia, esperando que eu vá buscá-los. Sinto falta do meu computador.

Como  porque  estou  com  fome,  porque  sinto  falta  de  comer  por  prazer. Gostaria de me manter ocupada, para não ter que pensar naqueles dois dias.

Não tenho telefone celular, porque ainda é evidência.

Por alguns minutos eu me sento no meu sofá e me pergunto se a TV vai me distrair. Sei que meu rosto está nas notícias, sei que vai ser doloroso, mas isso é apenas algo que eu tenho que enfrentar.

Assim que ligo no canal 7, Florida Direct! está fazendo uma matéria sobre serial killers. Esfrego minhas mãos juntas enquanto assisto a um homem em um terno responder a perguntas de uma loira de farmácia:

“Quantos  assassinos  em  série  estão  à  solta  hoje  em  nosso  país,  Dr. Coltrane?”

“Bem,  Wendy,  o  departamento  estima  um  número  perto  de  quarenta, ativos, nos EUA,  embora alguns, eu  inclusive, acreditem que  este número é perigosamente conservador.”

Eu desligo. Não estou com disposição para isso.

Minha mente anseia por libertação. Coração batendo, pego algum dinheiro, visto um par de jeans e enfio esses dólares no bolso de trás. Pergunto-me se Nathan  Bardel  está  comigo,  me  olhando,  me  seguindo  aonde  eu  vá.  Desde que acordei do coma, eu o sinto comigo, como uma sombra, como o amigo imaginário de uma criança.

Uma  vez  na  rua,  o  sol  me  domina,  os  carros  voando  por  mim,  poucas pessoas andando. Pisco para me concentrar, tudo de repente é muito claro, e por um segundo não sei como devo proceder para atravessar a rua. Então eu me lembro que tenho que atravessar em um lugar específico. Ando e aguardo e, quando os carros desaceleram, os faróis brilhando sob o sol, olhos em mim, sinto  medo  de  seguir  em  frente.  Vejo  uma  menina  gordinha  em  seus  vinte anos  caminhando  em  minha  direção  e  me  pergunto  se  ela  vai  falar  comigo, mas ela apenas passa e vira à direita na calçada. Então eu olho e vejo que os carros  não  estão  se  movendo,  o  sinal  de  pedestres  está  verde.  Eu  cruzo, sentindo-me ansiosa sem saber o porquê. Talvez seja muito espaço em volta de mim, talvez porque ele está solto por aí.

Caminho pela calçada enquanto os carros começam a se mover mais uma vez,  na  direção  oposta.  Todos  que  andam  em  minha  direção  me  dão  a sensação de algo desconhecido, de uma possível ameaça. Eu os sinto olhando para mim, me pergunto se eles sabem.

Estou finalmente no posto de gasolina e entro na loja de conveniências. Ar frio  na  minha  pele  e  luzes  artificiais  e  brancas.  Minhas  compras  são exageradas: quando percebo que estou no caixa despejo barras de chocolate, chiclete, biscoitos, batatinhas e refrigerantes no balcão. A quantidade parece absurda, como guloseimas de Halloween.

–  Quero  seis  maços  de  Marlboro  vermelho  e  um  isqueiro  –  digo, suavemente.

Um homem entra na loja, fazendo muito barulho. É um policial. É um dos policiais que estão estacionados em frente ao meu prédio. Ele olha para mim, mas  finge  não  me  reconhecer.  Eu  pago  o  homem  no  caixa  e  saio  com  as minhas  sacolas.  No  momento  em  que  piso  para  fora  tenho  que  acender  um cigarro. Eu sussurro:

– Sinto muito. – Para o meu bebê, mas eu tenho que fumar. Simplesmente preciso.

Tragar faz-me sentir quase bem de novo.

Em casa, espio pela janela e vejo o policial voltar para o carro. Ele entrega a seu parceiro algo para comer que não identifico daqui, e provavelmente fala mal de mim por um tempo. O do banco do passageiro olha diretamente para minha janela um microssegundo antes de eu dar um passo para trás. Acendo um  cigarro  e  dou  alguns  passos  pela  sala.  Quando  termino  de  fumar, atravesso o corredor para a porta da senhora Selznick. Bato, e ela abre depois de um tempo.

– Katherine – ela exclama. Ela sabe. Pelo olhar em seu rosto eu vejo que ela  já  viu  todas  as  notícias.  Isso  me  faz  querer  fugir  deste  lugar.  Eu  esboço um sorriso.

– Sim, como está?

– Eu estou... todos nós estamos muito, muito chocados e preocupados com a  nossa  segurança,  e  muito  tristes  por  Jennifer,  e  você...  querida...  –  ela  me avalia, me mede, me analisa.

–  Eu  normalmente  não  pediria,  mas  acabei  de  voltar  para  casa  e  minhas coisas não estão organizadas ainda, eu realmente apreciaria se pudesse usar o seu computador.

Agora ela está pensando. Sua resposta me surpreende.

–  Bem,  você  poderia  pegar  emprestado  o  do  Timmy,  se  quiser.  Ele comprou um novo, quando foi para a faculdade no ano passado. Ele diz que é velho, mas funciona.

– Eu ficaria muito, muito grata.

– Por que você não entra?

De repente, não me sinto confortável. Ela percebe.

– Ou apenas me dê um momento. – Ela sorri. Eu a vejo desaparecer dentro do  apartamento.  Espio  e  vejo  um  apartamento  organizado,  tão  diferente  do meu, com muitos quadros e fotos nas paredes, um violão e um piano, a TV no mesmo programa que recusei a assistir antes.

Pergunto-me  o  que  ela  e  seu  marido  vão  dizer  sobre  mim  quando  ele chegar em casa à noite.

Quando  ela  volta,  dou  um  passo  para  ajudá-la.  É  um  laptop  VAIO, definitivamente não é velho como Timmy disse.

– Obrigada, demais... – digo novamente.

– Ah, use-o durante o tempo que precisar, querida. Katherine, se há alguma coisa que eu possa fazer...

Apenas balanço a cabeça afirmativamente e caminho de volta para o meu apartamento.

Eu  o  abro  e  ligo.  Leva  um  tempo  para  conseguir  fazer  funcionar  o  wi-fi, mas  quando  consigo,  me  dá  vontade  de  beijar  a  tela.  Esfrego  minhas  mãos, perguntando-me se estou pronta para a internet, para as imagens e as palavras que irão aparecer sem serem convidadas, tudo o que não pode ser desvisto.

Então eu abro o Google e digito:

Bles

E isso me dá

Blessfield assassinatos

Eu esfrego meu rosto.

E clico.

Meus  olhos  percorrem  cada  link  e  percebo  que  não  quero  ler  isso,  não quero saber. Em vez disso, digito:

lidando com estupro

Não pense que não há vergonha em escrever isto, porque há. Agora eu sou uma  daquelas  garotas.  Então  percebo  que  tenho  sido  uma  daquelas  garotas desde que tinha quatorze anos e apenas fingi não ser. Clico no primeiro link e é um blog escrito por uma vítima de estupro.

Leio as dicas com apatia:

 

Não se culpe.

Não recorra ao álcool ou narcóticos para aliviar a dor.

Concentre-se nas coisas positivas em sua vida.

Converse  com  pessoas  que  mostram  apoio,  procure  um  grupo  ou conselheiro.

Faça aulas de defesa pessoal.

 

Coloco um cigarro na boca e fumo. Vejo links para linhas diretas, clínicas de  psicologia  e  agências  de  aplicação  da  lei.  Eu  clico  em  tipos  de  estupro  e obtenho uma lista:

Estupro facilitado por drogas

Abuso sexual ou agressão

Estupro por submissão

Mais uma vez, eu me sinto como uma aberração. O que aconteceu comigo não  tem  sequer  um  rótulo  adequado,  não  é?  Estupro/incesto  cometido  por assassino em série. Fumo e fecho o site.

Eu digito Ryan Owen e recebo centenas de resultados.

Não quero ler sobre ele, eu quero vê-lo. Clico em imagens e fito seu rosto. Isso  me  faz  fechar  os  olhos  e  sentir  meu  nariz  queimar.  Estou  muito consciente da criança dentro de mim, de Nathan Bardel ao meu lado. Não me sinto  sozinha  por  um  segundo.  Limpo  minhas  lágrimas  e  fumo  enquanto meus olhos encontram muitos de Ryan na tela.

Em  seguida,  vem  a  mim  (é  você,  Nathan?)  que  posso  abrir  o  e-mail  de Ryan.  Não  sou  ingênua  o  suficiente  para  pensar  que  não  está  sendo monitorado (assim como meu telefone está grampeado), mas posso conseguir o meu livro.

Meu livro, Kate.

Vá se foder, Nathan.




NATHAN BARDEL

 

Estou  mais  uma  vez  dividido  entre  o  desejo  de  estar  com  Kate  – principalmente agora que ela incorporou a Ereshkigal e está escrevendo meu livro de novo – e a necessidade de estar com Ryan porque ele não sabe como está perto de Roman.

Kate  mudou  um  pouco:  o  foco,  sua  mente  trabalhando  como  se  estivesse realmente  funcionando  melhor,  funcionando  à  base  de  doces,  cigarros  e refrigerantes.  Ela  conseguiu  bloquear  as  memórias  que  chegam  a  ela  e  se concentrar  apenas  em  terminar  o  livro.  Kate  está  literalmente  trabalhando para não enlouquecer.

Aqui com Ryan as coisas estão confusas. Seus instintos estão certos, mas ele subestimou completamente a necessidade de Roman por uma nova vítima. É Kate quem ele quer, mas nesse momento qualquer mulher que cruzar o seu caminho é Kate.

Ele está a apenas três quilômetros de distância.

Vejo  Roman.  Ele  está  dentro  de  seu  Avalon  roubado,  janelas  para  baixo, fumando,  de  olhos  fechados.  Sua  mente  vagueia,  ele  visita  seus  momentos com Kate e eles o deixam de pau duro. Ele ouve o rádio e toda vez que o caso é mencionado, seu coração bate como se estivesse prestes a explodir. Ele se acalma,  então  pensa  sobre  onde  poderia  ir,  o  que  poderia  fazer.  Precisa  de uma vítima. Imagina o encontro, cada pequeno detalhe, assim como eu fazia, tudo o que ele vai fazer. Roman é uma bomba-relógio, uma que eu desprezo e quero ver explodir.

Ryan  está  perto,  também  sentado  em  seu  carro  com  a  janela  aberta  e fumando,  ouvindo  a  mesma  estação  de  rádio,  sabendo  que  Roman  está ouvindo  exatamente  as  mesmas  palavras.  Ryan  sabe  que  está  atordoado psicologicamente.  Ryan  não  consegue  parar  de  pensar  em  Kate  e  é angustiante  o  quanto  se  culpa.  Está  pensando  em  não  voltar  para  ela,  sabe? Está pensando que mesmo que sobreviva a isto, e nenhum de nós tem certeza se vai, não pode voltar. Tem medo de encará-la, de vê-la despedaçada. Pensa agora sobre o que poderia escrever para ela, sabendo que se enviar qualquer coisa  para  seu  filho  ela  vai  queimá-lo  com  ódio.  Ryan  está  desistindo, rapidamente.

Mas não da caça.

São sete horas e Ryan está entrando no Pollo Compadre. O lugar está meio cheio  de  pessoas  que  pararam  na  estrada  para  fazer  uma  pausa  em  suas viagens rodoviárias. A TV está ligada na CNN e ele não tem certeza se vai ao ar  qualquer  matéria  sobre  o  caso  esta  noite,  mas  ele  toma  seu  lugar  em  um canto e lê um menu de plástico.

Ryan  estuda  tudo,  desde  os  relógios  de  pulso  nos  braços  dos  homens,  o tempo  que  as  mulheres  passam  no  banheiro,  as  queimaduras  de  sol  nos narizes  das  crianças,  sapatos,  tudo  isso.  Ele  coleta  informações,  sem preconceito ou medo, e as armazena, e isso acontece naturalmente.

Mas Roman não vai ao Pollo Compadre esta noite. Ele esteve lá, Ryan está totalmente certo sobre isso, mas esteve lá há três dias. Esta noite Roman está se sentindo confortável e seguro o suficiente para tentar algo mais intenso.




A NAMORADA

 

Ao cair da noite estou melhor equipada, emocionalmente, para assistir ao noticiário.  O  apartamento  tem  cheiro  de  fumaça  de  cigarro,  então  abro  a janela  e  me  sento  com  uma  lata  de  coca-cola  e  ligo  a  televisão.  O  foco  do show desta noite, vejo de imediato, é Mathias Rogers.

É um “escândalo” que Rogers, um homem guiado por valores cristãos, um homem  com  uma  carreira  política  “impecável”,  tentaria  conspirar  para silenciar  uma  escritora,  um  agente  federal,  e,  em  seguida,  contratar  um assassino para matar este mesmo agente, e tudo isso para encobrir o sequestro de  sua  filha,  o  estupro  e  o  aborto  subsequentes.  O  termo  “hipocristão”  jorra das  bocas  de  muitas  pessoas  nas  ruas  quando  são  questionadas  sobre  sua opinião acerca do assunto.

Mathias  negou  as  acusações  de  Ryan,  o  que  fará  o  julgamento  ser  ainda mais emocionante para a imprensa e o público. Sei que Ryan não se importa com  nada  disso,  neste  momento.  A  grande  notícia  da  noite  é  que  Rogers desistiu da campanha e não vai concorrer à reeleição como governador. Isso me dá orgulho e coloca um sorriso fraco no meu rosto.

Há  uma  matéria  sobre  o  desaparecimento  de  Ryan  também.  Era  só  uma questão  de  tempo  até  que  as  pessoas  notassem  que  ele  está  longe  de  ser encontrado. Isso é ruim, eu acho. Isto diz a Roman para ter cuidado. Isto lhe diz que Ryan está atrás dele.

Eu desligo e penso em telefonar para meus pais.

Não há maneira de medir o impacto que isso deve ter tido neles. É preciso coragem, mas pego o telefone e disco. Percebo que não tenho noção alguma do  que  dizer,  e  que  tenho  medo  do  seu  julgamento.  Mas  continuo  com  o receptor  pressionado  à  minha  orelha,  e  é  o  meu  pai  que  atende  no  terceiro toque, agressivo e cansado.

– Alô?

Meus olhos enchem d’água.

– Pai?

Há um momento, mas antes que eu possa especular sobre o que significa, ele desaba.

– Katherine.

Fecho meus olhos e balanço a cabeça.

– Estou em casa. Estou bem.

– Por quê, por que você não voltou para nossa casa?

Eu não sei. Eu não acho que consiga me sentir segura em Blessfield.

– Eu só queria ficar só – eu finalmente sussurro.

Há sons que não consigo distinguir, então é minha mãe falando:

– Filha... – Ela está chorando, e isso faz com que seja mais difícil. – Nós ficamos com você no hospital...

– Eu sei, eu sei, por dias, eu sei. Está tudo bem, mãe. Você não podia ficar lá para sempre.

–  Voltamos  porque  há  coisas  que  precisamos  resolver,  coisas...  da  sua... irmã.

Concordo com a cabeça. Deus, Amanda. O que posso dizer a eles? Como posso  lamber  minhas  feridas  quando  eles  estão  passando  por  algo  além  da minha compreensão, uma dor que eu não consigo entender? Meu coração se parte pela minha mãe. Eu nunca senti tanta empatia por ela. Perdão, é o que é, deságua sobre mim como uma onda. Eu a perdoo por tudo que ela fez e não fez. Eu a amo com tudo o que sou, mas sinto que não tenho esse direito.

– Katherine, seu bebê ... – Ela chora. – Estou tão feliz.

Concordo com a cabeça novamente, meus olhos borrados de lágrimas.

– Sim, eu também.

– Conversamos com Ryan, sabe? Ele foi gentil.

– Mãe, eu o amo.

– Sim, sim... – Ela soluça. – O amor é algo para ajudá-la agora. Kate, eu decidi ver Morris.

– Não, mãe... – Pavor me preenche. – Mãe, Morris não é... ele não é quem você acha que ele é.

– Kate, ele é meu neto. Eu tenho que vê-lo, tenho que tentar falar com ele, entendê-lo.

– Mãe, você não pode – digo, mais alto do que eu esperava. – A pessoa que você é não é capaz de compreender a pessoa que ele é, confie em mim, uma única vez! Por favor, não o veja, ele só vai magoá-la mais.

–  Não  há  mais,  Kate.  Eu  não  posso  ser  mais  ferida,  você  não  vê?  Nada neste mundo poderia ser pior do que isso. Eu estou em um estado, Katherine, onde nada mais pode me machucar. Nada.

Limpo as minhas lágrimas.

Estamos em silêncio.

Ela precisa ouvir. Eu engulo e falo.

– Ele matou Manda.

– Não, foi Roman! – Ela chora. Ouço seus soluços. – Isso foi Roman.

– Mãe, ele estava lá. Ele olhou, ele ajudou, ele brincou com seu sangue, eu estava lá! Eu estava lá! Ele me estuprou!

Ela está chorando.

Fecho  minhas  mãos  em  um  punho  e  tento  manter  o  controle  sobre  meu corpo, minhas palavras, minhas emoções. Não contei à minha mãe sobre Dale quando eu era adolescente. Tenho que ter cuidado para não fazer isso agora, de uma forma errada.

– Eu sei que você o ama – digo, baixinho. – Eu também amava. Nós não enxergamos. Mas, mãe, agora sabemos. Não faça isso.

Ela entrega o telefone para o meu pai. É demais para ela.

– Katherine, venha para casa – ele diz com uma voz pesada.

– Não sei se tenho forças, pai.

Por um momento, nenhum de nós fala. Então, meu pai diz:

– Você ainda duvida de sua força, após os acontecimentos recentes?

Sinto gosto de uma lágrima salgada na minha língua. Não tenho resposta.

– Venha para casa, Katherine – ele implora.




RYAN, O PROFILER

 

Estou  aqui  na  estrada  há  cinco  dias  e  não  tive  qualquer  sinal  de  Roman ainda.  Minha  teimosia  me  diz  para  ficar  parado,  que  ele  está  aqui,  que  não quer  mais  correr.  Estudo  um  mapa  da  região  e  percebo  que  enquanto  meus instintos  podem  estar  certos,  eu  negligenciei  que  a  dois  quilômetros  daqui tem  uma  área  rural  com  pequenas  fazendas,  isoladas  umas  das  outras, rodeadas  por  mato  em  todos  os  lados.  Comida,  abrigo,  talvez  algumas vítimas. Tenho que estar lá quando ele atacar.

Estou  de  volta  ao  trabalho  de  polícia,  prospecção.  Dirijo  pelo  local  e  me acostumo  com  a  cidade  pequena,  seu  comércio,  suas  ruas  tranquilas.  Falo com  os  habitantes  locais,  eles  me  falam  das  fazendas,  da  cidade.  Eu  lhes mostro fotos de Roman e alguns parecem familiarizados com a história. Leva o dia inteiro. Dirijo pelas ruas, árvores altas em ambos os lados, e estudo as fazendas  de  longe.  Faço  um  mapa  delas,  anoto  suas  características.  Vou preencher com mais detalhes amanhã.

Hoje à noite estou ouvindo o rádio, fumando, as luzes acesas no meu carro, ao lado da estrada. Estou escrevendo tudo o que sei de Roman, fazendo uma lista  de  ações  que  podem  desencadear  reações  violentas  dele,  circulando lugares no mapa onde ele pode se esconder para roubar dinheiro, alimentos, cigarros. Eu gostaria de ter a mão de obra para forçá-lo a vir até mim. Desejo que  não  estivesse  apaixonado  por  Kate  para  poder  usá-la  como  isca.  Penso sobre suas necessidades e onde ele tem que ir para satisfazê-las. Eu gostaria de  ter  tempo  para  comprar  cada  pacote  de  cigarros  na  área  para  forçá-lo  a procurá-los  aqui  na  cidade  e  pegá-lo.  Planos  de  todas  as  naturezas,  desde idiotas a possivelmente brilhantes, mas impossíveis, vêm a mim.

Quando estou cansado, a voz de Kate no rádio me traz de volta à realidade.

Sento-me, pressiono o botão do volume, e escuto:

“(...)  Tudo  que  eu  preciso  é  ser  deixada  em  paz  neste  momento.  Quero estar com a minha família para me curar.”

“Qual é a sua opinião sobre Mathias Rogers?”

“Acho  que  ele  é  um  ser  humano  e,  portanto,  tem  de  ser  responsabilizado por  suas  ações  com  a  mesma  misericórdia  que  demonstrou  aos  outros  no passado.”

Eu a amo.

“Está em contato com Ryan Owen?”

“Nesse momento estou. Estou usando vocês para lhe dizer que eu o amo e que eu vou estar em casa quando ele decidir voltar.”

Kate... Ela está em Blessfield. Ela está sendo a isca.

Digo a mim mesmo para me acalmar.

“O que você tem a dizer para Roman Boyd? Para Morris Mitchell?”

“Eu não vou discutir Morris Mitchell. Para Roman... Acho que tenho que dizer que ainda estou aqui.”

Desgraçada! Eu soco o banco de passageiros repetidamente até meu braço arder. Kate desgraçada! Estou no controle disso, ela vai piorar as coisas!

Ele está ouvindo no momento.

Como se sente?

Tão puto e impotente como eu, é claro.

Ele está se perguntando o que fazer.

Seu impulso é ir até ela, como o meu. Mas haverá muitas pessoas ao redor de Kate, protegendo Kate, e ele não pode arriscar isso.

Como eu, neste momento, ele não tem recursos.

Então Ryan, o que ele vai fazer?

Saio  do  carro  e  descanso  as  costas  contra  ele.  Olho  para  cima  e  vejo  as estrelas.

Ele  terá  que  dizer  à  Kate  que  ela  não  tem  poder  sobre  ele,  que  é  mais esperto do que ela pensa, e que ele é o chefe. Ele vai matar, vai matar hoje à noite ou amanhã para enviar-lhe uma mensagem, e fazer com que seja culpa dela. Se ele fizer, vai abandonar este lugar.

Então, estou em apuros, tenho pouco tempo.
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Então  chegou  a  hora  para  o  meu  depoimento  oficial,  para  a  minha entrevista, para ser lançada aos lobos. Imagine minha surpresa quando entro no pequeno escritório da Delegacia de Polícia de Blessfield e vejo o lindo e amável agente Bertelli.

Tento  mostrar  a  ele  que  não  estou  incomodada  com  sua  presença,  mas  a verdade é que o meu coração está batendo mais rápido e me sinto tão ansiosa e nervosa que estou com náuseas. Ele não se parece com o babaca misógino que me entrevistou pela primeira vez e me acusou de ser uma estupradora e assassina. Ele parece sério e quase se desculpando.

Sento-me e uma policial feminina me pergunta se preciso de alguma coisa, se ela pode me pegar um café ou água. Peço água.

Quando ela fecha a porta, ele começa.

– Senhorita Dwyer, está totalmente recuperada?

– Fisicamente? Sim, agente Bertelli.

– Estou contente por ouvir isso. Por favor, sinta-se à vontade para levar o tempo que precisar e interromper o interrogatório a qualquer momento que se sentir incapaz de continuar.

Eu apenas aceno.

 

DECLARAÇÃO  OFICIAL  DE  KATHERINE  DWYER  SOBRE  OS ACONTECIMENTOS DE 23 E 24 de Setembro/2014 CONDUZIDO PELO AGENTE DOUGLAS BERTELLI EM 22/10/2014

 

BERTELLI: Conte-me sobre o seu rapto, senhorita Dwyer.

DWYER:  A  detetive  Woods  foi  para  o  Holiday  Inn  onde  eu  estava hospedada  com  o  ex-agente  Ryan  Owen  e  me  entregou,  sob  suas  ordens, DVDs com imagens da Biblioteca Pública de Blessfield, já que ele acreditava que  eu  poderia  talvez  reconhecer  a  pessoa  que  era,  na  época,  o  sujeito desconhecido.  Eu  o  fiz,  eu  reconheci  o  meu  cunhado,  R-Roman  Boyd,  e decidi sair do hotel.

BERTELLI: Entre o momento em que o reconheceu e o momento em que deixou o hotel, quais foram as suas ações?

DWYER: Calcei um par de tênis, liguei para Ryan, mas ele não atendeu. É importante dizer que um pouco antes de ver o DVD, meu [pausa e hesitação] meu  sobrinho,  Morris,  me  telefonou  e  me  perguntou  onde  eu  estava  e  se estava  com  Ryan.  Eu  respondi  que  estava  sozinha,  e  em  um  hotel  perto  da minha casa, porque eu não tinha ideia de que ele estivesse... envolvido.

BERTELLI: Então você deixou o hotel.

DWYER: Sim, eu queria ir a algum lugar público, talvez uma lanchonete, e tentar entrar em contato com Ryan ou talvez um outro oficial.

BERTELLI: E então o que aconteceu?

DWYER:  Eu  não  tinha  andado  por  mais  de  três  minutos  mais  ou  menos, quando sua van parou e ele me jogou dentro. Lutei, mas fui atingida, e fiquei inconsciente depois de um tempo. Quando acordei, já estava presa por meus pulsos e tornozelos.

BERTELLI: Quem estava na casa?

DWYER: Roman, Morris e minha irmã, Amanda.

BERTELLI: Falou com Amanda?

DWYER: Não, só ouvi os gritos dela.

BERTELLI: Alguém saiu da casa enquanto você estava lá?

DWYER:  Eu  não  saberia  dizer.  Eu  perdia  e  retomava  a  consciência  com frequência. Eu não estava me alimentando.

BERTELLI: Alguma pessoa foi até a casa?

DWYER: Não posso dizer com certeza, mas creio que não.

BERTELLI: Você permaneceu amarrada o tempo todo ou era autorizada a levantar-se e caminhar?

DWYER: Ele me soltou, duas vezes. Acredito que queria me perseguir, me ver  mais  desesperada  do  que  estava,  me  ver  tentar  escapar.  É  uma  casa pequena.  Tentei  as  janelas  e  portas,  mas  nada  se  abriu.  Acredito  que  era  à prova de som, porque eu e Amanda gritamos por horas.

BERTELLI: Você se lembra de quantas vezes sofreu agressão sexual?

DWYER:  ...  não.  Quer  dizer.  Acredito  que  pode  ter  sido  cinco  ou  seis. Talvez mais.

BERTELLI: Que informações você pode me dar sobre as feridas infligidas em você?

DWYER:  Roman  me  bateu  várias  vezes  quando  eu  estava  presa,  mas  ele ficava  mais  violento  quando  eu  estava  andando  pela  casa.  Recebi  socos  e chutes e fui jogada ao chão diversas vezes. Mas ele não usou nenhum objeto contra mim.

BERTELLI: Quais foram as ameaças feitas a você como pessoa?

DWYER:  Só  que  eu  teria  o  que  merecia,  que  ele  me  machucaria  e  me mataria.

BERTELLI:  Ameaças  foram  feitas  contra  a  polícia  ou  outras  agências  da lei?

DWYER: Eu não... não me lembro de nenhuma.

BERTELLI:  Ameaças  foram  feitas  contra  o  governo,  outras  pessoas,  a nação?

DWYER: Não.

BERTELLI:  Você  ouviu  qualquer  conversa  de  qualquer  outro  lugar  onde Boyd  ou  Mitchell  poderiam  ter  visitado  ou  considerado  como  uma  casa segura ou base de operações, qualquer coisa dessa natureza?

DWYER: Não.

BERTELLI:  Eles  falaram  de  vítimas  anteriores  ou  outros  crimes  não declarados?

DWYER: Não.

BERTELLI: Você pode me dizer sobre a noite em que foi encontrada pela detetive Woods e o ex-agente Owen?

DWYER: Eu estava em pé, tinha acabado de morder Morris

BERTELLI: Por favor, volte. Quando você atacou Mitchell?

DWYER: [pausa] Eu não o ataquei. Ele estava em cima de mim. Mordi sua bochecha.

BERTELLI:  Claro.  Peço  desculpas.  Ele  a  estava  violentando  e  você  o mordeu.

DWYER:  Sim.  Ele  estava  temporariamente  ocupado  com  a  ferida,  e  foi quando Roman me soltou para me seguir novamente. Eu vi Amanda e ela já estava morta.

BERTELLI: Você se lembra do horário?

DWYER: Não, eu não tenho ideia. Estava escuro lá fora, isso é tudo que eu sei.

BERTELLI: Então, o que aconteceu depois?

DWYER:  Então  as  coisas  são  nebulosas  em  minha  mente,  porque  houve gritaria e fui atingida. Acho que fui arrastada para o carro. Senti o movimento familiar  e  ouvi  os  ruídos  do  motor  de  um  carro  e  foi  um  reflexo.  Eu simplesmente  me  movi  para  a  porta  e  tentei  abri-la,  eu  não  planejei  isso,  e fiquei tão surpresa que estava aberta que pulei sem olhar para onde. Não me lembro de nada além disso.

BERTELLI: Qual foi a última vez em que viu o ex-agente Ryan Owen?

DWYER: No Holiday Inn na noite em que foi atrás de Mathias Rogers e eu fui levada.

BERTELLI:  Por  favor,  não  deixe  o  estado,  Katherine,  talvez  seja necessário fazer mais perguntas.

DWYER: Eu não deixaria, agente Bertelli.

BERTELLI: Há alguma coisa que você gostaria de dizer para os registros?

DWYER: Sim. Ryan sabe que você recebeu ordens de alguém para pedir a ele para não divulgar qualquer informação sobre Nathan Bardel para mim na ocasião da minha pesquisa. Ele mencionará isso no tribunal.
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Roman está vigiando a casa.

O carro está em seu lugar preferido, uma estreita estrada de terra próxima ao  local,  que  é  praticamente  deserto  à  noite.  Ele  observa  esta  casa  há  dois dias,  e  não  consegue  esperar  mais.  Contou  cinco  pessoas  que  vivem  nela, uma mãe, um pai e seus três filhos.

Ele espera.

Enquanto  isso,  o  nosso  bom  amigo  Ryan  Owen  finalmente  está  tomando um banho. Ele alugou um quarto em uma pousada nessa cidadezinha. Veste-se  e  verifica  sua  Glock.  Enfia-a  nas  suas  calças  nas  costas  e  caminha  pela estrada.

Chega  na  primeira  casa  às  sete.  Bate  na  porta  e  fala  com  o  dono  da chácara, que lhe assegura não ter visto o suspeito. Ryan diz a ele para avisar sua família que um criminoso perigoso pode estar na cidade, e o homem em questão responde que eles vão estar à procura e não abrirão as portas.

Ryan vai até a próxima casa.

Deixem-me  explicar  o  que  é,  do  ponto  de  vista  de  alguém  que  está  aqui agora:  Ryan  sabe  que  vai  levar  horas  para  percorrer  as  primeiras  seis fazendas. As outras cinco, neste lado da cidade, ele tem a intenção de checar amanhã  durante  o  dia.  No  dia  seguinte,  ele  ainda  tem  o  outro  lado,  e  isso  é muito chão para cobrir. Ele prefere fazer isso a pé, porque ainda está tentando encontrar Roman por aqui.

Roman está na sexta casa.

É absurdo como estão perto um do outro.

Estou com Roman agora, e com ele eu me lembro da sensação.

Ele é um caçador esta noite, como eu era há tanto tempo, por tantas noites.

A  noite  caiu  sem  piedade  e  ele  está  andando  por  esse  grande  pedaço  de ruralidade.

O  imóvel  é  composto  de  uma  bela  casa  verde-clara  e  branca,  árvores solitárias e um celeiro. Roman dá uma corrida para o celeiro, na esperança de encontrar qualquer coisa lá, desde alimentos a água ou possíveis armas.

Está  fechado  e  ele  se  senta  na  grama,  de  costas  para  a  madeira,  feliz  por estar  descansando  e  pensando  sobre  o  que  vai  fazer.  Eu  o  vejo  tomar  uma decisão  rápida.  Ele  vai  esperar  até  que  as  luzes  se  apaguem  na  casa  e arrombá-la.  Vai  dominar  o  homem  primeiro,  em  seguida,  cuidar  da  mulher. Então vai tomar um banho, comer, arrumar comida, água, dinheiro, roupas e sair. Ele sabe que ficou aqui por muito tempo, mas não tem a intenção de ir longe ainda. Ele gosta daqui.

Ouve passos.

Roman está assustado, mas não deveria. A pessoa caminhando da casa para o celeiro é uma mulher.

Estou  surpreso  ao  entender  que  temo  por  ela,  mas  que  já  conheço  seu destino.

Ela  está  andando  descuidadamente,  como  fez  muitas  vezes  no  passado, uma  dona  de  casa  com  um  monte  de  bunda  e  coxas,  cabelos  castanhos  na altura  dos  ombros  e  olhos  grandes.  Ela  é  o  tipo  de  mulher  que  cheira  a sabonete  e  comida,  tem  um  pingente  de  unicórnio  de  prata  na  corrente  em volta do pescoço e, provavelmente, uma Bíblia em sua mesa de cabeceira.

Roman  é  um  filho  da  puta  rápido  quando  pula  nela,  cobre  sua  boca  e  a empurra  contra  a  parede  de  madeira.  Ela  está  chocada  demais  para  reagir,  a princípio.

– Não grita, não grita – ele sussurra. – Mostre nos dedos, quantos na casa? – Ele só quer ter certeza.

Ela  leva  um  momento  para  entendê-lo,  em  seguida,  mostra-lhe  quatro dedos delicados.

– Quantas crianças?

Ela abaixa um dedo.

– Tem três filhos lá dentro?

Ela acena com a cabeça, com os olhos em lágrimas, porque está pensando neles, seus três meninos.

–  Escuta,  vadia  –  ele  sussurra,  e  ela  pode  ouvir  a  emoção  em  sua  voz.  – Vou descobrir sua boca e você não vai gritar, entendeu? Porque se gritar, isso vai  ser  como  matar  os  seus  filhos.  Sacou?  Você  fica  quieta,  e  eu  deixo  eles em paz.

Ela acena com a cabeça.

Ele descobre sua boca, só agora avaliando sua aparência, já ereto.

– Abra o celeiro.

Ela lambe o lábio.

– Escute... – ela sussurra, a voz vacilante, como uma chama de vela.

– Faz o que eu mandei.

Ela abre o celeiro e ele a empurra para dentro.

A  luz  que  vem  através  das  portas  abertas  é  suficiente  para  ele  ver  o interior.  Roman  empurra  a  mulher  para  baixo  sobre  o  feno,  violentamente, com  o  rosto  pressionado  contra  o  chão,  e  monta  em  cima  dela.  Ela  está chorando  tão  silenciosamente  quanto  consegue,  porque  acredita  no  que  ele disse. Sua esperança de que o marido e as crianças vão passar por esta noite ilesos é tragicamente maior do que seu medo neste momento. Isso é algo que me impacta. Isso é algo do qual eu sempre ouvi falar, mas nunca realmente acreditei ser verdade.

Roman  é  rápido  quando  puxa  as  botas  dela  e  depois  as  calças  jeans,  para expor  uma  bunda  branca  e  gorducha  que  ele  cobre  com  seu  corpo instantaneamente. Ele remexe com a calça jeans enquanto ela choraminga, e coloca-se  dentro  dela  com  a  mão.  Está  silencioso  no  celeiro  quando  ele  se move  para  cima  contra  ela.  Os  gemidos  e  pequenos  gritinhos  dela  são contidos um pouco. Tudo o que ele pensa é o controle, a assertividade de sua masculinidade, o medo que inflige, e Kate, porque ela está sempre lá.

Os  pensamentos  da  mulher  variam  rapidamente  entre  não,  isso  não  está acontecendo comigo para ele vai embora e as crianças e John vão ficar bem. Ele  termina,  o  momento  de  clímax  desconectando-o  do  agora,  e  toma algumas  respirações  profundas  para  acalmar-se,  já  puto  que  acabou  muito rápido. Ele vira a mulher para encará-lo e ela tem feno em sua camisa e no ninho de pelos púbicos. Dá um soco nela, uma vez no rosto, o suficiente para deixá-la  quase  inconsciente,  e  então  coloca  as  mãos  em  torno  de  sua garganta.

É  preciso  resistência  e  força  de  vontade  para  estrangular  uma  pessoa, mesmo  uma  mulher.  Ninguém  fica  parado  ao  ser  sufocado.  Os  braços reagem,  normalmente  no  seu  rosto,  e  as  pernas  se  contorcem  como  peixes. Ele  aguenta  enquanto  ela  se  debate  e  aperta  com  mais  força,  os  braços,  os punhos  e  as  mãos  queimando,  observando  com  prazer  mais  elevado, enquanto  as  veias  dela  parecem  inchar,  seus  olhos  se  arregalam,  seu  rosto muda de cor.

Pela primeira vez, eu vejo o outro lado disso. Posso sentir o que ela sente, porque  consigo  entender  seus  pensamentos.  Ela  sente  vertigem  em  primeiro lugar,  em  seguida,  formigamento  nos  membros,  zumbidos  nos  ouvidos, então, finalmente, seus movimentos perdem a força, ela tem convulsões sob ele,  e  eu  a  vejo  perceber  que  está  morta.  E  se  eu  disser  que  ela  morreu acreditando que seus filhos ficariam bem, você acreditaria em mim?

Bem,  quando  ela  de  fato  morreu,  e  isso  é  algo  que  você  sabe,  você  sabe quando uma pessoa se foi, eu não a vejo. Não me pergunte o porquê, porque eu não sei nada da minha condição atual. Apenas vejo uma mulher morta, um pedaço de carne, algo que estava lá e não está mais. Eu não sei se ela tinha uma alma, ou para onde foi, ou se eu não a enxergo porque ela não pertence ao mesmo lugar que eu. Para ser sincero, eu não poderia me importar menos. Eu me concentro no agora, porque uma merda ruim está prestes a acontecer, e o fodão de todos os tempos Ryan Owen não está por perto.

Puta que pariu!
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A  cidade  pode  ser  tão  solitária  quanto  o  interior  ou  a  praia  quando  você está  tendo  uma  noite,  um  mês  ou  uma  vida  ruim.  Mas  não  há  lugar  mais solitário  do  que  a  estrada.  As  luzes  brancas  sobre  bombas  de  gasolina,  o vento  soprando,  os  caminhões,  as  pessoas  que  interrompem  suas  jornadas  e seus veículos em algum lugar entre origem e destino.

Esta noite está quente, mas ventilada.

Ouço cigarras enquanto ando até a última casa.

A escuridão é tudo ao meu redor, o mato expectante, as estrelas acima.

Ouço  a  grama  macia  ser  amassada  sob  meus  pés  enquanto  faço  o  meu caminho para a casa de campo verde-clara com as luzes acesas.

Subo três degraus, bato.

Suspiro,  o  jovem  teimoso  dentro  do  meu  corpo  cansado,  mais  velho,  me dizendo para ir embora, para ir para casa e deixar que a polícia e o FBI façam o seu trabalho.

É quando percebo que ninguém abriu a porta.

Toco a campainha, mas não alarmado, apenas exausto.

Meu estômago se vira e eu sei que vou para Pollos Compadres novamente, desta vez não para explorar, mas para comer, usar o banheiro, para me sentar.

Agora estou no limite.

Toco de novo e vou até a janela.

Através das cortinas, não vejo nada, exceto um conjunto de mesa de jantar com pratos sujos sobre ela.

Não é nada. Talvez eles tenham comido, as crianças estão dormindo, e eles estão assistindo à TV na cama.

Será que deixariam a mesa assim?

Eu conto cinco pratos, três são de plástico decorado das crianças.

Estou  paranoico,  não  estou?  E  se  eu  arrombar,  cometendo  um  delito,  e descubro  que  as  crianças  estão  dormindo.  Talvez  esse  cara  esteja  apenas comendo a esposa e eu assuste os dois, e acabo não apenas indo para a prisão, mas fodendo toda essa perseguição?

Nada ali está revirado, não há sinais de luta. Roman é um cara grande, mas ele não pode subjugar dois adultos sem uma arma, sem deixar sinais.

Eu tento a porta da frente e está trancada.

Coma. Durma. Volte pela manhã.

Afasto-me, olhando ao redor. Não há nada além de mata escura e estrelas brilhantes.  Sem  lua.  Tenho  que  voltar  para  o  meu  carro,  a  quilômetros  de distância.  Pergunto-me  se  eu  não  superestimei  a  minha  condição  física quando me propus a fazer isso.

Chego ao restaurante quase na hora de fechar.

Peço  uma  refeição  de  coxas  de  frango,  milho,  arroz  e  salada  cole  slaw. Mastigo  e  engulo  tudo  como  se  pudesse  estrelar  o  programa  Maior  Homem do Mundo, bebo uma cerveja grande e me sinto muito melhor.

Morrendo  de  vontade  de  dormir,  vou  ao  banheiro  enquanto  o  pessoal  do Pollo está começando a limpar.

Faço  xixi,  e  olho  no  espelho  enquanto  lavo  minhas  mãos.  Ainda  é  difícil me  reconhecer  com  este  cabelo  de  Speed  Racer  e  sobrancelhas  agressivas. Então eu paro.

Eu viro meu corpo lentamente e caminho até o cubículo do meio dos três que existem. No interior, vejo o diálogo que alguém criou e respondi:

 

Por que deus crio a mulher?

Pra carregar porra da cama pro banhero.

 

Falô tudo!

 

E abaixo, a mensagem:

Agente Owen, se tá aí, saiba que nunca vou deixar a Kate em paz

Meu coração faz um salto mortal.

A verdade é que não é de todo ruim. Parte é bom, porque eu sabia, eu sabia que  estava  certo,  eu  sabia  que  esse  era  o  lugar  perfeito  para  ele  e  que  ele ainda está aqui. Mas a ameaça. A maldita ameaça é difícil de engolir.

Ver o nome dela escrito ali, nesse lugar imundo...

Fico olhando para a frase por Deus sabe quanto tempo.

Não consigo deixar quieto. Física e emocionalmente esgotado como estou, eu  nunca  estive  mais  perto  e  simplesmente  não  posso  deitar  e  dormir sabendo, sabendo com certeza agora, que Roman está aqui.

A  casa.  Ela  fala  comigo.  Ela  diz  seu  babaca  idiota,  não  há  nada acontecendo,  mas  você  não  será  capaz  de  relaxar  até  saber.  Então  venha, meus braços estão abertos.

Tenho  que  ir  de  carro.  Não  posso  andar  todo  o  caminho  até  lá, especialmente da cidade. Eu nem conseguiria, mesmo se tivesse dezoito anos de novo, mesmo se eu não tivesse sido esfaqueado na perna.

Pego  o  carro  e  dirijo  pelas  ruas  desertas  deste  pedaço  de  ruralidade,  tão sereno, tão isolado, quase puro.

Decido não estacionar muito perto.

Deixo  o  carro  com  o  pisca  alerta  ligado,  no  acostamento  da  estrada  e atravesso a pé, penetrando na fazenda, a cada passo, até ver a casa. As luzes ainda estão acesas. É meia-noite, em ponto.

As cigarras cantam em torno de mim e sinto sombras que rastejam quando me aproximo e algo me faz sacar minha arma.

Esta é uma daquelas situações: se eu estiver certo, tenho que encontrar uma maneira de entrar que não avise o filho da puta que estou aqui. Se eu estiver errado e fizer isso, posso apavorar essas pessoas, talvez até mesmo leve um tiro de um homem de família honesto, e na melhor das hipóteses, ser acusado de invasão de domicílio.

Mas...

Mas eu sei que estou certo.

Ouço Bardel:

e você me chama de narcisista.

Cale a boca, Nathan.

Percebo que estou suando. Espero um segundo com os olhos fechados, as duas mãos sobre a Glock. Mais uma vez tento a porta, só para ter certeza.

E, porra, está aberta.

Isto me faz hesitar.

Dou um passo para dentro, meu corpo tenso, mas lento e silencioso. Uma agradável  sala  de  estar,  o  mobiliário  feito  de  algaroba  texana,  estofado florido,  cortinas  brancas  e  macias.  Vejo  molduras  de  três  meninos  e  sinto  o medo  me  morder  com  dentes  de  piranha.  Afasto  pensamentos  do  meu  filho Aidan e do meu filho que vai nascer.

Absorvo o que posso da sala ao meu redor: a foto de família na parede me mostra um casal branco em seus trinta e tantos anos com meninos com idades entre três e onze. Bandeira americana, Jesus Cristo.

Eleitores do Rogers, hein?

A abundância de porcelana herdada exibida em uma cristaleira.

Mochilas e tênis infantis em um canto.

Vejo  uma  prateleira  com  uma  dúzia  de  livros,  no  máximo;  são  romances do  tipo  açucarado  e  completamente  irreais.  É  ela  quem  lê  nesta  casa,  mas  é esporádica, portanto, ocupada. Vou para a cozinha em frente, vendo a mesma mesa que vi antes. Eles terminaram a refeição com a família, mas não tiveram tempo de limpar as coisas. A julgar pela limpeza do resto da cozinha eu diria que isso não é normal aqui.

Comiam  bolo  de  carne  moída  e  purê  de  batatas,  ervilhas  e  brócolis. Beberam  suco  de  laranja.  Estudo  o  balcão  da  cozinha  e  vejo  uma  lancheira aberta  e  uma  bombinha.  Posso  jurar  que  vi  um  maço  de  cigarros  na  sala  de estar. Dele ou dela, Ryan? Com um membro da família com asma é altamente improvável  um  pai  ou  mãe  fumarem  dentro  da  casa.  E  é  altamente improvável  que  ela  continuaria  a  fumar,  dependendo  da  gravidade  da  asma. Acredito que o pai é o fumante.

Pego  a  bombinha  e  a  coloco  no  bolso  do  meu  jeans.  Não  tenho  ideia  da condição na qual esta criança pode estar, mas tenho certeza de que ser refém não  está  fazendo  muito  bem  para  a  asma.  Fazendo  o  mínimo  de  barulho possível, abro uma gaveta à prova de crianças e pego uma boa faca de carne. Eu  a  colo  contra  o  exterior  da  minha  perna  usando  plástico  filme  em  torno dela.  Abaixo  a  barra  das  calças  jeans  sobre  esta  medida  improvisada  de desespero e começo a sair da cozinha.

Não ouço nada neste ínterim.

Há um quarto neste piso. Dou passos lentos em direção a ele, minhas mãos suando no punho da minha arma. A porta está aberta e espio dentro. Nada.

Só resta o andar de cima.

Minha subida pelos degraus acarpetados é longa e árdua. Não tenho ideia se  alguma  tábua  faz  ruídos,  as  luzes  estão  apagadas  lá  em  cima.  Eles  estão dormindo e vou dar-lhes ataques cardíacos, ou estão mortos.

Cale a boca, Ryan, eles estão bem.

Então eu ouço.

Plástico esmaga sob os meus pés. Do tipo duro, prateado de um pacote que envolve  algo  comestível.  Eu  olho  e  vejo  um  saco  vazio  de  salgadinhos  de queijo.

Isto não deveria estar aqui, deveria?

E imediatamente sinto o cheiro de fumaça.

É Roman, e acabou de acender um cigarro, posso sentir o cheiro de fósforo queimado.  Se  ele  acabou  de  acender  um  cigarro,  deve  tê-los  encontrado  no quarto  dos  pais.  Se  ele  acabou  de  acender  um  cigarro,  não  ouviu  o  som  da embalagem, Ryan.

Estou finalmente no patamar, e olho ao redor para ver quatro quartos e um longo corredor que leva ao principal, onde as luzes estão acesas. O cheiro de fumaça  é  pungente.  O  tapete  permite  que  eu  me  mova  silenciosamente,  e  o faço, a minha Glock apontada à minha frente.

Mas agora congelo.

O quarto se abre para mim, quando vejo a tragédia dentro.

O  local  foi  palco  de  uma  luta,  objetos  da  mesa  de  cabeceira  no  chão,  um abajur aceso em  cima da cama,  a colcha amassada.  Um homem encontra-se no chão, e me encho de medo quando vejo os ferimentos de bala: dois perto do peito. Não há como Roman ter uma arma pela maneira como saiu de casa, e  também  porque  ele  já  a  teria  usado  para  conseguir  comida.  Não,  este homem  provavelmente  tinha  uma  arma  e  lutou  para  pegá-la.  Agora  Roman está armado.

E atrás de mim.

Não  há  tempo  para  virar.  Sou  chutado,  com  força,  na  parte  inferior  das costas e caio na cama. Eu me viro de costas e atiro contra a sombra vindo em minha direção, mas a bala atinge a parede atrás dele e ele se aproxima (perto demais?).  A  Taurus  1911  9  milímetros  do  dono  da  casa  está  apontada diretamente para o meu rosto, e está pronta para disparar.

Coloco minhas mãos para cima.

Roman sorri para mim.

– Se livra da Glock, babaca.

É, ele ouviu o pacote de salgadinho.

Lentamente, empurro a Glock para longe até que a ouço cair atrás da cama.

Eu nunca estive cara a cara com ele.

– Como me encontrou? – ele pergunta.

Ele  tomou  um  banho,  trocou  de  roupa,  mas  não  descansou.  Sua  barba cresceu,  ele  tem  bolsas  muito  flácidas  sob  seus  olhos.  Vejo  que  a  pele  está machucada nos nós dos dedos direitos.

– É meu trabalho, Boyd.

Não tenho dúvidas de que ele vai me matar. Isso não me assusta, mas me deixa triste que vá ganhar.

– Agente Owen. Cabelo preto.

– Sim, sou eu.

Ele está pensando sobre o que fazer. Se fosse sábio, atiraria no meu rosto. Mas seu narcisismo e orgulho machão estão puxando a perna dele.

– Viu a puta no celeiro?

Não, eu não vi. Então ele matou a mãe lá fora.

– Vi sim – eu digo.

– Ela não foi tão boa quanto a Kate, agente Owen.

Apenas olho em seus olhos. Eu não vou. Eu não vou deixar isso me atingir.

– Mariquinha – eu digo.

Ele esboça um sorriso.

– Que foi?

– Não estou armado. Por que você está? Não encara uma briga de verdade?

Ryan... você foi esfaqueado, você está exausto e velho.

Cale a boca, Nathan, pelo menos tenho uma chance.

Orgulho  machista.  E  está  mordendo  a  parte  de  trás  do  seu  pescoço, nublando seu julgamento.

Ele joga a arma.

Eu  não  vou  esperar.  Chuto-o  primeiro,  surpreendendo-o,  e  consigo levantar.

Ele quer a luta, ele não tem uma boa briga há anos e eu sou bom para seu orgulho,  porque  sou  uma  figura  de  autoridade,  sou  o  homem  da  Kate,  sou bem-sucedido, eu recebo um salário do governo.

Até onde ele sabe?

Cala a boca, Nathan!

Aqueles  dois  anos  de  boxe  na  academia  voltam  para  mim.  Relaxo  meus punhos  e  olhamos  um  ao  outro  nos  olhos.  Ele  faz  o  primeiro  movimento. Golpeia  o  ar  em  um  gancho  de  direita  do  qual  me  esquivo,  o  que  me  dá  o ângulo  perfeito  para  um  soco  nos  rins.  Fecho  meu  punho  no  momento  do impacto  e  sinto  uma  costela  quebrar.  Sua  reação  já  está  em  mim,  me surpreendendo, enquanto ele vira de uma vez o cotovelo, que encontra o meu queixo.

Minha  mandíbula  arde  e  estou  contente  de  ser  mais  alto  do  que  ele,  caso contrário teria sido o meu nariz. Mas é o suficiente para ele me agarrar pelos cabelos  e  me  jogar  no  chão.  Eu  acabo  caindo  sobre  o  homem  morto,  nas pernas, e a sensação me desconecta da luta por um segundo no qual sou puro horror  insaturado.  A  bota  pesada  de  Roman  está  em  mim  na  mesma  hora. Consigo  fazer  um  movimento  evasivo,  por  isso  me  pega  no  peito,  e  não  no rosto, mas causa seu dano. Perco o fôlego e reajo, agarrando sua perna num ângulo que não é suficiente, uma força que não é suficiente, torço seu pé.

Roman perde o equilíbrio e cai, mas usa a posição para me chutar de novo. Atinge  meu  braço,  queimando-o,  antes  de  eu  ser  capaz  de  me  mover  para trás,  afastando-me  do  cadáver,  e  com  espaço  suficiente  para  me  mexer  e conseguir me levantar. Eu sempre lutei melhor em pé.

Mas  não  neste  momento,  porque  ele  caiu  de  cara  com  a  minha  Glock. Tempo insuficiente, é tudo que penso, e meu próximo passo é simplesmente estúpido, estúpido, cruel e patético, mas é a única coisa que tenho antes que ele atire em mim.

Calculando  o  peso  que  preciso  levantar,  invisto  toda  a  minha  força  em meus  braços  e  puxo  o  pai  de  família  sem  vida  para  mim,  abraçando-o, empurrando meu rosto contra as costas dele, e ouço os tiros, sabendo que as balas o atravessarão, mas esperando que seus órgãos, e músculos e ossos as façam perder velocidade, esperando que esta não seja minha hora de morrer.

Elas  o  perfuram,  e  sinto  uma  em  mim.  Gritando,  aperto  meus  dentes  e empurro o cadáver para a frente com tudo o que sou. Caímos sobre Roman, ele grita, e vejo que vai conseguir liberar seu braço. Ele acidentalmente aperta o  gatilho  enquanto  tenta,  e  há  dois  tiros.  Eu  tenho  apenas  espaço  e  tempo suficientes  para  pousar  um,  apenas  um  soco  em  seu  rosto,  e  esse  é  o  meu movimento de pugilista, esse é o meu movimento Ali-Leonard, esse é o meu soco, meus dedos sentindo o impacto, dois de seus dentes quebrando. Ouço o clique seco da Glock.

Olho em volta, em busca da Taurus, mas não a encontro.

Levo um soco no queixo e ele me desorienta.

Roman  está  se  movendo  debaixo  de  mim,  sob  o  cadáver.  Levanta-se  e corre  para  a  porta.  O  meu  cérebro  me  vê  indo  atrás  dele  e  o  empurrando escada abaixo, mas meu corpo não obedece.

Eu olho para baixo e vejo o porquê.

Uma bala na minha coxa, outra no meu antebraço.

Ah, não, mas eu tenho que ir.

Eu me agarro na cama e me forço para cima. Sei que a dor só vai piorar, mas tenho que ir.

Você está morto, meu velho. Tão morto quanto eu.

Ainda não.

Vou  atrás  dele,  fingindo  que  estou  correndo,  porque  correr  vai  ser  uma merda de agora em diante. Eu penso na arma e em voltar para ela.

Então eu paro.

As crianças.

Ryan, vá atrás dele!

Não posso.

Porra!

Fecho meus olhos. Só tenho que verificar. Tenho que verificar.

Eu cuspo.

–  Merda!  –  E  viro.  Mancando,  fazendo  algo  que  deveria  se  parecer  com correr,  minha  perna  esquerda  arrastando  mais  do  que  pisando,  entro  no primeiro quarto que vejo. Nada.

Indo para o próximo, posso sentir o meu suor, minha coxa ardendo, e ouvir os meus gemidos.

Eu paro e puxo uma respiração profunda. É respiração que escuto também.

Coitados.

Abro  a  porta  do  guarda-roupa,  fazendo-os  gritar  e  gritar  de  horror,  de medo. Eles estão sentados lá, abraçando-se.

Merda. Roman está fugindo.

– Vocês três estão bem? Tenho que ir, tenho que ir agora mesmo!

O mais velho está em lágrimas, ele concorda.

– Ele tem outra bombinha?

Eu sei que a maldita coisa está no chão do quarto dos seus pais, mas...

Ryan, ele está fugindo!

Não posso correr o risco de verem seu pai daquela forma.

– Ele tem?!

– Sim... – Ele chora. – Sim, senhor.

– Não vão para o celeiro! Não vão para o quarto dos seus pais!

– Sim, senhor.

– Chame a polícia, garoto – eu lato, antes de virar para ir embora.

Enquanto tento descer a escada, percebo duas coisas de imediato: Ele vai fugir porque eu levei muito tempo, estou lento demais agora. E...

Ele deixou um rastro de sangue para trás.

Sangue de verdade, fluido mesmo. Nada de gotinhas, mas uma faixa.

Aperto  o  passo,  mesmo  isso  arrancando  gemidos  de  dor  de  mim,  e, finalmente, chego ao térreo. Eu ainda tenho a faca, me lembro, mesmo tendo perdido a arma.

Lá fora é noite encarnada. Escuridão, silêncio, cigarras e a mata.

Posso  rastrear  o  sangue,  minhas  próprias  feridas  começando  a  pulsar, queimar,  enviando  faíscas  de  morte  por  mim.  Então  escuto  um  carro  sendo ligado. Não é o meu, está mais próximo.

Você tem que correr, Ryan.

Bem, sim, eu tenho que correr.

Meu carro está a uns cem metros de distância.

Duzentos passos talvez, na minha situação atual?

Não, menos que isso.

Então  eu  corro.  Parece  que  meus  joelhos  estão  se  despedaçando,  meu recente ferimento de faca, cortesia do governador, acolhedor e familiar, meu queixo  doendo,  meu  coração  bombeando  sangue  que  está  correndo delicadamente pela minha coxa e meu braço. Passos são dor, simples assim, e estou  chorando  por  isso,  eu  realmente  estou,  e  pelo  contato  com  aquele cadáver,  e  pelos  gritos  daqueles  meninos  e  por  ser  capaz  de  imaginar vividamente demais o que a mãe deles passou.

Ele  está  disparando  na  estrada,  eu  ouço,  mas  não  me  atrevo  a  parar  para olhar.

Porra, se eu tivesse chegado àquela Taurus poderia pelo menos atirar.

Quando  chego  ao  meu  carro,  não  ouço  mais  Roman.  Entro,  e  por  um segundo  eu  apenas  fico  sentado  lá,  porque  minha  mente  vira  um  clarão. Chaves, chaves...

Enfio  a  mão  no  bolso  e  as  chaves  conseguiram  permanecer  lá.  O  carro treme com vida quando viro a chave e arranco. Puxo meu cinto de segurança, porque é um hábito e filhos da puta velhos como eu mantêm os seus hábitos. Eu  piso  no  acelerador,  ganhando  velocidade,  meu  coração  batendo,  porque não o vejo.

O asfalto liso, árvores em ambos os lados, aperto o pé no pedal com tanta força que quase posso ouvir minhas feridas berrarem.

O Avalon vem à vista.

Está  instável.  Imagino  que  ele  estava  tentando  aplicar  pressão  sobre  a ferida e dirigir com apenas uma mão.

– Onde está ferido? – percebo que estou gritando, meu corpo se inclinando para a frente, o pé no acelerador. – Sangra, filho da puta!

E então acontece.

Está  acontecendo  com  ele  a  princípio,  e  menos  de  um  microssegundo depois, comigo.
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Quando vejo o primeiro acidente, não me surpreende da forma como uma pessoa fica aturdida, no sentido de que eu não tenho uma reação física a isso: dar  um  pulo,  me  encolher,  fazer  uma  careta.  Medo  manifesta-se  em  mim agora.No  corpo  inteiro.  Da  cabeça  aos  pés.  É  um  sentimento  que  se  dissipa através de tudo o que sou, lentamente, quase com ternura.

Havia  um  carro  parado  no  acostamento.  Estava  vazio,  porque  sua proprietária, Dra. Kimberly Sawyer, entrou no mato para urinar, uma vez que não aguentava mais segurar, e parar no posto de gasolina próximo faria com que ela se atrasasse para o café da manhã com sua filha Gláucia.

O  Avalon  roubado  de  Roman  bate  contra  o  carro  dela,  por  trás  depois  de escorregar  no  asfalto.  O  impacto  vira  o  carro,  todas  as  janelas  quebrando imediatamente,  enquanto  a  parte  traseira  traça  um  compasso  e  o  carro finalmente capota. Não há cantada de pneus ou algo do tipo antes do carro de Ryan  se  encontrar  com  o  Avalon  em  um  beijo  ensurdecedor  de  metal  e inércia.

O Rover de Ryan é jogado sobre o Avalon que ele esmaga e pousa em sua parte  superior,  ambos  os  veículos  enviando  faíscas  ao  redor  deles  enquanto deslizam (sim, eles DESLIZAM) pelo asfalto.

O barulho que faz é excessivo, cruel, exagerado.

Então só há o barulho de vidro.

Eu vejo a mulher, Kimberly, correndo para fora das árvores em direção ao seu carro, completamente horrorizada. Suas mãos se movem para os cabelos num  primeiro  momento,  os  lábios  entreabertos  e  os  olhos  esbugalhados. Então ela começa a correr para o carro mais próximo a ela: o Avalon.

No Avalon, Roman está vivo.

Ele  está  sangrando  intensamente  pelo  estômago,  onde  acidentalmente atirou  em  si  mesmo  durante  a  briga.  O  airbag  explodiu  em  seu  rosto  e quebrou  seu  nariz,  ele  tem  uma  costela  quebrada  e  ombro  deslocado. Kimberly se ajoelha e vê que ele está inconsciente.

– Ah, meu Deus – ela está gritando, apavorada. – Senhor!

Ela ouve metal arranhar o asfalto e vira a cabeça loira por cima do ombro para ver a porta do Rover se abrindo.

Ryan engatinha para fora do veículo, braços sangrando, cheios de vidro.

Ela se levanta e corre até ele.

– Cristo! – ela grita. – Você está bem?

Ele não consegue falar.

Ele  apenas  se  empurra  para  fora,  tentando  avaliar  o  dano  causado  ao  seu corpo.

– Ah, desculpe! – Ela ainda está gemendo. – Ah, meu Deus, eu só parei por um segundo...

– Ele está vivo? – ele arfa.

Kimberly olha para o outro carro.

– Não sei, senhor, mas por favor, fique parado, deixe-me examiná-lo, por favor, deite-se e fique parado!

Ryan quer apenas fechar os olhos e dormir. Ele acha que vai.

– Senhor, por favor, deixe-me ajudá-lo! – ela diz novamente.

– Celular.

Ela  está  um  pouco  desorientada,  como  se  não  se  lembrasse  do  que  essa palavra significa. Então procura em seu bolso de trás e tira um iPhone.

– A polícia – ele resmunga.

Ela aperta 9-1-1.

Ele não ouve sua descrição do que está acontecendo. Ele se ajoelha, então tenta  se  levantar.  Percebe  que  não  tem  forças.  Então  Ryan  rasteja,  sentindo pequenos  cacos  de  vidro  pressionarem  contra  as  palmas  das  mãos,  até  estar olhando  para  Roman  Boyd,  desmaiado  dentro  do  carro,  com  a  cabeça  para fora, seu corpo numa posição desajeitada, de cabeça para baixo. Ele tateia a perna atrás da faca e a encontra.

Puxa-a em um único movimento doloroso.

A voz de Kimberly está em algum lugar no fundo de sua mente.

– ... do nada, e um deles está vivo, o outro não tenho certeza, bem paralelos à rodovia dezessete...

Mas Roman está vivo.

Ryan espera um momento.

Ele solta uma gargalhada, uma risada que me assusta, e em seguida, fecha os olhos e geme algo que se transforma em uma espécie de rugido. Acho que ele está ficando louco.

Mate-o, Ryan.

Mas ele suspira, e começa a chorar, e toca a testa no asfalto. Coloca a faca para  baixo  em  um  movimento  lento,  e  se  levanta  com  toda  a  força  que consegue reunir.

Só quer ficar longe de Roman, da estrada e dormir.

Cai na grama e fecha os olhos, afundando na escuridão, em um sono sem sonhos, em absolvição.
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Não há finais felizes.

Mas há esperança.

Eu sou a mesma idiota de sempre, porque quando Ryan acorda no hospital depois de ser operado, choro como se fosse a única coisa que soubesse fazer. Seguro  sua  mão,  amando  sua  mão,  odiando  seu  cabelo  e  sobrancelhas escuros, e choro, e não estou lá grandes coisas para um homem que acabou de  acordar;  tenho  olhos  vermelhos  e  ranho  perto  da  minha  boca  e  ombros tremendo. Ele sorri para mim, mas ele está detonado.

Roman  está  vivo  devido  ao  agente  que  se  recusou  a  matá-lo,  e  a  uma mulher, Kimberly, que conseguiu controlar a hemorragia até a polícia chegar. Ele foi julgado, onde alegou insanidade, mas no final, foi condenado à morte. Ele permanecerá no corredor da morte enquanto apela da sentença. Ryan e eu testemunhamos  no  tribunal  e  eu  não  posso  explicar  o  quão  difícil  isso  foi. Abraçamo-nos  no  meio  da  noite,  recuperando-nos  de  nossas  feridas, silenciosos, compartilhando apenas o calor do outro. Nós quase não falamos nessas semanas.

Morris  será  solto  em  quatro  anos.  Está  recebendo  tratamento  e  recebe visitas  semanais  da  minha  mãe.  Meu  pai  se  recusa  a  vê-lo.  Papai  chora  por Amanda  quando  vai  à  igreja  sozinho  às  terças-feiras,  geralmente  depois  do almoço. Falo mais com o meu pai hoje do que durante a maior parte da minha vida.  Ele  não  me  pede  desculpas  por  não  ser  um  pai  perfeito,  e  eu  não  me desculpo  por  ser  uma  filha  de  merda.  Eu  sou  a  única  pessoa  que  ele  tem agora, e suponho que nossas lentas, pausadas e superficiais conversas sobre o tempo, sobre Ryan, sobre política, é o melhor que podemos fazer, e isso não é ruim.

Ryan  teve  que  testemunhar  no  tribunal  contra  Mathias  Rogers.  Este  foi surpreendentemente  o  momento  mais  difícil  para  ele,  porque  acredito  que  o pior  já  tinha  passado  e  os  acontecimentos  recentes  estavam  apenas começando  a  ser  analisados  por  ele.  Ele  está  sendo  forçado  a  fazer  terapia com  a  Dra.  Annatil  Fowler,  e  topou  porque  o  FBI  quer  tê-lo  de  volta  como consultor.  Ryan  finge  que  está  fazendo  um  favor  para  eles,  quando,  na verdade, sei que ele precisa disso. Mathias Rogers foi condenado a treze anos em  uma  instituição  federal  de  segurança  máxima.  Ryan  recebeu  e-mails  de ameaça. Ele simplesmente os ignorou.

Ele  acompanhou  o  caso  dos  meninos  da  fazenda.  São  filhos  de  Trisha  e John  Kingsley,  seus  nomes  são  Rafael,  Benjamin  e  Dennis.  Eles  morarão com Gemma, a irmã de John, no Missouri.

Eu escrevi e publiquei o livro.

No  início,  eu  disse  que  não  o  faria.  Odiei  o  frenesi  da  mídia  sobre  o assunto, odiei a bajulação e dinheiro que a Sahara jogou na minha cara. Odiei como  eles  não  se  importaram  o  suficiente  para  lê-lo,  como  só  o  queriam enquanto as histórias estavam em todos os noticiários, e quando o aniversário de um ano da execução de Nathan Bardel estava chegando. Com raiva, disse a Ryan, enquanto ele saía do banho:

– Não vou publicar o livro. Foda-se a Sahara.

Eu me lembro dele de pé, toalha na cintura, cicatrizes em seu braço, coxa e perna, olhando para mim, e perguntando:

– Então por que o está escrevendo, Kate?

Ponderei  sobre  isso  por  um  longo  tempo.  Sim,  eu  descia  as  escadas furtivamente para clicar no teclado, para terminar a maldita coisa, para incluir a história de Sarah Rogers. Eu ainda ouvia as músicas clássicas. Então pensei sobre isso. E quando o livro Eu vejo Nathan: A História de um Serial Killer estava terminado, Ryan o leu em quatro horas. Em seguida, tirou os óculos de leitura e olhou para uma carente Kate ao lado dele na cama e disse:

– Está magnífico.

Eu desabafei:

– Precisei escrevê-lo. Não para eles, mas para mim. Sinto Nathan comigo. Não me diga que é estresse pós-traumático, porque não é. Tudo começou no momento em que decidi escrever o livro, Ryan. Por favor, não olhe para mim como se eu fosse louca. Mas eu precisava escrever. Acho que agora com sua história contada aqui, ele vai se sentir ouvido. Eu acho que ele vai me deixar em paz.

Ele  não  me  respondeu.  Como  poderia?  Ele  se  perguntava  se  estava apaixonado  por  uma  porra  de  uma  lunática,  é  claro  que  não  respondeu. Apenas  sorriu  e  disse  que  eu  poderia  ganhar  um  milhão  a  mais  se  ele escrevesse  a  introdução.  E  ele  escreveu,  porque  ele  é  Ryan.  Nunca  dei  a mínima para o milhão adicional. Na verdade, não sei quanto dinheiro o livro gerou.  Doei  quase  todo  para  três  diferentes  instituições  que  apoiam  vítimas de estupro. Não porque sou uma boa menina, mas porque eu nunca senti que o dinheiro era meu, e nunca me senti confortável com ele.

Nós não vamos nos casar ou algo assim. Ele me pediu para morar com ele. Hesitei, não tinha certeza sobre Fort Lauderdale. No final, ele me convenceu. Eu me mudei, mexi um pouco na casa, ele montou um escritório para mim. Passo a maior parte do meu tempo lá, escrevendo.

Ryan me faz um lanche, às vezes, beija minha cabeça, então senta-se para fazer  as  coisas  dele:  sua  pesquisa,  sua  própria  escrita,  suas  coisas.  Nós  não precisamos falar, sabe? Nós nos curamos com o silêncio compartilhado, nos curamos apenas por estarmos próximos.

Nós temos um menino de um ano. Seu nome é Jack.




[image: ]

Vejo Kate e ela está sorrindo. Talvez ela até consiga mesmo ser uma boa mãe.

Ryan está lecionando, escrevendo e seguindo em frente. Kate compartilha sua  vida  entre  as  palavras  que  ela  semeia  em  seu  computador  e  o  bebê  que toma demais o seu tempo e energia.

Nem  sempre  falam  de  mim,  mas  quando  o  fazem,  não  importa  onde  eu esteja, posso ouví-los. Faço isso com algum tipo de carinho, suponho.

Eu ainda estou aqui.

Visito  Morris,  visito  Roman,  estou  por  perto,  até  que  eu  entenda  porque ainda  estou  aqui,  até  entender  quem  eu  sou.  Devo  admitir  que  está  me mudando, ver o mundo e ver as pessoas da maneira que agora posso. Talvez essa seja a finalidade, talvez não haja nenhuma.

Peço que me mantenha vivo, sabe? Pense em mim às vezes, quando ouvir música  clássica,  Mussorgsky,  Chopin,  Beethoven...  Pense  em  mim  quando puder.

 

Talvez eu possa ver você, também.




PLAYLIST DO NATHAN

 

Boccherini – Minuet

Debussy – Claire de Lune

Lizst – Liebestraum n. 3

Beethoven – Symphony n. 5:1

Bach – Toccata and Fugue em D menor

Chopin – Nocturne op 9

Orff – Carmina Burana: O Fortuna

Chopin – Requiem: Lacrimosa

Vivaldi – Four Seasons: Winter

Brahm – Lullaby

Mozart – n. 40

Mussorgski – Night on Bald Mountain

Prokofiev – Romeo and Juliet

Bônus: Pachebel – Canon em D maior.
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