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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem  ser acessíveis e livres a toda e qualquer

pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site: LeLivros.Info ou em

qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando

por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."
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eu vos abraço, m ilhões




De um a coisa posso m e orgulhar, caro neto: poucos chegam , com o eu, a um a  idade  tão  avançada,  àquela  idade  que  as  pessoas  costum am   cham ar  de provecta.  Mais:  poucos  m antêm   tam anha  lucidez.  Não  estou  falando  só  em raciocinar,  em   pensar;  estou  falando  em   lem brar.  Coisa  im portante,  lem brar. Aquela  coisa  de  “recordar  é  viver”  não  passa,  naturalm ente,  de  um   lugar-com um  que j ovens com o você considerariam  até algo m eio burro: se a gente se dedica  a  recordar,  quanto  tem po  sobra  para  a  vida  propriam ente  dita?  A  vida, que,  para  vocês,  transcorre  principalm ente  no  m undo  exterior,  no relacionam ento com  os outros? Esse cálculo precisa levar em  conta a expectativa de vida, precisa quantificar (com o?) prazeres e em oções. É difícil de fazer, exige um a  contabilidade  especial  que  não  está  ao  alcance  nem   m esm o  das  pessoas vividas  e  supostam ente  sábias.  Que  eu  saiba,  não  há  nenhum   program a  de com putador que possa aj udar — e, m esm o que houvesse, eu não saberia usá-lo, sou  avesso  a  essas  coisas.  Vej o-m e  diante  de  um a  espinhosa  tarefa:  com binar m uito  bem   a  vivência  interior,  representada  sobretudo  pela  recordação  e  pela reflexão,  com   a  vivência  exterior,  inevitavelm ente  lim itada  pela  solidão,  pela incapacidade física, pelo fato de que tenho m ais am igos entre os m ortos do que entre  os  vivos.  E,  de  novo,  qual  a  fórm ula  adequada  para  essa  com binação? Setenta por cento de vivência interior com  trinta por cento de vivência exterior? Quarenta  por  cento  de  interior  com   sessenta  por  cento  de  exterior?  O  clássico m eio  a  m eio?  Ou  quem   sabe  quarenta  e  cinco  por  cento  de  cada  —  os  dez  por cento  que  sobram   ficando  reservados  para  aquele  m isterioso  e  indefinido território  que  não  é  nem   interior  nem   exterior,  m as  que  pode  estar  em   cim a, em baixo, ou em  dim ensão nenhum a?

Não sei. Só sei que recordar é bom , e é das poucas possibilidades que m e restam ,  de  m odo  que  recordo.  É  um a  espécie  de  exercício  em ocional,  é  um estím ulo  para  os  m eus  cansados  neurônios,  m as  é  sobretudo  um   prazer.  Um prazer  m elancólico,  decerto,  m as  um   prazer,  sim ,  resultante  da  facilidade  com que  evoco  pessoas,  acontecim entos,  lugares,  um a  facilidade  que  às  vezes surpreende  a  m im   próprio.  Para  alguns,  m esm o  não  m uito  velhos,  o  rio  da m em ória  é  um   curso  de  água  barrenta  que  flui,  lento  e  om inoso,  trazendo destroços,  detritos,  cadáveres,  restos  disso  ou  daquilo;  para  m im ,  não:  é  um a vigorosa  corrente  de  água  lím pida  e  fresca.  Dos  barquinhos  que  nela  alegres navegam , lem branças, às vezes m elancólicas, m as em  geral risonhas, acenam -m e, gentis, am istosas. Estou falando, claro, de m em órias rem otas, daquelas que estão  ligadas  à  m inha  j uventude.  As  coisas  do  cotidiano,  eu  as  esqueço  com   a m aior  facilidade.  Esqueço  de  apagar  a  luz,  esqueço  onde  larguei  o  relógio, esqueço de dar a descarga no vaso sanitário, esqueço até os nom es das pessoas da  casa  geriátrica  onde  resido  —  por  opção  m inha,  devo  dizer:  m eus  filhos prefeririam  que eu continuasse no apartam ento,  ou  então  que  fosse  m orar  com eles, coisa que recusei: não quero dar trabalho a ninguém .

Esquecer, m eu neto, é um  truque que a natureza usa para nos desligar aos poucos da realidade da existência. Mas não precisam os encarar esse fato com o coisa  inevitável,  m esm o  porque  lem brar  pode  ser  um a  coisa  agradável, particularm ente  quando  se  traduz  na  possibilidade  de  narrar  recordações  para um a  pessoa  com o  tu,  m eu  neto.  Considero-te  especial,  m esm o  que  nossos encontros  tenham   sido  raros,  ou  talvez  exatam ente  por  causa  disso.  Vim o-nos cinco  ou  seis  vezes,  não  m ais,  e  sem pre  rapidam ente.  Eu  sabia  que  isso  iria acontecer:  quando  teu  pai,  j ovem   m édico,  foi  para  os  Estados  Unidos,  tive  o pressentim ento  de  que  não  m ais  voltaria.  Dito  e  feito:  fez  um a  carreira  bem -sucedida, casou com  um a colega m édica, tornou-se tão am ericano que até fala com  sotaque. Só retornava esporadicam ente e por curtos períodos. Alegava que tinha  com prom issos,  m as  o  fato  é  que  aparentem ente  não  se  sentia  m uito  bem aqui.  Por  quê,  não  sei,  e  nunca  lhe  perguntei.  As  relações  entre  pais  e  filhos m uitas vezes estão envoltas em  brum a m isteriosa, na qual realidade e fantasia se m isturam .  Eu  m esm o  pouco  posso  te  dizer  de  m inha  m ãe  (com   quem ,  no entanto,  convivi  bastante  e  num a  fase  difícil  de  m inha  vida),  e  m enos  ainda  de m eu pai. Espero que entre nós sej a diferente, e a carta que m e m andaste reforça essa  expectativa.  Aliás,  parabéns  pelo  teu  português.  Para  quem   nasceu  e  se criou nos Estados Unidos, é excelente. Teu pai se preocupou em  te m anter ligado às tuas raízes brasileiras, coisa que sem pre adm irei.

 

Num a  carta  (que  gostarias  fosse  um   e-m ail,  m as,  com o  te  disse,  não  sei usar  essas  coisas)  tu  m e  perguntaste  se  sou  feliz.  Um a  indagação  casual,  um a curiosidade,  ou  o  resultado  de  um a  inquietude  de  neto?  Prefiro  acreditar  nesta últim a possibilidade: afinal, e, com o j á disseste m ais de um a vez, estás em  busca de  tuas  origens  e  queres  saber  tudo  sobre  m im .  Talvez  estej as,  na  verdade,  te indagando  se  tu  próprio  és,  ou  podes  ser,  feliz,  se  a  felicidade  está  em butida  no genom a  que  te  leguei.  Inquietação  legítim a,  m as,  no  m eu  caso,  a  pergunta  soa um   tanto  absurda.  Pode-se  dizer  feliz,  um   m acróbio  com o  eu?  Se  sim ,  quais  os critérios para definir felicidade, em  tal precária situação? O sim ples fato de estar vivo, razoavelm ente lúcido e de poder ainda saborear um a costela gorda, m esm o com  dentadura postiça, de poder tom ar chim arrão?

De  qualquer  m odo,  tua  pergunta  m e  fez  pensar.  E,  tendo  pensado  a respeito,  acho  que  posso  responder  afirm ativam ente:  sim ,  sou  feliz.  Quão  feliz? Que  nota  eu  atingiria  na  escala  de  felicidade,  se  é  que  tal  coisa  existe?  Dez  sei que não, m as do zero tam bém  escapo. E acho que estou acim a de cinco, acim a da  m édia;  se  houvesse  um   exam e  vestibular  de  felicidade,  provavelm ente  eu nele  passaria;  arranhando,  m as  passaria.  Descontada  a  inevitável  angústia  — parte  existencial,  parte  neurose  propriam ente  dita  (a  velhice  não  nos  poupa disso) —, acho que na m aior parte do tem po sou razoavelm ente feliz. Poderia ser m ais  feliz,  se  não  tivesse  essas  dores  pelo  corpo,  se  escutasse  m elhor,  se enxergasse m elhor... se urinasse m elhor j á seria um a coisa m uito boa. Eu queria, m eu neto, que m inha urina fluísse im petuosa e alegre com o o rio da m em ória de que te  falei  antes.  Mas  a  próstata,  m eu  caro,  a  próstata  de  um   idoso  é  qualquer coisa  de  inim aginável  em   term os  de  obstáculo  e  de  transtorno.  “Crescei  e m ultiplicai-vos”,  disse  Deus,  e  a  próstata  segue  esse  ditam e  à  sua  m aneira;  não pode m ultiplicar-se, a não ser através das m etástases de um  câncer, o que seria, contudo,  contraproducente,  porque  poderia  levar  ao  óbito  o  corpo  que  a  aloj a; m as  “crescei”  —  por  que  não?  Todos  querem   crescer,  sobretudo  os em preendedores,  e  a  próstata,  a  m inha  pelo  m enos,  é,  antes  de  tudo  isso,  um a am biciosa em preendedora. Seu sonho é, m ediante um  processo de im perialism o biológico, expandir-se, rechaçando para a periferia o frágil, inócuo, descartável portador,  o  portador  em   quem   o  destino  a  colocou,  reduzindo-o  a  um   gnom o enfezado,  grotesco,  um   ser  encarquilhado  e  atrófico  que  por  algum   tem po,  e antes  de  desaparecer  por  com pleto,  servirá  de  suporte  para  a  descom unal  e arrogante glândula. Que agora nem  sequer tem  a ver com  reprodução (“Chega de  fornecer  o  substrato  para  teus  m alditos  esperm atozoides,  velho  de  m erda, esperm atozoides  que  aliás  nem   m ais  existem ,  tua  sem ente  de  há  m uito  se extinguiu”),  e  m enos  ainda  com   sexo;  tem   a  ver  com   vida,  sim ,  m as  na  sua expressão m ais prim itiva e brutal. No fundo, é um a ressentida, a próstata. Acha que lhe foi atribuído um  papel secundário na vida sexual: a m ão acaricia, a boca beij a,  o  pênis  penetra;  a  próstata  trabalha  em   silêncio;  adem ais,  é  invisível. Mulher algum a dirá para o am ado: “Que bela próstata tu tens, querido, nunca vi próstata tão bela”.

Isso  não  j ustificaria,  claro,  os  rancores  glandulares.  O  anonim ato  só  é problem a em  caso de hipertrofia do ego, não de hipertrofia prostática. A próstata deveria saber que o prazer do orgasm o, aquele clím ax da paixão, resulta, em  boa parte,  da  passagem   pela  uretra  da  onda  esperm ática,  em   grande  parte  nela, próstata, gerada. Alguns dos decibéis do Aaah que então em itim os (em itíam os, no caso  da  m inha  categoria  geriátrica)  certam ente  são  atribuíveis  a  isso.  É  o  que tento explicar, nos diálogos que com  a próstata frequentem ente m antenho. Apelo à sua com preensão e solidariedade, lem bro que afinal form am os um a entidade, e que, revoltando-se contra m im , ela só tem  a perder, com o só tinham  a perder os órgãos que, no apólogo narrado por Menênio Agripa aos rebeldes plebeus de Rom a, revoltaram -se contra o estôm ago, isto no quase quinhentos anos antes de Cristo.  É  claro  que  Menênio  Agripa  estava  usando  o  corpo  biológico  com o m etáfora para o corpo social, com  o único propósito de convencer os revoltados a aceitar o dom ínio da aristocracia rom ana; porém  foi, reconheçam os, hábil na escolha dessa m etáfora. No apólogo, os órgãos aceitaram  a argum entação (e os plebeus tam bém ), m as a próstata, talvez porque m e falte a habilidade do político rom ano,  recusa-se  a  negociar.  O  que  quer,  a  m aldita,  é  m andar;  quer  a hegem onia,  tem   vocação  im perial.  E  infelizm ente  acaba  conseguindo  seu obj etivo.  A  próstata  de  fato  dom ina  os  m acróbios,  e  expressa  esse  dom ínio retendo  a  urina,  fechando  as  com portas  da  im aginária  represa  que  separa  os líquidos  do  corpo  dos  líquidos  do  m undo,  teoricam ente  um a  unidade  líquida, teoricam ente a unidade fundam ental. Com o diziam  (e a com paração, adm ito, é irônica) os revolucionários na guerra civil da Espanha: no pasarán, os líquidos que elaboram os; ficarão presos, se possível para sem pre. Para os prostáticos, urinar representa  um a  incógnita  (“Conseguirei?”),  quando  não  um   sofrim ento,  e  até um a hum ilhação: o j ato é fino, é fraco, é hesitante, é tím ido, é m edroso; às vezes reduz-se  a  um   lam entável  gotej am ento.  Há,  no  m eu  baixo-ventre,  um perm anente  conflito:  a  bexiga,  ainda  elástica  e  im paciente,  quer  esvaziar-se  da urina que a distende de form a grotesca; a próstata não deixa. E é a próstata que tem   a  últim a  palavra.  Im põe-se  pelo  tam anho,  pela  consistência.  Ah,  com o  eu gostaria de urinar, de urinar m uito, de produzir um a torrente caudalosa de m ij o, um a torrente capaz de encher o vaso, de inundar o banheiro, a casa, a cidade, o m undo, de criar um  novo dilúvio, não destruidor com o aquele a que só Noé, sua fam ília e seus bichos sobreviveram ; não,  um   dilúvio  cálido,  am ável,  um   dilúvio em   que  todos  pudessem   navegar,  fosse  em   seus  caíques,  fosse  em   seus  iates; fosse em  suas j angadas, fosse em  transatlânticos (que volte o Titanic, será bem -vindo). É só o que eu quero, é a m inha única e m odesta am bição. Para m uitos a realização  é  o  dinheiro,  o  poder,  a  fam a;  eu  só  alm ej o  urinar  sem   problem as. Mas a próstata, enigm ática e im placável, não o perm ite. A próstata não é Deus, m as  a  próstata  pretende-se  Deus,  e  não  descansará  enquanto  não  o  conseguir, enquanto  não  chegar  ao  poder  absoluto.  O  sonho  da  próstata  é  sobressair, m aj estosa,  sobre  o  território  corporal,  com o  o  Corcovado  sobre  a  baía  da Guanabara  (e  logo  entenderás  a  razão  desta  com paração).  Mais  que  isso:  as próstatas  querem   se  unir.  É  parte  de  seu  plano  de  dom inação  universal. Independentem ente do lugar onde estej am , ao sul, ao norte, a leste, a oeste, nos trópicos ou nos polos, no cam po ou na cidade, elas crescerão tanto, se expandirão de  tal  m aneira,  que,  ultrapassando  pela  violência  qualquer  lim ite  corporal (“Carcaça  nenhum a  nos  aprisionará”),  acabarão  se  encontrando.  E  aí:  fusão,  a form ação  de  um a  única,  am orfa  e  descom unal  m assa  prostática,  que, estendendo-se  vencedora  sobre  o  m undo  inteiro,  destruindo  vilas  e  cidades, subindo  m ontanhas  e  penetrando  em   cavernas,  gerará  o  planeta  Próstata, precursor  do  universo  Próstata.  Nenhum   toque  retal  nos  alertará  para  essa possibilidade, nenhum a cirurgia, por radical que sej a, a evitará.

Este  dom ínio  resultante  da  sim ples  presença  (estou  aqui,  obedeçam )  é  o sonho de qualquer tirano. Não se  trata  de  um   proj eto  revolucionário,  “Próstatas de todo o m undo, uni-vos, nada tendes a perder a não ser a situação hum ilhante a que, por m ilênios, vos relegou a cham ada hum anidade”; não, nenhum a próstata-líder  form ulou  tal  consigna,  que  para  m im ,  particularm ente,  seria  até consoladora, ou pelo m enos nostálgica, com o adiante verás. Infelizm ente trata-se de  algo  pior,  m uito  pior;  trata-se  de  um a  aspiração  intrínseca  à  natureza  da glândula,  j am ais  traduzida  em   palavras,  m uito  m enos  em   lem as.  E  talvez  não chegue sequer a ser perversa, essa aspiração; talvez sej a coisa natural, orgânica, a  am pliação  pura  e  sim ples  do  desej o  darwiniano  de  sobrevivência,  da  lei  do m ais forte. Daí m inha resignação.

Essa irresistível tendência para o gigantism o im perialista que caracteriza a próstata senil contrasta com  a m iniaturização da existência que ocorre na velhice. Coisas  pequenas,  m inúsculas,  passam   a  ter  significado  transcendental.  Onde deixei  a  chave?  Será  que  não  pus  m uito  sal  na  sopa?  Aquele  livro  na  prateleira está  em   posição  adequada  ou  deveria  estar  m ais  para  a  esquerda,  m ais  para  a direita?  Dúvidas  que  geram   conflitos  dilacerantes,  raiva,  frustração.  Mesm o porque  só  pensam os  nas  coisas  pequenas  para  não  ter  de  pensar  nas  coisas m aiores, questões tipo: qual o sentido da vida?, e: quanto tem po m e resta?

 

Mas chega dessas rum inações desagradáveis e m alucas. Deixa-m e contar algo  de  m inha  vida.  Velhos  gostam   disso,  de  falar  sobre  o  passado, principalm ente quando, com o no m eu caso, há m uito a dizer sobre esse passado, e quando existe alguém  com o tu,  interessado  no  que  contam os.  Mesm o  porque, m eu  querido  neto,  tem os  convivido  tão  pouco,  que  não  sabes  quase  nada  sobre m im ,  assim   com o  eu  não  sei  quase  nada  sobre  ti.  Lem bro  bem   tua  vivacidade, teu  riso  fácil,  teus  com entários  inteligentes  sobre  vários  assuntos;  m as  ignoro quase  tudo  acerca  da  vida  que  levas,  tuas  atividades,  teus  am igos,  tuas nam oradas.  Em   sum a,  és  o  m eu  neto  enigm ático,  pois  com   os  outros  convivo bastante. Por outro lado, e j á que queres saber de m im , aqui vão algum as coisas sobre este teu distante avô, coisas que, espero, te interessarão.

Nasci no interior do Rio Grande do Sul, nos arredores da cidade de Santo Ângelo,  nas  Missões.  Região  histórica:  lá,  no  século  dezessete,  os  j esuítas reuniram   os  guaranis  para  um a  inusitada  experiência  de  vida  religiosa  e com unitária;  lá,  portugueses,  espanhóis  e  índios  travaram   batalhas  sem   fim , batalhas que acabaram  por extinguir as reduções m issioneiras. É um a região de im ensas  planícies  e  vastos  horizontes.  Acho  que  esse  lugar  de  algum a  m aneira condicionou  m eu  destino,  tanto  pela  história  (que  eu  conhecia  bastante,  desde criança:  m ais  de  um a  vez,  com   m eus  colegas  de  escola,  visitei  as  ruínas  das Missões,  e  depois  li  m uito  a  respeito),  com o  pelo  belo,  inspirador  cenário geográfico:  planície  im ensa,  coxilhas,  vastos  horizontes.  Vastos,  ainda  que im precisos.  Vastos,  ainda  que  enigm áticos.  Vastidão  e  enigm a:  isso  deve  ter fascinado  os  j esuítas  quando  ali  chegaram ,  com o  até  hoj e  fascina  os  visitantes. Mas eles não vieram  adm irar a paisagem , vieram  com  um a m issão, catequizar os  indígenas,  e  disso  resultaram   povoações  e  depois  cidades,  com o  a  de  Santo Ângelo. A verdade é que foram  coraj osos, aqueles padres. À época o Brasil era basicam ente o litoral, e dali os portugueses, que com o caranguej os (para usar a com paração de Frei Vicente do Salvador) ficavam  teim osam ente j unto ao m ar, não  queriam   sair,  com   m edo  de  penetrar  num   território  desconhecido  e  hostil. Anchieta  escrevia  seus  versos  na  areia  da  praia;  as  ondas  desfaziam -nos,  m as afinal eram  apenas versos, e era praia, e era o m ar azul, e do outro lado do m ar estava  Portugal.  Nas  Missões  o  m ar  era  um a  abstração;  as  coxilhas  talvez evocassem   as  ondas  do  oceano,  e  evocavam ,  m as  ao  fim   e  ao  cabo  aquilo  era terra.  Um a  terra  na  qual  a  fé  tinha  de  lançar  raízes,  e  disso  os  j esuítas  se encarregaram . E aí surgiram  as igrej as, as casas de pedra, as cidades guaranis, das quais dão testem unho agora as ruínas.

Era um  belo lugar para passar a infância, m as a verdade é que o cotidiano de  nossa  fam ília  não  era  fácil.  Morávam os  num a  casa  pequena,  no  m eio  do cam po;  não  tínham os  água  corrente  nem   luz  elétrica  —  a  ilum inação  dependia dos lam piões a querosene. E olha que nossa m oradia era bem  m elhor do que os ranchos  da  peonada:  m eu  pai  era  o  capataz  daquela  estância.  Pobre  pai,  pobre hom em ;  a  vida  dele,  curta  vida,  poderia  ser  resum ida  em   duas  palavras:  lutou, sofreu.  Lutou  m uito,  sofreu  m uito.  De  fam ília  pobre,  não  cursou  escola,  m al sabia  ler  e  escrever.  Em   raros  m om entos,  contudo,  passava  por  um a  rápida  e extraordinária  transform ação.  Quando  m ontava  a  cavalo,  por  exem plo.  Num instante estava ali, ao lado de seu cavalo baio, um  hom em  encurvado, hum ilde, insignificante,  cara  de  bugre  e  aparência  sofrida.  No  instante  seguinte,  e  com incrível  agilidade,  pulava  para  a  sela  e  pronto,  era  outro  hom em ,  hom em   de verdade, um  gaúcho digno, altivo. Um a im agem  que m e deixava orgulhoso e que nunca esqueci.

 

A  estância  pertencia  ao  coronel  Nicácio.  Naquela  região  havia  dois coronéis,  prim os  entre  si,  e  até  parecidos  fisicam ente,  m as  m uito  diferentes com o  pessoas.  O  coronel  Arnoldo,  patriarca  à  antiga,  era  um   hom em   bondoso, que cuidava de seus peões com o se fossem  filhos, ainda que lhes pagasse pouco. Já o coronel Nicácio era um  tipo tirânico, irascível, responsável, segundo se dizia, por  não  poucas  m ortes,  quase  sem pre  por  degola,  segundo  o  antigo  costum e  da região;  falava  com   saudades  do  tem po  da  escravidão  e  tratava  com   a  m aior brutalidade  seus  em pregados,  o  capataz  inclusive.  Disso  fui  testem unha,  num episódio decisivo em  m inha vida.

Um   dia  (um a  segunda-feira:  lem bro  com o  se  fosse  hoj e)  o  coronel Nicácio  m andou  cham ar  m eu  pai:  queria  resolver  algum   assunto  urgente.  Eu estava  em   casa  e  papai  pediu  que  eu  o  acom panhasse.  Por  que  o  fez,  até  hoj e não  sei.  Talvez  só  pela  com panhia;  ou  talvez  quisesse  exibir  o  filho  do  qual  se orgulhava,  e  que  o  coronel  m al  conhecia.  O  certo  é  que,  com o  não  tardei  a constatar, ele não poderia ter escolhido ocasião pior.

Fom os até a casa do estancieiro, um a casa colonial, grande, m as sim ples, com o  costum avam   ser  as  casas  dos  proprietários  rurais  do  Rio  Grande  do  Sul, gente  que  valorizava  m ais  o  poder  do  que  a  riqueza,  gente  que  não  gostava  de ostentação.  O  coronel,  hom em   enorm e,  barrigudo,  de  grandes  bigodes  e costeletas,  estava  sentado  na  rede,  na  varanda,  de  bom bacha,  cam isa  aberta, tom ando  chim arrão  e  fum ando  seu  palheiro.  Subim os  os  degraus  de  pedra, cum prim entam os  (m al  nos  respondeu)  e  ali  ficam os,  diante  do  hom em   que, olhos sem icerrados, fitava-nos. Finalm ente m eu pai, visivelm ente ansioso, optou por rom per o silêncio:

— O senhor m andou m e cham ar, coronel, aqui estou, às suas ordens.

O  coronel  não  respondeu.  Fitava  o  em pregado,  im passível.  De  repente,  e com  um a agilidade inesperada, saltou da rede, e com  um  tapa arrancou o chapéu que papai tinha na cabeça.

— Falta de respeito! — bradou.

Papai,  confuso,  am edrontado,  não  disse  nada:  baixou  a  cabeça, sim plesm ente, e ali ficou im óvel, fitando o chão.

—  Pega  teu  chapéu  —  vociferou  o  coronel  —  e  som e  daqui.  Só  volta quando  tiveres  aprendido  a  respeitar  o  teu  patrão.  Com igo  só  se  fala  de  cabeça descoberta, ouviste?

Sem   um a  palavra,  papai  apanhou  o  chapéu.  Em   silêncio,  descem os  as escadas  da  casa  e  seguim os  pela  trilha  que  nos  levaria  para  casa.  O  dia  estava m uito  bonito;  nenhum a  nuvem   no  céu,  o  sol  brilhando.  Nas  coxilhas  bois pastavam ,  plácidos,  e  os  quero-queros  voej avam .  Enfim ,  a  bela  paisagem   de sem pre, coisa de cartão-postal.

Mas  eu  ia  triste.  Mais  que  triste,  angustiado.  Gostava  m uito  de  m eu  pai, hom em   que  se  sacrificava  pela  fam ília,  a  m ulher  e  os  dois  filhos,  dos  quais  eu era  o  m enor  —  o  m ais  velho  estava  servindo  no  exército.  Aos  quinze  anos  j á tinha  suficiente  experiência  da  vida  para  saber  que  o  incidente  na  varanda representava para m eu pai um a derrota provavelm ente definitiva, a culm inância da  sucessão  de  derrotas  em   que  sua  áspera  vida  até  ali  se  constituíra:  pobre, sem ianalfabeto, dependente de um  patrão cruel, ele era o protótipo do perdedor. Muitas  vezes,  depois  disso,  m e  perguntei  por  que,  afinal,  ele  —  com o  um verdadeiro gaúcho, com o aqueles valentes gaúchos das histórias que m e contava, com o os gaúchos que, espada na m ão, tinham  enfrentado os castelhanos — não reagira  à  estúpida  agressão;  no  fundo  eu  ansiara  por  isso,  por  um a  reação  à altura.  Bem   queria  eu  ter  visto  papai  se  atirar  sobre  aquele  velho  noj ento,  aos gritos: eu te m ato, m iserável, quem  tu pensas que és, latifundiário de m erda.

 

“Latifundiário de m erda”? Não, m eu pai não diria aquilo. Meu pai sabia o que era um  estancieiro, m as não sabia o que era um  latifundiário. Nem  eu, aliás; não  naquele  m om ento,  pelo  m enos.  Mas  quando,  pela  prim eira  vez,  ouvi  a palavra, quando descobri seu significado, tive certeza de que não m ais sairia de m eu  vocabulário  e  m uito  m enos  de  m inha  vida.  Latifundiário:  o  term o im ponente, am eaçador, parecia ter sido criado para designar o coronel Nicácio; “latifundiário” era a palavra que eu gravaria na sua testa com  ferro em  brasa se e  quando  tivesse  oportunidade  para  isso.  Verdade  que  não  havia  m uito  espaço para  tal  tipo  de  vingança.  Porque  não  era  um   latifúndio,  aquela  testa;  não  era um a  fronte  am pla,  gloriosa,  um a  fronte  de  sábio,  de  intelectual.  Não,  era  um a testa estreita, m esquinha, obtusa, lim itada por cabelos j á grisalhos que se fundiam nas  típicas  suíças  de  caudilho,  e  pelas  bastas  e  autoritárias  sobrancelhas  que guarneciam  os olhinhos desconfiados e cruéis.  Algum as  rugas,  ali;  não  as  rugas nascidas da ansiedade, da perplexidade diante da vida; não o ôm ega m elancólico dos  antigos,  que  traduzia  tristeza  existencial,  m as  tam bém   inteligência  e conhecim ento.  Um   com ponente  de  m elancolia  aquelas  rugas  podiam   ter,  m as isso  não  chegava  a  neutralizar  a  arrogância  e  a  prepotência  que  eram   a  m arca registrada do estancieiro.

Não,  naquele  radioso  dia  de  verão  eu  ainda  não  sabia  o  que  era  um latifundiário. Mais: eu ainda não descobrira a História, com  H m aiúsculo. Eu era um  piá ingênuo, ainda que sofrido. Mais tarde vim  a concluir que m eu sofrim ento decorria exatam ente disso, da ingenuidade, do desconhecim ento da problem ática social,  da  ausência,  em   m eu  vocabulário,  de  palavras  com o  latifundiário, proletário,  revolucionário,  palavras-chave  capazes  de  abrir  as  portas  do entendim ento, de gerar luz onde antes reinava a escuridão de um a desam parada ignorância.

Antes de entrarm os em  casa m eu pai se voltou para m im  e m e fez, num a voz fraca, rouca, cansada — o cansaço de um a vida de duros esforços, de um a vida  que,  não  por  acaso,  term inaria  poucos  anos  depois  —,  dois  pedidos.  O prim eiro:  que  eu  não  contasse  o  sucedido  a  m inha  m ãe  nem   a  m eu  irm ão.  O segundo:  que  eu  estudasse  m uito,  que  arranj asse  um a  profissão  capaz  de  m e libertar daquela existência m iserável.

Esse  segundo  pedido  era  reforçado  por  um a  frustração.  Meu  irm ão Fulgêncio,  três  anos  m ais  velho  que  eu,  abandonara  o  colégio  no  quinto  ano  do curso prim ário. Queria ficar rico e acreditava que para isso era m ais im portante a  esperteza  que  um   diplom a.  Seu  sonho  era  tornar-se  um   em presário  bem -sucedido; de m om ento, trabalhava com o aj udante para o seu Am âncio, dono de um a  vendinha  de  beira  de  estrada,  m as  era,  assim   ele  acreditava,  coisa transitória;  breve  estaria  em   situação  m uito  m elhor.  Fizera  am izade  com   um corretor  paulista  que  viera  à  região  vender  algum   tipo  de  seguro  para proprietários rurais. O hom em  anotara seu nom e num a caderneta, e isso, para o Fulgêncio,  era  um a  esperança,  quase  um a  garantia:  o  Arlindo  vai  arranj ar algum a coisa boa para m im , disso tenho certeza. Mas, prognósticos gloriosos e/ou ilusórios  à  parte,  sua  situação  era  precária,  não  havia  perspectiva  concreta  de nada, de nenhum a atividade rendosa. Meus pais j á se haviam  conform ado com isso.  Era  em   m im   que  depositavam   sua  esperança,  a  esperança  de  que  eu seguisse  um   cam inho  diferente,  que  term inasse  os  estudos,  que  conseguisse  um título universitário.

* * *

 

Não  era,  quero  te  deixar  claro,  um a  esperança  infundada.  Por  causa  de problem as  de  saúde  na  infância,  com ecei  a  estudar  relativam ente  tarde,  m as, devo  dizer,  com   enorm e  disposição.  Cursava  a  escola  em   Santo  Ângelo,  a  oito quilôm etros de nossa casa (um  traj eto que eu fazia a pé). A cidade tinha cerca de sessenta m il habitantes; crescera m uito com  o m ovim ento m igratório do final do século dezenove: alem ães, poloneses, russos para ali acorriam  em  busca de um a vida  m elhor.  Nom es  com o  Kassel,  Licht,  Beck,  Grass,  Ritter  eram   com uns  na região.  O  coronel  Nicácio,  descendente  dos  senhores  da  guerra  que  haviam conquistado  a  região  aos  espanhóis,  falava  com   desprezo  dos  colonos  que trabalhavam  em  suas pequenas propriedades rurais, e dos gringos em  geral: nós lutam os contra os castelhanos, nós expandim os a ferro e fogo a fronteira do Rio Grande; agora chegam  esses gringos e se instalam  com o se isto fosse deles. Mais: suspeitava que entre os im igrantes houvesse elem entos subversivos. Exem plos, de fato, não lhe faltariam : o alem ão Frederico Kniestedt, sindicalista revolucionário; o  russo  Elias  Iltchenco,  que  fundara,  com   outros,  um a  colônia  agrícola com unitária  em   Erebango;  o  tam bém   russo  Ossep  Stefanovitch,  ator  conhecido por  sua  atuação  em   peças  teatrais  libertárias;  o  libanês  Abílio  de  Nequete.  Os sapateiros  italianos,  e  eles  eram   m uitos  no  Rio  Grande,  tinham   fam a  de anarquistas.  Mas  acho  que  ao  coronel  incom odava  m esm o  a  prosperidade  de Santo  Ângelo,  que  tinha  um   ativo  com ércio  —  grandes  loj as,  várias  delas  com m arquise, o que para m im  era m otivo de adm iração — e fábricas: de cervej a, de produtos alim entícios, de m óveis. Ah, sim , e um  cinem a, o Apollo, que j am ais frequentei, m as cuj os cartazes m irava com  adm iração.

Eu  era  excelente  aluno,  o  orgulho  de  m inha  professora,  dona  Doroteia, um a senhora j á m adura, m uito culta e sobretudo m uito gentil e afetuosa. Foi ela quem  m e introduziu à leitura; presenteou-m e com  vários livros, que eu lia e relia sem   cessar.  O  autor  predileto  de  dona  Doroteia  —  e  nisso  ela  podia  ser considerada avançada para seu tem po — era Machado de Assis, o Machadinho, com o  ela  dizia.  No  Rio  Grande  do  Sul  de  então  o  escritor  ainda  era  pouco conhecido, m as dona Doroteia tinha todos os seus livros e incluiu vários em  seu program a de ensino. Anualm ente organizava na escola um  concurso de redações sobre Machado. Naquele ano concorri, ganhei, e fui prem iado com  um  exem plar de Dom Casmurro. Voltei para casa orgulhosíssim o, m ostrei o livro a m eus pais e m eu irm ão. Todos festej aram  m eu triunfo — m as o troféu, com o j á verás, teve um  destino inesperado.

Machado,  dizia  dona  Doroteia,  era  um   exem plo  para  os  brasileiros, sobretudo  os  hum ildes,  com o  era  o  caso  da  m aioria  dos  alunos:  descendente  de escravos,  m ulato,  pobre,  epiléptico,  gago,  não  frequentara  escola;  pois  esse m enino superara todos os obstáculos para tornar-se o m aior escritor brasileiro.

—  Quando  vocês  acharem   que  a  sorte  foi  m adrasta  para  vocês  — proclam ava  a  professora  —,  pensem   na  história  do  Machado:  se  ele  conseguiu alcançar o seu ideal, vocês tam bém  conseguirão.

O que explicava o fato de o escritor ter-se transform ado, para m uita gente, em  um  verdadeiro ídolo. Para com prová-lo, dona Doroteia exibia um  recorte j á antigo  do Jornal  do  Commercio,  do  Rio  de  Janeiro.  Tratava-se  de  um   texto  de Euclides da Cunha narrando um  episódio ocorrido na casa de Machado de Assis, pouco  antes  da  m orte  do  escritor,  vinte  anos  antes.  A  Machado,  acam ado,  o corpo  frágil  devastado  pela  doença,  faziam   com panhia  am igos  ilustres:  Coelho Neto,  Graça  Aranha,  Mário  de  Alencar,  José  Veríssim o,  Raim undo  Correia, além  do próprio Euclides. De súbito,  dizia  a  crônica,  “ouviram -se  um as  tím idas pancadas  na  porta  principal  da  entrada.  Abriram -na.  Apareceu  um desconhecido:  um   adolescente  de  dezesseis  a  dezoito  anos  no  m áxim o. Perguntaram -lhe  o  nom e.  Declarou  ser  desnecessário  dizê-lo:  ninguém   ali  o conhecia;  não  conhecia,  por  sua  vez,  ninguém ;  não  conhecia  o  próprio  dono  da casa, a não ser pela leitura de seus livros, que o encantavam . Por isso, ao ler nos j ornais  da  tarde  que  o  escritor  se  achava  em   estado  gravíssim o,  tivera  o pensam ento  de  visitá-lo.  Relutara  contra  essa  ideia,  não  tendo  quem   o apresentasse:  m as  não  lograra  vencê-la.  Que  o  desculpassem ,  portanto.  Se  não lhe era dado ver o enferm o, dessem -lhe ao m enos notícias certas do seu estado. E  o  anônim o  j uvenil  —  vindo  da  noite  —  foi  conduzido  ao  quarto  do  doente. Chegou. Não disse um a palavra. Aj oelhou-se. Tom ou a m ão do m estre; beij ou-a num  belo gesto de carinho filial. Aconchegou-a depois por algum  tem po ao peito. Levantou-se e, sem  dizer palavra, saiu. À porta, José Veríssim o perguntou-lhe o nom e.  Disse-lho.  Mas  deve  ficar  anônim o.  Qualquer  que  sej a  o  destino  dessa criança, ela nunca m ais subirá tanto na vida”.

E concluía dona Doroteia, em ocionada:

— Não sei o nom e desse j ovem ; e não im porta. Pelo que diz Euclides da Cunha,  ele  tinha  m ais  ou  m enos  a  idade  de  vocês,  e  deveria  servir  de  exem plo para  a  j uventude  brasileira.  A  dedicação  que  m ostrou  por  Machado  é  a dedicação  que  todos  devem os  ter  pela  literatura  do  grande  escritor.  Machado m orreu, m as sua obra está aí, para que vocês a conheçam  e adm irem .

Eu  escutava,  im pressionado.  Dona  Doroteia  era  um a  figura  im portante para m im ; de certa form a condicionou m eu destino. Não só pelo que m e ensinou, não só pelos livros que m e fez ler; isso foi im portante, m as decisivo m esm o foi o fato de ela ser m ãe do Eugênio, o Geninho.

 

Geninho tinha vinte e poucos anos quando o conheci — o que ocorreu por acaso. Um  dia veio à escola falar com  a m ãe. Era hora do recreio, e eu, no pátio, conversava com  dona Doroteia quando ele  apareceu,  um   rapaz  alto,  m agro,  de olhar inquieto, basta cabeleira. A professora apresentou-m e:

—  Este  é  o  Valdom iro,  o  Valdo,  m eu  m elhor  aluno.  —  E  acrescentou, orgulhosa: — Grande leitor, m eu filho. Com o tu.

Que  Geninho  era  um   grande  leitor  parecia  evidente:  naquele  m om ento portava  um   livro  debaixo  do  braço.  Movido  pela  curiosidade  e  vencendo  a tim idez, indaguei que livro era.

Vacilou  um   instante,  e  até  hoj e  pergunto-m e  a  razão  de  tal  hesitação. Correspondia, acho, a um a am bivalência: a resposta, disso ele bem  sabia, poderia dar  início  a  um   irreversível  processo  de  m udança  num a  cabeça  j ovem   e im atura,  e  quais  seriam   as  consequências  disso?  Estaria  eu  pronto  para  m udar? Talvez, no fundo, bem  no fundo, tenha achado que o m elhor seria deixar-m e em paz na m inha ingênua, m as quem  sabe feliz, ignorância. Por outro lado, anim ava-o,  com o  logo  vim   a  descobrir,  a  vocação  do  educador,  certam ente  herdada  da m ãe, e que, associada à vocação do líder, tam bém  inata nele, representava um estím ulo para que introduzisse pessoas, sobretudo j ovens, a ideias novas, m esm o que  tais  ideias  fossem   inquietantes,  principalm ente  se  tais  ideias  fossem inquietantes; para ele, inquietude era, com o logo vim  a descobrir, um  estím ulo, o m otor para a m udança pessoal e social.

O  certo  é  que  naquele  m om ento  Geninho  claram ente  viveu  um   dilem a. Responder à m inha pergunta — ou desconversar, não é nada im portante, é só um livro  que  estou  lendo  nas  horas  vagas?  Precisava  decidir,  contudo,  porque  o tem po, e a História, não se detêm : a sineta j á anunciava o fim  do recreio, quem sabe o fim  de todos os recreios, quem  sabe o início da batalha final, aquela que, para os m ísticos, oporia o Bem  e o Mal, a Luz e as Trevas, m as que, com o depois constatei,  para  Geninho  e  seus  com panheiros  m arcaria  a  definitiva  vitória  do progresso sobre a reação, do trabalho sobre o capital, da j ustiça sobre a opressão. E ele, bem  de acordo com  seu tem peram ento, decidiu: num  gesto triunfante, m as afetuoso,  m ostrou-m e  a  capa  do  livro.  Era  o Manifesto  Comunista,  num a  das prim eiras traduções que apareceram  no Brasil.

Eu não sabia o que era com unism o. Talvez tivesse ouvido a palavra, talvez tivesse  lido  a  respeito  em   algum   j ornal,  m as  não  m e  cham ara  a  atenção;  no colégio  o  assunto  não  era  m encionado,  m esm o  porque  dona  Doroteia,  ao contrário  do  filho,  não  gostava  de  política,  não  perm itia  que  o  assunto  fosse discutido em  aula. Agora, porém , eu m e dava conta de que com unism o era um a coisa  suficientem ente  im portante  para  gerar  um   livro,  vistoso  livro,  aliás:  na capa, um  hom em  à frente de um a m ultidão desfraldava um a bandeira verm elha.

Perguntei  se  se  tratava  de  um   rom ance.  Geninho  riu:  não,  não  era  um rom ance, ainda que pudesse ser lido com o tal, de tão bem  escrito. Mas era um a obra im portante, um a obra que tinha m udado o rum o da hum anidade:

— Se quiseres, podem os conversar m ais sobre o assunto.

A proposta não agradou m uito a dona Doroteia: acho que o Valdo é m uito j ovem   para  falar  sobre  essas  coisas,  ponderou,  num   tom   a  que  não  faltavam acidez e autoritarism o, e que talvez explicassem  algo da m otivação que levara o filho  a  ser  um   contestador.  De  todo  m odo  Geninho  era,  com o  a  m ãe, determ inado. Tendo decidido que m e introduziria ao com unism o, ele agora faria isso.  Poderia  contar  com   m inha  curiosidade,  e  tam bém   com   um   certo  grau  de desam paro. Eu não tinha am igos m ais velhos; m eu irm ão Fulgêncio não m e dava bola; eu precisava de alguém  que m e orientasse e servisse de guia, um  guru. De im ediato,  e  apesar  da  contrariedade  da  dona  Doroteia,  aceitei  o  convite. Com binam os  que  nos  encontraríam os  naquele  m esm o  dia  e  nos  dias  seguintes, sem pre depois das aulas, para ler e discutir o Manifesto. Mal sabia eu que a partir daí m inha vida passaria por um a m udança radical.

Geninho, que fazia parte de um a célula com unista (um a das prim eiras do Rio Grande do Sul, acho), era não só um  revolucionário convicto, com o tam bém um  excelente didata. Não se lim itava a ler para m im  o texto, a com entá-lo; vivia-o,  por  assim   dizer;  encenava-o,  com o  se  aquilo  fosse  o  roteiro  de  um   grande espetáculo (e, pensando bem , não fora essa a intenção de Marx e Engels, prover a hum anidade de um  roteiro que desse ordem  e sentido ao espetáculo da História, dividindo-o em  atos, prevendo um  início, um  m eio e um  glorioso fim ?). Ouvindo-o,  eu  tinha  a  im pressão  de  testem unhar  de  m aneira  pungente  a  tragédia  dos oprim idos  e  ao  m esm o  tem po  de  participar  de  suas  esperanças  de  um   m undo m elhor.  A  m im ,  o Manifesto  im punha-se  tanto  pela  lógica  com o  pela  em oção. Dem onstrava,  de  m aneira  cabal  e  definitiva,  que  a  história  da  hum anidade  é  a história  da  luta  de  classes,  um a  luta  opondo  oprim idos  e  opressores:  senhores  e escravos,  barões  e  servos,  patrões  e  em pregados,  latifundiários  e  peões.  E convocava-m e a tom ar parte nessa luta ao lado dos fracos e desam parados.

 

Um a  convocação  a  que  eu  não  poderia  deixar  de  atender.  Porque  eu presenciara  um   episódio  dessa  luta.  Eu  vira  um   latifundiário  —  sim ,  agora,  e graças  a  Geninho,  a  palavra  se  tornara  para  m im   fam iliar,  abom inavelm ente fam iliar  —  agredir  o  seu  capataz,  que  acontecia  ser  m eu  pai,  agredi-lo  e hum ilhá-lo cruelm ente. E tinha visto o capataz aceitar em  silêncio a hum ilhação. Por quê?

Porque m eu pai, isso agora ficava claro para m im , não tinha consciência de classe. Na sua postura reverente e genuflexa diante do coronel Nicácio, não se dava  conta  de  sua  verdadeira  posição:  era  um   em pregado,  ainda  que  de confiança, e com o tal tinha m uito m ais em  com um  com  os peões da estância do que com  o latifundário. Coisa que não percebia, ou negava. Sim , convivia com  os peões, tom ava chim arrão com  eles no galpão, ouvia suas histórias, suas queixas, m as  não  se  identificava  com   a  peonada,  porque  capataz  é  capataz,  capataz  se j ulga  m ais  próxim o  do  patrão  que  dos  em pregados,  m esm o  tratando-se  de  um patrão  despótico  com o  o  coronel  Nicácio  (ou  talvez  por  causa  disso).  Por  outro lado,  os  peões  tam pouco  se  davam   conta  de  sua  situação,  não  lutavam   por m udanças.  Em   geral  eram   hom ens  sem   fam ília,  m orando  num a  habitação coletiva,  e  raram ente  saíam   da  estância;  não  conviviam   com   outros trabalhadores, rurais e urbanos, não se uniam  às m assas.

Massas:  Geninho  venerava  aquela  palavra.  E  eu  passei  a  venerá-la tam bém .  Massas  não  era  só  um   term o,  era  um a  definição,  era  a  chave  para  a com preensão da sociedade, era (m as Marx e Engels, m aterialistas convictos, não concordariam  com  isso, ou então concordariam , m as apenas intim am ente, sem adm iti-lo  em   público)  um a  palavra  m ágica,  o  abracadabra  da  revolução.  Em nom e  das  m assas,  as  pessoas,  sobretudo  as  insignificantes  com o  eu, renunciariam , j ubilosas, às suas pobres identidades; seriam  englobadas por um a im petuosa torrente da flam ej ante lava revolucionária que, brotando da cratera da j usta indignação, desceria as encostas do vulcão da História e, destruindo tudo à sua  frente,  todos  os  bastiões  do  capitalism o,  abriria  cam inho  para  a  Justiça  e  a Fraternidade.

Tem os de falar às m assas, dizia Geninho, tem os de m obilizá-las, tem os de prepará-las para a sua grande m issão. Eu concordava, em ocionado. O problem a era  que  não  falávam os  a  m assa  algum a.  Falávam os  entre  nós.  Nossos  debates sobre as grandes questões da luta revolucionária eram  ótim os, estim ulantes, m as não  nos  satisfaziam   inteiram ente  porque  nada  tinham   de  dialético,  aquela oposição  entre  tese  e  antítese  da  qual  deve  surgir  a  inspiradora  síntese.  Eu concordava com  tudo o que Geninho  dizia;  guiava-m e  não  apenas  a  adm iração que  por  ele  sentia  com o  tam bém   o  princípio  (ao  qual  ele  m e  introduzira)  do coletivism o  ideológico,  segundo  o  qual  todos  os  m ilitantes  da  causa  com unista deveriam   pensar  da  m esm a  m aneira.  Mas  isso  não  bastava.  Eu  queria  um a polêm ica,  um a  boa  polêm ica  com o  aquelas  que  Marx,  Engels  e  Lênin  tinham m antido  tantas  vezes  com   adversários  diversos,  m ostrando  que,  em   política, sobretudo  em   política  revolucionária,  o  confronto  é  essencial.  Queria  um   duelo de  ideias,  queria  um   inim igo  a  quem   pudesse  arrasar  com   a  verdade  m arxista-leninista. Não precisava ser um  interlocutor real, de carne e osso; não, o debate poderia se realizar no plano do im aginário. E eu j á tinha até escolhido o inim igo: o  coronel  Nicácio,  obviam ente.  Que  eu  enfrentaria  num   lugar  m ais  do  que adequado:  o  Tribunal  do  Povo,  onde  todos  os  inim igos  da  revolução  seriam j ulgados  e  inevitavelm ente  condenados.  Na  m inha  fantasia,  o  Tribunal funcionava  num   am plíssim o  salão,  sem pre  lotado  de  operários  e  cam poneses. Falando da tribuna da acusação (tribuna de defesa não havia), eu, com  triunfante retórica, triturava o desprezível tirano, hum ilhava-o: olhem  para esse hom em , eu bradava,  e  perguntem -se:  de  onde  tira  ele  tanta  arrogância,  tanta  prepotência? Que direito tem  de oprim ir o cam pesinato? Em  que se baseia para fazê-lo? Que argum entos usa para se j ustificar? Sim , intitula-se dono de um a grande estância, m as quem  disse que as terras são propriedade dele? As terras são do povo. Com o tudo,  aliás.  Tudo  é  do  povo:  terras,  fábricas,  bancos.  O  povo  precisa  tom ar consciência  de  que  esse  hom em   não  passa  de  um   usurpador.  De  um   ladrão, porque toda propriedade é um  roubo.

Àquela altura as m assas que lotavam  o Tribunal do Povo j á estavam  de pé; todos  sacudiam   no  ar  os  punhos  fechados,  aos  gritos:  m orte  ao  capitalism o, abaixo os latifundiários. A um  gesto m eu calavam -se; não era pequeno o respeito que  eu  lhes  inspirava.  E  eu  concluía  pedindo  em   voz  tonitruante  que  o  coronel fosse executado.

Pedindo  a  quem ?  Bem ,  isso  era  um   problem a:  o  Tribunal  do  Povo  não tinha j uiz, não poderia ter j uiz, não um  j uiz com um , pelo m enos, um  m agistrado convencional,  um   m eritíssim o  qualquer,  originário  de  um   regim e  no  qual,  para m im ,  a  j ustiça  nunca  poderia  ser  im parcial.  Mas  quem   então  daria  a  sentença? De  início  eu  pensara  em   confiar  essa  tarefa  a  alguém   de  im portância transcendente  na  história  da  hum anidade:  Marx,  por  exem plo,  um   Marx im aginário, im placavelm ente severo e obj etivo em  seus veredictos.

Mas isso, eu tinha de adm itir, não seria j usto: m esm o vilão, o coronel tinha direito  a  um   j ulgam ento  im parcial,  com   acusação  e  defesa.  Marx inevitavelm ente  o  condenaria,  com o  j á  condenara  de  antem ão  o  capitalism o; com   isso  o  réu  poderia  alegar  que  não  recebera  um   veredicto  j usto.  Claro,  as balas o calariam , ou a forca, ou a guilhotina; m as o seu protesto, talvez por causa de m eus escrúpulos pequeno-burgueses não devidam ente elim inados, continuaria a ressoar dentro de m im .

Pensei m uito sobre com o configurar essa suprem a corte e por fim  dei-m e conta de que a própria expressão Tribunal do Povo era a resposta. Povo! O povo seria  o  j uiz,  o  j úri,  o  carrasco.  Porque  o  povo  é  soberano.  O  povo  j ulgaria,  o povo, de form a unânim e, daria a sentença (sem pre um a condenação à m orte), o povo  liquidaria  os  inim igos  da  revolução  na  forca,  na  guilhotina,  à  bala.  Ah,  e cada execução seria um a celebração.

 

Esses  devaneios  eu  os  guardava  para  m im ,  não  os  com entava  com Geninho.  Ele  era  um   cara  obj etivo,  falava  com   base  em   seus  conhecim entos, obtidos sobretudo por m eio da leitura de livros, de j ornais, de revistas. Devaneios não  faziam   parte  de  seu  universo  m ental,  era  o  que  eu  achava (equivocadam ente, com o depois descobri). Isso não queria dizer que rej eitasse a ficção  literária.  Com o  a  m ãe,  era  um   grande  leitor;  m as  em   m atéria  de preferências  os  dois  divergiam   por  com pleto.  Para  com eçar,  Geninho  não  lia Machado; na verdade detestava-o. Sim , tratava-se de um  escritor fam oso, talvez até  escrevesse  bem ,  só  que,  por  suas  origens  hum ildes,  por  sua  vasta  cultura, deveria ter sido um  grande revolucionário, alguém  que colocasse sua literatura a serviço  das  causas  progressistas:  um   escritor  engaj ado,  enfim .  Isso  não acontecera.  Machado,  sem pre  segundo  Geninho,  optara  por  subir  na  vida, arranj ando um  em prego público, casando com  um a m ulher branca e m ais velha, unindo-se à intelectualidade dom inante. Pior: só escrevia sobre tem as burgueses, sobre  dram as  pessoais,  intim istas;  seus  textos  não  m ostravam   o  m enor com prom etim ento  com   a  m udança  social;  nas  suas  histórias  não  ocorriam protestos  nem   greves  e  m uito  m enos  revoluções.  Os  personagens,  era  fácil constatar, não tinham  nem  som bra de consciência de classe. Ou sej a: o hom em era  um   niilista,  um   cético,  não  acreditava  no  progresso,  na  capacidade  de afirm ação  do  ser  hum ano,  e  por  isso  não  m erecia  m ais  que  desprezo.  Geninho conhecia  a  história  do  rapaz  que  beij ara  a  m ão  do  escritor  m oribundo;  m as,  ao contrário  da  m ãe,  rotulava  o  episódio  com o  grotesca  m anifestação  de subserviência, de subm issão, a um  velho safado, m entiroso, enganador.

Em   term os  de  livros,  os  referenciais  de  Geninho  eram   outros.  Para com eçar,  adm irava  Karl  Marx,  o  hom em   que  fizera  da  própria  vida  um a revolução, que renunciara a tudo para dedicar-se à causa. Tinha em  seu quarto um a  foto  dele:  um   hom em   barbudo,  de  basta  cabeleira,  olhar  severo  e penetrante.  Um   profeta,  com o  aqueles  dos  quais  falava  o  padre  Jonas  em   seus serm ões.  Serm ões  que,  na  m inha  infância,  eu  ouvia  todos  os  dom ingos:  m inha m ãe  fazia  questão  de  que  eu  fosse  à  m issa  com   ela.  Era  um a  m ulher  m uito religiosa,  um a  católica  devota  que  enchera  nossa  casa  de  im agens  sacras,  a com eçar pelo crucifixo sobre um  altar na peça principal. Um  crucifixo grande, antiquíssim o: segundo m am ãe, pertencera a um  sacerdote das Missões que fora assassinado por um  índio rebelde enquanto rezava m issa. O sangue que aparecia na im agem  de Cristo era, em  parte, dizia m inha m ãe, o sangue seco do j esuíta. E havia  m uito  sangue.  Das  palm as  das  m ãos  (m aravilhosam ente  trabalhadas  pelo anônim o  escultor:  podia-se  até  ver  a  linha  da  vida)  perfuradas  por  m edonhos cravos,  brotava  o  sangue,  e  tam bém   brotava  da  ferida  no  flanco,  causada  pela lança  do  soldado  rom ano,  e  da  fronte,  onde  cada  espinho  da  infam ante  coroa penetrava  im placável  a  pele.  A  expressão  de  Cristo  era  um a  expressão  de inaudito,  de  m edonho  sofrim ento,  o  sofrim ento  levado  ao  ápice;  olhar  para aquele  rosto  contorcido  de  dor  era  para  m im   quase  insuportável.  Com o  é  que alguém  podia ter padecido tanto, eu, m enino, m e perguntava. Para m eus am igos Jesus  era  bom ,  am ável,  generoso,  um a  divindade  a  quem   recorriam   para,  por exem plo, pedir boas notas no colégio. Eu a Jesus não ousava pedir nada. Ele j á tinha  dado  ao  m undo  a  sua  dor  abissal,  que  m ais  poderiam   os  seres  hum anos pedir? A verdade, porém , é que a im pressionante im agem  m e perseguia. Muitas vezes  sonhei  com   Cristo  arrancando  as  m ãos  do  m adeiro  a  que  estavam pregadas,  arroj ando  de  si  a  coroa  de  espinhos  e  avançando,  im placável,  em m inha  direção  para  punir-m e  por  m eus  pecados  reais  ou  im aginários. Interessante: era só Cristo que eu tem ia. Deus-Pai, que eu im aginava com o um velho  de  longas  barbas  brancas,  cenho  franzido  e  olhar  severo,  era  um a divindade rem ota, distante, que não perderia tem po com  um  guri insignificante. E o Espírito Santo... Bem , representado com o um  pom bo, era para m im  m ais um a entidade m isteriosa, intrigante, do que qualquer outra coisa.

A  religião  que  praticávam os,  m inha  m ãe  e  eu  (m eu  pai  ia  à  igrej a,  m as não parecia se im portar m uito com  aquilo), era algo espontâneo, ingênuo. Nosso guia espiritual, o padre Jonas, hom enzinho idoso, careca, encurvado, era, em  sua fragilidade,  um a  figura  patética.  Fazia  o  que  podia  por  seu  pobre,  reduzido rebanho; nos serm ões, falava-nos com  entusiasm o e unção num a vida futura em que  os  hum ildes  obteriam ,  enfim ,  a  com pensação  por  seu  sofrim ento.  E  a verdade é que seus serm ões, m uito sim ples, deixavam  em ocionado o m enino que eu era. Sim , eu acreditava; acreditava no céu e no inferno, procurava praticar o bem   e  evitar  as  tentações.  E  aí  vinha  o  Geninho  e  m e  dizia  que  tudo  aquilo  era bobagem ,  que  não  existia  Deus,  nem   céu,  nem   inferno,  nem   m ilagres,  nada disso;  que  a  religião  era,  nas  palavras  de  Marx,  o  ópio  do  povo,  um a  form a  de dom inação criada pela burguesia.

O que m e deixou estarrecido — e confuso, m uito confuso. Para com eçar, eu não sabia o que era ópio. Geninho m e explicou que se tratava de um a droga que deixava a pessoa m ole, letárgica, im aginando coisas irreais. A religião fazia exatam ente  isso;  inventava  um a  série  de  histórias  m irabolantes,  destinadas  a convencer os ingênuos, os tolos. Com o o viciado em  ópio, os adeptos da religião, gente  fraca,  desm oralizada,  uns  verm es,  podiam   ser  m anipulados  —  em benefício  dos  capitalistas.  Ou  sej a,  ao  fim   e  ao  cabo  era  tudo  um a  grande m entira  que  o  m aterialism o  histórico  desfazia  com   precisão  científica,  e sobretudo  com   grandeza  —  um   triunfo  da  racionalidade.  Marx  acertara  em cheio,  proclam ava  Geninho,  e  tornara-se  o  grande  teórico  da  revolução  que corrigiria as desgraças do nosso m undo, nelas incluída a religião.

Essas  coisas  soavam   para  m im   com o  um a  verdadeira  revelação.  De repente, eu via a luz. De repente o caótico quadro do m undo e da vida adquiria sentido — graças à im placável lógica m arxista. Tudo o que Marx e Engels diziam fazia  sentido,  tudo.  O Manifesto  realizava  o  m ilagre  de  colocar  em   ordem   a m inha  confusa  cabeça  de  adolescente;  o Manifesto  tinha  resposta  para  todas  as questões.  O  m undo  que  descrevia  era  um   m undo  binário,  nitidam ente  dividido entre  o  j usto  e  o  inj usto,  o  progressista  e  o  reacionário;  um   m undo  dividido  — entre o Bem  e o Mal? É: entre o Bem  e o Mal. Mas não se tratava do Bem  e do Mal de que nos falava o padre Jonas; não, era outro Bem , outro Mal. O Bem : o com unism o. O Mal: o capitalism o. A burguesia. O latifúndio. O coronel Nicácio arrancando o chapéu da cabeça de m eu pai.

“A sociedade”, dizia-m e o Manifesto (“dizia-m e”, sim : era com o se aquele texto tivesse sido escrito especialm ente para m im , um a carta pessoal de Marx e Engels  enviada  através  de  um   livro),  “divide-se  cada  vez  m ais  em   dois  vastos cam pos opostos, em  duas grandes classes diam etralm ente opostas: a burguesia e o proletariado.” O texto desfazia todos os m itos criados para iludir os oprim idos. Fam ília? Conversa. O capitalism o “destrói todos os laços fam iliares do proletário, transform a  as  crianças  em   sim ples  obj etos  de  com ércio,  em   sim ples instrum entos de trabalho”. Pátria? Ficção para enganar tolos: “Operários não têm pátria”, pelo m enos não a pátria no sentido burguês do term o.

Agora:  arrum ar  um   m undo  distorcido  por  séculos  de  equívocos  e  de crim es  não  seria  fácil.  Os  obj etivos  do  com unism o,  diziam   Marx  e  Engels,  só seriam   alcançados  pela  derrubada  violenta  da  ordem   social  im perante.  Faziam um a am eaça — “Que as classes dom inantes trem am  à ideia de um a revolução com unista”  —  seguida  de  um a  prom essa:  “Os  proletários  nada  têm   a  perder,  a não  ser  suas  cadeias.  Têm   um   m undo  a  ganhar”.  E  finalizavam   com   um   apelo que,  lido  em   voz  vibrante  pelo  Geninho,  fazia  com   que  eu  estrem ecesse  de em oção:  “Proletários  de  todo  o  m undo,  uni-vos!”.  Eu  não  era  proletário, obviam ente,  m as  proletário  eu  m e  tornaria;  e,  unidos,  nós,  os  proletários, partilharíam os  um   glorioso  destino;  tom aríam os  o  poder  entoando  o  hino  da Internacional  Com unista,  que  Geninho  fez  questão  de  m e  ensinar:  “De  pé,  ó vítim as da fom e...”.

De pé. Assim  deveria estar o povo. De pé. Não agachado, com o m eu pai recolhendo o chapéu que o latifundiário arrem essara ao solo. Não: de pé. De pé, e  lutando,  até  a  batalha  final,  aquela  que  term inaria  com   o  triunfo  definitivo  do proletariado. De pé. De pé, e m ilitando no Partido.

O  que  exigia  um   ingresso  form al.  Geninho  m ostrou-m e  a  ficha  que  era preciso  preencher.  Continha  um   espaço  para  os  dados  de  identificação  (nom e, idade,  profissão)  e  tam bém   um   questionário.  Algum as  perguntas  ficaram gravadas  em   m inha  m em ória:  “É  contrário  ao  regim e  capitalista?”,  “Concorda com   a  necessidade  de  um a  atuação  tendente  à  abolição  com pleta  do  regim e capitalista?”,  “Concorda  com   o  program a  com unista?”,  “Aceita  a  Revolução Russa  com o  fato  histórico  proveniente  do  próprio  desequilíbrio  do  regim e capitalista  e  com o  um   dos  m aiores  m ovim entos  de  transform ação  social?”, “Aceita com o necessária neste m om ento histórico a ditadura do proletariado?”.

Perguntas. Sem elhantes às do catecism o, diria alguém , algum  reacionário. Talvez, m as perguntas de qualquer m odo. Não se tratava de afirm ação, e m uito m enos de um a ordem : tu deves ser contrário ao regim e capitalista. Não, a ficha de inscrição dava oportunidade para que a pessoa fizesse um a opção: o ponto de exclam ação, na frase, era substituído pelo m ais dialético e m ais dem ocrático (no sentido  de  dem ocracia  popular,  não  de  dem ocracia  burguesa)  ponto  de interrogação.  Perguntas,  portanto.  E  a  todas  eu  responderia  com   um entusiasm ado  e  em ocionado  “Sim ”.  É  contrário  ao  regim e  capitalista?  Sim ! Concorda com  o program a com unista? Sim . Sim , sim , sim , claro que sim ! Sim !

* * *

 

Pedi  ao  Geninho  para  de  im ediato  assinar  ficha  no  Partido.  Ele  riu: devagar  com   o  andor,  m eu  velho,  não  é  coisa  tão  sim ples,  tu  precisas  evoluir m ais,  quando  chegar  o  m om ento  receberás  a  ficha  da  m inha  m ão,  eu  te prom eto.

A ficha eu ainda não podia assinar. Mas, e sem pre seguindo o exem plo de Geninho, resolvi colocar no m eu quarto um a foto de Marx. De Engels, não; para dizer  a  verdade,  o  Engels  não  chegava  a  m e  convencer;  era  filho  de  um   rico em presário,  vivia  bem ...  Além   disso,  a  foto  que  dele  obtive  não  m e  parecia retratar  a  im agem   do  revolucionário:  m uito  tranquilo,  m uito  urbano...  Não  sei. Idiossincrasia  pessoal,  talvez;  ninguém   está  livre  dessas  coisas.  Já  Marx... Im pressionava-m e seu ar im ponente, altaneiro, o olhar penetrante, e sobretudo a barba.  Que  barba,  a  do  Marx!  Um a  barba  abundante,  generosa,  a  expressão pilosa do Manifesto. Minha barba ainda era ralinha, m as um  dia, glorioso dia, eu teria um a barba com o aquela.

Minha  m ãe  não  gostava  da  foto;  um   dia  perguntou-m e  quem   era,  afinal, aquele  barbudo.  Para  evitar  problem as  eu  disse  que  se  tratava  de  um   fam oso escritor.  Mam ãe,  coitada,  aceitou  essa  versão.  Quem   era  ela,  m ulher  hum ilde, inculta,  para  discutir  as  preferências  literárias  do  filho  e  as  fotos  que  as expressavam ?

Fez-m e  m al,  aquele  episódio.  Tirando  as  habituais  lorotas  que  os  filhos contam  aos pais, era a prim eira vez que eu m entia à m inha m ãe. Invadido pela culpa,  contei  a  Geninho  o  que  acontecera.  Ouviu-m e  com   atenção  e  sim patia, assegurou-m e  que  eu  tinha  agido  bem .  Explicou  que  existem   m entiras progressistas,  assim   com o  existem   verdades  reacionárias;  que,  na  causa  da revolução,  qualquer  m eio  é  válido  para  se  atingir  um   fim   m aior.  Nesse  sentido era im portante que eu lesse as obras de Lênin, o grande herdeiro de Marx. Lênin, dizia  Geninho,  fora  obrigado  a  lidar  com   os  aspectos  práticos  da  conquista  do poder, e o fizera m agistralm ente: sabia o que dizer, quando dizer, com o dizer. A ele se devia o triunfo da Revolução Russa de 1917, histórico e decisivo m om ento em   que  cam poneses  e  operários,  de  arm as  na  m ão,  haviam   invadido  o  Palácio de Inverno, sím bolo do poder tzarista. Lênin, dizia Geninho, definia com  clareza seus  obj etivos,  m as  sabia  que  o  cam inho  para  atingi-los  às  vezes  era  tortuoso, avanços  e  recuos  nele  se  alternando.  Eu  m entira?  Em   parte,  apenas,  porque afinal  Marx  era,  sim ,  um   escritor;  não  um   rom ancista,  não  um   poeta,  m as  um escritor,  escrevera  vários  livros.  Tratava-se,  portanto,  de  outra  versão  da verdade, plenam ente j ustificada pelas circunstâncias.

 

O  entusiasm o  de  Geninho,  o  arrebatam ento  com   que  fazia  seus com entários, m e com oviam . Era um  lutador, ele, um  com batente da revolução. Apesar  disso,  apesar  desse  fervor  revolucionário  aparentem ente  inesgotável, vivia um a existência pacata. Para seu constrangim ento (bem  que gostaria de ser independente, m as não ganhava o suficiente) m orava com  os pais e com  as três irm ãs.  Verdade  que  tinha  um   quarto  só  para  ele,  um   aposento  m inúsculo, atulhado  de  livros:  livros  nas  prateleiras,  livros  em pilhados  no  chão.  Na  parede, além   do  retrato  de  Marx,  um   outro,  de  Castro  Alves,  poeta  que  venerava  pela postura  antiescravagista;  e,  em oldurada,  um a  frase  em   letras  góticas:  “Eu  vos abraço, Milhões”, esse “Milhões” com  letra m aiúscula.

A prim eira vez que vi a inscrição, estranhei. Letras góticas? Não era coisa de  religião?  E  que  história  era  aquela  de  “Milhões”?  Dinheiro  —  m ilhões  de contos de réis? Mas por quê? Alusão irônica à ganância capitalista? Talvez, m as ironias em  geral não agradavam  a Geninho, cara franco, direto.

Depois de m uito hesitar resolvi assum ir m inha ignorância e perguntei-lhe a que se referia a frase. Explicou-m e que se tratava de um a tradução, não literal, m as para ele inspiradora, de um  verso do grande poeta alem ão (por isso a letra gótica) Friedrich Schiller. Que não era com unista; em  seu tem po, século dezoito, ainda não havia com unism o. Lutara, porém , pelos ideais de liberdade e j ustiça, e disso  seu  poem a Ode  à  alegria,  do  qual  fora  extraído  aquele  verso,  e  que inspirara a Nona Sinfonia de Beethoven, dava testem unho. Abraçar os m ilhões de seres hum anos que com punham  as m assas, esse deveria ser o nosso ideal.

Ideal.  Geninho  era  o  protótipo  do  idealista;  sua  confiança  no  futuro  não tinha  lim ites.  No  dia  a  dia,  porém ,  não  diferia  m uito  de  outros  j ovens  de  sua idade.  Trabalhava  num a  pequena  loj a  de  Santo  Ângelo  e  era  um   em pregado m odelar, segundo seu patrão, o velho Anastácio, que encontram os um  dia na rua, e  que  elogiou  m uito  o  dedicado  Geninho,  a  quem   eu  deveria  im itar  se  quisesse subir na vida. Palavras que aliás deixaram  m eu am igo visivelm ente constrangido: ser  elogiado  por  um   m em bro  da  classe  patronal,  e  diante  de  um   j ovem adm irador, era coisa que não lhe agradava m uito.

Com o m uitos j ovens de sua idade, Geninho tinha am igos, tinha nam orada, a Carm ela, m oça quieta, m odesta, nem  feia nem  bonita; j ogava futebol, gostava de churrasco. Mas eu tinha certeza de que essa existência aparentem ente banal, convencional, era, ao fim  e ao cabo, um  disfarce. Geninho estava atento, m uito atento, às transform ações do país. Estávam os no final dos anos 20, um a década agitada, confusa, exuberante, um a década que vira a Sem ana de Arte Moderna, o m anifesto antropofágico de Oswald de Andrade e, principalm ente, a fundação do  Partido  Com unista  Brasileiro,  que  àquela  altura  contava  apenas  com   um as poucas  centenas  de  m ilitantes;  isso,  porém ,  garantia  Geninho,  estava  de  acordo com  as leis da História: as transform ações sociais sem pre são desencadeadas por um a pequena e lúcida vanguarda atrás da qual m archam  as m assas.

 

Fazer parte da vanguarda não era para qualquer um . Exigia um a m udança com pleta de pensam ento e a elim inação de equívocos com uns, dos quais m esm o pessoas inteligentes não estavam  livres. Geninho citava o exem plo de alguém  que ele próprio conhecera em  Santo Ângelo: Luís Carlos Prestes.

Nascido  em   Porto  Alegre,  m ilitar,  Prestes  chegara  a  Santo  Ângelo  em 1922  (ano  da  fundação  do  Partido  Com unista),  integrando  o  1o  Batalhão Ferroviário,  do  qual  o  pai  de  Geninho,  o  velho  cabo  Zé  Antônio,  fazia  parte. Desde  o  com eço  ficara  claro  que  Prestes  era  hom em   sério,  decente,  coraj oso. Não  se  conform ava  com   a  roubalheira  nas  obras  de  engenharia,  então  prática com um . Dizia a Zé Antônio e a Geninho que o Brasil precisava m udar.

Mudar com o? Prestes apostava na educação: criou para seus soldados (na m aioria  analfabetos)  um a  escola,  da  qual  era  diretor  e  professor  —  professor dedicado,  na  opinião  de  ninguém   m enos  que  dona  Doroteia,  autoridade  no assunto, com  quem  Prestes conversava frequentem ente, pedindo orientação para seu trabalho de educador.

—  Um   hom em   m uito  bom ,  ele  —  garantia  a  professora.  —  Um   hom em abnegado,  generoso,  um   hom em   que  sonha  com   um   m undo  m elhor,  com   um país m elhor.

Só  um a  coisa  dona  Doroteia  não  perdoava  a  Prestes:  o  abandono  da religião.  Filho  de  m ilitar  positivista,  o  j ovem   Prestes  não  endossara  o anticlericalism o  do  pai  e  resolvera  tornar-se  devoto  católico;  aos  dezoito  anos fizera-se  batizar  num a  igrej a  do  Rio  de  Janeiro,  m as  acabara  optando  pelo ateísm o. Com  resultados catastróficos, garantia a professora: a partir daí, perdera todas as referências m orais, tornara-se um  subversivo. Ainda em  Santo Ângelo, assum ira  a  liderança  de  um a  conspiração  que  tinha  com o  obj etivo  derrubar  o governo de Artur Bernardes.

Contrariando  a  m ãe,  Geninho  via  a  coisa  de  outra  m aneira.  O  com plô contra Bernardes era j ustificado: o m andatário tencionava entregar à Inglaterra o controle das alfândegas brasileiras, com o form a de pagam ento da dívida externa. Mas  a  j ustiça  da  causa,  dizia  Geninho,  não  fazia  de  Prestes  um   verdadeiro revolucionário; ele era antes um  conspirador, inclusive aliado a velhos caudilhos gaúchos com o Honório Lem es e Zeca Neto. Prestes precisava m udar, e m udar m uito, antes de tornar-se com unista:

—  É  com o  diz  o  padre  Jonas  —  afirm ava,  com   um   risinho  irônico  —, m uitos são os cham ados e poucos os escolhidos.

Eu queria ser dos escolhidos. Pedia — pedia não, im plorava — a Geninho que  m e  aj udasse  a  entrar  no  Partido.  Ele  não  dizia  nem   que  sim   nem   que  não; talvez para não m e m agoar, optava por evasivas:

— Tu ainda és m uito guri, Valdo, precisas aprender m ais. Estuda Marx e Engels, estuda Lênin, estuda Stálin, e o teu dia chegará.

Prom essa  vaga.  O  m eu  dia  chegaria?  Quando?  Dali  a  um a  sem ana?  Um m ês? Um  ano? Dez anos? Minha im paciência crescia.

 

Acabei  descobrindo  um   j eito  de  assistir  às  reuniões  da  pequena  célula com unista  de  que  Geninho  fazia  parte.  Tais  reuniões  ocorriam   na  loj a  do  seu Anastácio.  O  velho  fazia  de  conta  que  não  sabia  de  nada,  m as,  tarde  da  noite, Geninho  e  seus  com panheiros  para  lá  se  dirigiam .  E,  entre  peças  de  fazenda, sapatos  fem ininos  e  m anequins  de  sorriso  fixo,  decidiam   o  que  fazer  para im plantar o com unism o no país.

O  pequeno  e  velho  prédio  de  m adeira  tinha  dois  pisos.  No  piso  inferior funcionava  a  loj a  propriam ente  dita;  no  superior,  ao  qual  se  chegava  por  um a precária  escadinha  externa,  ficava  o  depósito  de  m ercadorias.  Eu  sabia  que  a chave  da  porta  estava  sobre  um   beiral;  assim ,  logo  depois  que  com eçava  a reunião  da  célula  (quartas  à  noite),  galgava  rapidam ente  os  estreitos  degraus, entrava  no  depósito  e,  sem   fazer  ruído,  sem   acender  a  luz,  deitava  no  chão  e ficava espiando pelas frinchas do assoalho o que acontecia lá em baixo.

Reunidos, os com unistas liam  e discutiam  o Manifesto, debatiam  os últim os acontecim entos,  traçavam   planos  (nunca  postos  em   prática).  Mas  o  que  m e fascinava m esm o eram  as sessões de  crítica  e  autocrítica  que  aconteciam   um a vez  por  m ês,  e  num   am biente  carregado.  Geninho,  o  coordenador  do  grupo, falava prim eiro. Sua frase inicial era sem pre a m esm a:

— Cam aradas, não passo de um  burguês.

Um a  pausa,  e  então  com eçava  a  explicar  por  que  se  considerava  um burguês. As razões eram  várias e surpreendentes. Por exem plo: tinha, escondido em  seu roupeiro, um  terno de casem ira inglesa (enfatizava a palavra “inglesa”, que  rem etia  ao  reduto  do  colonialism o),  um a  cam isa  de  seda,  um a  gravata italiana, tudo com prado em  segredo de um  contrabandista argentino. Na calada da  noite  vestia-se  com o  um   dândi  (de  novo,  um a  m aldita  palavra  em   inglês)  e passeava  de  um   lado  para  outro,  olhando-se  no  espelho  e  sorrindo  provocador para  a  própria  im agem .  O  que  era  um a  vergonha,  um a  perversão  sem   lim ites, sobretudo por causa da gravata, que não era sequer um a peça de vestuário, era um  pedaço de pano decorativo, inútil, a bandeira da burguesia atada ao pescoço.

Revelações  surpreendentes,  que  os  cam aradas  ouviam   em   silêncio, ofendido  silêncio,  segundo  m e  parecia.  Quando  Geninho  term inava,  um   dos m em bros  da  célula  —  em   geral  o  João,  um   funileiro  conhecido  pelo tem peram ento exaltado — pedia a palavra. Não para — com o eu, adm irador de Geninho, esperava — m inim izar a culpa que m eu am igo obviam ente sentia, com frases do tipo ora, Geninho, o que é isso, tu não és burguês coisa nenhum a, afinal vestuário  de  bom   gosto  deveria  estar  ao  alcance  de  todos,  e  estará,  quando  a revolução triunfar.

Não era o que o João dizia. Ao contrário, e com  verdadeira fúria, caía de pau em  cim a do Geninho: é verdade, cam arada, é a pura verdade, tu não passas de um  burguês corrupto e abj eto, tu não vales nada, é por causa de gente com o tu que a revolução ainda não aconteceu neste país.

Os outros falavam  tam bém , e com  m aior ou m enor veem ência (em  geral m enor:  em   m atéria  de  agressividade,  João  era  im batível)  condenavam igualm ente  o  Geninho.  Ele  ouvia  calado,  cabeça  baixa.  Eu  sentia  pena  do  m eu am igo;  m as  sabia  que  aquele  j ulgam ento,  severo  com o  era,  representava  um a m edida revolucionária necessária. Afinal, e com o dizia Marx, tratava-se de luta, de guerra, e num a guerra a com paixão pode ser um a atitude suicida. Da m esm a m aneira  com o  o  ferreiro  dá  form a  ao  m etal  golpeando-o  enquanto  está incandescente, Geninho precisava ser castigado para tornar-se um  revolucionário coerente, duro, im placável.

Geninho não era o único a fazer sua autocrítica. Os outros, João inclusive, tam bém  se declaravam  burgueses. João chegara a confessar — e fora para ele um a suprem a hum ilhação — que adorm ecera lendo o Manifesto. Verdade, com o declarara em  sua defesa, que isso acontecera tarde da noite, depois de um  dia de duro trabalho; e tam bém  era verdade que as letrinhas, pequenas, fatigavam  seus olhos  cansados,  pouco  acostum ados  à  leitura.  Mas  nada  disso  o  absolvia.  Com o ele  próprio  destacava,  Marx  sofrera  escrevendo  o  docum ento.  Sofrera fisicam ente,  inclusive;  com o  ficava  horas  e  horas  sentado,  estudando  e pesquisando, desenvolvia dolorosos furúnculos nas nádegas.

— Porém  Marx — acrescentava o velho João (não era tão velho; tinha uns cinquenta  anos,  m as  para  m im   era  um   ancião)  —  sabia  que  os  operários padeciam   m uito  m ais  nas  fábricas,  na  construção  civil.  E  sua  conclusão, cam aradas, era um  verdadeiro grito de guerra: “A burguesia vai pagar por m eus furúnculos!”. Era o que eu deveria dizer, tam bém , acusar os burgueses, e não o livro. Por que o Manifesto  é  im presso  em   letras  pequenas?  Para  que  fique  m ais barato.  E  por  que  tem   de  ficar  m ais  barato?  Porque  o  povo  não  teria  dinheiro para com prá-lo, se custasse caro. E por que o povo não teria dinheiro? Porque a burguesia o explora. As letras pequenas não têm  culpa de nada, não posso acusá-las de nada. Devo lutar para lê-las, devo lutar contra o cansaço dos m eus olhos, devo  lutar  contra  o  sono.  Cam aradas,  não  podem os  cansar!  Cam aradas,  não podem os dorm ir! Cam aradas, tem os de estar alertas e atentos, porque a qualquer m om ento as contradições do capitalism o explodirão e aí terem os de estar prontos para lutar nas barricadas!

Levantava-se,  e  j unto  com   ele  todos  se  levantavam   e,  em ocionados, cantavam   a Internacional.  Cantavam   em   voz  baixa,  contida  —  burgueses poderiam   estar  escutando  na  rua  —,  m as  cantavam ,  expressando  nas  notas vibrantes do hino revolucionário sua disposição para a luta.

A  sessão  de  crítica  e  autocrítica  não  raro  era  pontuada  por  debates curiosos. Gostar de churrasco era coisa de burguês? E gostar de chim arrão? E — m as  isso  gerava  controvérsia  —  foder  a  m ulher  dos  outros?  As  opiniões variavam .  Alguns  lem bravam   que,  com o  dissera  Marx,  o  casam ento  era  um a instituição  burguesa;  portanto,  no  regim e  com unista  o  am or  livre  deveria  ser  a regra.  Outros  ponderavam   que  aquilo  poderia  desviar  os  m ilitantes  de  sua verdadeira m issão; m elhor, portanto, deixar o am or livre para m ais tarde.

Um  dos cam aradas confessou, quase chorando, que adorava j ogar xadrez. Xadrez! Um  j ogo de reis, rainhas, bispos (a tradicional e retrógrada união entre m onarquia e clero), as torres evocativas dos castelos da nobreza; os cavalos, do alto  dos  quais  os  senhores  feudais  e  os  estancieiros  com o  o  coronel  Nicácio contem plavam , sobranceiros — quem ? Os peões, claro. Os hum ildes peões que, no  tabuleiro,  constituíam   a  prim eira  linha  de  batalha,  que  eram   sem pre  os prim eiros a ser sacrificados, na guerra ou na insana busca de lucros do latifúndio. Agora: o pior, nas regras do j ogo, era a im plícita chantagem  — astuta, pérfida, abj eta chantagem  — representada pela enganosa oferta feita aos representantes do  cam pesinato  e  do  proletariado:  m eus  caros  peões,  se  vocês  lutarem ,  se progredirem  na vida, se, avançando penosam ente, conseguirem  chegar à últim a fileira do tabuleiro, vocês poderão se transform ar (de acordo com  a vontade do dono  de  vocês,  naturalm ente)  num a  figura  m ais  poderosa,  num   bispo,  num a torre, num a rainha. Não é um  sonho isso, peonada? Peão virando rainha: tirando o problem a da m udança de sexo, não é um  sonho?

Proposta  absolutam ente  indecente,  que  contudo  sintetizava,  e  de  m aneira sim bólica,  as  irreais,  enganosas  prom essas  do  capitalism o:  trabalhem   bastante, obedeçam   à  burguesia,  e  vocês  poderão,  quem   sabe,  subir  na  vida.  Ou  sej a:  o xadrez era um  truque das classes dom inantes para desviar os revolucionários de seus verdadeiros obj etivos.

Lá de cim a eu ouvia aquilo e, fã do xadrez que era desde a infância, ficava chateado. E confuso: afinal de contas, e pelo que eu sabia, os soviéticos gostavam de xadrez; m ais, os soviéticos eram  cam peões m undiais de xadrez, e isso, a m eu ver,  não  apenas  reabilitava  o  j ogo  com o  transform ava-o  num   potencial instrum ento  revolucionário:  estim ulando  a  inteligência,  o  senso  estratégico,  a com batividade,  o  xadrez  preparava  as  m assas  (ou  ao  m enos  a  vanguarda revolucionária,  ou  ao  m enos  os  enxadristas)  para  a  luta  de  classes.  Claro,  no futuro  o  xadrez  poderia,  e  deveria,  ser  m odificado  em   função  da  ideologia revolucionária. Para com eçar: nada de peças brancas contra peças negras: isso era coisa de racista tipo Ku-Klux-Klan. Talvez peças verm elhas contra peças de algum a cor característica da direita. O tipo de peças teria de ser reexam inado e as  regras  definidas  de  acordo  com   um a  nova  classificação:  peças  progressistas — os peões — e peças reacionárias — o resto: o rei, a rainha, o bispo, o cavalo, a torre.  Por  disposição  revolucionária,  toda  partida  term inaria  obrigatoriam ente com   a  vitória  dos  peões,  m esm o  que  isso  irritasse  os  enxadristas  adeptos  das velhas regras.

 

Isolado,  pela  distância  geográfica,  das  lideranças  do  com unism o,  o  grupo liderado por Geninho adotava um a prática um  tanto im provisada. Geninho fazia o papel  de  coordenador,  m as  —  e  isso  ele  próprio  reconhecia  —  faltava-lhes  um líder,  alguém   que  pudesse  orientá-los,  esclarecer  as  dúvidas,  que  não  eram poucas,  traçar  um   rum o  de  ação.  O  com unism o  brasileiro  contava  com   um a figura  assim ,  um a  figura  que  Geninho  adm irava:  Astroj ildo  Pereira.  Não  o conhecia  pessoalm ente,  pois  Astroj ildo  vivia  no  Rio  de  Janeiro,  m as  sabia  tudo sobre  aquele  m ilitante  ainda  j ovem   e  j á  lendário.  Geninho  lia  o  j ornal  dirigido por Astroj ildo, A Classe Operária, órgão oficial do Partido Com unista Brasileiro; m ais que isso, copiara sua biografia no caderno em  que escrevia suas reflexões sobre  a  revolução.  Por  sugestão  dele  li  m ais  de  um a  vez  essa  biografia.  Assim fiquei sabendo que Astroj ildo Pereira nascera em  Rio Bonito, Rio de Janeiro, em 1890; que fizera seus estudos com  os j esuítas pensando tornar-se frade, m as que, decepcionado  com   a  religião,  abandonara  o  colégio,  optando  pelo  ateísm o  e arranj ando  em prego  com o  gráfico.  Ingressara  em   organizações  operárias anarcossindicalistas (casando, inclusive, com  a filha de um  líder anarquista); em 1918  fora  detido  ao  organizar  um a  fracassada  insurreição  no  Rio  de  Janeiro. Observação  de  Geninho,  ao  pé  da  página:  “Erro,  erro  clam oroso,  causado  pela leitura dos j ornais e folhetos anarquistas que o sogro lhe fornecia. O anarquism o não passa de um  m ovim ento rom ântico,  exaltado,  m eio  m ístico,  que,  por  causa do extrem ism o, atrai j ovens desm iolados, m as não leva a nada. Aparentem ente ataca a religião organizada, o capitalism o, as oligarquias, m as não tem  obj etivos claros,  não  tem   um a  estratégia,  só  acredita  no  terrorism o.  Versão  infantil  do im pulso revolucionário”.

Astroj ildo  felizm ente  se  dera  conta  disso.  Mudara  de  rum o,  aderira  ao m arxism o-leninism o e participara da fundação do Partido Com unista, do qual se tornara secretário-geral.

Com o  Geninho,  tornei-m e  adm irador  de  Astroj ildo  Pereira.  Com o Geninho,  lia A Voz Operária. E, com o Geninho, passei a detestar os escritores e intelectuais considerados reacionários, a com eçar por Machado. Não era só um a rej eição de caráter literário; não, era ódio, ódio intenso, a som a de todos os m eus ódios. Esse ódio foi num  crescendo que até a m im  im pressionava; eu não podia sequer  ouvir  falar  em   Machado  de  Assis,  tam anha  era  m inha  raiva  contra  ele. Algum a  coisa  tinha  de  fazer  para  descarregar  aquele  sentim ento  avassalador, que estava até m e tirando o sono. Acabei por recorrer a um  solitário e sim bólico ato  de  protesto.  Um a  noite,  insone,  levantei  da  cam a,  peguei  m eu  exem plar  de Dom Casmurro, levei-o para a cozinha e, reavivando as brasas do fogão à lenha, queim ei-o.

Estava  ali,  olhando  as  cham as  cum prirem   sua  função  vingativa, purificadora,  quando  de  repente  ouvi  um   ruído  atrás  de  m im .  Era  m inha  m ãe, bruscam ente  acordada  de  seu  sem pre  agitado  sono.  O  que  estás  fazendo, perguntou, assustada. Olhou para o fogão e deu-se conta:

— Mas tu estás queim ando um  livro, m eu filho!

Pegou a capa, o que sobrava dela:

—  O  livro  que  ganhaste  com o  prêm io  da  tua  professora!  Por  que  fizeste isso? Por quê? Que loucura é essa?

Eu  ia  responder  com   im paciência,  com   insolência:  queim ei  porque  quis queim ar,  porque  essa  coisa  m erecia  ser  queim ada,  estava  pedindo  para  ser queim ada, o autor não passa de um  reacionário; de m ais a m ais, o livro é m eu, faço  com   ele  o  que  quiser  (não,  pensando  bem ,  esta  últim a  frase  eu  não  diria, representava  um a  defesa  da  propriedade  privada);  m as  então  senti  um   nó  na garganta  e  com ecei  a  chorar.  Choro  inexplicável,  choro  que  m e  deixava profundam ente envergonhado, m ortificado m esm o. Quem  estava chorando era o burguês  que  eu  tinha  dentro  de  m im .  O  burguês,  sim .  Um   burguês  gordinho, burguês astuto, safado, capaz de passar do riso obsceno para o sentido pranto com a  m aior  desenvoltura.  Um   burguês  com o  aqueles  que,  ao  longo  dos  séculos, haviam  enganado e oprim ido os trabalhadores. Eu era filho de um  em pregado de estância, eu m e considerava um  revolucionário pronto a lutar por um a sociedade m elhor, m as no fundo estava m ais próxim o do coronel Nicácio do que de Marx. No fundo queria beij ar a m ão, não do Machado, com o fizera o m isterioso rapaz m encionado  por  Euclides,  m as  a  m ão  do  latifundiário,  aquela  m anopla  bruta, peluda,  a  m ão  que  fizera  voar  longe  o  chapéu  do  hum ilde  capataz.  Com o  todo burguês, eu sabia m e curvar ao poder quando conveniente e sabia ser prepotente quando  havia  ocasião  para  tal.  Em   sum a:  eu  era  um   réptil,  um   ser  m esquinho, desprezível, um  fraco, um  covarde, m erecia ser executado.

Mam ãe  m e  olhava,  perplexa,  sem   saber  o  que  fazer,  o  que  dizer.  Num im pulso,  abracei-a.  Tratou  de  m e  acalm ar,  levou-m e  para  o  catre  em   que  eu dorm ia, fez-m e deitar. Quando achou que eu tinha dorm ido (pelo m enos isso eu conseguia, em  nom e da causa: fingir que dorm ia) levantou-se e foi rezar diante do  Cristo  crucificado.  De  m inha  cam a,  pela  porta  aberta,  eu  a  observava,  seu torturado rosto ilum inado pela cham a vacilante da vela. E ela rezava, rezava sem parar.  Àquela  altura  eu  j á  não  chorava  m ais,  m eus  olhos  estavam   secos. Vencida,  ao  m enos  em   parte,  a  patética  crise  em ocional,  eu  recuperara  um pouco  do  autodom ínio  que  é  com ponente  essencial  da  m ilitância,  do engaj am ento. O revolucionário se levantava dentro de m im  e se preparava para expulsar  definitivam ente  o  burguesinho  chorão.  Sim ,  eu  queim ara  um   livro  de Machado,  queim aria  todos  os  livros  de  Machado  se  pudesse.  Aqueles  livros, com o m inhas lágrim as, exerciam  um  efeito deletério sobre convicções ainda não suficientem ente  testadas  e  consolidadas.  Mas  eu  não  deixaria  que  um   escritor seduzido  pelo  poder  e  pela  riqueza  m e  desviasse  do  verdadeiro  cam inho. Machado tinha enganado m uita gente, m as não enganaria a m im . As cinzas a que Dom Casmurro agora estava reduzido eram  para m im  sim bólicas do destino que toda sua obra, e a obra de escritores reacionários, deveria ter.

 

Contei a Geninho que tinha queim ado Dom  Casm urro. Pensei que ele m e felicitaria  pela  atitude  coraj osa  (“Muito  bem ,  cam arada,  prim eiro  queim am os obras reacionárias, depois os palácios burgueses”), e isso seria um  apoio do qual eu estava precisando. Mas não. Olhou-m e por um  m om ento, suspirou e não disse nada. O que, para m im , resultou em  am arga e ofendida surpresa.

Nos dias que se seguiram , contudo, dei-m e conta de que o alheam ento que m e surpreendera nele, o olhar vazio, distante, persistiam . Não era com igo, aquilo. Algo  estava  se  passando  com   Geninho,  algo  que  eu  não  entendia,  m as  que  era preocupante, m uito preocupante.

Não  estava  bem ,  o  m eu  am igo.  Mostrava-o  sua  aparência:  em   poucas sem anas em agreceu vários quilos, parecia cansado, abatido, e seu rosto não raro se  contraía  num a  careta  de  dor.  A  gravidade  de  seu  estado  ficou  evidente quando, um a noite, pediu licença aos cam aradas para deixar a sessão de crítica e autocrítica: estava se sentindo m al. Um  pedido que, com o era de esperar, valeu-lhe um a censura de João:

— Estam os no m eio de um a discussão im portante, cam arada. Tu dizes que estás te sentindo m al, m as quem  luta por um  m undo m elhor não pode fraquej ar, não pode se sentir m al.

Deixou-m e furioso, aquela observação. Para m im , Geninho estava doente, precisava consultar um  m édico. Foi o que, com  risco de parecer m etido, acabei por lhe dizer.

Não  gostou.  Não  gostou  nem   um   pouco:  tu  e  m inha  fam ília,  resm ungou, parece que vocês com binaram , ficam  insistindo  com   essa  coisa  de  consulta,  de exam es,  m as  eu  não  preciso  de  nada  disso,  não  estou  doente  m erda  nenhum a, estou  só  um   pouco  cansado  de  tanta  reunião,  tanta  coisa  para  ler,  para  estudar; m as vou m elhorar, vais ver só, é questão de uns dias, um as sem anas. Depois se arrependeu  do  desabafo;  fez  um   com entário  qualquer,  que  era  para  ser  bem -hum orado (m as não foi), e deu o assunto por encerrado.

O assunto não estava encerrado. Não podia estar encerrado; a deterioração física  do  Geninho  era  cada  vez  m ais  evidente,  deixava-m e  cada  vez  m ais inquieto.  Por  algum a  razão  que  m e  escapava,  estava  com etendo  um   erro,  um erro que certam ente lhe custaria caro. Mas eu não tinha com o insistir; acabaria brigando com igo, o que só pioraria a situação.

Para com plicar ainda m ais as coisas, m inha m ãe, que de nada sabia, veio falar com igo. Muito chateada, disse que tinha um  pedido a m e fazer.

 

O pedido: que eu evitasse a com panhia do Geninho. Tinha certeza de que aquela  história  de  queim ar  o  Dom   Casm urro  fora  ideia  dele.  Mas  havia  um a segunda  e  poderosa  razão  para  que  eu  term inasse  com   aquela  am izade.  O coronel Nicácio dissera a m eu pai que detestava o Geninho, um  subversivo que queria  acabar  com   a  propriedade  privada;  estava  na  hora  de  eu  dar  um   fim   à m inha am izade com  o com unista. Não é um  conselho, advertiu o coronel, é um a ordem .

Com o  de  costum e,  m eu  pai  buscou  o  auxílio  da  m ulher:  que  ela  falasse com igo, que m e transm itisse o recado. Mam ãe não teve alternativa senão fazer o que o m arido lhe pedia. Afinal o coronel era o patrão de m eu pai, o hom em  de quem   dependíam os  para  com er.  Mas,  se  tinha  algum a  esperança  de  m e convencer  a  rom per  com   o  Geninho,  estava  enganada.  Minha  reação  foi im ediata e violenta. Toda a raiva que eu sentia do coronel e toda a angústia que m e  dava  o  estado  de  m eu  am igo  se  som aram   para  desencadear  em   m im   um ataque de fúria com o eu j am ais tivera. Quem  era o coronel, um  explorador dos pobres,  um   parasita  social,  para  escolher  os  m eus  am igos?  Será  que  ele  se considerava um  daqueles senhores feudais com  poder de vida e m orte sobre os servos?  O  coronel  Nicácio  podia  m andar  em   quem   quisesse,  bradei,  m as  em m im  não, nunca, nunca, prefiro m orrer a obedecer às ordens daquele tirano.

Minha  m ãe,  pálida,  olhos  arregalados,  ouvia-m e  com   terror  crescente. Explicável: tinha m edo de que o coronel se vingasse, quem  sabe expulsando-nos da  estância.  Eu  sabia  dessa  possibilidade,  m as  nem   por  isso  m e  curvaria  à vontade  do  latifundiário.  Se  tivéssem os  de  sair  dali,  sairíam os  —  de  cabeça erguida,  sem   nos  subm eter  à  arbitrariedade.  E  m eu  pai  aprenderia,  por  fim ,  a lutar por seus direitos.

 

O  conflito  não  chegou  a  acontecer.  Na  sem ana  seguinte  Geninho  foi hospitalizado em  Santo Ângelo. Era grave, o que tinha: câncer. Que câncer era, não sei dizer, m as tão logo foi feito o diagnóstico, o doutor Eriberto, um  hom em seco, lacônico, declarou que se tratava de doença m ortal.

Que  eu  acom panhei  até  o  final.  Foram   três  m eses  de  sofrim ento  e,  no final,  de  agonia.  Em aciado,  sem   forças,  Geninho  perm anecia  deitado  em   seu leito na enferm aria do hospital, m as insistia em  receber os am igos e sobretudo os cam aradas. Continuavam  fazendo as reuniões do partido, inclusive um a sessão de crítica  e  autocrítica  (realizada  aos  cochichos)  em   que  Geninho  reprovou  a  si m esm o por ter, naquele m esm o dia, gritado com  a servente da enferm aria que tropeçara  e  derram ara  um a  caneca  de  chá  sobre  seu  leito;  coisa  de  burguês, disse,  e  de  burguês  arrogante.  Por  um a  concessão  especial  dele  eu  estava presente,  e  constatei:  pela  prim eira  vez,  ninguém   o  censurou,  nem   m esm o  o funileiro  João,  que  soluçava.  Geninho  parecia  tranquilo,  otim ista  m esm o.  Não tem os  o  direito  de  desesperar,  dizia-m e,  nossa  obrigação  é  acreditar,  é  ter confiança.

Apesar  disso,  sua  condição  se  agravava  dia  a  dia.  O  doutor  Eriberto anunciou  que  era  questão  de  sem anas,  talvez  de  dias.  Aí,  e  só  aí,  entrei  em pânico. Para agravar ainda m ais a situação, o m édico lim itou as visitas. Eu agora só podia ter notícias de Geninho perguntando a dona Doroteia. Penoso para ela, penoso para m im .

Um a  tarde,  voltei  para  casa  e  lá  estava  ela,  com   m inha  m ãe.  Geninho m orreu, foi a prim eira coisa que pensei.

Não, Geninho não tinha m orrido. Mas o que trouxera dona Doroteia ali era isso,  a  m orte  im inente  do  filho.  Diante  do  desfecho  inevitável,  disse,  com   um trem or  na  voz,  havia  algo  que  precisava  urgentem ente  ser  feito;  para  tanto contava com igo.

Perturbado,  perguntei  do  que  estava  falando.  Enxugou  os  olhos,  explicou: com o  todo  m oribundo  católico,  Geninho  precisava  receber  a  extrem a-unção. Estavam   todos  de  acordo  quanto  a  isso:  ela,  o  m arido,  as  filhas.  Mas  não  o Geninho. Não o com unista Geninho, que não queria nem  ouvir falar no assunto. Desesperada, ela bem  que tentara; chegara a levar o padre Jonas ao hospital. A reação  de  Geninho  fora  m edonha.  Ele,  que  m al  tinha  forças  para  se  m over  na cam a, pusera-se de pé e, aos berros, expulsara o sacerdote: não queria saber de extrem a-unção, não se prestaria a um a palhaçada daquelas. Para dona Doroteia, fora  a  gota  d’água  que  fizera  transbordar  o  cálice  de  seu  j á  insuportável sofrim ento. Sem  a extrem a-unção, o filho estava irrem ediavelm ente condenado ao inferno. Só um a pessoa poderia convencê-lo a m udar de ideia: eu.

Poucas  vezes  em   m inha  vida  passei  por  situação  tão  difícil.  Agonizante em bora, e ainda que de m aneira agressiva, Geninho apenas se m ostrara coerente com   sua  posição  política.  Mas  com o  dizer  isso  à  m ãe  dele?  Com o  dizer  que Geninho não queria se subm eter ao ópio do povo, à religião? Eu vacilava. Minha m ãe não se conteve; agarrou-se a m im , em  prantos:

—  Faz  isso,  filho,  faz  isso,  faz  isso  pela  dona  Doroteia,  faz  isso  por  teu am igo, faz isso por m im .

O  que  eu  poderia  dizer?  Faltava-m e  a  firm e  convicção  do  Geninho,  sua trem enda  capacidade  de  resistência.  Eu  não  era  um   líder,  não  era  um revolucionário, não era nem  m esm o um  m em bro do Partido. Em  silêncio, acenei afirm ativam ente com  a cabeça. Despedi-m e, saí, fui direto para o hospital.

No  cam inho  assaltaram -m e  dúvidas,  inquietantes  dúvidas.  Por  que, m esm o, eu m e dispusera a fazer o que dona Doroteia e m inha m ãe pediam ? Por sim ples  com paixão?  Fraqueza  sentim ental?  Ou  seria  o  m eu  assentim ento  a m anifestação  de  um a  insuspeitada  m aturidade,  capaz  de  m e  colocar  acim a  de questiúnculas  secundárias,  tipo  crer  ou  não  crer?  Ou  ainda  —  m as  isso  era assustador —, quem  sabe, no fundo, bem  no fundo, eu acreditava em  Deus, em Jesus, na extrem a-unção? Quem  sabe estava tentando salvar m eu am igo de um inferno em  que, no fundo, eu acreditava, em  que nunca deixara de acreditar, um inferno no qual ele, descrente, queim aria para sem pre? Quem  sabe esperava vê-lo,  cheio  de  j úbilo  apesar  da  agonia  (ou  cheio  de  j úbilo,  por  causa  da  agonia), dizendo, num a  trêm ula  voz  algo  com o  “Sim ,  eu  creio,  eu  vi  a  luz,  e  estou  salvo para sem pre”?

Não  lem bro  a  que  conclusão  cheguei,  se  é  que  cheguei  a  algum a conclusão. O certo é que quando entrei no hospital j á não m e debatia em  dúvidas. Faria o que tinha de fazer — transm itiria a Geninho o pedido de sua fam ília — e pronto,  teria  cum prido  m inha  m issão,  m esm o  que  passasse  o  resto  da  vida censurando-m e por isso.

Fui  à  acanhada  enferm aria  em   que  o  tinham   colocado.  Ali  estava  ele, deitado na cam a, respirando com  dificuldade. Seu estado piorara espantosam ente nos últim os dias. Estava reduzido a um  esqueleto, o pobre.

Aproxim ei-m e  da  cam a,  segurei-lhe  a  m ão.  Abriu  os  olhos,  fitou-m e, reconheceu-m e, sorriu. Num a voz que m e saiu em bargada, perguntei-lhe com o estava.  Lutando,  respondeu,  lutando  contra  a  doença,  brigando  pela  vida, cam arada.

Cam arada.  Era  a  prim eira  vez  que  ele  m e  cham ava  de  cam arada. Estrem eci.  Apesar  da  dor  que  eu  sentia,  foi  um   instante  m ágico,  aquele;  um verdadeiro  rito  de  iniciação,  que  ocorria  nas  circunstâncias  m ais  dram áticas. Naquele  m om ento  um a  nova  etapa  de  m inha  vida  se  iniciava:  eu  era  agora  o cam arada Valdo. Morrendo, Geninho recorria às suas derradeiras energias para m e libertar das cadeias burguesas.

Tentei anim á-lo, disse que ele ia m elhorar, que era preciso ter confiança. Balançou a cabeça, resignado:

—  Acho  que  é  um a  batalha  perdida,  Valdo.  Estou  no  fim .  É  um a  pena, gostaria  de  ter  vivido  um   pouco  m ais.  Vou  deixar  m eus  cam aradas,  m eus am igos, m inha fam ília. Vou deixar a Carm ela, coitada... Logo agora que a gente estava falando em  ter filhos... Filhos, Valdo. Sem pre gostei de criança, cheguei a m e ver carregando um  gurizinho no colo...

Fez força para sorrir:

—  Mas  vam os  deixar  os  lam entos  para  depois.  Me  fala  de  ti,  cam arada. Me diz: o que estás fazendo? Já leste o livro que te em prestei?

O  livro  era Que  fazer?  (Chto  delat?),  pequena  obra  (noventa  e  poucas páginas) publicada em  1902, na qual Lênin expunha as bases práticas para a ação revolucionária:  tornava-se  necessário,  argum entava,  a  form ação  de  um   partido revolucionário  de  vanguarda,  j á  que,  a  depender  de  sua  própria  iniciativa,  os operários nunca passariam  do sindicalism o, da briga por reivindicações pontuais; j am ais  chegariam   ao  com unism o,  à  com pleta  transform ação  da  sociedade.  O livro apressou a cisão entre os destem idos e lúcidos bolcheviques e os m edíocres, m edrosos  m encheviques,  e  era  considerado,  por  Geninho,  essencial  para  a form ação  de  um   m ilitante.  Daí  a  razão  de  sua  pergunta,  à  qual  respondi afirm ativam ente:  sim ,  j á  estava  term inando  a  leitura,  em   breve  devolveria  o volum e. Mentira: o livro continuava intocado na m esa de cabeceira, eu não tivera tem po  nem   disposição  para  abri-lo.  Mas  isso  eu  nunca  diria  ao  Geninho.  E  na verdade  ele  j á  estava  cogitando  de  outra  coisa,  de  outro  obj etivo.  Fitou-m e, subitam ente sério:

— Quero que te tornes um  com unista, Valdo. Um  com unista de verdade.

Quero  que  continues  o  m eu  trabalho,  que  dediques  todas  as  tuas  forças  a  lutar pelo proletariado.

Nova pausa.

— Estive pensando... Acho que vais precisar de alguém  que te aj ude, que te oriente. Infelizm ente os cam aradas lá da célula não têm  condições para isso. É gente boa, é gente de valor, m as é gente sim ples, sem  instrução... Dois deles não sabiam  ler nem  escrever, eu é que lhes ensinei. Não, não podem  te aj udar. Tens de  encontrar  alguém   que  sej a  um   m estre  para  ti,  alguém   com   conhecim ento, com   visão,  com   experiência  da  luta  revolucionária.  E  eu  sei  quem   deves procurar.

Calou-se, ofegante, depois continuou:

—  Astroj ildo  Pereira,  Valdo.  Astroj ildo  Pereira  é  o  hom em .  Tens  de passar  um   tem po  no  Rio,  uns  seis  m eses,  pelo  m enos,  estudando  com   ele, aprendendo com  ele.

Não deixava de ser irônico, aquilo. Eu fora ao hospital transm itir a Geninho um  pedido de sua fam ília: que consentisse em  receber a extrem a-unção. Isso não tinha acontecido. Era Geninho, o agonizante Geninho, quem  estava m e dizendo o que  eu  deveria  fazer.  E  dizia-o  com   inacreditável  firm eza,  com   adm irável confiança.

Um a  coisa  ficou  clara  para  m im   naquele  m om ento.  Eu  não  sabia  se Geninho estava m e pedindo algo ou se estava m e dando um a ordem ; m as, pedido ou  ordem ,  eu  faria  o  que  ele  estava  dizendo.  Porque  era  m eu  am igo,  m eu cam arada,  e  porque  estava  m orrendo;  m as  tam bém   porque  se  tratava  de  um a tarefa  revolucionária,  m inha  prim eira  m issão  com o  com unista.  Podes  confiar em   m im ,  Geninho,  com ecei  a  dizer,  és  um   exem plo  para  m im ,  tudo  que  m e disseres, eu–

Interrom peu-m e com  um  gesto que, sem  ser agressivo, representava um a advertência:  não  queria,  não  podia  ouvir  discursos  em ocionados,  por  m ais sinceros  que  fossem ;  não  havia  tem po  para  isso.  Vam os  aos  detalhes  práticos, com andou,  num a  voz  enérgica,  ainda  que  fraca.  Pediu  que  eu  apanhasse  na m esa de cabeceira um a folha de papel onde listara em  letra trêm ula, vacilante, m eus próxim os passos.

Era um a aj uda preciosa que m e dava, por causa da m inha pouca idade, da m inha inexperiência. Para com eçar, eu nunca saíra do Rio Grande do Sul, nem m esm o  da  região  de  Santo  Ângelo.  Agora  teria  de  viaj ar  até  o  Rio  de  Janeiro, onde  Astroj ildo  m orava;  teria  de  encontrá-lo,  passar  lá  os  seis  m eses m encionados  por  Geninho.  Com o  pagar  a  viagem ,  com o  m e  sustentar  durante aquele tem po todo?

Geninho  pensara  em   tudo.  De  sob  o  travesseiro  tirou  (e  que  esforço  lhe custou aquilo) dois envelopes e um  livro. Um  dos envelopes continha um a carta que  escrevera,  não  para  Astroj ildo,  cuj o  endereço  ignorava,  m as  para  um cam arada  que  conhecia,  Hércules  Ferreira.  Hércules  m orava  no  Rio  e  poderia m e apresentar ao líder. O segundo envelope continha um a quantia em  dinheiro.

— Não é m uito — disse —, m as é tudo o que econom izei. Deve dar para a viagem   e  para  um as  sem anas  em   algum a  pensão  barata.  Depois  vais  ter  de  te arranj ar...

O  livro  era  o Manifesto Comunista,  que  ele  agora  m e  dava  de  presente  e que  trazia  um a  dedicatória:  “Ao  m eu  cam arada  Valdo,  com   votos  para  que participe com  confiança e com  coragem  na construção de um  m undo m elhor”.

Não  m e  contive  e,  em   prantos,  abracei-o.  Naquele  m om ento  chegava  o m édico; m andou que eu saísse, queria exam inar o doente.

 

Saí, e durante m uito tem po fiquei parado na rua, diante do hospital. Vivera um a cena dilacerante, algo que m e abalara com o poucas coisas antes. Naqueles poucos  m inutos  eu  m e  transform ara  por  com pleto.  Para  trás  ficava  a  infância, suas  brincadeiras,  suas  fantasias;  agora,  quisesse  ou  não,  teria  de  m e  assum ir com o  hom em ,  com o  m ilitante  de  um a  causa  que  representaria  um a  vida  de lutas, de sacrifícios, de riscos im ensos — m as que poderia ser a vida que vale a pena  ser  vivida,  o  cam inho  que  o  Manifesto  Com unista  m e  indicava.  Pobre Geninho. Pobre, pobre Geninho.

Tom ei  o  rum o  de  casa  e  só  depois  de  algum   tem po  m e  lem brei:  e  a extrem a-unção? Eu não fora ao hospital para pedir a Geninho, em  nom e de sua m ãe, que recebesse a extrem a-unção?

Sim ,  eu  fora  ao  hospital  para  isso.  Mas  não  falara  de  extrem a-unção.  Eu poderia  ponderar  a  m im   próprio  que  isso  resultara,  por  assim   dizer,  de  um a decisão do próprio Geninho. Com o que adivinhando de antem ão o que eu iria lhe dizer,  optara  por  m e  falar  da  im portante  tarefa  que  eu  teria  pela  frente,  a perspectiva da qual serviria para neutralizar qualquer resíduo de crença m ística, religiosa, que eu tivesse dentro de m im .

Engenhosa  ponderação;  infelizm ente,  porém ,  não  m e  convencia.  Com o dizer à dona Doroteia e a m inha m ãe que eu nem  sequer m encionara a Geninho a extrem a-unção, que, voluntariam ente ou não, deixara de atender a um  pedido form ulado  por  duas  m ulheres  aflitas,  um a  delas  um a  m ãe  esm agada  pelo desespero? Aquilo m e dava um  sentim ento de culpa m uito grande e, em  algum m om ento, devo ter pensado em  voltar ao hospital: “A propósito, Geninho...”.

Não voltei. “A propósito, Geninho...”? Nem  pensar. Extrem a-unção, aquilo era coisa superada, aquilo era passado; o relógio da História não anda para trás. Prossegui,  fui  para  casa,  onde  m am ãe  e  dona  Doroteia  m e  aguardavam , ansiosas.  Com   um a  desenvoltura  que  nunca  im aginara  em   m im ,  ao  m enos  em circunstâncias  tão  penosas,  contei-lhes  um a  m entira;  um a  m entira  que  se enquadrava  na  categoria  das  m entiras  progressistas  e  que,  ao  m esm o  tem po, tinha  algo  de  piedoso:  o  estado  de  Geninho  se  agravara  m uito,  eu  não  pudera falar com  ele, o m édico não perm itira.

As  duas  com eçaram   a  chorar  e  tentei  consolá-las  com o  podia,  no  fundo sentindo-m e  m al,  m uito  m al.  Mas,  m entindo,  eu  fora,  ironicam ente,  profético. Na m esm a noite Geninho entrou em  com a. Morreu quatro dias depois, num a fria m adrugada daquele inverno de 1929.

 

Não preciso te dizer, m eu neto, que fiquei arrasado. Geninho era tudo para m im : era am igo, irm ão, m estre, exem plo. Na m anhã do enterro, e j á saindo para ir ao cem itério, vi em  m eu quarto o Que fazer? (Chto delat?), que eu não só não havia devolvido, com o tam bém  não lera, o que m e deu um  grande sentim ento de culpa.  Ocorreu-m e  então  restituir,  ainda  que  tardiam ente,  a  obra  e,  ao  m esm o tem po,  fazer  um a  hom enagem   à  m em ória  de  m eu  am igo;  quando  o  caixão estivesse  baixando  à  sepultura,  eu  colocaria  sobre  a  tam pa  o  livro,  e  diria algum as palavras, não só explicando m eu gesto, m as proclam ando que Geninho não  m orrera  em   vão,  que  seu  exem plo  inspiraria  m uitos  outros  lutadores  da liberdade,  entre  os  quais  eu  pretendia  m e  incluir;  um   breve,  m as  inspirado discurso. Cheguei a pegar o pequeno volum e, m as desisti. Para quem  eu falaria? Para as poucas pessoas que iriam  ao funeral? Para dona Doroteia, para o padre Jonas?  Se  Prestes  ainda  m orasse  em   Santo  Ângelo,  e  se  estivesse  presente  ao sepultam ento,  m inha  iniciativa  poderia  ter  algum   sentido,  até  com o  apelo  para que  o  líder  tão  adm irado  por  Geninho  encontrasse  o  verdadeiro  cam inho  da revolução. Mais provavelm ente, porém , a m inha fala seria pouco im portante, a pura e sim ples expressão de um  rom pante j uvenil, da arrogância de um  guri tolo querendo se exibir, nas piores circunstâncias para tal. De m ais a m ais, e do ponto de vista prático, enterrar o Que fazer? (Chto Delat?) era um a atitude no m ínim o contraproducente, um  erro tático: o livro do Lênin não fora feito para j azer num a sepultura, m esm o na sepultura de um  j ovem  com unista; fora feito para ser lido: a m ensagem   leninista  perm anecia  atual,  tinha  de  ser  divulgada  —  por  m im , inclusive, desde que eu criasse vergonha na cara e term inasse a leitura. Deixei, pois, o livro no quarto e fui ao enterro, ao qual pouca gente com pareceu, e que foi  algo  tão  breve  quanto  penoso,  as  pessoas  todas  em   prantos.  Ao  sair  do cem itério, j urei a m im  próprio que, em  tributo à m em ória de Geninho, dedicaria m inha vida aos ideais do com unism o: à luta contra o capitalism o, o latifúndio e o im perialism o, à construção de um a nova sociedade. E, para isso, viaj aria para o Rio de Janeiro, procuraria Astroj ildo Pereira, ingressaria no Partido.

Fácil  de  dizer,  difícil  de  fazer.  Era  com plicado,  aquilo.  Com plicado, problem ático. Com o anunciar a decisão a m eus pais? A viagem  ao Rio era coisa que  até  poderiam   aceitar;  afinal  eu  j á  estava  em   idade  de  seguir  m eu  próprio cam inho,  e  o  Rio  era  a  capital  federal,  o  ím ã  que  atraía  todos  os  brasileiros, inclusive  e  principalm ente  os  gaúchos;  m as  com o  explicar  o  obj etivo  de  tal viagem ? Com o dizer a eles que ia em  busca de um  líder revolucionário, que m eu obj etivo  era,  por  interm édio  desse  líder,  entrar  no  Partido  Com unista?  Nunca entenderiam , nunca aceitariam .

O  m elhor  seria  inventar  um a  história,  m ais  um a;  m ais  um a  m entira progressista.  Dela  foi  personagem   o  próprio  Geninho  (m as  eu  tinha  certeza  de que  não  lhe  desagradaria  essa  póstum a  cum plicidade).  Contei  a  m eus  pais  que, pouco  antes  de  adoecer,  ele  arranj ara  um   ótim o  em prego  num a  grande em presa; im possibilitado de assum ir, indicara m eu nom e. Para ser aceito eu teria de passar por um  treinam ento na m atriz do Rio de Janeiro, coisa que duraria seis m eses, um  ano talvez, e depois voltaria ao Rio Grande. Falei-lhes em  voz firm e, sem  vacilações; o que, acreditava eu, era evidência da inabalável convicção que agora governaria m inha vida. Papai m e ouviu — com o sem pre — em  silêncio. Se acreditou ou não, nunca descobri. Tam bém  ele deixara a casa dos pais; m as fizera  isso  para  virar  em pregado  de  um   estancieiro  arrogante,  o  que  agora certam ente lhe parecia um  erro fatal: qualquer coisa, qualquer tipo de trabalho, sobretudo num a cidade grande, seria m elhor do que ficar no cam po e depender de gente com o o coronel Nicácio.

Minha m ãe, porém , ficou m uito triste. Sim , os filhos um  dia saem  de casa, vão viver suas próprias vidas; m as isso não era, para ela, um  consolo. Além  do m ais,  acho  que  não  acreditava  em   m inha  história,  não  totalm ente,  pelo  m enos. Mas discutir com igo seria inútil, isso sabia. Provavelm ente eu acabaria tendo um ataque  de  fúria  com o  aqueles  que,  assustada,  j á  presenciara.  Assim ,  e  com o sem pre,  buscou  o  apoio  de  seu  guia  espiritual,  o  padre  Jonas.  Que,  segundo  ela m esm a  m e  contou  anos  depois,  saíra  pela  tangente,  dizendo  que  aquilo  era inevitável e aconselhou-a a rezar, rezar bastante. Daí em  diante m am ãe passaria horas diante do crucifixo, orando para que tudo desse certo com igo: Jesus, aj uda m eu filho, eu te peço, Senhor, sofreste, sabes o que é o sofrim ento, evita que ele sofra tam bém .

Sofri  m uito,  sim ,  com   a  m orte  de  Geninho;  era  a  prim eira  vez  que  eu perdia  alguém   tão  próxim o,  e  sobretudo  tão  im portante  para  m im .  Mas  não poderia ficar lam entando sua m orte; precisava cum prir a m issão de que ele m e incum bira  e  para  isso  com ecei  a  tom ar  as  providências  necessárias.  Os com panheiros  de  Geninho  se  dispunham   a  aj udar,  m as  insistiam   para  que  eu m antivesse  em   segredo  o  destino,  e  sobretudo  o  obj etivo,  de  m inha  viagem ;  há m uito policial disfarçado por aí, diziam , m uito dedo-duro, o pessoal do Partido é um  alvo preferido. O m elhor seria evitar a estação ferroviária de Santo Ângelo, onde  alguém   poderia  m e  reconhecer,  e  tom ar  o  trem   em   Santa  Maria,  centro ferroviário  do  estado.  Aquilo  m e  pareceu  um a  cautela  excessiva  —  afinal,  que im portância  poderia  ter  um   guri  com o  eu  em barcar  num   trem   para  o  Rio?  —, m as, para evitar discussões, disse que faria exatam ente isso.

 

Nos dias que antecederam  a viagem , m eu estado de espírito oscilava entre a  excitada  expectativa  e  um a  profunda  tristeza.  Profunda  e  explicável:  era  a prim eira vez que m e separaria dos m eus pais, do m eu irm ão, dos m eus am igos. Se  tudo  desse  certo  voltaria  em   alguns  m eses:  eu  tornando-m e  um   verdadeiro com unista,  o  Partido  provavelm ente  m e  m andaria  de  volta  para  o  Rio  Grande. Mas  e  se  a  disciplina  revolucionária  exigisse  m inha  perm anência  no  Rio?  Se  eu tivesse  de  viaj ar  para  o  exterior,  para  a  União  Soviética,  quem   sabe  para  a África, para a Ásia, para integrar algum  m ovim ento revolucionário apoiado pela Internacional Com unista? Grande passo na carreira revolucionária, decerto, m as ao  m esm o  tem po  representaria  o  afastam ento  quem   sabe  definitivo  de  m inha fam ília, de m inha gente, de m inha terra. Na noite antes da partida chorei m uito, enterrando a cara no travesseiro para que m eus pais não ouvissem .

De  m adrugada  levantei  e,  sem   m e  despedir  (para  não  fraquej ar),  saí. Fazia  frio,  o  nevoeiro  cobria  o  cam po,  e  eu  ali,  cam inhando,  sozinho,  solitário com o  nunca.  Cheguei  à  estrada  e  felizm ente  tive  sorte;  pouco  tem po  depois apareceu um  velho cam inhão. O chofer parou, perguntou para onde eu ia. Santa Maria, respondi. Então sobe, ele disse, te dou carona. Era loquaz, o hom em , e m e fez m uitas perguntas, que eu respondia com  evasivas: daí em  diante, falar pouco e cautelosam ente seria um a questão de sobrevivência, com o Geninho enfatizara tantas vezes. O hom em  acabou desistindo da conversa.

Naquela  época  as  estradas  eram   precárias,  pouco  m ais  do  que  picadas; chovia, o cam inhão atolou, o que nos atrasou m ais ainda; passava da m eia-noite quando cheguei à estação ferroviária de Santa Maria. Tive de aguardar horas até o  guichê  abrir,  e  aí  recebi  um a  notícia  tão  inesperada  quanto,  para  m im , alarm ante: a passagem  era m uito m ais cara do que im agináram os, Geninho e eu. Mas  o  funcionário,  um   hom em   velho  com   um a  venda  no  olho  direito,  m e  fez um a  proposta:  por  um a  pequena  quantia  m e  deixaria  em barcar  num   vagão  de carga:

—  Tu  aguardas  aqui  por  perto.  Assim   que  dim inuir  o  m ovim ento,  te  levo lá.

Recom endou-m e  tam bém   que  providenciasse  com ida:  pão,  salam e, queij o.  O  trem   parava  em   várias  estações,  m as  eu,  passageiro  clandestino,  não podia correr o risco de descer para com er. Fiz o que ele disse: com prei os víveres necessários  num   arm azém   ali  perto  e  fiquei  esperando.  Meia  hora  depois  o hom em  saiu do guichê e fez um  discreto sinal para que eu o seguisse. Passam os pelo agente ferroviário, que nos lançou um  olhar indiferente (pelo j eito, arranj os com o aquele eram  habituais), e chegam os ao trem , a velha locom otiva soltando j atos de vapor. O velho olhou para os lados e abriu a porta de um  vagão de carga num  gesto rápido:

— Pula pra dentro, guri.

Mandou que m e escondesse e m e desej ou boa viagem . Com  um  estrondo, a porta se fechou.

Olhei ao redor. Na sem iobscuridade constatei que o vagão estava cheio de sacos de arroz, de m ilho, de feij ão. Providencial: aquilo m e serviria de cam a e de esconderij o.

 

Soou o apito do trem  e a locom otiva se pôs em  m ovim ento com  um  bufido. Não posso negar que aquilo foi um  abalo, um  susto. O que eu estava fazendo? O que,  m esm o,  eu  estava  fazendo?  O  que  m e  esperava,  naquela  aventura  m eio m aluca? Por um  instante tive vontade de abrir a porta e saltar, voltar para m inha casa, para os m eus pais, esquecer aquela história de com unism o e de revolução. Mas cerrei os dentes com  determ inação, lem brando um a expressão de Geninho que naquele m om ento se revelava m uito adequada: não podem os, dizia, perder o trem  da História. Eu estava, literalm ente, no trem  da História, da m inha história, ao m enos. E aí tam bém  recordei um  conto que, por recom endação de Geninho, eu tinha lido. Do escritor com unista norte-am ericano (sim , havia com unistas nos Estados  Unidos,  m eu  neto;  poucos,  m as  havia)  Michael  Gold,  intitula-se  Mais depressa,  Am érica,  m ais  depressa.  A  ação  decorre  em   um   trem   particular, fretado por um  m ilionário produtor de Holly wood que ali está, com  um a j ovem atriz  de  Holly wood.  É  o  com boio  da  devassidão:  atrizes  desavergonhadas, intelectuais vendidos à indústria do cinem a.  Insistem   para  que  a  com posição  vá m ais rápido, sem pre m ais rápido: “A Am érica é um  trem  particular que esm aga os  escorregadios  trilhos  da  História.  Mais  depressa,  Am érica,  m ais  depressa!”. Na escuridão da noite sobrevém  um  terrível acidente. E aí a gloriosa redenção: “Um  cam ponês vem  correndo do escuro. Traz um a foice na m ão. A ele se une um   operário  vestindo  m acacão  e  em punhando  um   m artelo.  Em   silêncio, com eçam  o trabalho de salvação. Desponta a aurora”. Ao contrário do com boio burguês,  corrupto,  o  trem   no  qual  eu  estava  m e  conduziria  a  um   destino revolucionário;  dele  eu  desem barcaria  para  em punhar  a  foice  e  o  m artelo  da revolução.

Isso, no futuro. No m om ento eu estava cansado, m uito cansado. Sentei no chão de tábuas, recostei-m e na pilha de sacos e adorm eci.

* * *

Não sei quanto tem po dorm i; só sei que de repente, o trem  parado (parava m uito,  aquele  trem ),  acordei  com   um   ruidinho  que  vinha  de  trás  dos  sacos  de cereais.  Num   prim eiro  m om ento,  achei  que  fosse  um   rato.  Havia  um   cabo  de vassoura, ali; apanhei-o e fui em  busca do que, im aginava, seria um  indesej ável com panheiro de viagem .

Não era um  rato. Era, com o descobri ao galgar a pilha de sacos, um a guria que  ali  estava  escondida,  um a  garota  m ais  ou  m enos  da  m inha  idade  — obviam ente  clandestina  com o  eu.  Ao  m e  ver,  assustou-se:  arregalou  os  olhos, que, claros, contrastavam  com  a tez acobreada. Belos olhos, aliás. E belo rosto, e belo corpo, e belos seios, m al disfarçados pela leve blusa.

Passada a surpresa, um  instantâneo e violento desej o apoderou-se de m im . Até  então  m eu  contato  com   o  sexo  fem inino  havia  sido  esporádico  e  nada gratificante. Com o podes im aginar, m eu caro neto, sexo, naquele época, era um a coisa com plicada. Transar com  gurias, nem  pensar; elas tinham  de casar virgens. No  m áxim o,  os  rapazes  podiam   ir  à  zona,  m as  isso  só  depois  de  chegarem   à adolescência  (e  m esm o  assim   tínham os  de  arranj ar  a  grana  necessária).  No m eio-tem po vivíam os num a espécie de lim bo sexual, em  que práticas estranhas eram  a regra.

Barranquear,  por  exem plo:  os  guris  encostavam   um a  égua  ou  um a  vaca num   barranco  e,  as  genitálias  devidam ente  niveladas,  se  satisfaziam ,  ou,  pelo m enos, se aliviavam . Na estância havia um a égua, a dócil e resignada Form osa, que era a preferida da gurizada. O João Pedro (nom e fictício; é preciso preservar as  pessoas,  m esm o  em   carta  de  avô  para  neto),  filho  de  um   ferreiro  e  m eu am igo,  era  dos  m ais  assíduos;  seu  inesgotável  tesão  nos  deixava  adm irados.  De fato,  barranqueava  tanto  a  Form osa,  que  um   dia  o  próprio  coronel,  cavalgando pela  estância,  pegou-o  em   flagrante.  João  Pedro  fugiu,  m as  o  coronel,  furioso, cham ou o ferreiro e avisou que seu filho, aquele guri tarado, estava proibido de entrar na estância. A fam ília m udou-se para Bagé, não m ais o vi. Uns trinta anos depois  encontrei-o  em   São  Paulo,  onde  trabalhava  com o  representante com ercial.  Fom os  j antar,  tom am os  um   bom   vinho  e,  num   m om ento  de descontração,  perguntei-lhe  sobre  a  Form osa.  Desconversou,  eu  tam bém   não insisti,  m as  três  sem anas  depois  recebi  um a  carta  vinda  de  São  Paulo,  sem m enção de rem etente. Abri o envelope e encontrei um  relato não m uito longo do João  Pedro;  um   texto  com   evidentes  pretensões  literárias,  que  tinha  até  título: “Mem órias do barranco”.

As revelações eram  de um a franqueza surpreendente, dessas coisas que o cara pode escrever, m as não falar. “No início”, dizia João Pedro, “eu procurava a  Form osa  com o  todos,  apenas  para  descarregar  o  tesão.”  Aos  poucos  a  coisa fora m udando, e um a estranha relação surgiu entre ele e a égua: “Muitas vezes a Form osa  virava  a  cabeça  e  m e  olhava  dem oradam ente”.  Aquele  olhar perturbava-o m uito, equivalia quase que a um  m udo diálogo, a um a verdadeira, ainda  que  estranha,  relação.  A  égua,  a  cuj as  ancas  ele  se  agarrava  de  olhos fechados  (de  vergonha;  não  suportava  o  olhar  da  Form osa)  —  j á  não  era  um anim al,  era  a  vida,  a  própria  vida  na  sua  expressão  m ais  prim itiva,  m ais  pura, m ais  autêntica;  sugava-o,  absorvia-o,  incorporava-o  à  sua  própria  substância, com o  o  protoplasm a  da  am eba  incorpora  partículas,  fazendo  com   que  ele  se dissolvesse “no caldo prim evo, na geleia cósm ica” (sic).

Vais  achar  que  é  m uita  im aginação  e  m uita  retórica  para  um a  banal sacanagem  de guri. Pode ser. Talvez João Pedro quisesse apenas descrever para um   único  —  m as  atento  —  leitor  um a  experiência  que  vivera  e  para  a  qual precisava agora encontrar sentido. Daí o texto, que decerto levou um  bom  tem po elaborando.  Mas  acho  que  ele  era  exceção.  Para  os  guris  da  estância,  foder  a Form osa  nada  tinha  a  ver  com   caldos  prim evos  ou  geleias  cósm icas;  era  um a prática  furtiva,  clandestina;  algo  que,  apanhados  em   flagrante,  eles  não hesitariam   em   negar:  “Ué,  com endo  égua!”.  Com   João  Pedro  foi  diferente, com o ele próprio reconhecia em  sua narrativa. Não conseguia esquecer a égua; ao contrário, costum ava sonhar com  ela, sonhos m uitos perturbadores. O tem po passou,  com eçou  a  nam orar  um a  prim a,  acabou  casando  com   ela.  Era  um a m oça m uito boa, m as queixava-se dele: tu és distraído, João Pedro, não m e dás atenção, para ti eu não existo. Reclam ações que, João Pedro reconhecia, tinham fundam ento. “Form osa assom bra m inha vida até hoj e”, dizia, no final da carta. A frase não parecia um a confissão am argurada. Resignada, talvez, e até nostálgica, m as am argurada, não.

Eu  não  barranqueava.  Não  que  não  tivesse  vontade:  tinha,  m as,  filho  de capataz,  precisava  m e  dar  ao  respeito.  Durante  boa  parte  da  puberdade  m inha vida  sexual  se  restringiu  à  tradicional  m asturbação,  prática  solitária  e  discreta, ainda que acom panhada de lúbricas fantasias. Fui iniciado no sexo propriam ente dito por um a m ulher cham ada Lurdes, servente da escola, um a solteirona bruta, feia,  que  tinha  especial  predileção  por  guris  novos.  Durante  as  aulas  ficava  no pátio, a postos; se acontecia de algum  rapaz aparecer, ou para ir ao banheiro, ou porque vinha procurá-la (fêm ea m edonha, m as fêm ea, de qualquer m aneira, e disponível,  para  m uitos  a  única  disponível),  agarrava-o,  levava-o  para  um depósito  abandonado  que  ali  existia  e  exigia  um a  relação  rápida  e  silenciosa. Com igo  aconteceu  quatro  vezes  e  nunca  foi  algo  prazeroso.  Útil  sim ,  m as prazeroso não. E, quando ela queria beij ar — e sem pre queria beij ar, era um  tal de “m e beij a, m e beij a” —, a coisa chegava ao nível do repulsivo. Aquela boca sem  dentes, cheirando a fum o e cachaça... Só os horm ônios m asculinos, m esm o, para nos estim ular.

Era  pois  com   adm iração  e  invej a  que  eu  olhava  Geninho  de  m ãos  dadas com   a  nam orada.  Nam orada,  não;  com panheira.  Com panheira  era  coisa  m uito diferente  de  nam orada,  ou  noiva,  ou  m esm o  esposa,  term os  usados  pela burguesia.  Partilhavam   sentim entos,  em oções,  Geninho  e  Carm ela,  m as partilhavam   tam bém   ideais,  ou  pelo  m enos  era  o  que  eu  achava.  Ela  era  um a m enina  quieta,  reservada  —  difícil  saber  o  que  pensava.  De  todo  m odo  os  dois representavam   para  m im   o  m odelo  do  am or  proletário,  e  eu  sonhava  com   o m om ento em  que encontraria m inha Carm ela.

 

Teria chegado esse m om ento? Estaria aquela viagem  de trem  destinada a m udar m inha vida em  m ais de um  sentido?

Com o  é  o  teu  nom e?,  perguntei  à  guria.  Francisca,  ela  disse,  em   voz trêm ula, assustada, e acrescentou:

— Mas todo m undo m e cham a de Chica.

Apresentei-m e  tam bém   e,  sem   entrar  em   detalhes,  disse  que  estava  indo para o Rio. Esse era igualm ente o destino dela. Ia em  busca do pai. Separado da m ãe,  ele,  m odesto  funcionário  público,  conseguira  transferência  para  a  capital federal. Isso ocorrera três anos antes e desde então o hom em  não dera sinal de vida.  A  m ãe  estava  vivendo  em   Santa  Maria  com   um   tal  Ram ão,  um   tipo irascível  e  violento  que  abusava  da  Chica.  Disso  todos  sabiam ,  inclusive  a  m ãe, m as ninguém  ousava protestar: o Ram ão andava sem pre arm ado, j á tinha m eia dúzia  de  m ortes  nas  costas,  e  não  hesitaria  em   liquidar  quem   o  desafiasse  ou contrariasse. Chica decidira fugir de casa e procurar o pai. Com o eu, recorrera ao hom em  da estação ferroviária; e, com o eu, dera dinheiro a ele — um a parte do que roubara do Ram ão.

E  agora  estávam os  ali  os  dois,  no  m esm o  vagão.  Em   m im ,  o  desej o crescendo.  O  desej o  e  o  afeto.  Chica  confiava  em   m im ,  e  isso  podia  ser  o prim eiro passo para um a relação autêntica, um a relação com o aquela que unira Geninho e Carm ela.

 

Eu  sabia  que  algum a  coisa  estava  para  acontecer,  m as  —  falta  de experiência — não sabia com o fazer essa coisa acontecer, tinha m edo de, com m inha  afobação,  assustar  ou  m agoar  a  guria.  Fui  aj udado  pelo  acaso.  Quando anoiteceu,  deitam o-nos  sobre  os  sacos  de  cereais  para  dorm ir.  Ali  estávam os, lado a lado — eu sem  conseguir adorm ecer — quando de repente, num a curva, um   solavanco  do  trem ,  bendito  solavanco,  j ogou  a  Chica  em   m eus  braços.  No segundo  seguinte  estávam os  nos  beij ando  e  nos  acariciando  furiosam ente  e fazendo  am or.  E  am or  fizem os,  incontáveis  vezes,  naqueles  dias  e  naquelas noites, enquanto o trem  avançava lentam ente (bendita lentidão) pelo sul do Brasil, pelos cam pos, pelas m atas e fazendas, e vilas, e cidades. Houve um  m om ento de particular  encantam ento:  um a  noite,  a  com posição  se  deteve,  no  fundo  de  um vale  situado  entre  m ontanhas,  no  Paraná.  Um   espesso  nevoeiro  baixou  sobre  a área, invadiu o vagão, e de repente ali estávam os, Chica e eu, criaturas m arinhas no fundo de um  profundo e m isterioso oceano. Abraçam o-nos e perm anecem os im óveis, em  silêncio, esquecidos de tudo; e assim  ficaríam os, acho, para todo o sem pre.

Mas  não  dava  para  esquecer  de  tudo,  m esm o  porque  o  trem   prosseguia rum o ao Rio. O que aconteceria quando chegássem os? Eu queria fazer de Chica m inha  com panheira.  Moraríam os  j untos,  nos  filiaríam os  à  m esm a  célula  do Partido  Com unista;  participaríam os  de  com ícios,  de  dem onstrações,  de  piquetes grevistas.  Enfrentaríam os  os  m esm os  inim igos,  correríam os  os  m esm o  riscos  e celebraríam os j untos a vitória na batalha final, nós dois em  m eio às m assas que invadiriam  o palácio do Catete, no que seria o triunfo definitivo do com unism o no Brasil.

Claro,  tudo  isso  supunha,  por  parte  dela,  um a  m udança  radical,  m udança essa que dependia de m im , de m eu esforço, de m inha capacidade de doutriná-la. Ali estava eu diante de um a guria que não lera o Manifesto, que, na verdade, era inculta,  que  nem   sequer  sabia  se  expressar  direito  e  que,  pior,  rezava  quatro, cinco  vezes  por  dia,  aj oelhada  no  vagão,  olhos  erguidos  para  o  alto,  num a devoção que era um  típico exem plo da ação do ópio do povo. Eu deveria exercer um  papel de educador, de líder, agindo com  habilidade, naturalm ente, m as com determ inação.

Dei início ao trabalho de proselitism o ideológico, que exigiria de m im  um a prodigiosa  capacidade  de  síntese:  o  tem po  era  escasso,  e,  lento  em bora,  o  trem avançava, com  o que se reduzia im placavelm ente m eu prazo para m udar aquela tonta cabecinha. Com ecei com  um  depoim ento pessoal que representava, assim eu  esperava,  um   forte  apelo  em ocional;  contei  sobre  m inha  am izade  com Geninho  e  com o  aquilo  m udara  m inha  vida;  com o,  graças  a  um   grande com panheiro,  eu  descobrira  a  verdade  —  a  verdade  que  ela,  tam bém   m ovida pelo sentim ento (m as daí chegando ao estritam ente racional), poderia descobrir. Em   seguida  entrei  no  tem a  propriam ente  dito,  m inistrando-lhe  um a  espécie  de curso  relâm pago  de  introdução  ao  pensam ento  revolucionário.  Expliquei  que  a história da hum anidade era a história da luta de classes, que essa luta term inaria com   o  triunfo  do  proletariado,  ao  qual  nós  dois,  ela  e  eu,  pertencíam os  ou pertenceríam os; que o sonho do com unism o estava próxim o e que líderes com o Astroj ildo Pereira nos conduziriam  à vitória na batalha final.

Astroj ildo, disse ela, que nom e engraçado.

Foi  seu  único  com entário  durante  m inhas  longas  arengas.  Aquilo  m e irritou, m e deixou contrariado. Ela percebeu, pediu desculpas, alegando que nem sem pre entendia o que eu dizia (“Me falta cabeça para isso”). Daí em  diante não falou  m ais;  ficava  em   silêncio,  olhar  perdido;  ou  então  respondia  com m onossílabos  às  m inhas  perguntas.  Ou  sej a:  além   de  não  entender  m inhas explicações, não estava interessada nelas; proletariado, burguesia, m aterialism o, essas palavras para ela não significavam  nada, absolutam ente nada.

Um  dia antes de chegarm os, e depois de hesitar bastante, ela anunciou que decidira  não  m orar  com igo  no  Rio.  Porque,  coisa  que  não  m e  dissera  antes, pretendia  convencer  o  pai  a  regressar  para  Santa  Maria  e  reconciliar-se  com   a m ãe,  e  só  a  isso  se  dedicaria.  A  custo  contendo  m inha  raiva,  ponderei  que parecia  pouco  provável  que  o  conseguisse;  se  o  hom em   não  voltara  antes, dificilm ente  o  faria  agora.  Ela  então  acabou  confessando:  não  era  no  pai  e  na m ãe  que  pensava.  Queria  que  voltassem   a  viver  j untos,  claro,  acreditava  em final feliz, m as seu real obj etivo era outro: deixar livre o Ram ão. Livre para ela, Chica. Aquele era o hom em  de sua vida, o m acho esplêndido que acendera em seu corpo o fogo da paixão. Com igo, rapaz bonito, fogoso, gostara de fazer sexo, gostara bastante, até, e guardaria de nosso encontro saudosas lem branças. Mas só lem branças. Para viver, viver de verdade, viver todos os dias, queria o Ram ão.

Aí perdi o controle. Eu não podia acreditar no que estava ouvindo, aquela dem onstração  de  irracional,  de  tolo  servilism o,  de  subm issão  fem inina  a  um arrogante opressor. Tu estás enganada, bradei, esse Ram ão te dom ina, ele é um tirano, um  reacionário, tens que te rebelar.

Falei, falei. Ela, cabeça baixa, não dizia nada. Por fim  resolvi acabar com aquilo.  Não  deixaria  que  a  paixão,  um a  paixão  de  vagão  de  carga,  um a  paixão fugaz, ainda que intensa, m e desviasse do cam inho. Eu precisava ser forte, agora que  estava  prestes  a  m e  tornar  um   m ilitante  da  luta  de  classes.  Afinal  um revolucionário tem  de sacrificar m uita coisa, inclusive seus sentim entos pessoais. Eu não era o hom em  da vida dela? Então ela não seria a m ulher da m inha vida, e eu deveria estar contente por ter descoberto o fato a tem po, antes de chegar ao Rio e a m eu verdadeiro destino.

— Muito bem  — falei, tentando m anter-m e calm o. — Se é assim , agora é cada um  por si, não tem os m ais nada a ver um  com  o outro.

Chica  ainda  tentou  m e  consolar  acariciando  m eu  rosto,  m as  eu  a  repeli com  violência: m e deixa, não quero m ais nada contigo.

 

O final da viagem  transcorreu em  silêncio: silêncio ressentido e hum ilhado de m inha parte; constrangido e culpado da parte dela.

Chegam os ao Rio de Janeiro num a noite m uito bonita: a lua brilhava no céu estrelado,  a  tem peratura  era  am ena.  Descem os  do  trem ,  ficam os  uns  m inutos parados na plataform a da estação, im óveis, sem  nos olhar. Por fim , ela se voltou para m im :

—  Bem   —  disse,  com   um   sorriso  forçado  —,  acho  que  aqui  nos despedim os.

Quis  m e  dar  o  endereço  do  pai,  m as  recusei:  não  pretendia  vê-la  nunca m ais. Suspirou, pegou suas coisas e foi em bora.

Sentei-m e num  banco e fiquei ali durante horas. Arrasado: a verdade é que o sonho de um  grande am or proletário se desfizera antes m esm o de com eçar. De onde  tiraria  forças,  agora,  para  fazer  o  que  tinha  de  fazer,  para  procurar Astroj ildo  Pereira  e  dar  início  a  m inha  m ilitância?  Maldita  hora  aquela  em   que eu encontrara a Chica, m aldita hora. Com  o tem po eu acabaria por esquecê-la, m as com o fazer o tem po passar, com o fazer a torrente do tem po carregar para sem pre aquela dolorosa lem brança? Havia ali um  relógio, um  grande relógio, e os ponteiros avançavam , m as com  um a lentidão exasperante, um a lentidão que parecia debochar de m im . Cansado, m eus olhos se fechavam ; deitei no banco e acabei adorm ecendo — um  sono bruto, pesado.

Acordei em  m eio a um a zoeira infernal. Ainda era cedo, cinco e m eia da m anhã, m as a estação j á estava cheia de gente, pessoas em barcando nos trens, vendedores  am bulantes  apregoando  seus  produtos.  Um   policial  m e  m irava, desconfiado.  Antes  que  viesse  m e  interrogar,  saltei  do  banco,  apanhei  m inha m ochila  —  era  o  que  eu  tinha,  um a  m ochila  contendo  algum a  roupa,  alguns livros, obj etos de higiene — e saí para a avenida.

Ali,  diante  de  m im ,  o  Rio  de  Janeiro.  Eu  nunca  estivera  num a  cidade  tão grande; na verdade, afora Santo Ângelo, nunca estivera em  cidade nenhum a. E o que  estava  vendo  m e  assom brava:  com o  eram   grandes  aqueles  prédios,  com o eram   m ovim entadas  aquelas  ruas!  Carros,  tantos  carros.  Ali  estava  o  Ford Modelo  A,  lançado  nos  Estados  Unidos  no  ano  anterior,  m otor  de  40  cavalos (capaz de fazer cem  quilôm etros por hora), freio nas quatro rodas, am ortecedor hidráulico;  ali  estavam   o  Lincoln,  o  Chevrolet;  e  cam inhões,  e  ônibus,  e  bondes (eu nunca tinha visto um  bonde antes), carroças, bicicletas. E gente, gente, gente, m ilhares de pessoas. Massas? Eram  as m assas, o que eu estava vendo ali? Massas com pactas,  organizadas,  galvanizadas  pelo  ideal  revolucionário?  Massas  em m archa  para  tom ar  fábricas,  bancos,  m ansões,  o  palácio  do  Catete?  Massas bradando  slogans,  m assas  cantando  a  Internacional?  Massas  capazes  de  realizar os sonhos de Geninho (que saudades eu tinha dele!)?

 

Não.  Não  era  isso  que  eu  estava  vendo.  Multidão  decerto  eu  via,  um a profusão  de  hom ens,  m ulheres,  crianças,  velhos,  m oços,  brancos,  pretos, m ulatos,  bonitos,  feios,  aleij ados,  tudo.  Mas  m assas?  Não.  Nada  de  m assas.  Só um   confuso  form igueiro  hum ano  que  parecia  atarantado,  desorientado: fisionom ias  tensas,  angustiadas,  a  expressar  o  sofrim ento  que  era  a  regra  sob  o feroz  regim e  capitalista.  Mas,  no  m eio  daquela  gente,  gente  arrastada  pela torrente  do  cotidiano,  gente  de  vidinha  com um   e  alienada,  certam ente  haveria pessoas lúcidas, conscientes, fortes. Quantas, eu não sabia, e não im portava. Era preciso identificar o grupo, o seleto grupo que queria transform ar o m undo, que transform aria o m undo. Gente com o Astroj ildo Pereira. Eu tinha de encontrá-lo; haveria de encontrá-lo e, guiado por ele, m e tornaria um  verdadeiro com unista. Quando isso acontecesse, aquela gente que ali estava, aquela pobre gente que se m ovia  ao  sabor  dos  contraditórios  e  perversos  im pulsos  do  capitalism o,  aquela gente  teria  um   líder  atrás  do  qual  m archaria,  m assa  coesa,  organizada. Marcharia,  com o  eu  m archava  agora.  Sim ,  apesar  do  cansaço,  apesar  de  não saber para onde ia, apesar dos olhares curiosos, ou divertidos, ou até debochados que  os  cariocas  m e  lançavam ,  eu  m archava  altivo,  cabeça  erguida.  Os  outros cam inhavam , m as eu m archava. Para onde, ainda não sabia.

Andei m uito, naquele dia. Andei pelo centro, andei por vários bairros. De repente, um a surpresa: estava diante do m ar. Eu nunca vira o m ar, só em  fotos. Aquilo foi para m im  um a grande em oção. O m ar, vasto m ar, era m uito diferente do  pam pa,  a  grande  planície  ondulada  na  qual  eu  vivia.  O  pam pa,  ainda  que im enso,  era  quieto,  plácido,  inocente  m esm o;  j á  o  m ar  não,  o  m ar  era  agitado, m isterioso.  No  pam pa,  boizinhos  pastavam ,  aguardando  o  m om ento  de  serem abatidos; no m ar, nas profundezas do m ar, criaturas m isteriosas e am eaçadoras, polvos,  tubarões,  arraias,  m oviam -se  em   silêncio,  prontas  a  atacar.  O  m ar  era poderoso  com o  as  m assas,  m as  enigm ático  com o  as  m assas.  Seria  eu  capaz  de entender as m assas? Seria eu capaz de conduzi-las? Ou sucum biria à tentação do capital  tornando-m e  um   burguês  fútil  com o  aqueles  burgueses  que  saíam   do Copacabana Palace em  roupa de banho e iam  para a praia? Para eles, o m ar era apenas diversão. Para m im , não. Para m im  o m ar carregava, em  suas ondas, m il presságios.  O  m ar  anunciava  que  m eu  destino  era  incerto  e  que  ainda  teria  de enfrentar m uitas vicissitudes.

Isso  não  m e  im pediu  de,  num   im pulso,  tirar  os  sapatos  e  as  m eias, arregaçar  as  calças  e  entrar  na  água,  sob  o  olhar  divertido  dos  banhistas.  Que rissem  de m im , eu não m e im portava. O m ar m e acolhia, o contato daquela água fria era estim ulante e, de algum  m odo, auspicioso.

 

Veio o crepúsculo, e m e dei conta: o dia passara e eu não havia encontrado Astroj ildo  Pereira.  Agora  era  tarde  para  procurá-lo.  Paciência,  ficaria  para  a m anhã seguinte.

Voltei  para  o  centro,  entrei  num a  padaria,  pedi  um   pão  com   m anteiga  e um a xícara de café: seria m eu j antar. Para quem  não tinha com ido nada o dia inteiro era pouco, m as, por causa da excitação, eu estava sem  fom e; além  disso precisava poupar m eu escasso dinheiro.

Já era tarde, os fregueses tinham  ido em bora, m as eu não queria sair de lá. Sentia-m e bem , ali, sentia-m e acolhido, abrigado, m esm o sendo aquele um  lugar de com ércio, e não um  refúgio proletário. Tratei de puxar conversa com  o dono do estabelecim ento, um  hom em  careca, gordo,  de  ar  resignado.  Contei  que  era gaúcho, que vinha ao Rio pela prim eira vez. Falei da viagem  de trem , falei dos lugares por onde passara, falei da m inha em oção ao ver o m ar (não falei, porém , do  que  m e  trazia  ali.  Não  falei  de  Astroj ildo  Pereira,  não  falei  do  Partido Com unista,  não  falei  das  m assas.  Tinha  bem   presente  um a  advertência  do Geninho: a gente nunca sabe quando está na frente de um  agente da burguesia, de um  policial disfarçado, de um  olheiro. E o cara bem  podia ser isso; afinal, era proprietário,  verdade  que  proprietário  de  um a  padaria  pequena,  m odesta,  não m uito  lim pa,  m as  proprietário  m esm o  assim :  tinha  um a  em pregada,  cuj a  cara triste e chupada evidenciava a exploração a que sem  dúvida era subm etida. Mas eu  precisava  conversar  com   alguém ;  por  causa  da  saudade,  e  da  ansiedade, claro).

Não sei se o dono da padaria deu-se conta de m eu desam paro; ouviu-m e por  algum   tem po  sem   m uito  interesse  e  finalm ente  sua  paciência  se  esgotou: disse  que  estava  na  hora  de  fechar,  perguntou  se  eu  queria  m ais  algum a  coisa. Decepcionado, respondi que não, que não queria m ais nada. Despedi-m e e saí.

Deveria seguir o conselho de Geninho e procurar um a pensão; m as àquela altura estava alarm ado com  os preços das coisas no Rio. Pelo j eito, m eu dinheiro não duraria m uito, era preciso poupar.

Em   busca  de  um   lugar  barato  para  passar  a  noite,  saí  a  cam inhar  pelo centro. Fazia calor e m uitas pessoas dorm iam  sob as m arquises. Cansado, resolvi fazer  o  m esm o.  Dorm ir  na  rua  era  um a  experiência  nova  para  m im   e certam ente  incôm oda,  m as,  além   de  representar  um a  econom ia,  significava partilhar, de algum  m odo, o destino daquela gente; um a atitude de solidariedade revolucionária,  portanto.  Procurei  um   lugar  com   m enos  luz  (o  que,  com o  logo descobri,  foi  um   erro)  e  m e  deitei,  apoiando  a  cabeça  na  m ochila.  Apesar  do desconforto do piso duro, em  seguida adorm eci.

 

Acordei  de  repente,  sobressaltado,  sentindo  um a  m ão  no  bolso  da  calça. Era  um   m ulatinho,  m enino  ainda;  ao  ver  que  eu  abrira  os  olhos,  saiu  correndo. De um  salto levantei-m e e corri atrás dele: espera aí, guri, quero falar contigo. E queria,  m esm o,  falar,  só  falar;  queria  explicar  que  ele  estava  agindo  errado; expropriar  propriedades,  tudo  bem ,  desde  que  se  tratasse  da  propriedade capitalista,  não  o  escasso  dinheiro  de  alguém   que  viera  para  o  Rio  exatam ente para  lutar  pelos  pobres  e  oprim idos.  Com etera  um   erro,  o  ladrãozinho,  um   erro com preensível:  faltava-lhe  consciência  de  classe  (tam bém   lhe  faltava, felizm ente  para  m im ,  habilidade  para  roubar);  disso  precisava  tom ar conhecim ento,  e  eu  podia  aj udá-lo.  Mas  corria  velozm ente,  o  m oleque,  e  era óbvio que conhecia bem  o centro. Em  poucos m inutos, perdi-o de vista.

Detive-m e  ofegante,  desapontado.  Se  tivera  a  esperança  de  com eçar m inha  atividade  revolucionária  doutrinando  aquele  garoto  (relatando  depois,  e com  orgulho, o ocorrido a Astroj ildo Pereira), eu m e enganara.

Mas o pior ainda estava por vir. Quando voltei ao lugar onde deitara para dorm ir, constatei que a m ochila sum ira.

Foi  um   choque.  Não  tanto  pelas  roupas  com o  pelos  livros,  entre  os  quais estava  o Manifesto  e  o Que  fazer?  (Chto  delat?),  cuj a  leitura,  com   a  m orte  de Geninho, transform ara-se em  questão de honra.

Logo  a  m im   tinham   roubado.  Logo  a  m im ,  um   j ovem   que,  m ovido  pelo ideal e pela lealdade à m em ória de um  com panheiro m orto, saíra de sua terra e viera  para  o  Rio  lutar  pelos  pobres,  pelos  oprim idos.  Claro,  o  ladrão  não  sabia disso;  m as,  tendo  aberto  a  m ochila  e  visto  os  livros,  podia  ter-se  dado  conta  de que o dono não era um  burguês explorador, m as um a pessoa no m ínim o culta e certam ente progressista, devolvendo então o que furtara. Isso não acontecera, a desgraça caíra sobre m im , m ais um a. Era dem ais, aquilo. Dem ais. O desespero agora m e invadia, avassalador. Com ecei a soluçar.

 

De  repente  um a  m ão  pousou  em   m eu  om bro.  Pousou  am igavelm ente, ternam ente eu diria, m as isso não im pediu um  sobressalto. Voltei-m e, assustado, furioso — m ais um  ladrão, um  assaltante? —, e deparei com  um a m ulher ainda j ovem .  Um a  prostituta,  obviam ente:  m aquiagem   berrante,  roupas  sum árias.  Vi você  soluçando,  disse,  e  m e  deu  pena;  o  que  aconteceu?  Hesitei  um   instante  e depois — que diabos, com  alguém  precisava falar — contei-lhe sobre a tentativa de assalto. Ela suspirou: é, aqui é assim  m esm o, toda noite tem  disso, você pode se considerar feliz por não ter levado um a facada na barriga.

Perguntou de onde eu era. Do Rio Grande do Sul, respondi, acho que com certo orgulho. Ela sorriu: gosto m uito dos gaúchos, é gente boa, valente. Ficam os em   silêncio  um   instante  e  ela  disse  que  estava  à  m inha  disposição  para  um a trepada rápida. Apressou-se a acrescentar:

— É de graça. Para com pensar o seu desgosto. Outra noite você vem  aqui e m e paga.

Sorriu, um  sorriso sedutor, e eu, por incrível que pareça, instantaneam ente fiquei  de  pau  duro.  Deveria  ter  recusado  a  oferta;  afinal,  o  que  é  a  prostituição senão  um a  sórdida  m anifestação  do  capitalism o?  Mais,  deveria  ter  cham ado  a atenção da m ulher: tu és um a vítim a do sistem a, estás sendo explorada, rebela-te, luta. Mas àquela altura, tom ado pelo desej o, eu não podia m e conter. Abracei-a, beij ei-a furiosam ente. Ela m e tom ou pela m ão, conduziu-m e a um  beco e ali, de pé,  ela  encostada  à  parede,  tivem os  um a  relação  tão  rápida  quanto  fogosa.  No fim ,  exausto,  senti-m e  um   pouco  m elhor,  m as  desconcertado;  m uitas  coisas tinham  acontecido nas últim as horas, coisas que m e deixavam  confuso, assustado m esm o. A m oça, Denizete, percebeu-o, e m ais um a vez m e aj udou: levou-m e a um   lugar  que,  garantiu,  era  m ais  seguro  —  ela  própria  j á  tinha  dorm ido  ali. Havia  um a  m arquise  e,  sob  ela,  um   velho  colchão,  desocupado  naquele m om ento.  Agradeci  efusivam ente,  prom eti  que  um   dia  retribuiria  o  favor.  Ela disse que eu a encontraria sem pre por ali, beij ou-m e e se foi.

E então um a surpresa: j unto ao colchão havia um  m onte de lixo, e o que vi nele?  Os  m eus  livros!  O Manifesto!  O Que  fazer?  (Chto  delat?)!  Obviam ente  o ladrão  os  desprezara  (m ais  um a  evidência  da  falta  de  consciência  de  classe,  o grande  problem a  dos  brasileiros),  m as,  de  algum a  m aneira  e  ao  m enos parcialm ente, eu fora indenizado. Beij ei o Manifesto, guardei-o dentro da cam isa, j unto com  o livro do Lênin, e deitei-m e.

Só  consegui  adorm ecer  pelas  três  ou  quatro  da  m anhã  e  logo  tive  de levantar-m e,  por  causa  das  pessoas  que  passavam ,  algum as  m e  olhando  com surpresa, aliás j ustificada: eu não parecia um  vagabundo com um . E de fato não era um  vagabundo com um , desses que ficam  andando pela rua sem  destino, sem obj etivo.  Eu  tinha  um   obj etivo:  encontrar  Astroj ildo  Pereira.  Por  sorte conservara  no  bolso  o  endereço  do  cam arada  Hércules,  um   serralheiro  que m orava  na  zona  norte  da  cidade.  Hércules  m e  levaria  a  Astroj ildo,  ou  pelo m enos assim  o esperava.

 

Foi  um   caro  custo  chegar  à  casa  de  Hércules.  Ficava  longe  do  centro, num a  rua  que  ninguém   conhecia.  Eu  perguntava  a  um   transeunte,  a  outro,  a outro, e nada. Finalm ente encontrei um  hom em  que sabia com o chegar lá, m as avisou que não seria fácil. Seguindo suas instruções, tom ei um  ônibus, cheguei à zona norte, m as aí m e perdi de novo; m ais perguntas, m ais inform ações, e só por volta das sete da noite, m orto de cansado, encontrei o lugar: um a pequena casa de subúrbio com  um  j ardim  e um  portão de ferro, atrás do qual um  grande cão rosnava.

Coisa que m e surpreendeu, e contrariou: precisava, o cam arada Hércules, guardar  a  casa  com   um   feroz  m astim   daqueles?  Aquilo  era  coisa  de  burguês cioso  de  sua  propriedade,  coisa  de  latifundiário  —  o  coronel  Nicácio  tinha  um a m atilha de cachorros que eram  verdadeiras feras.

Bati palm as, o cachorro agora latindo furiosam ente. A porta se abriu, e um hom em , não m uito alto, m as robusto, cabelo grisalho, pij am a listrado e chinelos, apareceu:  o  cam arada  Hércules,  obviam ente.  Quieto,  Rex,  gritou  para  o cachorro e m e olhou, desconfiado:

— O am igo desej ava algum a coisa?

Foi  um   choque.  Sim ,  eu  era  um   estranho,  m as  não  deveria,  naquele m om ento, ter funcionado o m isterioso m ecanism o de identificação, de em patia, pelo qual os revolucionários se reconhecem  m utuam ente, sentem -se unidos num m esm o ideal? Não deveria ele ter vindo em  m inha direção, braços abertos, bem -vindo,  cam arada,  sej a  m uito  bem -vindo?  Não  o  fizera,  o  que  era  para  m im m otivo de desalento, de decepção.

Hércules,  acho,  deu-se  conta  disso.  Prendeu  o  cachorro,  abriu  o  portão, tom ou-m e o braço: entre, m eu j ovem , entre, vam os conversar.

Fez-m e  sentar  num   banco  do  j ardim ,  perguntou  quem   eu  era  e  o  que estava fazendo ali. O tom  era afável, am istoso m esm o, e, agora encoraj ado, eu disse que vinha do Rio Grande do Sul em  busca do Astroj ildo Pereira.

À m enção do nom e do líder ele involuntariam ente olhou para os lados para ver se ninguém  nos ouvia ou observava. Com preensível: o Partido Com unista era então  ilegal,  com o,  excetuando  um   breve  período,  o  fora  desde  praticam ente  a sua  fundação.  Tirou  do  bolso  do  pij am a  um   enorm e  chaveiro  (de  novo,  um detalhe desagradável: era m uita chave para quem  queria acabar com  o dom ínio do  privado),  abriu  a  porta,  que  tinha  se  fechado  com   o  vento,  e  convidou-m e  a entrar na casa.

Sentam o-nos  na  m odesta  sala  de  estar,  em   cuj as  paredes  estavam penduradas várias fotos, provavelm ente de pessoas  da  fam ília,  e,  ao  lado  delas, um   retrato,  verdade  que  pequeno,  de  Stálin.  O  que  foi  para  m im   causa  de em oção e de alívio: finalm ente um a evidência de afinidade com  o dono da casa. Ah,  sim ;  havia  ainda  um   arm ário  com   uns  poucos  livros,  o  que  para  m im   era encoraj ador; em bora eu não pudesse ler os títulos, tinha certeza de que se tratava de  literatura  progressista.  De  resto,  alguns  vasos  com   flores  artificiais,  bibelôs, toalhinhas  de  renda;  prováveis  resíduos  de  um   passado  pequeno-burguês, convenientem ente neutralizados pela foto e pelos livros.

—  Conte-m e  sobre  você  —  disse  Hércules,  num   tom   am istoso.  —  Você veio lá do sul, do Rio Grande? Deve ser um a longa viagem ... Mas, diga, por que está procurando o Astroj ildo?

Contei  sobre  a  célula  com unista  de  Santo  Ângelo,  sobre  Geninho  —  sim , ele  sabia  quem   era,  m as  ignorava  que  o  rapaz  tinha  m orrido,  o  que  o  deixou pesaroso,  sinceram ente  pesaroso,  segundo  m e  pareceu  —  e  sobre  a recom endação para encontrar o líder do Partido. Interrom peu-m e:

—  Sei  que  esta  notícia  vai  chatear  você  e  vai  lhe  criar  problem as,  m as preciso lhe dizer: o Astroj ildo não está no Brasil.

 

Foi,  com o  ele  previra,  um   choque.  Achei  até  que  estava  brincando,  m as sua expressão m ostrava que, para m eu azar, enorm e azar, Hércules falava sério.

— Não está no Brasil? Onde está, então?

Hércules não respondeu de im ediato; evidentem ente relutava em  revelar o paradeiro  do  líder  a  um   garoto  que  não  conhecia.  Por  fim ,  disse  que  Astroj ildo estava  em   Moscou,  para  onde  fora  no  início  do  ano.  Era  agora  m em bro  da direção da Internacional Com unista e trabalhava no secretariado para a Am érica Latina. Posição im portante: cabia-lhe organizar a luta de operários e cam poneses em  todo o continente. Um  grande passo em  sua carreira, segundo Hércules. Mas, para m im , m á notícia, péssim a notícia.

E  agora?  O  que  fazer?  Perguntei  quando  Astroj ildo  voltaria.  Hércules suspirou:  não  tinha  resposta  para  aquela  pergunta.  Nem   ele,  nem   nenhum m em bro  do  Partido  no  Brasil,  e  nem   o  próprio  Astroj ildo.  Sua  volta,  ainda  que praticam ente  certa,  dependeria  das  necessidades  do  m ovim ento  revolucionário. Com o m ilitante, não era dono de sua vida: tinha de estar onde sua presença fosse m ais im portante, e pelo tem po que fosse necessário.

Um a  m ulher  apareceu  na  porta  da  sala.  Com o  Hércules,  era  baixa,  m as gorda,  m uito  gorda.  Usava  um   avental  velho,  rasgado,  e  enxugava  um   prato.  O dono  da  casa  nos  apresentou:  esta  é  m inha  m ulher,  Teresa;  Teresa,  este  é  o Valdo,  um   com panheiro  que  veio  lá  do  Sul.  Ela  acenou  com   a  cabeça. Evidentem ente não estava satisfeita com  a inesperada visita, m as nada disse; sem um a palavra, voltou para a cozinha. Hércules, decerto acostum ado às reações da m ulher, deixou escapar um  breve suspiro e voltou ao assunto:

—  Pois  é,  Valdo,  você  veio  falar  com   o  Astroj ildo,  ele  não  está  aqui.  E agora, o que você vai fazer?

O  que  fazer,  eu  não  sabia.  Mas  sabia  o  que  não  podia  fazer,  o  que  não devia  fazer:  não  devia  voltar  para  o  Rio  Grande  sem   ter  cum prido  m inha prom essa  ao  Geninho,  sem   ter  passado  pelo  aprendizado  que  m e  tornaria  um verdadeiro  com unista.  Isso,  nem   pensar.  Foi  o  que  disse  a  Hércules,  que  m e ouviu  atento,  m as  obviam ente  preocupado:  m inha  decisão,  ainda  que  lógica  e racional, criava-lhe um  problem a.

Perguntou onde eu estava hospedado. Respondi que não estava hospedado em   lugar  algum ,  que  tinha  dorm ido  na  rua  (não  pude  deixar  de  m encionar  o episódio  do  roubo  da  m ochila)  e  que,  saindo  dali,  procuraria  um a  pensão  para ficar. A propósito, poderia ele m e indicar um  lugar barato? Pensou um  pouco:

—  Depende  do  que  você  cham a  de  lugar  barato,  Valdo.  Desculpe  a introm issão, m as quanto dinheiro você tem ?

Quando eu disse, ele m e olhou, alarm ado:

— Mas, com panheiro, isso não dá nem  para um a sem ana no Rio! A vida aqui é m uito cara.

Pensou um  pouco, decidiu:

— Não, você não vai para pensão nenhum a. Vai ficar aqui em  casa.

Protestei: não queria incom odar, não queria  dar  trabalho,  ele  j á  tinha  m e aj udado  bastante.  Mas  Hércules,  obviam ente,  era  daqueles  que,  quando resolvem , não m udam  de ideia:

—  Não  é  incôm odo,  acredite.  A  casa  é  pequena,  m as  tem os  um   quarto sobrando. Você se acom oda nele até achar coisa m elhor.

Foi até a porta, cham ou a m ulher e, seco, anunciou:

— Tem os um  hóspede, m ulher. O Valdo vai ficar um  tem po aqui em  casa.

De novo, ela não disse nada; m as sua contrariedade era m ais que visível. Coisa para a qual Hércules não deu m uita atenção. Voltou-se para m im :

— Venha, vou lhe m ostrar o quarto.

Era  um   aposento  pequeno,  acanhado,  m as  tinha  o  indispensável:  um a cam a,  um   m inúsculo  roupeiro,  um a  m esinha,  um a  cadeira.  Nada  diferente  do m eu próprio quarto no Rio Grande do Sul. Disse que estava ótim o e ainda fiz um a tím ida proposta de pagam ento, m as Hércules não quis aceitar: seria m ais-valia, disse, sorridente, coisa de capitalista.

 

Naquela noite j antei com  Hércules e Teresa. No com eço falam os pouco, e sobre assuntos banais. Teresa, m ais para m ostrar algum a cordialidade do que por genuíno interesse, perguntou de onde eu era. Quando eu disse que vinha da região de  Santo  Ângelo,  Hércules  se  interessou:  com eçou  a  m e  fazer  perguntas  sobre Prestes,  um a  figura  que  o  intrigava  e  fascinava.  Sabia  que  ele  era  do  sul  e  que vivera  em   Santo  Ângelo.  Acom panhara  a  m archa  da  Coluna  Prestes,  vista  por ele  e  por  vários  com unistas  com o  um   acontecim ento  histórico,  um a  verdadeira epopeia.  O  próprio  Astroj ildo  Pereira,  secretário-geral  do  Partido  Com unista, procurara Prestes, então exilado na Bolívia; falara-lhe sobre a Revolução Russa e sobre o com unism o, propondo um a aliança entre o proletariado revolucionário e as  m assas  cam ponesas  que  haviam   aderido,  ou  que  poderiam   aderir,  à  Coluna. Prestes  não  aceitara  a  aliança,  m as,  voltando  ao  Rio,  Astroj ildo  publicara  no j ornal  A  Esquerda  um a  longa  entrevista  com   ele,  um   texto  que  popularizou  a expressão  “Cavaleiro  da  Esperança”,  pela  qual  Prestes  passou  a  ser  conhecido. Isso acontecera em  j aneiro de 1928; em  abril, Prestes j á adm itia que a revolução seria  a  única  solução  para  os  problem as  brasileiros.  Exilado  na  Argentina,  lia  a literatura m arxista-leninista e m antinha contato com  revolucionários da Am érica Latina,  participando  de  com ícios  ao  lado  de  Rodolfo  Ghioldi,  fam oso  líder com unista argentino. Em  m eados daquele ano de 1929, um a delegação brasileira que,  em   Buenos  Aires,  participava  da  reunião  continental  dos  partidos com unistas,  convidara  Prestes  a  candidatar-se  à  presidência  da  República  por um a  frente  única  form ada  pelo  Partido  Com unista  Brasileiro  e  pela  Coluna. Convite  recusado:  Prestes  não  endossava  o  program a  do  Partido.  O  que,  para Hércules, representava profundo desgosto:

—  Esse  hom em   poderia  ser  o  nosso  grande  líder,  Valdo.  Teria  tudo  para isso:  com andou  a  Coluna,  levou  um   m ovim ento  revolucionário  pelo  interior  do Brasil...  Tem   experiência,  tem   conhecim ento,  tem   prestígio,  é  um a  lenda  viva. Mas  infelizm ente  o  cara  vacila,  Valdo,  o  cara  não  sabe  o  que  quer.  E  nós continuam os esperando por alguém  que nos lidere. Não tem os liderança, essa é que é a verdade.

Um a afirm ação que m e deixou intrigado. O Partido não tinha liderança? E Astroj ildo  Pereira?  Não  era  um   líder  inconteste?  Criando  coragem ,  com ecei  a fazer um a ponderação a respeito, m as Teresa m e interrom peu:


— Term inem  de com er que eu preciso lavar os pratos.

O tom  agressivo confirm ava m inha im pressão: a m ulher não estava nem um   pouco  interessada  nas  ideias  do  m arido,  em   sua  atividade  política.  A  m im , hóspede incôm odo, sim plesm ente ignorava. Mas Hércules certam ente servia de válvula de escape para sua agressividade incontida e, para m im , inexplicável.

 

Depois do j antar, Hércules e eu escutam os rádio — notícias sobre política, que  ele  não  cessava  de  rotular  com o  “m entiras  burguesas”:  esses  j ornalistas, dizia, irônico, estão todos no bolso dos patrões. Só dava para acreditar m esm o nas publicações do Partido.

Pelas  nove,  a  dona  da  casa,  tendo  concluído  o  trabalho  na  cozinha, anunciou que estava se recolhendo, o que na verdade representava um a ordem : façam   o  m esm o,  acabem   com   essa  conversa  idiota.  Hércules  claram ente  não gostou  da  interrupção;  para  evitar  m aiores  problem as,  eu  disse  que  estava cansado,  que  ia  m e  recolher  tam bém .  Dei  boa-noite  (ela  não  respondeu)  e  fui para o quarto. Entrei, acendi a luz, fechei a porta, e vi-m e sozinho num  aposento que, ao m enos por algum  tem po, estaria destinado só a m im . O que não deixava de ser confortador. Pela prim eira vez em  vários dias eu dorm iria num a cam a.

Tirei  a  roupa  e  m e  deitei.  Exausto  em bora,  não  consegui  adorm ecer. Estava  com   saudades:  saudades  de  m eus  pais  e  do  m eu  irm ão,  saudades  dos am igos,  saudades  da  m inha  terra,  saudades  até  da  Chica,  apesar  da  raiva.  E  à saudade associava-se um a sensação de abandono, de desam paro. O que seria de m im , agora? O que aconteceria? Ninguém  poderia responder a essas perguntas, ninguém . Geninho m orrera. Astroj ildo Pereira, que seria m eu guia, m eu m estre, estava  em   Moscou.  Com   o  dono  da  casa,  o  Hércules,  eu  não  tinha  m uita afinidade:  afinal,  recém   o  conhecera.  Já  sua  m ulher,  para  dizer  as  coisas cruam ente, era um a m egera com  a qual nenhum  relacionam ento seria possível. Enfim , estava só, com pletam ente só.

 

De  repente  m e  deu  fom e,  um a  fom e  devoradora,  com o  raram ente  tinha sentido antes. Absurda, aquela fom e: afinal eu tinha j antado um  pouco antes. Mas não  aguentei:  levantei-m e  e,  sem   fazer  ruído,  fui  até  a  cozinha.  Não  ousei acender  a  luz,  com   m edo  de  acordar  os  donos  da  casa  e  sobretudo  a  irascível Teresa;  m as  o  luar  que  entrava  pela  j anela  ilum inava  o  cam inho.  Abri  um arm ário e lá estava o que eu queria: pão e um  pedaço de queij o. Mas eu hesitava ainda: era roubo, aquilo? Estaria eu abusando da confiança de Hércules? Pensei um  pouco e concluí que não. Na verdade, estava ali a serviço da revolução, ou pelo  m enos  era  esse  o  m eu  propósito.  Tinha  direito,  portanto,  a  alim entar-m e, m esm o porque estava na casa de um  com unista, de um  com panheiro de lutas, ou de futuras lutas. Fiz um  sanduíche de queij o, e depois outro, e outro; quando m e dei  conta  tinha  devorado  todo  o  pão;  sobrava  apenas  um   pouco  do  queij o. Envergonhado,  m as  saciado,  voltei  para  a  cam a  e  finalm ente  consegui adorm ecer.

 

Acordei  com   sol  alto  e  alguém   batendo  im paciente  à  porta.  Era  Teresa, avisando  que  precisava  arrum ar  a  casa  e  que  eu  teria  de  sair.  Perguntou  se  eu queria  tom ar  café,  m as  foi  logo  avisando:  pão  não  havia  m ais,  alguém   tinha com ido. Clara e intim idante acusação.

Tom ei  o  café  —  preto  —  em   silêncio.  Perguntei  se  podia  aj udar  em algum a  coisa,  m as  ela  não  se  dignou  a  responder.  Hesitei  um   instante  e  acabei saindo.

Ali estava eu, no Rio de Janeiro. Era um  típico bairro da zona norte, aquele: casas pequenas, precárias, botecos, loj inhas, m uita gente nas ruas, nas padarias, nas quitandas, nas pequenas loj as. E carros, e ônibus, e carroças, e bicicletas, um m ovim ento  incrível.  Fui  andando,  m eio  tonto,  sem   destino.  Bom   seria  se  eu encontrasse alguém  com  quem  conversar — m as quem ? Chica, nem  pensar; eu ainda estava com  m uita raiva dela, e além  disso não tinha o endereço do pai dela. Havia,  claro,  a  Denizete,  m as  àquela  hora  dificilm ente  ela  estaria  na  rua.  E  o dono  da  padaria...  Mas  o  centro  ficava  longe  dali,  e  quem   m e  garantia  que  o hom em  ia querer conversa com  um  cara que gastava pouco e falava m uito?

Andando  sem pre,  cheguei  a  um   velho  e  deteriorado  prédio,  de  onde  saía um   barulho  infernal.  Parei,  espiei  pela  larga  porta,  que  estava  aberta.  Era  um a serralheria.  De  súbito,  um a  em oção  se  apossou  de  m im :  eu  m e  dava  conta  de que aqueles hom ens que ali estavam , trabalhando, alguns de m acacão, outros de torso  nu,  aqueles  hom ens  (poucos,  uns  dez  no  m áxim o)  eram   o  proletariado. Gente que tinha em  suas m ãos grandes, calej adas, o futuro do país, o futuro da hum anidade.  E  aí  avistei  um a  figura  conhecida:  o  Hércules,  rosto  crispado, coberto de suor, m artelando furiosam ente um a chapa de m etal.

Fiquei  a  olhá-lo,  fascinado.  Não  era  o  m etal  que  ele  golpeava,  disso  eu estava certo: era o capitalism o, contra o qual usava o m artelo que, j unto com  a foice,  com punha  o  eloquente  sím bolo  do  com unism o.  Um a  cena  antológica. Um a  cena  para  figurar  na  capa  de  um   rom ance  proletário  ou  m esm o  do Manifesto.

Hércules  parou  de  m artelar,  enxugou  a  testa  com   um   pano  suj o,  e  então m e  avistou,  parado  na  porta,  no  lim iar  do  m undo  do  trabalho.  Sua  prim eira reação foi — ou ao m enos assim  m e pareceu — de irritada perplexidade: o que estava  o  abelhudo  garoto  fazendo  ali?  Mas  logo  sorriu,  e  deixando  de  lado  o m artelo e a chapa de m etal veio até m im , perguntou se estava tudo bem , se tinha havido  algum   problem a.  Não,  eu  disse,  nenhum   problem a,  tudo  bem ,  apenas saíra  para  cam inhar  e  por  acaso  chegara  à  serralheria.  Ótim o,  ele  disse,  agora você sabe onde m e encontrar durante o dia:

—  Trabalho  aqui  há  dez  anos.  —  E  acrescentou,  não  sem   orgulho:  —  É antiga,  esta  serralheria,  é  tradicional.  Fazem os  m uita  coisa  para  a  construção civil, escadas, grades de ferro...

Não gostei da satisfação que dem onstrava; esperava algo do tipo: “Este é o lugar  onde  sou  explorado  há  dez  anos”.  Sobretudo,  não  gostei  da  m enção  às grades  de  ferro.  Grades,  principalm ente  aquelas  eu  ali  via,  com   pontas sem elhantes  às  de  lanças  antigas,  eram   um   concreto  sím bolo  da  propriedade privada, da barreira entre os ricos e os pobres.

Essas reflexões, contudo, guardei-as para m im . Não exporia m inhas ideias a  Hércules,  que,  além   de  ser  m em bro  do  Partido,  m e  recebera  tão generosam ente; tinha, portanto, algum  direito a equivocar-se em  um  detalhe ou em  outro. Não era grave, nada que algum as sessões de crítica e autocrítica não resolvessem .

Andam os  pela  oficina,  ele  m e  apresentando  aos  operários,  que  eu cum prim entava  em ocionado;  para  m im   eram   todos  revolucionários,  ao  m enos em   potencial;  m eus  cam aradas,  portanto.  Eles,  por  sua  vez,  m ostravam -se encantados  com   o  sotaque  gaúcho,  perguntaram   se  eu  tom ava  chim arrão. Quando  eu  disse  que  sabia  fazer  churrasco,  um   deles  riu:  então  você  j á  está convocado  para  assar  um a  boa  picanha  para  nós  um   dom ingo  desses.  De repente, um a voz irritada, am eaçadora, soou atrás de nós:

— Posso saber que bagunça é essa, seu Hércules?

Voltam o-nos. Era o dono da serralheria, um  hom em  pequeno, de óculos e bigodinho,  terno  e  gravata.  Estou  m ostrando  a  oficina  a  este  m eu  am igo,  disse Hércules, num  tom  que m e pareceu hum ilde dem ais, subm isso dem ais, um  tom incom patível com  a postura revolucionária.

E que nem  sequer satisfez ao patrão. O hom em , visivelm ente irritado, m e olhou de cim a a baixo. Não m e cum prim entou; voltou-se para Hércules e, ácido, disse que o trabalho estava atrasado, que tinham  um a encom enda para entregar no  dia  seguinte,  e  que  queria  ver  todo  m undo  trabalhando.  Sua  arrogante im paciência m ostrava quem  era quem , quem  m andava ali. Vontade eu tinha de dizer olha aqui, burguês de m erda, se tu pensas que és dono das pessoas com o és dono  deste  lugar,  das  m áquinas  e  das  ferram entas,  estás  m uito  enganado,  e descobrirás  isso  quando  as  m assas  invadirem   este  lugar  e  te  m andarem   para  o Tribunal do Povo, onde te espera o destino que m ereces.

 

Mas não disse nada, não protestei. Despedi-m e de Hércules e dos operários e saí. Andei m ais algum as horas, sem  rum o certo; entrei num a loj inha de roupas usadas, com prei algum as coisas, duas cam isas, um a calça, cueca, m eias, e voltei para  casa;  a  porta  estava  fechada  —  Teresa  tinha  saído,  decerto  para  fazer com pras  —  e  eu,  claro,  não  tinha  chave,  coisa  que  ela  não  m e  daria,  nem perm itiria  que  o  m arido  o  fizesse.  Esperei  até  as  cinco,  quando  ela  voltou, carregando  um   cesto  com   víveres.  Mal  m e  cum prim entou;  abriu  a  porta  e  foi entrando.  Entrei  atrás  dela,  fechei  a  porta,  fui  direto  para  o  quarto,  onde  fiquei lendo. Ao anoitecer, Hércules retornou do trabalho; eu queria conversar com  ele, perguntar  sobre  a  oficina,  e  principalm ente  sobre  os  operários  —  eram m ilitantes? Já tinham  participado em  m anifestações, em  com ícios? Não cheguei, porém ,  a  fazê-lo.  Do  quarto  ouvi  vozes  alteradas.  Discutiam ,  e  eu  bem   podia im aginar o m otivo: eu próprio, a m inha estada ali. Finalm ente, Hércules bateu à porta:  o  j antar  estava  servido.  Com em os  em   silêncio.  Quando  a  refeição  afinal term inou, voltei para o quarto e m e m eti na cam a.

 

A  partir  daquele  dia  entrei  num a  nova  rotina.  Acordava  cedo,  para  não criar  problem as  com   a  Teresa,  arrum ava  o  quarto.  Tom ava  café  (sozinho;  em geral  Hércules  j á  tinha  ido  trabalhar),  oferecia-m e  para  fazer  algum   serviço, coisa  que  ela  sem pre  recusava,  ríspida.  Evidentem ente  m al  m e  tolerava  ali; transferia ao indesej ado hóspede parte da raiva que sem  dúvida sentia do m arido.

E era m uita raiva. Quase nunca se falavam , e quando o faziam  acabavam discutindo, m esm o eu estando presente (e, no caso dela, principalm ente quando eu  estava  presente:  eu  era  um   excelente  pretexto  para  um   bate-boca).  Ela  se queixava de que o dinheiro que Hércules lhe dava não era suficiente para m anter a  casa  (“Muito  m enos  com   um   hóspede”,  acrescentava,  sarcástica);  que  o m arido  não  passava  de  um   hom em   sem   iniciativa,  um   om isso,  ao  contrário  do irm ão  dela,  que  nunca  vi,  m as  que  pelo  j eito  estava  bem   de  vida:  era  dono  de um a  quitanda  na  zona  sul,  ganhava  bem .  As  atividades  políticas  do  m arido  não lhe  interessavam ;  pelo  contrário,  achava  aquilo  um a  idiotice,  um a  perda  de tem po.

De m anhã eu ficava estudando o Manifesto e o Que fazer? (Chto delat?).  O livro de Lênin deveria despertar em  m im  sentim entos de culpa; afinal, Geninho m orrera  sem   que  eu  o  tivesse  devolvido.  Mas  eu  preferia  ver  nisso  um a  coisa sim bólica; era m ais um a evidência de que eu, de certa m aneira, tornara-m e um guardião  dos  ideais  do  m eu  saudoso  am igo.  Lia  tam bém   os  livros  de  Hércules, que,  aliás,  estava  longe  de  ser  um   grande  leitor:  os  poucos  volum es  estavam em poeirados,  sinal  de  que  nunca  os  consultava  (e  de  que  a  m ulher  não  se preocupava em  lim pá-los, o que era apenas coerente com  sua atitude hostil para com  a m ilitância revolucionária). O próprio Hércules reconhecia que não era um intelectual,  um   estudioso;  prefiro  a  prática  à  teoria,  dizia-m e,  num   tom   m eio envergonhado, é por isso que tenho tão poucos livros. Aos quais eu não precisaria, contudo,  ficar  restrito.  Tinha  descoberto,  num a  ruazinha  tranquila  próxim a  ao centro  da  cidade,  um a  pequena  livraria  cham ada  Progresso,  que  vendia  artigos de  escritório,  revistas,  rom ances  cor-de-rosa,  m as  onde  havia  tam bém ,  nos fundos  e  m eio  escondida,  um a  seção  de  literatura  de  esquerda:  obras  novas  e usadas de Marx, Engels, Lênin, Stálin. O lugar, cavernoso, m al ilum inado, m eio suj o  e  cheirando  a  m ofo,  para  m im   era  um   verdadeiro  paraíso;  um   paraíso com unista,  bem   entendido,  um   reduto  do  conhecim ento  e  da  sabedoria  de hom ens que haviam  se dado conta das inj ustiças e desigualdades do nosso m undo e  traçado,  através  de  seus  escritos,  o  cam inho  para  um a  m udança  radical  e salvadora. Ali eu m e sentia abrigado e consolado, com o um  im aturo pássaro em seu  ninho;  folhear  os  livros,  coisa  que  eu  fazia  dem oradam ente  e  com   o  m aior deleite,  era  receber  um   fluxo  de  energia  que  m e  dava  forças  para  enfrentar  a ansiedade  que  era  então  um a  constante  em   m inha  vida.  Eu  não  tinha  dinheiro para  com prar  aquelas  obras,  m as  o  dono,  um   hom em   de  óculos  e  barbicha branca, que ficava sentado im óvel atrás do balcão, não se im portava com  isso; eu podia ficar o tem po que quisesse, ele não diria nada.

E então um a surpresa. Um  dia descobri um  livro, em  espanhol, de Georgi Plekhanov, teórico soviético. Um  autor que eu conhecia pouco e que na verdade (o  que  seria  bom   m otivo  para  autocrítica)  não  m e  interessava;  m as  im agina m inha em oção quando, ao abri-lo, vi na página de rosto o nom e, m anuscrito, de Astroj ildo Pereira.

* * *

Astroj ildo  Pereira!  Que  coincidência,  que  significativa  coincidência,  que anim adora coincidência! Mas tam bém  — que coisa intrigante: com o viera parar ali, aquela obra? O próprio Astroj ildo a vendera? Mas por quê? Talvez estivesse precisando  de  dinheiro  —  m as  não  poderia  resolver  isso  de  outra  m aneira? Talvez  não  gostasse  do  Plekhanov  —  m as  não  seria  isso  um   indício  de  desvio ideológico?

Eu  preferia,  porém ,  pensar  num a  possibilidade  m ais  lógica  e  m ais com patível  com   a  im agem   que  eu  fazia  do  líder.  Astroj ildo  generosam ente em prestara o livro a alguém , quem  sabe um  prosélito, um  neófito. E o ingrato, o traidor, o m ercenário, o burguês ganancioso, vendera o livro, sem  nem  sequer se dar ao trabalho de rem over a folha com  o nom e de Astroj ildo.

Eu queria aquele livro. Não para ler o Plekhanov; isso eu até faria, m as não era  m eu  obj etivo  principal.  Meu  obj etivo,  ingênuo  obj etivo,  era  dar  a  obra  de presente para o Astroj ildo, quando o encontrasse. Esperava que ele ficasse feliz com   a  inesperada  restituição  e  que  agradecesse  efusivam ente  ao  j ovem   e  leal discípulo.  Ao  que  eu  diria  algo  com o  não  tem   nada  que  agradecer,  cam arada Astroj ildo,  tom a  este  ato  com o  um a  pequena  m as  sincera  hom enagem   à  tua grandeza revolucionária.

 

A  decisão  tom ada,  surgiu  o  problem a:  o  preço.  O  livro  era  m uito  caro, m ais  caro  que  os  outros  livros,  o  que  aliás  m e  parecia  um   contrassenso:  com o poderia  ser  tão  caro,  um   livro  revolucionário?  Isso,  a  m eu  ver,  indicava  um grave,  m ercantilista,  desvio  do  livreiro;  um a  sede  de  lucro  incom patível  com   a progressista tarefa de difundir as ideias da revolução e talvez erradicável apenas pelo  pelotão  de  fuzilam ento.  Mas  enquanto  o  livreiro  não  era  conduzido  ao Tribunal  do  Povo,  enquanto  não  era  j ulgado,  enquanto  não  era  condenado, enquanto os revolucionários não preparavam  os fuzis, ou a guilhotina, ou a forca, enquanto  seus  bens  não  eram   confiscados  e  entregues  a  espoliados  com o  eu, com o obter o livro? Aquela quantia eu nem  em  sonhos conseguiria.

Eu  estava,  pois,  diante  de  um   im passe.  Que  fazer?  (Chto  delat?)  Pensei longam ente no assunto, num  debate interior sem elhante ao que m antinha com  o burguês im aginário, e finalm ente decidi apossar-m e do volum e. Não se tratava, eu dizia a m im  próprio, de roubo com um ; tratava-se de um  gesto de apoio a um grande  líder  revolucionário.  Um a  ação  plenam ente  j ustificada,  portanto,  e tam bém  um  castigo para um  com erciante hipócrita e adepto da m ais-valia.

Só que, ao contrário dos garotos do centro do Rio, eu não tinha experiência naquele  tipo  de,  digam os,  expropriação,  e  tem ia  ser  apanhado  em   flagrante,  o que, além  de ser um  vexam e, poderia resultar em  com plicações: a últim a coisa que  m e  faltava,  àquela  altura,  era  ser  preso  por  denúncia  do  livreiro.  Pouco provável; afinal um  m ínim o de abertura social o hom em  certam ente teria, m as eu não podia correr o risco.

Para  evitar  problem as  resolvi  treinar  um   pouco.  À  noite,  depois  que Hércules  e  Teresa  foram   dorm ir,  peguei  alguns  livros,  coloquei-os  num a prateleira do quarto e experim entei várias técnicas para dali rapidam ente retirá-los e ocultá-los. Com ecei usando um a sacola de pano, que, contudo, certam ente despertaria suspeitas; o m elhor seria sim plesm ente colocar o livro sob o casaco. Casaco, no clim a tórrido do Rio, pareceria um  pouco exagerado, m as eu sem pre podia  fingir  que  estava  resfriado,  fungando  e  assoando  o  nariz.  E  assim ,  na m anhã seguinte, de casaco, fui à livraria disposto a executar m eu plano.

Para  m inha  surpresa,  o  livro  não  estava  m ais  na  prateleira.  Foi  vendido, disse o livreiro, im passível. Não acreditei m uito na inform ação. Plekhanov estava longe  de  ser  popular,  sobretudo  em   espanhol.  Eu  suspeitava  que  o  hom em ,  de algum  m odo, percebera m inha intenção e retirara dali o volum e.

De qualquer m odo, m eu generoso plano tinha gorado. Foi um a frustração, m ais  um a,  m as  não  m e  deixei  abater;  continuei  a  frequentar  a  livraria  com o cliente com um  (e com o leitor contum az), agora sem  cogitar do confisco de livros e (ao m enos isso) sem  precisar usar casaco.

 

Não  só  em   torno  de  livros  e  leituras  girava  m inha  nova  vida.  Esperando pelo  retorno  de  Astroj ildo  Pereira  e  pelo  m om ento  de  encontrá-lo,  eu  tinha  de achar  m aneiras  de  passar  o  tem po;  além   de  ler,  cam inhava  pela  cidade. Cam inhava  m uito;  distância  para  m im   não  era  problem a,  eu  estava  habituado, desde  a  infância,  a  andar  quilôm etros.  Ia  até  o  centro,  ia  até  Botafogo  e Flam engo.  Não  gostava  dos  bairros  da  zona  sul,  lugar  de  ricos,  de  aristocratas; m as  era  preciso  fazer  um   reconhecim ento  do  reduto  inim igo,  saber  que aparência  tinham   os  burgueses,  ouvir  o  que  diziam   nas  ruas,  olhar  os  títulos  dos livros nas vitrines das livrarias. Já nos bairros pobres eu m e sentia entre am igos, entre irm ãos. Breve estaria falando com  aquela gente hum ilde, conclam ando-a a lutar  por  um   m undo  m elhor.  Breve  seriam   m eus  cam aradas,  eles.  Um pensam ento que m e anim ava e que m e dava esperança.

Um   dia,  voltando  para  casa  —  sem pre  traj etos  novos,  para  variar  um pouco  —,  tive  um a  surpresa.  Entrando  por  um a  ruazinha  tranquila  do  bairro, avistei  um   hom em   j á  m aduro  sentado  num a  cadeira  preguiçosa,  no  j ardim   de um a pequena casa de m adeira. Não chegava a ser um a cena inusitada; inusitado era  o  fato  de  o  hom em   estar  vestido  de  gaúcho,  todo  pilchado:  chapelão,  lenço verm elho  no  pescoço,  bom bachas,  botas.  Fum ava  um   palheiro,  tom ava chim arrão.

Um  gaúcho! Um  gaúcho com o eu, ali no Rio de Janeiro! Que coisa! Não m e  contive  e  fui  até  ele.  Apresentei-m e:  sou  o  Valdo,  vim   da  região  de  Santo Ângelo e queria conhecer o m eu patrício. Ele se pôs de pé, sorridente, estendeu-m e  a  m ão.  Cham ava-se  Bento  (“Com o  o  grande  Bento  Gonçalves,  nosso  herói farroupilha”),  era  de  São  Borj a:  som os  os  dois  m issioneiros,  observou,  com satisfação.  Entrou  na  casa,  voltou  com   um   banquinho,  pediu  que  eu  sentasse, ofereceu-m e chim arrão:

— Vam os conversar um  pouco, tchê. Não é sem pre que um  conterrâneo aparece por aqui.

Contou  que  m orava  no  Rio  havia  m uitos  anos,  sem pre  naquela  m esm a casinha;  era  m ilitar  aposentado,  tinha  participado  da  cam panha  de  Canudos, aquela sobre a qual Euclides da Cunha escrevera um  livro cham ado Os  Sertões, sabia eu do que ele estava falando?

Sim ,  eu  sabia  do  que  estava  falando,  dona  Doroteia  nos  dera  um a  aula sobre  o  tem a;  tratava-se  de  um   acontecim ento  m arcante  em   nossa  história. Apesar  disso  eu  não  lera Os  Sertões.  Por  causa  de  Geninho,  que,  avaliando  o episódio de Canudos do ponto de vista do binôm io progresso-reação, considerara-o  confuso,  para  dizer  o  m ínim o.  Sim ,  havia  sido  um   m ovim ento  popular, m obilizando  m ilhares  de  pessoas;  de  outro  lado,  esse  m ovim ento,  m ístico,  era liderado  por  um   fanático  religioso,  cuj o  obj etivo  não  era  criar  um a  nova sociedade, m as sim  um a nova seita.

Am bivalência tam bém  havia na traj etória de Euclides; chegara a Canudos m eio reacionário, m as m udara durante a cam panha m ilitar, tornando-se até um pouco  socialista.  “Socialista”  não  era,  contudo,  um a  palavra  aceitável  para  os com unistas,  longe  disso;  term o  vago,  inespecífico,  podia  até  servir  de  disfarce para direitistas infiltrados no proletariado.

Bento  não  estava  m uito  interessado  em   discutir  a  posição  política  de Euclides  ou  o  valor  literário  da  obra.  Sua  relação  com  Os  Sertões  era  outra,  e surpreendente:

— Eu apareço no livro — disse, orgulhoso.

Não  pude  ocultar  m inha  incredulidade:  ele,  na  obra  de  Euclides?  Riu, divertido:

—  Pela  tua  cara,  j á  vi  que  não  acreditas  em   m im .  Mas  espera,  vou  te m ostrar.

Entrou  na  casa  e  poucos  m inutos  depois  voltou  com   um   exem plar  de Os Sertões. Sentou-se, colocou os óculos e abriu o livro num a página obviam ente j á m arcada.  Com   algum a  vacilação  (leitor  habitual  não  era,  e  o  difícil  texto claram ente  representava  para  ele  um   desafio),  m as  com   veem ência,  leu  o trecho que descreve a descoberta do cadáver de Antônio Conselheiro: “Jazia num dos  casebres  anexos  à  latada,  e  foi  encontrado  graças  à  indicação  de  um prisioneiro. Rem ovida breve cam ada de terra, apareceu no triste sudário de um lençol im undo, em  que m ãos piedosas haviam  esparzido algum as flores m urchas, e  repousando  sobre  um a  esteira  velha,  o  corpo  do  ‘fam igerado  e  bárbaro’ agitador. Estava hediondo. Envolto no velho hábito azul de brim  am ericano, m ãos cruzadas ao peito, rosto tum efato e esquálido, olhos fundos e cheios de terra”.

E  aí  a  cena  som bria,  a  retirada  da  cabeça  do  cadáver:  “Um a  faca j eitosam ente brandida, naquela m esm a atitude, cortou-lha”.

Fechou o livro, olhou-m e:

— E então? — Antes que eu pudesse responder, continuou: — Já sei o que vais dizer: o Euclides não fala de nenhum  Bento. Verdade: não botou m eu nom e. Na certa pensou que m e fazia um  favor. Tu vês, bem  podia algum  seguidor do Conselheiro  querer  vingar  o  seu  chefe,  acabando  com igo.  Para  não  m e  criar problem as só falou na faca, não no cara que em punhava a faca. E sabes quem em punhava, j eitosam ente com o ele diz, a tal faca? Pois era eu.

Levantou-se, triunfante:

— Eu, tchê. Eu m esm o. Este teu conterrâneo que aqui está.

Ficou em  silêncio um  instante, deliciado com  m eu espanto, e prosseguiu:

— Claro, tu és guri ainda, não tens obrigação de saber quem  eu sou. Mas sabes com o m e cham avam , lá na nossa terra? O Rei da Degola. Foi o apelido que m e deram  na revolução de 1893, acho que sabes do que estou falando...

Sim ,  eu  sabia  do  que  ele  estava  falando:  da  luta  entre  os  m aragatos  do oposicionista  Gaspar  Silveira  Martins  e  os  picapaus  de  Júlio  de  Castilhos, presidente  do  estado  do  Rio  Grande  do  Sul,  sangrento  conflito  que  deixara  m ais de dez m il m ortos. Nessa verdadeira guerra civil, a degola era com um . Os caras pegavam  o prisioneiro, faziam  com  que se aj oelhasse, puxavam  sua cabeça para trás  e,  faca  em   punho,  cortavam -lhe  o  pescoço  de  orelha  a  orelha  —  com o  se estivessem   degolando  um a  ovelha.  Faziam   isso,  segundo  se  dizia,  para  poupar m unição e tam bém  porque não tinham  com o m anter prisioneiros.

—  Perdi  a  conta  dos  inim igos  que  degolei,  rapaz  —  prosseguiu  Bento.  — Fiquei  prático  naquilo.  Muito  prático  m esm o.  Minha  habilidade  deixava  todo m undo de boca aberta, m esm o porque eu era ainda j ovem , um  guri com o tu. O m édico da tropa m e disse um a vez, com  adm iração e, acho até, com  invej a: tu darias um  grande cirurgião, Bento.

Riu:

— Grande cirurgião, eu? De que j eito? Para com eçar, nunca fui além  do curso prim ário, e isso m esm o porque m eu pai insistiu: queria que o filho tivesse algum  estudo, que não fosse um  ignorante com pleto. Mas m eu negócio não era curar gente com  operação: m eu negócio,  guri,  era  degolar,  era  cortar  pescoço. Nisso, nunca m e saí m al. O único problem a que tive foi com  um  federalista que resolveu  engolir  em   seco  na  hora  que  eu  estava  passando  a  faca  na  garganta dele. Engolir em  seco, vê só. O cara j á ia m orrer, para que tinha de engolir em seco bem  naquela hora? O certo é que o gogó se m exeu e a faca resvalou. Claro, o suj eito m orreu de qualquer j eito, m as o talho ficou torto, feio.

Brandiu o livro:

— No caso desse louco, o Antônio Conselheiro, o serviço tam bém  não foi bom , m as aí por outros m otivos. Para com eçar, o bicho estava m orto fazia um a porção de dias. Não m orreu em  com bate, não. Ele se apresentava com o grande chefe,  com o  grande  herói,  m as  não  m orreu  lutando.  Sabes  do  que  m orreu, Valdo?  De  caganeira.  De  cam inheira,  com o  dizem   por  lá.  Morreu  se  cagando. Tu  degolares  um   hom em   m orto,  m eu  am igo,  não  tem   graça:  pescoço  seco, sangue  nenhum ...  No  caso,  não  era  só  degola;  a  ordem   era  cortar  a  cabeça  do Conselheiro. Difícil, Valdo, por causa do espinhaço. O espinhaço resiste, e aí tive de usar a força, o que, num a degola benfeita, não se adm ite: degola é questão de j eito,  não  de  violência.  Mas  os  m édicos  queriam   porque  queriam   exam inar aquela  cabeça,  para  saber  se  o  cara  era  louco  ou  não.  O  que  eu,  francam ente, achava  perda  de  tem po:  claro  que  o  Conselheiro  era  louco.  Vinha  com   aquelas histórias de que o sertão ia virar m ar, o m ar virar sertão... Louco, claro. Louco e safado:  não  queria  pagar  im posto.  Era  contra  o  governo,  Valdo.  Contra  nós, porque  eu  era  soldado  do  governo,  da  tropa  federal.  Com   gente  assim   não  se pode  ter  dó,  m uito  m enos  consideração.  Era  m atar  ou  ser  m orto,  e  eu  m atei. Matei  m uita  gente  na  cam panha  de  Canudos,  uns  vinte  j agunços,  no  m ínim o, m etade na degola. E não m e arrependo.

Calou-se um  instante, o olhar perdido, e continuou:

—  O  Euclides  pensava  diferente.  Sei  disso  porque  conversei  com   ele algum as vezes. Melhor dizendo: ele vinha conversar com igo. Por causa do j ornal, entendes? O cara tinha sido m andado para Canudos por um  j ornal de São Paulo, então  escrevia  sobre  a  guerra.  E  m e  perguntava  coisas:  o  que  eu  achava  de Canudos? Com o m e sentia, guerreando aquela gente? E eu respondia. Não tinha nada  para  esconder,  m eus  superiores  autorizavam   que  eu  respondesse,  então respondia.  Nessas  conversas,  eu,  que  não  sou  bobo,  pude  notar  um a  coisa:  o Euclides  foi  m udando.  Quando  chegou  em   Canudos  pensava  com o  nós,  os m ilitares: que aquilo era o reduto de um  bando de fanáticos, gente perigosa. Era o que m e dizia: vocês estão prestando um  serviço ao país, Bento, um  bom  serviço. Lá pelas tantas parou de dizer isso. Não com entava m ais nada, só ouvia, quieto, e tom ava  notas.  Depois  escreveu  isso  que  te  li,  sobre  o  cadáver  de  Antônio Conselheiro. Para te falar a verdade, quando peguei esse livro não entendi nada, é um a escrita m uito com plicada, parece até outra língua. Mas tenho um  vizinho que é professor e ele decifrou para m im  essa coisa. Não gostei do que ouvi. Falei para  o  professor:  “Parece  que  o  Euclides  não  era  m uito  contra  Canudos”.  Ele pensou  um   pouco  e  disse  que  concordava:  no  final,  o  Euclides  até  defendia  os m alucos.

Mostrou a página do livro:

— Tu estás vendo essas palavras entre aspas? “Fam igerado e bárbaro”? O professor disse que o Euclides botava essas aspas para debochar dos inim igos do Conselheiro. Ou sej a, para debochar de nós, o governo, os soldados. Para te dizer a verdade, foi até bom  ele não m encionar o m eu nom e nessa m erda. Se fizesse isso, e se botasse aspas, te j uro que acabava com  ele.

Mais um a pausa e continuou:

—  Agora,  isso  dá  para  entender.  Era  m uito  esquisito,  o  tal  de  Euclides. Sabias que quando era j ovem  foi expulso do Exército? Desacatou um a autoridade e foi expulso. Aí vieram  com  a história de que o hom em  sofria dos nervos. Sofria dos  nervos?  Sofria  dos  nervos,  só  isso?  Que  nada,  tchê.  O  Euclides  era  m aluco m esm o.  Sabes  com o  ele  m orreu?  Não  sabes?  Pois  foi  m orto  pelo  am ante  da m ulher,  um   rapaz  cham ado  Dilerm ando  de  Assis,  conterrâneo  nosso,  que  na verdade  agiu  em   legítim a  defesa:  o  louco  do  Euclides  tentou  baleá-lo. Dilerm ando, que era cam peão de tiro, acabou com  ele na hora. Com  gaúcho não se brinca.

Com  um  suspiro fechou o livro, deixou-o de lado.

—  Tu  vais  m e  perguntar  por  que  não  voltei  para  a  nossa  terra.  Por  um a razão  m uito  sim ples,  Valdo:  um   m aj or  gaúcho,  o  nom e  dele  não  interessa,  m e prom eteu  um   cargo  no  governo  federal.  Fiz  a  bobagem   de  acreditar  no  cara. Fiquei aqui no Rio de Janeiro esperando pelo tal cargo, que nunca veio. Arranj ei um  em preguinho, casei, enviuvei, tenho filhos que j á são hom ens e que só vej o de vez em  quando. Passo o tem po nesta casa, preparo m eu chim arrão, asso um churrasco de vez em  quando... Porque antes de m ais nada sou gaúcho. Falo com o gaúcho,  penso  com o  gaúcho,  m e  visto  com o  gaúcho.  Sei  que  a  vizinhança debocha  de  m im ,  m as  estou  cagando  para  esses  cariocas  de  m erda.  Daqui  não vão  m e  tirar.  Podem   falar  m al  de  m im   o  quanto  quiserem .  Eu  era  degolador, sim .  E  daí?  Na  França,  pelo  que  m e  disseram ,  eles  m atam   os  condenados  com um a m áquina de cortar cabeças. Um a m áquina, vej a só.

Bufou, raivoso:

— Máquina! Tudo agora é m áquina! Tudo autom ático! Esses caras, Valdo, não  entendem   degola.  Degola  é  arte,  coisa  que  só  se  aprende  com   o  tem po  e com  a prática. Isso esses caras não entendem , com o não entendem  o gaúcho.

Levantou num  salto:

— Mas eles ainda vão conhecer a nossa força, isso eu te garanto, a força dos gaúchos. Não estou falando do Prestes, não, que é gaúcho m as é um  palhaço, não  sabe  o  que  quer,  form ou  a  tal  Coluna,  andou  pra  cim a  e  pra  baixo,  e  era Mato Grosso, e era Goiás, e era Maranhão, e era Piauí, m as não resolveu nada, não  conseguiu  nada,  agora  nem   sei  por  onde  anda,  parece  que  m ora  na Argentina e que im porta cabos de vassoura do Paraná, tu acreditas? Um  cara que se dizia revolucionário vendendo cabo de vassoura! Um a vergonha, m eu am igo, um a  vergonha.  Já  o  Getúlio  é  outra  coisa.  Esse  sabe  o  que  quer.  Esse  não  vai descansar enquanto não governar o Brasil, ouve o que estou te dizendo. Já resolvi: se ele m e cham ar, eu vou. E ele vai m e cham ar, Valdo, porque m e conhece, nós dois  som os  de  São  Borj a,  o  hom em   sabe  da  m inha  fam a,  sabe  que  sou  de confiança  e  bom   de  briga.  Ele  m e  cham ando,  eu  vou  a  galope.  Eu  pego  em arm a,  degolo  gente,  faço  a  guerra  de  novo.  Porque  a  verdade  é  que  eu  tenho saudades de Canudos, tenho saudades do tem po em  que a gente m atava j agunço.

 

Eu  ouvia,  fascinado  e  horrorizado.  Por  causa  daquele  doentio reacionarism o,  obviam ente,  m as  sobretudo  por  causa  da  história  da  degola. Claro, nada m e garantia que o hom em  estava dizendo a verdade; bem  podia ser ele  um   m entiroso  com pulsivo,  um   m itôm ano  que  se  aproveitava  do  fato  de Euclides  ter,  no  livro,  om itido  o  nom e  do  suj eito  que  tinha  cortado  a  cabeça  do Conselheiro, para inventar aquela história. Era até possível que tivesse estado em Canudos; m as seria ele o Rei da Degola, com o dizia? Ou era, esse sinistro apelido, a  expressão  de  um   sonho  dem ente,  de  um a  m órbida  aspiração?  Quem   sabe  no fundo o cara não passava de um  m edroso, m entindo para alardear coragem ?

O fato é que acreditei no que dizia. Por causa do livro, sabes? Do livro que o  hom em   usara  para  com provar  sua  história.  Eu  tinha  um a  fé  quase  cega  em livros  e  em   pessoas  que  recorriam   a  livros  com o  fonte  de  conhecim ento,  de inform ação. Livros, para m im , diziam  a verdade e, apesar de m inhas restrições à obra de Euclides, achei que tinha ouvido do hom em  um a narrativa autêntica, um depoim ento  veraz.  Resultado:  saí  m al  daquele  encontro,  caro  neto,  m uito  m al. Pelas opiniões que em itira, o Bento era um  retrógrado, um  prim itivo, um a versão m ais  pobre,  m as  igualm ente  autoritária,  e  sanguinária,  do  coronel  Nicácio. Monstro, talvez; reacionário, com  certeza.

Mas  um a  coisa  eu  tinha  de  reconhecer:  o  cara  fora  para  a  ação, participara  num a  vitoriosa,  ainda  que  cruel,  cam panha  m ilitar.  E,  com o  seus com andantes,  tornara-se  um   vencedor.  E  eu?  Eu  que  passava  m al  só  de  ver sangue, que futuro teria com o revolucionário? Seria capaz de m atar um  burguês, m esm o  repulsivo,  m esm o  explorador?  Claro  que  não.  No  m áxim o,  cogitara  de roubar um  livro de um a livraria decadente, e m esm o assim  m e atrapalhara tanto que acabara perdendo a oportunidade.

Quer dizer: havia um  longo cam inho a percorrer, e, para com eçar a trilhá-lo, teria, antes de m ais nada, de m e desfazer dos escrúpulos burgueses. Por isso seria essencial que eu encontrasse logo o Astroj ildo, que ele m e orientasse, que desfizesse  m inhas  dúvidas,  que  m e  dissesse  o  que  fazer.  Mas  não  aparecia,  o m aldito Astroj ildo, não voltava nunca de Moscou. Eu podia entender que ficasse lá, no único país do m undo em  que o com unism o era realidade, onde revolução não  era  coisa  de  livro,  e  sim   coisa  do  dia  a  dia,  de  um   glorioso  e  progressista cotidiano.  Mas  será  que  ele  não  tinha  obrigações  com   o  Partido,  com   os com unistas  brasileiros?  Com   os  j ovens  com o  eu,  ansiosos  por  sua  orientação? Perguntas sem  resposta, infelizm ente.

 

A espera se prolongava, os dias passavam , m onótonos, tristes. O pior era a saudade. Tu acreditas que até da estância eu sentia falta? Da estância, reduto do latifundiário  Nicácio?  Sentia  falta,  sim .  Sentia  falta  do  pam pa,  do  nevoeiro  das m anhãs  de  inverno.  Sentia  falta  de  Santo  Ângelo,  da  escola,  da  dona  Doroteia, dos  m eus  colegas.  Isso  sem   falar  de  m eus  pais,  do  m eu  m ano.  Escrevia-lhes todos  os  dias;  m as  não  enviava  todas  aquelas  m issivas,  não  tinha  dinheiro  para isso.  Mandava  um a  carta  a  cada  dez  dias  e  olhe  lá.  Cartas  anim adoras  —  e m entirosas.  Eu  dizia  que  o  Rio  era  um a  m aravilha,  que  estava  fazendo  o  m eu estágio com  m uito sucesso, que os diretores tinham  até m e convidado para ficar trabalhando na m atriz; e, assim  que fosse possível, voltaria para visitá-los.

Um a  noite,  não  suportando  m ais  a  solidão,  fui  procurar  a  Denizete,  no centro. Ali estava ela, no lugar em  que habitualm ente fazia ponto, sum ariam ente vestida e berrantem ente m aquiada. Fiquei feliz ao vê-la, que saudade, Denizete, eu  estava  sentindo  falta  de  ti.  Para  m inha  surpresa,  desagradável  surpresa,  não m e recebeu com  m uita efusão. Perguntou o que era feito de m im , se eu estava trabalhando;  quando  eu  lhe  disse  que  não,  fechou  a  cara  e  m e  avisou:  escuta, gaúcho, conversar a gente pode, m as foder de graça não dá, eu te dei aquela de brinde,  m as  sou  profissional,  vivo  disso,  não  posso  fazer  caridade  a  toda  hora. Naquele  exato  m om ento  um   carro  parou  ao  nosso  lado  e  um   hom em   —  um cliente,  decerto  —  fez-lhe  sinal.  Ela  se  despediu  depressa  de  m im ,  entrou  no carro e se foi.

 

Podes  im aginar  a  am argura  com   que  voltei  para  casa.  Mas  aquilo,  de algum a  m aneira,  m e  sacudiu.  Eu  não  podia,  não  devia  aguentar  hum ilhações. Viera ao Rio para entrar no Partido Com unista, e no Partido Com unista entraria, com  ou sem  Astroj ildo Pereira.

Falei com  Hércules, disse que estava m e sentindo m arginalizado, inútil, que queria com eçar logo m inha carreira de m ilitante, com  ou sem  Astroj ildo. Quem sabe eu poderia fazer parte de sua célula, ainda que provisoriam ente, só para m e iniciar na disciplina partidária, na práxis revolucionária?

Ouviu-m e com  atenção, m as desconversou; alegou que eu ainda era m uito j ovem , que tinha de ser testado:

— Partido não é clube, Valdo. Não é só um a questão de assinar ficha. O

Partido é coisa séria, tem  de selecionar m uito bem  os seus m em bros.

Acho  que  no  fundo  não  confiava  em   m im ;  continuava  m e  tratando  bem , porque era um  hom em  bom , m as não estava disposto a m e introduzir à atividade partidária — não, pelo m enos, enquanto não descobrisse quem , afinal, eu era, e o que  queria.  Era  um   hom em   tenso,  o  Hércules,  um   hom em   atribulado,  e  tinha boas  razões  para  isso.  Sua  relação  com   a  m ulher  se  deteriorava  sem   cessar;  a certa  altura  j á  m al  se  falavam ,  nem   se  olhavam .  Ela,  sem pre  m al-hum orada, sem pre agressiva, não perdia oportunidade para m e dizer algum a coisa m aldosa, ferina,  aludindo  sobretudo  à  m inha  vagabundagem .  Hércules  ouvia  em contrariado  silêncio,  m as  evitava  discutir  com   a  m ulher.  Eu  suspeitava  que tivesse um a am ante, j á o vira na rua com  um a bela m ulata. Suspeita que, aliás, m e incom odava; não podia conceber um  com unista levando vida dupla, traindo a com panheira  —  ainda  que  se  tratasse  de  um a  m ulher  insuportável  com o  a Teresa.

Um a coisa m e intrigava naquela casa: o quarto que eu ocupava. Seria um aposento  para  hóspedes?  Pouco  provável,  porque  ninguém   os  visitava  —  por causa da m á vontade da m ulher, Hércules não teria a m enor condição de trazer um  cam arada para j antar, quanto m ais para m orar ali, m esm o provisoriam ente. Eu  era,  isso  estava  bem   claro,  um a  exceção.  E  a  questão  continuava  sem resposta: a quem , afinal, pertencera aquele aposento? A um  filho, talvez falecido? A um  parente? Por que nenhum  dos dois falava a respeito?

* * *

O  certo  é  que  eu  m e  sentia  triste,  abatido;  em   setem bro  daquele  ano  de 1929  cheguei  ao  fundo  do  poço.  Era  o  m ês  de  m eu  aniversário,  que  por coincidência cai no dia 20, data da Revolução Farroupilha; a professora Doroteia sem pre  dizia  que  assim   eu  hom enageava  o  Rio  Grande.  Mam ãe  sem pre  fazia um a  festinha  de  aniversário  para  a  fam ília  e  m eus  am igos:  o  ponto  alto  era  o churrasco,  preparado  por  m eu  pai,  aliás,  um   m estre:  ninguém   assava  um a costela  gorda  com o  ele.  Preparar  a  carne,  enfiá-la  no  espeto,  salgá-la,  essas coisas m obilizavam  nele em oções insuspeitadas; transfigurava-se, quando o fazia, m as nunca falava, nunca expressava em  palavras o que sentia. Era um  hom em quieto  e,  assando  churrasco,  a  fisionom ia  atenta,  a  testa  franzida,  m ais  quieto ainda. Lem bro um  único com entário dele, um  com entário que, em  retrospecto, pareceu-m e m elancólico, quem  sabe (e considerando o episódio com  o coronel) um a espécie de autoacusação, mea culpa: carne faz o hom em  valente, foi o que disse, não sei se para m im , para si próprio, ou para um  interlocutor im aginário.

À  m edida,  porém ,  que  a  costela  ia  assando  e  que  o  apetitoso  arom a  dali com eçava  a  se  evolar,  m udava;  ficava  m enos  tenso,  m enos  irritado.  E  por  fim era com  generoso j úbilo que nos oferecia o assado. Do qual, contudo, não com ia: no m áxim o um a lasquinha, apenas para avaliar o sabor. Mam ãe reclam ava, m as ele  dizia  que  ela  não  se  preocupasse;  com er,  para  ele,  era  o  que  m enos im portava; sua satisfação, sua em oção vinham  do fato de ver m inha m ãe, m eu irm ão,  eu,  alguns  am igos  saboreando  o  churrasco.  Abundante,  aliás:  até  o cachorro, um  vira-lata cham ado Pretinho, ganhava sua parte.

Term inado  o  churrasco,  m am ãe  trazia  o  m odesto  bolo  de  aniversário;  eu apagava  as  velinhas,  todos  cantavam   o  “Parabéns”,  todos  m e  abraçavam ,  e então  m eus  pais  m e  entregavam   o  presente.  No  aniversário  antes  de  m inha partida,  eu  j á  às  voltas  com   m eus  proj etos  revolucionários,  eles,  acho  que  não por acaso, haviam  m e dado algo surpreendente: um  vistoso relógio de pulso, que, m esm o  não  sendo  de  m arca  fam osa,  certam ente  consum ira  boa  parte  das econom ias de papai. Até então, e com o quase toda gente na cam panha gaúcha, eu não tivera relógio: o tem po ali era calculado pela altura do sol, j á que relógios, em   geral  im portados,  eram   coisa  cara,  coisa  para  gente  de  posses,  doutores, estancieiros,  em presários.  Mas  havia  um   recado  naquele  presente.  Com   o relógio,  o  revoltado  filho  deles  ingressaria,  assim   o  esperavam ,  num   outro  e disciplinado  universo,  o  universo  em   que  o  tem po  era  m edido  e  avaliado;  o universo  dos  núm eros,  que  viam   com o  salvadora  alternativa  ao  universo  das letras  e  das  palavras,  no  qual  se  m oviam   a  contragosto  e  com   apreensão.  Não saberiam , por exem plo, que livro m e oferecer de presente, que livro eu, baseado em   critérios  para  eles  m isteriosos,  não  queim aria.  Já  relógio  era  um a  coisa neutra, obj etiva; relógio se lim itava a registrar a passagem  do tem po sem  fazer análises  críticas  do  passado,  sem   fazer  profecias  gloriosas  quanto  ao  futuro.  E, cum prindo  sua  função,  o  relógio  m e  lem braria  que  o  tem po  passa,  e  que  eu deveria pensar no futuro, que, para eles, se traduzia num  diplom a, num a carreira profissional.

 

Aniversário,  churrasco,  bolo,  presentes,  isso  tudo  agora  estava  longe; tênues,  dolorosas  lem branças.  Eu  não  tinha  com   quem   celebrar  m inha  entrada nos  dezesseis  anos.  Hércules  não  era  de  festas;  Teresa,  então,  nem   pensar. Aniversário triste, triste.

Ainda  que  m eu  dinheiro  estivesse  no  fim ,  achei  que  podia  ao  m enos  m e dar um  presente. Um  livro, claro. Fui à Livraria Progresso e com ecei a procurar na  prateleira  dos  livros  de  esquerda  algum a  obra  barata:  tratava-se  de  com pra, não de confisco.

Sentado  em   seu  tam borete,  atrás  do  balcão,  o  livreiro  m e  observava.  Lá pelas  tantas  disse,  em   sua  voz  rouca,  cavernosa,  voz  de  fum ante  pesado,  de bronquítico:

— O am igo pelo j eito gosta de livros.

O  com entário  m e  surpreendeu.  Em   geral  falava  pouco,  aquele  hom em esquisito;  lim itava-se  a  responder  às  m inhas  perguntas  sobre  preços  e  outros detalhes,  sem pre  de  form a  lacônica,  coisa  que  eu  atribuía  a  um a  natureza reservada. Agora, porém , fazia um a observação de caráter pessoal — inusitada, portanto. E gratificante, para quem , com o eu, quase não tinha com  quem  falar. Anim ei-m e; se pudesse ter com o interlocutor, ao m enos por algum as horas, um a pessoa que eu im aginava culta e inteligente, seria m ais que um  consolo, seria o presente  de  aniversário  que  eu  buscava,  principalm ente  se,  no  decorrer  da conversa,  ele  dissesse  algo  com o  “Já  que  você  é  um   am ante  do  texto,  pode escolher  qualquer  obra,  a  seu  gosto,  é  hom enagem   da  casa”,  um a  oferta  que com pensaria as frustrações daquele dia. Apressei-m e, pois, a dizer que sim , que ler  era  a  coisa  de  que  eu  m ais  gostava,  sobretudo  quando  se  tratava  de  obras com o as que ele tinha ali, naquela esplêndida livraria.

—  Mas  —  acrescentei  —  acho  que  o  senhor  deve  gostar  de  livros  ainda m ais do que eu. Afinal, trabalha com  isso...

 

A reação dele foi extraordinária. Saltou do tam borete e, olhos fuzilando de raiva, avançou em  m inha direção:

—  Não!  —  gritou,  com pletam ente  transtornado.  —  Você  está  enganado, rapaz,  com pletam ente  enganado,  terrivelm ente  enganado,  estupidam ente enganado;  você  não  podia  estar  m ais  enganado,  você  está  com etendo  o  grande engano de sua vida! Espero que ela dure o bastante para você corrigir esse erro idiota. Eu não gosto de livros porra nenhum a. Eu odeio livros, odeio essas m erdas. Livro só serve para atrair traças, m ilhões delas; O Capital, do Marx, é o cam peão nisso, é o paraíso das traças, é a Terra Prom etida das traças, elas adoram  essas baboseiras,  adoram   os  conceitos  m arxistas,  a  m ais-valia,  relações  de  produção, m aterialism o histórico, a palhaçada toda. Com o se não bastassem  as traças, esses livros j untam  poeira tam bém . Poeira é um  veneno para m im . Sofro de bronquite asm ática, j á perdi a conta dos ataques de falta de ar que tive nesta livraria, por causa  da  poeiram a.  Um a  vez  até  a  am bulância  tive  de  cham ar,  tão  m al  fiquei, pensei que ia m orrer. O m édico que m e atendeu disse: livraria não é lugar para o senhor. Estava certo, o doutor. Este lugar m edonho ainda vai acabar com igo.

Interrom peu-se por um  m om ento para logo em  seguida voltar à carga:

— Ah, sim , e tem  os ratos. Não falei neles? Pois devia ter falado. São dois, os  ratos,  o  Marx  e  o  Engels,  assim   os  cham o,  e  espero  que  fiquem   nisso,  em Marx e Engels, que não convoquem  o Lênin, o Stálin, o Plekhanov, a rataria toda. Estão  sem pre  correndo  por  aí,  nessas  prateleiras  de  livros  esquerdistas.  Já  botei ratoeira,  j á  botei  veneno;  nada,  são  m uito  espertos,  os  dem ônios,  parece  que aprenderam  com  os com unas. Todos os dias aparecem , todos os dias. E todos os dias passo pelo vexam e de correr atrás deles sem  alcançá-los.

Resm ungou  qualquer  coisa  que  não  entendi  e  prosseguiu,  espum ando  de fúria, os perdigotos voando na m inha cara:

— Mas o pior não é isso. O pior é que os livros ficam  aí, nos seus lugares, m e  acusando,  m e  intim ando:  trate  de  nos  vender  logo,  seu  desgraçado,  seu livreiro  infeliz,  querem os  sair  daqui,  querem os  ir  para  outras  prateleiras, prateleiras  que  nos  acom odem   bem ,  com   a  dignidade  que  m erecem os. Querem os estar nas m ãos de gente culta, querem os ser folheados, querem os ser lidos,  querem os  ser  citados,  querem os  ser  im portantes  na  vida  das  pessoas;  se você não nos vender logo, as traças e os ratos nos vingarão, você vai ver.

Calou-se,  ofegante  —  a  bronquite  deveria  m esm o  ser  grave  —,  m as  foi em  frente em  sua arenga:

— Isso é o que m e dizem  esses livros, e não deixam  de ter razão. Afinal, são produtos e eu sou um  com erciante, precisaria vendê-los, com o vendo papel, com o  vendo  canetas,  lápis,  m ata-borrão,  com o  vendo  clipes  e  alfinetes,  coisas que  aliás  saem   m uito  bem ,  com o  saem   os  rom ances  populares  e  as  revistas,  a Fon-Fon  e  as  outras.  Mas  esses  livros  esquerdistas...  Com o  é  que  vou  vender essas drogas? Hein? Com o? Quem  vai querer esses livros chatos, esses livros que ninguém   entende,  livros  que  pregam   um a  revolução  que  nunca  chega? Revolução,  m eu  caro,  só  interessa  a  garotos  perturbados  com o  você.  Desculpe, m as tenho de lhe dizer a verdade, observo você todos os dias e lhe garanto, você tem   cara  de  doente  m ental,  de  punheteiro,  e  sabe  por  quê?  Porque  você  vive enfiado  nesse  lixo  do  Marx  e  do  Lênin.  Gente  sensata,  inteligente,  gente  bem equilibrada, gente assim  não pensa em  m udar o m undo, pensa em  trabalhar, em ganhar  a  vida,  em   viver  m elhor.  Se  lê,  e  quando  lê,  é  livro  de  sacanagem ,  que pelo m enos deixa o cara de pau duro. Ou livro de negócios, que ensinam  a fazer dinheiro. Agora: essas coisas do Marx, do Lênin, isso aí tinha de ir direto para o lixo, j unto com  a poeira, as traças e os ratos.

Mais um a vez teve de se interrom per e respirar fundo. Voltou à carga:

— Claro, você pode m e perguntar por que eu vendo esses livros. Sabe por quê?  Porque  m eu  patrão,  o  dono  da  loj a,  m e  m anda  fazer  isso.  Meu  patrão  é com unista.  Pelo  m enos  diz  que  é  com unista.  Se  é  m esm o  m em bro  do  Partido, isso não sei. Só sei que para um  com unista ele é m eio estranho. Para com eçar, nunca  vi  um   cara  cuidar  tanto  da  aparência:  sem pre  de  terno  de  linho  branco, sem pre  de  gravata  borboleta,  chapéu  panam á,  sapatos  im portados...  Um   dândi, sabe?  Um   dândi.  Aliás,  ele  é  de  fam ília  aristocrática,  neto  de  um   barão  do caralho  qualquer.  Nunca  trabalhou,  nunca  fez  m erda  nenhum a,  não  precisa, recebeu um a bela herança. E j oga. Você pode im aginar um  com unista j ogando? Mas  ele  diz  que  faz  isso  de  propósito,  que  está  usando  contra  o  capitalism o  o próprio veneno capitalista: para ele, a irracionalidade do j ogo é apenas um a outra faceta  da  irracionalidade  do  m ercado,  de  m odo  que,  sem pre  segundo  ele,  a roleta  é  um a  espécie  de  m etralhadora  giratória  exterm inando  aqueles  que concentram   a  renda.  E  o  pior  é  que  sem pre  ganha,  sem pre,  sem pre.  Ganha fortunas.  Foi  com   o  dinheiro  do  j ogo  que  abriu  esta  livraria.  Fez  isso  por  várias razões;  em   prim eiro  lugar  para,  com o  ele  diz,  castigar  o  regim e;  depois,  para bancar o intelectual; e por últim o para ficar bem  com  os com unas: vai que eles conquistem  o poder, o cara quer estar por cim a. Foi ele quem  m andou abrir essa seção  em   que  você  está  sem pre  de  nariz  enfiado.  Eu  disse  que  seria  difícil conseguir livros novos, então ele m e falou para colocar os novos com  os usados, quer  dizer:  com   as  traças,  com   os  ratos,  com   a  poeira.  Um a  vez  por  m ês  vem aqui,  sem pre  com   cara  de  noj o,  sem pre  com   m edo  de  suj ar  o  terno  de  linho branco;  recolhe  o  dinheiro,  pergunta  se  o  pessoal  de  esquerda  frequenta  a livraria, se com pra livros. Eu digo que sim , porque é o que ele quer ouvir, m as é m entira:  aqui  só  aparecem   uns  poucos  idiotas,  com o  você,  caras  que  não  têm nem  onde cair m ortos.

Sua  respiração  sibilante  era  claram ente  audível,  ele  não  aguentava  m ais. Mas não desistiria, agora iria até o fim :

—  Quer  um   conselho,  m eu  j ovem ?  Não  com pre  esses  livros.  Só  vão atrapalhar  a  sua  vida,  só  vão  fazer  você  pensar  bobagens.  Use  seu  dinheiro  em bebida,  use  em   cigarro,  use  em   m ulher,  use  em   ópio.  Mas  não  use  em   livros. Você deve m e achar m eio louco por estar dizendo essas coisas, e eu sou m esm o m eio louco, e agora estou m ais perturbado ainda, porque perdi m inha m ulher na sem ana passada, a m ulher com  quem  vivi quarenta e tantos anos; m as eu tinha de lhe dizer isso, tinha de ser sincero, porque —

Interrom peu-se, correu para o pequeno escritório no fundo da loj a, entrou, bateu a porta.

 

Por  uns  m om entos  fiquei  ali,  im óvel,  paralisado,  chocado.  Tão  chocado que nem  sequer m e dei conta da oportunidade que o hom em  involuntariam ente m e  oferecia:  se  eu  queria  pôr  em   prática  o  plano  tão  longam ente  elaborado,  o plano  de  roubar  livros,  aquela  era  um a  oportunidade  de  ouro.  Poderia tranquilam ente apanhar os livros que quisesse, as obras de Marx, as de Lênin, e sair  com   elas  pela  porta  sem   nem   m esm o  m e  dar  ao  trabalho  de  ocultá-las.  O que, aliás, seria um  j usto castigo para aquele energúm eno: ah, detestas os livros? Ah,  para  ti  eles  servem   apenas  para  coletar  poeira,  abrigar  traças,  servir  de esconderij o para ratos? Muito bem , m eu am igo, vou te livrar do problem a. Vou levar  os  livros,  as  traças  —  que  provavelm ente  são  m ais  cultas  do  que  tu,  pelo m enos sabem  valorizar a folha im pressa — e a poeira, que não é digna de entrar nos  teus  delicados  pulm ões  burgueses;  e  posso,  se  quiseres,  levar  os  ratos;  não gosto dos ratos de trem , m as nada tenho contra ratos de livraria, roedores cultos, letrados,  com   quem   sim patizo,  principalm ente  aqueles  que  levam   os  nom es  de Marx  e  Engels.  Faço  isso,  sim ,  na  hora  em   que  quiseres  levo  tudo.  O  que  será para ti benefício, um  verdadeiro presente: não precisarás cuidar de tantos livros. E o teu patrão, no fundo um  burguês com o tu, poderá se consolar pensando que, ao fim  e ao cabo, alguém  estará lendo as obras que ele adm ira.

Mas  não,  a  possibilidade  de  surrupiar  os  livros  nem   sequer  m e  ocorreu. Porque aquela cena m e abalara, sabes? Me abalara m uito. Eu não havia apenas presenciado a explosão de fúria de um  livreiro m aluco; não, fora m uito m ais que isso. Seu desabafo encontrara eco dentro  de  m im .  Um a  zom beteira  voz  interior m e  dizia  esse  hom em   tem   razão,  não  passas  de  um   idiota  que  acredita ingenuam ente no poder dos livros, que vê no tal de Astroj ildo Pereira o m essias salvador.

 

Um   enorm e  cansaço  se  abateu  sobre  m im .  Cansaço  da  vida  que  estava levando,  sem   fam ília,  sem   am igos,  às  voltas  com   gente  que  não  m e  entendia  e com  a qual eu m e dava m al. Não queria m ais saber de livros, nem  do Astroj ildo, nem   do  Partido,  não  queria  saber  de  m ais  nada.  A  conclusão  se  im punha: chegara o m om ento de dar por encerrada aquela aventura, de voltar para casa. Não para a casa do Hércules, que não era a m inha casa, com o aquela m ulher, a Teresa, a todo instante deixava claro; não, eu queria voltar para a casa dos m eus pais, queria abraçá-los, beij á-los e, na tranquilidade do interior gaúcho, botar em ordem  m inha cabeça. Depois veria o que fazer. Mas só depois.

Eu  estava  decidido.  No  dia  seguinte  m e  despediria  do  Hércules  e  partiria sem  m aiores explicações.

Saí da livraria, fui direto para a estação ferroviária com prar a passagem . E aí, no guichê, o golpe decisivo, o golpe que m e esm agou de vez: o dinheiro que m e  sobrava  não  era  suficiente  nem   m esm o  para  um a  passagem   de  segunda classe,  e  eu  ali  não  podia  contar  com   ninguém   que  m e  introduzisse clandestinam ente num  vagão de carga. Que fazer? (Nota que esse “que fazer?” não  equivalia  ao  “Chto  delat?”  do  Lênin;  ao  m enos  no  m om ento,  o  leninism o para  m im   estava  fora  de  cogitação,  eu  não  queria  saber  de  doutrina  algum a, queria ir em bora.) Um a desesperada ideia então m e ocorreu, um a ideia que só m inha  perturbação  poderia  explicar  (m as  não  j ustificar):  usar  o  relógio  que ganhara de presente de m eus pais com o pagam ento, ou parte do pagam ento, da passagem .  Tirei-o  do  pulso,  m ostrei-o  ao  funcionário  do  guichê,  fiz  a  proposta: este  relógio  é  m uito  valioso,  pago  a  passagem   com   ele.  O  hom em   m e  olhou, surpreso e irritado:

— Você é um  pateta, garoto. Eu j á lhe disse qual é o preço da passagem , e é o que você tem  de pagar. Em  dinheiro, ouviu? Em  dinheiro. Relógio não aceito, isto  aqui  não  é  loj a  de  penhores.  Se  você  não  tem   dinheiro,  saia  daí,  a  fila  está grande, tem  m uita gente esperando. Vá em bora ou eu cham o a polícia.

 

Voltei  para  casa  acabrunhado.  Hércules  notou  que  algum a  coisa  tinha acontecido,  perguntou  se  eu  estava  bem .  Eu  disse  que  estava  bem ,  que  era apenas um a dor de cabeça, que ia m e deitar. E fui m e deitar. Ah, m as que noite foi aquela, m eu neto, que noite. Achei que não sobreviveria a tanto sofrim ento.

Mas sobrevivi. Não só sobrevivi com o recuperei, e até m uito rapidam ente, m inhas  antigas  convicções.  Outubro  aj udou.  Porque  era  o  m ês  da  Revolução Russa?  Talvez,  m as  não  só  por  isso.  Foi  por  outra  razão,  um a  razão  que  para  ti, m eu neto, pode parecer insólita, m as que para m im  representava um  verdadeiro desígnio do destino. Outubro de 1929, tu, rapaz culto, norte-am ericano ainda por cim a, deves saber disso, foi o m ês da crise da Bolsa de Nova York.

Crise anunciada, aliás. Inclusive no Brasil. A econom ia do país dependia do café,  responsável  por  três  quartos  de  nossas  exportações.  Nos  anos  anteriores  a safra  fora  recorde,  m as  —  e  Marx  explicava  m uito  bem   o  paradoxo  —  o  que deveria  ter  sido  um a  bênção  revelara-se  um a  m aldição:  grandes  safras significavam  preços m ais baixos, lucros m enores. O governo pretendia aj udar os fazendeiros,  m as  dependia  para  isso  de  um   em préstim o  do  governo  do  teu  país (por favor, não vê nesse “teu país” um a acusação, é só um  registro casual), que não  foi  concedido.  Sucediam -se  falências  e  concordatas:  setenta  e  duas,  só  em setem bro. E um a tragédia: no elegante bairro de Higienópolis, em  São Paulo, um endividado  e  transtornado  em presário,  arm ado  de  navalha,  tentou  m atar  a m ulher,  que  contudo  escapou;  aí  o  cara  degolou  os  dois  filhos  pequenos  e  se suicidou. Tragédia burguesa em  grande estilo, igual à do conto do Michael Gold.

Com   rapidez  im pressionante,  o  caos  financeiro  se  instalou  nos  Estados Unidos.  Algo,  para  m im   e  para  m uitos  outros,  com unistas  inclusive, surpreendente,  estarrecedor.  A  gente  via  os  Estados  Unidos  com o  um a  grande potência capitalista, odiosa potência, m as, tínham os de reconhecer, forte, estável, desafiadora  potência.  E  aí  sobreveio  a  quebradeira,  que  Hércules  e  eu acom panhávam os  pelo  rádio.  De  um   dia  para  o  outro  as  cotações  da  Bolsa  de Nova  York  desabaram ,  fortunas  viravam   (m as  o  livreiro  não  gostaria  disso) poeira, grandes em presas faliam .

Eu  vibrava  com   as  notícias.  O  gigantesco  ídolo  do  capitalism o,  agora ficava  claro,  tinha  pés  de  barro  e  tom bara  fragorosam ente.  Marx  estava  certo, com pletam ente certo, inexoravelm ente certo: era um  sistem a irracional, aquele, tão  irracional  quanto  desum ano,  e  a  crise  o  com provava.  A  crise  era  o  grande castigo  para  a  cobiça,  para  a  am bição  desm edida.  Os  capitalistas  estavam provando de seu próprio veneno; m uitos financistas e em presários se suicidaram —  o  que  não  deixava  de  ser  irônico:  não  era  a  revolução  que  os  estava executando,  não  era  a  j usticeira  forca,  o  im placável  pelotão  de  fuzilam ento,  a eficaz guilhotina; eles m esm os se j ogavam  dos altíssim os edifícios de Nova York e iam  se esborrachar no asfalto. Nada poderia ser m ais sim bólico, nada. Só um a coisa eu lam entava: que Geninho não estivesse ali, partilhando nossa alegria.

 

Nossa  alegria,  não.  Minha  alegria.  Hércules  não  estava  alegre,  nada alegre;  ao  contrário,  suas  preocupações  transpareciam   na  fisionom ia  agora sem pre carregada. O dono da serralheria, invocando a crise, falava abertam ente em   m andar  gente  em bora,  em   dim inuir  salários.  A  am eaça  poderia  incluir  o próprio Hércules, operário com petente e dedicado que, contudo, tinha contra si a condição  de  com unista,  coisa  que  o  patrão  até  então  fingira  ignorar,  m as  que agora poderia servir de pretexto para um a sum ária dem issão.

Aquilo  term inou  sendo  um   problem a  para  m im   tam bém .  Fazia  sem anas que eu estava na casa daquele hom em  esperando um  Astroj ildo Pereira que não aparecia  nunca;  fazia  sem anas  que  com ia  a  com ida  dele,  que  dava  trabalho  à m ulher. Coisa que Teresa certam ente lhe atirava na cara: você traz para cá esse seu am igo, esse com unistazinho vagabundo que não tem  o que fazer, e eu pago o pato.  Provavelm ente  estava  exigindo  que  o  m arido  tom asse  providências  para acabar com  aquela situação. Ou sej a: algum a coisa estava para acontecer.

E  aconteceu.  Um a  noite,  depois  do  j antar  e  enquanto  Teresa  lavava  os pratos na cozinha, Hércules disse que precisava ter um a conversa com igo. Estava visivelm ente  constrangido,  pigarreou  várias  vezes  antes  de  falar,  m as  foi  em frente. Com eçou lem brando que m e acolhera fraternalm ente, que m e oferecera casa,  com ida  e  aj uda.  Claro,  fizera  isso  por  solidariedade,  e  fizera  com   prazer; m as agora estava tendo problem as, e se via obrigado a m e pedir que fosse m orar em  outro lugar — um  lugar que ele, aliás, j á havia providenciado: um a pensão, cuj a dona conhecia (ela encom endara grades da serralheria) e que ficava num lugar m uito bom , próxim o ao centro; eu estaria m elhor lá do que na zona norte, havia inclusive m uitas livrarias nas redondezas. O preço não era alto, e tam bém para isso ele providenciara um a solução: acabara de m e arranj ar um  em prego.

Eu  o  ouvia  com   crescente  espanto  e  angústia.  Estava,  a  rigor,  sendo expulso  do  único  lugar  onde,  no  Rio,  sentia-m e  um   pouco  seguro;  m oraria  com gente  estranha,  gente  com   a  qual  certam ente  não  teria  afinidade  ideológica.  E m ais, agora teria um  em prego.

Em prego? Eu nunca tinha pensado nessa possibilidade, nunca pensara em tornar-m e  em pregado,  com   horário  a  cum prir,  com   m onótonas  tarefas  a executar,  com   um   patrão  a  quem   obedecer:  “Sim ,  patrão”.  “Perfeitam ente, patrão.”  “É  pra  j á,  patrão.”  “O  senhor  m anda,  patrão.”  “Estou  às  suas  ordens, patrão.” Eu queria, sim , fazer parte do m undo do trabalho, m as na qualidade de líder  revolucionário.  Horário?  Tarefas?  “Estou  às  suas  ordens”?  Nem   pensar. Hércules,  porém ,  não  estava  m e  perguntando  o  que  eu  achava  daquela possibilidade. Hércules estava m e dizendo, e com  um  autoritarism o que nele eu não  conhecia,  o  que  eu  deveria  fazer.  E  a  verdade  é  que  foi  convincente:  eu realm ente não tinha alternativa.

—  Mas  de  que  trabalho  se  trata?  —  perguntei,  num a  voz  que  m e  saiu esquisita,  estrangulada;  um a  voz  que  não  era  a  m inha,  era  a  voz  do  novo personagem  que eu estava a ponto de encarnar.

— Bom  — respondeu ele, tentando dar um  tom  casual às suas palavras —, pelo que sei, você não tem  nenhum a experiência profissional. Precisaria ser um a coisa  fácil  de  aprender.  E  o  m elhor  para  isso  é  a  construção.  Carregar  areia, cim ento,  tij olos,  essas  coisas,  é  fácil.  Só  precisa  ter  força,  e  isso  não  lhe  falta, você é um  j ovem  robusto.

— Mas onde é que eu vou trabalhar? É algum a casa, algum  prédio?

— Não. — Hesitou. — É um ... m onum ento. Um  grande m onum ento, que está sendo construído no Corcovado. Você não ouviu falar?

Não. Eu não sabia do que ele estava falando. Perguntei de que se tratava.

Mais um a vez hesitou. Aquilo realm ente era penoso para ele:

— É um  m onum ento a Jesus Cristo. Cristo Redentor, assim  vai se cham ar.

Cristo?  Cristo  Redentor?  Eu  tinha  ouvido  bem ?  Hércules,  um   com unista, estava  m e  dizendo  para  trabalhar  num   m onum ento  em   hom enagem   a  Jesus Cristo, um  m onum ento religioso?

— Hércules, eu não acredito que tu–

Interrom pi-m e: sua aparência se tornara lastim ável; aquela conversa era-lhe incrivelm ente penosa, dolorosa, exigia dele um  trem endo esforço. Mas agora, que tinha com eçado, m ilitante disciplinado que era, iria até o fim :

— Eu sei, Valdo, que pode parecer estranho para você, m as o trabalho que fazem os,  o  nosso  ofício,  não  tem   a  m ínim a  im portância  do  ponto  de  vista revolucionário. Se fabricam os arm as, ou vendem os frutas, ou varrem os ruas, ou construím os m onum entos, é tudo igual. O im portante é ter consciência de classe, é saber que precisam os m udar o m undo e o país. Sob o com unism o, o trabalho será  im portante,  dará  dignidade  às  pessoas;  m as  até  lá  o  que  tem os  de  fazer  é educar  nossos  com panheiros  trabalhadores,  é  abrir  seus  olhos.  Para  fazer  isso, tem os  de  estar  ao  lado  deles,  trabalhando  j unto  com   eles.  É  isso  que  você  vai fazer. Será bom  para a nossa causa, será bom  para você.

Pronto,  eu  estava  diante  do  fato  consum ado.  Que  rem édio?  Hércules, m em bro do Partido, era a única pessoa em  quem  eu podia confiar, e eu seguiria sua  orientação.  Tentando  (verdade  que  sem   m uito  êxito)  m ostrar-m e  anim ado, perguntei o que tinha de fazer. Ele disse que j á estava tudo certo, que o em prego estava  garantido,  e  que  m e  levaria  até  o  Corcovado  para  que  eu  acertasse detalhes com  o m estre de obras, aliás conhecido seu. Já tinha até m arcado o dia para isso:

— Am anhã. Tirei folga, vam os lá cedo.

Nesse m om ento Teresa apareceu. Eu podia apostar que, por trás da porta da  cozinha,  tinha  ouvido  a  conversa  toda;  pela  prim eira  vez  em   todas  aquelas sem anas  não  estava  carrancuda,  não  m e  olhava  atravessado.  Ao  contrário,  até sorriu,  quando  anunciou  que  estava  se  recolhendo.  E  m ais:  m e  deu  boa-noite. Pela prim eira vez, m e deu boa-noite.

Mas não foi um a boa noite. Com o poderia ser um a boa noite diante do que eu  ouvira,  diante  do  que  m e  esperava?  Sim plesm ente  não  dorm i;  fiquei  horas andando  de  um   lado  para  outro  no  quarto.  Antes  de  clarear  o  dia,  vesti-m e  e fiquei  na  sala,  à  espera  do  Hércules.  Ele  apareceu  e,  num   tom   que  m e surpreendeu pela anim ação, perguntou se eu queria tom ar café.

Não, eu não queria tom ar café. Na verdade, não queria m ais nada dele. Eu estava  com   raiva,  com   m uita  raiva,  coisa  que  Hércules  não  percebeu  ou  fingiu não perceber: não queria brigar com igo num  m om ento obviam ente difícil para o seu hóspede — incôm odo hóspede, talvez, m as hóspede. Tom ou o café, apanhou o gorro e a m arm ita e saím os.

 

Chegar ao Corcovado era com plicado. Teríam os de ir prim eiro ao Cosm e Velho para de lá tom ar um  trem  que nos levaria ao alto do m orro.

Cosm e Velho. Sim , eu ouvira falara naquele bairro: a professora Doroteia contava que Machado de Assis m orara ali durante m uito tem po. De certo m odo fazia sentido a ligação entre o bairro e o Corcovado, entre o reduto de um  escritor reacionário e o lugar onde seria construído um  m onum ento religioso.

Do Cosm e Velho tom am os o pequeno trem  que nos levaria ao Corcovado pela linha férrea construída na virada do século pelos engenheiros Pereira Passos e Teixeira Soares, com o m e inform ou Hércules, que de súbito se tornara loquaz, m ovido por um a im periosa necessidade de falar, de contar, de explicar. Pereira Passos,  que  depois  se  tornara  prefeito  do  Rio  de  Janeiro,  era,  aliás,  um a  figura detestada pelos com unistas. Com o o barão Haussm ann, que, em  Paris, alargara ruelas e construíra avenidas para assim  evitar a volta das barricadas com  as quais os  revolucionários  da  Com una  haviam   am eaçado  o  regim e,  Pereira  Passos abrira  a  avenida  Central  e  acabara  com   os  cortiços,  coisa  que  resultara  na expulsão  de  m ilhares  de  trabalhadores  do  centro  do  Rio.  Um   falso  progresso, portanto, feito à custa do povo, com o provavelm ente era o caso daquela ferrovia. Mas  a  paisagem ,  eu  tinha  de  adm itir,  era  arrebatadora.  À  m edida  que  íam os subindo,  desdobrava-se  diante  de  nossos  olhos  um a  deslum brante  vista  do  Rio, coisa  de  cartão-postal,  capaz  de  encantar  qualquer  turista.  Mas  eu  não  estava encantado.  Eu  não  era  turista,  era  um   operário  em   potencial  a  cam inho  da subm issão.

Chegam os  ao  topo  do  Corcovado.  Diante  de  nós,  um   grande  canteiro  de obras: gigantescos andaim es, blocos de concreto. Não dava para dizer o que seria aquilo, não dava para adivinhar que j eito teria o gigantesco m onum ento para ali planej ado. O que, de certo m odo, era um  alívio. Se pudesse abstrair a figura de Cristo  eu  faria,  sim plesm ente,  autom aticam ente,  o  que  os  operários  —  e  eram m uitos,  um   verdadeiro  enxam e  —  faziam :  trabalharia,  afanosam ente, autom aticam ente, sem  descanso.

Hércules tratou de procurar o m estre de obras. Logo o encontram os: era o Joaquim , um  nordestino m agro, m iúdo, vivaz. Esse aqui é o Valdo, de quem  lhe falei, disse Hércules.

Joaquim   m e  olhou  de  cim a  a  baixo,  obviam ente  m e  avaliando;  satisfeito com   o  que  via  (não  era  para  m enos:  eu  tinha  um   m etro  e  setenta  e  cinco, aparência  sadia,  era  m usculoso),  saudou-m e  com   um   sorriso  tão  acolhedor quanto gaiato: até que enfim , disse, terem os um  gaúcho aqui na obra.

—  Falam   por  aí  que  vocês  são  bons  de  briga.  Agora  vam os  ver  se  vocês são bons de batente. Então? Está pronto para enfrentar o desafio?

Que  poderia  eu  dizer?  Claro  que  estou  pronto,  respondi,  tentando  parecer anim ado. Mas deveria, eu, parecer anim ado? Diante de um  m estre de obras, de um  agente do capitalism o, deveria parecer anim ado? Não representaria isso um prim eiro  passo  no  sentido  da  subm issão  à  ordem   vigente,  com   outros  passos rapidam ente  se  seguindo,  a  ânsia  de  m anter  determ inada  im pressão  acabando com   a  coerência,  com   a  integridade  pessoal?  Ou  será  que  se  tratava  apenas  de um  apoio à iniciativa de Hércules, apoio resultante, por sua vez, de um a superior com preensão,  capaz  de  m e  fazer  reconhecer  nele,  não  o  proprietário  que  m e m andara em bora de sua casa, m as um  cam arada, sofrido cam arada?

Essas  coisas  todas  m e  passaram   m uito  rapidam ente  pela  cabeça;  o resultado  final  foi  aquela  aparente  anim ação,  que  a  Joaquim   agradou  m uito. Ótim o, disse ele, é de gente assim  que eu preciso, gente forte, disposta.

Explicou-m e  o  que  eu  tinha  de  fazer.  Com o  Hércules  im aginara,  m inha função seria a de aj udar os operários m ais experientes. A obra estava atrasada, os  engenheiros  insistiam   para  que  o  pessoal  apressasse  os  trabalhos,  vários auxiliares  de  pedreiro  estavam   sendo  contratados  por  um   salário  que,  à  época, não era m au. Depois de dizer isso, a expressão de Joaquim  m udou; subitam ente sério, falou-m e de m aneira agora enfática, e usando um  argum ento que era para m im  a consum ada glorificação da religião com o ópio do povo:

—  Não  é  um a  obra  qualquer,  Valdo.  Não  é  um a  casa,  não  é  um   prédio, não  é  um   depósito,  não  é  um a  fábrica.  É  um a  gigantesca  im agem   de  Nosso Senhor Jesus Cristo, nosso salvador, nosso redentor. Não sei se você é católico; eu sou. A m aioria aqui é. Para nós, não é só um  trabalho, é um a causa, um a causa abençoada. Quando a obra term inar, o Rio de Janeiro estará sob o olhar de Cristo, sob  a  proteção  de  Cristo.  O  Brasil  com eçou  com   a  prim eira  m issa,  Valdo,  o Brasil é um  país cristão. Aqui, Cristo vive, Cristo reina, Cristo im pera. É o que o m onum ento m ostrará ao m undo.

Fitou-m e,  dando-se  conta  da  perturbação  que  agora  em   m im   se  tornara evidente. Não sabia a que atribuí-la, claro; m as, cara esperto (por algum a razão se tornara m estre de obras), percebeu que não deveria continuar batendo naquela tecla.  Passou,  pois,  aos  conselhos  práticos:  eu  deveria  chegar  ao  serviço pontualm ente, usando roupa m ais adequada: m acacão de brim  ou algo no estilo. As  ferram entas  seriam   fornecidas  pela  construtora.  Teria  um a  hora  para alm oçar, o m elhor seria trazer com ida num a m arm ita, com o os outros operários:

—  A  partir  de  agora  você  é  m arm iteiro,  m eu  caro.  Você  é  um trabalhador.

 

Essas  palavras  —  não,  essa  palavra,  “trabalhador”,  teve  sobre  m im   um efeito  surpreendente,  m ágico,  m esm o.  Trabalhador!  De  repente,  eu  m e transform ava.  De  repente  era  um   daqueles  trabalhadores  que  via  nos  cartazes soviéticos  que  Geninho  m e  m ostrara  num   livro:  um   hom em   altivo,  m usculoso, um  lutador. Sim , eu estava m e integrando na vasta corrente hum ana que, vinda de  um   som brio  passado,  encam inhava-se  para  um   glorioso  futuro.  Que im portava o tipo de trabalho? Im portante era o fato de que eu estaria j unto com outros  trabalhadores,  com   m eus  com panheiros  de  sofrim ento  e  de  luta.  Eram m eus irm ãos, aquelas criaturas pequenas, escuras, que andavam  de um  lado para outro  com   baldes  e  carrinhos,  que  m anej avam   suas  ferram entas.  Eu  queria correr para eles gritando j ubiloso, eu vos abraço, Milhões (ainda que não fossem m ilhões,  e  sim   algum as  dezenas).  Joaquim   percebeu  m inha  em oção,  estendeu-m e a m ão, sensibilizado:

—  Sej a  bem -vindo,  m eu  caro.  Você  será  um a  grande  aquisição,  estou seguro.

Hércules,  que  ouvira  em   silêncio  a  conversa,  interveio:  precisávam os voltar, tinha de ir para a serralheria. Despedi-m e do Joaquim , que m ais um a vez m e  recom endou  pontualidade  (“Você  é  dos  poucos  que  têm   relógio,  preste atenção no horário”) e fom os tom ar o trem .

Hércules  agora  m udara.  Parecia  aliviado,  m as  tam bém   constrangido: ainda  havia  um a  questão,  espinhosa  questão  a  resolver.  Vacilando  m uito, perguntou-m e quando eu pretendia m e m udar para a pensão. Não sei, respondi, quanto tem po tenho para isso? Mexeu-se no banco do trem :

— Três dias, está bom ?

Três  dias.  Três:  o  núm ero  m ágico,  o  núm ero  clássico.  Tudo  bem .  Horas antes o aviso teria m e deixado deprim ido; agora, não. Agora, decisão tom ada, eu m e sentia, senão tranquilo, pelo m enos resignado. Minha vida de fato m udara.

Tivem os,  naquela  noite,  um   j antar  excepcionalm ente  abundante:  bife, batatas  fritas,  ovos  estrelados,  pudim   de  coco.  Era  possível  que  estivessem celebrando  m inha  partida,  m as  preferi  acreditar  que  não,  que  aquilo  era  um a hom enagem . De fato, Hércules ergueu o copo de vinho:

—  A  essa  nova  etapa,  Valdo.  Que  ela  contribua  para  fazer  de  você  um trabalhador, um  com panheiro.

Teresa,  séria,  não  dizia  nada,  m as  ergueu  o  copo  tam bém .  Vacilei  um instante e brindei com  eles. Já que estava indo em bora era m elhor sair num a boa, sem  brigas, sem  ressentim entos.

Depois  do  j antar  ouvim os  o  noticiário,  Hércules  e  eu;  as  notícias  de sem pre,  a  crise,  o  desem prego.  Lá  pelas  tantas,  ele,  irritado,  desligou  o  rádio; disse que estava cansado, que ia se deitar, e m e aconselhou a fazer o m esm o: eu teria de levantar m uito cedo, antes de o sol nascer:

— Quando você se m udar para a pensão, poderá acordar m ais tarde. — E concluiu, tentando, sem  êxito, fazer graça: — Sorte sua, com panheiro, sorte sua.

Fui para o quarto, peguei um  livro, tentei ler, não consegui: estava excitado dem ais com  os acontecim entos do dia e com  o que estava por vir.

 

Ouvi um as pancadinhas na porta. Abri, e ali estava a Teresa:

— Desculpe a hora, Valdo, m as posso falar com  você? Tenho um as coisas para lhe dizer.

Era  a  prim eira  vez,  em   todas  aquelas  sem anas,  que  ela  se  dirigia  a  m im com   naturalidade  e  de  m aneira  bem   diferente,  am istosa  m esm o.  Já  não  era  a m ulher  ríspida,  exasperada,  de  antes.  Não,  agora  era  outra  pessoa,  com   ar afetuoso,  conciliador,  até:  incrível  transform ação.  Resultado  do  alívio proporcionado  por  m inha  partida  im inente?  Rem orsos  por  ter,  no  passado,  m e tratado m al?

Entre, eu disse. Ela entrou, sentou na cadeira, respirou fundo:

— Tenho de lhe pedir desculpas, Valdo.

Desculpas?  Eu  não  podia  acreditar  no  que  estava  ouvindo.  A  agressiva Teresa pedindo desculpas? Realm ente ela m udara.

A  senhora  não  tem   do  que  se  desculpar,  com ecei  a  dizer,  m as  ela  m e interrom peu:

—  Tenho,  sim .  Não  tratei  bem   você.  Para  dizer  a  verdade,  tratei  você m uito  m al...  Reconheço:  fui  estúpida,  grosseira.  Sei  disso.  Mas  quero  que  você saiba: não é nada contra você. É a m inha raiva, Valdo, o m eu ressentim ento.

Raiva?  Ressentim ento?  Eu  não  sabia  do  que  ela  estava  falando,  e  ela própria  hesitou,  talvez  arrependida  de  ter  iniciado  aquela  conversa;  agora, contudo, iria até o fim :

— Você deve estar se perguntando o que, em  você, m e desagradou tanto, despertou tanta raiva em  m im . Nada, Valdo. Nada, absolutam ente nada. Você é um   bom   garoto,  um a  beleza  de  pessoa.  Em   outras  circunstâncias  eu  adoraria conversar  com   você,  gostaria  de  lhe  aj udar.  Mas  aconteceu  um a  coisa,  Valdo, que  m udou  tudo.  Você...  Você  ocupou  este  quarto,  Valdo.  Você  foi,  em   m uito tem po, a prim eira pessoa que ocupou este quarto, que dorm iu nessa cam a. Não lhe  falei  nisso  e  acho  que  o  Hércules  tam bém   não,  m as  este  quarto  nos  traz recordações m uito, m as m uito dolorosas. Este quarto, Valdo, era de m inha filha Rosa.

Interrom peu-se,  escondeu  o  rosto  entre  as  m ãos  e  ficou  ali,  chorando baixinho.  Eu  não  dizia  nada,  não  sabia  o  que  dizer.  Finalm ente  criei  coragem   e perguntei o que tinha acontecido com  a Rosa, tem endo ouvir um a resposta do tipo “Morreu, a pobrezinha”. Mas não, Rosa não tinha m orrido:

— Ela brigou com  a gente, Valdo. A Rosa brigou com  a gente. Sem pre foi rebelde,  sem pre  nos  causou  problem as.  No  colégio  im plicava  com   os  colegas, com  a professora. Volta e m eia éram os cham ados lá. Achávam os que era coisa de m enina birrenta, que com  o tem po m elhoraria, m as que nada, a cada ano a coisa ficava pior. Acabou expulsa do colégio; não quis m ais estudar, passava os dias em  casa lendo aqueles livros dela, aqueles livros sobre revolução. E nos dizia coisas  m edonhas.  Nós,  os  pais,  éram os  inim igos.  Opressores,  com o  ela  falava, essa linguagem  que você conhece. Faz uns quatro anos, entrou na política. Com o o  pai.  Só  que  o  Hércules  é  com unista  e  ela  é  anarquista.  Para  m im   são  coisas parecidas,  m as,  você  sabe,  com   esse  pessoal  da  esquerda  é  assim :  quanto  m ais parecidos,  m ais  brigam .  Os  dois  ficavam   o  tem po  todo  batendo  boca,  um ofendendo o outro. Até que um a noite, no j antar, o Hércules perdeu a cabeça e j ogou o prato nela, na própria filha. A Rosa não disse nada. Levantou da m esa, foi para o quarto, arrum ou a m ala, avisou que ia em bora para nunca m ais voltar. Cum priu a palavra, não voltou m esm o. Mil vezes eu pedi ao Hércules que fosse atrás dela, que pedisse desculpas, que a trouxesse de volta. Mas não, o hom em  é cabeçudo. A Rosa tinha a quem  puxar.

Suspirou:

— Com o você pode im aginar, nunca perdoei o Hércules. Por causa dele, eu, por assim  dizer, perdi m inha filha, m inha única filha. A Rosa sum iu. E olhe que fiz força para encontrá-la. Apelo até para program as de rádio: vou lá, falo ao m icrofone,  conto  o  m eu  dram a,  coisa  que  m e  dá  m uita  vergonha,  m as  que  eu faço  porque  m ãe  é  m ãe,  m ãe  tem   de  se  sacrificar,  tem   de  im plorar,  tem   de rastej ar  até.  Suplico  à  Rosa  que  volte,  que  pelo  m enos  m e  m ande  um a  carta dizendo com o está. Inútil. Ontem  foi o aniversário dela, a Rosa com pletou vinte e seis anos e não pudem os lhe dar os parabéns, porque sim plesm ente não sabem os por  onde  anda;  nem   sabem os  se  está  viva.  A  única  coisa  que  tenho  dela  é  isto, um a foto que deixou aqui no quarto.

Mostrou-m e  um a  foto  de  um a  m oça  bonita,  sorridente,  m as  de  ar determ inado; era daquelas m ulheres que sabem  o que querem , que vão atrás do que querem , sem  se im portar com  obstáculos.

—  E  aí  —  prosseguiu  —  o  Hércules  traz  você  para  a  nossa  casa,  m e  diz que você é um  j ovem  com panheiro, que precisa ser aj udado, e instala você no quarto  de  m inha  filha,  dá  a  você  a  cam a  em   que  ela  dorm ia.  Você  pode im aginar a raiva que senti. Infelizm ente, descarreguei essa raiva em  você, pelo que lhe peço perdão.

Com ecei a dizer qualquer coisa do tipo ora, que é isso, a senhora foi ótim a, m as ela m e interrom peu:

—  Não  diga  nada,  Valdo.  A  esta  altura  de  m inha  vida  sei  reconhecer  os m eus  erros.  Mas  você  pode  m e  aj udar.  Fale  com   ela.  Fale  com   a  Rosa.  Vocês dois  estão  nessa  coisa  de  revolução,  pode  ser  que  vocês  se  encontrem   num a reunião, num  com ício. E aí você diz a ela: “Não faça isso, Rosa, não abandone seus pais, eles não podem  viver sem  você...”.

Com eçou a chorar baixinho. Eu a olhava sem  saber o que dizer. Encontrar a Rosa? Vã esperança, a dela; pensava que, por serm os am bos esquerdistas, isso pudesse  acontecer.  Mas,  com o  ela  m esm a  dissera,  anarquistas  e  com unistas eram   inim igos;  se  algum   dia  nos  encontrássem os,  a  Rosa  e  eu,  m ais provavelm ente  acabaríam os  discutindo,  quem   sabe  trocando  ofensas.  Mas  não era  o  m om ento  de  fazer  tais  ponderações;  eu  não  tinha  por  que  aum entar  o sofrim ento  da  pobre  m ulher.  Sim ,  eu  disse,  se  eu  falar  com   a  Rosa,  conto  que m orei  aqui,  que  testem unhei  o  sofrim ento  de  vocês,  peço  que  volte  para  casa, que term ine com  a briga.

Teresa  se  m ostrou  m uito  agradecida.  Desej ou-m e  êxito  no  em prego  (“É um a coisa bonita, construir o Cristo no Corcovado, sei que vocês, com unistas, não acreditam   na  religião,  m as  é  um   trabalho  abençoado,  Jesus  recom pensará você”)  e  disse  que,  m esm o  m orando  na  pensão,  eu  poderia  visitá-los  quando quisesse: estaria sem pre convidado para com er com  eles.

Saiu,  finalm ente.  Cansado,  estirei-m e  na  cam a  e,  vestido  com o  estava, adorm eci. Se sonhei, não lem bro; só sei que às quatro da m anhã soou, estridente, o despertador que Hércules tinha m e em prestado. Saltei da cam a, pronto, ou pelo m enos assim  eu achava, pelo m enos assim  eu queria achar, para a m inha nova vida.

* * *

Hércules e Teresa ainda estavam  dorm indo quando saí. Mas j á havia gente na  rua,  àquela  hora:  hom ens  e  m ulheres  que,  com o  eu,  iam   para  o  trabalho. Gente  silenciosa,  apressada,  gente  de  fisionom ia  séria,  sofrida.  Meus com panheiros,  queridos  com panheiros  trabalhadores.  No  alvorecer  deste  novo dia eu vos saúdo, com panheiros. Eu vos abraço, Milhões.

O j úbilo se apossou de m im , m eu neto, um  j úbilo que tinha razão de ser: eu não  m e  deixara  abater,  eu  partira  para  a  luta,  eu  estava  com eçando  um a  nova etapa em  m inha j ornada.

Teoricam ente eu tinha m uito tem po, m as m e atrapalhei com  o transporte, tom ei  o  ônibus  errado,  perdi  o  trem ,  acabei  chegando  ao  Corcovado  com   m eia hora de atraso. Joaquim  m e recebeu de cara am arrada:

—  Prim eiro  dia,  e  você  j á  chega  tarde?  Nós  aqui  exigim os  pontualidade, m eu caro. Você vai ser descontado.

Olhou-m e, de cim a a baixo:

—  Eu  não  tinha  falado  para  você  vir  com   roupa  de  trabalho?  Essa  sua roupinha fraj ola não serve para o serviço.

Confuso,  expliquei  que  não  tivera  tem po  para  providenciar  outras  roupas, m as  que  faria  isso  logo.  Está  bem ,  disse  ele  im paciente,  então  vam os  ao  que interessa. Mostrou-m e um a pilha de sacos de cim ento: eu teria de transportá-los até o lugar em  que os operários estavam  trabalhando, algum as dezenas de m etros adiante. E com o é que eu levo isso?, perguntei. Ele soltou um a gargalhada:

— Com o é que você leva isso? Nas costas, m eu caro! Nas costas! A m enos que você tenha alguém  que carregue os sacos para você.

Sem   um a  palavra,  peguei  um   dos  sacos.  Eu  era  um   guri  forte  e  estava acostum ado a carregar peso: m uitas vezes, a pedido de m eu pai, levara novilhos para  o  curral.  Mas  transportar  novilhos  era  coisa  relativam ente  fácil:  patas dianteiras  sobre  um   om bro,  patas  traseiras  sobre  o  outro,  barriga  apoiada  na nuca; um a coisa até agradável, por causa do calorzinho do bicho. Com  o saco de cim ento, porém , era diferente. Tratava-se de  form ato  hostil;  não  havia  nada  ali que  facilitasse  a  preensão.  E  o  peso  era  grande.  Quando,  com   enorm e dificuldade,  coloquei  o  prim eiro  nas  costas,  cheguei  a  perder  o  equilíbrio; cam baleei,  m as  não  caí.  Cair  era  algo  que  eu  não  poderia  m e  perm itir, equivaleria  a  um a  derrota,  sobretudo  diante  do  m estre  de  obras,  que evidentem ente  estava  se  divertindo  com   a  cena.  Com   m uito  esforço,  tratei  de acom odar  com o  podia  aquela  coisa  sobre  o  dorso  e,  quando  consegui,  fiz  o traj eto indicado. O segundo saco j á foi m ais fácil; fui aperfeiçoando a técnica de transporte e por fim  levei a pilha toda. E baldes cheio de areia, e vergalhões de aço... Não era pouco o que havia para transportar.

Ao  m eio-dia,  eu  j á  exausto,  soou  o  sino:  pausa  para  o  alm oço.  Os  outros operários  tinham   suas  m arm itas.  Eu  não.  Na  verdade,  ao  sair  de  casa  naquela m anhã sim plesm ente esquecera de que precisaria com er. Poderia ter levado um sanduíche, um a laranj a; Teresa, que agora m e tratava cordialm ente, m e daria de bom  grado um  farnel. Mas eu não m e lem brara disso. Paciência.

Sentei-m e  num a  pedra  e,  esfom eado,  fiquei  olhando  os  hom ens  com er. Um   deles  teve  pena  de  m im ,  ofereceu-m e  um a  banana.  Recusei,  m as  insistiu; para  m e  convencer  —  devia  ser  um   cara  m uito  bom ,  ele,  quem   sabe  um potencial  com panheiro  de  luta  revolucionária  —,  disse  que  detestava  banana,  a m ulher  é  que  colocava  aquilo  em   sua  m arm ita;  se  eu  não  a  com esse,  ele  de qualquer m odo a j ogaria fora. Num  abrir e fechar de olhos devorei a banana. Foi o m eu alm oço.

Quando term inou o dia eu estava um  trapo. O corpo todo m e doía, eu tinha bolhas nas m ãos. Mas a verdade era que sobrevivera; chegara ao fim  da j ornada, o que não deixava de ser m otivo de orgulho. E de alegria: estava m uito contente com  o que m e parecia um  triunfo.

Mas  era,  m esm o,  um   triunfo?  Minha  tarefa  consistira,  basicam ente,  em transportar sacos de cim ento e baldes de areia do ponto A para o ponto B. O que significava  aquilo?  Que  traj etória  era  aquela?  O  que,  nela,  acontecia?  O  que parecia um  sim ples transporte de m ateriais  de  construção  na  verdade  era  parte de um  processo m ais com plexo e com  óbvias im plicações. No ponto B, areia e cim ento se transform ariam  na m atéria da qual seria feito o m onum ento ao Cristo Redentor;  o  ponto  B  (B  de  burguês?  Certam ente  não  B  de  bolchevique)  era, portanto,  o  possível,  e  provável,  fulcro  de  um a  m istificação,  de  um   gigantesco engano. Constatação am arga para quem , com o eu, esperava, através do trabalho físico, transform ar-se num  ser hum ano m elhor, no novo hom em  que construiria um a nova sociedade.

Nova sociedade? Não era isso o que o m estre de obras Joaquim  esperava de  m im .  Queria  que  eu  participasse  na  construção  do  Cristo  Redentor,  que  eu em penhasse m eu esforço naquilo que denom inara “um a causa”; m as, sobretudo, queria  que  eu  executasse  as  tarefas  que  m e  eram   delegadas,  que  eu  cum prisse suas ordens: leve a areia e o cim ento, não fale, não pense. Agora: um a coisa era seguir um a determ inação do Partido Com unista, coisa que eu faria de im ediato, sem  vacilar, se e quando m e tornasse um  m ilitante; outra coisa era conform ar-m e  àquilo  que  o  m estre  de  obras,  um   representante  patronal,  um   capanga  do sistem a,  um   avatar  do  capitalism o,  m andava.  Eu  m e  tornaria  um   resignado servidor,  um   daqueles  pobres-diabos  que  dependem   do  esforço  físico  para esquecer a cruel realidade, para não pensar.

O que, para m uitos, poderia ser um  obj etivo com preensível. Pensar, e eu praticam ente  não  fizera  outra  coisa  desde  que  chegara  ao  Rio,  era  coisa angustiante.  Melhor  seria,  diria  o  m estre  de  obras,  não  raciocinar;  m elhor descarregar  através  da  m isericordiosa  válvula  de  escape  do  trabalho  físico  a dúvida  e  a  ansiedade.  Mas  não  significaria  isso  ver  no  trabalho  um   ópio, sem elhante  ao  ópio  da  religião,  trocar  as  rezas,  rituais  e  penitências  de  m inha infância  pelo  m ecânico  e  repetitivo  esforço  físico?  Não  seria  cada  passo  dado entre  o  ponto  A  e  o  ponto  B  (no  total  sessenta  e  oito  passos,  eu  j á  contara)  um com ponente do processo de autom atização que transform ava operários em  robôs alienados, em  dóceis com ponentes do sistem a?

Eu  não  tinha  respostas  para  essas  perguntas;  para  obtê-las,  precisaria recorrer  ao  Astroj ildo  Pereira,  se  e  quando  o  encontrasse.  Enquanto  isso  não acontecia, e para não m e am argurar ainda m ais, resolvi encarar a situação com confiança, com  o otim ism o dos verdadeiros revolucionários: bem  ou m al, certo ou  errado,  transportando  areia  ou  cim ento,  eu  m e  tornara  um   operário  da construção,  um   trabalhador,  com   a  experiência  do  trabalhador,  com   os  direitos do  trabalhador,  aqueles  direitos  que  o  sofrim ento  do  duro  trabalho  j ustifica.  O lem a “proletários de todo o m undo, uni-vos” agora m e incluía e m arcava o início de  m inha  j ornada  no  cam inho  do  com unism o.  O  que  era  m ais  que  suficiente para  um   com eço  de  j ornada  proletária.  Jornada,  aliás,  esperançosa:  o  ponto  B, disso  eu  estava  certo,  não  seria  o  m eu  destino  final.  Haveria  um   ponto  C,  um ponto D, um  ponto E, um  ponto F, um  ponto G (que para tua geração tem  outro, e m alicioso,  sentido),  e  assim   por  diante;  pontos  que  balizariam   o  cam inho  da transform ação. As letras que os designassem   form ariam   o  alfabeto  com   o  qual eu escreveria um a nova e prom issora história.

 

O acaso daria um a sim bólica confirm ação a m eu raciocínio. Na saída do trabalho tom ei o trem  para o Cosm e Velho; lá chegando, vi na rua um  am bulante que  vendia  roupas  usadas,  expostas  sobre  um a  m esa  tosca.  Curioso,  aproxim ei-m e.  Ali,  entre  am assados  chapéus,  casacos  puídos  e  calças  velhas,  estava  algo que parecia ter sido reservado para m im , algo que coroaria aquele dia decisivo.

Um   m acacão.  Um   m acacão  de  brim   m uito  usado;  desbotado,  com m anchas  escuras  e  um   pequeno  rasgão  no  fundilho.  Mas  apesar  disso,  ou  por causa  disso,  fascinou-m e,  aquele  m acacão.  O  que  eu  estava  vendo  ali  não  era um a peça de vestuário, era um  sím bolo, o sím bolo do m undo do trabalho no qual eu acabara de entrar.

O vendedor notou m eu interesse, tratou de estim ular o potencial cliente:

— É bem  o seu tam anho, vai ficar m uito bem  em  você.

Perguntei  o  preço.  Era  barato,  e  agora  eu  poderia  com prá-lo:  no  fim   do m ês estaria recebendo o salário.

Com prei  o  m acacão.  Exultante,  com eti  o  erro  de  dizer  ao  hom em   que achara o preço m uito baixo, um a pechincha. Coisa de que o vendedor não gostou nada;  dava-se  conta  agora  de  que  fora  trouxa:  de  um   garoto  do  interior,  com indisfarçável sotaque gaúcho, poderia ter cobrado m uito m ais. Mas vingou-se:

— Sabe por que lhe cobrei pouco, m eu am igo? Porque era de um  m orto. Ninguém   quer  com prar  roupa  de  m orto,  ainda  m ais  o  m acacão  de  um   suj eito que  m orreu  caindo  de  um   andaim e,  coisa  horrível,  o  cara  ficou  despedaçado. Essas  m anchas  escuras  que  você  está  vendo  aí  são  de  sangue.  Espero  que  isso não aconteça com  você, m as ninguém  garante nada, não é m esm o? O futuro a Deus pertence.

Mirou-m e,  triunfante,  achando  que  com   aquilo  tinha  ido  à  forra.  Mas  se enganava. A m im  não im portava que o operário dono daquele m acacão tivesse m orrido num  acidente de trabalho. Pelo contrário, usar a tal roupa era um a coisa sim bólica, um a hom enagem  à sacrificada classe operária, e um  sinal de m inha própria  transform ação.  Eu  estava  dando  continuidade  à  vida  de  um   trabalhador que, desconhecido em bora, certam ente lutara, am ara, sofrera, e m orrera com o um   anônim o  herói.  Não  se  tratava  só  de  um   m acacão;  tratava-se  de  um uniform e  de  com bate,  digno  de  ser  usado  na  batalha  final  contra  o  capitalism o. De m odo que agradeci a inform ação e fui em bora com  o m eu troféu.

 

No dia seguinte lá estava eu, na obra, vestindo o m acacão. Joaquim  m irou-m e  com   ar  aprovador,  m as  disse  que  eu  poderia  ter  escolhido  coisa  m elhor, m esm o de segunda m ão. A observação não chegou a m e incom odar; eu estava anim ado, e trabalhei com  um  vigor inesperado até para m im .

O dom ingo seguinte era o dia da m udança. Arrum ei m inhas poucas coisas e  fui  com   Hércules  à  pensão  do  Cosm e  Velho,  que  daí  em   diante  seria  m inha residência.

Era  um a  casa  enorm e,  m uito  antiga,  protegida  por  grades  com   ponta  de lança  iguais  às  que  eu  vira  na  serralheria.  A  dona,  Maria  Clara,  viúva  de  um com erciante  arruinado,  garantia  seu  sustento  alugando  quartos  para  hom ens  e rapazes  solteiros,  em   geral  gente  hum ilde  com o  eu.  Sem   filhos,  Maria  Clara tratava  os  hóspedes  com   cuidados  quase  m aternais  e  cobrava  um   pouco  m ais barato  que  os  estabelecim entos  do  gênero.  Era  sim pática,  aquela  m ulher,  alta, m orena, de grandes olhos escuros. Já m adura, conservava sinais da antiga beleza (na  j uventude  fora  eleita  rainha  do  Cosm e  Velho);  vestia-se  com   elegância, estava bem  m aquiada.

Recebeu-m e com  efusão, declarando-se fã dos gaúchos — tinha parentes no Alegrete e gostava de churrasco, de chim arrão, de cavalos. A Hércules disse que não se preocupasse: eu estava em  boas m ãos.

Chegara  o  m om ento  da  despedida.  Acom panhei  Hércules  até  a  porta. Antes de sair, ele voltou-se para m im , estendeu-m e a m ão: isto não é um  adeus, disse,  com   um   sorriso  forçado,  a  gente  logo  vai  se  ver,  não  tenha  dúvida. Obviam ente  sentia  rem orsos  por  não  ter  agido  com o  um   com unista  generoso, m as  a  verdade  é  que  não  via  em   m im   —  não  poderia  ver  em   m im   —  um com panheiro  de  partido;  afinal  o  que  era  eu,  senão  um   garoto  que  o  destino j ogara em  sua vida? Contudo, disse que confiava em  m im , no m eu idealism o, na m inha coragem  e na m inha dedicação à causa: aliás, nunca vira ninguém  estudar tanto o m arxism o com o eu. Quando finalm ente Astroj ildo Pereira retornasse, eu poderia  encontrar  m eu  lugar  na  m ilitância.  Coisa  que,  ele  esperava,  logo aconteceria:

— Assim  que o cam arada voltar, faço contato com  você.

Desej ou-m e felicidades e se foi.

E ali estava eu, iniciando m ais um a etapa num a vida que se revelava cada vez m ais com plicada e na qual o inesperado era a regra. Precisava avisar a m eus pais sobre a m udança e sobre o em prego na obra do Cristo, m as com o explicar-lhes  essas  coisas,  com o  dizer  que  j á  não  era  estagiário  na  grande  em presa?  E, acim a  de  tudo,  com o  j ustificar  m inha  perm anência  no  Rio?  Perguntas inquietantes,  m as  eu  teria  de  procurar  respostas  m ais  tarde.  No  m eio-tem po Maria Clara trouxera um a bandej a com  café e bolachinhas:

— Desculpe, m as chim arrão eu não tenho...

Sentou a m eu lado, no grande sofá da sala de estar, disposta a bater papo. Era, com o não tardei a descobrir, algo que adorava fazer. Falou sobre sua vida de casada,  recordou  o  m arido,  que  era  de  fam ília  nobre,  m as  totalm ente incom petente para ganhar a vida:

— Por sorte herdei esta casa, de m odo que pelo m enos tínham os um  lugar onde  m orar,  um   bom   lugar,  aliás:  este  era,  ainda  é,  um   bairro  de  gente  rica, im portante. Você sabe quem  m orou aqui, no Cosm e Velho? Ninguém  m enos que o  Machado  de  Assis.  O  grande  escritor,  conhece?  Claro  que  sim ,  todo  m undo conhece.

Felizm ente  não  m e  perguntou  o  que  eu  achava  do  Machado.  Questão em baraçosa; se eu lhe dissesse o que pensava do escritor, provavelm ente estaria iniciando um a longa e azeda discussão. Mas ela j á continuava:

—  Ele  m orava  perto  daqui;  m uitas  vezes,  eu,  ainda  garota,  encontrava-o, j á idoso, cam inhando pela rua, m eio distraído. Na certa pensando em  tem as para seus  rom ances.  Mas,  m esm o  distraído,  nunca  deixou  de  m e  cum prim entar, nunca.  Era  bom   dia,  dona  Maria  Clara,  e  boa  tarde,  dona  Maria  Clara...  Um hom em  m uito gentil, Valdo. Mulato, decerto, e de origem  pobre, m as gente fina. Pelo  m enos  foi  o  que  sem pre  achei.  Porque,  Valdo,  não  sou  dessas  pessoas m etidas  a  sebo,  que  desprezam   quem   não  tem   sangue  nobre,  quem   não  é  rico. Para m im  o Machado valia m ais que dez viscondes, que vinte m ilionários.

Sem   saber  o  que  dizer,  eu  perm anecia  calado.  Um   silêncio  que  a  deixou decepcionada: certam ente esperava de m im  um a reação entusiástica, que coisa fantástica, dona Maria Clara, quer dizer então que o Machado, o grande Machado de Assis, lhe cum prim entava, que m aravilha, a senhora é um a privilegiada. Mas ela  queria  continuar  conversando  sobre  o  tem a.  Perguntou  se  eu  conhecia Dom Casmurro. Sim , respondi, eu conhecia a obra, lera no colégio.

— E você lem bra da Capitu?

Sim ,  eu  lem brava  da  Capitu.  E  ela,  com   ar  a  um   tem po  triunfante, cúm plice e safado:

—  Pois  a  Capitu  foi  inspirada  em   m im ,  Valdo.  Ninguém   m e  disse,  m uito m enos o Machado, m as é um a coisa da qual tenho absoluta certeza. Mais j ovem , eu era igual à m oça que o Machado descreve. Igual, igualzinha. Olhos de ressaca e  tudo.  Aliás,  m eu  pai,  de  saudosa  m em ória,  j á  dizia:  você,  Maria  Clara,  tem olhos de ressaca.

Inclinou-se para m im  e sussurrou:

—  Acho  até  que  o  Machado  copiou  essa  expressão  do  papai.  Os  dois  se conheciam ,  volta  e  m eia  conversavam .  Papai  tinha  veleidades  literárias, m ostrava a Machado os textos que escrevia, falava de seus proj etos...

Endireitou-se na cadeira, suspirou:

— Machado era um  verdadeiro deus para m eu pai. E para m im  tam bém .

Sorriu, brej eira:

—  Num a  época  até  m e  apaixonei  por  ele.  Tinha  enviuvado,  o  coitado, estava m uito triste; além  disso, as circunstâncias aj udavam : m orava sozinho, um furtivo rom ance em  sua casa não seria im possível. Verdade que era m uito m ais velho do que eu; velho, e feio, e epiléptico, e gago, m as am or de adolescente é assim   m esm o,  essas  coisas  não  contam ,  ao  contrário,  às  vezes  até  servem   de estím ulo,  despertam   o  desej o.  Eu  esperava  com   ansiedade  a  hora  em   que  ele voltava do trabalho; ficava ali, no j ardim , regando as plantas, torcendo para que m e olhasse, que sorrisse.

Melancólico suspiro.

—  Mas  não.  Ele  m e  cum prim entava,  com o  eu  disse  a  você,  e cum prim entava  m uito  am avelm ente,  m as  não  passava  disso.  Pelo  j eito  estava m ais  interessado  na  Capitu  de  sua  história  do  que  na  Capitu  da  vida  real:  eu. Escritores, você sabe, vivem  num  outro m undo, num a outra realidade. Coisa que acabei aceitando. Continuei a ler seus livros, adm irava-o cada vez m ais. Quando ficou doente, cheguei a pensar em  visitá-lo em  sua casa, quem  sabe aj udá-lo no que  fosse  possível.  Mas  eu  era  um a  garota  ainda,  m eus  pais  j am ais  m e autorizariam   a  fazer  isso.  Conta-se  aqui  no  Rio  que  um   rapaz  desconhecido  o visitou, que beij ou sua m ão... Se é verdade, esse rapaz fez o que eu gostaria de ter feito.  Beij ar  a  m ão  do  m oribundo  Machado  ao  m enos  m e  serviria  de  consolo, seria um a recordação que m e acom panharia pelo resto da vida.

Novo suspiro:

—  Enfim ,  Machado  m orreu,  a  vida  continuou,  casei,  enviuvei,  e  agora tom o  conta  desta  pensão  e  conto  histórias,  m uitas  histórias.  Quando  com eço  a falar não paro... Estou aborrecendo você?

Respondi  que  não,  que  aquilo  tudo  era  m uito  interessante,  que  por  m im ficaria a ouvi-la por horas a fio, m as que precisava arrum ar m inhas coisas, para o que lhe pedia licença.

— Claro — apressou-se a dizer. — Venha, vou lhe m ostrar o cam inho.

A  pensão  tinha  oito  quartos,  cada  um   para  duas  pessoas;  no  m om ento, porém , havia apenas três hóspedes, de m odo que eu poderia ficar sozinho — por quanto tem po, ela não sabia.

Levou-m e até o quarto. Era um  aposento espaçoso, com  duas cam as, um grande  roupeiro,  m esa,  cadeiras  e  até  um a  velha  poltrona.  O  banheiro,  de  uso com um ,  ficava  no  andar  de  baixo,  m as  sobre  a  m esa  havia  um a  bacia,  um a j arra de água, toalhas e sabão, de m odo que eu poderia m e lavar ali m esm o.

—  Que  tal?  Gostou?  —  Ela,  evidentem ente,  estava  orgulhosa  das acom odações.  Claro  que  gostei,  apressei-m e  a  responder.  Minha  anim ação  não era de todo fingida. O quarto era apenas um a m oradia provisória, num a vida que se  revelava  cada  vez  m ais  provisória;  m as  em   m atéria  de  provisório  era  o m elhor  que  eu  poderia  esperar,  e  eu  m e  sentia  grato  pelo  acolhim ento;  bem diferente  daquele  que,  por  com preensíveis  m otivos  em bora,  eu  recebera  de Teresa. Fui eloquente nos elogios, o que a deixou satisfeita:

— Ótim o. Sinta-se em  casa; volto m ais tarde para saber se está tudo bem .

Guardei m inhas poucas roupas, m eus livros e aí procedi a um a cerim ônia que para m im  era im portante, transcendental: com  sabão grudei na parede a foto de Marx, coisa que não ousara fazer na casa de Hércules — por causa de Teresa, claro,  que  não  suportaria  qualquer  m odificação  feita  em   sua  casa  por  um hóspede, sobretudo um  hóspede indesej ado.

 

Estava ali, olhando em ocionado o velho Karl, quando Maria Clara voltou. Viu a foto, franziu a testa: pelo j eito, não gostara daquela tosca decoração. Mas, m ulher  gentil,  não  m e  diria  isso.  Lim itou-se  a  perguntar  quem   era  aquele hom em .

Responder  era  um   problem a.  Para  evitar  com plicações  eu  não  poderia falar  a  verdade;  m as  tam bém   não  queria  m entir  dizendo,  por  exem plo,  que  se tratava  de  um   escritor.  Mesm o  porque  aquilo  só  m e  criaria  outro  problem a. Diferentem ente de m inha m ãe, Maria Clara quereria saber m ais sobre o suposto literato.  Ora,  m inha  capacidade  de  inventar  histórias,  de  criar  personagens,  era lim itada. De m odo que optei por apresentar Marx com o um  fam oso m édico do Rio  Grande  do  Sul,  um   doutor  de  origem   alem ã  que  cuidava  de  m inha  fam ília havia  m uitos  anos  e  que  m e  salvara  a  vida  quando  eu  era  criança. Aparentem ente m inha explicação a satisfez e ela m udou de assunto: notou que o m acacão, ali pendurado, não estava m uito lim po:

— Posso m andar lavá-lo, não vai custar nada. Você quer?

Não havia com o recusar, de m odo que aceitei o oferecim ento, ainda que as m anchas e a suj eira não m e incom odassem , ao contrário: davam  testem unho do heroísm o do trabalho. Maria Clara pegou o m acacão e saiu.

Sozinho novam ente, sentei à m esa, peguei  a  caneta  e  escrevi  num a  folha de  caderno  um a  longa  carta  para  m eus  pais,  dizendo  que  tinha  m udado  de endereço  e  que  arranj ara  um   novo  em prego,  com   salário  m elhor  (salário m elhor: bom  argum ento). Deveria dizer que em prego era esse? Pensei um  pouco e resolvi que sim , que ao m enos um a vez poderia falar-lhes a verdade acerca do que  eu  fazia  no  Rio.  Contei,  pois,  que  estava  trabalhando  na  construção  de  um grande  m onum ento  a  Jesus  Cristo,  um a  coisa  de  que  logo  o  Brasil  todo  estaria falando.

Tu vais te perguntar por que fiz isso. Por m inha m ãe, claro. Seria para ela um   consolo,  um a  alegria:  m eu  filho  está  sob  a  proteção  de  Nosso  Senhor  Jesus Cristo,  nada  de  m au  pode  lhe  acontecer.  Mas  o  certo  é  que  aquilo  m e envergonhava.  Não  era  um a  m entira,  era  a  verdade,  m as  um a  verdade potencialm ente  reacionária;  eu  estava  renunciando  à  m inha  obrigação,  que  era convencer m eus pais a apoiar m inha luta revolucionária, a renunciar ao ópio da religião. Em  vez disso eu estava bancando o m enino virtuoso: “Sim , m am ãe, eu sou  bonzinho,  Jesus  gosta  de  m im ”.  Da  parede,  Marx  m e  dirigia  seu  duro  e reprovador olhar.

À  m esa  do  j antar,  Maria  Clara  m e  apresentou  os  outros  hóspedes:  um estudante de filosofia, rapaz quieto, ensim esm ado, e um  representante com ercial, hom em   ainda  j ovem ,  recém -desquitado,  que  falava  o  tem po  todo  sobre  seus planos para ganhar dinheiro. Ao saber que eu trabalhava na construção do Cristo interessou-se;  quis  saber  sobre  a  possibilidade  de,  em   caráter  de  com odato, instalar um  restaurante na base do m onum ento:

—  Um   estabelecim ento  fino,  naturalm ente,  decorado  com   im agens religiosas  e  que  doaria  parte  de  seus  lucros  a  estabelecim entos  de  caridade. Serviríam os  lanches,  alm oço,  j antar...  Poderíam os  oferecer  o  lugar  para recepções, batizados, festas de prim eira com unhão...

Entusiasm ou-se:

— Você j á im aginou um a festa de casam ento aos pés do Cristo? Seria um m atrim ônio  m ais  que  abençoado,  as  pessoas  o  veriam   com o  o  com eço auspicioso  de  um a  nova  vida.  —  Sorriso  triste:  —  Se  eu  tivesse  casado  assim , nunca teria m e separado.

Fez-m e  prom eter  que  eu  apresentaria  a  ideia  aos  responsáveis  pela  obra. Prom eti, claro. Depois que a gente com eça a m entir, não para m ais.

Na  m anhã  seguinte  constatei  que  Hércules  tinha  razão:  do  Cosm e  Velho era  fácil  ir  ao  Corcovado.  Tudo  o  que  eu  tinha  a  fazer  era  tom ar  o  trem   na pequena  estação  ali  perto.  Envergando  o  m acacão  que  a  em pregada  de  Maria Clara lavara e passara, cheguei dez m inutos antes da hora, ganhando um  elogio do Joaquim . Naquele dia ele estava com  vontade de conversar, e se dispôs a m e explicar o gigantesco proj eto de que eu agora fazia parte. A ideia original fora de um   padre  francês,  Pierre-Marie  Bos,  que  estivera  no  m orro  do  Corcovado  em m eados  do  século  dezenove  e  se  dera  conta  de  que  o  cham ado  Pináculo  da Tentação (o antigo nom e era um a alusão ao lugar em  que, no Novo Testam ento, o dem ônio tenta Cristo) poderia sediar um  m onum ento da fé. E a ideia ganhara força:

—  Graças  ao  apoio  do  povo.  Você  sabe  quantas  pessoas  subscreveram   o abaixo-assinado  pedindo  ao  presidente  a  construção  do  Cristo?  Vinte  m il.  Vinte m il,  j á  pensou?  É  m uita  gente,  Valdo,  é  gente  que  não  acaba  m ais.  Ah,  e organizaram   tam bém   um a  cam panha  para  arrecadar  dinheiro.  Um a  ninharia, duzentos  réis,  m enos  que  o  preço  de  um a  caixa  de  fósforos,  m as  assim   todo m undo  podia  contribuir,  e  todo  m undo  contribuiu.  Claro,  teve  gente  que desaprovou  o  proj eto.  Os  batistas  diziam   que  se  tratava  de  idolatria.  E  os esquerdistas eram  contra, claro, os anarquistas, os com unistas... Aliás, você sabia que originalm ente o Cristo seria de bronze? Mas essa ideia foi abandonada. Sabe por quê?

Não, eu não sabia. Ele sorriu, irônico.

—  Por  causa  dos  bolcheviques.  Quando  tom aram   o  poder  lá  na  Rússia, confiscaram   as  estátuas  de  santos  e  derreteram -nas  para  aproveitar  o  bronze. Claro,  isso  dificilm ente  aconteceria  no  Brasil,  m as  por  via  das  dúvidas  os responsáveis  pelo  proj eto  resolveram   m udar  o  m aterial  do  qual  seria  feito  o m onum ento. Com  os com unas nunca se sabe. Num a dessas chegam  ao governo e aí, adeus, Cristo Redentor. Esses caras têm  pacto com  o diabo, você não acha?

Balancei a cabeça, concordando. E poderia discordar? Poderia dizer que os soviéticos  haviam   feito  m uito  bem ,  que  estátua  de  santo  é  coisa  de  gente ignorante,  supersticiosa,  e  que  o  bronze  deveria  ser  usado  com o  m atéria-prim a na construção de um a nova sociedade, de um  m undo m elhor? De j eito nenhum . Mas  sentia-m e  incôm odo  com   aquela  conversa,  que,  felizm ente,  não  teve continuidade:  Joaquim   precisava  ir  ao  escritório.  Mas  antes  tirou  do  bolso  um folheto:

—  Aqui  você  encontra  m ais  detalhes  sobre  a  obra.  Leia,  você  vai  achar interessante.

Li  o  m aterial  na  hora  do  alm oço.  Fiquei  sabendo  que  o  proj eto  fora selecionado  num   concurso  público  realizado  em   1923,  vencido  pelo  engenheiro Heitor  da  Silva  Costa,  hom em ,  com o  era  de  im aginar,  m uito  católico.  Dizia  o folheto que Silva Costa se inspirara na gigantesca antena de rádio em  form a de cruz  que  o  governo  instalara  no  alto  do  Corcovado  em   1922  para  um a experiência pioneira de radiofonia, hom enagem  ao centenário da Independência. Em   1924,  Heitor  Costa  viaj ara  para  a  França  em   busca  de  profissionais  que  o aj udassem . Lá conhecera Paul Landowski, polonês de origem , escultor fam oso, um   dos  expoentes  do  m ovim ento  art  nouveau,  então  em   seu  início.  O  Cristo  do Corcovado  seria  um a  das  prim eiras  expressões  desse  m ovim ento,  não  só  no Brasil, no m undo inteiro. A partir dos m oldes de gesso confeccionados na França, a  cabeça  e  as  m ãos  seriam   construídas  em   concreto  arm ado,  m as  para  o revestim ento  final  o  m aterial  escolhido  era  a  m uito  brasileira  pedra-sabão.  Os encarregados da obra eram  os engenheiros Pedro Vianna da Silva e Heitor Levy . Pedro Vianna da Silva eu j á vira por ali, m as Heitor Levy  em  geral ficava em outro lugar: na sua própria chácara de São Gonçalo, Niterói, cedida por ele para depósito das partes m ais im portantes do m onum ento, a cabeça e as m ãos, que, na fase final da obra, seriam  trazidas para o Corcovado.

Redigido  em   linguagem   gongórica,  rebuscada,  o  folheto  pretendia obviam ente im pressionar os leitores. Com igo aconteceu exatam ente o contrário: fiquei indignado. Tudo aquilo, o em preendim ento, a propaganda, o recrutam ento das pessoas, tinha, a m eu ver, um  único obj etivo: enganar, m istificar as m assas. Marx  estava  absolutam ente  certo:  a  religião  era  o  ópio  do  povo.  Mas,  eu  era obrigado a reconhecer, tratava-se de um  em preendim ento triunfante, aquele do Cristo  Redentor.  Seu  apelo  em ocional  era  enorm e.  Disso  m inha  m ãe  era exem plo típico. Se um  crucifixo relativam ente pequeno despertava nela, pessoa sim ples  e  hum ilde,  um a  fé  ardente,  que  dizer  de  um a  estátua  m onum ental  do Cristo, a m aior do Brasil, talvez do m undo?

 

O pior, para m im , não era o esm agador gigantism o do m onum ento. O pior era  participar  da  construção  daquele  Cristo.  Eu  era  cúm plice  de  um   engodo. Agora: se eu m e dava conta disso, por que ficava ali, levando sacos de cim ento do ponto A para o ponto B? Por que não ia em bora?

A resposta surgiu em  m inha m ente com  clareza m eridiana, m ostrando-m e inclusive que, apesar de tudo, eu tinha progredido no cam inho do entendim ento. Aquele  em prego  era  um   teste,  um   duro,  m as  necessário,  teste.  Se  conseguisse m anter  m inhas  convicções  enquanto  o  Cristo  subia  do  chão,  estaria  provando  a m im   próprio  que  continuava  fiel  ao  pensam ento  revolucionário,  que  o m aterialism o  histórico  derrotava  a  religião.  E  eu  venceria,  tinha  certeza.  Se Geninho  estivesse  ali,  sem   dúvida  m e  apoiaria:  tu  estás  certo,  Valdo,  vai  em frente, a vitória é tua, é de nós todos.


Satisfeito, voltei ao trabalho. Carregar baldes  de  areia  estava  m ais  para  o m onótono  que  para  o  heroico,  m as  de  repente  m e  ocorreu  um a  ideia  para transform ar  aquela  atividade  em   algo  m enos  em brutecedor  e  m ais  útil  para  a revolução:  enquanto  fizesse  o  traj eto  do  ponto  A  para  o  ponto  B,  repetiria  para m im  próprio passagens do Manifesto: “A sociedade divide-se cada vez m ais em dois vastos cam pos contrários, em  duas grandes classes diam etralm ente opostas: a burguesia e o proletariado”; e: “O capitalism o destrói todos os laços fam iliares do  proletário  e  transform a  as  crianças  em   sim ples  obj etos  de  com ércio,  em sim ples instrum entos de trabalho”; e ainda: “Os proletários nada têm  a perder a não  ser  suas  cadeias”.  Mal  com parando,  seria  com o  salm odiar  preces,  m as preces  progressistas,  preces  revolucionárias.  Nada  de  religião.  Nada  de  ópio  do povo.

 

Voltei para a pensão cansadíssim o. Os outros hóspedes j á tinham  j antado; Maria Clara m e fez com panhia. Elogiei a carne preparada por ela. Riu:

— Foi um a hom enagem  a você, gauchinho.

Olhava-m e, sorridente, com  ar estranho. Tão estranho que um a certeza de im ediato  brotou  em   m im :  algum a  coisa  ela  estava  querendo.  Algum a  coisa  ia acontecer. E aconteceu.

Term inada  a  refeição,  fui  para  o  quarto,  deitei-m e  e  adorm eci  em seguida.  No  m eio  da  noite,  acordei  sobressaltado:  Maria  Clara  entrara  sem   que eu  percebesse  e  se  enfiara,  nua,  em   m inha  cam a,  abraçando-m e.  Você  m e acolhe?, perguntou com  um  risinho. Certam ente não era a prim eira vez que fazia aquilo;  m ais  tarde  descobri  que  aquele  quarto  era  por  ela  denom inado  de “esconderij o do prazer”: com o ficava no andar de cim a, isolado, podia entrar e sair  sem   ser  vista,  e  o  fazia  toda  vez  que  o  aposento  era  ocupado  por  um   único hóspede, com o agora — e desde que o hóspede lhe agradasse. O m eu caso.

A verdade é que a visita foi um a bênção. Maria Clara era, logo constatei, um a fêm ea experiente, um a artista do sexo: m eu desej o, longam ente represado, em ergiu de im ediato, im petuoso. Foi um a grande foda. Com  um  aspecto curioso:

— Me cham a de Capitu — ela gem ia, enquanto eu a penetrava.

Não gostei m uito daquela hom enagem  à obra de um  escritor reacionário, m as não era o m om ento de discutir a dialética da literatura, de m odo que fiquei repetindo,  Capitu,  Capitu,  de  início  m eio  desconcertado,  depois  entusiasm ado  e por fim  criativo, ainda que sutilm ente debochado: Capitu, Capitu, que bela fêm ea és tu. Ao que ela respondia: vai fundo, Machado, vai fundo, m inha racha é tua. O orgasm o foi m onum ental.

A partir daí, e inevitavelm ente, m inha vida passou a seguir um a rotina: eu levantava  de  m anhã,  ia  trabalhar,  voltava,  tom ava  banho,  m e  perfum ava  (o perfum e era presente e exigência da dona da pensão, que não gostava m uito do cheiro  de  suor,  m esm o  do  suor  resultante  de  um   trabalho  virtuoso,  com o  era  a construção do Cristo), j antava, ia para o quarto; antes da m eia-noite era certo que Maria Clara/Capitu abriria a porta sem  ruído, entraria na ponta dos pés, deitaria j unto a m im , e aí, dê-lhe sexo, ela sem pre im petuosa.

Mas  só  à  noite,  e  só  na  cam a.  Durante  o  dia,  e  na  presença  dos  outros hóspedes, cuj o núm ero variava, às vezes eram  três, às vezes seis ou sete, tratava-m e  afavelm ente,  m as  de  form a  convencional,  sem   intim idades.  Ou  sej a:  sexo era  sexo,  negócio  era  negócio.  Aliás,  continuava  m e  cobrando  norm alm ente, nem   um   tostão  de  desconto.  Lá  pelas  tantas  a  pensão  lotou  e  tive  de  partilhar  o quarto  com   um   hom em   de  m eia-idade  que  enviuvara  recentem ente  e  que  não queria  m ais  m orar  em   sua  casa,  para  ele  era  reduto  de  lem branças  am argas. Não  era  com panhia  agradável,  aquele  senhor;  fum ante  pesado,  tossia  e escarrava a noite toda, e além  disso queixava-se sem  parar, dor aqui, dor ali. E, claro,  Maria  Clara  j á  não  aparecia.  Eu  desconfiava  que  estaria  visitando  outro hóspede, m as não iria investigar. Afinal, se ela queria variar de parceiro, que o fizesse, não m e dava ciúm e. Ela podia ser a Capitu, m as eu não era o paranoico e possessivo burguês Bentinho, conhecido com o dom  Casm urro: que fizesse o que bem  entendesse, nossa ligação era apenas ocasional.

 

De qualquer m odo, eu sentia falta de m ulher. Procurei a Denizete. Agora podia pagar, e ela não cobrava caro. Além  disso, aquilo representava para m im um a vingança contra Maria Clara; a ela, m ulher arrogante, eu contrapunha um a trabalhadora do sexo, um a m ulher que vendia o corpo, m as que o fazia por causa da pobreza; um a vítim a do sistem a capitalista.

Denizete  ficou  m uito  em ocionada:  eu  não  m e  esquecera  dela.  Pediu-m e perdão  pela  m aneira  com o  m e  tratara  m eses  antes  (“Eu  estava  m uito  nervosa, você  sabe  que  a  vida  da  gente  é  difícil”)  e  propôs  que,  para  celebrar  o reencontro, j antássem os j untos — o sexo será brinde, disse, piscando o olho. Eu não  gostava  m uito  de  restaurantes,  coisa  da  burguesia,  garçons  vestidos  com o pinguins,  arrogantes  frequentadores;  m as  ela  tanto  insistiu  que  acabei concordando. Fom os ao Lam as, ela obviam ente com  a esperança de ser vista por potenciais, e ricos, clientes. Pedim os pratos m odestos, m as m esm o assim  a conta representava um  rom bo nas m inhas econom ias. De todo m odo tivem os, naquela noite, num  quarto de rendez-vous, um a relação absolutam ente m em orável, pela qual  fiquei  grato  a  Denizete.  Mas,  ai  de  m im ,  as  consequências  não  tardaram : dias  depois  com ecei  a  sentir  ardência  ao  urinar,  e  apareceu  um   corrim ento am arelo.  Denizete  m e  passara  um a  gonorreia,  isso  num a  época  em   que  não existia penicilina. Tive de m e subm eter a dolorosas instilações de nitrato de prata na  uretra,  feitas  por  um   m édico  do  Cosm e  Velho,  um   hom em   antipático  e autoritário; durante o procedim ento, não parava de m e dar lições de m oral: isso é o que você ganha por frequentar m ulheres de vida fácil, rapaz. É um  pecado e é um a burrice. O pecado, Deus pode perdoar, m as o gonococo não perdoa, e esse aí está fazendo o m aior estrago em  sua uretra, quem  sabe até em  sua próstata.

 

No  fim   do  ano  passei  por  um a  crise  —  por  causa  do  Natal.  Festinha burguesa, festinha religiosa? Sim , m as pela  prim eira  vez  estava  longe  de  m inha fam ília, longe do m odesto presépio que m am ãe m ontava todos os anos, m esm o com  os filhos crescidos. Eu tinha poucas notícias; as raras cartas que vinham  de lá,  escritas  por  m eu  irm ão,  eram   lacônicas,  em bora  às  vezes  contivessem detalhes  surpreendentes.  Um a  delas  dizia:  “Quem   sem pre  pergunta  por  ti  é  o coronel  Nicácio.  Ele  gosta  m uito  de  ti,  diz  que  és  inteligente  e  que  gostaria  que um  dia tom asses o lugar de nosso pai com o capataz da estância”. Fiquei surpreso, e indignado: realm ente, a arrogância do estancieiro não tinha lim ites. Eu, capataz na  estância  dele?  Era  só  o  que  faltava.  O  coronel  poderia  contar  com   m inha presença, sim , m as no dia em  que fosse enforcado, ou guilhotinado, ou fuzilado pelas forças da revolução: ali eu estaria presente, aplaudindo com  entusiasm o a execução  daquele  cretino,  daquele  latifundiário  de  m erda.  Mas  isso  não m encionei na carta que escrevi a m eu irm ão. Nosso relacionam ento era distante; ele  não  entendia  m inhas  posições  ideológicas,  nem   estava  interessado  nelas. Cum pria  apenas  seu  papel  de  m anter,  m ediante  correspondência,  m eu  vínculo com  a fam ília. O que, para m im , era suficiente.

No  Natal,  os  hóspedes  em   geral  viaj avam   para  visitar  os  fam iliares.  Os que  por  algum a  razão  não  podiam   fazê-lo  ficavam   tristes,  sorum báticos.  Por causa  disso,  naquele  ano  Maria  Clara  resolveu  organizar  um a  ceia  festiva. Noitada alegre; tom am os m uito vinho, ela m e olhando de m aneira sugestiva. De m adrugada, eu j á deitado, entrou silenciosam ente no quarto:

— Já que não tem  reis m agos, tem  Maria Clara — cochichou.

Da  natalina  com paração  obviam ente  não  gostei,  m as  tive  de  reconhecer que estava m e dando um  belo presente: foi ardente com o nunca, e pela prim eira vez não m e cham ou de Machado: m e cavalga, gaúcho, era o que dizia.

Cavalguei-a,  sim .  Não  com o  um   latifundiário,  não  com o  um   arrogante coronel do pam pa, m as com o um  com batente da revolução, com o um  integrante da Cavalaria Verm elha de 1917 avançando para o triunfo e a glória. E triunfante, glorioso, era com o eu m e sentia. Triunfante, glorioso, esperançoso: 1930 seria o ano da virada, o ano em  que as coisas finalm ente com eçariam  a se aj eitar.

 

Em  j aneiro a pensão voltou a  ficar  lotada,  recebendo  turistas  de  m odesta categoria.  Fiz  am izade  com   o  Tião,  um   j ovem   fotógrafo  que  viera  do  Nordeste com  a esperança de arranj ar um  em prego no Rio. Um  rapaz sim pático, alegre, que passava o dia cantando o Taí, de Joubert de Carvalho (“Taí/ eu fiz tudo pra você  gostar  de  m im ...”),  que  Carm em   Miranda,  até  então  praticam ente desconhecida,  lançara  com   enorm e  sucesso  naquele  com eço  de  1930. Convenceu-m e  a  ir  à  praia;  pela  prim eira  vez  vesti  um   calção,  em prestado  por ele,  tom ei  banho  de  m ar.  Tião  fazia  am igos  com   m uita  facilidade,  e  logo  se integrou  a  um   grupo  de  gente  j ovem ,  m oças  e  rapazes  de  classe  m édia, educados, cultos. Eu saía j unto com  esse pessoal; íam os a um  boteco, tom ávam os chope, falávam os (falávam os é m odo de dizer; eles falavam , eu sobretudo ouvia) sobre literatura, sobre m úsica, sobre arte, m as não sobre política, um  assunto que aparentem ente  não  lhes  interessava.  O  que,  devo  confessar,  a  m im   não incom odava. Sentia-m e grato pela acolhida que m e haviam  proporcionado, pela generosidade,  até:  sabendo  que  eu  trabalhava  com o  operário,  nunca  perm itiam que  eu  pagasse  m inha  parte.  Algum as  vezes  até  invej ei  aquele  pessoal  que aparentem ente levava um a vida boa, divertida.

Mas  não  fora  para  isso  que  eu  viera  para  o  Rio,  para  fazer  program as agradáveis e bater papo. Eu tinha um a m issão a cum prir; eu tinha de ingressar no Partido Com unista. A figura-chave para isso era um  hom em  cham ado Astroj ildo Pereira, que eu não conhecia e que nem  sequer sabia onde estava: em  Moscou, no Rio  de  Janeiro,  na  Bolívia,  em   outro  lugar?  A  única  pessoa  a  quem   eu  podia perguntar  era  o  Hércules,  e  bem   que  tentei.  Volta  e  m eia  eu  ligava  para  a serralheria;  usava  o  telefone  da  pensão,  pagando  a  taxa  que  Maria  Clara im placavelm ente cobrava. Duas vezes consegui falar com  Hércules, e nas duas vezes  ouvi  dele  a  m esm a  resposta:  não,  ainda  não  tinha  notícias  do  Astroj ildo Pereira.  Na  terceira  vez  atendeu  o  dono  do  estabelecim ento,  que,  im paciente, disse  que  eu  estava  proibido  de  ligar:  m inhas  cham adas  prej udicavam   os negócios.

 

Em   fins  de  fevereiro  tive  um a  surpresa.  Um   dia,  ao  voltar  do  trabalho, recebi  da  em pregada  da  pensão  um   recado:  Hércules  ligara,  pedindo  que  eu  o procurasse.  O  que  de  im ediato  m e  deixou  num   estado  de  trem enda  excitação; nem  j antei, corri à casa dele.

Recebeu-m e  sem   m uita  efusão,  o  que  m e  deixou  desagradavelm ente surpreso, e foi direto ao assunto: tinha um a notícia para m e dar.

— Inform aram -m e que Astroj ildo Pereira voltou de Moscou.

O  tom   era  neutro,  contrariado  até.  Algo  estava  acontecendo,  algo  que  eu não entendia, m as que m e inquietava. Meio desconcertado, agradeci pelo aviso e perguntei onde poderia encontrar o Astroj ildo. Hércules fechou a cara:

—  Não  sei.  E,  para  dizer  a  verdade,  não  sou  a  pessoa  indicada  para  dar essa inform ação.

Com o?  Não  era  a  pessoa  indicada  para  dar  a  inform ação?  Hércules,  o veterano  m ilitante,  integrante  dos  principais  quadros  com unistas  no  Rio  de Janeiro, não era a pessoa indicada para m e inform ar sobre um  líder do Partido? Quem ,  então,  poderia  fazê-lo?  A  polícia,  talvez?  Senti-m e  na  obrigação  de m anifestar m inha estranheza: não acho que estej as agindo com o se espera de um com panheiro  de  luta,  eu  disse.  Ele  não  queria  discussão;  ignorando  m eu com entário, e sem  entrar em  detalhes, disse que um a recente disputa interna no Partido  acabara  por  opô-lo  a  Astroj ildo  e  seus  cúm plices  (expressão  dele).  Até ali falara baixo, de form a contida, reservada; m as de súbito perdeu a calm a, e aí foi um a torrente de acusações:

—  O  Astroj ildo  é  inconfiável,  é  volúvel,  m uda  m ais  que  cata-vento.  O Astroj ildo j á foi anarquista. O Astroj ildo j á defendeu a tese de que os proletários têm   de  se  unir  com   os  pequeno-burgueses.  O  Astroj ildo,  que  é  m etido  a intelectual, j á escreveu para revistas burguesas, até com  o Mário de Andrade ele colaborou.  O  Astroj ildo  foi  com panheiro  de  pensão  e  am igo  do  Di  Cavalcanti, aquele  que  para  vender  quadros  só  pinta  m ulatas.  O  Astroj ildo  é  fã  de  um escritor  reacionário,  o  Machado  de  Assis.  O  Astroj ildo  é  contra  a  disciplina,  o Astroj ildo quer ser revolucionário à m oda dele, ou sej a, é um  caso escarrado de individualism o burguês disfarçado de m ilitância. Astroj ildo Pereira? Não m e fale desse  suj eito,  Valdo.  Se  você  quer  continuar  sendo  m eu  am igo,  não  m e  fale desse suj eito.

Isso significava, concluiu, que eu teria de fazer um a opção:

— Ou ele ou nós. Se você quer j untar-se ao Astroj ildo, é decisão sua. Mas previno-lhe: se você fizer isso, nossos cam inhos se separam , você não pode m ais contar  com igo.  Continuam os  am igos,  claro,  m as  só  am igos.  Cam aradas,  não m ais.

O  que  poderia  eu  dizer?  Apesar  de  tudo,  gostava  de  Hércules,  para  m im um   m ilitante  honesto,  sincero.  Mas  eu  fizera  um a  prom essa  ao  Geninho  e pretendia  cum pri-la.  Agradeci  a  Hércules,  disse  que  com preendia  sua  posição, m as  que  precisava  encontrar  Astroj ildo,  era  um   com prom isso  que  eu  assum ira com  o Geninho e com igo próprio, um  obj etivo de vida, portanto. Ele suspirou:

— Você é quem  sabe, Valdo. Depois não diga que não avisei.

Refletiu um  instante e continuou:

— Briguei com  o Astroj ildo, não estam os nos falando. Mas vou pensar em alguém  que coloque você em  contato com  ele. E aí m ando lhe avisar, certo?

Estendeu-m e  a  m ão,  aquela  possante  m anopla  de  operário,  que  apertei, em ocionado. Eu j á ia em bora quando de repente ele se lem brou de algo:

— Ah, tem os um a coisa para você, gaúcho.

Entrou  na  casa  e  voltou  em   seguida  trazendo  um   prato  coberto  com   um guardanapo.

— Costela de carneiro. A Teresa preparou para você. — Sorriu: — Não é com o o churrasco de sua terra, m as acho que você vai gostar.

Num   im pulso,  quase  derrubando  o  prato,  abracei-o  com   força.  Afinal  de contas ele era m eu cam arada, m eu com panheiro de lutas. E gostavam  de m im , ele e a Teresa. O que, de algum a m aneira, era consolador.

Voltei para a pensão, onde encontrei o Tião. Muito contente: anunciou-m e que na sem ana seguinte seguiria para  São  Paulo,  onde  arranj ara  em prego  num j ornal. Perguntou o que era aquilo que eu trazia e, quando eu disse que era um a costela  de  carneiro,  propôs  um   j antar  de  despedida.  Sentam os  à  m esa,  o  Tião acabou  com   a  costela  sozinho  —  nem   toquei  no  prato.  Minha  anim ação  havia sum ido,  eu  perdera  o  apetite,  coisa  que  ele  notou:  você  está  com   cara  triste, observou.  Quis  saber  o  que  m e  incom odava.  Não  é  nada,  respondi,  estou  um pouco enj oado, só isso, m eio ruim  do estôm ago. Eu podia contar a ele a conversa que  tivera  com   Hércules,  falar  das  brigas  no  Partido?  Não.  Tinha  de  resolver m eu problem a sozinho.

 

Que, isso eu reconhecia, era coisa pequena com parada com  a crise que o país, e o m undo, enfrentavam . O preço do café, vital para a distorcida econom ia brasileira, caíra vertiginosam ente, passando de duzentos m il réis a vinte m il réis por  saca.  As  safras  abundantes  contribuíam   para  a  baixa.  Num a  tentativa  de m anter a cotação, o produto passou a ser queim ado: m ontanhas de grãos de café eram   destruídas  pelo  fogo.  Um   absurdo  que  confirm ava  a  sentença  de  Marx:  o capitalism o trazia em butido em  si o germ e da própria destruição.

Eu não tinha com  quem  com entar e analisar essas coisas, não tinha com o participar de algum  m ovim ento de transform ação social. Precisava esperar que Hércules  m e  desse  algum a  indicação  acerca  de  Astroj ildo  porque,  em bora estivesse  no  Brasil,  era  um a  figura  m isteriosa;  nem   as  rádios  nem   os  j ornais falavam   dele.  Verdade  que  naquela  época  o  com unism o  não  era  m uito significativo no cenário político brasileiro; os m ilitantes não passavam  de algum as centenas. Coisa que, entre parênteses, m e parecia absolutam ente lógica. Afinal, com unistas  eram   a  vanguarda  do  progresso,  da  luta  pela  j ustiça  social;  e vanguardas, por definição, são restritas em  núm ero. Poucos eram  os que tinham consciência  da  conj untura  em   que  vivíam os.  Com   o  tem po,  m as  sem pre lideradas  pela  vanguarda,  as  m assas  achariam   seu  cam inho,  o  cam inho  que  as levara  a  tom ar  a  Bastilha  na  Revolução  Francesa,  o  Palácio  de  Inverno  na Revolução  Russa,  o  cam inho  da  transform ação  social,  da  criação  de  um a  nova sociedade. Cam inhando pela rua, eu olhava as pessoas e m e perguntava: aquele hom em ,  será  que  é  com unista?  E  aquela  m ulher?  Sim ,  o  hom em   tinha  um a postura altaneira, e seus olhos brilhavam , esperançosos, e os braços m usculosos m ostravam   que  provavelm ente  era  um   trabalhador;  m as  com o  explicar  a cam iseta de m alandro, o chapéu picareta, o sapato bicolorido? A m ulher traj ava m odestam ente, levava consigo um  livro, m as tinha um  j eito dem asiado sonhador, dem asiado rom ântico; e o livro bem  podia ser o Dom Casmurro.

No  alto  do  Corcovado,  a  m esm a  dúvida  m e  assaltava.  Muitos  operários trabalhavam   na  construção  do  m onum ento,  m as  algum   deles  seria  m em bro  do Partido? Nas conversas da hora do alm oço eu não conseguira identificar nenhum com unista; só se falava de assuntos banais — futebol era o tem a preferido —, e ninguém  usava term os com o “proletariado” ou “m assas”.

 

Em  com pensação havia ali gente com  ideias m uito estranhas, inquietantes m esm o:  era  o  caso  do  catarinense  Júlio.  O  pai,  im igrante  alem ão,  carpinteiro, viera para o Rio em  busca de m elhores oportunidades e agora prestava serviços na  construção  do  Cristo,  onde  conseguira  em prego  para  o  filho.  Júlio  era  um rapaz  m agro,  loiro,  de  olhar  francam ente  alucinado.  Odiava  o  pai,  por  ele considerado  hom em   fraco,  subm isso.  Um   tipo  revoltado,  ele;  com o  eu,  achava que  o  país  tinha  de  m udar;  m as  a  m udança  com   a  qual  sonhava  era  outra, com pletam ente diferente. Ele queria ver o Brasil nazista.

Nazism o:  esse  era  um   assunto  sobre  o  qual,  por  incrível  que  pareça,  eu pouco  sabia.  Adolf  Hitler  estava  em   ascensão,  m as  as  notícias  a  respeito  eram relativam ente  escassas.  O  certo,  porém ,  era  que  os  nazistas  se  opunham   aos com unistas,  e  isso  para  m im   era  suficiente  para  rotulá-los  com o  perigosos inim igos.  Mas  isso  eu  não  poderia  dizer  ao  Júlio.  Aj udante  de  pedreiro,  ele tam bém   —  trabalhávam os  j unto  —,  o  cara  aproveitava  os  m om entos  de descanso para m e doutrinar: a seus olhos eu era apenas um  gaúcho ingênuo. Não m e im portava que pensasse assim ; nada lhe contei sobre os reais m otivos que m e haviam  levado para o Rio de Janeiro. Eu ouvia, apenas. E gostava de falar, o Júlio — sobre o nazism o, claro, que para ele representava a salvação da hum anidade e principalm ente a salvação do Brasil, país de degenerados: olha só esses m ulatos ao nosso redor, dizia, esses caboclos, um a cam bada de preguiçosos, de safados, de gente suj a, gente inferior, uns verm es que não m erecem  viver. Precisávam os de  um   líder  com o  Hitler,  talvez  o  próprio  Hitler:  Júlio  achava  que  os  nazistas conquistariam  o m undo, nosso país inclusive. E aí as coisas m udariam . Teríam os um  governo forte, um  governo que não toleraria fracos ou corruptos ou doentes: forca para eles.

Para  Júlio,  o  Cristo  em   construção  era  um   sím bolo  da  hipocrisia  reinante no país. Os padres m andam , afirm ava; os padres controlam  a política, controlam a  educação,  controlam   o  dinheiro,  e  da  m aneira  m ais  descarada:  Cristo  era pobre, eles são ricos, olha só essas igrej as cheias de ouro e prata. Essa riqueza se originava, segundo ele, de um a estranha e infam e aliança entre padres e j udeus. Júlio  estudara  a  história  do  Brasil  e  concluíra  que  os  cristãos-novos,  j udeus aparentem ente  (m as  só  aparentem ente)  convertidos,  haviam   feito  um   pacto secreto  com   o  clero,  do  qual  m uitos  deles  aliás  faziam   parte,  e  assim m anipulavam  a Igrej a, o governo, os bancos. Mas o nazism o, garantia-m e, tinha m eios de descobrir os portadores de sangue j udeu — graças à ciência. Ciência e poder  arm ado,  esse  era  o  binôm io  que  os  nazistas  usariam   para  liquidar  os inim igos, para fazer do Brasil um  país de verdade, não um a pantom im a.

Ouvir a conversa de Júlio era um a dura prova. Aquilo não era só a direita habitual, era extrem a-direita escarrada, tresloucada. Mas bater boca seria inútil. Em  prim eiro lugar, eu não conseguiria convencê-lo de que estava errado; o cara era  um   fanático,  aferrava-se  de  m aneira  doentia  às  suas  crenças.  Em   segundo lugar,  se  eu  revelasse  m inhas  ideias  políticas,  estaria  correndo  um   sério  risco. Aparentem ente  nos  dávam os  bem ,  m as  nada  im pediria  que  num   m om ento  de fúria  ele  m e  denunciasse  à  polícia.  Eu  não  tinha  m edo  de  ser  preso  com o subversivo;  ao  contrário,  via  nessa  possibilidade  um a  coisa  heroica,  m as  queria que  a  prisão  representasse  um a  espécie  de  reconhecim ento  de  m inha  luta  por um a  causa  j usta;  queria  ser  preso  num a  m anifestação  de  rua,  queria  ser  preso por ter assinado um  m anifesto a favor do com unism o, e não com o resultado da delação de um  nazista patológico.

 

Não tendo com  quem  falar, só m e restava o diálogo interior. No que, aliás, eu não era exceção. Geninho m e falava de um  com unista cham ado Inácio, que passara  longos  anos  preso  na  solitária  sem   ter  ninguém   com   quem   conversar, sem  nada para ler; para não enlouquecer, m antinha longos e im aginários debates com  um  cam arada de quem  gostava m uito, um  culto e idoso professor cham ado Ricardo.  O  fictício  Ricardo,  sem pre  presente  na  cela,  representou  para  ele  um apoio  tão  grande  quanto  o  que  lhe  fora  dado  pelo  verdadeiro  na  fraterna convivência  do  Partido;  as  conversas  duravam   horas  e  envolviam   tem as variados,  desde  a  estratégia  na  luta  de  classes  até  a  literatura  de  ficção.  No  dia em  que, finalm ente, foi libertado, Inácio correu à casa de Ricardo para contar o que  acontecera  e  para  agradecer  o  apoio  que,  m esm o  indiretam ente,  dele recebera.  Lá  chegando,  o  choque:  o  professor  m orrera  na  sem ana  anterior. Inácio  nunca  se  recuperou.  Voltou  a  m ilitar  no  Partido,  m as  j á  não  era  nem som bra do que fora. Acabou m orrendo tam bém .

A história m e im pressionou, e talvez por causa dela resolvi escolher, com o interlocutor  im aginário,  não  um   potencial  cam arada,  com o  Astroj ildo  Pereira, m as um  inim igo; um  personagem  de extrem a-direita, m enos fanático que o Júlio, porém  m ais esperto. Eu o cham ava sim plesm ente de Burguês e via-o com o um hom em  de terno e berrante gravata, gordo, com  um a im ensa papada; no olhar, e em  doses variáveis, cobiça, astúcia, m aldade, zom baria, dissim ulação. Às vezes, m edo. Sim , o Burguês tinha m edo de m im . O Burguês sabia que eu representava o  futuro,  as  grandes  m udanças  que  inevitavelm ente  ocorreriam   e  que significavam   sua  ruína,  quem   sabe  seu  fim .  Para  ele  eu  entoava  baixinho  um a canção  que  aprendera  com   os  com panheiros  do  Geninho,  cuj a  m úsica, ironicam ente  aliás,  era  a  de Jingle  Bells,  e  cuj a  letra  dizia:  “Sabãozinho, sabãozinho/ de burguês gordinho/ toda vil reação/ vai virar sabão”. Já perturbado, o  Burguês  vinha  com   aquela  conversa  clássica,  o  capitalism o  é  o  sistem a  que corresponde  à  natureza  hum ana,  inevitavelm ente  egoísta,  gananciosa,  cruel, im placável; o m ercado é a form a ideal para a econom ia etc. Eu destruía com  a m aior  facilidade  esses  argum entos  idiotas,  provava  que  não  existe  essa  coisa cham ada natureza hum ana, que ao fim  e ao cabo som os aquilo que a sociedade faz  de  nós.  Esm agado  por  m eus  argum entos,  o  Burguês  ia  se  encolhendo  cada vez m ais, até que de repente sum ia.

 

Mas aquilo era um  j ogo, um  passatem po. Na verdade a pessoa com  quem eu  tinha  de  dialogar  era  um a  só:  Astroj ildo  Pereira.  Que  para  m im   continuava um a incógnita. Eu nem  sabia que j eito tinha; Geninho m e falara m uito do líder, m as  nunca  m e  m ostrara  um a  foto  dele  —  por  questões  de  segurança,  talvez, afinal,  eu  ainda  não  era  m em bro  do  Partido.  Eu  im aginava  Astroj ildo  com o Stálin:  postura  altiva,  grande  bigode,  olhar  firm e  e  enérgico.  Mas  quando  o encontraria? Quando poderia, enfim , fazer-lhe as dezenas de perguntas que tinha anotado no m eu caderno?

A  resposta  veio  subitam ente  e  de  form a  até  certo  ponto  inesperada.  Um dia,  quando  cheguei  à  obra,  Joaquim   anunciou  que  alguém   m e  procurava. Estranhei: alguém  m e procurando? Quem  poderia ser, se no Rio quase ninguém m e conhecia?

Era  um   garoto  franzino  que  eu  nunca  vira  antes  e  que,  apressado,  não parecia disposto a dar explicações. Lim itou-se a m e estender um  papelzinho:

— Meu tio, o Hércules, m andou isto para você.

Um a  m ensagem ,  curta  e  seca  m ensagem .  Não  assinada,  dizia  que  um hom em   conhecido  apenas  com o  Moreno  poderia  m e  levar  ao  A.  P.  (assim m esm o, só a abreviatura). Esse Moreno  trabalhava  num a  fábrica  de  m óveis  no Jardim  Botânico.

Não hesitei: alegando que precisava ir ao m édico, pedi ao Joaquim  que m e liberasse  por  algum as  horas.  Ele  m e  olhou,  contrariado  —  detestava  que faltassem  ao serviço —, porém  àquela altura eu j á era em pregado de confiança:

— Vá, então. Mas olhe lá: quatro horas, nem  um  m inuto a m ais. Se você não voltar a tem po, desconto o dia todo.

Aquelas  quatro  horas  poderiam   ser  as  m ais  decisivas  da  m inha  vida.  Se, com o  eu  esperava,  Moreno  m e  conduzisse  a  Astroj ildo;  se,  com o  eu  esperava, Astroj ildo  m e  acolhesse  paternalm ente,  j unte-se  a  nós,  m eu  j ovem   cam arada, vam os  construir  j untos  um   novo  m undo;  se  eu  pudesse  enfim   m e  inscrever  no Partido,  respondendo  “sim ”  a  todas  as  perguntas  do  questionário  —  estaria realizado. Teria cum prido a prom essa feita ao Geninho, teria enfim  encontrado m eu cam inho. Nem  precisaria voltar para a obra: adeus, Joaquim , adeus, Cristo.

Corri  para  o  Jardim   Botânico.  Encontrei  a  fábrica,  que  era  grande,  sem dificuldade;  consegui  entrar  sem   ser  visto,  m as  aí,  em   m eio  ao  barulho  das m áquinas,  defrontei-m e  com   um   problem a:  havia  dezenas  de  operários trabalhando  naquele  lugar.  Qual  deles  seria  o  Moreno?  Teria  esse  apelido,  ou codinom e,  algo  a  ver  com   a  cor  de  sua  pele?  Se  assim   fosse,  eu  estava  bem arranj ado:  m orenos  não  faltavam   ali.  Mas  um   deles  ostentava  grandes  bigodes, bigodes  do  tipo  Stálin,  e  tinha  ar  altivo,  ar  de  revolucionário.  Aproxim ei-m e, esperançoso:

— Tu és o Moreno?

Olhou-m e surpreso:

— Não, não sou o Moreno. Moreno é ele.

Apontou  para  um   hom enzinho  m agro,  careca,  que,  m uito  concentrado, aplainava um a tábua. Fui até ele, disse m eu nom e e de onde vinha, contei sobre o Geninho, sobre m inha vontade de entrar para o Partido, e term inei pedindo que m e levasse até o cam arada Astroj ildo.

Moreno  m e  olhava  em   silêncio.  Silêncio  m ais  que  com preensível:  ele  ali trabalhando,  de  repente  se  aproxim a  um   garoto  com   um   papo  confuso, perguntando  por  um   im portante  líder  com unista.  Se  eu  estivesse  m ais  calm o, teria m e dado conta do absurdo da situação; m as, dom inado pela ansiedade, tudo o que eu queria dele era um a resposta positiva, acolhedora: claro, m eu j ovem , o Astroj ildo te receberá de braços abertos, na verdade j á tínham os ouvido falar do Geninho,  pobre  Geninho,  foi  um   herói,  e  j á  tínham os  ouvido  falar  de  você, estávam os apenas esperando por esse contato.

Mas Moreno não disse isso. Foi lacônico:

—  Certo,  am igo,  sei  o  que  você  quer.  Vam os  ver  o  que  dá  para  fazer. Você vai ter de esperar um  tem po.

O  que  só  fez  aum entar  m inha  aflição.  Eu  queria  um a  resposta  concreta: quando encontraria o Astroj ildo? Quando deveria voltar ali, à fábrica? Foi o que perguntei, da form a m ais contida e am istosa possível, m as a resposta foi seca:

— Não precisa m e procurar. Se for o caso, vam os avisar você.

“Se for o caso”? Mas não era o caso? Porra, não era o caso? Não era ainda o caso? Se aquilo, se o duro transe pelo qual eu passara (e ainda estava passando), não era o caso, o que então era o caso? Hein? O que era o caso? O caso seria eu chegar  ao  nível  m áxim o  de  m iséria,  o  caso  seria  eu  passar  fom e,  pagar  todo  o degradante preço da exploração capitalista? Ou o caso seria eu aparecer naquela fábrica  com   dezenas  de  livros,  Marx,  Engels,  Lênin,  Stálin,  dizendo  algo  do  tipo pode m e perguntar qualquer coisa do que eles escreveram , Moreno, eu sei tudo? Ou o caso era eu vir ali arm ado de m etralhadora e m atar os donos, os gerentes e m ais algum  vizinho ricaço de lam buj em , era esse o caso?

Eu  não  estava  entendendo  aquela  conversa,  que  m e  deixava inconform ado,  decepcionado,  furioso  m esm o.  Coisa  que  o  Moreno  deve  ter percebido.  Mas,  ao  contrário  do  im aginário  Burguês,  não  estava  disposto  a debater  com igo,  a  ouvir  m inhas  razões.  Tratou  de  m udar  de  assunto,  perguntou onde eu trabalhava. Ainda irritado, tive de enfrentar o dissabor de responder que no  m om ento  estava  em pregado  na  obra  do  Cristo  Redentor.  Sim ,  tratava-se  de religião,  de  ópio  do  povo,  eu  o  reconhecia,  m as  era  coisa  transitória;  serviria apenas para m e m anter até o m om ento em  que eu m e tornasse um  m ilitante, um revolucionário  profissional,  obj etivo  para  o  qual  era  absolutam ente im prescindível o encontro com  Astroj ildo.

De  novo,  Moreno  não  fez  nenhum   com entário,  m esm o  porque  o superintendente  m irava-nos,  severo.  O  que  o  deixou  inquieto:  desculpe,  am igo, disse,  m as  agora  estou  trabalhando,  m elhor  você  ir.  Voltou  a  aplainar  a  tábua, com o se eu não estivesse m ais ali.

Deixei escapar um  fundo e dorido suspiro. Pelo j eito teria de m e contentar com   aquilo,  com   aquelas  evasivas.  Não  adiantava  insistir;  além   do  m ais,  m eu tem po estava se esgotando, eu precisava voltar ao Corcovado.

 

Cheguei  ao  canteiro  de  obras  desesperançado  e  triste.  Tão  triste,  que  o Joaquim  ficou alarm ado, perguntou se eu estava m e sentindo bem .

Não,  eu  não  estava  m e  sentindo  bem ,  estava  m al,  m uito  m al.  Com o proclam ara  o  profeta  Daniel  da  Bíblia  (num a  fam osa  frase  que  a  professora Doroteia usava para descrever a situação  dos  alunos  reprovados),  eu  havia  sido pesado  na  balança  e  considerado  m uito  leve.  A  balança  bíblica,  balança  da crendice, avaliava as virtudes religiosas; a balança ideológica na qual Moreno m e pesara, im placável balança, a balança que, ao fim  e ao cabo, decidiria o futuro do  m undo,  essa  balança  m e  condenara,  e  eu  nem   m esm o  sabia  a  razão:  que pesos  haviam   sido  utilizados?  Que  escala?  Quais  eram   os  critérios  pelos  quais  o Moreno  avaliava  o  progressism o  ou  o  reacionarism o  de  alguém ?  E,  sobretudo, quais  eram   os  critérios  pelos  quais  Astroj ildo,  o  m isterioso  Astroj ildo,  avaliava alguém ?  Sim ,  porque  o  Moreno  seguram ente  estava  cum prindo  instruções  do líder:  “Se  aparecer  algum   rapaz  m eio  desesperado  querendo  m e  ver,  despiste. Pode  ser  um   espião  da  polícia”.  Será  que  eu  era  isso,  para  o  Astroj ildo?  Um rapaz  m eio  desesperado,  só  isso?  E,  pior,  um   rapaz  desesperado  que,  apesar  do olhar  esperançoso,  apesar  da  ansiedade  resultante  do  desej o  revolucionário, podia ser confundido com  um  espião das forças repressivas?

Disse a Joaquim  que não se preocupasse, era só um a dor de cabeça. Com m uito esforço voltei ao trabalho; quando finalm ente o sino nos liberou, voltei para a  pensão,  entrei  no  quarto  e,  sem   pensar  em   com er,  deitei-m e:  tudo  o  que  eu queria era dorm ir. Finalm ente consegui conciliar o sono, m as às duas da m anhã acordei com  batidinhas na porta. Era, claro, a Maria Clara:

— Abre, querido. Por favor, abre. Estou que não m e aguento de tesão.

Não  abri.  Sim plesm ente  não  abri.  Prim eiro  porque,  deprim ido  com o estava,  não  queria  nada  com   sexo;  e  depois  porque  afinal  se  tratava  de  um a proprietária,  de  um a  burguesa  que  vivia  de  renda,  de  m eu  trabalho,  inclusive. Minha  recusa  era  um a  vingança,  um a  m inivingança  contra  a  burguesia exploradora, depravada.

Irritada,  ela  sussurrou  m eia  dúzia  de  palavrões.  Finalm ente  foi  em bora, m as  não  dorm i  m ais.  Às  seis  levantei,  tom ei  um a  xícara  de  café  e  fui  para  o trabalho.  Joaquim   m e  aguardava  com   um a  notícia  que,  im aginava,  seria anim adora para m im :

—  Vou  lhe  dar  um a  m issão  especial.  Um a  m issão  m uito  im portante,  da qual você vai gostar e que, tenho certeza, vai m elhorar seu ânim o.

 

A  m issão  tinha  a  ver  com   aquilo  que  seria  o  coroam ento  da  obra  do Corcovado,  a  colocação  da  cabeça  e  das  m ãos  de  Cristo  no  corpo  da  estátua, depositadas, com o eu j á sabia, na propriedade de Heitor Levy, a quem  eu agora deveria m e reportar. O trabalho consistia em  prepará-las para a operação final, fazendo os retoques necessários no gesso, danificado nos deslocam entos. A tarefa exigiria m inuciosa paciência e habilidade e seria executada sob a supervisão do próprio Levy .

— Você vai se dar bem  com  o engenheiro — garantiu-m e Joaquim . — É um  grande hom em . Ele não está construindo o Cristo: ele vive o Cristo.

Não era um a opinião exclusiva dele. Das conversas que eu ouvia na obra, concluíra  que  Heitor  Levy   era  adm irado  e  respeitado  por  sua  im pressionante dedicação  àquele  trabalho.  Tão  engaj ado  estava  no  proj eto,  que  a  certa  altura deixara sua casa e viera m orar num a precária construção de m adeira no alto do Corcovado. O Cristo era para ele um a verdadeira causa.

Tentei  m ostrar-m e  grato,  m as  não  consegui.  A  verdade  é  que  aquela m udança  m e  deixava  apreensivo.  Para  com eçar,  conhecia  Heitor  Levy   só  de vista, nunca falara com  ele. Que fizesse do Cristo o centro de sua vida a m im  não com ovia,  pelo  contrário.  Tudo  indicava  que  fosse  um   carola,  um   fanático religioso  que  queria  dar  ao  m undo  um a  prova  de  sua  devoção;  um   reacionário m ístico, talvez inofensivo, talvez diferente do burguês clássico, m as nem  por isso m ais aceitável. Além  disso, não sabia que tipo de hom em  e de chefe ele era. Ou sej a:  eu  teria  de  ir  para  São  Gonçalo,  lugar  para  m im   desconhecido,  trabalhar sob  as  ordens  de  um   desconhecido,  no  m eio  de  pessoas  desconhecidas.  O  que representava, no m ínim o, um a incógnita — e de incógnitas eu estava farto. Tudo de inesperado m e acontecia — m enos encontrar Astroj ildo Pereira.

O pior, porém , era o trabalho que eu teria de fazer. No Corcovado estava diante  de  um a  estrutura  em   form a  de  corpo,  um   corpo  gigantesco,  m as inespecífico, estilizado; a túnica que revestia esse corpo identificava um a época, m as  não  o  personagem .  No  reduto  de  Levy,  porém ,  eu  encontraria  Cristo:  a gigantesca  cabeça  de  Cristo,  as  gigantescas  m ãos  de  Cristo.  Um   encontro inevitável, m as difícil, que m obilizaria em  m im  lem branças de que eu queria m e livrar,  o  crucifixo  de  m inha  m ãe,  a  igrej a,  as  m issas,  a  com unhão,  os  cânticos religiosos,  os  serm ões  do  padre  Jonas.  Com o  reagiria  a  esse  confronto  com   o passado, com  a religião, isso eu não sabia dizer.

Não  havia  alternativa,  porém .  Apesar  do  tom   am istoso,  Joaquim   em realidade não estava m e consultando: estava m e inform ando, com  a autoridade que  lhe  dava  sua  posição  de  m estre  de  obras,  que  eu  fora  designado  para  um a nova função. Eu ali era operário, e operário, no capitalism o, obedece.

— Você com eça lá am anhã — anunciou.

Voltei  ao  depósito  de  sacos  de  areia,  onde  Júlio  m e  esperava,  curioso. Sabia  que  Joaquim   havia  m e  cham ado,  queria  saber  das  novidades.  Contei-lhe que  trabalharia  em   São  Gonçalo,  sob  as  ordens  de  Heitor  Levy.  Ele  sorriu, irônico:

— Ah. O j udeu.

Judeu? A afirm ação m e deixou boquiaberto. Heitor Levy  era j udeu? Mas com o?  Um   engenheiro  j udeu  trabalhando  na  construção  de  um   m onum ento cristão? E m ais, um  j udeu que se dedicava ao Cristo com  um  fervor que a todos im pressionava?  Im possível.  Júlio  estava,  com o  quase  sem pre,  louqueando;  sua paranoia  fazia  com   que  visse  j udeus  por  toda  parte,  inclusive  no  lugar  m enos provável: a obra do Cristo Redentor. Optei por achar graça:

— Judeu, Júlio? O Heitor Levy, j udeu? Não é possível. Um  j udeu não viria trabalhar aqui. Deves estar enganado.

Ele ficou por conta:

—  Ah,  não  acreditas  no  que  eu  te  digo?  Claro  que  o  Levy   é  j udeu,  com caralho cortado e tudo. Não vi, m as posso garantir. Judeuzinho da gem a, o cara, j udeu puro-sangue! Judeu safado, sem -vergonha!

Gritava  tanto,  que  os  operários  que  estavam   por  perto  se  voltaram   para nós. Ele prosseguiu, num  tom  m ais contido:

—  Judeu,  sim .  A  você  isso  pode  surpreender,  m eu  caro.  A  m im   não surpreende.  Ou  você  acha  que  o  Heitor  Levy   conseguiu  esse  cargo  por  acaso? Nada disso.

Tudo  aquilo,  explicou-m e,  fazia  parte  da  conspiração  j udaica  da  qual  ele estava inform ado graças a am igos ligados ao m ovim ento nazista. Num  prim eiro m om ento  os  j udeus  se  declarariam   arrependidos  do  que  haviam   feito  a  Cristo: Jesus  era  dos  nossos,  sem pre  foi,  os  sacerdotes  do  tem plo  de  Jerusalém   não podiam  ter pedido sua execução, eles erraram , nós e os cristãos som os um a coisa só. A presença de Heitor Levy  na construção do Cristo seria apresentada com o prova disso, desse desej o de colaborar. Num  segundo m om ento, e, claro, com  a cum plicidade  de  certos  setores  da  Igrej a  ligados  à  finança  internacional  e  ao com unism o,  tom ariam   conta  do  Brasil  em   definitivo.  Júlio  m e  garantiu  que  na base  do  m onum ento  seria  construída  um a  sinagoga,  e  que  Cristo  seguraria  em cada m ão um a estrela de davi. Um  desenho m ostrando com o seria essa estátua circulava entre seus am igos nazistas.

Por  m ais  idiotas  que  fossem   os  com entários  de  Júlio,  traziam   —  se  a inform ação  em   relação  ao  engenheiro  era  m esm o  verdadeira  —  um com ponente  adicional  de  perturbadora  estranheza  à  nova  etapa  que  eu  teria  de enfrentar. A rigor pouco se m e dava que o Levy  fosse j udeu, ou protestante, ou um bandista; aquilo não deveria fazer diferença nenhum a.

Mas  fez.  Fez  m uita  diferença.  Naquela  noite,  m ais  um a  vez,  e  por  causa daquela absurda incerteza, dorm i pouco e m al; de m anhã fui para o trabalho com m aus pressentim entos. Contudo, o engenheiro Heitor Levy, a quem  Joaquim  m e apresentou  quando  lá  cheguei,  parecia  qualquer  coisa,  m enos  o  j udeu m aquiavélico  que  Júlio  descrevera:  um   hom em   sim pático,  de  fisionom ia agradável,  ar  inteligente,  elegantem ente  vestido,  de  terno  e  gravata;  seu  tipo  de m aneira  algum a  correspondia  à  caricatura  clássica  do  j udeu  de  nariz  adunco  e m ãos em  garra. Cum prim entou-m e afavelm ente, perguntou se eu estava pronto para a m issão.

Não, pronto eu não estava. Não para aquela m issão, pelo m enos. Mas não era o que lhe diria; pode contar com igo, engenheiro, respondi, procurando afetar despreocupação.

 

No  carro  que  nos  levava,  eu  estava  apreensivo,  agitado.  Heitor  Levy   se deu  conta  de  m inha  tensão;  provavelm ente  atribuiu-a  à  insegurança,  e  tentou distrair-m e,  falando  sobre  o  m onum ento.  Sabia  eu  que  o  proj eto  fora  alterado? Seu  colega  Heitor  Costa  pensara  inicialm ente  num   Cristo  segurando  com   um a das  m ãos  um a  grande  cruz,  e  a  palm a  da  outra  m ão  sustentando  um   globo terrestre. (Cruz e globo: nada de estrela de davi. O Júlio era m esm o um  idiota.)

A  cruz  e  o  m undo,  continuava  Levy,  você  j á  pensou  em   algo  m ais sim bólico?  Mas,  acrescentou,  com   um   suspiro,  a  ideia  não  fora  bem   aceita  por círculos  da  Igrej a  católica;  por  causa  da  conhecida  obsessão  brasileira  por futebol,  o  globo  fatalm ente  lem braria  um a  bola.  Mas  a  m udança  resultara adequada;  a  im agem   do  Cristo  com   os  braços  abertos  representaria  um   apelo poderoso:

—  É  o  Senhor  acolhendo  todos  os  brasileiros  —  disse-m e,  a  voz  vibrando de em oção. — É o Senhor abraçando os m ilhões de brasileiros.

Estrem eci.  Aquilo  m e  lem brou  o  “Eu  vos  abraço,  Milhões”  do  quarto  de Geninho.  Estaria  o  engenheiro  usando  o  verso  de  Schiller  com o  m etáfora religiosa, um a figura de linguagem  que era a própria negação dos sonhos de m eu am igo m orto? Se era esse o caso, tratava-se de um a ofensa, para dizer o m ínim o, m esm o involuntária. E pior, eu não tinha com o protestar, eu não podia dizer que a frase  fora  adotada  com o  lem a  revolucionário  por  um   j ovem   com unista  de saudosa m em ória. O que fazer? “Chto delat?” Nada. Fiquei calado.

Chegam os  à  propriedade,  entram os.  Descem os  do  carro,  andam os algum as dezenas de m etros por um a estradinha. E aí, num a curva, o engenheiro deteve-se e voltou-se para m im , radiante:

— Prepare-se para a grande surpresa.

Dentro de um a precária arm ação feita com  um as poucas toras de m adeira roliça, estava, em  gesso, o Cristo, a cabeça do Cristo. Enorm e: uns quatro m etros de altura, no m ínim o.

Minha prim eira reação, sou obrigado a reconhecer, foi de terror, um  terror que  chegou  a  m e  paralisar.  Fiquei  ali,  trêm ulo,  im óvel,  diante  daquela  cabeça gigantesca, sem  saber o que dizer, sem  saber o que fazer. Heitor Levy  percebeu, m as deve ter achado que aquilo era apenas um a m anifestação de reverência de um   j ovem   católico  diante  da  figura  im ponente  do  seu  Salvador.  Se  foi  isso  que achou,  estava  errado.  Para  m inha  desgraça,  estava  errado,  com pletam ente errado,  trem endam ente  errado.  Minha  reação  resultava  de  um a  em oção prim itiva, visceral, que, achava eu, havia sido neutralizada pelo sadio e vigoroso antídoto da superstição, o m aterialism o dialético. Mas não, ali estava eu, passando m al,  suando  frio.  Diante  daquela  cabeça  eu  era  um   anãozinho,  um   verm e insignificante. Era um a cabeça m aciça, um a cabeça que se im punha pelo peso, pelo  volum e,  pela  solidez.  Posso  te  esm agar,  garantia  aquela  cabeça.  E  podia m esm o: era só desabar sobre m im  e eu estaria perdido.

Mas não era só isso, não era só o tam anho descom unal. Era outra coisa. As im agens de Cristo com  as quais eu estava fam iliarizado eram  sobretudo im agens de  m artírio,  de  sofrim ento,  com o  a  do  crucifixo  de  m inha  m ãe.  Aquela  não. Aquela era um a obra art nouveau, um a im agem  m aj estática, de sóbria beleza. O Cristo que eu tinha diante de m im  era um  Cristo de expressão neutra, im passível. Nada de “Meu pai, m eu pai, por que m e abandonaste?”, e nada de “Deixai vir a m im   as  criancinhas”.  Tam bém   não  era  a  im agem   do  Jesus  que,  gritando  “A m inha  casa  é  casa  de  oração,  vós  a  transform astes  em   covil  de  ladrões”, expulsara os vendilhões do Tem plo. Não, aquele Cristo não bradava nada, aquele Cristo  não  se  queixava,  não  se  enfurecia.  Aquele  Cristo,  asséptico  e  m aj estoso, era  um a  absoluta  incógnita.  Os  globos  oculares  não  tinham   pupilas,  não  tinham íris, não tinham  cor; pior, não m e fitavam , aqueles olhos, o que não im pedia que eu  m e  sentisse  m irado,  trespassado  por  um   olhar  que  superava  os  raios  X  em term os  de  devassar  intim idades;  poder  enigm ático,  secreto,  m isterioso.  Olhos insondáveis, olhos de cego que, no entanto, viam  tudo, que m e acusavam : eu sei quem  tu és, com unista pérfido, estás aqui para destruir, não para construir, vade retro, Satanás.

Isso, os olhos. O nariz, agora. O nariz não era adunco com o eu im aginava (com ,  reconheço,  certo  preconceito)  os  narizes  de  j udeus;  era  um   nariz  reto, com o um  nariz grego ou rom ano, e sem  narinas; um  nariz que não fora feito para respirar ou cheirar. Os lábios estavam  cerrados. Não firm em ente cerrados, não teim osam ente cerrados, m as cerrados. Nenhum  sorriso am ável ou conciliador ali esboçado;  nenhum   ricto  de  indignação  ou  de  revolta.  Lábios  inconspícuos, neutros.  Quanto  à  barba,  era  geom étrica,  perfeitam ente  delim itada.  Não  era com o  a  barba  de  Marx,  generosa,  abundante,  vital  com o  o  era  a  ideia  da revolução;  um a  barba  que  se  desenvolvera  livrem ente,  m as  tam bém disciplinadam ente, a com binação da liberdade com  a disciplina sendo um  traço fundam ental  do  m arxism o.  Eram   claras  as  diretrizes  que  Marx  im punha  à própria barba: poderia crescer indôm ita e até furiosa (a fúria j usta é saudável e necessária); poderia ocupar seu espaço na face e no m undo, m as tudo isso dentro dos  lim ites  da  razão,  da  lógica.  Em oção  revolucionária  m odulada  pela  razão tam bém  revolucionária, eis o fundam ento da ação m arxista, eis a m ensagem  que a  barba  de  Marx  transm itia.  Na  barba  que  eu  tinha  diante  de  m im ,  bem desenhada,  sim étrica,  rigorosam ente  delim itada,  naquela  barba  com portada, faltava o essencial com ponente da revolta. E o m esm o poderia ser dito do cabelo, dividido ao m eio e penteado com  apuro.

Tudo  aquilo,  os  olhos,  o  nariz,  a  boca,  o  cabelo,  a  barba,  tudo  aquilo  m e perturbava  m uito.  Seria  diferente  se  eu  estivesse  visitando  aquela  cabeça  num m useu  e,  m elhor  ainda,  se  a  m eu  lado  estivesse  um   hom em   cham ado  Paul Landowski explicando (e poderia fazer isso com  orgulho, a m im  não im portaria) sua  obra:  “Em   relação  ao  desenho  dos  lábios,  pensei  m uito,  e  levei  em consideração...”.  Pronto:  o  m istério  estaria  desfeito,  a  cabeça  de  Cristo  j á  não m ais seria um  inquietante enigm a, e sim  o resultado de um a elaboração artística: arte reacionária, claro, arte religiosa, m as arte, de qualquer m odo, algo para não ser levado m uito a sério. Mas não, eu não estava num  m useu, não havia nenhum Landowski  por  ali;  e  tam bém   nenhum   socorro  poderia  esperar  de  Heitor  Levy, im óvel a m eu lado, num a postura reverente, subm issa. Não, ele não rom peria o silêncio  com   um   com entário  qualquer,  que  em bora  casual,  ou  exatam ente  por ser  casual  (“Nossa,  deu  trabalho  trazer  essa  cabeça  para  cá”),  m e  libertasse, desfazendo,  com   a  am ena  e  brincalhona  brisa  da  banalidade,  aquela  sufocante atm osfera de m isticism o.

De m odo que eu estava irrem ediavelm ente derrotado, e a expressão m aior de m inha derrota era a im obilidade, a paralisia. Eu não conseguia parar de olhar a enorm e cabeça. O que via ali era um a expressão do m ais com pleto e ilim itado poder da religião: Cristo nem  sequer precisava dem onstrar, na expressão facial, o seu  triunfo.  Mas  de  triunfo  tratava-se,  sim ;  nascido  num a  m anj edoura,  Jesus tornara-se  um   líder  que  arrastava  m ultidões,  que  fazia  m ilagres.  Fora  preso, supliciado,  m orrera,  ressuscitara,  descera  à  m ansão  dos  m ortos,  ascendera  aos céus  e  lá  vive,  lá  reina,  lá  im pera:  disso  tudo  a  m onum ental  cabeça  dava testem unho definitivo e irrevogável.

Com o se não bastasse a cabeça, ainda havia as m ãos, que Heitor Levy  m e m ostrou em  seguida. Mesm a coisa: m ãos enorm es, poderosíssim as. Não estavam cerradas  com o  punhos  revolucionários;  e  não  eram   m ãos  brutas,  ao  contrário, eram  m ãos bonitas, elegantes, de dedos longos; m ãos de artista. Mas eu não podia duvidar de seu potencial e am eaçador poder, antes de m ais nada em  função do enorm e peso: um a m ão daquelas, caindo sobre m im , m e esm agaria com o se eu fosse  um   inseto  (e  eu  ali  não  passava  disso,  um   inseto,  um a  barata,  um a form iga).  Ah,  sim ,  não  faltava  às  m ãos  um   elem ento  acusador.  Em   am bas  as palm as, e com o era de esperar, as m arcas do suplício: as feridas deixadas pelos cravos  que  prendiam   Cristo  à  cruz.  Feridas  estilizadas,  obviam ente,  de  contorno geom étrico, m as feridas, lem brando aos fiéis o m artírio, o suplício que precedera a  m orte.  Detém -te,  j ovem   transtornado,  diziam   aquelas  m ãos,  detém -te,  cai  de j oelhos, arrepende-te, evoca o sublim e m istério da vida de Cristo. Se o fizeres, a graça divina ilum inará teu coração, serás feliz para todo o sem pre; m as, se não o fizeres, ai de ti. Ai de ti! Queim arás por toda a eternidade nas cham as do inferno.

Sabes em  quem  eu pensei naquele m om ento, m eu neto? Pensei em  Judas. Naquele  m om ento  entendi  o  que  ele  sentira  diante  de  Cristo,  sua  invej a,  sua am argura, seu ódio im potente. Em  vão buscara vencer Cristo; ah, eu traio o cara, acabo  com   ele,  faturo  trinta  m oedas,  fico  bem   com   os  rom anos  e  com   os sacerdotes,  que  m ais  posso  querer?  Erro  de  cálculo,  fatal  erro  de  cálculo,  erro que  pagou  da  única  m aneira  possível:  enforcando-se.  E,  no  m om ento  em   que m orria,  deve  ter  visto  diante  de  si  a  face  de  Cristo:  não  a  face  sangrenta  do supliciado,  a  fronte  coroada  de  espinhos;  não,  num a  espécie  de  prem onição, Judas vira a m esm a face que eu tinha diante de m im , a face im passível, a face serena  —  a  im passibilidade  e  a  serenidade  resultantes  de  um   definitivo  e irreversível triunfo. Um a visão para ele desesperadora, a visão que seguram ente apressara seu fim .

Agora:  que  deveria  eu  fazer  diante  da  esm agadora  derrota  que  m e infligiam   aquela  cabeça  e  aquelas  m ãos?  Gritar,  com o  o  despeitado  im perador Juliano, “Venceste, galileu”? Enfiar o rabo entre as pernas e sair dali calado?

Não. Eu não era Judas nem  Juliano. Não estava atrás de trinta m oedas, não estava  atrás  do  poder  dos  im peradores  rom anos.  Eu  era,  ou  ao  m enos  j ulgava ser, um  com unista, um  j ovem  com unista; m eus ideais de j ustiça e de igualdade estavam   acim a  daquela  m esquinharia,  acim a  de  abj etas  condutas.  Em   nom e desses ideais, em  nom e da tática revolucionária, eu m e sacrificaria e cum priria a tarefa que m e seria delegada por Heitor Levy .

—  Estou  às  suas  ordens,  senhor  engenheiro  —  eu  disse  e,  tendo  falado, im ediatam ente senti-m e m elhor, eufórico, quase. Então eu não havia em udecido de  terror!  Não:  dera  a  volta  por  cim a,  recuperara-m e,  com o  só  o  proletariado pode recuperar-se; recorrera à m inha inteligência e até à m inha astúcia dialética, encaixando-m e  perfeitam ente  no  papel  que  deveria  desem penhar  na  qualidade de  agente  (secreto,  no  caso)  da  revolução.  “Estou  às  suas  ordens,  senhor engenheiro.” Diante de um  perturbador dilem a eu soubera perfeitam ente o que fazer. Se Lênin aparecesse ali, perguntando “Chto delat?”, eu teria um a resposta para ele. Eu teria respostas para todas as perguntas de todos os revolucionários do m undo. Que m e bom bardeassem  com  os seus “Chto delat?”, eu responderia com a m etralhadora giratória da im placável dialética.

Heitor  Levy,  contudo,  não  m e  ouviu,  absorto  que  estava  em   seus pensam entos,  talvez  m etafísicos,  certam ente  m etafísicos.  Estou  às  suas  ordens, repeti, e toquei-lhe no braço. Sobressaltou-se, m as em  seguida caiu em  si: m uito bem , Valdo, vam os ver o que tem  de ser feito.

Mostrou-m e  rachaduras  e  buracos  na  superfície  de  gesso;  seria  preciso corrigir tais falhas. O m aterial j á estava todo ali, ele ensinou-m e a utilizá-lo; fez um a  dem onstração  prática,  preenchendo  cuidadosam ente,  am orosam ente  eu diria,  um a  erosão  na  fronte  de  Cristo.  Olhou,  perguntou  o  que  eu  achava.  Está ótim o, respondi. Ele sorriu:

— Pois é isso que você terá de fazer.

Indagou  se  eu  tinha  algum a  dúvida.  Respondi  que  não,  que  estava  pronto para com eçar.

A  verdade,  porém ,  é  que  pronto  não  estava.  Não  com pletam ente  pronto, ao  m enos,  para  o  que  inevitavelm ente  seria  um a  dura  prova.  Um a  coisa  era transportar  areia  e  cim ento  do  ponto  A  para  o  ponto  B  recitando  para  m im próprio trechos do Manifesto; aquilo eu podia fazer autom aticam ente. Outra coisa era trabalhar na cabeça de Cristo, tocar o cabelo, a barba, os olhos (m esm o sem pupilas), o nariz, a boca. Marx teria feito isso? Lênin teria feito isso? Stálin teria feito  isso?  E,  im portante,  Astroj ildo  Pereira  teria  feito  isso?  Não,  bradava  em m im  um a voz interior, eles não teriam  feito isso, e tu não tens de fazer isso, nada te obriga, és livre para recusar.

Verdade: eu poderia, naquele m om ento, largar o em prego — porque era só  isso,  um   em prego,  um   ganha-pão,  não  era  um a  m issão,  não  era  um a  causa. Ou  poderia  continuar  no  em prego,  m as  recusar-m e  a  fazer  aquela  tarefa alegando  algo  do  tipo  “não  tenho  de  fazer  conserto  em   gesso,  sou  aj udante  de pedreiro e só aceito trabalho de aj udante de pedreiro, só aceito m exer com  areia, cim ento, argam assa”.

Mas  outra  voz  (vozes  interiores,  sem pre  contraditórias,  não  m e  faltavam , naqueles  tem pos  de  confusão)  dizia  exatam ente  o  contrário:  tu  estás  apenas desem penhando um  papel, Valdo, o papel que te exige o m om ento; estás dando um  passo atrás para depois dar dois passos à frente — não te preocupes, faz o que precisa ser feito e confia no rum o que a História tom ará.

Argum ento  racional.  Mas,  racionalidade  à  parte,  havia  um   risco.  Eu  m e colocara à disposição do engenheiro, num a atitude que, calculadam ente em bora, chegava ao lim ite do servilism o. E esse era o problem a. Se, m ovido pela arcaica e tradicional subm issão da classe operária, pelo m edo de perder o em prego e de passar  fom e,  eu  ultrapassasse  esse  lim ite,  transform ando-m e  num   obediente servidor,  estaria  perdido,  definitivam ente  perdido:  um a  vez  cruzada  a  tênue  e im precisa  fronteira  (tão  tênue  e  im precisa  quanto  aquela  que,  ali,  m e  separava do  rosto  e  das  m ãos  de  Cristo),  não  teria  com o  voltar.  Para  tanto  poderia colaborar  a  m inha  própria  fraqueza,  a  debilidade  interior  resultante  de  um a infância religiosa, que gerava em  m im  um a outra, e inquietante, dúvida: será que no  fundo  eu  não  queria  aproxim ar-m e  do  Cristo,  m irar  o  Cristo,  tocar  o  Cristo, com o  fizera  na  infância  com   o  crucifixo  em   nossa  casa?  Será  que  não  estava renascendo em  m im  o guri crente que um  dia eu fora, o guri que era a alegria de m inha devota m ãe? Estariam  vivas em  m im , em  algum  obscuro com partim ento de  m inha  m ente,  as  crenças  e  o  êxtase  de  m inha  infância,  essas  crenças,  esse êxtase  apenas  aguardando  a  oportunidade  para,  em   triunfo,  retornarem ,  Cristo vivo, Cristo reina, Cristo im pera? Que conflito, m eu Deus.

“Meu Deus”? Foi isso que eu escrevi, com  esta caneta-tinteiro Parker que m e acom panha há décadas, um a caneta que nem  é m ais fabricada? Foi isso?

Sim ,  eu  escrevi  “m eu  Deus”.  O  velho  que  eu  sou  escreveu  “m eu  Deus”. Por  quê?  Porque  sou  um   crente,  agora?  Porque  a  proxim idade  do  fim   m e  faz acreditar  em   Deus?  Ou  porque  traduzi  em   palavras  escritas  a  exclam ação  que passou  pela  cabeça  do  rapazinho  Valdo  naquela  m anhã  cinzenta?  E,  se  o rapazinho Valdo exclam ou, para si próprio, e de form a autom ática, espontânea, “m eu  Deus”,  que  conclusão  poderia  ele  tirar  disso?  Que  usara  apenas  um a expressão  com um   no  cotidiano  brasileiro?  Ou  que,  no  fundo,  estava  m esm o apelando para a divindade, j á que não podia apelar para Marx, Lênin, Stálin — para Astroj ildo Pereira?

Não tenho resposta para essas perguntas. Nem  para m uitas outras. A gente pensa  que  a  vida  vai  term inando  com   as  dúvidas.  Engano,  m eu  neto.  Term ina com   algum as  dúvidas,  suscita  outras,  não  raro  m ais  com plicadas.  A  gente  não entende m ais nada, a perplexidade só faz crescer.

 

Mas  o  pior  ainda  estava  por  vir.  Heitor  Levy   bem   poderia,  naquele m om ento, ter se afastado — afinal, j á m e transm itira suas instruções, dera suas ordens.  Mas  não,  determ inado  e  m inucioso  com o  era,  resolveu  acrescentar ponderações,  recom endações.  Eu  deveria  m e  dar  conta  da  im portância  do trabalho que faria. Afinal, tratava-se de um a obra de arte, algo único, nunca visto no  Brasil.  E,  m ais  im portante,  era  a  im agem   do  Filho  de  Deus.  Lem bre-se  de Verônica, disse (m as realm ente o cara tinha de ser católico, só um  católico faria essa  alusão,  o  Júlio  era  m esm o  um a  besta),  a  m ulher  que,  com   o  próprio  véu, enxugou o rosto de Cristo na Via Sacra:

— Você deve trabalhar esse rosto com  o m esm o carinho, com  a m esm a devoção.  O  rosto  de  Cristo  ficará  m arcado  em   sua  alm a  assim   com o  ficou m arcado no véu de Verônica.

Sim , senhor, foi o que eu respondi. “Sim , senhor”: o m antra da subm issão, as palavras com  as quais eu m e integrava à im ensa corrente dos oprim idos, dos escravos,  dos  servos,  dos  operários,  a  corrente  que  por  m ilênios  m overa  o m undo.

—  Qualquer  problem a,  você  m e  cham a  —  disse  o  engenheiro,  j ovial,  e afastou-se.

Respirei  fundo  e  m e  preparei.  Sabia  o  que  fazer,  tinha  o  m aterial necessário. Era só com eçar.

Não:  não  era  só  com eçar.  Era  preciso  traçar  antes  um a  estratégia.  A estratégia  seria  o  antídoto  contra  o  desalento,  e  nesse  sentido  eu  tinha  exem plos históricos:  desanim avam   os  verdadeiros  com unistas  diante  da  m agnitude  do desafio à sua frente? Haveria m otivos para isso: eles eram  poucos, as forças da reação  m ostravam -se  avassaladoras.  Mas  não,  os  verdadeiros  com unistas  não desanim avam . Perguntavam -se o que fazer (“Chto delat?”)  e,  tendo  encontrado a  resposta  (porque  sem pre  existia  um a  resposta,  m esm o  que  o  problem a  fosse dificílim o),  faziam   o  que  tinham   de  fazer,  progredindo  por  etapas,  traçando obj etivos  lim itados,  m odestos,  porém   exequíveis:  um a  greve  aqui,  um   protesto ali,  um   m anifesto  acolá.  Eu  procederia  da  m esm a  form a.  Abstrairia  o  rosto  de Cristo,  m e  concentraria  nos  buracos  e  nas  erosões  do  gesso.  E  isso  não  seria difícil.  Por  feliz  coincidência,  algum as  daquelas  erosões  tinham   form as significativas. Um a delas parecia um a foice — isto m esm o, um a foice, talvez à espera do m artelo —; outra, um a bandeira desfraldada: bandeira de cor branca, afinal  a  cabeça  era  de  gesso,  m as  que  eu  podia  im aginar  verm elha.  Não  era  o rosto de Cristo aquilo, era um  painel da revolução, ou assim  eu queria vê-lo. Fui trabalhando,  portanto,  preenchendo  as  lacunas  com   gesso.  Em   dois  dias,  m ais cedo do que pensava, term inei o serviço. Heitor Levy  m e elogiou m uito; você é um  excelente colaborador, disse, graças a pessoas com o você, o nosso Cristo será um  triunfo. Em barcam os em  seu carro e voltam os para o Corcovado.

 

Joaquim   j á  sabia  que  eu  m e  saíra  m uito  bem ,  deu-m e  os  parabéns, perguntou se eu gostara de trabalhar com  o engenheiro Levy. Sim , eu disse, ele é um  hom em  m uito gentil, m uito religioso. E aí m e lem brei do com entário de Júlio:

— Engraçado, há quem  diga que ele é j udeu...

Joaquim  riu:

— É, eu sei desses com entários. Que aliás têm  fundam ento: o engenheiro Levy  é j udeu. Melhor dizendo: foi j udeu. Foi, não é m ais. Converteu-se, e hoj e é um  bom  cristão, um  católico exem plar.

Apontou a obra:

— A prova está ali, na argam assa que form a o corpo do Redentor. Quando se  converteu,  o  engenheiro  escreveu  num   papel  os  nom es  de  seus  fam iliares, enfiou o papel num a garrafa e colocou essa garrafa na argam assa. Um a espécie de  com unhão,  está  entendendo?  Na  com unhão,  recebem os  o  corpo  de  Cristo; aqui,  foi  o  corpo  de  Cristo  que  recebeu  a  fam ília  do  engenheiro.  Não  é  bonito, isso,  Valdo?  Heitor  Levy   é  o  grande  exem plo  de  alguém   que  viu  a  luz,  que encontrou o verdadeiro cam inho da fé.

Estarrecido,  eu  não  podia  acreditar  no  que  estava  ouvindo.  Então  Júlio estava, ao m enos parcialm ente, certo? Então o Heitor Levy  era um  j udeu, ainda que convertido? Mas com o? Por que fizera isso, por que m udara de religião? Não tinham   os  j udeus  sido  perseguidos  pela  Igrej a?  Não  tinham   sido  queim ados  nas fogueiras  da  Inquisição?  Com o  então  ele,  um   j udeu,  um   hom em   teoricam ente culto  e  esclarecido,  não  se  revoltava?  Com o  podia  m ostrar  tal  reverência,  tal subm issão, aderindo aos algozes, à superstição deles?

Incom preensível.  Revoltante.  A  m enos,  claro,  que  tudo  fosse  encenação, coisa,  com o  dizia  Júlio,  de  j udeu  esperto,  de  safado,  de  j udeu  que  sabia  com o enganar  os  cristãos,  que  fingia  um a  conversão  para  garantir  o  em prego  e certam ente um a polpuda rem uneração.

Am bas as possibilidades m obilizavam  m inha raiva. Toda a am argura que em   m im   se  acum ulara  ao  longo  daqueles  m eses  agora  se  voltava  contra  o renegado,  contra  o  traidor  (ou  espertalhão:  o  adj etivo  que  o  caracterizaria  era irrelevante).  E  não  era  sim ples  preconceito,  coisa  de  antissem ita  barato,  nada disso. Até então, e ao contrário de alguns colegas de escola, eu nunca tivera raiva de  j udeus.  Ao  contrário,  sentia  por  eles  secreta  adm iração,  por  seu  passado  de sofrim ento, por sua cultura, por sua visão progressista. Geninho m e contara que na  Rússia  m uitos  j udeus  haviam   lutado  na  revolução  de  1917,  e  bravam ente:  é gente sofrida, Valdo, sofrida, m as determ inada, um  exem plo para nós. Mas, por outro lado, havia o j udeu Trotsky, o grande inim igo de Stálin, que eu aprendera a detestar;  e  j udeus  burgueses,  j udeus  donos  de  banco,  j udeus  com erciantes, j udeus  usurários  —  esses  decerto  teriam   de  virar  sabão,  m as  não  um   sabão diferente,  um   sabão  igual  àquele  que  representava  o  destino  dos  burgueses  em geral. Ou sej a: os j udeus, com o todo o m undo, se dividiam  em  duas categorias, os progressistas e os reacionários. O engenheiro fazia parte desta últim a, qualquer que fosse a explicação para sua conduta, para a conversão ao cristianism o: ou ele era o j udeu que em  nom e do m isticism o renegara suas origens, ou era um  tipo astuto,  m aquiavélico,  que  m udara  de  religião  para  ascender  na  vida.  Difícil  de dizer  o  que  era  pior,  m as  am bas  as  possibilidades  eram   facilm ente  explicáveis, não  pela  religião,  m as  pela  origem   classista  do  engenheiro:  afinal  de  contas  ele era  um   burguês,  e  a  burguesia  tinha  disso,  dessas  loucuras,  inclusive  loucuras religiosas, não raro conj ugadas à safadeza inerente a um a econom ia ferozm ente com petitiva. E por isso, por causa de opções com o a de Heitor Levy, a burguesia tinha  perdido  o  trem   da  História,  estava  condenada  à  extinção.  Só  a  revolução poderia  trazer  a  razão  e  a  j ustiça  ao  m undo,  e  isso  era,  m ais  que  um   consolo, um a esperança.

 

Mas a revolução continuava sendo, para m im , coisa longínqua, m iragem , sonho. Para com eçar, não recebera nenhum a m ensagem  do Moreno. Teria ele falado  com   o  Astroj ildo?  E,  se  falara,  por  que  o  Astroj ildo  não  m andava  m e cham ar? Eu era tão insignificante assim ? Eu não sabia o que pensar, o que fazer; e,  pior,  esse  não  era  m eu  único  problem a.  Maria  Clara,  furiosa  com   m inhas recusas,  agora  m e  hostilizava  sem   cessar,  am eaçando  m andar-m e  em bora  da pensão: quem  você pensa que é, m oleque, para m e rej eitar, j á tive hom ens dez vezes m elhores que você e que m e tratavam  com  todo o respeito.

Com o se isso não bastasse, m eu irm ão, que costum ava ser contido em  suas cartas, agora, alarm ado, insistia em  que eu voltasse: “Nossa m ãe j á não dorm e, coitada, passa as noites em  claro, chorando e cham ando por ti”. Por últim o, e não m enos  im portante  para  quem   queria  m udar  o  Brasil,  a  situação  no  país  se agravava  por  causa  das  brigas  políticas.  O  então  presidente,  Washington  Luís, lançara com o candidato à sua sucessão o paulista Júlio Prestes. Políticos de Minas e  do  Rio  Grande  do  Sul  form aram   um a  frente  de  oposição,  a  Aliança  Liberal, cuj o  candidato  era  Getúlio  Vargas.  “Façam os  serenam ente  a  revolução,  antes que  o  povo  a  faça  pela  violência”,  dizia  o  político  m ineiro  Antônio  Carlos  de Andrada,  um a  frase  que  m e  deixava  irritadíssim o:  quem   era  aquele  cara  para falar de revolução? Depois de outubro de 1917, só um  partido tinha o direito de usar essa palavra, o Partido Com unista. Os políticos burgueses podiam  fingir que queriam   revolução,  m as  o  que  queriam   m esm o  era  m anter  as  coisas  com o estavam :  eram   m oscas  discretam ente  diferentes  do  m odelo  com um   (um a  asa um  pouco m aior, um a pata um  pouco m enor), m as, ao fim  e ao cabo, voej avam incansáveis em  torno à m esm a m erda capitalista. A violência burguesa não era a saudável violência revolucionária; era a violência da m áfia, do acerto de contas entre bandos rivais.

As eleições foram  realizadas a 1o de m arço de 1930, sábado de Carnaval. Significativa coincidência: aquela eleição era um a palhaçada. Aliás, toda eleição burguesa  era  isso,  um a  palhaçada,  um   engodo  destinado  a  fazer  a  população acreditar que decidia sobre o próprio destino. Mentira. Jogo de cartas m arcadas. Mudavam  os governantes, m as a burguesia continuava m andando.

O resultado foi o que todo m undo esperava. No Rio Grande do Sul, Getúlio teve praticam ente todos os votos, m as, no resto do país, Júlio Prestes ganhou com folga. Os aliancistas protestaram , alegando fraude  no  pleito.  A  partir  da  derrota eleitoral, intensificaram -se os preparativos para um a revolução arm ada, da qual Prestes deveria ser o chefe m ilitar, e Vargas, o líder civil. Mas os dois acabaram rom pendo, Prestes declarando que tudo não passava de “um a sim ples luta entre as oligarquias dom inantes”.

Essas  coisas  apareciam   com o  notícia  nos  j ornais  ou  circulavam   com o boatos,  m as  a  verdade  é  que  não  m e  interessavam   m uito.  A  m elancolia,  o desânim o  m e  invadiam ,  eu  não  tinha  vontade  de  fazer  nada,  a  custo  conseguia trabalhar.  Joaquim   se  inquietava  por  m inha  causa,  dava-m e  conselhos:  você precisa sair, conviver com  os am igos, arranj ar um a nam orada.

Am igos?  Que  am igos?  Am igo  fora  o  Geninho,  am igo  de  todas  as  horas, verdadeiro irm ão. E nam orada... Ah, quando teria eu um a com panheira, quando encontraria a m ulher de m inha vida? Um  dia, na rua, um  ônibus passou perto de m im  e ali estava a Chica, o que foi para m im  um a surpresa: pelo visto ainda não tinha conseguido convencer o pai a voltar para a m ãe, o que talvez explicasse seu ar de tristeza, de desam paro, seu alheam ento. De im ediato brotou em  m im  um a doida vontade de abraçá-la, beij á-la. O ônibus se detivera num a parada próxim a; se eu fosse correndo, ainda conseguiria em barcar, sentaria perto dela, Chica, que surpresa, foi bom  te encontrar, eu estava com  saudades.

Resisti,  porém :  afinal,  era  um a  traidora,  a  Chica.  Que  ficasse  com   seu algoz,  o  padrasto,  e  com   seus  planos  sórdidos,  m eu  cam inho  era  outro.  De  todo m odo, o veículo j á arrancava. Os ônibus, com o o trem  da História, não esperam que term inem os nossas rum inações.

 

Num   dom ingo  à  tarde,  e  na  falta  de  program a  m elhor,  resolvi  ir  até  o centro. Minha esperança era encontrar a Denizete, a única pessoa com  quem , eu achava,  poderia  conversar  (não  fazer  sexo,  porém ;  um a  gonorreia  fora  o bastante). Fui, m as, pelo j eito, ela ainda não tinha chegado a seu ponto habitual. Vi-m e  de  repente  num a  rua  deserta,  vazia,  e  aquilo  só  fez  crescer  o  m eu desespero. O que estou fazendo aqui, eu m e perguntava, nesta cidade hostil, onde não tenho am igos, m uito m enos com panheiros de ideias ou de luta? De novo tive vontade  de  ir  em bora,  de  voltar  para  o  m eu  pai,  para  m inha  m ãe,  para  o  m eu irm ão, para o pam pa, para o coronel, até — eu queria fugir dali. Que m erda, eu resm ungava furioso, que m erda.

De repente ouvi brados, vindos da avenida na qual a rua desem bocava:

— Abaixo o governo! Abaixo a opressão! Viva a revolução!

É  o  Astroj ildo  com   os  com unistas,  pensei,  tom ado  de  súbita  esperança: enfim  o encontro com  que eu sonhava! Corri até a esquina.

Era de fato um a m anifestação, um a pequena m anifestação que, contudo, nada tinha a ver com  os com unistas, com o logo constatei pelo cartaz que um  dos poucos  m anifestantes  carregava  e  que  dizia,  em   grandes  letras  verm elhas:  “O anarquism o  é  o  verdadeiro  cam inho  para  a  hum anidade”.  À  frente  do  grupo, um a m oça bonita, de expressão irada, cabelos revoltos. Reconheci-a de im ediato, porque  j á  a  vira  em   foto:  era  a  Rosa,  filha  do  Hércules  e  da  Teresa.  E  fiquei instantaneam ente  fascinado:  era  um a  m ulher  m uito  bonita,  ela,  e  um a  m ulher ousada, destem ida, a própria im agem  da com batente.

Os m anifestantes se detiveram  e form aram  um  círculo, no centro do qual foi  colocado  um   caixote.  Daquele  palanque  im provisado,  Rosa,  equilibrando-se precariam ente, iniciou um a inflam ada arenga, atacando o governo, a Igrej a, os capitalistas. Os com panheiros a aplaudiam  com  entusiasm o, m as, além  de m im , apenas  dois  transeuntes  pararam   para  ver  o  que  estava  acontecendo,  um   deles um  velhinho que não escutava bem  e que a todo instante m e perguntava o que a m oça estava dizendo; outro, um  m endigo esfarrapado, que ria sem  parar. Nisso ouviu-se  ruído  de  cascos  no  calçam ento  e  logo  em   seguida  apareceram   quatro policiais  a  cavalo,  brandindo  seus  sabres.  O  grupo  dispersou-se  rapidam ente, cada  um   correndo  num a  direção.  Rosa  saltou  do  caixote  e  correu  tam bém .  Fui atrás  dela;  escondeu-se  atrás  de  um   quiosque,  eu  tam bém .  E  ali  ficam os, ofegantes.  Finalm ente  os  soldados  se  foram ,  e  só  então  ela,  voltando-se,  notou m inha presença:

— Quem  é você? — perguntou, desconfiada, e com o eu, ainda fascinado por sua beleza, não respondesse de im ediato, insistiu, desabrida: — Você não é do nosso  grupo,  quem   é  você?  Olheiro  da  polícia?  A  polícia  agora  ficou  esperta, m anda olheiros j ovenzinhos?

Era  tal  a  sua  fúria  que  tive  de  achar  graça.  Ri  —  pela  prim eira  vez  em m uito tem po:

— Fica tranquila, Rosa. Não sou policial, não sou olheiro. Sou am igo. Meu nom e é Valdo.

Ela arregalou os olhos:

— Am igo? Você? E com o sabe m eu nom e?

Contei que havia sido hóspede dos pais dela:

— Até  dorm i  na  tua  cam a.  Boa  cam a,  aliás.  Tu,  j á  vi  que  és  durona;  tua cam a não, tua cam a até que é m acia.

Ela  achou  graça  no  “tu”  e  no  sotaque,  perguntou  de  onde  eu  era.  Contei que vinha do interior do Rio Grande do Sul. De im ediato o rosto se lhe ilum inou: adorava o Sul, berço do anarquism o brasileiro. De im ediato com eçou a falar da Colônia Cecília, no Paraná, fundada no  final  do  século  dezenove  por  im igrantes italianos,  um a  experiência  adm irável,  que  progredira  apesar  da  hostilidade governam ental e só fracassara depois que um  vigarista fugira com  o dinheiro do fundo  com unal.  Mencionou  outra  colônia,  esta  no  Rio  Grande  do  Sul  (“No  seu estado,  viu?”),  fundada  por  Elias  Iltchenko  e  outros  im igrantes  russos  e ucranianos. Suspirou:

—  Muito  bonita,  essa  ideia  de  colônia,  de  vida  conj unta,  todo  m undo partilhando as coisas irm ãm ente... Mas não  dá  certo,  infelizm ente  não  pode  dar certo.  O  capitalism o  não  tolera  essas  experiências  generosas,  Valdo,  parte  em seguida  para  a  repressão.  E  aí  é  polícia  —  você  viu  isso  agora  m esm o  —,  é exército,  é  m assacre.  Não,  m eu  caro,  colônia  não  é  a  solução.  A  solução  é derrubar  o  capitalism o,  o  governo  —  qualquer  governo.  Mesm o  porque  o capitalism o corrom pe todos os ideais; esse safado da Colônia Cecília m ostrou isso m uito  bem ...  Mas  diga:  o  que  trouxe  você  ao  Rio?  Veio  estudar,  fazer universidade?

Antes  que  eu  pudesse  responder  —  antes  que  eu  pudesse  inventar  um a história para contar a ela —, algo lhe ocorreu, algo que fez o sorriso desaparecer de seu rosto. Dava-se conta de que, se o pai dela m e recebera, isso certam ente tinha algo a ver com  o Partido Com unista. A possibilidade deixou-a furiosa:

—  Escute:  você  é  com unista,  com o  m eu  pai?  Se  é  com unista,  nossa conversa  term ina  aqui  m esm o.  Não  quero  nada  com   os  com unistas,  ouviu?  Os com unistas são uns totalitários, os com unistas só querem  o poder, fazem  qualquer coisa para isso. Olha só o Stálin. Quanta gente aquele bandido j á m atou, quanta gente j á botou nos cam pos de concentração? E isso que ele está só no com eço, aquilo  vai  longe.  Agora,  se  você  é  com unista,  se  você  é  stalinista,  vou  logo avisando: não quero nada com  você, quero que você fique longe de m im . Então, responda com  sinceridade: você é com unista?

— Não — respondi, com  um a firm eza que a m im  próprio surpreendeu. — Não sou com unista.

Eu estava m entindo, m eu neto? Não. Eu não estava m entindo: com unista, a rigor, eu não era, pelo m enos não com unista de carteirinha, m em bro do Partido; não tinha assinado a ficha, não tinha respondido afirm ativam ente às perguntas do questionário (“É contrário ao regim e capitalista?”, “Concorda com  a necessidade de  um a  atuação  tendente  à  abolição  com pleta  do  regim e  capitalista?”,  “Aceita com o  necessária  neste  m om ento  histórico  a  ditadura  do  proletariado?”);  podia m e  considerar  no  m áxim o  um   sim patizante.  Você  deve  achar  que  m inha negativa era um a esperta m anobra para não desagradar um a m oça por quem  j á m e sentia irrem ediavelm ente atraído. Talvez, m as não só isso. A verdade é que a pergunta dela refletia o dilem a que havia m uito m e atorm entava: era eu de fato um   com unista?  Naquele  m om ento,  diante  da  im aginária  balança  do  processo decisório,  eu  colocara  num   prato  a  lem brança  de  Geninho,  o Manifesto,  o Que fazer? (Chto delat?) de Lênin; m eus sonhos, m inha revolta diante da inj ustiça, da desigualdade.  No  outro  prato,  o  dissim ulado  Moreno,  o  m isterioso  Astroj ildo Pereira,  m inhas  constantes  decepções,  m eus  enganos,  e  tam bém   m eu  trabalho no  Cristo  Redentor,  com   todas  as  dúvidas  que  em   m im   desencadeara;  e,  ao contrário do profeta Daniel (a Bíblia é um  livro de certezas religiosas, definitivas, não  um a  obra  dialética),  eu  não  conseguia  dizer  com   certeza  que  prato  da balança pesava m ais. Na dúvida optava por aquilo que m e parecia m ais honesto: rigorosam ente  falando,  obj etivam ente  falando,  eu  não  era  com unista.  Poderia, claro,  ter  com pletado  a  frase:  “Não  sou  com unista,  m as  sonho  com   o com unism o”. Contudo Rosa nada m e perguntara sobre m eus sonhos, e eu não m e sentia obrigado a m encioná-los.

Ela  m e  olhava,  ainda  desconfiada.  Com preensível:  desconfiança  fazia parte  de  seu  kit  de  sobrevivência,  com o  fazia  parte  do  kit  de  sobrevivência  de Astroj ildo  Pereira,  ou  m esm o  do  Moreno,  ou  de  qualquer  revolucionário.  Não sou com unista, repeti com  certa desenvoltura — na carreira da dissim ulação e do engodo  a  gente  progride  rapidam ente.  Eu  m e  tornava  loquaz,  disposto  a  falar sobre  m im   e  a  inventar  histórias.  E  falei,  e  inventei  um a  história:  contei  que, vindo  do  Rio  Grande  do  Sul,  ficara  na  casa  dos  pais  dela  por  indicação  de  um am igo gaúcho, m as que fora um a hospedagem  provisória, tanto que agora estava m orando em  outro lugar. Ouviu-m e, atenta, aparentem ente convencida:

—  Ah,  bom .  Porque  se  você  fosse  am igo  do  m eu  pai,  ou,  pior  ainda, com panheiro  de  Partido  dele,  não  haveria  possibilidade  de  conversa  entre  nós. Meu pai...

Hesitou, m as agora que com eçara iria até o fim :

—  Você  deve  estar  m eio  surpreso  com   o  que  estou  lhe  dizendo,  Valdo, m as  é  assim   m esm o.  Infelizm ente  é  assim   m esm o.  Meu  pai  não  é  pai,  é  um antipai.  Nunca  m e  dei  bem   com   aquele  hom em ;  sem pre  foi  um   tirano,  um autoritário.  Queria  m e  dizer  o  que  pensar,  o  que  fazer  —  inclusive  em   política. Coisa  que  não  tolero,  não  posso  tolerar.  Tenho  m inhas  próprias  ideias,  aderi  ao anarquism o — para m im , a única form a de libertar a hum anidade.

Interrom peu-se, talvez se dando conta de que falara dem ais:

—  Mas  isso  é  um a  longa  conversa,  e  precisam os  sair  daqui.  Se  a  polícia aparece, estam os fritos. De m odo que vou m e despedir de você...

Ah,  não.  Despedida,  não.  De  j eito  nenhum :  eu  queria  continuar  aquela conversa,  queria  ouvi-la,  olhá-la.  Perguntei  para  onde  ia.  Ela  disse  que  o  grupo havia  com binado  reunir-se  depois  da  m anifestação,  m as  que  isso  agora  j á  não seria possível; iria, pois, para casa:

— Moro aqui perto, na Saúde.

Criei coragem :

— Posso te acom panhar?

Refletiu antes de responder. Olhava-m e, num  claro processo de avaliação, de j ulgam ento: deveria confiar em  m im ? Dúvida com preensível: fazia m enos de um a  hora  que  nos  conhecíam os.  Mas,  por  outro  lado,  eu  podia  ser  um   prosélito em   potencial,  um   com panheiro  a  m ais  num   grupo  que  obviam ente  carecia  de gente.

— Pode.

Fom os andando em  direção ao bairro onde ela m orava. Rosa falava quase todo o tem po — sobre o anarquism o, claro. Contou que o m ovim ento chegara ao Brasil no fim  do século dezenove e que no início do século vinte se tornara m uito forte,  prom ovendo  greves  operárias  no  Rio  e  em   São  Paulo,  sem   falar  na insurreição  de  1918,  cuj o  obj etivo  fora  derrubar  o  governo  central;  um m ovim ento  que  fracassara,  m as  que,  segundo  ela,  se  transform ara  num   m arco na história anarquista.

Mencionou dois nom es. O prim eiro: José Oiticica, intelectual e poeta, autor de um a frase que ela considerava lapidar: “Se não houver rebelião, não haverá sobrevivência”.

O segundo nom e, este dito com  raiva e desprezo, era o de — m as aí tive de fazer força para m e m anter im passível — Astroj ildo Pereira.

Que ela odiava, para dizer o m ínim o. Considerava-o um  hom em  volúvel, um  tipo que m udava de rum o e de ideias a todo m om ento. Inspirado pela Revolta da  Chibata,  chefiada  pelo  m arinheiro  João  Cândido,  e  cuj o  obj etivo  era  acabar com   o  castigo  físico  na  m arinha  brasileira,  e  indignado  com   a  execução  do libertário  pedagogo  espanhol  Francisco  Ferrer,  Astroj ildo,  hom em   de  grande inteligência e talento, aderira ao anarquism o, tornando-se colaborador de vários j ornais, A Voz do Trabalhador, Guerra Social, Spartacus, O Cosmopolita. Assinava com   pseudônim os;  m as  seus  textos  eram   inconfundíveis,  vivazes,  inteligentes, sarcásticos  —  m uitas  vezes  polem izava  com   colaboradores  im aginários.  E  aí, sem pre  segundo  Rosa,  ele  traíra  o  anarquism o,  aderindo  ao  com unism o  e participando decisivam ente da criação do Partido Com unista do Brasil, em  1922, o  que  aliás  lhe  valera  violentas  críticas  do  ex-com panheiro  José  Oiticica.  Os anarquistas,  concluiu,  tinham   agora  dois  tipos  de  inim igo:  o  governo,  que  os perseguia, prendia e torturava, e os com unistas. Do governo, Rosa não esperava outra coisa; afinal, disse, governo é poder, e quem  detém  o poder quer m antê-lo a  qualquer  preço.  Mas  não  perdoava  os  com unistas,  verdadeiros  bandidos  que não  hesitavam   em   recorrer  ao  crim e  para  alcançar  seus  torpes  obj etivos:  dois anos antes, em  1928, m ilitantes do Partido Com unista tinham  m atado a tiros um sapateiro anarquista, um  hom em  que ela conhecera e de quem  gostava m uito.

Perguntou  se  eu  tinha  ouvido  falar  de  Astroj ildo.  O  que  poderia  eu  dizer? Não, respondi, não sabia quem  era aquele hom em , nunca o vira. Você não perde nada, disse ela. Então lem brou-se de um  detalhe:

— Sabe que um a vez ele ganhou na loteria? Ganhou. E fez um a doação de vários  contos  de  réis  para  o  j ornal  anarquista A  Voz  do  Povo.  Muitos com panheiros  o  felicitaram   por  isso.  Mas  aquilo  j á  era  um   sinal  de  alerta.  Um revolucionário  j ogando  na  loteria?  O  que  é  isso,  Valdo?  A  loteria  não  passa  de um a arm a do capitalism o; o obj etivo é convencer os sim plórios, os ingênuos, de que qualquer um  pode ficar rico a qualquer m om ento, que o sistem a o perm ite. Quando  j ogou  na  loteria,  Astroj ildo  j á  estava  m ostrando  quem   era.  Claro,  ele certam ente tinha um a desculpa qualquer: ah, o núm ero do bilhete era a data da Revolução  Francesa,  ah,  o  vendedor  era  sim patizante  de  nossas  ideias,  algo assim .  Mas  a  m im   não  enganaria.  Eu  im ediatam ente  o  denunciaria  com o burguês disfarçado, traidor em  potencial. E teria acertado em  cheio.

Chegam os  ao  bairro  da  Saúde,  um   lugar  pelo  qual  Rosa  tinha  verdadeira veneração;  vinte  e  seis  anos  antes,  naquelas  ruelas,  barricadas,  com o  as  da Com una  de  Paris,  tinham   sido  erguidas;  ali  o  povo  protestara  e  lutara  contra  a vacinação obrigatória instituída por Oswaldo Cruz. Um  capoeira conhecido com o Prata  Preta  tornara-se  um   verdadeiro  ídolo  popular,  um   m odelo  de  lutador, segundo  Rosa.  Eu,  que  tinha  m e  vacinado  em   Santo  Ângelo,  ia  ponderar  que vacina, afinal de contas, não era coisa ruim , evitava a varíola, doença grave; m as aquele não era o m om ento de  iniciar  essa  discussão,  m esm o  porque  estávam os chegando  à  pensão  em   que  ela  m orava  e  que  funcionava  num   casarão  velho  e dilapidado.

Param os  diante  da  porta,  ela  m e  olhando,  sorridente.  Hesitei.  Deveria despedir-m e e voltar para o Cosm e Velho? Provavelm ente sim , até porque o dia seguinte era de trabalho. Mas a verdade é que eu não queria ir em bora. Queria ficar conversando com  Rosa. Eu m e sentia bem  com  ela, eu m e sentia — feliz? É,  feliz.  Fazia  tem po  que  não  m e  sentia  tão  feliz.  Finalm ente  encontrara  um a alm a irm ã. Não partilhávam os as m esm as ideias, ela não era nenhum  Astroj ildo Pereira,  m as  era  um a  idealista,  um a  lutadora.  E,  m uito  im portante  para  o adolescente que eu era, um a m ulher linda.

Rosa  percebeu  m inha  vacilação  e  decidiu  por  m im :  vam os  entrar,  disse, você vai conhecer o lugar onde m oro. Abriu a porta, m as pediu que eu esperasse um  pouco ali fora:

— Preciso ver se a dona da pensão não está por aqui. É um a velha chata, carola. Não posso entrar com  hom em  algum .

Entrou e voltou logo depois, fazendo-m e um  sinal para segui-la: o cam inho estava  livre.  Fom os  até  o  quarto  dela,  um   cubículo  pequeno,  m as  atulhado  de livros — sobre anarquism o, óbvio. Na parede, duas fotos. A prim eira era de um hom em   para  m im   desconhecido,  um   hom em   ainda  j ovem   e  bonito,  vestido  à m oda do século dezenove, com  grandes bigodes e fisionom ia angustiada.

—  Apresento-lhe  —  disse  Rosa,  e  a  em oção  transparecia-lhe  na  voz  — m eu  ídolo:  François  Claudius  Koënigstein,  m ais  conhecido  com o  Ravachol,  um dos m ais fam osos anarquistas franceses. Você j á ouviu falar nele?

Não, eu nunca tinha ouvido falar em  Ravachol. Rosa então m e contou que, nascido  em   1859,  o  j ovem   François  Claudius  adotara  o  sobrenom e  da  m ãe, hum ilde costureira — o pai abandonara a fam ília, que Ravachol se vira obrigado a  sustentar;  para  isso  trabalhara  duro,  sentindo  na  carne  a  crueldade  do capitalism o. A partir daí voltara-se para a m ilitância política; e, com o m ilitante, constatara  a  brutalidade  da  repressão  policial  nas  m anifestações  de trabalhadores.  Isso  sem   falar  na  crueldade  da  cham ada  Justiça:  vários anarquistas presos haviam  sido condenados à m orte e executados.

Ravachol  decidiu  vingá-los:  violência  contra  violência,  violência revolucionária  contra  a  violência  do  poder.  Para  isso  recorreu  à  tecnologia:  à época,  a  dinam ite  estava  surgindo  e  ele  a  usou  em   vários  atentados  bem -sucedidos. Preso e j ulgado, o j uiz lhe perguntou por que m atara tantos inocentes. Sua  resposta  ficou  fam osa:  “Não  há  inocentes  entre  os  burgueses”.  Foi guilhotinado em  1892.

A  segunda  foto  era  de  um a  m ulher  que  Rosa  tam bém   adm irava:  a  j udia am ericana  (m as  nascida  na  Lituânia)  Em m a  Goldm an,  líder  anarquista,  autora de  vários  artigos  sobre  libertação  fem inina  e  luta  sindical  publicados  no  j ornal Mother Earth, Mãe Terra, por ela fundado.

Com o  Ravachol,  Em m a  estava  ligada  a  um   atentado  fam oso.  Ela  e Alexander  Berkm an,  seu  am ante  e  com panheiro  de  lutas,  haviam   planej ado  a execução  de  Henry   Clay   Frick,  riquíssim o  industrial  do  aço,  o  hom em   m ais odiado  dos  Estados  Unidos.  Gastava  fortunas  com prando  obras  de  arte,  m as pagava salários m iseráveis a seus em pregados. Os operários, j á organizados em sindicatos,  fizeram   greve.  Frick,  arrogante  e  avesso  a  negociações,  enviou seguranças arm ados para reprim i-los. No conflito que se seguiu, nove operários m orreram .  Em m a  e  Berkm an  decidiram   vingá-los.  Arm ado  de  revólver, Berkm an invadiu o escritório de Frick e atirou nele, m as o em presário sobreviveu. Foram  presos, os dois, e deportados para a Rússia. Lá Em m a se deu conta de que o regim e com unista era coisa de opressores, de crim inosos, o que lhe inspirou o livro que Rosa lera m ais de um a vez: Minha desilusão com a Rússia.

— Obra-prim a, Valdo, obra-prim a. Muitas vezes insisti com  m eu pai para que  a  lesse.  Não  quis,  claro.  Os  com unistas  só  querem   saber  do  poder,  não  da verdade.

Ficou um  instante em  silêncio, depois m e olhou:

—  Não  é  em ocionante,  a  história  desses  dois?  Ravachol  e  Em m a  são m odelos  para  nós,  você  não  acha?  Para  m im ,  pelo  m enos,  são.  A  Em m a, principalm ente.  Meu  sonho  é  ser  com o  ela.  Eu  queria  deixar  m inha  m arca  no m undo, ser conhecida com o um a grande líder revolucionária, a Em m a Goldm an do Brasil. Vale a pena lutar por isso, não é m esm o?

Concordei. Com o poderia não concordar? Eu estava deslum brado, não por causa do que dizia, por causa de suas opiniões sobre Ravachol e Em m a Goldm an. Não,  era  ela  própria,  a  m ulher  bela,  brava,  coraj osa,  que  m e  atraía irresistivelm ente. Ficam os nos olhando e de súbito ela m e abraçou, m e beij ou, e no  instante  seguinte  estávam os  nus,  na  cam a,  fazendo  am or.  E,  na  cam a,  era um a grande m ulher, a Rosa: anim ava-a a m esm a paixão que eu nela vira poucas horas antes, na dem onstração. Contudo, apesar de j ovem  e ainda inexperiente, eu não ficava atrás; quando term inam os ela m e cum prim entou, ofegante: você m e surpreendeu, disse, você é um  belo m acho.

 

Ah, que saudades eu tenho daqueles m om entos, m eu neto, que saudades. A gente vai vivendo, e o desej o sexual vai se extinguindo, aos poucos, quietam ente; um  dia term ina. Nosso corpo não quer m ais sexo; quer sim plesm ente sobreviver. As  m ulheres  se  tornam ,  então,  alienígenas,  habitantes  de  um   planeta  distante  e diferente  do  nosso,  o  decadente,  árido  e  desolado  planeta  da  velhice.  Lá  estão elas,  belas,  sensuais,  peles  lisas,  vaginas  m olhadinhas;  aqui  estam os  nós,  os calvos,  os  enrugados,  os  reum áticos,  os  artríticos,  os  caducos,  os  cardíacos,  os prostáticos. Mal as vem os, porque enxergam os m al, e isso é até um a bênção; pior seria  se,  estim ulados  pela  excitante  visão,  resolvêssem os  bancar  os  velhos safados — falhando m iseravelm ente na hora. Tesão, para nós, é o tesão do m ij o, aquele  que  surge  pela  m anhã  com o  resultado  da  bexiga  cheia  e  do  estado crepuscular que separa sono e vigília, aqueles m om entos em  que não sabem os se estam os  acordados,  se  estam os  dorm indo  ou  se  estam os  no  m isterioso  e  m al delim itado território que separa a vida da m orte. Portanto, tem os de renunciar às nossas  fantasias,  que  nos  transportam   para  um   futuro  incerto  quanto  à  duração (m ais  um   ano,  um   m ês,  um   dia?)  e  quanto  ao  tipo  de  vida,  se  é  que  de  vida  se trata;  tem os  de  nos  apegar  às  nossas  lem branças,  que  rem etem   a  um   passado sobre  o  qual  ao  m enos  tem os  um   poder:  o  poder  de  selecionar  aquilo  que querem os  recordar,  com o  eu  faço  agora.  Lem bro  de  Rosa,  nua,  sorridente, com entando m inha extraordinária potência: quatro, um a atrás da outra. Lem bro disso e fico, ao m enos m om entaneam ente, feliz.

Acalm ado  o  desej o,  e  ainda  deitados,  voltam os  a  conversar.  Rosa  contou com  orgulho que era operária. Recentem ente deixara a fábrica de bolsas em  que trabalhara  por  dois  anos  para  em pregar-se  num a  gráfica.  Fizera-o,  não  pelo salário  —  agora  até  ganhava  m enos  —,  m as  pelo  aspecto  sim bólico:  bolsa significava  vaidade,  significava  acúm ulo  de  obj etos  inúteis,  significava  tam bém sacrificar  os  anim ais  cuj o  couro  era,  sem   rem orsos,  usado  naquela  fábrica. Gráfica,  não.  Gráfica  era  livro,  era  j ornal,  era  conhecim ento,  era  cultura;  das gráficas  sairiam   os  textos  que  despertariam   a  consciência  do  povo,  que  o m otivariam  para a revolução. Em preendim ento capitalista, a gráfica? Sim , m as para  o  capitalism o  aquilo  era  um   tiro  pela  culatra,  era  o  germ e  de  sua  própria destruição.

Perguntou o que eu fazia.

Menti. Com o não m entir, depois do que ela havia m e contado? Com o dizer que  eu  trabalhava  na  construção  do  Cristo  Redentor?  Diante  daquilo,  diante  do sím bolo religioso que surgiria no Corcovado, as bolsas, fossem  elas de crocodilo ou de qualquer outro couro, eram  até inocentes. Se eu lhe contasse a verdade, ela provavelm ente  m e  m andaria  em bora,  indignada.  Disse,  pois,  que  era  operário, com o  ela;  trabalhava  num a  fábrica  de  m óveis.  Móveis  baratos,  de  pinho, acrescentei, m óveis para o povo. O que lhe pareceu satisfatório; pelo m enos não fez com entários a respeito.

Indaguei  sobre  sua  atividade  política.  Não  que  isso  m e  interessasse: anarquism o  para  m im   era  coisa  de  m aluco,  os  argum entos  dela  sim plesm ente não  m e  convenciam .  O  que  eu  queria  era  prolongar  a  conversa,  queria  estar j unto dela, olhá-la, desfrutar de sua presença. Para Rosa, contudo, o assunto era sério,  m uito  sério.  Tão  sério  que  ficou  em   silêncio  alguns  m inutos  antes  de responder.  De  novo,  estava  m e  avaliando;  e  de  novo  concluiu  que  valia  a  pena responder à m inha pergunta, o que fez cautelosam ente, escolhendo as palavras. Contou-m e que integrava, j unto com  outros com panheiros, o Coletivo Ravachol. No m om ento ainda estavam  em  fase de discussão, de planej am ento de ações; a dem onstração que eu vira naquela tarde fora a prim eira organizada por eles. Daí a escolha do dom ingo: não lhes im portava que o centro da cidade estivesse vazio; ao  contrário,  este  lhes  parecera  o  m elhor  cenário  para  o  que  era,  afinal  de contas, um  teste, um  treinam ento.

Mas o m ovim ento anarquista, garantiu, era bem  m aior que aquele grupo; isso sem  falar nos intelectuais, nos artistas e nos escritores que apoiavam  a causa. Destes, seu favorito era Lim a Barreto, de quem  falou com  m uita em oção: filho de tipógrafo e de professora, Lim a Barreto tivera vida difícil, inclusive por causa do alcoolism o, e m orrera cedo. Mas a obra que deixara consagrava-o com o um renovador da linguagem , um  crítico im placável da burguesia. Com o Machado de Assis,  de  quem   fora  contem porâneo,  era  pobre  e  m ulato;  m as,  diferente  de Machado, revoltara-se, denunciara a corrupção e a exploração. Sabia eu que ele criara um a Liga Antifutebol para com bater o esporte introduzido pelos ingleses e que, portanto, representava um  instrum ento de dom inação cultural? Futebol, para Rosa,  era  um a  astuta  e  pérfida  cilada  cuj o  obj etivo  era  desviar  o  ardor revolucionário  do  povo  para  um a  ridícula  disputa  com   bola.  Em   vez  de  lutar contra o governo, os pobres brigavam  entre si, em  terrenos baldios, com  bola de m eia,  ou  em   estádios  gigantescos,  com o  integrantes  de  tim es  presididos  por m em bros  das  classes  dom inantes.  Os  j ovens  eram   enganados  pelos  polpudos salários  pagos  a  alguns  j ogadores,  pela  glória  dos  troféus  e  das  m edalhas.  Em sum a, futebol era o resultado de um  plano m aquiavélico do sistem a burguês.

Aquilo  m e  surpreendia.  Eu  j ogara  futebol  no  tim e  da  escola;  era  um excelente goleiro, e Geninho m ais de um a vez aplaudira m inha atuação. Ora, se Geninho,  m ilitante  autêntico,  aceitava  o  futebol,  por  que  haveria  Rosa  de condená-lo  com   tanta  veem ência?  Aquilo  estava  m ais  para  im plicância  pessoal do que para um a racional posição política.

Na  verdade,  porém ,  a  questão  não  m e  interessava:  eu  só  queria  estar  ao lado de Rosa, olhando-a em bevecido, ouvindo sua voz, que era m úsica para m im . E ela falava, falava sem  cessar: sobre Lim a Barreto, sobre o anarquism o, sobre a grande  revolução  que  sacudiria  o  Brasil,  um a  revolução  com   a  qual  os com unistas, burocratas sanguinários, nunca haviam  sonhado...

A  certa  altura  bocej ou,  sua  voz  ficou  arrastada;  com eçou  a  cabecear  de sono  e  acabou  adorm ecendo.  Fiquei  a  olhá-la  um   tem pão,  absolutam ente extasiado, até que adorm eci tam bém .

Acordei com  ela a m e sacudir:

— Acorda, rapaz. Já são cinco da m anhã. Daqui a pouco a bruxa com eça a peram bular pelo corredor. Você tem  de ir em bora, e j á. Anda, levanta daí.

O  tom   de  voz  m udara,  era  agora  enérgico,  ríspido,  m as  preferi  atribuir aquilo a um  natural nervosism o. Levantei-m e, vesti-m e. Antes de sair, perguntei quando nos veríam os de novo.

—  Acho  que  no  dom ingo  —  respondeu,  não  sem   im paciência.  —  É  bem possível que organizem os outra dem onstração. Apareça por lá.

Beij ou-m e rapidam ente, abriu a porta do quarto e eu saí. Fui direto para o trabalho  —  cansadíssim o,  com o  podes  im aginar.  Joaquim   até  se  espantou  com m eu aspecto:

— Credo, rapaz. Você está pálido, com  olheiras. O que aconteceu? Passou a noite em  claro? Está doente?

Ri: não, seu Joaquim , não estou doente, estou nam orando.

Arregalou os olhos:

— Nam orando? Você está nam orando? Que boa notícia, Valdo. Eu j á não aguentava  m ais  ver  você  daquele  j eito  j ururu.  Parabéns!  Ah,  antes  que  m e esqueça...

Tirou do bolso um  papel dobrado:

— Isto é para você. Um  hom em  cham ado Moreno esteve aqui cedinho e deixou esse recado. Disse que é para você entrar em  contato com  ele.

Peguei  o  papel.  Poucas  palavras,  rabiscadas  apressadam ente:  “No m om ento não há condições para m arcar o encontro com  A. P. Aguarde”.

De  novo  um   adiam ento,  de  novo  um   “aguarde”.  Mas  agora  j á  não  era frustrante,  não  im portava.  O  que  im portava  era  a  lem brança  do  dia  anterior,  o arrebatador  encontro  com   a  Rosa.  Apesar  da  exaustão,  trabalhei  com extraordinário  vigor,  cantando  anim adam ente  o Taí.  Joaquim   ria:  nada  com o estar apaixonado, a gente vê o m undo com  outros olhos.

O  m undo?  Não,  o  m undo  não  m e  interessava.  Eu  só  pensava  em   Rosa. Nunca  um a  sem ana  tardou  tanto  para  passar  com o  aquela;  eu  não  contava  os dias ou as horas, contava os m inutos. Finalm ente chegou o dom ingo; logo depois do m eio-dia corri para o centro e lá fiquei, aguardando a m anifestação.

 

Que  não  ocorreu.  Esperei  várias  horas,  e  nada.  Só  os  passantes  habituais, nenhum   grupo,  m esm o  pequeno,  de  m anifestantes.  O  que  m e  deixou  inquieto: teriam   os  anarquistas,  tão  logo  chegados  à  avenida,  sido  presos?  Era  um a possibilidade,  preocupante  possibilidade,  m as  preferi  acreditar  que  aquele  não era o caso, que havia ocorrido um a sim ples m udança de planos. O que m esm o assim  era decepcionante. Eu precisava, de qualquer j eito, ver a Rosa.

Decidi ir até a pensão. Um a im prudência, considerando a observação dela a respeito da irascível proprietária. Mas eu não podia ficar nem  m ais um  dia sem lhe falar.

Fui  ao  bairro  da  Saúde,  cheguei  à  pensão,  toquei  a  cam painha.  Ninguém atendeu;  pelo  j eito  a  velha  não  estava  ali.  De  m odo  que  abri  o  portão,  depois  a porta  da  frente,  que  não  estava  chaveada,  e  entrei.  De  novo,  ninguém ;  silêncio, com pleto silêncio. Passei pela sala de estar, avancei pelo corredor vazio, cheguei ao quarto de Rosa, bati à porta.

Ela abriu. Vestia um a leve cam isola e m ostrou-se surpresa ao m e ver; m as acabou m e convidando a entrar e a sentar. Contou que, de fato, a m anifestação fora suspensa.

— Mas até que foi bom . Aproveitei para ler, para estudar. Estou às voltas com  um  trabalho–

Não deixei que com pletasse a frase. Atirei-m e sobre ela e, apesar de seus divertidos  protestos  —  hoj e  não,  estou  m enstruada  —,  fizem os  am or  repetidas vezes.  Depois,  convidei-a  para  sair:  vam os  tom ar  um a  cervej a,  passear  um pouco. Não posso, respondeu, agora seca, lacônica.

—  Com o  lhe  disse,  estou  term inando  um   artigo  para  um a  publicação anarquista.

O tom  quase hostil deixou-m e inquieto. Perguntei quando nos veríam os de novo. Ela ficou um  instante em  silêncio, cabeça baixa. Depois m e encarou, séria, e disse:

—  Vam os  botar  as  coisas  em   seu  devido  lugar,  Valdo.  Para  com eçar, quero  que  você  saiba:  m inha  prioridade  m aior,  m eu  principal  obj etivo,  é  a revolução.  A  revolução  anarquista,  que  vai  m udar  este  país  e  este  m undo.  É  a isso  que  dedico  m inha  vida,  m inhas  energias.  Essa  coisa  burguesa  de  nam orar, noivar,  casar,  constituir  um a  fam ília  convencional,  isso  não  é  com igo.  Sou m ulher, gosto de sexo, com o você viu, m as sou partidária do am or livre: nada de obrigações. Portanto, enquanto eu tiver vontade de ficar com  você, ficarei com você.  Se  eu  m udar  de  ideia,  ou  se  você  m udar  de  ideia,  se  um   de  nós  arranj ar outra  pessoa,  aí  term inou,  é  cada  um   para  o  seu  lado,  m antendo,  claro,  a am izade. Serve assim ?

O  que  eu  poderia  responder?  Na  verdade,  aquilo  não  era  um a  pergunta; era um a declaração taxativa. Se é assim  que tu queres, eu disse, esforçando-m e para ocultar m inha enorm e frustração, assim  será. Ótim o, ela disse, e prosseguiu:

— Tem  outra coisa. Você é um  rapaz bonito, é bom  de cam a, m as isso não é  suficiente.  Sexo  para  m im   é  m ais  que  afinidade  física,  é  afinidade  de  ideias tam bém .  Sexo,  só  com   com panheiro  de  lutas.  Você  é  j ovem ,  não  tem   m uita experiência com  essas coisas. Mas, se quer continuar com igo, tem  de aderir ao anarquism o, tem  de se tornar m ilitante. Está disposto a fazer isso, a dar esse passo decisivo?

Eu não sabia o que dizer. Fiquei ali im óvel, m udo. Ela insistiu:

— Então, Valdo: você quer ingressar no cam inho da verdadeira revolução, no  cam inho  de  Ravachol  e  de  Em m a  Goldm an?  Quer  se  filiar  ao  m ovim ento anarquista? Quer ser m em bro do Coletivo Ravachol?

Você  se  lem bra,  m eu  caro  neto,  da  história  do  Édipo,  aquele  a  quem   a esfinge disse “Decifra-m e ou te devoro”? Pois naquele m om ento, e guardadas as proporções, eu m e vi diante de um  dilem a sem elhante. Agora: se Rosa era um a esfinge,  isso  a  m im   não  im portava;  eu  tinha  certeza  de  que  com   m inha  paixão poderia fazer com  que nela o lado fêm ea da criatura se livrasse do lado fera. Ou sej a:  estava  fazendo  um a  opção.  Nem   um   pouco  tranquila:  afinal  de  contas  eu não estava correspondendo à confiança que Geninho em  m im  depositara, estava traindo a m em ória de um  am igo querido. Mas tinha um a desculpa para isso: se Astroj ildo Pereira tivesse m e recebido, se, através dele, eu tivesse ingressado no Partido, o dilem a não existiria; provavelm ente  eu  nem   teria  encontrado  a  Rosa, não  teria  m e  apaixonado.  A  História  decidia  por  m im ,  de  m odo  que  m inha resposta  brotou  instantânea:  sim ,  quero  continuar  a  teu  lado,  quero  ser  teu com panheiro para sem pre.

Ela sorriu, vitoriosa:

— Muito bem . Eu sabia que você seria dos nossos. Levarei seu nom e aos m em bros  do  Coletivo.  Nossas  decisões,  você  sabe,  são  sem pre  tom adas  em conj unto, m as tenho certeza de que você será aceito.

E  quando  será  isso,  perguntei.  Minha  ansiedade  nada  tinha  a  ver  com política;  o  que  eu  queria  saber,  na  verdade,  era  quando  iríam os  foder  de  novo. Ela franziu os lábios:

— Para dizer a verdade, não sei. No m om ento, estam os evitando reuniões. A polícia anda m uito atenta...

Pegou m inha m ão, acariciou-a:

— Mas isso não quer dizer que a gente não possa se encontrar. Vam os nos ver,  sim ,  sem pre  que  der.  A  pensão  tem   telefone.  Você  m e  liga,  se  identifica com o  m eu  prim o,  pede  para  falar  com igo.  Se  eu  estiver,  falo.  Se  não  estiver, você deixa um  recado, diz que tem  notícias de nossos tios, ou de nossa avó, ou de nosso avô, e pergunta quando pode ligar. Esse recado a velha bruxa certam ente m e  transm itirá,  porque  respeita  m uito  essa  coisa  de  fam ília.  E  eu  então  deixo com  ela a resposta, dizendo onde e quando poderem os nos ver.

Pausa, e um a advertência:

—  Mas,  vej a  bem ,  m esm o  tendo  m arcado  encontro  pode  ser  que  eu  não apareça.  Pode  ter  havido  algum   problem a.  Posso  estar  envolvida  em   algum a m issão.  Ou  sim plesm ente  posso  não  estar  com   vontade  de  encontrar  você.  E  aí você  espera  um   pouco,  um a  m eia  hora,  e  depois  vai  em bora.  Mas  vai  em bora sem  rancor, vai em bora sem  ressentim ento, certo?

O  que  podia  eu  dizer?  Situação  frustrante,  aquela  em   que  Rosa  m e colocava.  Mais  que  frustrante:  hum ilhante.  Eu  tinha  m e  subm etido  à  vontade dela, aceitara suas condições — em  troca do quê, m esm o? De prom essas, vagas prom essas,  e  regras  por  ela  fixadas.  Mas  ela,  e  essa  era  um a  habilidade surpreendente num a radical, sabia m order e assoprar, sabia com o m anter m inha esperança. Sorriu, beij ou-m e no rosto, um  rápido m as quente beij o. E aquilo teve um   efeito  m ágico;  no  instante  seguinte  eu  estava  anim ado  de  novo.  Aí  ela  se lem brou:

— Ah, sim , vou lhe em prestar um  m aterial para ler.

Foi  até  o  arm ário,  de  onde  tirou  um a  biografia  de  Mikhail  Bakunin,  o teórico do anarquism o, obras de Lim a Barreto, um  texto do Ravachol publicado em   algum   j ornal  anarquista.  Por  fim   pegou  um a  foto  dela  própria,  um a  foto pequena,  convencional,  e  nela  escreveu  um a  dedicatória:  “Para  o  Valdo,  com um  abraço”.

—  Para  você  não  se  esquecer  de  m im   —  disse,  sorrindo.  Agradeci, decepcionado:  abraço?  Só  abraço,  tipo  coisa  de  am igo?  Beij o,  não?  Foda,  não? Mas  tudo  bem ,  dava  para  entender,  Rosa  queria  m anter  sigilo  sobre  nossa ligação.

Fez-m e  um a  derradeira  recom endação,  dessa  vez  com   expressão  m uito séria, carrancuda m esm o:

— Lem bre-se: você não pode m ais ter contato com  aquele senhor em  cuj a casa  se  hospedou.  Nem   com   ele,  nem   com   os  capangas  dele.  São  nossos inim igos. Agora vá.

 

Fui.  Naquela  sem ana  li  os  livros  que  ela  m e  dera,  o  Lim a  Barreto,  o Ravachol. Não gostei m uito do Triste fim  de Policarpo Quaresm a — pareceu-m e pessim ista,  coisa  im própria  para  quem   quer  m udar  o  m undo  —,  m as  adorei  o conto  “O  hom em   que  sabia  j avanês”:  retratava  m uito  bem   a  safadeza  e  a hipocrisia  dos  burgueses.  Já  o  texto  do  Ravachol  m e  im pressionou  pela veem ência. Aos patrões que despedem  os trabalhadores, dizia, pouco im porta se estes m orrerão de fom e: portanto, os fam intos devem  recorrer a todos os m eios para  conseguir  com ida,  m esm o  que  sua  ação  resulte  em   vítim as.  Não  há alternativa senão a violência. Tem os de acabar com  a propriedade, proclam ava, tem os de acabar com  o dinheiro; e tem os de acabar com  a religião, com  o ensino nas  escolas,  com   o  casam ento:  as  pessoas  devem   se  unir  som ente  pela  atração m útua,  separando-se  quando  assim   o  decidirem ;  a  sociedade  criará  seus  filhos. Não m ais guerras, não m ais disputas, não m ais roubos, não m ais assassinatos, não m ais sistem a penal, não m ais polícia, não m ais governo.

Tudo  bem ,  m uito  interessante,  com   algum as  coisas  eu  até  concordava, m as era Rosa que eu queria, a m ulher fogosa, não a fanática m ilitante. Só que os dias  passavam   e  eu  não  conseguia  encontrar  nem   a  m ulher,  nem   a  m ilitante. Telefonava  com   frequência  à  pensão,  pedindo  à  velha  proprietária  que transm itisse  m eu  recado  a  Rosa:  eu  tinha  notícias  dos  tios,  da  avó,  do  avô.  Que fam ília grande é essa de vocês, com entava a m ulher, azeda, haj a paciência para tanto  recado.  Segundo  ela,  Rosa  não  tom ava  conhecim ento  de  m eus  insistentes pedidos; no m áxim o alegava im previstos que a im pediam  de m e ver.

No m eio-tem po Maria Clara voltou a bater à porta do m eu quarto. Falta de alternativa,  j á  que  a  pensão  estava  quase  vazia?  Ou  seria  o  resultado  de  um genuíno  desej o,  de  um a  paixão  que  enfim   em ergia?  A  resposta  não  m e interessava; eu só pensava em  Rosa, era Rosa que eu queria, não Maria Clara. Na prim eira  noite  fingi  não  ouvir,  e  até  com ecei  a  roncar  sonoram ente  para convencê-la  de  que  estava  m ergulhado  em   sono  profundo.  Na  segunda  noite, porém , ela esm urrou tão furiosam ente a porta que tive de abrir. Quero você, ela disse ofegante, vam os j á para a cam a. Minha vontade de fazer sexo com  ela era nenhum a; optei por m entir: disse que estava com  gonorreia e que o m édico m e proibira  de  ter  relações.  Olhou-m e,  desconfiada,  m as  não  disse  nada.  Na  tarde seguinte,  quando  voltei  do  trabalho,  estava  à  m inha  espera.  Brandia  um a  foto, furiosa:

— É esta a sua gonorreia?

Era a foto de Rosa, que descobrira por acaso. Por causa da crise despedira a  em pregada  (Ravachol  tinha  razão,  os  burgueses  estavam   se  lixando  para  os trabalhadores) e agora ela própria arrum ava os quartos dos hóspedes. No quarto que eu no m om ento ocupava sozinho, encontrara a foto que eu im prudentem ente deixara  sobre  a  m esa  de  cabeceira.  Na  falta  de  m entira  m elhor,  eu  disse  a  ela que a foto era de um a am iga gaúcha. Riu, teatral:

—  Am iga?  Você  pensa  que  sou  idiota,  Valdo?  Você  pensa  que  a dedicatória  inocente  m e  engana?  Não,  Valdo,  você  está  falando  com   um a m ulher m uito, m as m uito m ais experiente que você. E tem  m ais: para seu azar, eu  conheço  essa  sirigaita.  Estive  várias  vezes  na  pensão  onde  ela  m ora,  tenho negócios com  a dona. Que m e falou m uito dessa tal de Rosa, até o nom e dela eu sei, um a anarquista m aluca, louca por hom em . Tom e nota, Valdo: essa dem ente vai arruinar sua vida. Depois não diga que não avisei.

Àquela altura eu j á tinha virado um  verdadeiro ator. Adm iti que tivera um caso  com   a  Rosa,  m as  que  fora  um a  coisa  passageira:  a  m ulher  era  m aluca m esm o, não chegava aos pés da m inha Maria Clara. Fui abraçando-a e, valendo-m e  da  sua  sem pre  m obilizável  libido,  levei-a  para  a  cam a.  O  desgosto  que  m e causava  a  encenação  não  im pediu  que  eu  tivesse  um   desem penho  razoável. Passam os a noite j untos, e de m anhã ela aparentem ente tinha m e perdoado. Até m e preparou um  lanche (“Assim  você não m e esquece, nem  no trabalho”).

 

O Cristo agora subia rapidam ente. O corpo, que Landowski deixara a cargo dos  brasileiros  —  a  ele,  com o  artista,  só  interessavam   a  cabeça  e  as  m ãos  —, estava  quase  pronto.  Àquela  altura  eu  era  a  m ão  direita  do  Joaquim .  Para com eçar,  energia  não  m e  faltava;  aprendia  m uito  rápido,  era  hábil  e  eficiente. Ele  m e  encarregara  de  um a  tarefa  im portante,  o  preparo  da  argam assa. Tratava-se de um a m istura insólita: areia, açúcar e óleo de baleia em  proporções bem   determ inadas.  Joaquim   dizia  que  aquilo  representava  os  três  reinos  da natureza: a areia era o reino m ineral; o açúcar, tirado da cana, o reino vegetal, e o óleo de baleia, o reino anim al. O fato de serem  três, os com ponentes, evocava a Santíssim a Trindade. A argam assa, concluiu Joaquim , orgulhoso de seu próprio raciocínio, era pois um  sím bolo religioso,  m ais  um ,  naquela  obra  tão  sim bólica. Um   com entário  que  ouvi  sem   dizer  nada.  Definitivam ente,  aprendera  a  ficar calado.

Naquela  fase  de  conclusão  do  m onum ento,  o  canteiro  de  obras  era  um verdadeiro  form igueiro  hum ano.  Além   dos  operários,  havia  ali  um   num eroso grupo  de  m ulheres,  donas  de  casa  do  Rio  de  Janeiro,  que  haviam   se  oferecido para aj udar no trabalho. Cortavam  pequenos  triângulos  de  tecido  sobre  os  quais era  colada  a  pedra-sabão,  o  m esm o  m aterial  usado  pelo  Aleij adinho,  e  que form aria o revestim ento externo do m onum ento.

Enquanto  isso  o  país  m ergulhava  na  m aior  confusão.  A  eleição  de  Júlio Prestes  desencadeara  um   m ovim ento  revolucionário  com posto  de  várias  alas: políticos gaúchos — Getúlio Vargas, Oswaldo Aranha, Flores da Cunha, Lindolfo Collor,  João  Batista  Luzardo,  João  Neves  da  Fontoura  —,  m em bros  do m ovim ento tenentista, que lutavam  por reform as sociais, e até um a ala dissidente das  velhas  oligarquias:  Artur  Bernardes,  Venceslau  Brás,  Afrânio  de  Melo Franco,  Antonio  Carlos  Ribeiro  de  Andrada,  João  Pessoa.  Mas  Luís  Carlos Prestes,  a  quem   essa  união  desgostava,  decidiu  não  participar  da  conspiração. Lançou  então  seu  próprio  m anifesto  revolucionário,  declarando-se  socialista  e proclam ando  que  a  m era  troca  de  governantes  não  resolveria  os  problem as  do Brasil.

Conciliar as diferentes facções do m ovim ento não era tarefa fácil, m as a 26  de  j ulho  daquele  ano  um   fato  veio  inesperadam ente  catalisar  o  processo:  o assassinato de João Pessoa, presidente da Paraíba e candidato derrotado à vice-presidência  na  chapa  da  Aliança  Liberal.  Sepultado  no  Rio  em   m eio  a  grande com oção popular, João Pessoa virou m ártir, o que deu à revolução um  im pulso decisivo. A 3 de outubro, sob a liderança de Getúlio Vargas e do tenente-coronel Góes Monteiro, com eçaram  as ações m ilitares, no Rio Grande do Sul, em  Minas Gerais  e  no  Nordeste.  O  governo,  e  a  im prensa  que  o  apoiava,  procuravam m inim izar os acontecim entos. O j ornal conservador que a Maria Clara assinava, A Crítica,  reconhecendo  em bora  que  havia  prontidão  nos  quartéis,  que  piquetes de  cavalaria  estavam   espalhados  pelo  Rio,  afirm ava:  “Apesar  do  terrorism o  de certos  derrotistas,  o  ry thm o  norm al  da  vida  carioca  não  soffreu  alterações  de natureza  algum a.  O  m esm o  m ovim ento  dos  dias  com m uns,  a  m esm a  calm a im perturbavel  que  é  caracteristica,  não  se  m odificou.  A  cidade  quase  não com m entou o que os boatos vehiculavam . Nas casas de diversões a concurrencia foi norm al. Os cafés e logares publicos apresentavam  o aspecto de sem pre, algo m ais  vivo  por  ser  sabbado  —  dia  ordinariam ente  consagrado  a  expansões m aiores. A Avenida — m ostruario da elegancia e da futilidade do Rio — não se despovoou.  Não  se  viam   phy sionom ias  sobressaltadas,  nem   se  ouviam com m entarios reciosos. Estava sob a m ais com pleta calm a a cidade, hontem . E, o  carioca,  generoso,  bom ,  nobre,  e  respeitador,  teve  seu  som no  absolutam ente tranquillo”. O j ornal dizia que Getúlio, m inistro da Fazenda de Washington Luís, havia  se  portado  com o  “um   Brutus  em   escala  m aior”:  assim   com o  Brutus conspirara  contra  Julio  César,  “o  Sr.  Getúlio  Vargas,  depois  de  apunhalar  pelas costas o am igo, apunhalou pelas costas o Brasil”.

O certo é que Getúlio agiu rápido. No dia 10 de outubro lançou o m anifesto O Rio Grande de pé pelo Brasil e partiu, por trem  (m as não em  vagão de carga), rum o  ao  Rio.  Joaquim ,  que  se  proclam ava  neutro  em   m atéria  de  política, divertia-se com  aquilo:

— Pelo j eito vocês, gaúchos, querem  tom ar conta do Brasil. Têm  direito. Afinal essa coisa de ficar lá na ponta do país em purrando a linha de Tordesilhas, brigando com  castelhanos e criando boi, acaba cansando, não é m esm o? Bom  é o Rio de Janeiro, a Avenida Central, a praia... Fiquem  com  tudo, am igos gaúchos, vocês  m erecem .  Só  peço  um a  coisa,  Valdo:  quando  você  se  apossar  do  Cristo não  m e  m ande  em bora.  Deixe-m e  pelo  m enos  ficar  com o  zelador  da  obra. Trabalho por qualquer trocado.

 

Eu  sorria,  m as  a  verdade  é  que  m e  sentia  confuso,  atordoado:  o  que  era aquilo, aquele m ovim ento? Sim , gaúchos, e gaúchos da m inha região — Getúlio era m issioneiro —, m as o que queriam  eles? Eu não tinha ideia, não sabia o que representava aquela revolução, que aliás ocorria com  um a rapidez espantosa: em poucos  dias  os  revolucionários  chegaram   à  capital.  O  j ornal  A  Esquerda com em orava:  “O  povo  —  depois  de  longa  ty rannia  e  liberto,  saltava,  pulava, dando  expansão  á  alegria  im m ensa  que  o  em polgava.  Autom oveis,  repletos  de m ilitares,  em   fraternal  m istura  com   o  povo,  passavam   aos  gritos  de  —  Viva  a Revolução!  —  Viva  João  Pessoa!  —  Viva  Getulio  Vargas!”.  Descrevia  um episódio pitoresco: “Um a m oça gentil e bella rasgava o vestido de cor rubra, para distribuir  os  pedaços  entre  o  povo”.  E  concluía:  “Lenços  verm elhos,  bandeiras verm elhas,  um   delirio  verm elho  em polgou  a  capital”.  Jornais  que  faziam oposição  ao  m ovim ento  revolucionário  foram   atacados.  Noticiava  A  Noite:  “A população do Rio de Janeiro sabe que o edificio da A Noite foi assaltado, que as suas officinas foram  quasi totalm ente destruidas, que os escriptorios e em presas installados  no  arranha-céu  foram   roubados  [...]  Alguns  com m unistas,  auxiliados por individuos despedidos de A Noite, conseguiam  arrastar grupos de individuos fluctuantes, sem  classificação nem  idéas [...] Um  delles exigiu que arriassem os a bandeira  nacional,  hasteada  no  terceiro  pavim ento,  gritando-nos:  —  Arrie  a bandeira burgueza! Outro exigiu: — Levante a bandeira verm elha!”.

Um   grupo  de  oficiais-generais  enviou  um   ultim ato  ao  presidente  Júlio Prestes, exigindo a renúncia: “Tem  V. Excia. o prazo de m eia hora, a contar do recebim ento  desta,  para  com m unicar  ao  portador  a  sua  resolução  e,  sendo favoravel, com o toda Nação livre o desej a e espera, deixar o poder com  todas as honras garantidas”. Diante da negativa do prim eiro m andatário, a 24 de outubro os  m ilitares  cercaram   e  tom aram   o  palácio  Guanabara.  Form ou-se  um a  j unta provisória  de  governo,  que  decidiu  entregar  o  poder  a  Getúlio  Vargas.  A  31  de outubro ele chegava, de trem , ao Rio de Janeiro e foi recebido entusiasticam ente. A 3 de novem bro de 1930, tom ou posse com o chefe do governo provisório.

O  que  significava  aquele  governo?  O  que  pretendia?  Qual  sua  orientação política?  Perguntas,  para  m im ,  sem   resposta.  Sim ,  lenços  verm elhos,  sim , bandeiras verm elhas, sim , um  delírio verm elho, sim , “arrie a bandeira burguesa” — m as era aquilo um a vitória dos com unistas, a vitória, longam ente esperada, na batalha  final,  a  tom ada  do  poder  pelo  proletariado?  Nesse  caso,  onde  estava Astroj ildo  Pereira?  E  o  que  eu  deveria  fazer?  Eu  não  sabia.  Sim plesm ente  não sabia.

Havia  outro  m otivo,  grande,  de  inquietação:  Rosa.  Mais  um a  vez  ela sum ira.  Onde  estaria?  Liguei  várias  vezes  para  a  pensão,  m as  aparentem ente  o telefone estava com  defeito. Por fim  consegui falar com  a dona, de quem  ouvi um a resposta im paciente:

— A ordinária sum iu, levou todas as coisas dela. E ficou m e devendo dois m eses de aluguel. Na certa foi se j untar a esses desclassificados que tom aram  o poder. Se você encontrar aquela vagabunda, diga que se ela pisar aqui de novo eu rebento ela a pauladas.

Não,  certam ente  Rosa  não  estava  entre  os  que  haviam   aderido  à revolução.  Pelo  contrário,  talvez  estivesse  planej ando,  j unto  com   o  Coletivo Ravachol,  outra  revolução  —  para  im plantar  o  anarquism o  no  país.  De  todo m odo, achá-la agora seria im possível. Eu não conhecia nenhum  dos seus am igos anarquistas,  e,  m esm o  que  conhecesse,  eles  não  m e  inform ariam   sobre  o paradeiro dela.

 

Naquele  desam paro,  acabei  recorrendo  ao  Joaquim .  Era  com   ele  que  eu falava  a  respeito;  afinal,  tratava-se  de  hom em   inteligente,  bem   inform ado.  E descrente:  o  Brasil  é  um   circo,  dizia,  essas  coisas  dos  políticos  não  podem   ser levadas  a  sério,  isso  aí  não  vai  dar  em   nada.  No  3  de  novem bro,  porém ,  eu trabalhando (a ordem  era continuar as  obras,  apesar  da  confusão),  m andou  m e cham ar. Tinha um a notícia para m e dar: os gaúchos chegados ao Rio de Janeiro estavam ,  naquele  exato  m om ento,  reunidos  j unto  ao  obelisco  da  avenida  Rio Branco. Acrescentou, sorridente:

— Se você quiser ir lá, saudar seus conterrâneos, tem  m inha licença. Pode ficar fora o tem po que quiser.

Fez sinal para um  hom em  que estava parado ali perto:

— Esse é o Cleto, m otorista. O Cleto leva você até o centro.

Um   tanto  surpreendente,  aquela  am ável  oferta.  Mas  Joaquim ,  eu  sabia, não  brincava  em   serviço:  atrás  daquela  proposta  poderia  estar  um   raciocínio astuto:  nunca  se  sabe,  de  repente  o  garoto  tem   algum   parente  entre  os  chefes gaúchos, não custa m ostrar sim patia pelo m ovim ento, precisam os estar bem  com essa gente.

Fui  com   Cleto  até  o  lugar  onde  ele  deixara  o  carro,  em barcam os.  À m edida que nos aproxim ávam os do centro, o hom em  m ostrava-se cada vez m ais apreensivo: a últim a coisa que eu quero é m e m eter em  confusão, dizia, nervoso. Acabou  por  deixar-m e  na  avenida,  a  uns  quinhentos  m etros  do  obelisco,  para onde segui a pé.

Ali estavam  os gaúchos. Não eram  m uitos: um a dezena de cavalarianos de chapelão  desabado  e  uniform e  m ilitar.  Um   deles  era  extraordinariam ente parecido  com   m eu  pai.  Não  m e  contive:  corri  para  eles,  o  que  os  surpreendeu, m as, tão logo m e identifiquei com o conterrâneo, saudaram -m e com  entusiasm o. Havia  inclusive  um   rapaz  de  Santo  Ângelo,  o  Vicente,  parente  do  Geninho,  que m e  reconheceu  e  veio  m e  abraçar.  Estava  m uito  orgulhoso:  o  com andante encarregara-o  de  preparar  o  grande  ato  em   que  os  gaúchos  am arrariam   os cavalos no obelisco: cena que cham aria a atenção, que atrairia a im prensa — de fato, havia fotógrafos por ali.

— Fiz um  bom  trabalho, não te parece? — perguntou, sorridente.

Concordei:  essa  im agem   vai  ficar  para  a  história,  garanti-lhe.  Previsão que, aliás, se revelou verdadeira.

Alguém   bateu  no  m eu  om bro.  Voltei-m e:  era  o  Bento  que  ali  estava, naturalm ente vestido de gaúcho. Radiante:

— É um  grande m om ento, tchê! O Rio Grande agora com anda o Brasil!

Pediu  licença  ao  Vicente,  puxou-m e  para  um   lado  e  confidenciou: pretendia  procurar  o  doutor  Getúlio,  seu  conterrâneo,  e  oferecer-se  para participar no governo revolucionário:

— Ele precisa de gente de confiança. Precisa dos gaúchos. Claro, não sou político,  não  espero  que  m e  dê  um   m inistério.  Mas  um a  chefia  de  repartição, m esm o pequena, viria bem ... O que achas?

Fitava-m e  ansioso,  com o  se  m inha  resposta  fosse  um   veredicto,  com o  se de  m inhas  palavras  dependesse  seu  destino.  Um   desam paro  tão  evidente  que m inha  aversão  por  ele  deu  lugar  a  um a  espécie  de  piedade  solidária:  coitado, estava tão perdido quanto eu, aquele  hom em ,  que,  pelo  m enos  segundo  dissera, não  hesitava  em   degolar  inim igos.  Respondi  que  seu  pedido  nada  tinha  de absurdo, que lhe desej ava sucesso.

—  É  o  que  eu  espero!  —  Riu,  satisfeito.  —  E,  se  a  coisa  funcionar,  te convido  para  o  churrasco  de  com em oração.  Será  um   grande  churrasco,  podes ter certeza. Eu m esm o vou carnear a rês. Posso contar contigo?

Agradeci,  m as  ele  j á  não  m e  ouvia:  estava  m ais  interessado  em   se apresentar  a  um   capitão  que  ali  estava  e  que  poderia  levá-lo  até  Getúlio. Despedi-m e  dos  cavalarianos  e  voltei  para  a  obra.  Para  surpresa  de  Joaquim : você  estava  dispensado,  rapaz,  poderia  ter  ficado  lá,  celebrando  com   seus am igos.  Olhou-m e  por  alguns  instantes  e  deu-se  conta  de  que  eu  não  estava celebrando  coisa  algum a.  Mas,  hom em   inteligente,  nada  m e  perguntou.  Mudou de assunto, disse que conversara com  os engenheiros, deles obtendo boas novas: tudo indicava que a obra ficaria pronta em  breve.

—  Poderá  ser  inaugurada  pelo  Getúlio  —  disse.  —  Será  um   grande acontecim ento para a Igrej a, para o governo, para o Brasil e para o m undo.

Olhou o relógio:

— E agora vá para casa. Vá nam orar.

Naquela  noite  fiquei  andando  m uito  tem po  pelas  ruas  do  Cosm e  Velho. Triste  e  am argurado,  não  queria  voltar  para  a  pensão,  onde  sem   dúvida  m e esperava a Maria Clara. Entrei num  boteco, pedi um a cachaça. Não costum ava beber, m as precisava de um  antídoto para a m inha depressão. Um  copo, depois outro, e outro... Pelas onze, o dono m e m andou em bora. Cam baleando, cheguei à pensão; abri a porta e ia entrar, quando das som bras ouvi um a voz:

— Espere um  pouco, quero falar com  você.

 

A  voz  vinha  de  um   vulto  corpulento,  que  de  im ediato  reconheci:  era  o Hércules. O que estaria fazendo ali àquela hora? Por sua expressão, deduzi que se tratava  de  coisa  séria  —  com   a  Rosa,  talvez?  Inquieto,  perguntei  o  que acontecera.  Ele  disse  que  aquele  não  era  um   bom   lugar  para  conversar:  a qualquer  m om ento  um   hóspede  poderia  chegar  ou  sair.  Propôs  que  déssem os um a  volta.  Aceitei:  um   pouco  de  ar  fresco  aj udaria  a  dissipar  os  vapores alcoólicos,  e  para  aquela  conversa  eu  certam ente  precisaria  estar  lúcido,  bem lúcido.

Por  alguns  m inutos  cam inham os  em   silêncio,  ele  pigarreando  de  vez  em quando. Finalm ente se deteve. Detive-m e tam bém . Voltou-se para m im :

— Você m e perguntou o que aconteceu. Bem , em  prim eiro lugar tem  essa tal de revolução, que, você sabe, não é revolução porra nenhum a, é briga interna das classes dom inantes e não conta com  o apoio do Partido Com unista; estam os preparados  inclusive  para  enfrentar  o  Getúlio,  se  for  o  caso.  Nosso  grupo  está reunido  em   caráter  perm anente,  e  eu  até  resolvi  sum ir  por  uns  tem pos.  Meu palpite é de que, m ais cedo ou m ais tarde, terem os de partir para um a verdadeira revolução, para a luta arm ada.

Respirou fundo e continuou:

—  Mas  tem   outras  coisas,  e  é  bom   você  estar  inform ado  a  respeito, m esm o  porque  lhe  interessam   de  perto.  Para  com eçar,  o  Partido  destituiu  o Astroj ildo do cargo de secretário-geral. Sei que isso é um  choque para você, m as achei  que  devia  lhe  contar  —  pessoalm ente.  Foi  um a  decisão  acertada,  Valdo, acredite  em   m im .  O  Astroj ildo,  eu  j á  tinha  lhe  falado  sobre  isso,  era  m uito autossuficiente:  não  aceitava  a  disciplina  partidária,  tinha  ideias  próprias  sobre com o fazer as coisas... Brilhante, sim , m uito brilhante, m as talvez esse tenha sido o seu problem a. Ele queria ser um  pássaro colorido, só que o Partido não precisa disso,  precisa  de  pássaros  cinzentos,  com uns,  disciplinados,  cum pridores  das diretrizes. Um a coisa que o Astroj ildo nunca aceitou. Pagou o preço: está fora da direção. É agora um  m ilitante com o qualquer outro. E terá de se dedicar à causa, se não quiser ser expulso.

Eu  o  m irava,  estarrecido.  Astroj ildo  Pereira,  o  grande  líder,  o  guru  que Geninho  venerava,  o  Astroj ildo  caíra  em   desgraça?  E  agora,  com o  é  que  eu ficava? A quem  procurar?

Com o se tivesse adivinhado m inha dúvida, Hércules continuou:

—  Para  você  pode  até  ser  bom ,  Valdo.  Sei  que  você  tentou  inutilm ente entrar no Partido recorrendo ao Astroj ildo. E sei que não conseguiu nem  m esm o falar  com   ele.  Mas  agora  as  coisas  vão  m udar,  Valdo.  Vam os  aproveitar  a conj untura  para  crescer,  para  aum entar  o  núm ero  de  m ilitantes.  Você  pode entrar no Partido. Eu m e encarrego disso. Você vê, é o m eu grupo que agora está no com ando, e um  pedido m eu será sem  dúvida aceito. Não é um a boa notícia?

O que eu poderia dizer? Que não era um a boa notícia? E com o não seria um a boa notícia, se eu estava prestes a realizar o que durante m uito tem po fora m eu  sonho,  se  estava  prestes  a  cum prir  a  prom essa  feita  a  Geninho,  não im portando  se  isso  aconteceria  através  do  Astroj ildo  ou  do  Hércules?  Não cheguei  a  responder,  m as  ele  partiu  do  princípio  de  que  eu  concordava,  que aceitava a proposta, e m e felicitou.

Deteve-se. Eu m e detive tam bém , à espera do que iria m e dizer, algo sem dúvida  im portante.  Olhou-m e,  pôs  a  m ão,  pesada  e  calosa  m ão,  sobre  m eu om bro:

—  Tenho  um   pedido  a  lhe  fazer,  Valdo.  Um   pedido  para  m im   m uito im portante, com o m ilitante e com o pai. Escute com  atenção: eu sei que você tem contato  com   m inha  filha,  a  Rosa.  Não  m e  pergunte  com o  consegui  essa inform ação,  m as  consegui  —  tam bém   tem os  nossos  olheiros,  m uitas  vezes precisam os  disso.  A  Rosa  deve  ter  lhe  contado  —  do  j eito  dela,  claro  —  sobre nossa briga. Bom , Valdo, preciso term inar com  isso, com  esse conflito. Tenho de m e  reaproxim ar  de  m inha  filha.  Minha  m ulher,  coitada,  sofre  dem ais  com   a situação, eu tam bém . Sei que é difícil, a Rosa faz parte de um  bando de m alucos, m as acho que podem os, sim , partir para um a reconciliação. E m ais, acho que ela pode  m udar,  pode  se  dar  conta  da  bobagem   que  é  essa  coisa  de  anarquism o  e pode  se  tornar,  com o  você,  j unto  com   você,  m ilitante  do  Partido.  Seria  o  ideal. Então? Você fala com  ela, Valdo? Fala?

Com o responder àquela pergunta? Com o atender àquele pedido? Rosa, no Partido Com unista? Pobre Hércules, estava sonhando. Mas não era o caso de lhe dizer  isso,  não  naquele  m om ento  em   que  o  pobre  hom em   se  m ostrava  a  um tem po  fragilizado  e  esperançoso.  Minha  resposta  foi,  portanto,  positiva:  ele  e  a Teresa  podiam   contar  com igo.  Mas,  acrescentei,  fazia  tem po  que  eu  não  via  a Rosa, nem  sabia quando a encontraria. Hércules suspirou:

— É. Sei disso. Com  toda essa confusão, ela deve ter desaparecido. Muitos cam aradas,  aliás,  optaram   por  fazer  a  m esm a  coisa.  Por  precaução,  não  por causa  de  um a  am eaça  real.  Nosso  grupo  aposta  em   algum   tipo  de  acordo tem porário com  o Getúlio, num a trégua. Querem os que ele pelo m enos nos deixe em  paz.  E,  na  m edida  em   que  seu  poder  se  consolide,  o  hom em   vai  nos  deixar em  paz. Aí nós nos prepararem os para o grande confronto. Que ocorrerá, pode estar certo. Pode ser daqui a um  ano, daqui a cinco anos, m as ocorrerá.

Agora anim ado, continuou:

—  A  situação  do  país  tende  a  se  norm alizar,  Valdo.  É  a  norm alidade  das classes  dom inantes,  claro,  a  norm alidade  da  fom e  e  da  opressão,  m as norm alidade  política,  de  qualquer  m odo.  E  aí  certam ente  a  Rosa  aparecerá  e você poderá falar com  ela. Não sei que relação vocês m antêm , Valdo, e isso no m om ento não interessa, m as você fará o que eu pedi, não fará?

De novo assenti com  a cabeça. Ele consultou o relógio (era um  dos poucos operários  que  vi  com   relógio,  na  época)  e  disse  que  precisava  ir.  Eu  deveria procurá-lo em  sua casa dali a dez dias.

 

Não fui. Não que não quisesse; queria. Viera ao Rio para entrar no Partido e,  com   ou  sem   Astroj ildo,  no  Partido  entraria,  no  m ínim o  com o  um a dem onstração de coerência pessoal e de fidelidade à m em ória de Geninho. Mais: havia nisso um  elem ento de vingança contra a Rosa. Pensava ela que podia fazer com igo  o  que  quisesse?  Estava  enganada,  e  eu  provaria  m inha  independência ingressando  no  grupo  político  que  ela  m ais  odiava.  Certo,  eu  prom etera  a Hércules que falaria com  ela, que tentaria um a aproxim ação. Isso eu faria, e ela que decidisse: continuaria rej eitando os pais, com o até então? Ou se daria conta de  sua  m aluquice?  Quanto  à  nossa  relação,  ela  tam bém   teria  de  decidir:  se  era para  viver  j untos,  que  o  fizéssem os  decentem ente,  não  à  m aneira  lunática  dos anarquistas.

Não procurei Hércules, m as foi por outro, e som brio, m otivo.

Dois  dias  depois  daquele  encontro  recebi  um a  carta  de  Fulgêncio  com   a palavra “Urgente”, em  letras garrafais, escrita no envelope. Mãos trêm ulas, abri-o,  com   a  certeza  de  que  depararia  com   m ás  notícias.  E  eram   m esm o  m ás notícias, péssim as notícias.

Meu  pai  tinha  m orrido.  Coisa  súbita,  ataque  do  coração  decerto.  Com o podes im aginar, m eu neto, foi um  golpe dem olidor. Meu pai, m eu pobre e sofrido pai, se fora. E só agora eu m e dava conta de que nunca, m as nunca, tinha falado com   ele  para  valer.  Que  espécie  de  hom em   era,  quais  os  seus  sonhos,  quais  os seus  tem ores  —  eram   incógnitas,  perguntas  para  as  quais  nunca  acharia respostas.

Fulgêncio entrava em  detalhes; dizia que o coronel Nicácio se revelara um patrão m uito decente — o enterro correra por conta dele. Claro, não deixava de ser o im placável proprietário; pedira de volta o rancho no qual havíam os m orado, que  lhe  pertencia,  e  onde  pretendia  instalar  o  novo  capataz.  Segundo  Fulgêncio, isso não chegava a ser problem a: nossa m ãe não poderia m esm o ficar m orando sozinha  no  m eio  do  cam po.  Por  outro  lado,  não  tinha  condições  de  cuidar  dela; estava desem pregado, e por falta de  dinheiro  não  pudera  sequer  enviar-m e  um telegram a com  a notícia da m orte de papai. Pior, engravidara um a m enina cuj o pai,  suj eito  feroz,  queria  obrigá-lo  a  casar.  Ou  sej a,  tam bém   enfrentava problem as sérios: “Não dá para contar  com igo,  m ano”.  O  coronel  sugerira  que m am ãe  viesse  m orar  com igo  no  Rio;  arcaria  com   as  despesas  da  viagem . Fulgêncio  concluía  pedindo  que  eu  aceitasse  a  proposta,  a  m elhor  solução  para todos nós.

Não  hesitei.  Corri  para  o  correio,  m andei-lhe  um   telegram a  urgente: m am ãe poderia vir im ediatam ente, eu a acolheria.

 

No  fim   da  sem ana  lá  estava  eu,  na  estação,  ansioso,  esperando  por  ela. Com o  de  costum e  o  trem   atrasou  m uito,  m as  finalm ente  chegou.  Quando m am ãe desceu, m e em ocionei: era um a m ulher frágil, envelhecida, aquela que se abraçou a m im  chorando. Ai, que desgraça, que desgraça, repetia, teu pai nos deixou,  m eu  filho,  teu  pai  nos  deixou.  Acalm ei-a  com o  pude,  levei-a  para  a pensão,  onde  Maria  Clara,  a  quem   eu  inform ara  sobre  o  acontecido,  nos aguardava    e    nos    recebeu    m uito    afavelm ente.    Ela    se    revelara surpreendentem ente  com preensiva:  m am ãe  poderia  ficar  na  pensão;  faria  um preço especial para ela. Talvez estivesse im plícito nisso um  aum ento de m inhas obrigações sexuais, m as teve o bom  gosto de não tocar no assunto.

Os  prim eiros  dias  foram   difíceis.  Mam ãe  chorava  m uito,  não  queria  sair do  quarto.  Maria  Clara  sugeriu  que  eu  a  levasse  para  passear;  com   tanta  coisa bonita  para  ver  no  Rio,  ela  certam ente  se  anim aria  um   pouco.  Mam ãe  resistiu; disse que se sentiria m al, passeando na bela capital, enquanto o m arido j azia num túm ulo.  Insisti,  porém ,  e  consegui  tirá-la  da  pensão.  No  com eço,  estranhou  um pouco (“Meu Deus, que cidade grande”), m as logo com eçou a gostar do que via. O m ar foi para ela um  deslum bram ento, com o fora para m im . Apesar de m inha insistência, recusava-se a vestir um  m aiô, para ela coisa de m ulher sem  recato, e a  tom ar  banho  de  m ar;  quem   sabe  no  futuro  m udaria  de  ideia,  disse,  para  m e anim ar.

A  seu  pedido  levei-a  para  ver  o  Cristo  no  Corcovado.  Ficou em ocionadíssim a.  A  obra  agora  estava  term inada;  era  para  ter  sido  inagurada por  Washington  Luís  a  12  de  outubro  de  1930,  m as  os  planos  haviam   sido alterados por causa da vitória da revolução. Ao contrário do católico Washington Luís, Getúlio, segundo se com entava, era ateu; suas relações com  a Igrej a eram delicadas, para dizer o m ínim o, o que contrariava as expectativas de m uita gente (Joaquim , por exem plo) e criava um  elem ento de dúvida ainda não resolvido.

Diante do m onum ento, m am ãe aj oelhou-se, rezou. Agora sei que as coisas vão  m elhorar,  disse,  Cristo  está  entre  nós,  Cristo  nos  protege.  Abraçou-m e, orgulhosa  de  ter  um   filho  entre  os  construtores  daquele  m onum ento  de  fé:  eu sabia que tu ias m udar, eu sabia que Jesus te salvaria.

O  que  poderia  eu  dizer?  Fiquei  quieto.  A  verdade  era  que  m am ãe  não deixava  de  ter  razão:  eu  realm ente  m udara.  Não,  porém ,  no  sentido  que  ela im aginava.  Minha  atitude  em   relação  ao  m onum ento  era  agora  de  calm a,  até m esm o  de  indiferença.  A  cabeça  e  as  m ãos  de  Cristo,  que  antes  m e aterrorizavam , estavam  lá em  cim a, distantes, neutras. Sim , era um  m onum ento grandioso,  m as,  para  m im ,  só  isso:  grandioso.  Heitor  Levy   continuava contem plando-o  com   enlevo,  com   veneração  (aliás,  e  com o  Joaquim ,  fizera questão  de  cum prim entar  m inha  m ãe),  porém   isso  tam bém   j á  não  m e perturbava.

Em  com pensação — não sei se posso usar essa palavra, m as foi, sim , um a com pensação, um a parcial com pensação pelas agruras que eu sofrera —, nunca m e  senti  tão  próxim o  a  m inha  m ãe.  Dava-m e  conta  de  que,  a  exem plo  do  que acontecera  em   relação  a  papai,  sabia  m uito  pouco  sobre  ela;  m ulher  calada, voltada  exclusivam ente  para  a  fam ília  e  para  a  casa,  não  falava  de  si  própria. “Eu”  era  um a  palavra  que  não  figurava  em   seu  vocabulário.  Mas  naqueles passeios eu a interrogava com  insistência, perguntava coisas sobre sua vida. Ela relutava, m as acabava falando; com  quem  conversaria, senão com igo? Descobri assim  coisas perturbadoras. Por exem plo: ela não sabia se casara com  m eu pai por  am or.  Na  verdade  nem   sabia  o  que  era  isso,  am or.  Am or?  Coisa  de rom ances (que nunca lera), de film es (que nunca vira), de canções (que nunca cantara; tinha vergonha de sua voz desafinada). Casara — cedo, aos quinze anos — porque, decidira seu pai, estava na hora de casar; o pretendente era de fam ília hum ilde,  m as  conhecida,  m oço  quieto,  trabalhador  —  que  m ais  se  poderia querer?  E  assim   viveram   j untos  m uitos  anos.  Ela  engravidara  várias  vezes, abortara, perdera dois filhos (que eu não conhecera) ainda pequenos. E de resto era  trabalhar,  trabalhar,  trabalhar.  Acender  o  fogo  de  m anhã  cedo,  cozinhar, arrum ar  a  casa,  lavar  a  roupa,  cultivar  a  pequena  horta.  Seu  consolo  era  a religião, era aquele crucifixo que venerava, que passara por m uitas m ãos cristãs até  chegar  a  ela.  E,  no  entanto,  havia  inquietudes,  ânsias  secretas,  desej os perturbadores.  Um a  noite,  e  depois  de  vacilar  m uito,  falou-m e  do  coronel Nicácio,  que,  com o  eu,  ela  deveria  odiar;  afinal  tratava-se  do  verdugo  de  seu m arido.  Mas  não  era  isso  o  que  acontecia;  na  verdade,  fascinava-a,  aquele hom em  autoritário, violento; que tipo de fascínio era esse, não sabia e não queria descobrir. Nem  eu lhe perguntei a  respeito,  em bora  suspeitasse  de  um a  secreta paixão.  Mas  disso  ela  não  falaria  em   hipótese  algum a;  a  sim ples  revelação daquele  segredo  j á  lhe  exigira  trem endo  esforço,  levara-a  ao  lim ite  de  sua condição de m ulher pobre, inculta, infeliz, desnorteada. Tendo desabafado, ficou em   silêncio,  cabeça  baixa.  E  eu  nada  disse.  Abracei-a,  apenas,  abracei  m inha m ãe,  naquele  m om ento  transform ada  num a  guriazinha,  para  quem   eu subitam ente era tudo, o filho em  quem  confiava, decerto, m as tam bém  o pai, o m arido,  o  guia  que  o  Astroj ildo  Pereira  teria  sido  para  m im ,  se  eu  o  tivesse encontrado.

 

Durante três, quatro sem anas, vivi quase que exclusivam ente para m am ãe. Ia  trabalhar,  claro,  m as  tão  logo  era  possível  voltava  para  a  pensão,  ficava conversando com  ela. Durante aquele período não ouvi notícias, não li j ornal, não tom ei  conhecim ento  do  que  estava  acontecendo.  E  m uita  coisa  estava acontecendo.  Getúlio  no  poder  tinha  sido  bem   recebido  pela  população.  Na m archinha Ge-Ge, Lam artine Babo proclam ava: “Nós vam os ter transform ação/ neste  Brasil  verde-am arelo”.  E  a  Escola  de  Sam ba  Vai  Com o  Pode  (futura Portela) apresentou, naquele Carnaval, um  sam ba-enredo hom eageando-o.

Levei  m am ãe  para  ver  o  desfile.  Ela,  que  nunca  tinha  ido  ao  Carnaval, ficou chocada com  as “m ulheres indecentes”; m as vibrou com  a hom enagem  ao conterrâneo  presidente,  agora  visto  com o  o  grande  defensor  dos  pobres  e  dos gaúchos. Chegou a nossa vez, Valdo, dizia, em ocionada, chegou a nossa vez.

Vargas  tornou-se  chefe  de  governo  com   am plos  poderes;  através  de decretos  com   força  de  lei,  suspendeu  as  garantias  constitucionais,  dissolveu  o

Congresso  Nacional,  os  congressos  estaduais,  as  câm aras  m unicipais.  Nom eou interventores para os governos estaduais, e para isso escolheu vários dos tenentes que haviam  participado da Revolução.

Os  hóspedes  da  pensão  com entavam   os  acontecim entos,  sem pre  com cautela,  evitando  com prom eter-se.  Maria  Clara,  porém ,  que  não  escondia  seu desgosto  com   os  atos  do  novo  governo,  protestava:  isso  é  ditadura,  m elhor  seria então trazer de volta o im pério (m as evitava alusões à origem  gaúcha de Getúlio, ao m enos diante de nós, m am ãe e eu).

Opiniões que eu não discutia, m esm o porque a gratidão que por ela agora sentia era m uito grande. Por outro lado, ficou claro que, eventuais com panheiros de cam a à parte, eu continuava seu favorito. Problem a: ela agora não podia vir ao m eu quarto, que ficava ao lado do quarto de m am ãe; seria arriscado. Astuta com o era, logo achou a solução: eu é que iria ao quarto dela.

Fui. Várias vezes. Era um  belo aposento, com  cortinas de veludo, cam a de dossel, um a chaise longue, m uitos bibelôs; sobre a cabeceira da cam a, um a foto do  m arido,  hom em   im ponente,  de  olhar  severo  e  longos  bigodes.  Não  era  fácil foder  diante  daquela  figura  intim idante,  m as  isso  não  era  problem a  para  Maria Clara,  e  para  m im   tam bém   logo  deixou  de  ser.  Aliás,  ela  fazia  questão  de assinalar:  eu  era  o  prim eiro  hom em   com   quem   partilhava  aquela  cam a.  Nos casos que tivera com  hóspedes da pensão, ela é que fora ao quarto deles.

—  Neste  aposento,  antes  de  você,  só  o  falecido.  —  Ria:  —  E,  em im aginação, o Machado.

Duas  sem anas  depois  de  ter  chegado  ao  Rio,  m inha  m ãe  fez  um   anúncio surpreendente:  queria  trabalhar.  Surpreendente  porque,  dona  de  casa  típica, nunca tivera um  em prego. Mas lem brou que costurava m uito bem ; será que não conseguiria  arranj ar  um   em prego  com o  costureira?  Falei  com   Joaquim ,  que conhecia  todo  m undo,  e  de  fato  ele  arrum ou  um   lugar  para  m am ãe  num a pequena  fábrica  de  cam isas.  No  com eço  ela,  m ulher  calada,  estranhava  um pouco a com panhia das tagarelas operárias, que — em  grande parte por causa do Getúlio — crivavam -na de perguntas sobre o Rio Grande do Sul. Acostum ou-se, porém ,  e  até  participou  da  festa  que  o  dono  da  fábrica  organizou  no  Dia  do Trabalho.

 

Com o  era  de  esperar,  o  cotidiano  da  população  rapidam ente  voltou  ao norm al.  A  política,  não.  Sucediam -se  as  brigas.  A  facção  dos  tenentes  exigia m udanças  rápidas  e  profundas;  a  isso  se  opunham   antigos  donos  do  poder  que tam bém   tinham   apoiado  a  Revolução.  Apostando  na  industrialização  e  na urbanização, Getúlio optou por gerar seu próprio esquem a de sustentação, dando força aos sindicatos, criando a legislação trabalhista.

O viés populista só podia reforçar o radicalism o de esquerda. Em  m aio de 1931  circulou  clandestinam ente  um   m anifesto  assinado  por  Prestes.  Joaquim , sem pre  alerta  a  tudo  o  que  se  passava  no  país,  conseguiu  um   exem plar, m im eografado,  que  m e  m ostrou.  Dizia  o  texto:  “A  todos  os  revolucionários sinceros e honestos, às m assas trabalhadoras  que  neste  m om ento  de  desilusão  e desespero  se  voltam   para  m im ,  só  posso  indicar  um   cam inho:  a  revolução agrária  anti-im perialista,  sob  a  hegem onia  incontestável  do  partido  do proletariado,  o  Partido  Com unista  Brasileiro,  seção  brasileira  da  Internacional Com unista”.

Geninho,  pensei  então,  teria  vibrado;  e  Hércules  certam ente  estava celebrando:  o  líder  da  Coluna  enfim   encontrara  o  cam inho;  Prestes reconhecendo seu erro, e assum indo a liderança dos trabalhadores, o com unism o brasileiro poderia entrar em  um a nova fase.

A  m im ,  contudo,  a  notícia  deixou  acabrunhado.  Ao  contrário  de  Prestes, que finalm ente vira a luz, eu não passava de um  traidor de m eus próprios sonhos. Ainda  que  m om entaneam ente,  ainda  que  com o  resultado  dos  m eus  problem as pessoais,  o  fato  era  que  tinha  deixado  de  lado  os  m eus  ideais;  nem   sequer  lia  o Manifesto, que, contudo, estava na gaveta de m inha m esinha de cabeceira, j unto com  o Que fazer? (Chto delat?). E, cúm ulo da irresponsabilidade, não respondera à  proposta  que  Hércules  m e  fizera.  O  m ínim o  que  eu  poderia  fazer  agora  era procurá-lo. Mas o que lhe diria? Com o explicar m eu silêncio naquelas sem anas? Mais,  eu  não  m e  sentia  em   condições  de,  naquele  m om ento,  tornar-m e  um m ilitante. Poderia alegar que estava passando por um  período difícil, que m inha vida m udara, que agora precisava cuidar de m am ãe — m as o que tinha o Partido a  ver  com   isso?  A  História  não  pode  ficar  esperando  que  as  pessoas  resolvam seus  problem as  pessoais,  Hércules  poderia  m e  dizer,  aliás  com   toda  a  razão: enquanto eu m e debatia em  dúvidas de natureza puram ente em ocional, operários estavam   sendo  explorados,  crianças  m orriam   de  fom e,  o  capitalism o  se agigantava.

Esse  dilem a  tirava-m e  o  sono;  tornei-m e  irritadiço,  agressivo.  Você  está atorm entado, dizia-m e Maria Clara, e Joaquim  até sugeriu que eu consultasse um m édico.  Finalm ente,  m ovido  pelo  rem orso,  decidi  procurar  Hércules  para  um a conversa  franca,  na  qual  falaria  sobre  m inha  situação,  sobre  m inhas  dúvidas,  e ouviria  o  que  tinha  a  m e  dizer.  Desse  diálogo,  eu  esperava,  surgiria  a  decisão final.

 

Fui  ao  subúrbio,  e  de  im ediato  constatei  que  a  aparência  da  casa  m udara m uito — para pior. A pintura estava descascando; no j ardim , antes bem  cuidado, j á  não  havia  arbustos  com   flores;  a  gram a  m orrera,  deixando  à  m ostra  a  terra seca, gretada. Mas o Rex continuava ali; saudei-o, am istoso — e então, cam arada Rex, tudo certo? —, esperando que m e reconhecesse, que festej asse m inha volta com   alegres  latidos.  Em   vez  disso  rosnou,  am eaçador.  Não  m e  atrevi  a  abrir  o portão e entrar; prudentem ente, optei por ficar do lado de fora, batendo palm as: “Ó de casa! Ó de casa!”.

A porta se abriu e Teresa apareceu. Estava com  péssim o aspecto, a pobre m ulher:  vestida  com   desm azelo,  olheiras  fundas,  na  face  um a  expressão atorm entada.  Olhou  para  os  lados,  certificou-se  de  que  não  havia  ninguém   por perto,  fez-m e  entrar.  Sentam os  na  sala  de  j antar,  e  durante  longos  m inutos ficam os ali em  silêncio, ela suspirando, o olhar perdido. Finalm ente falou:

—  Pois  é,  Valdo.  Aqui  estou  eu,  m ais  sozinha  que  nunca.  Marido,  filha... Não sei por onde andam . Sim plesm ente não sei.

Fiquei espantado: então Hércules desaparecera? Desta vez foi ela quem  se surpreendeu:  m as  então  eu  não  sabia?  Sim ,  ele  sum ira.  Chegara  em   casa  um a noite, m uito agitado, avisando que teria de sair de casa por algum  tem po, coisas da  política.  Que  a  m ulher  não  se  preocupasse,  assim   que  pudesse  m andaria notícias.

—  Não  m andou  notícias  —  disse,  enxugando  os  olhos  com   um   lenço.  — Nenhum a  notícia.  Não  sei  se  o  hom em   está  foragido  ou  preso,  não  sei  se  está vivo ou m orto, se está no Brasil, ou na Rússia ou nos quintos do inferno. Não sei, Valdo, não sei de nada.

Eu tam bém  não sabia de nada. Certo, os com unistas não haviam  apoiado o m ovim ento de Vargas; m as significava isso que estavam  sendo perseguidos? Que estavam  preparando um a nova revolução, a verdadeira revolução de que falara Prestes  em   seu  m anifesto?  Ou  Hércules  desaparecera  por  outras  razões,  quem sabe pessoais? Quem  sabe a situação política era apenas um  pretexto para sair de casa, para com eçar um a outra vida, talvez com  um a nova m ulher?

Teresa assoou ruidosam ente o nariz, continuou:

—  E  a  Rosa...  A  Rosa  tam bém   corre  perigo,  tenho  certeza  disso.  Eu esperava que com  essa situação ela entrasse em  contato com igo, nem  que fosse só para  dizer  que  continuava  viva.  Mas  não,  nisso  ela  é  igual  ao  pai.  Farinha  do m esm o  saco:  loucos,  os  dois.  Irresponsáveis.  Me  deixaram   sozinha, com pletam ente desam parada.

Eu  escutava,  calado,  sem   saber  o  que  dizer.  Ela  m e  m irou  fixam ente durante algum  tem po. Depois m e interpelou, e não sem  dureza, não sem  m ordaz agressividade:

— E você? Pelo j eito, não tem  problem as. Anda pela rua lam peiro, visita os conhecidos...

A  observação  m e  deixou  desconfortável,  m as  eu  disse  que,  de  fato,  por enquanto, e felizm ente, nada tinha m e acontecido. Ela sorriu, irônica:

— Claro. Você é esperto, Valdo. Você dizia que queria entrar no Partido, ser  com unista,  m as  a  verdade  é  que  está  lá  no  seu  em prego,  participando  da construção do Cristo Redentor, um a obra abençoada: ninguém  botará a m ão em você, garanto. Jesus protege você, não é m esm o? Porque vocês, os–

Interrom peu-se; dera-se conta de que estava com etendo um a inj ustiça:

— Desculpe, Valdo. Estou falando essas coisas porque estou nervosa, você sabe.  Ponha-se  no  m eu  lugar:  sozinha,  passando  dificuldades  —  você  pode  não acreditar, m as m al tenho o que com er —, sem  saber o que pensar, o que fazer.

Algo lhe ocorreu, e ela m e fitou, esperançosa:

— Mas você pode m e aj udar. Escute: um  dia antes de sum ir, o Hércules m e contou que você estava em  contato com  a Rosa. Que tipo de contato era esse, ele  não  disse,  nem   estou  lhe  perguntando.  Mas,  se  é  verdade,  fale  com   ela, Valdo. Conte sobre esse inferno que estou passando. Preciso dela, Valdo. Preciso de m inha filha. Eu sei que ela odeia o pai, m as o Hércules não está aqui, bem  que ela podia m e procurar. Ou então que m arque um  encontro em  algum  lugar.

Um a  ideia  lhe  ocorreu,  um a  ideia  que  a  fez  sorrir,  ainda  que  com m elancolia:

—  Quem   sabe  na  obra  do  Cristo,  onde  você  está  trabalhando?  Ouvi  dizer que  há  m uitas  m ulheres  fazendo  serviço  voluntário  lá.  No  m eio  delas  ninguém repararia em  nós...

Interrom peu-se, levou as m ãos à fronte:

—  Estou  louqueando,  Valdo.  Não  ligue:  não  ando  m uito  bem   da  cabeça. Com   esta  situação,  acho  que  estou  beirando  a  m aluquice.  Passo  os  dias  falando sozinha...  Você  não  im agina  com o  sua  visita  m e  faz  bem .  E  se  você  disser  que vai m e aj udar, que vai convencer a Rosa a se encontrar com igo, eu lhe ficarei grata para sem pre. Rezarei por você, Valdo. Sei que você não acredita nisso, m as rezar,  rezar  com   fé,  rezar  com   confiança,  aj uda  m uito,  m esm o  os  que  não  são crentes.

De  novo,  e  com o  m uitas  vezes  acontecera  nos  últim os  tem pos,  eu  estava ali sem  saber o que fazer, o que dizer. Não queria contar à Teresa que não via a Rosa havia m uito tem po, que a filha dela era inconfiável; não suportaria ouvir tal coisa.  De  m odo  que  optei  por  outra  versão:  disse  que  a  Rosa  tam bém   estava escondida  (o  que  aliás  bem   podia  ser  verdade)  e  que,  para  encontrá-la,  eu precisava  esperar  o  cham ado  dela.  Quando  isso  acontecer,  acrescentei,  peço para ela vir ver você. Teresa m e abraçou, grata: eu sabia que podia confiar em você, garoto, sabia disso.

É vergonhoso adm iti-lo, m as a verdade é que m e senti aliviado quando saí de  lá:  a  conversa  fora  penosa  dem ais.  Eu  não  estava  preparado  para  aj udar ninguém ,  para  servir  de  am paro  a  pessoas.  Ao  contrário,  eu  é  que  queria  ser aj udado, am parado.

 

O dia não term inaria sem  outra surpresa: num a parada de ônibus encontrei o  Bento.  Estranhei:  j á  não  estava  vestido  com o  gaúcho,  usava  roupas  com uns, desenxabidas. Notou m inha surpresa:

— Tu deves estar te perguntando: onde está o Bento que eu conheci, aquele gaúcho autêntico, orgulhoso? Onde estão as bom bachas, as botas? Pois eu te digo, Valdo: estão lá em  casa, guardadas, acho que para sem pre, j unto com  a cuia do chim arrão,  com   os  espetos  do  churrasco,  com   m eu  facão.  Estou  desiludido, Valdo,  desiludido  com   nossa  gente.  Com o  te  falei,  esperava  m uito  do  Getúlio: afinal,  conterrâneo  tem   de  aj udar  conterrâneo,  não  é  m esm o?  Fui  procurar  o hom em  lá no palácio. Nem  m e receberam , tu acreditas? Nem  m e receberam , os putos. Passei horas de pé num a sala de espera, e nada. Era um  engravatado m e encam inhando  para  outro,  esse  assunto  não  é  com igo,  fala  com   o  Fulano,  fala com  o Beltrano, e todos dando desculpas, e todos m entindo... Lá pelas tantas perdi a  paciência,  berrei:  vão  tom ar  no  cu,  seus  veados  de  m erda,  vocês  não  são revolucionários  porra  nenhum a,  são  um a  cam bada  de  aproveitadores.  Aí cham aram  os seguranças e m e tocaram  para fora. Se eu estivesse com  o facão, Valdo, teria degolado um a m eia dúzia. Mas eu não tinha ido ali para brigar, tinha ido para oferecer a um  gaúcho a aj uda de outro gaúcho. Não adiantou nada, m as foi um a lição. Esse Getúlio para m im  m orreu; aliás, m eu palpite é que o cara não dura m uito; os inim igos, que não são poucos, vão acabar com  ele.

Arrem atou:

—  Eu  agora  estou  no  j ogo  do  bicho,  para  sobreviver.  —  Um a  ideia  lhe ocorreu: — Aliás, o am igo não quer fazer um a fezinha? A aposta é barata e pode render m uito dinheiro, vale a pena.

 

Não, eu não queria fazer um a fezinha. Eu queria, m eu caro neto, respostas para  as  perguntas  que  m e  atorm entavam ,  e  que  não  eram   poucas.  Não encontrava  essas  respostas,  e  a  verdade  é  que  a  vida  continuava.  Para  m inha surpresa,  a  vida  continuava.  Eu  acordava  de  m anhã,  tom ava  café,  ia  trabalhar. Tudo certo, tudo norm al. Mam ãe, agora recuperada, tinha proj etos para m im : eu deveria  estudar,  quem   sabe  de  início  num a  escola  noturna,  m ais  tarde  na universidade.  Ela  garantiria  nosso  sustento:  revelara-se  ótim a  costureira,  estava ganhando  bem ,  poderia  até  arranj ar  serviço  particular  para  fazer  em   casa.  E m udara,  m udara  por  com pleto.  Aquela  m ulher  quieta  que  estava  sem pre arrum ando  a  casa,  ou  cozinhando,  ou  cerzindo,  ou  cuidando  da  horta,  ou  — principalm ente  —  rezando  diante  de  seu  crucifixo,  aquela  m ulher  agora  era outra:  falava  m uito,  contava  histórias,  ria.  Só  ficava  triste  quando  lem brava  do m arido.  E  do  Rio  Grande.  Gostava  do  Rio,  m as  sentia  falta  de  nossa  terra.  Não queria que eu m e tornasse carioca; achava que eu j á estava com  sotaque e m e advertia  para  que  usasse  o  “tu”  em   vez  do  “você”.  Todo  dia,  e  apesar  da dificuldade para arranj ar a erva-m ate (tinha de com prá-la no centro da cidade), preparava o chim arrão. Vira e m exe perguntava o que eu achava de voltarm os para o Rio Grande.

Voltar? Não, eu não queria voltar. Na verdade, não tinha a m enor ideia do que pretendia fazer, do que deveria fazer. Passei por m uitos m om entos de dúvida e  confusão  em   m inha  vida,  m as  aquele  foi  dos  piores.  Àquela  altura  eu  j á  não sabia se queria m esm o afiliar-m e ao Partido Com unista, e, m esm o que soubesse — com o fazer para isso, agora que Hércules tinha sum ido? Sobretudo, não sabia o  que,  exatam ente,  sentia  pela  Rosa,  ainda  que  pensasse  nela  todos  os  dias. Pretexto  para  procurá-la  eu  tinha  —  o  pedido  de  Teresa;  m as  encontrá-la  seria praticam ente im possível.

Por incrível que pareça, o único lugar em  que eu m e sentia tranquilo era o canteiro de obras do Corcovado. O Cristo term inado, a m aior parte dos operários havia  sido  dispensada;  m as  Heitor  Levy   selecionara  alguns  para  fazer  a m anutenção  do  m onum ento,  enquanto  a  questão  da  inauguração  não  era decidida. Eu fora um  dos escolhidos: o engenheiro elogiava m uito m eu trabalho. Já  Júlio,  que  Levy   sum ariam ente  despedira,  saiu  falando  na  conspiração  dos j udeus (poucos anos depois, seria um  dos prim eiros nazistas brasileiros; sua foto apareceu  num   j ornal:  ele,  de  cam isa  parda,  segurando  um a  bandeira  com   a suástica).

As  tarefas  se  reduziam   a  pequeno  consertos,  a  m anter  o  local  lim po.  O salário  continuava  sendo  pago  em   dia;  o  horário  j á  não  era  rígido;  Joaquim sugeriu que eu aproveitasse a oportunidade para estudar à noite. Ele m esm o m e indicou um  curso técnico, de curta duração, destinado a form ar eletricistas.

— Eletricidade é o futuro — garantia ele.

O futuro para m im  era um a incógnita, um a dolorosa incógnita, m as a ideia do  curso  era,  pelo  m enos,  um a  coisa  nova,  que  m inha  m ãe,  aliás,  apoiava entusiasticam ente; ainda não era a universidade, com  a qual ela sonhava, o curso não  m e  dava  título  de  doutor,  m as,  quem   sabe,  poderia  ser  um   passo  nessa direção.

 

Fiz m inha inscrição, pois. O curso funcionava num  velho casarão no centro da  cidade.  A  turm a  era  form ada  de  uns  trinta  alunos,  quase  todos  j ovens,  m as havia  hom ens  feitos  e  até  um   sexagenário,  para  quem   estudar  era,  nas  suas palavras,  “a  fonte  da  j uventude”.  Com o  eu,  aquele  pessoal  trabalhava  de  dia; m as,  diferentem ente  de  m im ,  trabalhavam   duro,  eles.  Volta  e  m eia  um adorm ecia  de  cansaço.  O  professor  Alfredo,  que  dava  a  m aioria  das  aulas,  era um   entusiasta;  acreditava  naquilo  que  ensinava:  a  eletricidade,  proclam ava,  vai m udar o Brasil.

—  Logo  este  país  vai  estar  cheio  de  usinas.  E  cheio  de  fábricas.  Vam os fabricar de tudo, com o os países europeus, com o os Estados Unidos.

Ainda  que  se  rotulasse  com o  esquerdista  m oderado,  era  um   fã  dos am ericanos;  os  Estados  Unidos  sim bolizavam   para  ele  o  progresso,  o  avanço. Garantia  que  tecnologia  nada  tinha  a  ver  com   o  regim e  econôm ico  ou  com   o regim e  político:  não  dissera  Lênin  que  o  com unism o  seria  a  som a  do  poder soviético  m ais  a  eletrificação?  E  não  declarara  Stálin  que  o  ideal  leninista  se traduziria na com binação da eficiência am ericana com  o espírito revolucionário soviético? Neste sentido, recom endava enfaticam ente que estudássem os as ideias de Henry  Ford. Ford, que havia trabalhado com  Thom as Edison, este um  pioneiro da  tecnologia,  criara  um a  espécie  de  doutrina  baseada  na  padronização  do produto  e  na  linha  de  m ontagem .  O  obj etivo  era  dem ocratizar  os  frutos  do progresso:  o  m odelo  A,  com   seu  m otor  de  40  cavalos  (capaz  de  fazer  cem quilôm etros por hora), freio nas quatro rodas, am ortecedor hidráulico, um a obra-prim a  da  m odernidade,  era  contudo  um   carro  desenhado  para  o  povo,  para  as pessoas com uns.

O entusiasm o do professor, hom em  ainda j ovem , era contagiante, e m uitas vezes  os  alunos  o  aplaudiam ;  m as  o  que  dizia  só  aum entava  m inha  confusão ideológica. Com unism o e capitalism o eram  coisas irreconciliáveis, tinham  de ser coisas  irreconciliáveis;  aquele  palavrório  na  verdade  não  passava  de  hábil m aquiagem   de  um   regim e  baseado  na  exploração  do  ser  hum ano.  No  fundo,  o professor Alfredo era apenas um  reacionário que se apresentava com o paladino do progresso.

Restrições à parte, eu gostava do curso. Não: eu adorava o curso. Não era o  m esm o  que  estudar  o Manifesto,  longe  disso,  m as  falava  em   coisas  obj etivas, palpáveis,  úteis:  geradores,  acum uladores,  dínam os,  m otores.  Trabalhar  com eletricidade era ingressar no terreno confortador da lógica científica, da precisão tecnológica: faça isso e acontecerá aquilo — sem pre, sem pre, sem pre. Nenhum a m argem  para dúvida, ali: o polo positivo era positivo, o negativo era o negativo, e estávam os  conversados.  Nada  de  dialética,  nada  de  um a  coisa  virar  o  seu contrário, nada de m entiras progressistas e verdades reacionárias, nada de crítica e  autocrítica.  Um   alívio,  portanto,  ainda  que  inevitavelm ente  acom panhado  de um a pesada culpa.

 

Eu  aprendia  rápido.  Logo  estava  consertando  aparelhos  elétricos,  e  até m ontei um  pequeno m otor, que dei a Joaquim . Ele ficou m uito contente quando o recebeu; agradeceu efusivam ente, e com entou:

— Aliás, é o segundo presente que ganho hoj e.

O  prim eiro  presente  fora  a  notícia,  ainda  não  oficial,  de  que  Getúlio  e  a Igrej a  tinham   chegado  a  um   acordo  acerca  da  inauguração  do  Cristo.  Estava m arcada  para  12  de  outubro  de  1931,  um   ano  depois  da  data  originalm ente estabelecida. O que, dizia Joaquim , provava m ais um a vez que no Brasil as coisas se aj eitam :

—  Som os  o  país  da  conciliação,  m eu  am igo.  Nossa  gente  não  quer revolução, nossa gente não é de briga.

Mais  ou  m enos  naquela  época  vendi  para  um   sebo  m eus  livros esquerdistas, inclusive os que Rosa m e dera — m as não o Manifesto  nem   o Que fazer?  (Chto  delat?).  Não  se  tratava,  propriam ente,  de  desilusão  ideológica.  Eu atendia a um  pedido de Maria Clara: a casa do outro lado da rua, residência de um  rico e excêntrico sim patizante do anarquism o, tinha sido invadida pela polícia, que  prendera  o  hom em   e  levara  grande  quantidade  do  cham ado  m aterial subversivo. Ela tem ia que algo sem elhante acontecesse com igo:

—  Você  teve  m uitos  contatos  com   gente  de  esquerda,  bem   pode  alguém ter lhe denunciado.

Relutei  um   pouco,  m as  acabei  concordando.  O  livreiro  a  quem   procurei não estava m uito interessado em  literatura revolucionária; àquela altura, disse, o governo Vargas j á m ostrara que nada queria com  com unistas, ou socialistas, ou anarquistas; consequentem ente, a procura pelas obras de Marx, Engels, Lênin e Stálin dim inuíra m uito: m ercado funciona, disse ele:

— Mesm o para a esquerda.

Curiosam ente,  foi  aquele  livreiro,  hom em   m uito  bem   inform ado,  quem m e  deu  notícias  de  Astroj ildo  Pereira.  Com o  Hércules  dissera,  Astroj ildo  fora afastado  da  secretaria-geral  do  Partido  Com unista;  continuara  filiado,  m as  as suspeitas sobre sua lealdade persistiam , e, antes que o expulsassem  de vez, optou por solicitar seu afastam ento do Partido que aj udara a fundar, e ao qual, segundo afirm ava,  perm anecia  fiel.  Passou  a  escrever  artigos  de  crítica  literária  para  o Diário  de  Notícias  (Machado  era  um   tem a  favorito),  m as,  para  sobreviver, tornara-se  com erciante  de  frutas:  vendia  bananas,  num a  quitanda  ou  num a em presa,  disso  o  livreiro  não  estava  certo.  Atividade  inusitada  para  um   antigo m ilitante, tão inusitada, que Manuel Bandeira escrevera um  poem a a respeito. O livreiro  tinha  um a  cópia,  que  leu  para  m im :  “Bananeiras/  Astroj ildo  esbofa-se/ plantai-as às centenas, às m il:/ m usa paradisíaca, a única/ que dá dinheiro neste Brasil”.

Penoso,  ouvir  aquilo.  Que  Astroj ildo  escrevesse  para  um   j ornal,  m esm o que  burguês,  eu  podia  entender;  seu  talento  de  escritor  era  bem   conhecido,  em algum   lugar  precisava  publicar.  Que  falasse  de  Machado,  do  reacionário Machado,  eu  tam bém   podia  entender:  todo  m undo  sabia  de  sua  paixão  pela literatura,  um a  paixão  intensa,  que  inevitavelm ente  levava  a  equívocos.  Mas com erciante?  Com erciante  de  frutas?  De  bananas,  m usas  paradisíacas,  talvez, m as sobretudo fonte de dinheiro? Se Astroj ildo tivesse se retirado para o cam po, para  trabalhar  a  terra,  para  sem ear,  para  produzir,  enfim ,  m esm o  que  em caráter de pequeno proprietário (não com o kulak, aqueles fazendeiros que Lênin odiava,  não  com o  estancieiro  tipo  coronel  Nicácio),  isso  seria  adm issível,  ainda que  o  suj eitasse  às  penalidades  do  Tribunal  do  Povo.  Mas  o  que  ele  estava fazendo  era  o  desprezível  papel  de  interm ediário,  com prando  e  vendendo.  Ou sej a,  um   com unista,  um   suposto  com unista,  vivendo  do  lucro,  da  m ais-valia.  E, pior, aquilo podia ser só o com eço de um  gigantesco desvio ideológico. O livreiro falava num  com ércio em  pequena escala, m as com ércio é com ércio, com ércio vicia,  com ércio  estim ula  a  am bição,  a  voracidade  capitalista;  Astroj ildo, acostum ado a pensar grande (afinal, o com unism o queria m udar o m undo todo), não se contentaria com  um a pequena banca, ou um a pequena em presa de frutas. Breve  estaria  abrindo  outra  banca  (ou  outra  em presa)  e  outra,  e  m ais  outra. Acabaria  por  açam barcar  o  com ércio  m undial  de  bananas,  com o  fizera  a gigantesca United Fruit norte-am ericana, sím bolo do im perialism o, contra a qual os  sindicatos  caribenhos  estavam   naquele  m om ento,  naquele  exato  m om ento, lutando com  denodo.

Por  últim o,  o  grotesco  detalhe  representado  pelo  produto  que com ercializava. Bananas! Podia haver coisa m ais ridícula? Não por outra razão, ditos  populares  recorriam   à  fruta  para  com parações  galhofeiras:  “Fulano  é  um banana”, “As coisas estão sendo vendidas a preço de banana”. Isso, claro, nada tinha a ver com  a hum ildade do produto a ser vendido. Refugiado na Argentina, depois  da  odisseia  da  Coluna,  Prestes  im portara  cabos  de  vassoura,  igualm ente hum ildes;  m as  detentores,  a  m eu  ver,  de  um a  certa  dignidade,  e  até  de  um potencial revolucionário. Na hipótese de um  levante da classe operária, cabos de vassoura  poderiam   servir  de  arm as,  rachando  crânios  burgueses,  liquidando inim igos;  no  trem   eu  teria  feito  isso,  se  tivesse  encontrado  um   hipotético  rato (m as  não,  encontrara  a  Chica.  Por  onde  andaria?).  Agora  —  bananas?  Com o golpear alguém  com  um a banana, m usa paradisíaca? Até a aparência servia, no caso,  com o  definição  ideológica.  Cabos  de  vassoura  e  bananas  eram   produtos brasileiros,  porém   o  cabo  de  vassoura  era  duro  e  reto,  com o  se  espera  de  um m ilitante  (coisa  que  afinal  o  Prestes  se  tornara);  a  banana,  pelo  contrário,  era m ole,  encurvada,  colorida,  dissim ulada,  escondendo  sob  a  casca  a  parte com estível.

E  no  entanto  —  no  entanto!  —  Astroj ildo,  o  vendedor  de  bananas,  era  o hom em   que  eu  tinha  vindo  procurar  no  Rio,  o  hom em   que  poderia  ter  m udado m inha vida. Agora ele era localizável; agora, eu poderia encontrá-lo. Poderia ir até a sua banca, poderia m e apresentar, quem  sabe conversar com  ele. Mas não fiz  isso,  talvez  receando  ser  contam inado  por  um a  situação  que,  tudo  indicava, tratava-se  de  um   flagrante  desvio  político,  o  desvio  que  Hércules  teria corretam ente  identificado.  Se  eu  fosse  procurá-lo,  seria  obrigado  a  pedir explicações acerca de sua estranha opção. Se m e dissesse então, sim , Valdo, eu sei  que  o  com ércio  é  coisa  de  burguês,  m as  eu  estou  nisso  apenas transitoriam ente, com o um a form a de ganhar  a  vida,  e  tam bém   para  descobrir com o  pensa,  sente  e  age  o  inim igo  —  tudo  estaria,  ao  m enos  aparentem ente, bem ; m as se, ao contrário, afirm asse (quem  sabe até despudoradam ente): estou aqui  porque  gosto,  porque  adoro  vender  bananas,  adoro  conversar  com   os fregueses, adoro até quando regateiam  o preço? Se tentasse m e convencer, não, Valdo,  você  está  enganado,  o  com ércio  não  é  a  sacanagem   que  parece,  o com ércio envolve com plexas trocas em ocionais sem  as quais a hum anidade não sobrevive?  Suportaria  eu  tal  choque?  Ou  endossaria  seus  argum entos,  caindo  de vez na arm adilha capitalista?

Não,  não  fui  procurar  Astroj ildo  Pereira.  Ele  perm aneceria  para  sem pre em   m inha  m em ória  com o  figura  im aginária.  Com o  sím bolo,  am bivalente,  m as sím bolo, de qualquer m odo.

Rosa, porém , eu tornei a encontrar. Melhor dizendo: ela m e encontrou.

Um a noite a aula do curso se prolongou e voltei m uito tarde; passava das onze.  Foi  com   surpresa  que  encontrei  Maria  Clara  esperando  por  m im .  Por  sua cara am arrada, logo vi que se tratava de confusão.

Entregou-m e um  papelzinho:

— Deixaram  esse bilhete para você.

De  im ediato  reconheci  a  letra  de  Rosa.  A  m ensagem   era  curta: “Precisam os  nos  ver”.  E  dava  o  nom e  de  um   bar  em   Botafogo  onde  m e esperaria na noite seguinte.

A  custo  contendo  a  em oção,  e  sem   nada  dizer,  guardei  o  papelzinho  no bolso.  Fiz  m enção  de  ir  para  o  quarto.  Maria  Clara  m e  deteve,  com   um   gesto firm e, brusco, até:

— Fique. Quero falar com  você sobre essa m ulher.

O  que  m e  diria  não  era  difícil  de  adivinhar:  esqueça  essa  tal  Rosa,  ela  é m entirosa,  é  louca,  só  vai  com plicar  sua  vida.  Ah,  sim ,  e  havia  o  ciúm e:  sua ligação com igo não im plicava nenhum  com prom isso, m as isso não im pedia que visse  na  Rosa  um a  rival  a  ser  elim inada  de  qualquer  m aneira.  Previsíveis, portanto,  suas  advertências  e  am eaças,  que  vieram   em   catadupa,  com o  eu esperava; m as o que eu não esperava era ver lágrim as em  seus olhos. Agarrou-se a m im , suplicou:

—  Não  vá,  Valdo.  Por  favor  não  vá.  Esse  encontro  pode  resultar  num a tragédia para você, acredite. Não vá, estou lhe pedindo. E não é só coisa m inha, não  é  só  em   m eu  nom e  que  estou  falando.  É  em   nom e  de  sua  m ãe,  tam bém . Tem os  conversado  m uito,  Valdo,  e  posso  lhe  garantir:  ela  não  quer  ver  você envolvido  com   gente  perigosa,  e  essa  Rosa  é  o  próprio  perigo,  ela  é  um a arm adilha m ortal.

Não respondi. Desprendi-m e dela e fui para o quarto. Deitei-m e, vestido, e ali  fiquei,  a  cabeça  na  m aior  confusão.  Os  pedidos  de  Maria  Clara  não  haviam m e abalado, e nem  m esm o a referência dela à m inha m ãe, que tinha tudo para ser  chantagem   em ocional,  m as  a  perspectiva  do  encontro  m e  deixava  dividido: de um  lado, a ansiedade em  rever Rosa, abraçá-la, beij á-la; de outro, a dúvida: seria a m esm a Rosa? Não teria ela encontrado outro cara, m e desculpe, Valdo, eu gosto de você, m as o Fulano é o hom em  da m inha vida?

Enquanto  eu  estava  ali  torturado  pela  dúvida,  bateram   à  porta.  Praguej ei baixinho: a últim a coisa que eu queria naquele m om ento era falar com  alguém . Fiquei im óvel, bateram  de novo e não tive rem édio:

— Entre.

Minha m ãe, claro:

— Vim  ver se precisas de algum a coisa...

Não  sabia  m entir,  m am ãe:  ficava  verm elha,  gaguej ava,  e  foi  o  que aconteceu naquele m om ento. Na verdade tinha vindo por causa do bilhete. Maria Clara obviam ente recorrera a ela: seu filho teve um  caso com  um a m ulher m eia louca,  um a  anarquista,  ela  sum iu,  m as  agora  voltou,  quer  se  encontrar  com   o Valdo,  na  certa  vai  criar  m il  problem as,  a  senhora  não  pode  perm itir  que  essa m aldita estrague a vida do rapaz, ele vai acabar na cadeia, ouça o que lhe digo, a senhora  é  do  interior,  m as  eu,  que  sou  daqui,  da  capital,  sei  com o  são  essas coisas.

Ainda deitado, respondi:

—  Não,  m am ãe.  Não  preciso  de  nada.  Tu  sabes  que  eu  não  preciso  de nada, que está tudo bem .

Ela vacilou, m as resolveu ir m ais adiante:

— Veio um a m oça aqui à tua procura...

— Eu sei, m ãe. É assunto m eu, podes deixar que eu resolvo.

Com eçou a chorar. Com  um  suspiro, levantei-m e da cam a e fui abraçá-la. Ela  gem ia:  por  favor,  filho,  não  te  m etas  com   essa  gente  da  política,  isso  é desgraça na certa, e nós j á tivem os desgraça bastante com  a m orte do teu pai.

Tranquilizei-a com o pude, disse que àquela altura j á tinha criado j uízo, que ela podia ficar descansada. Levei-a até  seu  quarto,  voltei,  deitei-m e.  Achei  que não  conseguiria  dorm ir,  m as  não  foi  o  que  aconteceu:  caí  num   sono  bruto, pesado, do qual só despertei na hora de ir para o trabalho.

 

Encontrei  Joaquim   excitadíssim o:  agora  era  oficial,  a  inauguração  fora m esm o  m arcada  para  o  12  de  outubro,  dia  de  Nossa  Senhora  Aparecida. Estariam   presentes  Getúlio  Vargas,  o  cardeal  do  Rio,  dom   Sebastião  Lem e, m inistros,  autoridades  civis  e  m ilitares,  representantes  do  Papa.  O  m om ento culm inante  ocorreria  quando  as  potentes  lâm padas  destinadas  a  ilum inar  a estátua  fossem   acesas,  o  que  seria  feito  m ediante  um a  verdadeira  e  inédita façanha  tecnológica:  da  Itália,  o  cientista  Guglielm o  Marconi,  inventor  da telegrafia sem  fio, em itiria um  sinal de rádio que seria captado por um a estação em  Dorchester, na Inglaterra, e, retransm itido para um a torre em  Jacarepaguá, no Rio, faria as luzes se acenderem  logo depois das 19 horas.

—  Será  sensacional,  Valdo  —  bradava  Joaquim .  Fez  um a  pausa  e acrescentou: — Sensacional, m as com plicado: pouca gente aqui tem  experiência com   essas  coisas,  de  m odo  que  vam os  ter  que  nos  preparar  m uito  bem   para evitar um  fiasco.

Colocou a m ão em  m eu om bro:

—  E  você,  m eu  am igo,  com   seu  conhecim ento  de  eletricidade,  poderá aj udar m uito.

Eu,  aj udar?  Com o?  Recém   com eçara  o  curso,  e,  em bora  j á  tivesse aprendido  bastante,  não  m e  considerava  preparado  para  participar  de  um a operação  tão  com plexa  e  de  tanta  responsabilidade.  Foi  o  que  eu  disse,  m as Joaquim   nem   m e  ouviu:  para  ele  m inha  colaboração  j á  era  coisa  decidida. Naquela  tarde  haveria  um a  reunião  com   os  engenheiros  e  com   técnicos  em eletricidade, e ele avisara que eu estaria presente. O que m e deixou ainda m ais alarm ado. Ponderei que m inha presença poderia parecer estranha para aquelas pessoas;  afinal,  e  pelo  m enos  oficialm ente,  eu  não  passava  de  um   auxiliar  de pedreiro.  Joaquim   insistiu:  os  caras  que  discutiriam   o  sistem a  elétrico  eram   de um a em presa contratada, ele queria ter alguém  de confiança presente.

Acabei  concordando,  e  depois  do  alm oço  dirigim o-nos  para  a  reunião. Onde,  claro,  fui  recebido  com   surpresa  e  desconfiança  por  aqueles  senhores sisudos, engravatados. Mas Joaquim  não deu bola para isso: apresentou-m e com o “o nosso hom em  para assuntos de eletricidade”.

A discussão do com plicado plano levou várias horas. Para dizer a verdade, eu  m al  ouvia  o  que  falavam ,  tão  nervoso  estava  por  causa  do  encontro  com   a Rosa.  Quando  finalm ente  term inam os,  dei-m e  conta  de  que  j á  não  haveria tem po  de  voltar  para  a  pensão:  teria  de  seguir  direto  para  o  Botafogo.  Um   dos técnicos  m e  deu  um a  carona  até  a  Voluntários  da  Pátria;  com   algum a dificuldade,  encontrei  o  lugar,  um   pequeno  e  enfum açado  bar,  situado  num a ruazinha transversal.

 

Da porta, avistei Rosa. Estava sentada sozinha a um a m esa, de costas para m im . Usava um  vestido escuro m uito sim ples e um a boina preta, e fum ava um cigarro, o que para m im  era novidade — m as previsível, num a contestadora.

Mais  um a  vez,  vacilei.  Deveria  entrar?  Mas  entrar  para  quê?  O  que  m e esperava, ali? Um  encontro casual — quanto tem po, queria saber com o você vai —  ao  fim   do  qual  ela  desapareceria  de  novo,  quem   sabe  para  sem pre?  Eu  não podia m e iludir, não devia m e iludir: a possibilidade de ela cair em  m eus braços, voltei  porque  te  am o,  agora  ficarem os  j untos,  essa  possibilidade  era  rem ota, rem otíssim a.  Mas  paixão,  m esm o  frustrada,  é  coisa  m uito  forte,  capaz  de despertar absurdas esperanças. Entrei, fui até a m esa onde estava.

Voltou-se para m im , e de im ediato constatei que tinha m udado. Talvez por causa  das  vicissitudes  pelas  quais  passara,  tinha  aparência  envelhecida;  a diferença de idade entre nós era agora m ais evidente. Perdera um  dente, um  dos caninos; seu sorriso não era dos m ais atraentes. Mas era a Rosa, a m inha Rosa, e não pude resistir: abracei-a, im petuoso. Calm a, sussurrou ela, calm a, as pessoas estão olhando, não vam os cham ar a atenção.

Fez com  que eu m e sentasse, perguntou se eu queria tom ar algum a coisa — um  vinho, com o ela, um a cervej a?

Aceitei um  copo de vinho. Um  vinho forte, que m e deixou tonto, m as que pelo  m enos  m e  deu  coragem   para  interrogá-la,  para  fazer,  desabrido,  as perguntas que estavam  trancadas na m inha goela: onde diabos ela estivera, todo aquele tem po? O que fizera? Por que não dera notícias?

Muito calm a, apagou o cigarro no cinzeiro.

— Fugi — ela disse. — Tive de sair do país.

Logo  depois  da  vitória  da  revolução,  recebera  a  notícia  inquietante:  a polícia  estava  atrás  do  Coletivo  Ravachol.  Não  que  Rosa  e  seus  com panheiros fossem  considerados particularm ente perigosos; não, não era o caso. Mas Getúlio tinha aliados que odiavam  o anarquism o, e estes haviam  m obilizado as forças da lei para acabar de vez com  o m ovim ento. Avisado, o grupo decidira se dispersar, pelo m enos por algum  tem po, cada um  indo para seu lado:

— Peguei m inhas econom ias, com prei um a passagem  de navio e fui para a França. Tinha contatos com  os anarquistas em  Paris; procurei-os, receberam -m e m uito bem , aceitaram -m e na organização deles. Não podiam  m e sustentar, então  tive  de  trabalhar.  Arranj ei  um   em prego  num a  fábrica  de  autom óveis,  a Renault.  Trabalho  duro,  m as  eu  estava  feliz.  Aprendi  m uita  coisa  convivendo com   os  operários.  Antes  eu  era  um a  anarquista,  digam os,  sentim ental,  teórica; agora, não. Agora estava descobrindo o que fazer de concreto, de prático, na luta política.  Participei  de  m uitas  reuniões,  de  sem inários,  cheguei  até  a  dar  um a conferência, verdade que para pouca gente, sobre o anarquism o no Brasil. Muito bom . Muito bom  m esm o.

Algo lhe ocorreu, algo que a fez sorrir:

—  Além   disso,  eu  estava  na  França,  a  França  da  revolução,  a  França  de Ravachol. E eu sonhava com  o Ravachol, Valdo. Sonhava m uito com  o Ravachol. Sonhava  que  estávam os  fazendo  am or.  E,  no  m eu  sonho,  ele  era  um   grande am ante.

Um  erro. Em  relação a m im , um  erro. Pior: um a ofensa, não j ustificável nem   m esm o  por  sua  devoção  à  m em ória  (e  à  suposta  potência  sexual)  de  um anarquista legendário. Ela deu-se conta, corrigiu-se:

—  Claro,  não  estou  falando  de  nossa  relação,  Valdo;  na  cam a  você  é im batível,  Ravachol  algum   chega  a  seus  pés.  —  Riu:  —  Mas  m esm o  assim   foi engraçado, ter sonhado com  ele. Você não acha?

Não,  eu  não  achava  engraçado  Rosa  ter  sonhado  com   um   anarquista m orto.  Ao  contrário,  a  história  m e  fez  m al.  Cada  vez  m ais  ficava  claro  que éram os  pessoas  m uito  diferentes;  ela,  a  revolucionária,  m ulher  estranha,  ainda que fascinante, a m ulher que sonhava com  o Ravachol; eu, um  guri desnorteado, perdido,  sem   rum o  na  vida.  Mas  guardei  essa  conclusão  para  m im :  é  verdade, respondi, teu sonho foi m esm o m uito engraçado.

Pediu que eu contasse sobre m im : com o tinha passado aquele tem po, o que estava fazendo.

Hesitei. O que poderia dizer? Respondi qualquer coisa vaga, disse que havia lido  os  livros  que  ela  m e  deixara,  que  gostara  m uito;  que,  com o  todos  os brasileiros, aguardava para ver o que aconteceria com  o Brasil de Getúlio.

Ela m e escutava sorridente, am istosa. De súbito, ficou séria:

—  Tem   um   assunto  sobre  o  qual  precisam os  falar.  Um   assunto  m uito im portante, um  assunto decisivo.

Inclinou-se para m im  e perguntou em  voz baixa:

— Você trabalha na construção do Cristo no Corcovado, não é verdade?

Aquilo  m e  deixou  estarrecido.  Eu  nunca  lhe  falara  de  m eu  em prego, nunca. Morreria de vergonha se ela m e dissesse, com  todo o desprezo do m undo, algo  tipo  “um   cara  que  tem   um   m ínim o  de  dignidade  j am ais  aceitaria  dar  seu esforço  para  a  construção  de  um   ídolo  religioso,  um   m onum ento  ao  atraso,  ao reacionarism o”.  De  algum   m odo,  ela  descobrira  o  m eu  segredo;  só  que, surpreendentem ente, não parecia revoltada nem  chocada. A indagação fora feita num  tom  absolutam ente neutro, um  tom  que, nela, estava longe de ser habitual.

Percebendo m inha surpresa, sorriu:

— Você deve estar se perguntando com o descobri que você é operário lá no  Corcovado.  Nós  sabem os  m uito  m ais  coisas  do  que  im agina,  Valdo.  A m aneira  com o  obtem os  nossas  inform ações  é  sigilosa,  naturalm ente,  m as  neste caso posso lhe falar: um  de nossos com panheiros conhece o Joaquim , m estre de obras do Cristo, e dele ouviu m uita coisa sobre você. Sei o que você faz, sei que está concluindo um  curso de eletrotécnica e que está se saindo m uito bem , tanto que o Joaquim  quer aproveitar seu conhecim ento.

Acendeu outro cigarro e continuou:

— O lugar em  que você trabalha, o curso que está fazendo, isso não tem im portância.  Melhor  dizendo:  não  tinha  im portância.  Agora  tem .  Tem   m uita im portância. Tem  toda a im portância do m undo. Sabe por quê, Valdo? Sabe por quê?

Deu-se conta de que estava falando alto — o cara da m esa ao lado lançou-nos um  olhar aborrecido — e baixou a voz:

—  Porque,  m eu  querido  Valdo,  m eu  am ado  Valdo,  m eu  gaúcho  do coração,  m eu  com panheiro  de  causa,  você  vai  fazer  parte  de  um   plano.  Um grande  plano  internacional,  algo  que  vai,  acredite,  m arcar  a  história  do  nosso m undo.  Vai  consagrar  para  sem pre  o  m ovim ento  anarquista  brasileiro.  E  vai transform á-lo definitivam ente num  m ilitante. Deixe eu lhe m ostrar um a coisa...

Apanhou  um a  bolsa  da  cadeira  ao  lado  e  dela  retirou  fotos,  que  m e m ostrou.

—  São  m onum entos  fam osos,  que  você  decerto  conhece.  Esta  aqui  é  a torre  de  Pisa,  a  fam osa  torre  inclinada...  Esta  é  a  Coluna  de  Nelson.  Fica  no centro  de  Londres  e  foi  construída  no  século  dezenove,  em   hom enagem   ao alm irante  Nelson,  que  venceu  a  batalha  de  Trafalgar,  a  m ais  im portante  das guerras napoleônicas... Esta, claro, é a torre Eiffel, em  Paris. Esta é a estátua da Liberdade,  em   Nova  York,  que  você  tam bém   conhece,  sím bolo  da  ideologia am ericana.

Guardou as fotos, tirou um  cigarro do m aço, acendeu-o:

—  Pois  o  grupo  francês  estava  estudando  a  possibilidade  de  repetir  em escala  m undial  a  façanha  do  Ravachol,  destruindo  esses  m onum entos  —  à bom ba, que é, por assim  dizer, a grande arm a do anarquism o, o nosso sím bolo. E a questão era: por qual deles com eçar? Qual seria o m ais im portante?

Deu um a longa tragada:

—  Eu  estava  na  reunião  com o  convidada.  Teoricam ente  deveria  apenas ouvir,  não  m e  m anifestar.  Mas  aí  m e  ocorreu  um a  ideia  que  de  im ediato  m e entusiasm ou, m e surpreendeu, aquela coisa de “Com o é que eu não pensei nisso antes?”. Pedi a palavra. Quero lem brar a existência de um  outro m onum ento, eu disse, um  m onum ento que está para ser inaugurado e que será notícia no m undo inteiro, é por ele que a gente deve com eçar.

Olhou-m e dem oradam ente:

— Im agino que você saiba de que m onum ento eu estava falando, Valdo.

Eu  sabia?  Talvez  no  fundo  soubesse,  sim ,  do  que  ela  estava  falando;  m as sim plesm ente  m e  recusava  a  adm iti-lo  e  disse  que  não,  que  não  sabia,  que  não tinha a m enor ideia de que m onum ento seria aquele. Ela então tirou da bolsa um a quinta foto: era do Cristo Redentor quase concluído.

Meu espanto foi tal que sim plesm ente fiquei m udo: não consegui dizer um a única palavra. O que ela provavelm ente nem  notou, porque j á prosseguia, m uito anim ada:

—  Nada  sabiam   a  respeito,  m eus  com panheiros  anarquistas.  Cristo Redentor? Sim , um  deles tinha ouvido falar que se tratava de um  proj eto do Paul Landowski,  um   artista  reacionário,  um   carola.  Mas  tanto  ele  com o  os  outros concordavam  em  um  ponto: o Brasil, país atrasado, de periferia, país que quase nunca  está  no  noticiário  internacional,  o  Brasil  seria  um   lugar  pouco  adequado para  um   grande  atentado:  a  coisa  não  teria  nenhum a  repercussão  na  im prensa m undial, e repercussão na im prensa era por eles considerado fundam ental. Além disso,  perguntou  um a  m ocinha  m etida  a  engraçada,  quem   se  encarregaria  de preparar  os  explosivos,  os  índios  canibais?  Todos  acharam   graça,  eu  fiquei irritada: vocês estão m uito enganados, eu disse, vocês são uns preconceituosos, o Brasil progrediu m uito, está se tornando um a potência m undial, um  novo centro do  capitalism o,  e  esse  m onum ento,  esse  Cristo  gigantesco,  é  um a  prova  do  que estou dizendo. Falei, falei, e, m odéstia à parte, fui tão categórica, tão convincente, que  eles  acabaram   aceitando  m eus  argum entos.  Puseram   m inha  proposta  em votação e a decisão foi praticam ente unânim e: destruir o Cristo Redentor.

Calou-se,  triunfante.  Em   seguida  falou-m e  do  plano,  deu-m e  alguns detalhes. Estava perfeitam ente inform ada acerca da situação da obra. Sabia, por exem plo,  da  controvérsia  sobre  a  inauguração  do  m onum ento,  sabia  da  nova data, sabia quem  estaria na inauguração — e sobretudo, coisa que fez questão de frisar,  sabia  que  as  lâm padas  seriam   acesas  m ediante  um   sinal  em itido  de  um aparelho operado pelo italiano Marconi.

— Este detalhe é im portante, Valdo. Na verdade, é o detalhe decisivo, vai facilitar  trem endam ente  nossa  tarefa.  De  acordo  com   nosso  plano,  o  sinal  vai acionar  os  detonadores  das  bom bas  espalhadas  no  m onum ento.  Um a  coisa elem entar,  com o  você  deve  saber,  um a  sim ples  conexão  dos  fios  da  rede  do Cristo com  os fios dos explosivos. No m om ento culm inante, no m om ento em  que as  luzes  se  acenderem ,  bum !,  aquilo  tudo  vem   abaixo,  o  Cristo  voará  em pedaços,  a  cabeça  rolará  m orro  abaixo.  Um a  coisa  que  Ravachol  e  Em m a Goldm an  adorariam   ver.  Um a  cena  que  m arcará  o  com eço  de  um a  nova  era, um a  era  sem   riqueza  e  pobreza,  sem   religião,  sem   governo,  a  era  da  m ais com pleta liberdade. As m assas aderirão a nós. Tom arem os o poder, m as apenas para devolvê-lo ao povo. E nos consagrarem os com o revolucionários.

Bateu com  o punho na m esa, transfigurada:

— Você será o novo Ravachol, eu, a nova Em m a Goldm an!

O hom em  da m esa ao lado tornou a nos olhar com  raiva e reclam ou:

— Se vocês continuarem  falando alto, vou exigir que o dono do bar m ande vocês em bora.

Rosa  não  lhe  deu  a  m ínim a  im portância:  voltou-se  para  m im ,  sorrindo, pegou o copo, tom ou um  gole de vinho.

— Muito bom , este vinho. Não é vinho francês, m as serve.

Agora  vinha  o  que  ela  sem   dúvida  considerava  o  m om ento  decisivo  do nosso encontro:

— Você deve estar se perguntando qual é o seu papel nesta história, Valdo. Pois  fique  sabendo  que  é  um   papel  im portantíssim o.  Você  é  absolutam ente fundam ental para o êxito do plano.

Sem pre falando baixo, m as escandindo bem  as palavras, anunciou:

—  Você,  Valdo,  ligará  os  detonadores  das  bom bas,  que  são  três,  à  rede elétrica do m onum ento.

Olhou-m e, com o que avaliando o efeito de suas palavras, e continuou:

— Fácil, Valdo, facílim o. Vej a: você é em pregado da obra, em pregado de confiança, pode entrar em  qualquer lugar, conhece os detalhes do Cristo, sabe se m exer  lá  dentro.  Mais:  agora  você  tem   conhecim entos  de  eletricidade,  pode fazer as conexões dos fios sem  m edo de errar. Em  m eia hora você dá conta da tarefa:  coloca  as  bom bas  em   um   lugar  bem   escondido,  liga  os  detonadores.  E tem os tem po para isso, ainda falta um a sem ana para a inauguração.

Corrigiu-se:

— Para a grande explosão, m elhor dizendo.

Sorriu, tom ou m inha m ão, beij ou-a dem oradam ente:

— E depois disso voltarem os a viver j untos. Na França, quem  sabe. Você não  conhece  a  França,  vai  adorar  Paris.  Os  cafés,  as  livrarias...  E  tudo  ficará m uito m elhor quando nós, os libertários, tom arm os o poder.

Olhou o relógio:

— Preciso ir, ainda tenho um  encontro.

Tirou da bolsa um a folha de papel, escreveu um  núm ero de telefone.

—  Este  é  m eu  contato.  Me  ligue  am anhã.  Vam os  com binar  a  entrega  do m aterial, que j á está todo providenciado.

Lem brou-se de um a coisa:

—  Ah,  sim .  Você  deve  estar  se  perguntando  de  onde  sai  o  dinheiro  para tudo  isso.  Não  se  preocupe.  Tem os  um a  patrocinadora,  por  assim   dizer.  Um a senhora riquíssim a — sua vizinha no Cosm e Velho, aliás — cuj o m arido foi preso e  torturado  pela  polícia.  Quer  vingança  e  diz  que  dinheiro  não  será  problem a. Felizm ente, não é? Arranj ar explosivos, detonadores, não é coisa barata. Se você precisar  de  algum a  coisa,  de  algum a  ferram enta,  de  algum   equipam ento,  é  só dizer que a gente providencia na hora. Vam os indo?

Cham ou o garçom :

— A conta, por favor. E ligeirinho, que estam os com  pressa.

 

Enquanto  isso  —  enquanto  o  garçom   calculava  a  despesa,  enquanto  Rosa fazia  um   com entário  qualquer  sobre  o  tem po  (“Meu  Deus,  que  calor  está fazendo, calor assim  não é com um  na prim avera”) —, num  elegante palacete do bairro de Santa Teresa um  outro diálogo ocorria, entre um  pai, rico industrial, e seu filho, um  j ovem  de vinte e dois anos. O hom em  acabara de cham ar o rapaz a seu  escritório  e  lhe  dizia:  no  ano  passado,  nesta  m esm a  época  e  nesta  m esm a sala,  você  m e  pediu  um   autom óvel;  na  ocasião  eu  lhe  respondi  que  a  situação política estava m uito com plicada, que o futuro dos negócios era incerto e que eu não  achava  prudente  gastar  um a  grande  quantia  num   carro.  Bem ,  agora  posso lhe dizer, e com  m uita alegria, que tenho am igos no novo governo e que, segundo m e garantem , as perspectivas para m inhas em presas são excelentes: a partir de agora ganharei m uito dinheiro. Resolvi, portanto, atender a seu pedido, o pedido de m eu único filho, do filho que eu adoro e que, a propósito, está de aniversário am anhã; olhe pela j anela e m e diga o que você vê. O rapaz olhou pela j anela e não  pôde  conter  um a  exclam ação  de  assom bro  e  de  alegria:  na  entrada  do palacete estava estacionado um  carro preto, reluzente, novinho em  folha. É, disse o em presário, um  Ford Modelo A, lançam ento recente nos Estados Unidos, m otor de 40 cavalos, capaz de fazer cem  quilôm etros por hora, freio nas quatro rodas, am ortecedor hidráulico: esse carro lhe pertence, m eu filho. Entregou as chaves e os docum entos ao rapaz, que abraçou-o, beij ou-o, e precipitou-se escada abaixo; entrou no carro e arrancou à toda velocidade: ia para o Botafogo, onde m orava a noiva,  para  m ostrar-lhe  o  autom óvel.  E  ia  feliz,  cantando  a  plenos  pulm ões, ultrapassando  outros  carros,  e  ônibus,  e  carroças:  no  Rio,  no  Brasil,  no  m undo, ninguém  poderia ser m ais veloz do que ele, ninguém . Nem  m ais veloz, nem  m ais feliz.

 

Veio a conta, Rosa pagou, saím os. Na rua ela se deteve, ficou um  instante im óvel, o olhar perdido; depois se virou para m im , abraçou-m e e m e beij ou. Um beij o  longo,  apaixonado,  um   beij o  que  eu  não  haveria  de  esquecer  e  cuj o significado foi para m im  m otivo de um a dúvida que não m ais m e abandonou: era aquele o beij o que selaria para sem pre a nossa união, o beij o de um a m ulher que encontrou  o  hom em   de  sua  vida?  Ou  era  o  sinal  de  gratidão  da  revolucionária para  com   o  j ovem   que,  naquele  m om ento,  se  transform ava  (ou  assim   a  ela parecia) num  com panheiro de causa, disposto a tudo, a correr todos os riscos, a fazer  todos  os  sacrifícios?  Ou,  ainda,  era  o  beij o  de  um a  m ilitante  política calculista, um  beij o destinado a seduzir de vez um  ingênuo candidato a cúm plice?

Não  sei.  Só  sei  que  depois  que  nos  despedim os  saí  andando,  tonto, perturbado, em  parte por causa do vinho, em  parte por causa daquela conversa espantosa.  O  que  aconteceu  depois  transform ou-se  num a  confusa,  som bria lem brança  que  até  hoj e  não  consigo,  e  acho  que  não  quero,  evocar:  eu atravessando  um a  m ovim entada  rua,  e  de  repente  os  faróis  de  um   carro  (um Ford m odelo A, com o soube depois) aproxim ando-se célere, um a buzina soando, o choque terrível — e não m e lem bro de m ais nada.

O  próprio  m otorista  levou-m e  às  pressas  para  um   hospital,  onde  fui internado  e  onde  passei  várias  sem anas.  Meu  estado  era  m uito  grave:  traum a cerebral,  num erosas  e  dissem inadas  fraturas,  baço  rom pido,  um a  infecção  que não cedia. Mais de um a vez os m édicos disseram  a m am ãe que não garantiam m inha  sobrevivência  e  que  provavelm ente  tratava-se  de  um   caso  perdido.  Mas disso  eu  não  m e  dava  conta;  estava  praticam ente  em   com a,  só  ocasionalm ente recuperava  algo  da  lucidez.  Lem bro-m e  da  enferm aria,  onde  estavam   vários doentes,  todos  em   estado  grave;  lem bro-m e  de  seus  gritos,  de  seus  gem idos; lem bro-m e do hom em  no leito ao lado do m eu e que todos os dias tratava de m e anim ar: coragem , rapaz, você vai sair dessa, m ilhões saíram . Ah, eu abraçaria os m ilhões que haviam  saído daquela, bem  que eu os abraçaria, se estivessem  ali ao redor da m inha cam a, torcendo por m im .

Pessoas vinham  m e visitar; m am ãe estava ali todos os dias, claro; deixara o  em prego  para  ficar  a  m eu  lado.  Maria  Clara  tam bém   aparecia,  e  Joaquim ; Heitor  Levy   veio  um a  vez,  disse  que  estava  rezando  por  m im ,  que  Jesus  m e aj udaria, você trabalhou por Cristo, Cristo trabalhará por você. Um a noite abri os olhos  e  ali  estavam   Hércules  e  Teresa,  m as  isso  foi,  acho,  um a  alucinação. Quanto a Rosa... Se veio, não a vi; e nunca perguntei por ela a ninguém .

As  dores  eram   insuportáveis,  e  m ais  de  um a  vez  tiveram   de  m e  aplicar m orfina;  m as  o  pior  eram   os  sonhos,  m elhor  dizendo,  os  pesadelos,  as  visões. Sem pre  a  m esm a  coisa:  eu  dentro  do  Redentor,  nas  vísceras  de  um   Cristo gigantesco,  descom unal  —  longos,  estreitos,  tortuosos  túneis  que  percorria afanosam ente, tentando m over um  corpo que não m e obedecia, sobre o qual não tinha  controle.  Meu  obj etivo  era  um   só:  precisava  conectar  ao  sistem a  elétrico que ali havia um  pequeno dispositivo que levava com igo, um a espécie de caixa de  cor  verm elha  —  um   detonador?  É,  certam ente  um   detonador.  Desse detonador  saíam   dois  fios,  que  eu  deveria  ligar  a  outros  dois  fios.  Mas  onde estariam ,  esses  dois  fios?  Eu  não  fazia  a  m enor  ideia,  ninguém   m e  instruíra  a respeito,  teria  de  achá-los  por  m im   m esm o,  e,  de  novo,  isso  era  um a  coisa m artirizante,  obrigava-m e  a  rastej ar  quilôm etros  e  m ais  quilôm etros  dentro daqueles  túneis,  que,  diferentes  das  vísceras  hum anas  ou  anim ais,  não  eram forrados  por  um a  m ucosa  úm ida,  quente  e  m acia,  m as  por  um   concreto  duro, frio e áspero, o atrito com  o qual gerava um  sofrim ento inenarrável. De repente eu  encontrava  a  ponta  de  um a  lança;  lem brava  as  pontas  das  grades  decoradas que eu vira na serralheria onde Hércules trabalhava, m as era, eu sabia, a ponta da lança com  a qual o anônim o legionário rom ano trespassara o flanco de Jesus; e  um   frasco,  contendo  um   papel  no  qual  provavelm ente  estavam   escritos  os nom es dos fam iliares de Heitor Levy  e talvez um a prece: Cristo, recebe-nos em tuas entranhas, Cristo, abençoa-nos, Cristo, protege-nos. Mas eu não podia parar para  exam inar  a  ponta  da  lança,  não  podia  abrir  o  frasco  e  ler  o  que  estava escrito  no  papel;  nada  deveria  m e  deter,  nada,  porque  eu  tinha  um a  m issão  a cum prir  e  ia  em   frente,  ofegante,  desesperado,  repetindo  para  m im   m esm o  a palavra  de  ordem :  ligar  o  detonador  aos  fios,  ligar  as  bom bas  ao  destino  do m undo, ligar, ligar, ligar. Se eu conseguisse fazer a ligação, tudo então adquiriria sentido e eu poderia — m orrer? É, m orrer: eu pensava na m orte com o o alívio final daquele indescritível sofrim ento, o golpe de m isericórdia que tantas vezes vi m eu  pai  desferir  nas  reses.  A  explosão  que  destruiria  o  m onum ento  acabaria tam bém   com igo,  eu  voaria  em   pedaços,  m as  em   pedaços  j á  estava,  isso  não im portava,  eu  aceitaria  qualquer  coisa  que  m e  libertasse  daquele  m edonho labirinto, daquele insuportável calvário.

 

Certa m anhã, para m inha surpresa, grata surpresa, acordei quase sem  dor. Junto  ao  m eu  leito  duas  atendentes  conversavam   e,  olhos  sem icerrados,  fiquei escutando  o  que  diziam .  Falavam   da  inauguração  do  Cristo  Redentor,  ocorrida alguns dias, ou m uitos dias antes. Não m e contive; soerguendo-m e, interpelei-as: inauguração?  De  que  inauguração  vocês  estão  falando?  Não  foi  sabotado,  o Cristo?

Miraram -m e, surpresas, depois trocaram  entre si um  olhar com preensivo cuj o significado era óbvio: coitado, passou m uito m al, ainda está delirando. Não, esclareceu  um a  delas,  não  aconteceu  nenhum a  sabotagem ,  pelo  m enos  não falaram   nisso,  o  Cristo  foi  inaugurado  com   um a  festa  m uito  bonita,  correu  tudo bem .  Pena  foi  o  im previsto,  acrescentou  a  outra.  Que  im previsto?,  indaguei,  e logo pensei em  Rosa e seus com panheiros: teriam  sido detidos lá, no Corcovado? Mas  não,  tratava-se  de  um   outro  im previsto,  algo  relacionado  à  ilum inação  do m onum ento: parece que o equipam ento pelo qual o sinal de Marconi chegaria ao sistem a elétrico havia falhado; m as que em  seguida as luzes haviam  sido acesas graças à pronta iniciativa de um  suboficial do Exército, Gustavo Corção.

Anim adas  com   m inha  m elhora,  falaram -m e  dos  discursos  de  Getúlio Vargas  e  do  cardeal  dom   Sebastião  Lem e,  e  tam bém   do  grande  desfile  que  se seguiu: m ilhares de fiéis portando lanternas, cam inhando, orando, entoando hinos; no  m ar,  em barcações  igualm ente  ilum inadas.  Um   espetáculo  arrebatador, garantiam -m e as duas. Para com prová-lo, um a delas trouxe-m e o exem plar do Diário  da  Noite  que  falava  da  inauguração.  “O  dia  estava  nublado”,  dizia  a notícia, e isso fora interpretado com o m au sinal, m as, quando chegou o m om ento decisivo,  “de  dentro  da  m assa  de  nuvens,  as  fulgurações  de  luz  rom peram bravam ente  a  escuridão  da  noite.  Três  m inutos  após,  os  rolos  pardacentos  se dissipavam  e o Cristo branco, com  as suas m ãos im ensas de perdão e de ternura, fulgia no topo da m ontanha, inundado de claridade”.

 

O Cristo fulgira. Se o Cristo fulgira, o plano de Rosa não fora adiante. Por quê? Por causa do problem a com  a transm issão do sinal de Marconi? Ou ela não havia  conseguido  ninguém   para  conectar  os  explosivos  em   m eu  lugar?  Ou  será que  tinham ,  sim ,  incum bido  alguém   da  tarefa  (talvez  a  própria  Rosa)  num a tentativa  que,  contudo,  não  obtivera  êxito?  Ou  —  possibilidade  ainda  m ais inquietante  —  será  que  em   nosso  encontro  no  bar  não  havíam os  falado  de sabotagem  algum a, tudo não passando de um  delírio resultante do traum a que eu sofrera?

Só  Rosa  poderia  dar-m e  a  resposta,  m as  onde  estava  a  Rosa?  Saberia  ela que eu havia sido atropelado? Ou estaria im aginando que m eu desaparecim ento era  de  fato  um a  deserção,  eu,  o  cretino,  o  traidor,  o  vira-casaca,  tendo abandonado o barco do anarquism o, a heroica nau da ação revolucionária? Mas era possível, sim , que soubesse do que ocorrera com igo; segundo m am ãe, m ais de  um   j ornal  noticiara  o  atropelam ento.  Rosa  teria  decidido  não  vir  ao  hospital para não com plicar ainda m ais a m inha vida...

Enigm as,  enigm as.  Astroj ildo  Pereira,  Rosa:  seria  m eu  destino  depender, para decisões cruciais, de pessoas m isteriosas, fugidias, pessoas a m eio cam inho entre seres hum anos reais e personagens im aginários? Seria m eu destino debater-m e  em   dúvidas  constantes?  Você  é  um   cara  atorm entado,  disse-m e  um atendente do hospital, os outros pacientes se queixam  de que você passa a noite falando  e  gritando.  A  revelação  m e  deixou  alarm ado,  aterrorizado  m esm o.  Eu falava durante o sono, eu gritava? E o que gritava? “Rosa, não m e abandona!”? “Astroj ildo, m e espera!”? “Geninho, m e perdoa!”? “De pé, ó vítim as da fom e!”? Era isso que eu gritava? Saltei da cam a, agarrei-o:

— É verdade? É verdade que eu passo a noite falando e gritando? E o que é que  eu  falo,  o  que  é  que  eu  grito?  Me  diz,  por  favor,  eu  preciso  saber,  isso  é im portante para m im , m e diz, m e diz, prom eto que não vou gritar m ais, pode até botar esparadrapo na m inha boca, m as m e diz...

Olhou-m e, surpreso, na certa pensando Deus, esse rapaz está m al m esm o. Disse que não sabia o que eu falava, trabalhava só de dia, m as que perguntaria ao colega  do  turno  da  noite.  Se  perguntou  ou  não,  não  sei;  nunca  m ais  tocou  no assunto.  Mesm o  porque,  e  felizm ente,  eu  estava  m elhorando:  o  m édico anunciava  um a  alta  próxim a.  A  rigor  eu  ainda  não  tinha  condições  para  isso, passara por várias cirurgias e estava convalescendo, m as aquele era um  hospital de indigentes, m uita gente esperava pelo m eu leito.

 

Vam os voltar para o Rio Grande, anunciou m inha m ãe, notícia que recebi em   silêncio;  era  um a  decisão,  não  um a  consulta,  não  um a  pergunta;  m ovia-a um a determ inação que nela eu nunca vira, que m e em ocionava, e que em  m im encontrava eco. Sim , eu queria voltar: na m inha cabeça o retorno equivaleria a um  recom eço, à busca de um  novo cam inho no qual eu j á não com eteria erros, não sofreria.

Mas não seria um a viagem  fácil. Com  um a perna e um  braço engessados, eu m al conseguia m e m over; viaj ar de trem , portanto, nem  pensar. Maria Clara tinha  a  solução:  iríam os  de  navio,  um   navio  de  linha,  confortável,  no  qual teríam os  um   cam arote  só  para  nós:  presente  dela,  claro.  Para  que  você  não  se esqueça  de  m im ,  cochichou  a  m eu  ouvido,  quando,  eu  ainda  no  hospital,  veio trazer as passagens.

Foi um a longa viagem , aquela, a prim eira e a últim a que fiz de navio. Eu passava m uito tem po sentado num a cadeira preguiçosa no tom badilho, tom ando sol (é bom  para a saúde, garantia um  m édico que viaj ava conosco), olhando as ondas, as gaivotas que nos seguiam . O navio desceu ao longo da costa sul, chegou ao  porto  do  Rio  Grande,  depois  subiu  pela  lagoa  e,  por  fim ,  atracou  em   Porto Alegre,  onde,  no  cais,  esperava-nos  m eu  irm ão,  àquela  altura  casado  (que rem édio?) e trabalhando com  o sogro, no interior. Conversam os, trocam os ideias e decidim os, m am ãe e eu, ficar na capital, para ali com eçar a nova vida.

Hospedam o-nos  num   hotelzinho  da  Cidade  Baixa,  e  m am ãe  tratou  de conseguir  em prego.  Teve  sorte:  dois  dias  depois  estava  trabalhando  com o costureira num a indústria de confecções; m ais tarde se associou a um a senhora que tinha um  ateliê de costura. Juntas, conseguiram  razoável clientela, o que lhe dava um  bom  rendim ento e nos perm itia levar um a vida confortável, ainda que m odesta.

Ao  contrário  do  esperado,  m inha  recuperação  foi  lenta  —  e  com plicada. Consolidadas  as  fraturas,  cicatrizadas  as  feridas,  entrei  em   depressão,  tive  até pensam entos suicidas. Por insistência de m am ãe, procurei um  psiquiatra e passei um   período  internado,  coisa  que  não  gosto  de  lem brar.  Depois,  e  por recom endação  do  m édico,  com ecei  a  trabalhar  com o  eletricista.  Saí-m e  m uito bem .  Modéstia  à  parte,  não  m e  faltavam   conhecim ento  e  habilidade;  eu  era capaz  de  desm ontar  e  m ontar  um   m otor  elétrico  de  olhos  fechados.  De  olhos fechados,  j á  pensou?  Um a  vez  fiz  isso  num   program a  de  auditório  da  Rádio Farroupilha. A plateia quase veio abaixo de tanto aplauso; aquilo só fez aum entar m eu prestígio, que j á era grande. O pessoal m e apontava na rua: olha ali o cara que  m onta  e  desm onta  m otor  de  olhos  fechados.  Choviam   clientes.  Abri  um a em presa que cresceu m uito, ganhei dinheiro. Não enriqueci, m as sem pre tive o suficiente para viver bem .

 

Um   dia,  cam inhando  pelo  centro  de  Porto  Alegre,  quem   encontro?  A Chica.  Quase  não  a  reconheci.  Em   prim eiro  lugar,  porque  m ais  de  dez  anos tinham   se  passado;  ela  não  era  m ais  um a  guriazinha,  era  um a  m ulher.  E  um a m ulher bonita, vistosa, m uito bem -vestida. Contou-m e que tinha casado — com  o padrasto,  que  ganhara  na  loteria,  ficara  m uito  rico  e  m orrera  de  derram e cerebral,  deixando  a  j ovem   viúva  m uito  bem   de  vida.  Convidei-a  para  j antar, aceitou,  encontram o-nos  m ais  vezes;  com eçam os  um   caso,  brigam os, recom eçam os,  por  fim   casam os.  Tivem os  dois  filhos,  teu  pai  e  teu  tio  Jader, arquiteto; tem os cinco netos: um a vida feliz, bem  feliz. Chica, pobrezinha, faleceu pouco depois do teu nascim ento. Foi um a pena não a teres conhecido. Com o foi pena  não  teres  conhecido  tua  bisavó,  tam bém   falecida,  m as  isso  há  m uito  m ais tem po.

 

Falei-te  em   enigm as.  Um   deles  foi  decifrado  uns  seis  anos  depois: descobriu-se quem  era o rapaz que havia beij ado a m ão do m oribundo Machado de  Assis.  Tratava-se,  com o  dona  Doroteia  adequadam ente  deduzira,  de  um grande leitor, apesar da pouca idade. Fã de Machado, esse j ovem  soubera pelos j ornais que o grande escritor estava m orrendo. Então, naquele 28 de setem bro de 1908,  tom ara  a  barca  da  Cantareira  em   Niterói,  onde  m orava,  desem barcando no cais Pharoux, na Praça xv. Dali, e porque não tinha dinheiro, seguira a pé para a casa do Cosm e Velho, onde acontecera a cena fam osa.

O  rapaz  que  beij ou  a  m ão  do  Machado  de  Assis,  m eu  neto,  era  ninguém m enos que o Astroj ildo Pereira. Seu ato foi expressão de um a adm iração sincera que ultrapassaria a j uventude e duraria a sua vida, que acom panhei a distância: Astroj ildo  tornou-se  um   estudioso  da  obra  m achadiana,  sobre  a  qual  escreveu artigos e livros.

Fico  m e  perguntando  que  efeito  essa  revelação  teria  sobre  o  j ovem aspirante a revolucionário que um  dia fui. Provavelm ente m e deixaria indignado, revoltado;  m as  será  que,  por  causa  disso  (e  apesar  do  pedido  de  Geninho),  eu teria m e recusado a viaj ar para o Rio de Janeiro? Será que eu não consideraria Astroj ildo  um   safado  disfarçado  de  com unista,  um   cara  abj eto,  quem   sabe  até um   doente,  um   tarado  viciado  em   beij ar  m ãos  de  escritores  fam osos,  ou  de intelectuais, ou de políticos? Poderia, esse detalhe, ter m udado m inha vida?

Não sei. Minha única fonte de inform ações a respeito do Astroj ildo era o Geninho,  e  ele  provavelm ente  não  sabia  da  história  com   o  Machado.  Mas  acho que,  m esm o  que  soubesse,  m esm o  que  alguém   tivesse  lhe  revelado  o  que acontecera  (talvez  um   dos  com unistas  que,  com o  Hércules,  detestavam   o Astroj ildo), teria guardado segredo; não contaria nada a ninguém , m uito m enos aos  com panheiros,  e  m uito  m enos  a  m im ,  o  guri  que  ele  estava  aj udando  a descobrir o com unism o. Seu silêncio teria com o obj etivo, em  parte, preservar a im agem   do  líder,  em   um   m ovim ento  que  precisava  desesperadam ente  de líderes;  m as  creio  que  não  era  só  isso.  Era  m ais,  era  algo  que,  hoj e  sei  disso, transcende  a  política.  No  fundo,  m eu  neto,  a  todos  nós  com ove  a  im agem   do j ovem   apaixonado  por  literatura  que,  por  razões  conhecidas  ou  desconhecidas, claras  ou  obscuras,  beij a  a  m ão  de  um   velho,  m oribundo  escritor.  Quando  eu digo    “todos    nós”    estou,    naturalm ente,    fazendo    um a    generalização, propositadam ente  ignorando  aqueles  que  j am ais  perdoaram   ao  Astroj ildo  o  seu gesto. Não é m eu caso, te garanto. Não é o m eu caso.

Agora: por que não é m eu caso? Porque deixei de ser com unista? Mas eu não  deixei  de  ser  com unista,  pela  sim ples  razão,  m eu  neto,  de  que  nunca  m e tornei  de  fato  com unista.  Não  ingressei  no  Partido,  não  assinei  ficha,  não respondi,  por  escrito,  com   um   entusiástico  e  enlevado  “sim ”  às  perguntas  do questionário: “É contrário ao regim e capitalista?”, “Concorda com  a necessidade de um a atuação tendente à abolição com pleta do regim e capitalista?”, “Concorda com   o  program a  com unista?”,  “Aceita  a  Revolução  Russa  com o  fato  histórico proveniente  do  próprio  desequilíbrio  do  regim e  capitalista  e  com o  um   dos m aiores m ovim entos de transform ação social?”, “Aceita com o necessária neste m om ento histórico a ditadura do proletariado?”.

Essas perguntas continuaram , por algum  tem po, ressoando dentro de m im , m as  depois  se  transform aram   num   longínquo  e  indistinto  m urm úrio.  Em   Porto Alegre eu j á não tinha contato com  ninguém  do Partido; não encontrei nenhum Geninho  (e,  restrições  à  parte,  nenhum   Astroj ildo  Pereira)  que  m e  orientasse, que  esclarecesse  m inhas  dúvidas,  dúvidas  essas  que  com   o  tem po  foram   sendo esquecidas, deslocadas por outras questões m ais prosaicas: um  problem a de rim que m e acom panhou por anos, um a briga com  um  sócio que term inou na Justiça (ganhei o processo). Eu acom panhava a luta dos com unistas apenas pelos j ornais. Em   1935,  quatro  anos  depois  de  nossa  chegada  a  Porto  Alegre,  eclodiu  o fracassado  levante  que  depois  ficaria  conhecido  com o  Intentona  Com unista, dirigido  contra  o  governo  de  Getúlio  e  chefiado  por  Luís  Carlos  Prestes.  Foi basicam ente  um   m ovim ento  de  m ilitares;  a  Internacional  Com unista,  que,  de Moscou,  o  desencadeara,  acreditava  que  a  partir  daí  haveria  um a  m obilização geral  e  m aciça  de  operários  e  cam poneses,  o  que  não  aconteceu.  Quatro  anos depois, em  1939, era assinado, pela União Soviética e pela Alem anha nazista, o pacto de não agressão que deixou  perplexos  e  confusos,  quando  não  revoltados, os com unistas no m undo todo. E depois veio a denúncia dos crim es de Stálin por Kruschev, a queda do m uro de Berlim ...

Muita  gente  nunca  perdoou  as  m entiras,  os  enganos,  a  perda  de  seus sonhos.  Não  é  m eu  caso.  Na  verdade,  tenho  m ais  saudades  do  que  rancores. Tenho saudades não do com unism o, que nunca cheguei a viver na prática, m as da visão do com unism o que m e anim ava, a visão de um  m undo j usto, igualitário. Um a visão que foi partilhada — m as devo te dizer que se tratou de um a surpresa para m im , e tam bém  de um  sobressalto, com o j á verás — por teu pai. Um  guri m aravilhoso, o nosso Fernando, um  guri bonito, alegre, inteligente; gostava m uito de ler, em  criança devorava os livros de Monteiro Lobato e os infantis do Erico Veríssim o.  Era  um   excelente  aluno,  o  prim eiro  de  sua  turm a.  Eu  esperava  que fizesse vestibular para engenharia eletrônica, que tom asse conta da firm a que eu fundara; m as não fiquei contrariado quando disse que preferia m edicina. Não sei bem  a razão dessa escolha; atribuo-a à influência de um  vizinho m édico, o doutor Ram iro, um  clínico geral de quem  teu pai, m enino ainda, gostava m uito. Ficavam horas  conversando,  o  doutor  Ram iro  contando  entusiasm ado  as  aventuras  que tinha vivido com o m édico do interior, o guri Fernando ouvindo fascinado. Quando chegou a hora de fazer vestibular, não hesitou: optou pela m edicina. Foi aprovado e com eçou o curso. O ano era 1964. Não sei se isso te diz algum a coisa, m as para a m inha geração, e sobretudo para a geração de teu pai, diz m uito: foi o ano do golpe m ilitar. Àquela altura, política não m e interessava m ais; de vez em  quando eu  procurava  algum   vereador,  fazia  algum a  doação  para  um   partido;  m as  tudo isso,  devo  te  confessar,  por  puro  interesse:  negócio  é  negócio.  Eu  queria  estar bem  com  o governo, com  qualquer governo, de esquerda, de direita, de centro; prestava  serviço  para  órgãos  públicos,  precisava  daquilo  para  ir  tocando  a em presa. Sentia rem orsos, culpa? Um  pouco, talvez. Meus sonhos j uvenis tinham ficado para trás, com o que envoltos  por  um   denso  nevoeiro,  sem elhante  àquele da  viagem   de  trem   para  o  Rio.  Com   o  tem po  eu  ia  esquecendo  o  que  lera,  o Manifesto  Comunista  (que,  contudo,  guardava  com o  recordação  de  Geninho, j unto  com   o Chto  delat?  do  Lênin).  Do  hino  da  Internacional  Com unista,  só lem brava o prim eiro verso, o “De pé, ó vítim as da fom e”. Eu não im aginava que o conflito político viesse, literalm ente, a bater à m inha porta. Veio.

 

Diferentem ente  do  pai,  o  j ovem   Fernando  não  parecia  m uito  interessado em  política. Só raram ente falávam os sobre isso, e, na sua biblioteca (ele m orava conosco), eu não via livros de Marx nem  de Engels nem  de Lênin nem  de Stálin; só  ficção,  boa  ficção.  Ah,  e  poesia:  Drum m ond,  João  Cabral,  Bandeira,  Mario Quintana.

Mas de repente isso m udou. É que na faculdade teu pai (vou cham á-lo de Fernando, porque antes de ser teu pai ele era o Fernando, m eu filho) com eçou a conviver com  o pessoal de esquerda, um  grupo de j ovens que j á era m uito ativo na m ilitância e que, com  o golpe, ficou m ais ativo ainda. E aí eram  reuniões, e dem onstrações  de  protesto,  e  elaboração  de  m aterial  contra  a  ditadura...  Na parede do quarto, o Fernando afixou um  retrato do Che Guevara, por quem  tinha profunda adm iração: ali estava um  m édico que soubera ver além  dos lim ites da profissão,  que  não  queria  apenas  curar  doentes,  queria  curar  a  sociedade enferm a.

Enfim ,  m udou,  o  Fernando.  Saía  cedo  para  a  faculdade,  voltava  de m adrugada, às vezes nem  voltava, deixando a Chica m uito nervosa: fala com  ele, pedia,  tenho  certeza  de  que  nosso  filho  está  correndo  perigo.  Mas  falar  com o? Fernando  não  era  de  m uita  conversa,  nem   eu.  Agora:  eu  sabia  perfeitam ente  o que estava acontecendo; de algum a m aneira, ele refazia m inha traj etória rum o à m ilitância, sem  para isso precisar de nenhum  Astroj ildo Pereira. Esperava que, com o eu, ele não chegasse a se com prom eter seriam ente; por isso fiquei m uito alarm ado  quando  o  pai  de  um   colega  dele  telefonou-m e:  nossos  filhos  estão falando em  participar da guerrilha, disse, quase em  pânico.

Na conj untura que então vivíam os, aquilo era de fato m uito preocupante. Eu  tinha  de  fazer  algum a  coisa,  e  fiz.  Cham ei  o  Fernando  para  um a  conversa particular; tratando de controlar m inha ansiedade, alertei-o: estás correndo riscos, m eu filho, tom a cuidado, esse pessoal não brinca em  serviço, eles prendem , eles m atam .

A reação dele chocou-m e. Olhou-m e com  raiva: queres que eu sej a com o tu?,  perguntou,  furioso.  Queres  que  eu  renuncie  aos  m eus  ideais  com o  tu renunciaste,  queres  que  eu  m e  torne  um   burguês  acom odado,  um   capitalista reacionário  com o  tu?  O  que  será  do  Brasil  se  nós,  j ovens  conscientes,  não assum irm os um  papel de vanguarda?

E continuou: ele, com o estudante de m edicina, com o futuro m édico, tinha obrigação de participar da resistência. Porque pobreza, bradou, significa doença; sem  um a grande reform a agrária, sem  a estatização das em presas e dos bancos, sem   um   governo  com unista,  o  Brasil  estará  perdido.  Por  isso  era  preciso  lutar contra  a  ditadura.  E  por  isso  ele  lutaria  contra  a  ditadura,  de  arm as  na  m ão  se fosse  o  caso.  Se  fosse  o  caso  de  colocar  bom bas  nos  prédios  que  sediavam   a repressão,  ele  faria  isso.  Na  verdade,  acrescentou,  j á  estava  até  recebendo treinam ento para isso.

Aquilo m e deixou assustado: não im aginava que estivesse tão envolvido na atividade  política.  Aquela  história  de  bom bas...  Parecia  que  eu  estava  vendo  a Rosa na m inha frente, conclam ando-m e a destruir o Cristo Redentor.

Eu não sabia o que dizer. Sim plesm ente não sabia o que dizer. Só consegui pedir que tivesse m uito cuidado, que aquilo não era brincadeira, que ele podia se dar m uito m al.

Nem   respondeu.  Mirou-m e  com   desprezo  e  saiu  batendo  a  porta.  E  eu fiquei esperando pelo pior.

Duas noites depois a cam painha soou, insistente. Estávam os na sala vendo tevê,  Chica  e  eu,  e  ela  m e  olhou  assustada.  Por  boas  razões,  com o  constatei, quando  abri  a  porta  e  de  im ediato  reconheci  um   dos  hom ens  que  ali  estava,  de terno  e  gravata:  era  um   delegado  do dops,  Departam ento  de  Ordem   Política  e Social. Acom panhava-o o auxiliar, suj eito alto, forte e com  cara soturna.

O delegado, que m e conhecia, cum prim entou-m e cortesm ente; disse que o dops recebera um a denúncia, e que estavam  ali para revistar a casa em  busca de m aterial subversivo. Tinham  inclusive m andado para isso.

O que teria feito o j ovem  Valdo, no m eu lugar? Resistiria? No  pasarán,  só entram   por  cim a  de  m eu  cadáver?  Talvez.  Mas  eu  j á  não  era  o  j ovem   Valdo. Meu  sangue  j á  não  fervia  à  vista  de  reacionários.  Além   disso,  m eu  neto,  e  por surpreendente  que  possa  parecer,  eu  estava  tranquilo:  no  dia  anterior  olhara  os livros  no  arm ário  do  Fernando  e  nada  havia  encontrado  de  com prom etedor. Entrem , por favor, eu disse. Chica, a m eu lado, estava nervosíssim a, chorando e torcendo  as  m ãos.  Pedi  que  fosse  para  o  quarto:  deixa  esse  assunto  com igo,  eu resolvo.

Entraram ,  e  logo  ficou  claro  que  sabiam   o  que  queriam ,  e  que  sabiam onde procurar o que queriam . O delegado perguntou, seco, onde era o quarto de m eu filho, o estudante de m edicina.

Fom os até lá. Fernando estava no quarto. De im ediato deu-se conta de que se tratava de policiais; m as não se m ostrou perturbado. Podem  revistar à vontade, disse.  Ficou  sentado  na  cam a  enquanto  os  dois  hom ens,  em   silêncio,  tiravam obj etos  do  arm ário,  abriam   as  gavetas  da  côm oda,  inspecionavam   o  roupeiro. Não  acharam   nada  de  suspeito  e  aparentem ente  j á  iam   em bora,  m as  então  o delegado  olhou  m ais  um a  vez  ao  redor;  algo  lhe  ocorreu,  e  m andou  o  auxiliar espiar em baixo da cam a.

Não  deu  outra:  ali  estava  a  m ochila  com   o  m aterial  que  procuravam . Acredita  você,  m eu  neto,  que  era  um a  m ochila  parecida  àquela  que  eu  tinha usado  quando  viaj ara  para  o  Rio  de  Janeiro  em   busca  de  Astroj ildo  Pereira? Um a  m ochila  de  tipo  m ilitar,  sim ples,  com   fivelas  de  m etal.  Os  livros  que continha  eram   apenas  dois,  e  de  im ediato  os  reconheci:  o  velho  exem plar  do Manifesto  Comunista  que  Geninho  m e  dera,  e  o Que  fazer?  (Chto  delat?),  de Lênin,  que  eu  nunca  devolvera.  As  duas  obras  haviam   sido,  sem   cerim ônia, confiscadas por Fernando.

O  delegado  pegou  o Que fazer?  (Chto  delat?),  sentou-se  num a  cadeira  e, sem   pressa,  com eçou  a  folheá-lo.  Inspeção  de  rotina,  em   busca  de  elem entos que  depois  pudessem   figurar  em   seu  relatório?  Ou  teria  ele  algum   interesse, m esm o  que  rem oto,  por  aquelas  obras,  pelo  que  significavam ?  Dir-lhe-iam algum a coisa, representariam  para ele algum  tipo de apelo afirm ativas com o “A sociedade  divide-se  cada  vez  m ais  em   dois  vastos  cam pos  opostos,  em   duas grandes  classes  diam etralm ente  opostas:  a  burguesia  e  o  proletariado”;  ou:  “O capitalism o  destrói  todos  os  laços  fam iliares  do  proletário  e  transform a  as crianças em  sim ples obj etos de com ércio, em  sim ples instrum entos de trabalho”, ou ainda: “Os proletários nada têm  a perder a não ser suas cadeias”? Estaria eu diante de um  antigo rebelde que, em  algum  m om ento de sua j uventude, decidira m udar o m undo, os caprichos do destino depois alterando seu rum o?

Im possível  dizer,  e  isso,  de  qualquer  m odo,  não  vinha  ao  caso.  O  que im portava naquele m om ento era a real am eaça que se configurava em  relação ao  m eu  filho.  Dois  livros  considerados  subversivos  form avam   então  suficiente m assa  crítica  para  indiciar  alguém ,  para  desencadear  o  processo  repressivo.  O passo seguinte seria o delegado dizer ao rapaz: “Acom panhe-m e, por favor. Vou interrogá-lo no dops”. O que, eu sabia, poderia ter consequências som brias. Não vacilei. Antes que o hom em  falasse qualquer coisa, adiantei-m e:

— Esses livros são m eus, delegado. O senhor pode ver que, na dedicatória do Manifesto, está o m eu nom e.

O  hom em   fitou-m e  dem oradam ente.  Sem   um a  palavra,  apanhou  o Manifesto,  abriu-o,  leu  a  dedicatória;  constatou  que  de  fato  o  livro  tinha  sido  a m im   dedicado  por  alguém   cham ado  Geninho,  que  ele  não  conhecia,  m as  que certam ente era, ou havia sido, um  m em bro do Partido Com unista. Por causa da dedicatória, obviam ente: “Ao m eu cam arada Valdo, com  votos de que participe com   confiança  e  com   coragem   na  construção  de  um   m undo  m elhor”. Cam arada:  não  am igo,  não  colega  —  cam arada.  Ninguém ,  a  não  ser  um com unista, usaria aquele term o, e disso ele estava ciente. Mas provavelm ente o resto  da  frase  deixava-o  desconcertado.  Participar  com   confiança  e  com coragem   na  construção  de  um   m undo  m elhor,  isso  incrim inava  alguém ? Construção, afinal, não era revolução; não envolvia luta arm ada, nem  atentados, nem  ataques a quartéis. E um  m undo m elhor... quem  não sonha com  um  m undo m elhor?  De  m odo  que,  quanto  àquilo,  quanto  à  dedicatória,  eu  estava  tranquilo. Mesm o,  porém ,  que  ele  m e  detivesse  para  averiguações,  eu  não  ficaria preocupado: m inha condição de em presário dava-m e relativa proteção. E, sendo detido,  eu,  ao  m enos  m om entaneam ente,  ganharia  o  respeito  de  m eu  filho,  e tam bém  do j ovem  Valdo, que, de algum  lugar no passado, estaria a m e m irar.

O delegado olhou-m e de novo. Eu  sabia  que  estava  m e  avaliando,  estava m e  colocando  na  balança  im aginária  que  usava  para  calcular  o  peso  do com ponente subversivo, do com ponente de am eaça à ordem  política e social que poderia  estar  presente  em   qualquer  pessoa.  Perguntava-se  quanto  do  Valdo,  a quem   fora  dedicado  o Manifesto,  estaria  presente  no  m aduro  e  circunspecto senhor à sua frente: dez por cento, trinta por cento? Os m inutos se escoavam , a História  avançava,  e  ali  estávam os,  im óveis,  à  espera  do  veredicto  do  tribunal interior do delegado, pelo visto m uito m ais com plicado que o Tribunal do Povo. Por fim  ele decidiu:

—  Vam os  em bora  —  disse  ao  auxiliar.  E  para  m im :  —  De  qualquer m aneira,  terem os  de  confiscar  este  m aterial.  São  livros  proibidos,  serão incinerados.

Para nós dois:

—  Abram   bem   o  olho.  A  próxim a  visita  poderá  ter  consequências  bem m ais sérias.

Pegaram  os livros e foram  em bora.

Por um  m om ento ficam os ali, im óveis. Fernando não dizia nada, m as sua revolta era m ais que evidente. Quanto a m im , estava aliviado, claro, m as dava-m e  conta  da  ironia,  dolorosa  ironia,  envolvida  naquele  desfecho,  um a  ironia expressa na pergunta: de quem  eram , m esm o, os livros apreendidos? No caso do Manifesto  eu  não  m entira,  o  livro  era  m eu;  j á  no  caso  do Que  fazer?  (Chto delat?), bem , aí era diferente. Geninho não chegara a m e dar o pequeno volum e, só o em prestara. Mas nunca o pedira de volta. Por quê? Porque m orrera antes de poder  fazê-lo?  Talvez.  Mas  será  que  no  fundo  não  esperava  que  eu  fizesse  da obra de Lênin um  guia doutrinário? Será que o em préstim o não fora um a doação tácita, ou um  ato sem elhante ao do atleta que, na corrida de revezam ento, passa o bastão  ao  com panheiro  de  equipe?  Mesm o  que  do  ponto  de  vista  form al  eu estivesse m entindo, m esm o que estivesse m e intitulando proprietário de um  livro que  a  rigor  não  era  m eu,  Geninho,  o  verdadeiro  dono,  certam ente  rotularia  a m inha  afirm ativa  com o  um a  m entira  progressista,  um a  m entira  m ais  que j ustificada no confronto com  representantes de um  órgão que defendia o governo autoritário  e,  através  dele,  o  capitalism o,  a  inj ustiça  social.  Geninho  m e absolveria. Geninho: que saudades eu tinha dele. Que saudades eu tenho dele.

Chica ficou m uito abalada com  o episódio. Tentei tranquilizá-la: aquilo era rotina, estava acontecendo com  um  m onte de gente. Mas o delegado falara num a “próxim a  visita”,  e  cada  vez  que  a  cam painha  soava  ela  saltava  da  cadeira, assustada.  Quanto  a  m im ,  m eses  depois  tive  um   sonho;  nele  via  o  delegado queim ando  o Manifesto  e  o Que fazer?  (Chto  delat?)  —  no  m esm o  velho  fogão em   que  eu  incinerara  o Dom  Casmurro.  Eu  tentava  im pedir  que  fizesse  isso, queria salvar pelo m enos a folha com  a dedicatória, m as o esforço foi inútil. Só cinzas restaram  dos livros.

Os  anos  que  se  seguiram   foram ,  em   m atéria  de  atuação  política,  de am argura  para  o  Fernando.  Por  algum a  razão,  briga  de  facções  decerto,  ele (para  alívio  de  Chica,  e,  devo  dizer,  para  m eu  alívio  tam bém )  afastou-se  da m ilitância  estudantil,  m esm o  porque,  form ado,  dedicava-se  cada  vez  m ais  à m edicina, especialm ente à cardiologia, que era para ele verdadeira paixão. Tão bom   revelou-se  na  especialidade,  que  o  diretor  do  hospital  onde  fez  residência conseguiu-lhe  um a  excelente  colocação  em   um a  das  m ais  prestigiosas universidades  am ericanas.  Aceitar  a  proposta  foi  um a  decisão  difícil,  que  lhe exigiu  m uito  tem po,  e  sobre  a  qual  não  queria  falar:  isso  é  assunto  m eu,  dizia, tenho de resolver sozinho. Mas até hoj e lem bro de sua expressão atorm entada no m om ento em  que, no aeroporto, despediu-se de nós. O que sentia? Tristeza, por se  separar  da  fam ília,  dos  am igos,  dos  colegas?  Culpa,  por  deixar  o  seu  país,  o Brasil,  ao  qual  com   tanto  fervor  prom etera  se  dedicar?  Ou  a  obscura, inexplicável  angústia  que  a  todos  nós,  em   m aior  ou  m enor  grau,  em   algum m om ento acom ete?

Não  sei.  O  certo  é  que,  com o  ele  próprio  dizia,  estava  seguindo  o  seu cam inho, com o eu seguira o m eu. Talvez interrogando-se, com o tantas vezes m e interroguei:  fazer  o  quê?  Um a  pergunta  que  não  corresponde  exatam ente  à leninista  questão  do  “que  fazer?”  (“chto  delat?”);  é,  por  isso,  m enos  obj etiva, m ais  inquietante  —  e  m ais  adequada  à  nossa,  m uitas  vezes  precária,  condição hum ana.

 

Um  ano antes do teu nascim ento fom os ao Rio de Janeiro, Chica e eu: um a nostálgica  volta  ao  nosso  passado  com um .  Ela  quis  ir  ao  Corcovado;  durante  o tem po em  que lá perm anecera não chegara a conhecer de perto o m onum ento. De m inha parte, eu tinha um  plano, que, na m inha cabeça, poderia resultar num a fantástica aventura, talvez a derradeira aventura de m inha vida: pretendia alugar um  helicóptero e chegar j unto à cabeça do Cristo, m irar de novo os olhos, o nariz, a  boca,  a  barba,  o  cabelo,  fotografar  de  perto  aquela  face  que  conhecera  tão bem . Mas o gerente do hotel m e garantiu que, por razões de segurança, isso não seria  perm itido.  Teríam os  de  fazer  com o  todo  o  m undo:  subir  ao  Corcovado  e olhar a estátua desde a base, usando binóculos para ver os detalhes.

No dia m arcado am anheci com  febre e fiquei acam ado. Chica foi sozinha e,  m etódica  com o  era,  anotou  os  dados  fornecidos  pelo  guia  turístico.  Ficou sabendo, assim , que a estátua tem  trinta m etros e três centím etros de altura, que a base, onde está a capela, m ede oito m etros; que a envergadura é de vinte e nove m etros  e  sessenta  centím etros,  sendo  que,  por  razões  de  estabilidade,  o  braço esquerdo  é  quarenta  centím etros  m enor  que  o  direito;  que  o  Cristo  olha  para baixo, para o Rio de Janeiro; que no interior da estátua existem  escadas em  zigue-zague, e que Jesus tem  um  coração esculpido no peito.

Sim , essa visita eu perdi. Mas no dia seguinte, e tal com o previsto em  nosso roteiro, fom os ao Pão de Açúcar.

Gostam os m uito, tiram os várias fotos.

 

Com o  é  bonito,  o  Brasil.  Com o  é  bom   viver.  Ai,  m eu  neto.  Com o  é  bom viver.
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