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Para as almas, não sei se diga demasiadamente
 positivas, se
demasiadamente grosseiras,
o celibato do sacerdocio não passa
de uma
condição, de uma formula social
 applicada a certa classe d'individuos
cuja
 existencia ella modifica vantajosamente por
 um lado e
desfavoravelmente por outro. A
philosophia do celibato para os espiritos
vulgares
acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam
as cousas e os homens
só pela sua utilidade
 social, essa especie d'insulação domestica do



sacerdote, essa indirecta abjuração dos affectos
mais puros e sanctos, os
da familia,
 é condemnada por uns como contraria ao
 interesse das
nações, como damnosa em moral
e em politica, e defendida por outros
como util e moral. Deus me livre de debater
 materia tantas vezes
disputada, tantas
vezes exhaurida pelos que sabem a sciencia
do mundo e
pelos que sabem a sciencia do
 céu! Eu, por minha parte, fraco
argumentador,
só tenho pensado no celibato á luz
do sentimento e sob a
influencia da impressão
singular que desde verdes annos fez em
mim a
idéa da irremediavel solidão d'alma
 a que a igreja condemnou os seus
ministros,
 especie de amputação espiritual, em
 que para o sacerdote
morre a esperança de
 completar a sua existencia na terra. Supponde
todos os contentamentos, todas as consolações
que as imagens celestiaes
e a crença
viva podem gerar, e achareis que estas não
supprem o triste
vacuo da soledade do coração.
Dae ás paixões todo o ardor que poderdes,
aos prazeres mil vezes mais intensidade,
aos sentidos a maxima energia e
convertei o
mundo em paraizo, mas tirae delle a mulher,
e o mundo será
um ermo melancholico,
 os deleites serão apenas o preludio do
 tedio.
Muitas vezes, na verdade, ella desce,
 arrastada por nós, ao charco
immundo da extrema
 depravação moral; muitissimas mais,
 porém, nos
salva de nós mesmos e, pelo
affecto e enthusiasmo, nos impelle a quanto
ha bom e generoso. Quem, ao menos uma
vez, não creu na existencia dos
anjos revelada
nos profundos vestigios dessa existencia
 impressos n'um
coração de mulher? E porque
não sería ella na escala da creação um
anel
da cadeia dos entes, presa, de um lado,
 á humanidade pela fraqueza e
pela morte e,
 do outro, aos espiritos puros pelo amor e
 pelo mysterio?
Porque não sería a mulher
o intermedio entre o céu e a terra?



Mas, se isto assim é, ao sacerdote não
foi dado comprehendê-lo; não lhe
foi dado
julgá-lo pelos mil factos que no-lo tem dicto,
a nós os que não
jurámos juncto do altar
 repellir metade da nossa alma, quando a
providencia no-la fizesse encontrar na vida.
 Ao sacerdote cumpre
acceitar esta por verdadeiro
 desterro: para elle o mundo deve
 passar
desconsolado e triste, como se nos
 apresenta ao despovoarmo-lo
daquellas por
quem e para quem vivemos.



A historia das agonias íntimas geradas
 pela lucta desta situação
excepcional do clero
 com as tendencias naturaes do homem
 sería bem
dolorosa e variada, se as phases
 do coração tivessem os seus annaes
como os
 tem as gerações e os povos. A obra da logica
 potente da
imaginação que cria o romance
 sería bem grosseira e fria comparada



com a terrivel realidade historica de uma
alma devorada pela solidão do
sacerdocio.



Essa chronica de amarguras procurei-a
 já pelos mosteiros quando elles
desabavam
no meio das nossas transformações politicas.
Era um buscar
insensato. Nem nos codices
 illúminados da idade média, nem nos
pallidos
pergaminhos dos archivos monasticos estava
ella. Debaixo das
lageas que cubriam
os sepulchros claustraes havia, por certo,
muitos que
a sabiam; mas as sepulturas dos
 monges achei-as mudas. Alguns
fragmentos
 avulsos que nas minhas indagações encontrei
 eram apenas
phrases soltas e obscuras
 da historia que eu buscava debalde; debalde,
porque á pobre victima, quer voluntaria,
quer forçada ao sacrificio, não
era lícito
o gemer, nem dizer aos vindouros:—«sabei
quanto eu padeci!»



E, por isso mesmo que sobre ella pesava
o mysterio, a imaginação vinha
ahi para supprir
 a historia. Da idéa do celibato religioso,
 das suas
consequencias forçosas e dos
 raros vestigios que destas achei nas
tradições
monasticas nasceu o presente livro.



Desde o palacio até a taberna e o prostibulo;
 desde o mais esplendido
viver até o
 vejetar do vulgacho mais rude, todos os logares
 e todas as
condições tem tido o seu romancista.
 Deixae que o mais obscuro de
todos
seja o do clero. Pouco perdereis com isso.



O Monasticon é uma intuição quasi prophetica
 do passado, ás vezes
intuição mais
difficultosa que a do futuro.



Sabeis qual seja o valor da palavra monge
na sua origem remota, na sua
fórma primitiva?
É o de—só e triste.



Por isso na minha concepção complexa,
cujos limites não sei de antemão
assignalar,
dei cabida á chronica-poema, lenda ou o
que quer que seja do
Presbytero godo: dei-lh'a,
 tambem, porque o pensamento della
 foi
despertado pela narrativa de certo manuscripto
gothico, affumado e gasto
do roçar
 dos seculos que outr'ora pertenceu a
 um antigo mosteiro do
Minho.



O Monge de Cister, que deve seguir-se
a Eurico, teve, proximamente, a
mesma
origem.









ajuda—novembro de 1843.











EURICO O PRESBYTERO






I




OS WISIGODOS






A um tempo toda a raça goda,
soltas as
redeas do governo, começou
 a inclinar
o animo para a
lascivia e suberba.



Monge de Silos: Chronicon. c.
2.





A raça dos wisigodos conquistadora das
 Hespanhas subjugara toda a
Peninsula havia
mais de um seculo. Nenhuma das tribus germanicas
que,
dividindo entre si as provincias
do imperio dos cesares, tinham tentado
vestir
 sua barbara nudez com os trajos despedaçados,
mas esplendidos,
da civilisação romana
soubera como os godos ajunctar esses fragmentos
de purpura e ouro para se compôr
 a exemplo de povo civilisado.
Leuwighild expulsara
 da Hespanha os derradeiros soldados
 dos
imperadores gregos, reprimira a audacia
 dos frankos, que em suas
correrias assolavam
 as provincias wisigothicas d'além
 dos Pyreneus,
acabara com a especie de monarchia
que os suevos tinham instituido na
Gallecia e expirara em Toletum, depois de
ter estabelecido leis politicas e
civis e a paz
 e ordem publicas nos seus vastos dominios,
 que se
estendiam de mar a mar e, ainda,
transpondo as montanhas da Vasconia,
abrangiam
uma grande porção da antiga Gallia
narbonense.


Desde essa epocha a distincção das duas
raças, a conquistadora ou goda
e a romana
ou conquistada, quasi desapparecera, e os
homens do norte



haviam-se confundido com
os do meio-dia em uma só nação, para cuja
grandeza contribuira aquella com as virtudes
asperas da Germania, esta
com as tradições
da cultura e policia romanas. As leis
dos cesares, pelas
quaes se regiam os vencidos,
 misturaram-se com as singelas e rudes
instituições wisigothicas, e já um codigo
unico, escripto na lingua latina,
regulava
 os direitos e deveres communs quando o
 arianismo, que os
godos tinham abraçado
abraçando o evangelho, se declarou vencido
pelo
catholicismo, a que pertencia a raça
 romana. Esta conversão dos
vencedores á
crença dos subjugados foi o complemento
da fusão social
dos dous povos. A civilisação,
 porém, que suavisou a rudeza dos
barbaros
 era uma civilisação velha e corrupta.
 Por alguns bens que
produziu para aquelles
homens primitivos trouxe-lhes o peior
dos males,
a perversão moral. A monarchia
wisigothica procurou imitar o luxo do
imperio
que morrera e que ella substituira.
Toletum quiz ser a imagem de
Roma ou de
Constantinopola. Esta causa principal, ajudada
por muitas
outras, nascidas em grande
parte da mesma origem, gerou a dissolução
politica por via da dissolução moral.



Debalde muitos homens de genio revestidos
 da auctoridade suprema
tentaram evitar
 a ruina que viam no futuro: debalde o
clero hespanhol,
incomparavelmente o mais
 alumiado da Europa naquellas eras
tenebrosas
 e cuja influencia nos negocios publicos
 era maior que a de
todas as outras classes
 junctas, procurou nas severas leis dos concilios,
que eram verdadeiros parlamentos politicos,
 reter a nação que se
despenhava. A
podridão tinha chegado ao amago da arvore,
e ella devia
seccar: o proprio clero se corrompeu
por fim. O vicio e a degeneração
corriam soltamente, rota a ultima barreira.



Foi então que o celebre Ruderico se apossou
da coroa. Os filhos do seu
predecessor
Witiza, os mancebos Sisebuto e Ebbas, disputaram-lh'a
largo
tempo; mas, segundo parece
 dos escaços monumentos historicos dessa
escura epocha, cederam por fim, não á usurpação,
 porque o throno
gothico não era legalmente
 hereditario, mas á fortuna e ousadia
 do
ambicioso soldado, que os deixou viver
 em paz na propria corte e os
revestiu
 de dignidades militares. D'ahi, se dermos
 credito a antigos
historiadores, lhe veiu a
 ultima ruina na batalha do rio Chryssus ou
Guadalete, em que o imperio gothico foi anniquilado.



No meio, porém, da decadencia dos godos
algumas almas conservavam
ainda a tempera
robusta dos antigos homens da Germania.
Da civilisação



romana ellas não haviam
 acceitado senão a cultura intellectual
 e as
sublimes theorias moraes do christianismo.
 As virtudes civís e,
sobretudo, o
 amor da patria tinham nascido para os godos
 logo que,
fixando o seu domicilio nas
 Hespanhas, possuiram de paes a filhos o
campo agricultado, o lar domestico, o templo
da oração e o cemiterio do
repouso e
 da saudade. Nestes corações, onde reinavam
 affectos ao
mesmo tempo ardentes e profundos,
porque nelles a indole meridional se
misturava com o caracter tenaz dos povos
do norte, a moral evangelica
revestia esses
affectos d'uma poesia divina, e a civilisação
ornava-os de
uma expressão suave, que lhes
realçava a poesia. Mas no fim do seculo
septimo
 eram já bem raros aquelles em quem
 as tradições da cultura
romana não haviam
 subjugado os instinctos generosos da barbaria
germanica e a quem o christianismo fazia
 ainda escutar o seu verbo
intimo, esquecido
 no meio do luxo profano do clero
 e da pompa
insensata do culto exterior.
Uma longa paz com as outras nações tinha
convertido a antiga energia dos godos em
 alimento das dissensões
intestinas, e a guerra
civil, gastando essa energia, havia posto em
logar
della o habito das traições covardes,
 das vinganças mesquinhas, dos
enredos infames
e das abjecções ambiciosas. O povo,
esmagado debaixo
do peso dos tributos, dilacerado
pelas luctas dos bandos civis, prostituido
ás paixões dos poderosos, esquecera
 completamente as virtudes
guerreiras de seus
avós. As leis de Wamba e as expressões de
Erwig no
duodecimo concilio de Toletum
 revelam quão fundo ía nesta parte o
cancro
 da degeneração moral das Hespanhas. No
 meio de tantos e tão
duros vexames e padecimentos,
 o mais custoso e aborrecido de
 todos
elles para os afeminados descendentes
 dos soldados de Theoderik, de
Thorsmund,
 de Theudes e de Leuwighild era o vestir as
 armas em
defensão daquella mesma patria
 que os heroes wisigodos tinham
conquistado
para a legarem a seus filhos, e a maioria do
povo preferia a
infamia que a lei impunha
aos que recusavam defender a terra natal
aos
riscos gloriosos dos combates e á vida
fadigosa da guerra.



Tal era, em resumo, o estado politico e
moral da Hespanha na epocha em
que aconteceram
os sucessos que vamos narrar.









II






O PRESBYTERO






Sublimado ao grau de presbytero....
quanta brandura, qual
 caridade fosse a
sua o amor de
todos lh'o demonstrava.



Alvaro de Cordova: Vida
de S. Eulogio
c. 1.





No reconcavo da bahia que se encurva ao
oeste do Calpe, Carteia, a filha
dos phenicios,
mira ao longe as correntes rapidas do
estreito que divide a
Europa da Africa. Opulenta
 outr'ora, os seus estaleiros tinham sido
famosos antes da conquista romana, mas apenas
restam vestigios delles;
as suas muralhas
 haviam sido extensas e solidas, mas jazem
desmoronadas; os seus edificios foram cheios
 de magnificencia, mas
cahiram em ruinas; a
sua povoação era numerosa e activa, mas
rareiou e
tornou-se indolente. Passaram por
lá as revoluções, as conquistas, todas
as vicissitudes
da Iberia durante doze seculos, e
cada vicissitude dessas
deixou ahi uma pégada
de decadencia. Os curtos annos d'explendor
da
monarchia wisigothica tinham sido
 para ella como um dia formoso
d'inverno, em
 que os raios do sol resvalam pela face da
 terra sem a
aquecerem, para depois vir a
 noite, humida e fria como as que a
precederam.
 Debaixo do governo de Witiza e de
 Ruderico a antiga
Carteia é uma povoação
 decrepita e mesquinha, á roda da qual estão
espalhados os fragmentos da passada opulencia
 e que, talvez, na sua
miseria, apenas nas
 recordações que lhe suggerem esses farrapos
 de
louçainhas juvenis acha algum refrigerio
 ás amarguras da malfadada
velhice.



Não!—Resta-lhe ainda outro: a religião
do Christo.



O presbyterio, situado no meio da povoação,
 era um edificio humilde,
como todos
os que ainda subsistem alevantados pelos
godos sobre o sólo
da Hespanha. Cantos
enormes sem cimento alteiam-lhe os muros,
cobre-
lhe o ambito tecto achatado, tecido
 de grossas traves de carvalho
sobpostas ao
 ténue colmo: o seu portal profundo e estreito
presagia de
certo modo a mysteriosa
 portada da cathedral da idade-média: as suas



janellas, por onde a claridade, passando para
o interior, se transforma em
tristonho crepusculo,
são como um typo indeciso e rude
das frestas que,
depois, alumiaram os templos
 edificados no decimo quarto seculo,
através
 das quaes, coada por vidros de mil cores,
 a luz ia bater
melancholica nos alvos
pannos dos muros gigantes e estampar nelles
as
sombras das columnas e arcos enredados
das naves. Mas se o presbyterio
wisigothico,
 no escaço da claridade, se approxima do
 typo christão
d'architectura, no resto revela
que ainda as idéas grosseiras do culto de
Odin não se tem apagado de todo nos filhos
 e netos dos barbaros,
convertidos ha tres ou
quatro seculos á crença do crucificado.



O presbytero Eurico era o pastor da pobre
 parochia de Carteia.
Descendente de
uma antiga familia barbara, gardingo na
corte de Witiza,
tiuphado ou millenario do
exercito wisigothico, vivera os ligeiros dias
da
mocidade no meio dos deleites da opulenta
 Toletum. Rico, poderoso,
gentil, o
 amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia
 brilhante da sua
felicidade. Namorado d'Hermengarda,
 filha de Favila, duque de
Cantabria,
e irman do valoroso e depois tão celebre
Pelagio, o seu amor
fora infeliz. O orgulhoso
 Favila não consentira que o menos
 nobre
gardingo pusesse tão alto a mira dos
seus desejos. Depois de mil provas
de um
affecto immenso, de uma paixão ardente, o
moço guerreiro vira
submergir todas as suas
esperanças. Eurico era uma destas almas ricas
de
sublime poesia a que o mundo deu
o nome d'imaginações desregradas,
porque
não é para o mundo entendê-las. Desventurado,
o seu coração de
fogo queimou-lhe o
viço da existencia ao despertar dos sonhos
do amor
que o tinham embalado. A ingratidão
d'Hermengarda, que parecera ceder
sem resistencia á vontade de seu pae, e o
 orgulho insultuoso do velho
procer deram
em terra com aquelle animo, que o aspecto
da morte não
sería capaz de abater. A melancholia
que o devorava, consumindo-lhe
as
forças, fe-lo cahir em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia
de uma
 constituição vigorosa o arrancou das bordas
 do tumulo,
semelhante ao anjo rebelde, os
 toques bellos e puros do seu gesto
formoso
 e varonil transpareciam-lhe a custo através
 do véu de muda
tristeza que lhe entenebrecia
 a fronte. O cedro pendia fulminado pelo
fogo do céu.



Uma destas revoluções moraes que as grandes
 crises produzem no
espirito humano se
 operou então no moço Eurico. Educado na
 crença
viva daquelles tempos; naturalmente
religioso porque poeta, foi procurar
abrigo
 e consolações aos pés d'Aquelle cujos braços
 estão sempre



abertos para receber o desgraçado
 que nelles vai buscar o derradeiro
refugio. Ao cabo das grandezas cortesans o
pobre gardingo encontrara a
morte do espirito,
o desengano do mundo. Ao cabo da
estreita senda da
cruz acharia elle, porventura,
 a vida e o repouso intimos? Era este
problema, no qual se resumia todo o seu futuro,
que tentava resolver o
pastor do pobre
presbyterio da velha cidade do Calpe.



Depois de passar pelos differentes gráus
do sacerdocio, Eurico recebera
ainda de Siseberto,
o predecessor de Oppas na sé de
Hispalis, o encargo
de pastoreiar esse diminuto
 rebanho da povoação phenicia. O moço
presbytero, legando á cathedral uma porção
 dos dominios que herdara
junctamente com
a espada conquistadora de seus avós, havia
 reservado
apenas uma parte das proprias riquezas.
 Era esta a herança dos
miseraveis,
 que elle sabia não escaceiarem na quasi solitaria
 e meia
arruinada Carteia.



A nova existencia d'Eurico tinha modificado,
porém não destruido o seu
brilhante
 caracter. A maior das humanas desventuras,
 a viuvez do
espirito, abrandara, pela melancholia,
as impetuosas paixões do mancebo
e apagara nos seus labios o riso do contentamento,
 mas não podera
desvanecer no
coração do sacerdote os generosos affectos
do guerreiro,
nem as inspirações do poeta.
 O templo havia sanctificado aquelles,
moldando-os
 pelo evangelho, e tornado estas
 mais solemnes,
alimentando-as com as imagens
e sentimentos sublimes estampados nas
paginas sacrosanctas da Biblia. O enthusiasmo
 e o amor tinham
resurgido naquelle
 coração que parecera morto, mas transformados;
 o
enthusiasmo em enthusiasmo pela
virtude; o amor em amor dos homens.
E a
esperança? Oh, a esperança, essa é que não
renascera!









III




O POETA








Nenhum de vós ouse reprovar
 os
hymnos compostos em louvor
de Deus.



Concilio de Toledo IV. can. 13.





Muitas vezes, pela tarde, quando o sol,
 transpondo a bahia de Carteia,
descia affogueiado
para a banda de Mellaria, dourando
com os ultimos
resplendores os cimos da
montanha pyramidal do Calpe, via-se ao longo
da praia vestido com a fluctuante stringe
 o presbytero Eurico,
encaminhando-se para
 os alcantis aprumados á beira-mar. Os pastores
que o encontravam, voltando ao povoado,
diziam que, ao passarem por
elle e
 ao saudarem-no, nem sequer os escutava e
 que dos seus labios
semi-abertos e tremulos
 rompia um sussurro de palavras inarticuladas,
semelhante ao ciciar da aragem pelas
 ramas da selva. Os que lhe
espreitavam os
passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no
chegar ás
raizes do Calpe, trepar aos
 precipicios, sumir-se entre os rochedos e
apparecer, por fim, lá ao longe, immovel sobre
 algum pincaro
requeimado pelos soes do
estio e poido pelas tempestades do inverno.
Ao
lusco-fusco, as amplas pregas da stringe
 d'Eurico, branquejando
movediças á mercê
 do vento, eram o signal de que elle estava
 lá, e,
quando a lua subia ás alturas do céu,
 esse alvejar de roupas tremulas
durava, quasi
sempre, até que o planeta da saudade se atufava
nas aguas
do Estreito. D'ahi a poucas
 horas, os habitantes de Carteia que se
erguiam
para os seus trabalhos ruraes antes
do alvorecer, olhando para o
presbyterio,
 viam, através dos vidros corados da solitaria
 morada de
Eurico, a luz da lampada nocturna
 que esmorecia, desvanecendo-se na
claridade
 matutina. Cada qual tecia então sua novella
 ajudado pelas
crenças da superstição popular:
 artes criminosas, tracto com o espirito
mau, penitencia de uma abominavel vida
passada e, até, a loucura, tudo
serviu successivamente
 para explicar o proceder mysterioso
 do
presbytero. O povo rude de Carteia
 não podia entender esta vida
d'excepção,
porque não percebia que a intelligencia do
poeta precisa de
viver n'um mundo mais amplo
do que esse a que a sociedade traçou tão
mesquinhos limites.



Mas Eurico era como um anjo tutelar dos
amargurados. Nunca a sua mão
benefica deixou
 de estender-se para o logar em que a
 afflicção se
assentava; nunca os seus olhos
recusaram lagrymas que se misturassem
com
 lagrymas d'alheias desventuras. Servo ou homem
 livre, liberto ou



patrono, para elle todos
 eram filhos. Todas as condições se livelavam
onde elle apparecia; porque, pae
commum daquelles que a providencia
lhe confiara,
todos para elle eram irmãos. Sacerdote
do Christo, ensinado
pelas largas horas de
 intima agonia, esmagado o seu coração pela
suberba dos homens, Eurico percebera, emfim,
 claramente que o
christianismo se resume
 em uma palavra—fraternidade. Sabía
 que o
evangelho é um protesto dictado por
 Deus, para os seculos, contra as
vans distincções
que a força e o orgulho radicaram
neste mundo de lodo,
d'oppressão e de sangue;
 sabía que a unica nobreza é a dos corações
e
dos entendimentos que buscam erguer-se
para as alturas do céu, mas que
essa
superioridade real é exteriormente humilde
e singela.



Pouco a pouco, a severidade dos costumes
do pastor de Carteia e a sua
beneficencia,
 tão meiga, tão despida das insolencias que
 costumam
acompanhar e encher d'amargor
para os miseraveis a piedade hypocrita
dos
 felizes da terra; essa beneficencia que a religião
 chamou caridade,
porque a linguagem
 dos homens não tinha palavra que exprimisse
rigorosamente um affecto revelado á terra
pela victima do Calvario; essa
beneficencia
que a gratidão geral recompensava com amor
sincero tinha
desvanecido gradualmente as
 suspeitas odiosas que o proceder
extraordinario
do presbytero suscitara a principio.
Emfim, certo domingo
em que, tendo aberto
 as portas do templo, e havendo já o psalmista
entoado os canticos matutinos, o ostiario
buscava cuidadoso o sacerdote,
que
parecia ter-se esquecido da hora em que devia
sacrificar a hostia do
cordeiro e abençoar
 o povo, foi encontrá-lo adormecido juncto á
 sua
lampada ainda accesa e com o braço firmado
 sobre um pergaminho
cuberto de linhas
desiguaes. Antes de despertar Eurico,
o ostiario correu
com os olhos a parte da
 escriptura que o braço do presbytero não
encobria. Era um novo hymno no genero
daquelles que Isidoro, o celebre
bispo de
Hispalis, introduzira nas solemnidades da
igreja goda. Então o
ostiario entendeu o
 mysterio da vida errante do pastor de Carteia
 e as
suas vigilias nocturnas. Não tardou
 em espalhar-se na povoação e nos
logares
 circumvizinhos que Eurico era o auctor de alguns
 canticos
religiosos transcriptos nos hymnarios
de varias dioceses, e uma parte dos
quaes brevemente foi admittida na propria
 cathedral d'Hispalis. O
caracter de poeta tornou-o
 ainda mais respeitado. A poesia, dedicada
quasi exclusivamente entre os wisigodos
 ás solemnidades da igreja,
sanctificava a
 arte e augmentava a veneração publica para
 quem a
exercitava. O nome do presbytero
começou a soar por toda a Hespanha,
como
o de um successor de Draconio, de Merobaude
e de Orencio.






Desde então ninguem mais lhe seguiu os
passos. Assentado nos alcantis
do Calpe,vagabundo
 pelas campinas vizinhas ou embrenhado
 pelas
selvas sertanejas, deixaram-no
 tranquillo embalar-se nos seus
pensamentos.
Na conta de inspirado por Deus, quasi na
de propheta, o
tinham as multidões. Não
 gastava elle as horas que lhe sobejavam do
exercicio de seu laborioso ministerio n'uma
obra do Senhor? Não deviam
esses hymnos
da soledade e da noite derramar-se como um
perfume ao
pé dos altares? Não completava
 Eurico a sua missão sacerdotal,
revestindo
a oração das harmonias do céu, estudadas
e colhidas por elle
no silencio e na
meditação? Mancebo, o numeroso clero das
 parochias
vizinhas considerava-o como o mais
veneravel entre os seus irmãos no
sacerdocio,
 e os velhos procuravam na sua fronte,
 quasi sempre
carregada e triste, e nas
suas breves mas eloquentes palavras o segredo
das inspirações e o ensino da sabedoria.



Mas, se os que o acatavam como um predestinado
soubessem quão negra
era a predestinação
do poeta, porventura que essa especie
de culto de que
o cercavam se converteria
em compaixão ou antes em terror. Os
hymnos
tão suaves, tão cheios d'uncção, tão
 intimos, que os psalmistas das
cathedraes de
Hespanha repetiam com enthusiasmo eram
como o respirar
tranquillo do somno da madrugada
que vem depois de arquejar e gemer
de pesadello nocturno. Rapido e raro
 passava o sorrir nas faces de
Eurico; profundas
 e indeleveis eram as rugas da sua
 fronte. No sorriso
reverberava o hymno pio,
 harmonioso, sancto dessa alma, quando,
alevantando-se
da terra, se entranhava nos sonhos
de um mundo melhor.
Ás rugas, porém,
da fronte do presbytero, semelhantes ás
vagas varridas
pelo noroeste, respondia um
canto lugubre de colera ou desalento, que
rebramia lá dentro, quando a sua imaginação,
 cahindo, como a aguia
ferida, das alturas
do espaço, se rojava pela morada dos
homens. Era este
canto doloroso e tetrico,
o qual lhe transsudava do coração em noites
não
dormidas, na montanha ou na selva, na
campina ou no estreito aposento,
que elle
 derramava em torrentes de amargura ou de
 fel sobre
pergaminhos que nem o ostiario
nem ninguem tinha visto. Estes poemas,
em
 que palpitava a indignação e a dor de um
 animo generoso, eram o
Gethsemani do poeta.
Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam,
porque não perceberiam como, tranquilla
 a consciencia e repousada a
vida, um
coração póde devorar-se a si proprio, e os
maus não criam que
o sacerdote, embebido
unicamente em suas esperanças credulas, em
suas
cogitações d'além do tumulo, curasse
 dos males e crimes que roíam o



imperio moribundo
dos wisigodos; não criam que tivesse
um verbo de
colera para amaldicçoar os
 homens aquelle que ensinava o perdão e o
amor. Era por isto que o poeta escondia as
 suas terriveis inspirações.
Monstruosas para
uns, objecto de ludibrio para outros, n'uma
sociedade
corrupta, em que a virtude era
 egoista e o vicio incredulo, ninguem o
escutara
ou, antes, ninguem o entenderia.



Levado á existencia tranquilla do sacerdocio
pela desesperança, Eurico
sentira a principio
 uma suave melancholia refrigerar-lhe a
 alma
requeimada ao fogo da desdita. A especie
de torpor moral em que uma
rapida
 transição de habitos e pensamentos o lançara
 pareceu-lhe paz e
repouso. A ferida affizera-se
ao ferro que estava dentro della, e Eurico
suppunha-a sarada. Quando um novo
 affecto veio espremê-la é que
sentiu que não
 se havia cerrado e que o sangue manava
 ainda,
porventura, com mais força. Um amor
 de mulher mal correspondido a
tinha aberto:
 o amor da patria, despertado pelos acontecimentos
 que
rapidamente succediam uns
 aos outros na Hespanha despedaçada pelos
bandos civis, foi a mão que de novo abriu
essa chaga. As dores recentes,
avivando as
 antigas, começaram a converter pouco a pouco
os severos
principios do christianismo em
flagello e martyrio daquella alma, que, a
um
tempo, o mundo repellia e chamava e que nos
seus transes d'angustia
sentia escripta na
 consciencia com a penna do destino esta sentença
cruel:—nem a todos dá o tumulo a
bonança das tempestades do espirito.



As scenas de dissolução social que naquelle
tempo se representavam na
Peninsula eram
 capazes de despertar a indignação mais vehemente
 em
todos os animos que ainda conservavam
um diminuto vestigio do antigo
caracter
godo. Desde que Eurico trocara o gardingato
pelo sacerdocio, os
odios civís, as
 ambições, a ousadia dos bandos e a corrupção
 dos
costumes haviam feito incriveis progressos.
Nas solidões do Calpe tinha
reboado a
 desastrada morte de Witiza, a enthronisação
 violenta de
Ruderico e as conspirações que
ameaçavam rebentar por toda a parte e
que
 a muito custo o novo monarcha ía affogando
 em sangue. Ebbas e
Sisebuto, filhos de Witiza,
Oppas, seu tio, successor de Siseberto
na sé
de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios
 hespanhoes nas costas
d'Africa, do outro
 lado do Estreito, eram os cabeças dos
conspiradores.
Unicamente o povo conservava
aínda alguma virtude, a qual, semelhante
ao
liquido transvasado por cendal delgado e gasto,
escoara inteiramente
atravez das classes
 superiores. Opprimido, todavia, por muitos
 generos
de violencias, esmagado debaixo
 dos pés dos grandes que luctavam,



descrera
por fim da patria, tornando-se indifferente
e covarde, prestes a
sacrificar a sua existencia
 collectiva á paz individual e domestica.
 A
força moral da nação tinha, portanto,
 desapparecido, e a força material
era apenas
um phantasma; porque, debaixo das lorigas
dos cavalleiros e
dos saios dos peões
das hostes não havia senão animos gelados,
que não
podiam aquecer-se ao fogo do sancto
amor da terra natal.



Com a profunda intelligencia de poeta, o
 Presbytero contemplava este
horrivel espectaculo
de uma nação cadaver e, longe do bafo
empestado
das paixões mesquinhas e torpes
 daquella geração degenerada, ou
derramava
sobre o pergaminho em torrentes de fel,
d'ironia e de colera a
amargura que lhe trasbordava
do coração ou, recordando-se dos
tempos
em que era feliz porque tinha esperança,
 escrevia com lagrymas os
hymnos de
 amor e de saudade. Das elegias tremendas
 do Presbytero
alguns fragmentos que duraram
até hoje diziam assim:









IV



RECORDAÇÕES






Onde é que se escondeu enfraquecida a
antiga fortaleza?



S. Eulogio: Memorial dos Sanct.
liv. 3.º




Presbyterio de Carteia. Á meia noite

dos Idos de Dezembro de 748.
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Era por uma destas noites vagarosas do
inverno em que o brilho do céu



sem lua é
vivo e tremulo; em que o gemer das selvas
é profundo e longo;
em que a soledade das
 praias e ribas fragosas do oceano é absoluta
 e
tetrica.




Era a hora em que o homem está recolhido
 nas suas mesquinhas
moradas; em que
 pelos cemiterios o orvalho se pendura do topo
 das
cruzes e, sósinho, goteja das bordas
das campas; em que só elle chora os
mortos.
As larvas da imaginação e o gear nocturno
affastam do campo
sancto a saudade da viuva
 e do orpham, a desesperação da amante, o
coração despedaçado do amigo. Para se consolarem,
 os infelizes
dormiam tranquillos em
seus leitos macios!... em quanto os vérmes
íam
roendo esses cadaveres amarrados pelos
 grilhões da morte. Hypocritas
dos affectos
humanos, o somno enxugou-lhes as lagrymas!



E depois, as lousas eram já tão frias! Nos
seios de um torrão humido o
sudario do cadaver
tinha apodrecido com elle.



Haverá paz no tumulo? Deus sabe o destino
de cada homem. Para o que
ahi repousa
sei eu que ha na terra o esquecimento!



Os mares pareciam naquella hora recordar-se
 ainda do rugido
harmonioso do estio,
 e a vaga arqueiava-se, rolava e, espreguiçando-se
pela praia, reflectia a espaços
nas golfadas de escuma a luz indecisa dos
céus.



E o animal que ri e chora, o rei da creação,
a imagem da divindade, onde
é que se
escondera?



Tremia de frio em aposento cerrado, e
sentia confrangido a brisa fresca
do norte
que passava nas trevas e sibilava contente
nas sarças rasteiras
dos maninhos desertos.



Sem dúvida, o homem é forte e a mais
excellente obra da creação. Gloria
ao rei da
natureza que tiritando geme!



Orgulho humano, qual és tu mais?—feroz,
estupido ou ridiculo?
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Não eram assim os godos do oeste quando,
 ora arrastando por terra as
aguias romanas,
ora segurando com o seu braço de
ferro o imperio que
desabava, imperavam na
 Italia, nas Gallias e nas Hespanhas,
moderadores
e arbitros entre o Septemtrião e o
Meio-dia:



Não era assim, quando o velho Theoderik,
semelhante ao urso feroz da
montanha, combatia
 nos campos catalaunicos rodeiado de
 tres filhos
contra o terrivel Attila e ganhava
no seu ultimo dia a sua ultima victoria:



Quando a larga e curta espada de dous
gumes se convertera em fouce de
morte nas
 mãos dos godos, e diante della retrocedia a
 cavallaria dos
gépidas, e os esquadrões dos
 hunos vacillavam, dando roucos gritos
d'espanto
e terror.



Quando as trevas eram mais cerradas e
 profundas viam-se á claridade
das estrellas
relampagueiar as armas dos hunos, volteiando
em roda dos
seus carros, que lhes serviam
de vallos. Como o caçador espreita o leão
tomado no fojo, os wisigodos os vigiavam,
 esperando o romper da
alvorada.



Lá, o sopro gelado da noite não fazia
confranger nossos avós debaixo das
armaduras.
 Lá, a neve era um leito como outro
 qualquer, e o rugir do
bosque, debatendo-se
 nas azas da tempestade, era uma cantilena
 de
repouso.



O velho Theoderik cahira atravessado por
 uma frecha despedida pelo
ostrogodo Handags,
que com os da sua tribu combatia
pelos hunos.



Os wisigodos viram-no, passaram ávante
e vingaram-no. Ao pôr do sol,
gépidas, ostrogodos,
 scyros, burgundos, thuringios, hunos,
 misturados
uns com outros, tinham mordido
 a terra catalaunica, e os restos da
innumeravel
hoste d'Attila, encerrados no seu
acampamento fortificado,
preparavam-se para
 morrer; porque Theoderik jazia para sempre,
 e o
frankisk dos wisigodos era vingador
e inexoravel.



O romano Aecio teve, porém, piedade
 d'Attila e disse aos filhos de
Theoderik:—ide-vos,
porque o imperio está salvo.



E Thorsmund, o mais velho, perguntou
a seus dous irmãos Theoderik e



Friederik:—está
acaso vingado o sangue de nosso pae?



De sobejo o estava elle! Ao apparecer do
 dia, por quanto os olhos
podiam alcançar,
não se viam senão cadaveres.



E os wisigodos deixaram entregues a si
 os romanos, que, desde então,
não souberam
senão fugir diante d'Attila.



Quem contará, porém, as victorias de nossos
avós durante tres seculos de
gloria? Quem
 poderá celebrar o esforço d'Eurik, de Theudes,
 de
Leuwighild; quem saberá todas as
virtudes de Rekkáred e de Wamba?



Mas, em qual coração resta hoje virtude
 e esforço no vasto imperio
d'Hespanha?
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Era, pois, n'uma destas noites como a
 que desceu do céu depois do
desbarato dos
hunos; era n'uma destas noites em que a
terra, envolta no
seu manto d'escuridade, se
povôa de terrores incertos; em que o sussurro
do pinhal é como um coro de finados,
o despenho da torrente como um
ameaçar
d'assassino, o grito da ave nocturna como
uma blasphemia do
que não crê em Deus.



Nessa noite fria e humida, arrastado por
 agonia intima, vagava eu ás
horas mortas
pelos alcantis escalvados das ribas do mar e
enxergava ao
longe o vulto negro das aguas
balouçando-se no abysmo que o Senhor
lhes
deu para perpetua morada.



Por cima da minha cabeça passava o norte
 agudo. Eu amo o sopro do
vento, como
o rugido do mar.



Porque o vento e o oceano são as duas
 unicas expressões sublimes do
verbo de Deus,
escriptas na face da terra quando ainda ella
se chamava o
cahos.



Depois é que surgiu o homem e a podridão,
a arvore e o verme, a bonina
e o emmurchecer.






E o vento e o mar viram nascer o genero-humano,
 crescer a selva,
crescer a primavera;—e
passaram, e sorriram-se.


E, depois, viram as gerações reclinadas nos
 campos do sepulchro, as
arvores derribadas
 no fundo dos valles seccas e carcomidas, as
 flores
pendidas e murchas pelos raios do sol
do estio;—e passaram, e sorriram-
se.



Que tinham elles, de feito, com essas existencias,
 mais passageiras e
incertas que as
correntezas de um e que as ondas buliçosas
do outro?
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O mundo actual nunca poderá entender
 plenamente o affecto que,
vibrando-me dolorosamente
 as fibras do coração, me arrastava
 para as
solidões marinhas do promontorio,
 quando os outros homens nos
povoados
se apinhavam á roda do lar acceso e falavam
das suas mágoas
infantis e dos seus
contentamentos de um instante.



E que m'importa a mim isso? Virão um
dia a esta nobre terra d'Hespanha
gerações
que comprehendam as palavras do Presbytero.



Arrastava-me para o ermo um sentimento
intimo, o sentimento de haver
acordado,
 vivo ainda, deste sonho febril chamado vida
 e de que hoje
ninguem acorda, senão depois
de morrer.



Sabeis o que é esse despertar de poeta?



É o ter entrado na existencia com um
 coração que trasborda d'amor
sincero e puro
 por tudo quanto o rodeia, e ajunctarem-se
 os homens e
lançarem-lhe dentro do seu vaso
 d'innocencia lodo, fel e peçonha e,
depois,
rirem-se d'elle:



É o ter dado ás palavras—virtude, amor
 patrio e gloria—uma
significação profunda
e, depois de haver buscado por annos
a realidade
dellas neste mundo, só encontrar
ahi hypocrisia, egoismo e infamia:






É o perceber á custa de amarguras que
 o existir é padecer, o pensar
descrer, o experimentar
desenganar-se e a esperança nas
cousas da terra
uma cruel mentira de nossos
 desejos, um fumo tenue que ondeia em
horisonte áquem do qual está assentada a
sepultura.



Este é o acordar do poeta. Depois disso,
nos abysmos da sua alma só ha
para mandar
aos labios um sorriso de desprezo em resposta
ás palavras
mentidas dos que o cercam
 ou uma voz de maldicção desabridamente
sincera para julgar as acções dos homens.



É então que para elle ha unicamente uma
 vida real—a intima;
unicamente uma linguagem
 intelligivel—a do bramido do mar
 e do
rugido dos ventos; unicamente uma convivencia
não travada de perfidia
—a da solidão.
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Tal era eu quando me assentei sobre as
fragas; e a minha alma via passar
diante de
si esta geração vaidosa e má, que se crê grande
e forte, porque
sem horror derrama em
luctas civis o sangue de seus irmãos.



E o meu espirito atirava-se para as trévas
do passado.



E o sopro rijo do norte affagava-me a
fronte requeimada pela amargura, e
a memoria
 consolava-me das dissoluções presentes
 com a aspiração
suave do formoso e energico
viver d'outr'ora.



E o meu meditar era profundo como o
céu, que se arqueia immovel sobre
nossas cabeças;
 como o oceano, que, firmando-se em
 pé no seu leito
insondavel, braceja pelas bahias
 e enseadas, tentando esmigalhar e
desfazer
os continentes.



E eu pude, emfim, chorar.
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Que fora a vida, se nella não houvera lagrymas?



O Senhor estende o seu braço pesado de
 maldicções sobre um povo
criminoso: o pae
que perdoara mil vezes converte-se em juiz
inexoravel;
mas, ainda assim, a Piedade não
deixa de orar juncto dos degráus do seu
throno.



Porque sua irman é a Esperança, e a esperança
nunca morre nos céus. De
lá ella
desce ao seio dos máus antes que sejam precítos:



E os desgraçados na sua miseria conservam
 sempre olhos que saibam
chorar.



A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na
 e entorpecem-na as
lagrymas.



O Sempiterno as creou quando nossa primeira
 mãe nos converteu em
réprobos: ellas
 servem, porventura, ainda de algum refrigerio
 lá nas
trévas exteriores, onde ha o
ranger dos dentes.



Meu Deus, meu Deus!—Bemdicto seja
o teu nome, porque nos déste o
chorar.









V




A MEDITAÇÃO






Então os godos cahirão na guerra;

Então fero inimigo ha-de opprimi-los

Com ruinas sem conto, e o susto e a
fome.



Hymno de S. Isidoro
em Lucas de Tui.



Chronicon liv. 3.º




No templo—Ao romper d'alva—Dia
de Natal da era de 748.
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Mais de sete seculos são passados depois
 que tu, oh Christo, vieste
visitar a terra.



E as tuas palavras foram escutadas pelos
indomaveis filhos da Gothia, e
elles ajoelharam
aos pés da cruz.



Era que nessas palavras divinas havia uma
poesia celeste, a qual as almas
rudes mas
 virgens do septemtrião sentiam casar-se com
 as suas
primitivas virtudes.



Tu evangelisavas a liberdade e condemnavas
todo o genero de tyrannia:
tu restituias
ao valor a sua generosidade, á generosidade
a sua modestia;
tu revelavas inauditos mysterios
no esforço do morrer: a constancia
dos
teus martyres escurecia a dos nossos
 guerreiros quando, debaixo do
punhal de inimigo
victorioso, recusavam confessar-se vencidos.



Tu convertias o amor, esse sentimento delicioso,
 até então limitado ao
goso material
 da mulher, em um grande e sublime affecto:
 alargavas o
ambito do coração por toda a
terra, por tudo quanto nella vive e respira,
e
davas-lhe para conquistar todas as existencias
dos céus.



A generosidade, o esforço e o amor, ensinaste-os
 tu em toda a sua
sublimidade: só
nas almas dos barbaros estavam elles em germen.
Não
para os romanos corrompidos, mas
 para nós, os selvagens
septemtrionaes, era o
christianismo. Para estes o evangelho assemelhava-
se
ao sol que rompe d'além das serras
e que illumina, aquece e alegra;
para
 os escravos abjectos dos cesares assemelhava-se
 ao sol
mergulhando-se no mar, que só
deixa nos campos escuridão, frialdade e
tristeza.






Por isso, emquanto elles voltavam as costas
 á tua cruz ou a lançavam
d'envolta com
os idolos nos seus mesquinhos lararios, nós
quebravamos
no fundo das selvas ou no topo
 das montanhas as imagens d'Odin, de
Thor
e de Freda e corriamos a abraçarmo-nos
com ella.



Tem compaixão de nós, oh Christo: lembra-te
de que os ossos dos que
assim o fizeram
 ainda não são inteiramente cinzas debaixo
 das lousas;
porque só quatro seculos
tem passado por cima delles.
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Quem é hoje christão e godo nesta nossa
terra d'Hespanha?



Uma geração degenerada pisa os restos
 d'heroes: homens sem crença,
blasphemos
ou hypocritas, succederam aos que criam
na grandeza moral
do genero-humano e na
providencia de Deus.



D'antes, os principes do povo eram os capitães
das hostes: a espada dos
reis a primeira
que se tingia no sangue dos inimigos
da patria.




D'antes, o sacerdote era o anjo da terra:
os que passavam curvavam-se
para beijar a
fimbria da sua stringe; porque a paz e a
esperança entravam
em todas as moradas
sobre que desciam as bençams delle.



D'antes, o juiz era o pae do opprimido, o
tribunal o abrigo do innocente,
a justiça o
nervo do imperio gothico.



D'antes, nos concelhos dos prelados, dos
 nobres, dos homens livres as
leis íam buscar
 a sancção da sabedoria e afferir-se pela
 utilidade
commum. Lá, o rei sabía que o
poder lhe vinha de Deus e da vontade dos
godos, que o sceptro era cajado de pastor,
não cutello d'algoz, e a coroa
uma carga
pesada, não uma aureola de vangloria.



Hoje, nos paços de Toletum só retumba
o ruido das festas, os frankos e
os vasconios
talam as provincias do norte, e a espada dos
guerreiros só
reluz nas luctas civís.



Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes
 esqueceram-se das



tradições d'avós;
 esqueceram-se de que era aos capitães das
 hostes da
Germania que os romanos imbelles
davam o nome de reis.



Hoje, a prostituição entrou no templo do
 Crucificado: os claustros das
cathedraes velam
com o seu manto de pedra as abominações
da torpeza,
e as mãos do sacerdote
deixam muitas vezes humedecida a tela que
veste
os altares com vestigios do sangue derramado
covarde e vilmente.



Hoje, a cubiça assentou-se no logar da
 equidade: o juiz vende a
consciencia no mercado
dos poderosos, como as mulheres de
Babylonia
vendiam a pudicicia nas praças
publicas aos que passavam, diante da luz
do dia.



Hoje, a espada substituiu o conselho dos
 prelados, dos nobres e dos
homens livres: a
 coroa é uma conquista, a lei uma vontade do
deshonrado vencedor de pelejas domesticas,
 a liberdade uma palavra
mentida.



Imperio d'Hespanha, imperio d'Hespanha!
 porque foram os teus dias
contados?
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O sol oriental que ora bate ridente no pavimento
da igreja afflige a minha
alma, porque
 me parece que, alumiando esta terra
 condemnada, se
assemelha a homem cruel
que viesse dar uma risada juncto ao leito do
moribundo.



Porque te havia eu de amar, oh sol, se
 tu és o inimigo dos sonhos do
imaginar; se
tu nos chamas á realidade, e a realidade é
tão triste?



Pela escuridão da noite, nos logares ermos
 e ás horas mortas do alto
silencio a
phantasia do homem é mais ardente e robusta.



É então que elle dá movimento e vida
aos penhascos, voz e entendimento
ás selvas
que se meneiam e gemem á mercê da brisa
nocturna.



É então que elle collige as suas recordações;
 une, parte, transmuda as



imagens
 das existencias que viu passar ante si e estampa
 nas sombras
que o rodeiam um universo
transitorio, mas para elle real.



E é bello esse mundo de phantasmas aereos,
 por entre cujos labios
descorados não transpiram
nem perjurio nem dobrez e a cujos
olhos sem
brilho não assoma o reflexo de
animos pervertidos.



Ahi ha o repouso, a paz e a esperança
 que desappareceram da terra;
porque o mundo
das visões cria-o a mente pura do poeta:
ella dá corpo e
vulto ao que já só é ideal,
 e o passado, deixando cahir o seu immenso
sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante
do que medita, diz-lhe:—aqui
estou eu!



E este o compara com o presente e recúa
d'involuntario terror:




Porque o cadaver que se alevanta do pó
é formoso e sancto, e o presente
que vive e
passa e sorri é horrendo e maldicto.



E o poeta atira-se chorando ao seio do
 cadaver e responde-lhe:—
esconde-me tu!



É lá que esta alma, arida como a urze,
 sente, quando ahi se abriga,
refrescá-la um
como orvalho do céu.









VI



SAUDADE






Christo!—dá-me o perdão; dá-me
remedio;

Que entre tão vario mal fraqueia a
mente!






Eugenio Toledano:
Opusculos—XI.




Na Ilha-verde. Ao pôr do sol das

kalendas de abril da era de 749.
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O mar estava tranquillo, e o ar puro e
 diaphano. As costas d'Africa
fronteiras, lá
 na extremidade do horisonte, pareciam uma
 orla escura
bordada no manto azul do firmamento.



A aragem do norte encrespava suavemente
 a superficie das aguas: as
ondas vinham
espraiar-se preguiçosas no areial da bahia.




O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca
amarrada na foz do Palmonio.
Uma saudade
indizivel attrahia-me para o mar.



Saltei na barca; o ruido que fiz despertou
 Ranimiro.—«Ao largo»—
disse-lhe eu.
Empunhou os remos, e partimos.



«Para onde, Presbytero?»—perguntou o
 barqueiro, depois de vogar
alguns momentos
em silencio.



«Quero respirar o ar puro e fresco da tarde;
 mais nada:—repliquei.—
Leva-me para
onde te approuver.»



—Se vos parece—tornou Ranimiro—rodeiaremos
 a Ilha Verde,
entraremos no
 canal, e saltareis na margem. Pelo tempo
 que vai, ella
estará agora esmaltada de verdura
e boninas.»



Calei-me: o barqueiro tomou por approvação
o meu silencio. Voltando a
proa para
poente, corremos ao largo da ilha e, rodeiando
a sua margem
occidental, abicámos em
 terra pelo lado da enseada que a separa do
continente.



Ranimiro não se enganara: como uma tapeçaria
 riquissima lançada ao
som das aguas,
a superficie da ilha agitava-se trémula com
a aragem da



terra, que curvava brandamente
 as flores e as folhinhas lanceoladas da
relva.




Assentado á sombra de uma rocha que formava
um promontoriosinho do
lado do sul,
lancei os olhos em volta até onde se descubria
o horisonte.
Lá, no extremo do Estreito
 para a banda do mar interior, viam-se na
ponta da Africa os cimos das torres de Septum
 fronteiras aos cerros
escalvados do Calpe.
 De Septum para o occidente as costas africanas
contrastavam nas suas ondulações suaves
com a penedia aspera das ribas
hispanicas,
e, confrangido entre os dous continentes,
o mar balouçava-se
resplandecente com os
raios já inclinados do sol.



De roda de mim a atmosphera estava impregnada
 de um halito
perfumado: era a natureza
que sorria affagada pela primavera.
As aves
aquaticas redemoinhavam nos ares
 ou pousavam sobre as aguas e
pareciam, nos
 seus vôos incertos, ora vagarosos, ora rapidos,
 folgarem
com os primeiros dias da estação
dos amores.


Uma melancholia suave se me erguia lentamente
 no coração, debaixo
daquelle céu
 puro, n'aquella atmosphera balsamica, ante
 aquelles
horisontes saudosos. As lagrymas rebentaram-me
involuntariamente dos
olhos.



Era feliz neste momento, porque repousava
 d'amarguras. Olhei para a
barca: Ranimiro
adormecera de novo á proa. Repousavam
bem perto um
do outro a materia e
o espirito.



Bemaventurado, pensei eu comigo, aquelle
em quem os affagos de uma
tarde serena de
primavera no silencio da solidão produzem
o torpor dos
membros; porque nessa alma
dormem profundamente as dores no meio
do ruido da vida!



E este pensamento trouxe-me pouco e
pouco á memoria as tempestades
do passado.
Ai de mim! Logo se me enchugaram
 as lagrymas, porque
eram de consolação, e
essa lembrança as estancou!
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Porque não adormeço eu, como o rude
barqueiro, ao murmurio das vagas
somnolentas,
ao sussurro da brisa do norte?



Porque mulher barbara não entendeu o
que valia o amor d'Eurico; porque
velho
 orgulhoso e avaro sabía mais um nome de
 avós do que eu, e
porque nos seus cofres
 havia mais alguns punhados d'ouro do que
 nos
meus.



As mãos imbelles de uma donzella e de
 um velho esmagaram e
despedaçaram o coração
 de um homem, como os caçadores
 covardes
assassinam no fojo o leão indomavel
e generoso.



E, todavia, este coração sentia a voz da
 consciencia pregoar-lhe largos
destinos! Porque
não emmudeceu essa voz quando do portico
do templo
lancei ao mundo a maldicção
da despedida?



Porque me lembra com saudade, aqui, a
estas horas, o tempo das minhas
esperanças?



É porque o viver é o éculeo do espirito:
 a alma estorce-se como
agonisante no meio
 dos mais incomportaveis tormentos, sem nunca
poder expirar, e os seus affectos profundos
são com ella; não lhes é dado
o morrer.



Paz e esquecimento, oh meu Deus!
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Os raios derradeiros do sol desappareceram:
 o clarão avermelhado da
tarde vai quasi
 vencido pelo grande vulto da noite, que se
 alevanta do
lado de Septum. Nesse chão tenebroso
do oriente a tua imagem serena e
luminosa surge a meus olhos, oh Hermengarda,
semelhante á apparição
do anjo da
esperança nas trevas do condemnado.



E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe
a frente a coroa das virgens; sobe-
lhe ao
rosto a vermelhidão do pudor; o amiculo
alvissimo da innocencia,
fluctuando-lhe em
 volta dos membros, esconde-lhes as fórmas
 divinas,



fazendo-as, porventura, suspeitar menos
bellas que a realidade.



É assim que eu te vejo em meus sonhos
de noites de atroz saudade: mas,
em sonhos
 ou desenhada no vapor do crepusculo, tu não
 és para mim
mais do que uma imagem celestial;
 uma recordação indecifravel; um
consolo
e ao mesmo tempo um martyrio.



Não eras tu emanação e reflexo do céu?
Porque não ousaste, pois, volver
os olhos
para o fundo abysmo do meu amor? Verias
que esse amor do
poeta é maior que o de nenhum
 homem; porque é immenso, como o
ideal, que elle comprehende; eterno, como o
 seu nome, que nunca
perece.



Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te
 muito! adorava-te só no
sanctuario do meu
 coração, emquanto precisava de ajoelhar ante
 os
altares para orar ao Senhor. Qual era o
melhor dos dous templos?



Foi depois que o teu desabou, que eu me
acolhi ao outro para sempre.



Porque vens, pois, pedir-me adorações
quando entre mim e ti está a cruz
ensanguentada
 do Calvario; quando a mão inexoravel
 do sacerdocio
soldou a cadeia da minha
 vida ás lageas frias da igreja; quando o
primeiro passo alèm do limiar desta será a
perdição eterna?



Mas, ai de mim! essa imagem que parece
 sorrir-me nas solidões do
espaço está estampada
unicamente em minha alma e reflecte-se
no céu
do oriente através destes olhos
 perturbados pela febre da loucura, que
lhes
queimou as lagrymas.



Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!...
 Crês que morri, ou,
porventura, nem
isso crês; porque para creres era preciso
lembrares-te, e
nem uma só vez te lembrarás
de mim!



Lá, no tumulto dos cortezãos, onde o
 amor é calculo ou sentimento
grosseiro, terás
 achado quem te chame sua, quem te
 aperte entre os
braços, quem tivesse para
 dar a teu pae o preço do teu corpo e te
comprasse como alfaia preciosa para serviço
domestico. O velho estará
contente, porque
trocou sua filha por ouro.



A isto chama prudencia o mundo estupido
e ambicioso; a isto, que não é



mais do
que uma prostituição abençoada sacrilegamente
perante as aras
sacrosanctas.




Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante
 me tem feito vagueiar
louco pelas
 montanhas, uivando como o lobo esfaimado
 e tentando
despedaçar os rochedos com
as mãos, d'onde me goteja o sangue!



E tu folgas e ris! Oxalá nunca saibas quão
 intenso e atroz é o meu
tormento, que devo
 velar diante dos homens debaixo de aspecto
tranquillo, como se, em vez de martyrio, elle
 fosse um abominavel
crime.
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E quem te disse, Presbytero, que o teu
amor não era um crime?



Tens razão, consciencia! Quando aos pés
 do veneravel Siseberto o
gardingo Eurico jurou
que abandonava o mundo devia despir
as paixões
que do mundo trouxera.



A luz brilhante d'affeições e esperanças a
que vivia e que me povoava o
coração de
felicidade devia apagar-se então, como a lampada
do templo
ao amanhecer; porque eu
 voltava-me para o céu, buscando a luz do
Senhor.



Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo
desappareceu no occaso, e os
que me creem
alumiado mal pensam que vivo em trevas!




As minhas paixões não podiam morrer,
porque eram immensas, e o que é
immenso
é eterno.



E assim, nem ouso pedir a paz do sepulchro;
 porque para mim não
haveria paz,
senão no anniquilamento!



O anniquilamento! Que mal te fiz eu, oh
 meu Deus, para me não
deixares cá dentro
mais que uma idéa risonha, mais que um
desejo capaz
de encher o abysmo da minha
desventura? Que mal te fiz eu para que
esse
 desejo, essa idéa seja a que unicamente resta
 ao precíto que se



revolve em perpetuas
angustias?


Mas para mim, como para elle, tal pensamento
 é vão e mentido!
Eternidade, eternidade,
 a alma do homem está encerrada e
 captiva no
illimitado do teu imperio!









VII




A Visão






No espelho da visão está a segurança
da
verdade.




Codigo wisigothico—I-1-2.


Presbyterio. Antemanhan. Oito dos
idos
d'abril da era de 749.
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O somno ou a vigilia, que me importa esta
 ou aquelle? As horas da
minha vida são
quasi todas dolorosas; porque a imaginação
do homem
não póde dormir.



Para o povo, ignorante e impiamente credulo,
a noite é cheia de terrores;
em cada
 folha que range na selva elle ouve um gemido
 de alma que
vagueia na terra; em
cada sombra de arvore solitaria que se balouça
com
a aragem sente o mover de um
phantasma; as exhalações dos bréjos são
para
elle luz de demonios, alumiando folgares de
feiticeiras.



Mas, quando jaz no leito do repouso, o
seu dormir é tranquillo. Ao cruzar



os umbraes
domesticos esses terrores sumiram-se
com os objectos que os
geraram. A sua alma
 parece despir-se da phantasia grosseira,
 como o
corpo se despe da stringe aspera que
lhe resguarda os membros.



Não assim eu. Quando as palpebras, cerrando-se,
m'escondem o mundo
das realidades,
 os olhos do espirito volvem-se para o
 mundo das
existencias ideaes. Ás vezes, a felicidade
e a esperança vem consolar-me
então;
 muitas mais, porém, os sonhos maus me
 perseguem; e por bem
alto preço me saem
os instantes de ventura transitoria trazidos
por visões
consoladoras.



Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda
o suor frio que me corria da
fronte se não
 seccou; ainda o coração parece mal caber no
 peito, e o
pulso bate desordenado e violento.



Terribilissimos foram os sonhos que Deus
mandou ao Presbytero; mas,
porventura, mais
terrivel é a sua significação.




Diz-me voz intima que esse doloroso espectaculo
a que assistiu a minha
alma é, oh
Hespanha, o mysterio dos teus destinos.



E esta foi a visão:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem
saber como, achava-me no viso
mais alto do
Calpe: traspassava-me a medúla dos ossos
o vento frio da
noite, e parecia-me que os
 membros hirtos se me haviam pregado no
topo da penedia.



Olhava fito ante mim, e os meus olhos
 rompiam a escuridão do
horisonte, como se
a luz do sol o illuminasse.



O espectaculo maravilhoso que se passava
 nesse espaço insondavel
fazia-me erriçar os
 cabellos, que o norte me açoutava com o
 sopro
gelado.



Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois
de estar alli alguns não sei



se instantes
ou seculos.



O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante
 ao metal fervente
destinado para
 a feitura d'estatua colossal que resfriasse de
 subito em
vasta caldeira.



E era horribilissimo ver convertido em
 cadaver, de todo immovel e
mudo, o oceano;
 aquelle oceano que ha mais de quarenta
 seculos nem
um só dia deixou de revolver-se
 e bramir em torno dos continentes,
como o tigre ao redor da rez que jaz
morta.



O sibillar das rajadas tambem cessou completamente.
 Parado sobre a
face da terra, o
ar era semelhante ao lençol do finado a
quem recalcaram
a gleba que o cobre, frio,
humido, pesado, sem ranger, sem movimento,
cosido sobre o peito, onde acabou o
 bater do coração e o arfar
compassado dos
pulmões.



Então, muito ao longe, uma vermelhidão
tenuissima foi avultando pouco
a pouco, derramando-se
pelo horisonte e repintando a
abobada immensa
dos céus.



Depois, esse clarão sinistro reverberou na
 terra: as cimas agudas,
dentadas, tortuosas,
alvacentas das fragas marinhas tinham-se
abatido e
livelado, como os cerros informes
 de neve amontoada, que, derretidos
nos primeiros
dias do estio, vão, despenhando-se,
formar um lago chão e
morto na caldeira
mais funda do valle fechado.



Tudo a meus pés era um plano uniforme,
 ermo, affogueiado, como a
atmosphera
que pesava em cima delle: e, além, jazia o
cadaver do mar.



Eu, o Silencio e a Solidão eramos quem
estava ahi.
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Subitamente, naquelle vasto horisonte, até
 então puro na sua luz
horrenda, dous castellos
 de nuvens cerradas e negras começaram
 a
alevantar-se, um da banda da Europa,
outro do lado d'Africa.





Os bulcões conglobados corriam um para
 o outro e multiplicavam-se,
vomitando novos
 castellos de nuvens, que se diffundiam, fluctuando
ennoveladas com fórmas incertas.



E aquellas montanhas vaporosas e negras
rasgaram-se d'alto a baixo em
fendas semelhantes
a algares profundos, e os seus fragmentos
informes e
cambiantes vacillavam
tremulos em ascensão diagonal para as alturas
do
céu.



Ao approximarem-se, os dous exercitos
 de nuvens prolongaram-se em
frente um do
outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira
batalha.



Como duas vagas encontradas, no meio
 de grande procella, que,
tombando uma sobre
 a outra, se quebram em cachões que espadanam
lençoes de escuma para ambos os
 lados, antes que a menos violenta se
incorpore
 na mais possante, assim aquellas nuvens
 tenebrosas se
despedaçavam, derramando-se
pela immensidão da abobada affogueiada.



Então, pareceu-me ouvir muito ao longe
 um choro sentido misturado
com gritos agudos,
como os do que morre violentamente,
e um tinir de
ferro, como o de milhares de
espadas, batendo nas cimeiras de milhares
de
elmos.



Mas este ruido foi-se alongando e cessou:
 os bulcões alevantados da
banda d'Africa tinham
 embebido em si os que subiam da Europa,
 e
desciam rapidamente para o lado
dos campos gothicos.



Depois, sentí lá embaixo, na raiz da montanha,
um rir diabolico. Olhei: o
Calpe esboroava-se
ao redor de mim, e os rochedos
sobre que eu estava
assentado vacillavam nos
seus fundamentos.



Despertei. Tinha os cabellos hirtos, e o
 suor frio manava-me da fronte
aquecida por
febre ardente.



Senhor, Senhor! foste tu que déste a ler
á minha alma a ultima pagina do
livro eterno
em que a providencia escreveu a historia
do imperio godo?




Contam-se cousas incriveis desses povos
 que assolam a Africa,
chamados os arabes, e
 que, em nome de uma crença nova, pretendem
apagar na terra os vestigios da cruz.
 Quem sabe se aos arabes foi



confiado o castigo
desta nação corrupta?



Já as nossas praias foram visitadas por
elles, e para os repellir cumpriu
que desembainhasse
a espada o illustre Theodemiro, o
ultimo guerreiro,
talvez, que mereça o nome
de neto dos godos.



Terra em que nasci, se o teu dia de morrer
 é chegado, eu morrerei
comtigo. Na procella
que se alevanta d'Africa deixarei submergir
o meu
debil esquife, sem que a esses
gemidos que ouvi se vão ajunctar os meus.
Que m'importa a vida ou a morte, se o padecer
é eterno?









VIII




O DESEMBARQUE






E eu estava em um angulo, observando
com temor.




Paulo Diacono: Vidas dos PP.
Emeritenses.






DO PRESBYTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDUBA



Ao Duque Theodemiro, saude!





Quando Witiza reinava, na corte esplendida
 de Toletum, havia dois
tiuphados que
 a todos serviam d'exemplo d'intima e sincera
 amizade.
Opiniões e intentos, alegrias e
 tristezas eram communs para ambos.
Chamava-se
Theodemiro o mais velho, Eurico o
 mais moço. Nas suas
esperanças de mancebos,
 as Hespanhas foram-lhes, muitas vezes,



limitado theatro para illusões de ambição. A
 gloria era o seu perpetuo
sonho, e as recordações
 das façanhas dos antigos godos embriagavam-
lhes
 os animos ao lembrarem-se
 de que as armas dos seus avós da
Germania
 tinham brilhado victoriosas sempre sobre os
 membros
despedaçados do imperio romano.
 Quando o grito da revolta soou na
Cantabria
 as tiuphadias dos dous mais irmãos que
 amigos
acompanhavam Witiza na expedição
 contra os montanhezes rebeldes e
contra os
 frankos seus alliados. Então, n'essa guerra
 d'exterminio, os
dous mancebos viram saciada
sua sede de renome. Como os macissos
de
neve que se despenham das montanhas
escarpadas da Vasconia, as duas
tiuphadias
 de Theodemiro e de Eurico appareciam,
 ás vezes,
subitamente, nos visos das serras e,
 apenas os primeiros raios do sol
faziam reluzir
 as armas, semelhantes no brilho tremulo
 ao alvejar da
geada, ei-las que pareciam
rolar-se pela encosta, e, dentro de pouco,
os
acampamentos dos frankos e cantabros
 ficavam esmagados debaixo do
impeto irresistivel
 dessas pinhas de soldados que eram
 arremessados
sobre os inimigos por duas vontades
 emulas de gloria. Expulsos os
estrangeiros
e submettidos os rebellados, a hoste
 real entrou victoriosa
em Tárraco. O duque
Favilla recebeu em triumpho os pacificadores
de
Cantabria, e Theodemiro e Eurico
 obtiveram a recompensa do que
combateu
pela patria, a gratidão dos seus naturaes.



Foi ahi que o destino preparou a separação
 dos dous guerreiros que
parecia só a morte
poder dividir. Favilla tinha dous filhos,
Hermengarda
e Pelagio. Pelagio saía apenas
 da infancia, mas para Hermengarda
despontavam
já então os risonhos dias da juventude.
A sua formosura era
celestial: Eurico
viu-a e amou-a. Quando as tiuphadias
foram chamadas a
Toletum, Eurico voltou
triste á terra da sua infancia. Dir-se-hia que
eram
os contentamentos da patria que elle
trocava pelas tristezas do desterro.
Debalde
buscou Theodemiro apagar aquella paixão
violenta no coração
do seu amigo, lançando-se
 com elle nas festas ruidosas de uma corte
dissoluta. A embriaguez dos banquetes era
 para Eurico tristonha; as
caricias feminís,
facilmente compradas e profundamente mentidas,
atrás
das quaes correra loucamente outr'ora,
 tinham-se-lhe tornado odiosas;
porque
 o amor, com toda a sua virgindade sublime,
 lhe convertera em
podridão asquerosa
 os deleites grosseiros que o mundo offerece
 á
sensualidade do homem. Theodemiro acreditara
na efficacia da bruteza
para matar o
mais formoso dos affectos humanos; mas o
amor devorou
na mente de Eurico todos os
outros sentimentos, como a lava candente
devora
 tudo o que encontra, quando o vulcão
 a vomita, alagando a



superficie da terra.


Favila veio á corte: Hermengarda acompanhava-o.
Theodemiro recordar-
se-ha ainda
de qual foi o desfecho do amor de Eurico,
que ousou dizer ao
velho procer: «Dá-me
por mulher tua filha.» A amizade de Theodemiro
salvou então o desprezado gardingo
 da morte do corpo, mas não pôde
salva-lo
da morte da alma. Razões, rogos, lagrymas;
quanto a eloquencia
de affeição mais que fraterna
 tem de vehemencia; quantas cordas do
coração sabe fazer vibrar a mão de um amigo,
tudo elle tentou debalde!
Não ha palavras
que possam erguer um espirito que deu
em terra; mão
nenhuma tira sons de cordas
 que estalaram. Eurico ou, antes, a sua
sombra,
fugiu do lado de Theodemiro, e da porta
do sanctuario disse-lhe
um adeus eterno,
como ao resto do mundo.



Mal sabía o desgraçado que n'esse adeus
a sua consciencia mentia a si
propria! Theodemiro,
 tu hoje és duque de Corduba: entre
 os povos
sujeitos ao teu imperio; entre
os que abençoam a tua justiça e bondade,
n'um angulo da vasta provincia da Betica,
 em Carteia, vive um pobre
presbytero que
para ti pede ao Senhor tanto o renome e o
poderio quanto
para si deseja a obscuridade
e o esquecimento. Este presbytero é quem
te
escreve; quem limitou a bem poucos annos
a eternidade do adeus que te
dissera;
é aquelle que se chamava no mundo o gardingo
Eurico, aquelle
de quem foste amigo,
e que foi teu rival de gloria.



Duque de Corduba, não creias que o meu
espirito se volte hoje para as
miserias da
 terra, impellido por uma tardia saudade.
 Não! De que me
serviriam o ouro, o poder
e a grandeza? Para tomar um punhado desse
lodo não se curvaria o Presbytero. O unico
 affecto eterno que, talvez,
resta a este coração
 depurado pelo fogo ardente da desdita,
 o amor da
patria, sentimento confuso e
 indefinido, mas indelevel, é quem obriga
Eurico
a dizer-te o logar em que veio coar gota
a gota as horas aborridas
da sua tormentosa
existencia.



Theodemiro! Theodemiro! Um dia tremendo
 se approxima em que a
Hespanha
deve ser o tumulo da raça goda. Em sonhos
antevi esse dia, e,
após dos sonhos, a medonha
 realidade ahi se me alevanta diante
 dos
olhos. Carteia está deserta, como as demais
povoações vizinhas. Apenas
eu ouso demorar-me
 nas immediações do Calpe; porque
 sei, passo a
passo, todas as veredas que
 guiam ao topo dos desfiladeiros, tendo-as
regado muitas vezes com lagrymas, tendo-lhes
 muitas mais confiado a



historia das minhas
agonias. As cidades despovoam-se, e,
como ellas, os
campos convertem-se em ermos.
 Embora ainda sorriam no vecejar das
searas, no florescer dos pomares, no murmurar
 das fontes: semelhante
sorrir consterna;
 porque o homem desappareceu do
 meio desta scena
formosa, e o ruido da vida
 converteu-se em silencio de morte.—Os
arabes!—eis o unico grito que o interrompe;
 e esta palavra maldicta é
como a peste
quando passa: seguem-na o susto e o desacordo.
A vileza
do coração humano surge após
ella em toda a hediondez do seu aspecto.
O
terror acabou com os mais sanctos affectos
e, até, com o amor filial e
paterno. Cada qual
 busca salvar-se a si proprio. Os netos dos
 nobres
godos converteram-se n'um bando
desprezivel de covardes egoistas.




Ha tres dias, ao romper da manhan, um
 grande numero de velas
branquejava sobre
 as aguas do Estreito; vinham do lado de
 Septum.
Corremos á praia. Dentro de poucas
horas entraram na bahia de Carteia,
e
algumas entestaram com a Ilha-Verde. Via-se
distinctamente o reluzir
das armas, e varios
soldados que tinham ajudado a repellir
os primeiros
saltos dos africanos nas costas
d'Hespanha reconheceram logo os trajos e
as armas dos arabes. Entre estes, porém,
 divisavam-se muitos godos,
pelas armaduras
 pesadas, pelos largos ferros dos frankisks e
 pelas
stringes mais curtas que as amplas vestiduras
dos filhos do Oriente. D'ahi
a pouco
toda a frota velejou para o lado do Calpe,
e, quando anoiteceu,
as faldas da montanha
 appareceram alumiadas por muitos fachos.
 Os
arabes tinham desembarcado.



A anciedade era indizivel. Demudadas as
 faces, olhavamos uns para os
outros. Elles
 tremiam por si: eu pela sorte da Hespanha.
 Mas porque
entre esses que pareciam inimigos
 se achava tão avultado numero de
godos?
Esta pergunta significava a nossa derradeira
esperança.



Ao entenebrecer, alguns barqueiros saíram
 ao largo e, vogando
surdamente, foram espiar
 a frota. Tomando os atalhos mais curtos,
 eu
encaminhei-me sósinho para o Calpe,
 cujo vulto gigante, rodeiado de
fachos ao
sopé, negrejava no topo sobre o fundo alvacento
do céu limpo
de nuvens, onde a lua
passava tranquilla, embargando com o seu
clarão
pallido o scintillar das estrellas.



Era alta noite quando cheguei á montanha.
 Subindo pelas quebradas,
salvando precipicios,
 cozendo-me com as fragas tortuosas,
 descendo
pelos leitos das torrentes, cheguei
a um rochedo contiguo á planicie que



das
 raizes da serrania vai morrer no rolo do mar,
 na costa oriental da
bahia. Era ahi que os
arabes, desamparando a frota, se haviam
acampado.
Comprimindo o alento, approximei-me
 insensivelmente de uma tenda
mais
 vasta, alevantada juncto do penhasco a que
 eu chegara sem ser
percebido. Por uma fenda
que deixavam as telas mal unidas do pavilhão
descortinei o que se passava no interior
á luz das tochas que tinham nas
mãos
 dous ethiopes, cujos rostos negros contrastavam
 com a brancura
das suas roupas. Assentado
no chão, com os braços cruzados,
um arabe
mancebo parecia escutar attentamente
um guerreiro godo que, em pé no
meio
de outros dous, tinha as costas voltadas para
mim. Com espanto e
ao mesmo tempo com
 alegria, percebi que se exprimia em romano
rustico, o qual, d'ahi a pouco, vi que o moço
arabe falava como se fosse a
propria linguagem.
Comecei então a escutar attentamente.



«Tarik—dizia o godo—ámanhan ao romper
d'alva é necessario que todos
estes penhascos
 empinados sobre nossas cabeças se
 coroem de teus
soldados e que não tardes
em fortificar essa estreita passagem que une
o
promontorio do Calpe com o resto do continente.
É aqui, nestas serras
inaccessiveis,
que deves esperar o resto dos libertadores
da Hespanha: é
d'aqui que deves saír com
 os teus irmãos do deserto para quebrar o
sceptro do tyranno Ruderico. Se a sorte das
 armas nos for contraria,
esperaremos neste
 logar novos soccorros d'Africa. Septum nos
 fica
fronteiro, e Septum entreguei-t'o eu...»



Tarik não o deixou continuar. Como o leão,
 pulando subitamente dos
juncaes da Mauritania,
o moço arabe pôs-se em pé, com o
gesto colerico,
e exclamou:



«Wali dos christãos! quem te fez crer que
Tarik podia ser vencido? Vi em
sonhos o propheta
de Deus que me disse:—a Hespanha
curvar-se-ha ao
koran:—e Mohammed não
 mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado
sobre o imperio godo, e a minha lança o faria
 cahir a meus pés
moribundo, quando Sebta
 me tivesse fechado as portas; quando todos
vós os godos estivesseis unidos contra mim.
 Deus é grande, e
Mohammed o seu propheta!»



As palavras violentas do arabe revelaram-me
quem era o guerreiro godo.
Juliano capitaneiou,
como nós, uma tiuphadia na guerra
cantabrica e foi
valente soldado. Sabía que
 elle fora elevado á dignidade de conde de
Septum
e que ahi se cubrira de gloria, repellindo
os inimigos do imperio,



que já tinham
 tentado conquistar aquella provincia. Como
 e porque
atraiçoou a terra natal? Odios civís
o levaram a tanta infamia, segundo
entendi
 das suas palavras. Parricida e fratricida
 a um tempo, busca
vingar-se, talvez de bem
poucos de seus irmãos, esmagando-os debaixo
das ruinas da patria. A memoria deste
 malaventurado será reproba e
maldicta das
gerações remotas!



Juliano parecia querer responder ao mancebo,
quando um soldado entrou
com um
 rolo de pergaminho na mão e, entregando-o
 a Tarik, proferiu
algumas palavras em arabe.
 Tarik olhou então para Juliano com um
sorriso e, estendendo-lhe a dextra, disse-lhe
em voz baixa:



«Wali de Sebta! perdoa-me este impeto,
como me tens perdoado tantos
outros. Bem
sei que não podes comprehender o que é a
 fé viva de um
mosselemano na protecção de
 Deus: mas eu sería réu do inferno, se
duvidasse
 um instante das promessas do Propheta.
 O judeu Zabulon
acaba de chegar com
essa carta do que vós chamaes bispo de Hispalis.
Lê-a e dize-me que novas ha de Ruderico.»



Juliano desdeu o nó da carta e leu. Batia-me
 o coração de furor; mas
procurei tranquillisar-me.
 Importava-me assás conhecer o
 que ella
continha para dever prestar toda a
attenção possivel ás palavras do conde
Juliano.



«Ruderico—disse este, acabando de correr
 com os olhos o rolo de
pergaminho—entregue
aos banquetes e festas, não acredita
que o dia da
vingança amanhecesse para
 a Hespanha: todavia, logo que a noticia
indubitavel
da nossa vinda retumbar sob os
tectos dourados dos paços de
Toletum, elle
convocará os seus numerosos soldados, as
suas tiuphadias
veteranas, e arremessar-se-ha
contra nós; porque Ruderico é dissoluto
e
perverso, mas nunca foi covarde. O prudente
Oppas pensa, como eu, que
importa fortificar-nos
no Calpe. Aconselha-o a sciencia
da guerra, e, se,
como crente, confias no teu
propheta para contar com a victoria, como
capitão deves seguir os conselhos da prudencia
 humana. Tambem eu
espero no Deus das
 batalhas—proseguiu o conde em tom de
 mofa,
batendo no punho da espada;—tambem
 eu tenho a minha providencia;
mas a
aguia, quando se arroja sobre a prêa, tem
já construido o seu ninho
no penhasco da
montanha, e as penedias do Calpe devem ser
o ninho das
aguias que pairam sobre o throno
de Ruderico.»






Tarik ficou por alguns momentos calado
e pensativo:



«Seja como te aprouver:—disse por fim.—Busca
 no exercito os
melhores artifices
arabes e com elles e com os teus godos alevanta
esses
vallos em que põe sua confiança
o teu coração descrido.»



«Houve um tempo em que não o foi:—replicou
Juliano com o accento da
colera misturada
 de indignação e tristeza:—mas Witiza
 dorme debaixo
d'uma lousa o somno da
eternidade, e o seu assassino chama-se o rei
dos
godos. Elle folga e ri assentado no throno
 que lhe deu a traição e o
perjurio. Tarik,
 o teu propheta inspira-te em sonhos; mas a
 vingança é
mais segura inspiração, porque
é o sonho perenne do homem desperto,
quando
vê, assim, falhar a justiça do céu, se é que
nelle ha justiça.»



Proferindo estas palavras blasphemas, Juliano
saíu da tenda. Tarik bateu
as palmas,
e um guerreiro ethiope, cujos olhos lhe reluziam
sanguineos
na pretidão do rosto, entrou
com os braços cruzados e ficou immovel
e
curvado diante de Tarik. Pareceu-me
que este lhe ordenava o que quer
que fosse;
mas falava na sua linguagem barbara, e
não o pude entender.



Sabía assás qual era a situação e quaes
os accidentes do solo de todos os
desvios do
 Calpe para perceber que a minha demora
 naquelles sitios
podia tornar-me impossivel a
saída. A defensa do promontorio consistia
unicamente em cortar com vallos e cavas o
 isthmo que o liga ao
continente. Juliano começaria,
 talvez, a alevantar as tranqueiras nessa
mesma noite; era, portanto, necessario partir.



Quando atravessei a serra pelos trilhos
 mais curtos e escusos, conheci
que o meu
 receio fora bem fundado. Parando no topo
de uma penedia,
donde se divisava ao redor
 quasi toda a montanha, vi centenares de
fachos
que vacillavam, correndo tortuosamente
pelas ladeiras, sumindo-
se, tornando a apparecer,
 retrocedendo. O todo daquella illuminação
terrivel estendia-se em volta da montanha,
formando uma extensa meia
lua, cujas
pontas cresciam para o isthmo, ao passo
que se approximavam
uma da outra, estreitando
 o cume da serrania. Era visivel que
 alguem
practico nas apertadas gargantas, nas
sendas intrincadas do promontorio,
guiava os
barbaros. Convinha fugir, não porque m'importasse
o morrer,
mas porque, talvez, a Providencia
me guiara á tenda de Tarik para
que as
Hespanhas fossem salvas, se é que
ella não escreveu irrevogavelmente a
sua condemnação
no livro dos eternos designios.






Theodemiro, vê que a traição, semelhante
 ao veneno recentemente
bebido, que gyra nas
veias e ainda não apparece no aspecto, está
por toda
a parte e, até, penetra no sanctuario.
É necessario esforço e vigilancia, já
que as
dissenções civís quizeram que os golpes do
frankisk godo hajam
de se vibrar sobre a
 fronte de godos que combatem ao lado do
estrangeiro
 infiel; já que a perfidia póde abrir
 as portas das nossas
cidades aos africanos,
 sem que estes tenham de passar por cima
 dos
cadaveres de seus irmãos, para se assenhoreiarem
 dellas. Cumpre que
avises Ruderico.
 Em Hispalis está Oppas, e Oppas tem
 comsigo
numerosos clientes, que, porventura,
 entregarão aos invasores a mais
formosa
 e opulenta entre as povoações da Betica. Não
 tardará que os
arabes desçam do Calpe e
 se derramem pelas provincias da Hespanha.
Ha dous dias, em que vagueio, quasi só, nas
immediações de Carteia, não
se passa uma
hora, sem que os navios d'Africa venham vomitar
na bahia
novos esquadrões de soldados.
Semelhante aos éstos do mar, é rapido
o
seu ir e voltar. Dentro d'oito dias, bem
custoso sería resistir a Tarik com
todo o poder
 do imperio, quanto mais divididos os godos
 em dous
bandos, um dos quaes pelejará
ao lado dos inimigos.



Dir-to-hei, Duque de Corduba: tambem
eu não amo Ruderico; porque a
memoria
 de Witiza nunca morrerá no coração do seu
 antigo gardingo.
Sei por quaes meios Ruderico
 subiu ao throno, que não obteria pela
eleição dos godos. Mas não é a sua coroa que
os filhos das Hespanhas
tem hoje que defender;
 é a liberdade da patria; é a nossa crença;
 é o
cemiterio em que jazem os ossos dos
nossos paes; é o templo e a cruz, o
lar domestico,
os filhos e as mulheres, os campos
que nos sustentam e as
arvores que nós plantámos.
Para mim, de todos estes incentivos,
apenas
restam dous; o amor da terra natal
e a crença do evangelho. No dia do
combate,
 Eurico despirá a stringe innocente do sacerdocio
 e vestirá as
armas para defender estes
 objectos queridos dos seus derradeiros
affectos. Que, tambem, esses que ainda se enlaçam
 ás illusões e
esperanças, como a hera
 ás ruinas, se ergam para pelejarem batalhas
tremendas, porque o serão, por certo, as que
nos aguardam; e oxalá que
os meus tristes
 sonhos sejam desmentidos pelo esforço dos
 guerreiros
godos; oxalá que não esteja para
bater a derradeira hora do dominio da
cruz
nesta terra do occidente, regada pelo sangue
de tantos martyres!



De Mellaria, aonde me acolhi com grande
 numero dos moradores de
Carteia e dos
 seus arredores, continuarei as minhas correrias
nocturnas



para as bandas do Calpe, com
 os homens mais ousados que quizerem
acompanhar-me,
até que os arabes desçam da sua
guarida, e seja inutil o
vigiá-los; até que chegue
o dia em que os desgraçados, como eu,
achem
na morte honrada das pelejas o repouso
das amarguras da vida, se é que
além
do morrer ha o repouso do espirito.





DO DUQUE DE CORDUBA AO PRESBYTERO.



Ao Gardingo Eurico, saude!





Vives ainda Eurico! Perto de Corduba,
onde existia o seu antigo irmão
d'armas, o
heroe da guerra cantabrica nunca teve um
impulso de affecto
que o levasse a revelar o
mysterio do seu retiro, em que enviasse uma
palavra de consolação para a saudade fraterna.
Accusas de egoismo e
fereza os filhos da
Hespanha, e cahiste na mesma culpa: foste
egoista e
cruel. Não podias crer por certo
 que eu me houvesse esquecido de ti:
larga
 experiencia te ensinou que as minhas affeições
 são duradouras e
profundas. Mas aquelle
que te amou tanto; aquelle que poria a vida
para
salvar a tua; que nunca teve contentamento
ou magua que fosse para ti
segredo,
 tractaste-o com o mesmo desprezo, com que,
 no teu nobre
orgulho de desgraçado, tractaste
o resto do mundo; e do limiar do templo
disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de
 odio e despeito que disseste ao
resto do genero
humano.



É nos dias em que se abre para a patria
 uma longa carreira de
desventuras, que tu
 surges, gardingo, como a lembrança querida
 dos
formosos dias da nossa mocidade; é na
vespera de uma lucta em que se
vai resolver
 se ha-de ser livre ou serva a terra dos
 godos; em que mil
cogitações tristemente solemnes
me assaltam o espirito e me obrigam
a
não me afastar de Corduba, onde incessantemente
trabalho por ajunctar
os valentes
companheiros de nossas glorias de outr'ora;
é quando a voz
do dever me tem como captivo,
que d'um angulo da Betica me dizes—eu
vivo!—Embora! Já que não me é dado
 buscar-te, serás tu que virás
lançar-te nos
braços do teu amigo.



Sim, gardingo!—Hoje que o imperio é
 abalado nos seus fundamentos;



que os pagãos
 d'Africa ameaçam derribar a cruz erguida
 no cimo das
nossas cathedraes; hoje,
 tu despirás a stringe sacerdotal e cingirás
 de
novo a deposta e esquecida espada. Em
Corduba, onde se ajunctam já as
tiuphadias
 da Betica, Eurico achará bom numero dos
 seus antigos
guerreiros, e os mais ousados
 mancebos, que ora encetam a vida dos
combates
 em defesa da patria e da fé, acceitarão
 com jubilo para seu
capitão o homem
que deixou um nome que não morrerá emquanto
durar
a memoria do desbarato dos
vasconios e francos. Na ebriedade da gloria
que te espera, porventura, achará o teu pobre
coração, despedaçado pelas
paixões que
 ahi passaram, o allivio e conforto que vejo
 teres buscado
debalde nos braços de uma
piedade austera, de uma vida d'humildade e
abnegação. Esta gloria será tanto maior,
 quanto é certo que nunca o
imperio godo se
 viu tão perto da sua ultima ruina e que nunca
 foram
postos a tão dura prova o esforço
e a lealdade dos seus filhos.



As novas que me dás da traição do bispo
d'Hispalis são assás graves; mas
são necessarias
a circumspecção e a prudencia. Os teus
ouvidos podem
ter-te enganado. Se essa trama
horrivel existisse, estender-se-hia por toda
a Hespanha. Sabes que Oppas é tio dos moços
Sisebuto e Ebbas, cujas
pretensões á coroa
 são conhecidas, pretensões que os beneficios
 de
Ruderico ainda, por certo, lhes
 não fizeram esquecer. Diz-se que o rei
dos
godos lhes confiará o mando de uma das alas
do exercito com que se
encaminha á Betica.
 Este procedimento generoso obstaria a que
rebentasse a conjuração. Não se tracta agora
 de satisfazer odios de
parcialidades civís:
tracta-se de salvar o imperio. Fora mais que
infamia;
não tem nome, immolar a Hespanha
 no altar de ambiciosa vingança.
Não!
Embora estejamos corruptos: o exemplo do
conde de Septum não
será entre nós seguido.



Vem, Eurico, para que reverdeçam os
louros da tua gloria. Ouves a voz
da patria?
É ella que te brada:—Vem combater por
salvar-me, tu, o mais
valente dos meus filhos!






DO PRESBYTERO AO DUQUE DE CORDUBA.



Eurico a Theodemiro, saude!







Não comprehendeste, duque de Corduba,
quão fundo é o abysmo cavado
neste coração
 pela desventura. Não me queixo de ti;
 porque nem a ti,
nem a ninguem é dado
 comprehendê-lo. Medes o meu espirito pelos
affectos humanos; mas é porque não sabes
como elle saíu depurado do
crisol de padecer
infernal.



Gloria! Que m'importa a mim a gloria?
Que posso fazer dessa riqueza,
inutil como
as outras riquezas?



Examina bem a consciencia e dize-me qual
é para os corações puros e
nobres o motivo
 immenso, irresistivel das ambições de poder,
 de
opulencia, de renome? É um só—a mulher:
é esse o termo final de todos
os nossos
 sonhos, de todas as nossas esperanças,
 de todos os nossos
desejos. Para o que encontrou
 na terra aquella que deve amar para
sempre, aquella que é a realidade do typo
ideal que desde o berço trouxe
estampado
 na alma, a mira das mais exaltadas paixões
 é a aureola
celestial que cinge a fronte da
virgem, idolo das suas adorações. Para o
que
anda, por assim dizer, perdido nas solidões
do mundo, porque ainda
não descubriu a estrella
 polar da sua existencia, o astro que ha-de
illuminar-lhe a noite do coração, como o
sol com os seus primeiros raios
illumina as
trevas de um templo, para esse a mulher é
uma idéa vaga e
confusa, mas formosa e
querida. Não a conhece, não sabe onde esteja
a
imagem visivel da filha da sua imaginação,
e, todavia, é para lhe pôr aos
pés
gloria, poderio, riqueza, que elle cubiça tudo
isso. Tirae do mundo a
mulher, e a ambição
 desapparecerá de todas as almas generosas.
Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento
primitivo da actividade
interior; é a
causa, o fim e o resumo de todos os affectos
humanos.



Theodemiro, eu amei como ninguem, talvez,
ainda amara. Este amor foi
desprezado e
 ludibriado e, depois, comprimido pelo desprezo
 e pelo
ludibrio no fundo do coração do teu
pobre amigo. Sabes o que faz um
amor immenso
 assim recalcado?—Devora e consome
 o futuro e
entenebrece para sempre o horisonte
da vida. Nada ha, depois disso, que
possa
restaurar o que elle tragou: nada que possa
rasgar as trevas que elle
estendeu. No mesmo
 sepulchro não ha porvir d'esperança, nem,
porventura, luz de consolação; porque ao passamento
do corpo precedeu
a morte do espirito.






Não, eu não quero a gloria inutil e inintelligivel
hoje para mim. Não, eu
não quero
 o mando e o poderio, porque já não sei para
 o que elles
prestam. Como o febricitante em
dia ardente do estio, que aspira a brisa
da
tarde, a qual não póde sará-lo, mas que lhe
refrigera por momentos o
ardor do sangue,
assim eu ainda me deixo affagar pela idéa
de me atirar
ao maior fervor das batalhas
pelejadas em nome da patria: esse delirio
dos perigos, essa loucura que o cheiro de
 sangue produz é um
respiradouro por onde
resfolegará a indignação e a colera enthesourada
por annos neste coração. Tiuphado, seria
constrangido a vigiar as acções
dos outros,
a usar do valor tranquillo que affronta
immovel a morte; mas
que é tal valor
para aquelle a quem a vida serve só de martyrio?
Uma
hypocrisia mais; mais um meio
de enganar o mundo. E que tenho eu com
o mundo para curar d'enganá-lo?



Homem de paz—dir-me-has tu—pela
 profissão do sacerdocio; tendo
buscado o
repouso á sombra eterna da cruz, como é
que desejas só o que
nos combates ha mais
 brutal, ignobil e obscuro, o furor da matança,
 e
recusas o que nelles ha mais nobre e
puro, a intelligencia com que um
unico individuo
 move milhares delles e lhes multiplica
 a força com a
rapidez das idéas, com
a sublimidade das concepções, com a robustez
de
uma vontade immutavel? Homem de
 paz, cingindo a espada do
guerreiro, que
outro mister deverá ser o teu?



Busquei, é verdade, o repouso e a paz
no sanctuario de Deus!—Dias e
dias, passei-os
 orando com a fronte unida ás lageas
 do pavimento
sagrado, esperando que da morada
 dos mortos surgisse para mim
descanço
 e esquecimento; mas o sepulchro foi esteril.
 Noites e noites,
vagueei-as pelas solidões:
 assentei-me ao luar sobre os penhascos
 dos
promontorios, com os olhos cravados
 no céu ou errantes pela vastidão
das aguas,
e onde todos acham lagrymas de consolo e
d'esperança eu não
achei uma só, porque as
 minhas morriam apenas brotavam. O Senhor
não me escutou as preces: não me acceitou
a resignação. Este espirito,
que tentava erguer-se
nas asas da philosophia do Christo
para as alturas,
despenhava-se de novo para
o pelago medonho das recordações amargas.
Ainda os homens abençoavam o Presbytero,
 e já a consciencia lhe
bradava, a todos os
momentos:—condemnação para a tua alma!



Quando o céu é um deserto para a esperança,
 onde a acharei na terra?
Que póde hoje
embriagar-me, senão uma festa de sangue?






Já me teria assentado a esse phrenetico
 banquete nas guerras civís, se
ainda não
vivesse em mim o sentimento moral, ultimo
que se desvanece
naquelle que por largos annos
 viveu vida pura de crimes. Mas, sem
crime,
 se póde assentar a elle um desgraçado
 como eu, ao chamar por
nós todos, no meio
de um grande perigo, a terra de que somos
filhos.



Theodemiro, breve virá, talvez, o dia em
 que vejas que o braço do
gardingo não enfraqueceu
debaixo das roupas do Presbytero;
em que elle
te prove que a mortiça côr de
uma negra armadura póde ser tão bella ao
sol das batalhas como as couraças e os elmos
resplandecentes de nobres
guerreiros: que o
 frankisk grosseiro de um obscuro soldado
 póde
contribuir para a victoria como a pericia
militar de capitão famoso. Oxalá
que,
entretanto, seja verdade o que dizes!—Oxalá
que eu me enganasse,
e que a traição não
 tenha tornado inuteis a intelligencia e o braço
 do
homem para salvar as Hespanhas!









IX



JUNCTO AO CHRYSSUS






Congregados todos os godos, oppôs-se
á entrada dos arabes e valorosamente
foi ao encontro da invasão.



Rodrigo de Toledo: Das Cousas
d'Hesp. L. 3.º





Poucos dias haviam passado depois que o
duque de Corduba recebera a
ultima carta
 do infeliz Eurico. Á frente das suas tiuphadias,
 elle se
encaminhara para Hispalis, seguindo
as margens do Betis. Ao chegar á
antiga Romula, o bispo Oppas recebeu-o com
demonstrações de alegria
taes, que as suspeitas
de Theodemiro, suscitadas, máu grado
 seu, pelas
revelações do Presbytero, quasi
 se desvaneceram. Na linguagem do



sacerdote
parecia reverberar-se uma indignação profunda
contra o conde
de Septum e contra os
 demais godos que tentavam, unidos com os
barbaros, assolar a terra natal. O metropolita,
 segundo os costumes
daquella epocha,
tinha deposto o baculo de pastor para cingir
a espada do
guerreiro, e aos paços episcopaes
 de Hispalis viam-se chegar todos os
dias os parentes de Oppas e, por isso, de
Witiza, cujo irmão este era. Os
nobres que
 tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto
 e Ebbas e
que, pela maior parte, viviam
longe da corte ajunctavam os seus servos
e
clientes á hoste do bispo guerreiro,
que promettia acompanhar o rei godo
com
 um esquadrão mais lustroso que os de seus
 sobrinhos, a quem
Ruderico dera de feito o
mando supremo de uma das alas do exercito
que
congregara em Toletum.



Em Hispalis, como por todos os angulos
da Hespanha, os martellos dos
fundidores e
 armeiros retumbavam nas bigornas com ruido
 incessante;
açacalavam-se as armas, puliam-se
 e provavam-se as armaduras, e os
corceis
 rapidos e robustos da Betica e da Lusitania,
 impacientes nas
tendas alevantadas em roda
 dos muros da cidade, mordiam os freios
brilhantes
e pareciam adivinhar que estava proximo
um dia de combate.
Os servos e os libertos,
em competencia com os homens livres
e nobres,
corriam a rodeiar os pendões
 da independencia da patria, e o sangue
generoso
 dos godos como que se despertava
 mais ardente e cheio de
vigor ao grito da
guerra sancta, depois de uma somnolencia
de seculos,
em que a sua antiga ousadia só
dera signaes de vida nas luctas sem gloria
das dissenções intestinas.



E toda esta energia, todo este recordar-se
 da rica herança d'esforço
legado pelos conquistadores
 septemtrionaes a seus netos da
 Iberia, dir-
se-hia que eram suscitados pela
 Providencia para salvar a monarchia
gothica,
 porque de tudo isso ella carecia para resistir
 aos invasores.
Desde que o exercito
 destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha
cingido estreitamente a montanha do Calpe,
não se passara um unico dia
em que não se
 fortalecesse e engrossasse. As encostas do
Abyla e os
despenhadeiros do Atlas, os valles
da Mauritania e os areiaes de Sahara e
de Barca de contínuo arrojam para a Europa,
através do Estreito, os seus
filhos tostados
 ao sol fervente d'Africa. Sem pericia militar,
 estes
barbaros são todavia temerosos
 nas pelejas, porque os capitães
experimentados
 da Arabia os dirigem e movem como
 lhes apraz, e
porque, sectarios de uma religião
 nova, credulos martyres do inferno,
buscam os embusteiros e torpes deleites que,
 além da morte, lhes



prometteu o propheta
de Yatrib, arremessando-se com um valor que
 se
creria de desesperados diante do ferro dos
seus contrarios e contentando-
se de acabar,
com tanto que sobre seus cadaveres se hasteie
victorioso o
estandarte do Islam.



A esta gente bruta e indomavel, cujo esforço
vem das crenças da outra
vida, se ajunctam
os esquadrões dos cavalleiros sarracenos
que vagueiam
pelas solidões da Arabia,
 pelas planicies do Egypto e pelos valles da
Syria, e que, montados nas suas eguas ligeiras,
podem rir-se do pesado
frankisk dos godos,
 acommettendo e fugindo para acommetterem
 de
novo, rapidos como o pensamento, volteiando
 ao redor dos seus
inimigos, falsando-lhes
as armas pelas juncturas das peças,
cerceiando-
lhes os membros desguarnecidos,
 quasi sem serem vistos, e, apesar da
sua incrivel
 destreza, pelejando, quando cumpre,
 frente a frente,
descarregando tremendos
 golpes de espada, topando em cheio com a
lança no riste, como os guerreiros da Europa,
 e assás robustos para,
muitas vezes, os
 fazerem voar da sella nestes recontros violentos:
homens, emfim, que, sem orgulho,
se podem crer os primeiros do mundo
n'um
 campo de batalha, pelo valor e pela sciencia
 da guerra. É esta
cavallaria irresistivel que
constitue o nervo da hoste dos mosselemanos
e
em que funda todas as suas esperanças o
impetuoso Tarik.



Pouco depois da chegada de Theodemiro
a Hispalis, um dia ao romper
do sol, viu-se
 ao longe para a banda das serranias ao norte
 do Betis
resplandecerem as cumiadas das montanhas,
 como se um grande
incendio devorasse
as brenhas e os carvalhaes antigos que povoavam
as
quebradas das serras. Era a hoste
 do rei dos godos, que, saíndo de
Oretum, se
 encaminhava por Ilipa e Italica, seguindo a
margem direita
do rio, para a antiga capital
 da Betica. D'aqui, engrossando com as
tiuphadias de Theodemiro e com os que seguiam
o pendão de Oppas, o
exercito de Ruderico
devia marchar para acommetter os
arabes e entregar
á sorte das batalhas os
futuros destinos da Hespanha.



Era já tempo. A torrente dos inimigos
descera, emfim, do Calpe ou Geb-
al-Tarik,
 cujo nome de muitos seculos o capitão arabe
 tinha apagado,
para escrever o proprio nome
 no collar servil de muralhas que lhe
lançara.
O estandarte do propheta de Mekka
já fluctuava nos campos da
Betica, e a sua
passagem era assignalada com ruinas, sangue
e incendios.
Por onde quer que os mosselemanos
 tinham atravessado ficavam
assentados
 o silencio do sepulchro e a assolação do
 anniquilamento.



Tarik era o anjo exterminador
mandado por Deus ás Hespanhas, e a
sua
espada o raio despedido do céu para fulminar
o imperio dos godos.



Saíndo do seu ninho d'aguia, construido
no promontorio do Estreito, os
invasores internavam-se
 no coração da provincia. Depois
 de haverem
transposto as montanhas que se
alteiam desde as ribas septemtrionaes do
Belon até Lastigi, onde as serranias se enlaçam
 com as alturas de
Nescania, tinham-se
 assenhoreado sem resistencia da cidade
 episcopal
d'Asido, e, descendo d'alli para os
 valles que serpeiam de Gades a
Segoncia,
 haviam assentado as tendas do Islam nas
 margens do
Chryssus. Tarik esperava lá o
recontro dos godos. Desde que partira do
Calpe, todos os dias, quasi todas as horas,
 se viam chegar á hoste dos
mosselemanos
 christãos vindos do lado d'Hispalis, conduzidos
 pelos
caudilhos dos almogaures ou corredores
africanos. Apenas estes homens
desconhecidos
 eram levados ante o capitão arabe,
 elle enviava um dos
seus cavalleiros ao
logar onde tremolava o pendão de Juliano,
e o conde
de Septum não tardava a vir
ajunctar-se com Tarik. Por vezes, á sombra
de carvalho frondoso, no meio dos bosques
cerrados das montanhas ou
debaixo do pavilhão
alevantado á hora da sésta em campina
abrazada do
sol, demoravam-se os dous,
por largo espaço, a sós com esses homens,
em cujo aspecto era facil ler estampada a
 traição e a vileza. Depois, os
desconhecidos
partiam, sem que ninguem ousasse atalhar-lhes
os passos;
e, quando Juliano voltava para
a pequena ala dos soldados da provincia
transfretana,
 via-se-lhe o rosto, não radiante do
 contentamento que
ressumbra de um coração
puro quando folga, mas como sulcado por um
raio da alegria feroz do criminoso que vê
chegar o momento do crime ha
muito meditado
e previsto.



Havia dous dias que nenhum incognito
atravessava o Chryssus para falar
a sós com
Juliano e Tarik. Estes passavam horas inteiras
vagueiando nas
alturas vizinhas do acampamento
 pelo lado do meio-dia e do oriente.
D'alli olhavam para a montanha em cujo
 cimo campeiava a antiga
povoação d'Asta, e,
depois de a examinarem por largo espaço,
voltavam
ao campo ou corriam as atalaias,
 que se multiplicavam continuamente.
Depois,
tudo recahia no silencio e na escuridão; porque
as almenaras ou
fogueiras nocturnas, que
eram d'uso entre os arabes, haviam inteiramente
cessado desde a primeira noite em
que estes assentaram as tendas perto
da beira
do rio.



Ia em meio a terceira noite após aquella
 em que os crentes do Islam



tinham parado
nas faldas septemtrionaes das cordilheiras de
Asido. Eram
profundas as trevas que se dilatavam
 pela face da terra, mas os raios
scintillantes
das estrellas rareiavam o manto negro
da atmosphera. Esta
luz incerta reverberava
 tremula e fugitiva nas pontas das lanças
 dos
atalaias, que, apinhados na coroa dos
outeirinhos ou embrenhados entre
as sebes
dos vallados, observavam os picos agudos
que, ao longe para o
norte, negrejavam como
recortados nas profundezas do céu. O Chryssus
murmurava lá em baixo, e a esteira da
corrente faiscava, tambem, com o
reverberar
da luz dos astros, emquanto o vento, passando
pelas ramas de
algumas arvores solitarias,
respondia ao seu murmurar com o gemer da
folhagem movediça.



Subitamente, no meio deste silencio, alguns
esculcas e vigias lançados
além do rio,
 na margem direita, creram perceber um ruído
 longinquo,
que menos exercitados ouvidos não
 saberiam distinguir de remoto e
quasi imperceptivel
despenhar de torrente. Então elles
se debruçaram no
chão e, unindo a face á
 terra, escutaram por alguns momentos. Depois,
erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre
elles uma voz sumida, que dizia
—Os romanos!—e
a turba repetiu:—Os romanos!



E, unindo-se n'uma fileira, encurvaram os
arcos e ficaram immoveis.



Pouco a pouco aquelle ruído, mal sentido
a principio, cresceu e tornou-se
mais distincto.
Brevemente, facil foi de perceber o tropeiar
de milhares
de cavallos e o bater confuso
dos pés de milhares d'homens. Os esculcas
arabes conservavam-se unidos e em
silencio.



De repente o grito de:—Allah!—retumbou
d'além do Chryssus: seguiu-
se um estridor
de poucas frechas, e n'um instante os
atalaias do campo
viram alvejar fitas d'escuma,
 que se estendiam através do rio para
 a
margem esquerda. Eram os esculcas que
 o cruzavam a nado, tendo
empregado na
dianteira dos godos os seus primeiros tiros.



Uma nuvem de settas respondeu ao sibillar
 das dos esculcas arabes:
algumas das fitas
 de escuma ondeiaram, derivaram pela
 corrente e
desvaneceram-se no dorso escuro
 e scintillante das aguas. O Chryssus
recolhia
os primeiros despojos de um terrivel combate.



Na principal atalaia dos mosselemanos soou
 então uma trombeta;
centenares dellas responderam
 por todos os angulos do campo a
 este



convocar para a morte. Os esquadrões
 uniam-se com a rapidez do
relampago e,
 abandonando o recincto das tendas, arrojavam-se
 para a
margem do rio.



Os godos, porém, tinham a vantagem de
caminharem ordenados e, por
isso, haviam
 topado com a corrente, antes que os seus contrarios
começassem a atravessar a planicie
fronteira. As frechas cahiam sobre os
arabes
 que se approximavam, como saraiva espessa:
 largas e solidas
jangadas, trazidas em carros
puxados pelas mulas possantes da Lusitania,
baqueiavam sobre a agua e, desdobrando-se
 com engenhosa arte,
cresciam até entestar
 com a margem opposta. Então, os melhores
cavalleiros godos, curvando-se para diante,
 com o frankisk erguido,
corriam para as
 pontes, vergadas debaixo do peso dos cavallos
 e dos
homens cubertos de armaduras, e
vinham bater em cheio nos corredores
arabes,
que, no meio das trevas, não podiam
esquivar-se aos golpes do
ferro inimigo. Já,
 nas bocas d'algumas dessas estradas movediças,
 os
cadaveres amontoados começavam
a embargar os passos dos vivos; mas
por outras,
onde os arabes ainda mal ordenados e
menos numerosos não
tinham podido resistir
 ao impeto dos godos, golfavam torrentes
 de
guerreiros, que, marchando unidos para
 uma e outra parte,
accommettiam de lado
 os arabes, os quaes, feridos pela frente e
 pelas
costas, vacillavam e retrocediam. Debalde
 a voz retumbante de Tarik
sobrelevava
por cima dos gritos de furor e de agonia de
mosselemanos e
christãos. O numero dez vezes
 maior dos godos tornava impossivel a
resistencia,
 e a passagem do exercito de Ruderico
 para a margem
esquerda do Chryssus
só Deus a poderia impedir.



Era quasi manhan quando o capitão arabe
se desenganou da inutilidade
de se oppôr
 por mais tempo á passagem dos inimigos. As
 tiuphadias
godas achavam-se pela maior parte
na campina onde se deviam resolver
os
 destinos da Hespanha, e, bem que a este
 tempo todo o exercito do
Islam estivesse já
 em ordem de pelejar, a noite dava grande
 vantagem
aos godos, cuja cavallaria, cuberta
de armas defensivas mais solidas que
as
dos arabes, resistia facilmente aos cavalleiros
do deserto, para quem a
maior ligeireza e
o mais déstro modo de acommetter eram
baldados no
meio das trevas. A um signal
das trombetas os esquadrões mosselemanos
começaram a recuar e, alongando-se pela
 frente do acampamento,
esperaram o romper
 do dia emquanto o exercito godo acabava
 de
transpôr o rio e vibrava milhares
de frechas perdidas para o lado onde os
capilhares
 alvissimos dos arabes branquejavam
 á luz duvidosa do céu



recamado d'estrellas.



Quando o sol, rompendo detrás dos outeiros
de Segoncia, veiu com o seu
clarão
 avermelhado inundar as veigas do Chryssus
 o espectaculo que
ellas offereciam era variado
e sublime. De um lado as tendas dos
arabes,
derramadas pelas raizes dos montes
e pelos cimos dos outeiros, podiam
comparar-se
 ao acampamento das tribus do deserto,
 que, emprazadas á
voz do propheta, se
houvessem ajunctado n'um ponto unico das
solidões
onde vagueiam. Diante desta cidade
immensa e movediça, os esquadrões
dos
 mosselemanos, divididos por familias e raças,
 estavam firmes e
cerrados em frente de seus
 pendões, que os alféreces, montados em
ginetes
possantes, sustinham erguidos na rectaguarda
de cada tribu. Os
raios matutinos faziam
alvejar os turbantes e scintillavam nos
ferros das
lanças que os cavalleiros tinham
 em punho, e os leves escudos
orbiculares,
 que os compridos saios de malha pareciam
 tornar inuteis,
embraçados já para o combate,
 brilhavam com as suas cores vivas e
variadas
á claridade serena do romper do dia.



Os esquadrões arabes eram a flor do exercito
de Tarik; mas a catadura
selvagem dos
africanos seus alliados, neophytos do Islamismo,
produzia,
porventura, mais temor do
que o aspecto delles. Torvos e ferozes eram
o
gesto e os meneios destes homens sem disciplina,
cujas paixões se lhes
pintavam nos
 rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados
 de fel e
orlados de sangue, e de cuja
 bruteza e miseria davam testemunho os
mangoaes
que lhes serviam d'armas (armas terriveis,
com que abolavam
os elmos mais reforçados),
 e a hediondez dos seus albornozes
 pardos,
immundos e despedaçados. Tudo, emfim,
 nelles contrastava com as
armas brilhantes,
 com os ricos trajos e com os vultos magestosos
 dos
cavalleiros do oriente, que, conservando-se
 em silencio e immoveis,
pareciam
 desprezar as tribus bereberes de Zeneta,
 de Mazmuda, de
Zanhaga, de Ketama
e de Hoara, que formavam as alas e que,
brandindo
as rudes armas, com gritos medonhos
se appellidavam para a batalha.



Tal era o espectaculo que offerecia o exercito
 dos mosselemanos.
Defronte delle, a
hoste goda apresentava os massiços profundos
dos seus
soldados, cobrindo, como grossa
muralha de metal reluzente, a margem
esquerda
do rio. Rodeiado dos mais illustres
guerreiros, Ruderico estava
no centro das
 tiuphadias formadas pelos espadaúdos soldados
 da
Lusitania septemtrional e da Gallecia,
em cujas feições se divisava ainda
que
 descendiam dos indomaveis suevos. Unidos
 com elles sob os



pendões reaes, estavam os
 guerreiros veteranos da Narbonense,
habituados
a cruzar diariamente as espadas com
os orgulhosos frankos,
que estanceiavam pelas
 Gallias, além das fronteiras do imperio. A
 ala
direita, dividida em dous esquadrões capitaneiados
pelos dous filhos de
Witiza, Sisebuto
 e Ebbas, continha a flor dos cavalleiros
 da provincia
Carthaginense. Com estes
 estava o corpo que o metropolitano de
Hispalis
 ajunctara, composto em grande parte
 de nobres que haviam
deposto a espada desde
que Ruderico subira ao throno e que a cingiam
de novo nesta guerra de independencia.
A ala esquerda, mais pequena
que as
outras duas, não parecia por isso menos de
temer para os arabes.
O duque de Corduba,
 Theodemiro, era o capitão dessa ala, em que
estavam todos os veteranos que o tinham ajudado
a repellir as primeiras
tentativas dos mohametanos
e que já conheciam por experiencia
o modo
de pelejar delles. Estes velhos
 soldados deviam levar ao combate os
mancebos
que, á voz de Theodemiro, tinham corrido
ás armas de todos
os lados da Betica e
 em cujos corações o affamado guerreiro soubera
despertar o sentimento da gloria e do
 amor da patria. Com elle
militavam, emfim,
 as reliquias dos soldados tingitanos que não
 tinham
querido associar-se á traição do conde
de Septum.



Como os arabes, os godos tinham no meio
 de si uma nuvem de peões
armados, não
menos barbaros e ferozes que os filhos da
Mauritania. Os
montanheses do Herminio na
 Lusitania, aborigenes, talvez, daquelle
paiz,
os quaes, na epocha das invasões germanicas,
bem como já na da
conquista romana, a
 custo haviam submettido o collo ao jugo de
extranhos, e os vasconios, habitadores selvagens
 das cordilheiras dos
Pyrenéus, constituiam
 com os servos um grosso de gente a
 que hoje
chamariamos a infantaria do exercito.
As suas armas offensivas eram a
cateia
 teutonica, especie de dardo, a funda, a clava
ferrada e o arco e a
setta. Requeimados pelo
 sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos
invernos rigorosos das serranias, incapazes
 de conhecerem a vantagem
da ordem e da
 disciplina, estes homens rudes combatiam
 meios nús e
desprezavam todas as precauções
da guerra. O seu grito de acommetter
era
um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes
ouvia pedir compaixão;
porque, vencedores,
não havia a esperar delles misericordia. Taes
eram
os soldados que a Hespanha oppunha
 á mourisma que circumdava os
arabes.



Por algum tempo os dous exercitos conservaram-se
em distancia um do
outro, como
dous antigos gladiadores, observando-se mutuamente
antes



de começarem uma lucta que
 para algum delles tinha de ser,
forçosamente,
a ultima. A consciencia da terribilidade
do drama que ía
representar-se penetrou,
por fim, até nos corações dos barbaros de
um e
d'outro campo: as vozerias que sussurravam
 ao longe foram pouco a
pouco esmorecendo,
até cahirem n'um silencio tremendo,
só cortado pelo
respirar comprimido de
 tantos homens ou pelo relinchar dos cavallos
que, impacientes, escarvavam a terra.









X




TRAIÇÃO






A transgressão dos juramentos tem
crescido despeiadamente, e o costume
de trahir os nossos principes cada
vez é
mais frequente.




Concilio Toledano XVI c. 10.




O sol ía já em alto quando o grito
d'Allah-hu-Acbar!
soou no centro dos
esquadrões do
Islam. Era a voz sonora e retumbante de Tarik.
Repetido
por milhares de bocas, este
grito restrugiu e ecchoou, como o estourar
de
uma trovoada distante, pelos pendores das
serras e murmurou e perdeu-
se pelos desfiladeiros
e valles. A cavallaria arabe, enristando
as lanças,
arremessou-se pela planicie
e desappareceu n'um turbilhão de pó.



«Christo, e avante!—bradaram os godos,
 e os esquadrões de Ruderico
precipitaram-se
ao encontro dos mosselemanos. São
como dous bulcões
ennovelados que, em vez
 de correrem pela atmosphera nas azas da
procella, rolam na terra, que parece tremer
 e vergar debaixo do peso
daquella tempestade
 d'homens. O ruído abafado e bem distincto
 do
mover dos dous exercitos vai-se
 gradualmente confundindo n'um som
unico
 ao passo que o chão intermedio se embebe
 debaixo dos pés dos



cavallos. Essa distancia
 entre as duas muralhas de ferro estreita-se,
estreita-se! É apenas uma faixa tortuosa lançada
entre as duas nuvens de
pó. Desappareceu!
 Como o estourar do rolo de mar encapellado,
tombando de subito sobre os alcantis
d'extensas ribas, as lanças cruzadas
ferem quasi a um tempo nos escudos, nos
 arnezes, nos capacetes. Um
longo gemido,
 assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva
 ao som
cavo que tiram as armaduras
batendo na terra. Baralham-se as extensas
fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes
sem donos, nitrindo de terror e
de colera,
 com as crinas erriçadas e respirando um
 alento fumegante.
Não se distingue naquelle
 oceano agitado mais que o afuzilar tremulo
das espadas, o relampagueiar rapido dos frankisks,
o scintillar passageiro
dos elmos de
bronze; não se ouve, senão o tinir do ferro
no ferro e um
concerto diabolico de blasfemias,
de pragas, d'injurias em romano e em
arabe, intelligiveis para aquelles a quem são
 dirigidas, não pelos sons
articulados, mas
 pelos gestos de odio e desesperação dos que
 as
proferem. De vez em quando, um brado
retumba por cima do estrupido:
são os capitães
que buscam ordenar as batalhas. Debalde!
As fileiras tem
rareiado: o combate
 converteu-se n'um duello immenso ou, antes,
 em
milhares de duellos. Cada cavalleiro arabe
travou-se com um cavalleiro
godo, e os
dous contendores esquecem-se de tudo quanto
os rodeia: são
dous inimigos, cujo odio nasceu
 e encaneceu n'um momento, e n'um
momento
 esse rancor é intenso quanto o fora,
 se por largos dias se
accumulara sem poder
resfolgar. Firmes, os guerreiros christãos vibram
a
pesada acha d'armas que tomaram
dos frankos ou jogam a espada curta e
larga
dos antigos romanos; porque as lanças
voaram em rachas, tanto das
mãos dos godos,
 como das dos arabes. Estes, curvados
 sobre os collos
dos cavallos e cubertos com
 os leves escudos, volteiam em roda dos
adversarios
 e, quasi ao mesmo tempo, os acommettem
 por um e por
outro lado, tão rapido
 é o seu perpassar. Nesta lucta da força
 e da
destreza, ora o duro neto dos wisigodos,
 deslumbrado pelo incessante
dos golpes,
 esvaído pelas muitas feridas, suffocado pelo
 peso da
armadura, vacilla e cai, como o pinheiro
gigante; ora o ligeiro agareno vê
coriscar em alto o frankisk e logo o sente,
se ainda sente, embargar-lhe o
ultimo grito
 na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe
 o craneo e
sulcando-lhe o rosto. Assim, os
centros dos dous exercitos semelham o
tigre
 e o leão no circo, abraçados, despedaçando-se,
 estorcendo-se
ennovelados, sem que seja
possivel prever o desfecho da lucta, mas tão
sómente que, ao adejar a victoria sobre um
 dos campos, terá descido
sobre o outro o silencio
e o repouso do anniquilamento.





Os soldados que seguiam a bandeira de
Theodemiro tinham-se abalado
para o combate
 apenas viram partir os esquadrões de
 Ruderico. A ala
direita dos mohametanos era
 capitaneiada pelo amir da cavallaria
africana,
Mugueiz, a quem a sua origem christan
 fizera dar o nome de
Al-Rumi. O amir era
 o mais valente e experimentado dos capitães
 de
Tarik, e por isso este fiara do renegado
 o mando daquella ala, na qual
tambem esvoaçava
o pendão de Juliano, que, se não
abandonara, como
Al-Rumi, a crença do
Calvario, tinha, comtudo, amaldicçoado tambem
a
sancta religião da patria. Estes dous
guerreiros, ferozes ambos, um por
indole e
habito, outro por vingança e ambição, amavam-se
mutuamente,
porque os fizera irmãos
 uma palavra escripta em suas consciencias,
 a
maxima affronta humana, o nome de renegados.



O recontro dessa ala foi semelhante em
 tudo ao do grosso das suas
hostes, salvo que
ahi o frankisk encontrava no ar o frankisk,
a injuria de
godos respondia á injuria proferida
por bocas de godos, e as imprecações
do odio trocavam-se com maior violencia
ainda. Theodemiro combatia á
frente das
 suas tiuphadias onde mais acceso ía ser o
 travar da batalha,
sem, todavia, esquecer o
officio de capitão. Era isto; era o exemplo
que
tornava invenciveis os seus soldados.
Guiando os cavalleiros tingitanos,
Juliano
 tambem rompera primeiro adiante dos arabes.
 Os dous antigos
companheiros de combates
haviam topado em cheio, e as lanças
voaram-
lhes das mãos em rachas. Os cavalleiros
passaram um pelo outro como
relampagos,
para logo tornarem a voltar, arrancando
das espadas.



«Circumcidado!—bradou Theodemiro, ao
 perpassar por Juliano na
rapidez da carreira.



«Escravo!—replicou o conde de Septum,
rangendo os dentes.



A injuria vibrada pelo duque de Corduba
 penetrara mui fundo.
Semelhante a Judas,
o conde da Tingitania trahira a patria pela
cubiça e,
defendendo o estandarte do propheta
de Medina, fazia triumphar o koran.
Duas vezes a sua alma era a d'um circumciso.



Os dous cavalleiros godos acommetteram-se
com toda a furia de rancor
entranhavel:
 as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram
 como o ferro
abrazado na incude; mas a de
Theodemiro fora vibrada por braço mais
robusto
 e, postoque o golpe descesse amortecido,
 ainda entrou
profundamente no escudo
 que o seu adversario levava erguido sobre a



cabeça. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro
 a espada, rompeu a
couraça do duque
de Corduba e feriu-o levemente no lado.



«Vencedor dos vasconios,—gritou, rindo
 diabolicamente, o conde de
Septum—olha
por ti! Nas margens do Chryssus não ha taças
de vinho,
como aquellas com que te embriagavas
nos paços do teu senhor. Aqui o
que corre é sangue!»



Theodemiro tinha já desencravado a espada
 do escudo de Juliano, em
que ficara embebida.
Rapidamente ella descera de novo
guiada pela raiva
de que abafava o guerreiro.
O golpe quebrou o escudo já falsado e
bateu
no elmo brilhante do conde, com tal
 furia, que este perdeu a luz dos
olhos e,
 curvando-se para diante, se abraçou ao collo
do cavallo, quasi
sem sentidos. Outra vez
 que o duque de Corduba vibrasse o ferro,
Juliano estava perdido: o caminho da morte
 lá lhe ficara indicado no
elmo.



«Que olhas para o chão, traidor?—disse
Theodemiro, com voz tremula
de colera e
d'escarneo e segundando o golpe.—É a terra
da patria, que
vendeste aos infieis como tu!»



O ferro, porém, não pôde chegar á cimeira
do capacete do conde. Outro
ferro, seguro
 por mão robusta, se metteu de permeio.
 Era a espada de
Mugueiz, o qual, passando,
 vira o perigo imminente do seu amigo e
correra
para o salvar.



Então Theodemiro voltou-se contra o renegado,
e um violento combate
se travou
entre ambos. Mugueiz não era menos déstro
que o principe da
Betica. Mais membrudo e
 robusto que elle e, além disso, ainda não
ferido,
 a vantagem era toda sua; mas o esforço
de Theodemiro suppria
essa inferioridade.



Entretanto Juliano recobrara o alento: a
vergonha, o despeito, a sede de
vingança
 estorciam-lhe o coração. O nobre ginete em
 que cavalgava,
sentindo seu senhor semi-morto,
 tinha corrido espantado até onde a
multidão de christãos e arabes, travados em
 peleja sanguinolenta, lh'o
consentia. O conde,
 cravando-lhe os acicates, com a espada
erguida na
mão, arremessou-o para o logar
onde o duque de Corduba pelejava com
Mugueiz.
 Era um feito covarde; mas que importava
 a Juliano a
deshonra? Assignalado
 com o ferrete indelevel de traidor, havia-se



habituado a viver para um sentimento unico—a
vingança. E a vingança
era quem o impellia.



Neste momento, por uma das pontes já
 desertas lançadas na noite
antecedente sobre
o Chryssus, soava um correr de cavallo á
rédea solta.
Alguns soldados que andavam
mais perto da margem volveram para lá
os
olhos. Um cavalleiro d'extranho aspecto era
o que assim corria. Vinha
todo cuberto de
 negro: negros o elmo, a couraça, e o saio;
 o proprio
ginete murzello. Lança não a trazia.
Pendia-lhe da direita da sella uma
grossa
 maça ferrada de muitas púas, especie de
 clava conhecida pelo
nome de borda, e da
esquerda a arma predilecta dos godos, a bipenne
dos
frankos, o destruidor frankisk.
Subiu rapido a encosta, d'onde Ruderico
attendia aos successos da batalha. Parou um
 momento e, olhando para
um e outro lado,
endireitou a carreira para o logar em que
fluctuavam os
pendões das tiuphadias da Betica.
Como um rochedo pendurado sobre as
ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos
despenhadeiros e, abrindo
um abysmo, se
 atufa nas aguas, assim o cavalleiro desconhecido,
rompendo por entre os godos, precipitou-se
para onde mais cerrado em
redor
de Theodemiro e Mugueiz fervia o pelejar.



Juliano tinha-se aproximado no emtanto
do esforçado duque de Corduba,
que, ferido
e obrigado a combater com o déstro e feroz
renegado, a custo
se poderia defender dos
golpes do conde, golpes que o odio e a colera
dirigiam. Alguns cavalleiros da Betica
voaram a soccorrer Theodemiro;
mas os arabes
com que andavam travados tinham-nos
seguido de perto e,
rodeiando Mugueiz, haviam
 tornado inutil o soccorro dos cavalleiros
christãos. O apertado revolver das armas
formava uma selva de ferros em
volta dos
 dous capitães inimigos, através da qual debalde
 o conde de
Septum buscara muitas vezes
 abrir caminho para ferir Theodemiro, até
que, finalmente, galgando por cima de um
arabe derribado, podera vibrar
um golpe. O
 elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro
vacillara. A
ultima pagina da sua vida parecia
estar escripta no livro dos destinos. Os
dous adversarios do duque de Corduba íam
tingir de negro as que ainda
lhe restavam
em branco.



Mas o cavalleiro desconhecido havia passado
 através da hoste goda e
chegara á dianteira
 dos arabes. Com a maça jogada ás mãos
 ambas
abolava e rompia as armas mais bem
 temperadas, e as púas, entrando
pelas carnes
dos que se lhe punham diante, iam esmigalhar-lhes
os ossos.
Por onde elle atravessava
 nem as fileiras se uniam, nem os
 godos



achavam adversarios. Como a charrúa
 tirada com violencia em chão
batido de planicie
deixa após si grossas glebas revolvidas,
assim aquella
arma irresistivel deixava,
 ao passar, uma larga cauda de cadaveres
entretecida
de moribundos debatendo-se em
terra. Os godos, espantados,
perguntavam
uns aos outros quem sería aquelle temeroso
guerreiro; mas
entre elles ninguem havia
 que podesse dizê-lo. Se combatesse pelos
mosselemanos, crêlo-hiam o demonio da assolação;
mas, pelejando pela
cruz, dir-se-hia
que era o archanjo das batalhas mandado
por Deus para
salvar Theodemiro e, com
elle, os esquadrões da Betica.



No instante em que o cavalleiro negro
chegou ao logar onde já o duque
de Corduba
 só procurava amparar-se contra Mugueiz e
 Juliano, este,
cego de furor, descia com segundo
golpe: a espada, porém, voou-lhe das
mãos em pedaços, batendo na maça do cavalleiro
negro, que, deixando
depois cahir
a pesada borda ao longo da ephippia, ergueu
o frankisk e,
descarregando-o sobre o hombro
 do renegado, lhe fez uma ferida
profunda.
A dor arrancou um brado a Mugueiz,
a cujo som o seu ginete
amestrado o
 arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano,
 vendo-se
desarmado, fugiu após elle. Então
 o desconhecido disse a Theodemiro
algumas
palavras sumidas e, sem esperar resposta,
internou-se outra vez
no meio dos esquadrões
agarenos.




Desde este momento a ala direita dos mosselemanos
 começou de
affrouxar, porque Mugueiz,
mal ferido, se retrahira para o acampamento.
Alguns cheiks illustres jaziam moribundos
 ou mortos ás mãos do
cavalleiro
 negro, que parecia escolher as suas victimas
 entre os mais
nobres guerreiros do Islam.
 Animados por elle, os godos, cobrando
novos
brios, procuravam imitá-lo e arremessavam-se
destemidos através
da hoste inimiga,
que debalde procurava resistir á torrente.
Os signaes da
victoria dos godos eram já
dolorosamente certos para os mosselemanos.



Ruderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se
para o occaso, e o centro
do exercito
arabe, onde se achava Tarik, estava firme;
mas os clamores
do triumpho, que já
soavam na ala esquerda dos christãos, começavam
a
espalhar a incerteza entre os soldados
do propheta. Foi então que o rei
dos
 godos ordenou á sua ala direita descesse contra
 os bereberes e,
dispersando-os, acommettesse
 os esquadrões de Tarik, que pareciam
haver lançado raizes no solo ensanguentado
do campo da batalha.


Um quingentario partiu á rédea solta
para levar a ordem fatal aos filhos



de Witiza.
Á frente dos seus soldados os dous irmãos
falavam a sós com
Oppas e contemplavam
 o combate. Apenas ouviram o que
 se lhes
ordenava, Sisebuto e Ebbas, voltando-se
 para os esquadrões que lhes
obedeciam,
clamaram:—vingança!—Este brado
foi repetido por Oppas e
pelos nobres que o
 seguiam. Então, no meio daquella espessa
 selva de
lanças repercutiu um grito que respondia
ao dos capitães:—Gloria ao rei
Sisebuto!
Morte ao traidor Ruderico!



E os filhos de Witiza e o hypocrita bispo
 d'Hispalis, com as lanças
aprumadas e as espadas
 na bainha, lançaram-se pelo valle abaixo,
 e a
mór parte dos esquadrões seguiram-nos.
 Apenas Pelagio, duque de
Cantabria,
 ficou immovel á frente dos selvagens vasconios
e d'algumas
tiuphadias da Gallecia e da
Narbonense que, alheias á traição daquelles
mal-aventurados, recusaram segui-los.



Ruderico viu ennovelarem-se nos ares os
rolos de pó que se alevantavam
sob os pés
 dos ginetes: Valentes mancebos—exclamou—hoje
 a
Hespanha vai ser salva por vós! Vêde—accrescentava,
sorrindo e falando
com
 os guerreiros que o cercavam, muitos dos
 quaes haviam
condemnado a sua arriscada
 confiança na generosidade dos filhos de
Witiza:—vêde
como elles voam contra os africanos!
Quando um grande
risco ameaça a
patria não ha odios entre os godos; todos
elles são irmãos,
porque todos elles são filhos
desta nobre terra d'Hespanha.



E o quingentario que voltava gritou de
longe:—Somos trahidos!



Ruderico empallideceu. A certeza da victoria
tinha-se desvanecido.









XI



DIES IRAE








Por quantas desventuras a patria dos
Godos tem sido abalada: quão repetidos
a pungem os golpes dos fugitivos e a
nefanda
 suberba dos transfugas, quasi
ninguem
ignora.




Codigo wisigothico II-1-7.




A passagem de tão avultado numero de
 godos para os inimigos e o
crepusculo que
 descia obrigaram Ruderico a fazer cessar o
 combate,
emquanto a noite pousava tranquilla
sobre aquella campina povoada de
afflicções
e dores. A aurora rompeu meiga e serena,
como nos dias em
que vinha trazer as
 alvoradas alegres ás malhadas dos pastores
 que,
colmadas, amarelejavam outr'ora pelas
 margens relvosas do Chryssus,
em vez das
tendas de guerra que alli alvejavam agora
com os primeiros
resplendores da madrugada.
 O homem debatia-se ahi nas vascas da
morte, e o sol passava envolto na sua gloria,
 indifferente ás angustias
d'aquelles que, em
 seu ridiculo orgulho, se chamavam monarchas
 e
conquistadores do mundo; passava,
 sem lh'importar se os vermes
vestidos de
ferro chamados guerreiros se despedaçavam
uns aos outros,
com o delirio insensato das
 viboras no momento dos seus amorosos
ardores.



Pelas trevas, um ruído sumido, mas incessante,
de passadas d'homens e
de tropeiar de
cavallos soara horas inteiras em um e em outro
campo. Era
que em ambos elles surgira
uma idéa unica. O rei godo havia resolvido
formar um corpo só das reliquias da sua hoste
e com elle acommetter a
principal batalha
dos inimigos, para a destruir rapidamente
antes que as
alas podessem soccorrê-la. O
 mesmo pensamento tivera Tarik.
Semelhante
á trovoada do estio, que se amontoa durante
a noite em dous
polos encontrados e ao alvorecer
semeia de coriscos as solidões do céu
e
povoa d'estampidos discordes os echos da
 terra, assim cada um dos
campos se agglomerava
 em uma pinha gigante; convertia-se
 n'um
homem só, para em duello de morte
resolver com o seu contendor se os
filhos
 das Hespanhas deviam acceitar a lei do koran
 ou continuar a
abrigar-se á sombra da
divina cruz.



Tarik lançara na frente da hoste mosselemana
os transfugas do inimigo.
Sisebuto,
 Ebbas, o bispo d'Hispalis e o conde de Septum
 com os seus



numerosos guerreiros constituiam
 a vanguarda. Seguia-se a cavallaria
arabe: os
bereberes cingiam este massiço de homens e
ginetes, em parte
cubertos de ferro, e os indisciplinados
 cavalleiros da Mauritania,
dispersos
como almogaures, deviam vagar soltos
para fazer entradas nas
alas inimigas e
 impedir assim que ellas podessem a tempo soccorrer
 o
centro do exercito, que o general arabe
esperava desbaratar no primeiro
impeto.



Ruderico, pela sua parte, tinha posto na
 vanguarda as tiuphadias
victoriosas de Theodemiro,
 os cavalleiros da Cantabria guiados
 pelo
moço Pelagio, filho de Favilla, que succedera
 a seu pae no governo
daquella provincia,
e, finalmente, os guerreiros escolhidos
da Lusitania e
da Gallecia, que elle proprio
 capitaneiava. Como Tarik, o rei godo
collocara
 de um e de outro lado da hoste apinhada
 os frecheiros e
fundibularios selvagens
do Herminio e os montanhezes vasconios,
antiga
raça de celtas, irmãos em linhagem,
em valor, em crueza, em armas e em
costumes.
 Na retaguarda estavam os soldados da
 provincia
Carthaginense que não tinham seguido
 o exemplo dos transfugas por
andarem
 derramados em outros logares ou, talvez, porque,
 não
corrompidos, guardavam ainda no
coração vestigios d'amor da patria.



Ao amanhecer, cada um dos capitães inimigos
viu com assombro que a
mesma traça
de guerra de que pretendera valer-se para
obter a victoria
occorrera á mente do seu
 adversario. Era, porém, tarde para alterar a
ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas
 godas e os anafis
arabes deram o signal
 do combate, e o grito de—Christo e ávante!—
confundiu-se
em estampido medonho
com o brado de—Allah-hu-Acbar
—o brado
de guerra dos pelejadores sarracenos.



O chão pareceu affundir-se com o encontro
daquellas duas mós enormes
de homens
armados, e o echo dos botes das lanças nos
escudos convexos
e nas armas sonoras dos
cavalleiros repercutiu nas encostas fronteiras
e
desvaneceu-se ao longe, murmurando entre
 as quebradas. Desde o
primeiro embate, não
mais fora possivel distinguir os exercitos, travados
como dous luctadores furiosos. Eram
 um vulto só, indelineavel,
monstruoso, immenso,
cujo topo ondeiava, semelhante ao de
cannaveal
movido pelo vento, cujos contornos
 indecisos se agitavam, torciam,
alargavam,
 diminuiam, oscillavam, como tapete de
 nenuphars sobre
marnel revolto pelo despenhar
das torrentes. Nuvens de settas sibillavam
nos ares: as espadas sarracenas cruzavam-se
 com as espadas godas: a



cateia teutonica
ía, zumbindo, abrir fundos regos nas
fileiras arabes, e os
membros ossudos dos
 peões lusitanos e cantabros estouravam debaixo
das pancadas violentas dos mangoaes
 da peonagem mourisca. Muitos
ginetes vagueiavam
 sem donos; muitos cavalleiros combatiam
 a pé.
Desgraçado do que, ferido, cahia
 em terra; porque para elle não havia
misericordia:
o punhal acabava o que o frankisk
ou a cimitarra começara.
Dir-se-hia que
os regatos de sangue, serpeiando por entre
as duas hostes
enredadas e salpicando as frontes
e corpos, eram as veias descarnadas e
rotas daquelle grande vulto, coleiando na derradeira
agonia.




O cavalleiro negro, ao cessar a batalha do
dia antecedente, desapparecera
do campo,
sem que ninguem soubesse dizer como ou
onde se escondera.
Só Theodemiro parecia
 não o ignorar; porque, ao falarem do
desconhecido
 e das suas quasi incriveis façanhas,
 os tiuphados e
quingentarios que em volta
 delle esperavam o romper da manhan e o
recomeçar da peleja, o duque de Corduba
 buscara sempre mudar de
conversação ou
 respondera, carregando-se-lhe o semblante
 de tristeza:
—«É, porventura, algum desgraçado
que procura o repouso da morte,
e
para o homem que resolveu morrer, que
feito de valor será impossivel?
Se elle não
quer deixar na terra nem o echo vão de um
nome glorioso,
respeitae-lhe os desejos, porque
 profundo deve ser o abysmo da sua
desventura!»



Ao som, porém, das trombetas que annunciavam
o renovar do combate,
o cavalleiro
 negro não tardara a apparecer onde
 mais accesa andava a
briga. Via-se, comtudo,
 que era principalmente nas fileiras dos
 arabes,
onde as púas agudas e cortadoras da
sua temerosa borda ou maça d'armas
faziam
 maiores estragos. Mas, quando algum dos
 godos transfugas
ousava esperar-lhe os golpes
ou tentava ferí-lo, ouvia-se-lhe um rugido
como o de maldicção preso na garganta
 por colera immensa, e o seu
miseravel contrario
não tardava a golfar o sangue na terra
da patria que
trahira e a entregar aos demonios
a alma tisnada pela infamia da perfidia.
Os arabes supersticiosos quasi criam ver nelle
 Iblis, o rei infernal do
Gehenna, armado da
 espada percuciente, solto por Deus para os
 punir
das offensas commettidas contra o divino
koran. Diante delle recuavam
os mais
 esforçados mosselemanos, e só de longe os
 frecheiros lhe
disparavam alguns tiros, que
se lhe empennavam no escudo ou, roçando
por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo
 da qual manava já o
sangue de algumas
feridas, e os membros lassos começavam
a desmentir
a impetuosidade do espirito.






Como na vespera, o sol inclinava-se das
alturas do céu para o occaso, e
ainda a batalha
estava indecisa, se é que o terror que
incutia o cavalleiro
negro no logar onde pelejava
não fazia pender um pouco a balança
do
lado dos godos. De repente, um grito
 agudo partiu do mais espesso
revolver do
combate; este grito gigante, indizivel, d'intima
agonia, era o
brado unisono de muitos
 homens; era o annuncio doloroso de um
successo
tremendo. O cavalleiro negro, que, impellido
pela ebriedade do
sangue, e semelhante
 a rochedo que se despenha pelo pendor
 da
montanha, ia derramando a morte
 através dos esquadrões do Islam,
volveu os
 olhos para o logar onde soara o bramido retumbante
 da
multidão. Era no centro do
 exercito godo. As tiuphadias vergavam em
semicirculos para a banda do Chryssus, como
 o açude minado pela
torrente, a ponto de
 desprender-se das margens, oscilla e se curva,
bojando sobre a veia inferior das aguas.
A muralha de ferro que, posta
entre o Islamismo
e a Europa, dizia á religião do propheta
d'Yatrib—não
passarás d'aqui—vacilla,
 como a quadrella da cidade fortificada
 batida
muitos dias por vaivem d'inimigos.
 Por fim, aquelles vastos massiços
d'homens
ligados pela cadeia fortissima da disciplina,
do pudor militar e
do esforço, derivam rotos
 ante os turbilhões dos arabes, ondeiam e
derramam-se
 na campina. Pelo boqueirão enorme
 aberto no centro da
hoste goda precipitam-se
as ondas dos cavalleiros mohametanos,
e, após
elles, a turba dos bereberes, com
um bramido barbaro. Debalde as alas
tentam
 ajunctar-se, travar-se uma com outra, soldar
 os membros
despedaçados do leão iberico.
 Passa por lá a impetuosa corrente dos
netos
 d'Agar, que envolve e arrasta os que pretendem
 vadeia-la. Deus
contara os dias do
imperio de Lewighild, e o sol do ultimo delles
era o
que descia já para o occidente!



O cavalleiro negro vira a fuga das batalhas
godas, advertido pelo clamor
que a precedera.
Voltando as rédeas do seu murzello,
 esporeiou-o para
aquella parte. Levava
 lançado ás costas o escudo, onde os tiros
 dos
archeiros africanos ciciavam, como a saraiva
 no inverno batendo nos
troncos despidos
 do roble. Pendia-lhe da esquerda do
 arção a borda
ensanguentada, da direita o
 frankisk. O ginete tresfolegava na furia da
carreira, açoutando os ares com as crinas
 ondeiantes e atirando-se ao
meio da especie
 de voragem aberta nas fileiras christans, a
 qual como
que tragava uns após outros os
esquadrões mosselemanos. Ao chegar á
confluencia
 daquellas encontradas torrentes de
 homens armados, o
guerreiro parou e, olhando
em roda por um momento, ouviu-se-lhe
um



grande brado. Era a primeira vez que
a sua voz soava no meio da batalha,
e a
unica palavra que lhe saíu da boca foi o
nome de Theodemiro. Esse
brado devia chegar
 longe, reboando como o trovão. Dir-se-hia
 que o
cavalleiro estava habituado á conversação
do bramido dos mares revoltos
e do
 rugir das ventanias pelas fragas das serras;
 porque naquelle grito,
conjuncto inexplicavel
de colera e de dor, havia uma semelhança,
uma
harmonia com o gemido immenso
 da natureza quando lucta comsigo
mesma no
passar da tempestade.



Mas aos ouvidos de Theodemiro não podia
 chegar a voz do
desconhecido. Arrastado
 pelos turbilhões de fugitivos, forcejando
 por
obrigá-los a voltar o rosto contra os arabes,
ora com palavras de amarga
reprehensão,
 ora com o exemplo, o duque de Corduba
 combatia mui
longe delle. Em vão o
cavalleiro negro lhe repetia o nome: era
inutil este
chamar e, apenas, servia para
attrahir os golpes dos agarenos victoriosos.
As achas d'armas, as cimitarras, os dardos
faziam centelhar a armadura e
o escudo do
 desconhecido, que, tomado, ao que parecia,
 d'um
pensamento doloroso, alongava os olhos
 por toda a parte em busca de
Theodemiro.
Com um gemido de desalento, o cavalleiro
saíu, emfim, da
especie de torpor que o tornava
 immovel ante o espectaculo de tanta
desventura, e o seu despertar foi tremendo.
 Erguendo em alto a maça
d'armas e vibrando-a
 furiosamente em volta de si, começou
 a partir
espadas e a abolar armaduras. Em
 breve, ao redor delle, no meio dos
mosselemanos
vencedores, o terror invadia os animos,
como na vespera,
como nesse mesmo
 dia, se espalhara por toda a parte onde haviam
reluzido as púas da sua ensanguentada
borda ou o ferro do seu cortador
frankisk.



Apenas, á força de golpes, o cavalleiro negro
 abriu no meio dos
mosselemanos vencedores
 uma larga clareira, esporeiando o ginete,
lançou-se para o lado em que os godos
desordenados se retrahiam ante as
espadas
 do Islam. No espaço intermedio entre
 os fugitivos e os arabes
fluctuava sem recuar
 o pendão do duque de Corduba. Em volta
 desse
pendão tremolavam as signas das tiuphadias
da Betica, que, cercadas por
todos
 os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos.
 No meio,
porém, dos que abandonavam
 vilmente o campo de batalha nem
 uma
unica bandeira se hasteiava; mas, pelo
esplendido das armas, o guerreiro
conheceu
aquelles que não ousavam resgatar com a vida
a deshonra da
Hespanha. Eram os soldados
 escolhidos de Ruderico; era a brilhante
cavallaria que elle proprio capitaneiava! A
 indignação trasbordou da



alma do guerreiro:




«Rei dos godos, rei dos godos!—exclamou
 elle—és covarde! Embora
vás esconder
a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda
neste campo
de batalha restam homens
valentes: ainda Theodemiro combate, não por
teu throno deshonrado, mas pela terra de
 nossos paes. Foge tu com os
que não sabem
morrer pela patria; que nas margens do
Chryssus ficam os
que hão-de perecer com
ella! Maldicto o godo e christão que foge para
ser servo!»



E o cavalleiro apertou de novo as esporas
ao possante murzello.



Não tardou, porém, que o furor se lhe
convertesse em tristeza, e que as
lagrymas,
 rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a
 maldicção que
haviam murmurado os labios.
O seu valente cavallo galgava na carreira
por
 cima de cadaveres e de moribundos, de christãos
 e de infiéis, e a
terra, convertida em
bréjo de sangue, apenas soava debaixo dos
pés do
ligeiro animal. Passando por meio dos
 esquadrões sarracenos, podia-se
dizer que o
 desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor,
 quando
desce por entre os mundos onde
habitam os demonios, solitario e temido
no
imperio dos filhos das trevas que o odeiam.
A fama das suas façanhas
tinha-o cercado
d'uma auréola de terror supersticioso, e,
quando passava,
os guerreiros do deserto
 apontavam para elle e em voz sumida diziam
uns aos outros—«Ei-lo que vem! ei-lo, o
cavalleiro negro!»



Mas, porque parou elle, soffreiando subitamente
 o ginete? Que ha ahi,
nessa extensa
 seara ceifada de homens de guerra, que possa
attrahir os
olhos do mais incansavel dos segadores?
No sitio em que parou estava,
poucas
 horas antes, hasteiada a signa real: era
 o centro da hoste goda;
mas dos que ahi pelejavam,
uns lá vão ao longe precipitar-se no
abysmo
da ignominia; outros, os mais felizes,
adormeceram do seu ultimo somno
no regaço
da patria. O guerreiro fitou os olhos no chão:
a fouce da morte,
passando por alli, cerceiara
 a derradeira esperança do imperio de
Theoderik.
O espectaculo que se lhe antolhava
era a explicação do terror
que se apossara
 de tantos homens valentes. Fugiam: Ruderico,
 porém,
estava ahi! mas retalhado de
golpes; mas sem vida! Já não sería debaixo
de seus pés que o throno da Hespanha se
desfaria aos golpes do machado
dos arabes.
Um sceptro sem dono em Toletum e
mais um cadaver juncto
ás margens do Chryssus,
eis o que restava do ultimo rei dos godos!
Com
a sua morte fenecera ao redor delle
a esperança, e com a esperança dera



em terra
 o esforço dos animos mais robustos. As
 alas ignoravam este
triste acontecimento e
por isso pelejavam ainda.



Mas pouco tardou a ser geral a róta; porque
pouco tardou a espalhar-se
aquella nova
fatal. Um dia bastara para anniquilar o imperio
que durante
quatro seculos fora o mais
 poderoso e civilisado entre as nações
germanicas
estabelecidas nas diversas provincias romanas.
A corrupção
dos ultimos tempos concluira
 a sua obra, e o edificio da monarchia
gothica, ainda rico de magestade exterior,
 mostrara, emfim,
desconjunctando-se e desabando,
o ferver dos vermes que interiormente
o roíam. A cruz, derribada com elle,
 só devia tornar a hasteiar-se
triumphante em
 todos os angulos da Hespanha depois do combater
 de
oito seculos.



Uma parte do exercito godo ainda podera
 salvar-se atravessando o rio;
mas as pontes
 lançadas na vespera tinham por fim estalado,
 derivando
pela corrente, debaixo do peso dos
 fugitivos, e as aguas devoravam
muitos que
o ferro havia poupado. Theodemiro, que não
perdera o animo
no meio daquella desventura,
alcançara fazer passar á margem opposta as
reliquias dos soldados da Betica e os restos
 de muitas tiuphadias de
outras provincias.
Nos arraiaes, os arabes, senhores do campo,
saudavam
a victoria com o som dos instrumentos
 barbaros e com clamores de
alegria
que íam sussurrar ao longe pelos valles e campos,
desertos dos
seus moradores. Um homem
só combatia ainda daquelle lado á beira do
rio. Era o cavalleiro negro. Cercavam-no muitos
 sarracenos, mas de
longe, porque os que
 ousavam approximar-se delle cahiam a seus
 pés
moribundos. Ás vezes, como que tentava
romper por entre os inimigos,
mas era
 tentar o impossivel. No volver dos olhos inquietos
 para um e
para outro lado, parecia
 buscar descubrir alguma cousa naquelle vasto
campo, onde só descortinava os cadaveres
 dos vencidos e os vultos
ferozes dos vencedores.
 Por fim, voltando o rosto para a margem
opposta, viu fluctuar sobre uma eminencia
 o pendão de Theodemiro.
Uma expressão
 fugitiva de contentamento lhe assomou
então ao gesto.
Despedindo das mãos
a borda ensanguentada, que sibilou por meio
dos
arabes apinhados em volta, o guerreiro
arrojou-se á torrente. Á luz do sol
que se
 punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir
 o elmo,
alongando-se pela superficie das
 aguas e desapparecendo por largos
espaços.
As trevas, que já desciam densas, e a impetuosidade
da corrente
que o arrastava não
permittiram prever-se qual sería a sua sorte.
Eurico
era a ultima e tenuissima esperança
 que bruxuleiava nos horisontes do



imperio
 godo: como uma estrella cadente que se immerge
 nos mares,
aquelle esforço brilhante
se desvanecera na escuridão que tingia as
aguas
do Chryssus!









XII




O MOSTEIRO






Se a todos se convertessem todos
 os
membros em linguas, ainda assim
 não
caberia nas forças humanas o
narrar as
ruinas d'Hespanha e os seus
 tão
diversos e multiplicados males.




Isidoro de Béja: Chronicon.




O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado
n'uma encosta, no topo da
extrema
ramificação oriental das que a dilatada cordilheira
dos Nervasios
estende para o lado
 dos Campos-gothicos. A pouca distancia do
 valle
onde se viam as ruinas de Augustobriga,
caminho de Legio, no meio de
uma solidão
profunda aquella silenciosa morada de
 virgens innocentes
achava-se convertida em
praça de guerra. Edificio sumptuoso, construido
no tempo de Rekkáred, as suas grossas
muralhas de marmore pareciam,
na verdade,
 quadrellas de castello roqueiro; porque
 na architectura dos
godos a elegancia romana
 era modificada pela solidez excessiva do
edificar germanico ou saxonio, que os rudes
 wisigodos do tempo de
Theoderik e de
Ataulph haviam introduzido no meio-dia da
Europa. Os
restos dispersos das tiuphadias
da Gallecia tinham-se encerrado em todas
as povoações e logares fortificados ou por
qualquer modo defensaveis, e
os habitantes
 dos povoados, acolhendo-se ahi com elles,
 deixavam
desertas as suas moradas, incertos
do dia em que veriam reluzir ao longe
as
lanças dos agarenos, que já devastavam o
norte da Lusitania e parecia
encaminharem-se
 para o lado de Tude. Os muros fortissimos
 daquelle



vasto edificio, as suas portas
 tecidas de ferro e carvalho, as estreitas
frestas,
que apenas lhe deixavam penetrar no
interior uma luz duvidosa,
os tectos ameiados
 e, finalmente, os fossos profundos que o
circumdavam,
 tudo o tornava acommodado para
 larga defensão. Com
algumas decanias de veteranos
que no meio do terror podera ajunctar,
o
quingentario Atanagildo se havia acolhido
 ahi, e com elle um grande
numero dos
 mais abastados habitantes d'aquelles contornos.
 Protegido
pela vizinhança das serras das
Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que
o
 mosteiro fortificado sería sempre inexpugnavel
 barreira contra a
violencia e cubiça dos
arabes. Entretidos em submetter e pôr a sacco
as
opulentas cidades do meio-dia, contentes
com as veigas feracissimas da
Betica, da Lusitania
e da Carthaginense e com o sol quasi
africano que as
aquecia, que viriam elles buscar
 nas brenhas intractaveis e frias da
Gallecia
 e da Cantabria? Sería, apenas, algum
 troço dos inquietos e
selvagens bereberes, os
que se derramavam por estas partes; mas,
contra
esses, eram de sobra os tiros de catapulta
 arrojados das torres do
mosteiro e as
 cateias e frechas despedidas d'entre as ameias
 que lhe
cingiam a fronte, como a coroa de
um rei gigante, e que não podiam ser
derribadas
 pelos mangoaes brutescos, unicas armas
 dos broncos e
seminús montanheses do
Atlas.



No centro do immenso edificio erguia-se
 o templo monastico; peça
quadrangular, construida
 de grossos cantos de marmore, arrancado
 das
pedreiras inexgotaveis que se estendem
 desde os Nervasios até as
cercanias
de Legio. No exterior do templo, do meio
d'um vasto pateo que
o rodeiava, viam-se
 negrejar na sua cincta de estreitas cellas as
vestiduras severas das monjas, cuja oração
contínua, quer em commum
no sanctuario,
 quer na solidão das suas breves moradas, só
 era
interrompida por somno curto, dormido
 sobre a dura enxerga da
penitencia. Esta
parte do mosteiro era a que ellas unicamente
occupavam
havia alguns dias. Os seus claustros
 pacificos e saudosos, onde nunca
soara o
ruido tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas
realidades do
mundo haviam penetrado,
 salvo nos sonhos passageiros e dourados
 de
algum coração mais ardente, restrugiam
com o bater das armas, com o
amontoar
das provisões, com o carpir dos que
abandonavam seus lares,
com a violenta e
brutal linguagem da soldadesca. No meio daquella
vasta
mole de marmore, em que os
 sons discordes reboavam, ecchoando
soturnos
nas arcadas e corredores profundos, o templo,
aonde se acolhera
a quietação monastica,
era como um oasis frondoso e abrigado
por seus
palmares no meio do deserto que
 o sopro infernal do simûm revolve,



fazendo
redemoinhar nos ares aquelle oceano de areia
fervente.



Era ao anoitecer de um dia de novembro.
Por entre o nevoeiro cerrado
que, alevantando-se
 do valle vizinho, trepava pela encosta,
 deixando
apenas livres as negras agulhas dos
 cerros, lá no viso da montanha,
divisavam-se
 a custo as ameias e muralhas á luz baça do
 crepusculo,
refrangido em céu pardo e humido.
A brisa morna de oeste gemia nos
troncos dos castanheiros nús, nas ramas esguias
dos pinheiros bravos, e
as passadas monotonas
 dos vigias ao longo dos adarves formavam
 um
concerto accorde com o aspecto
melancholico do céu e da terra.



A esta hora duvidosa entre a claridade e
 as trevas, uma numerosa
cavalgada atravessava
o ribeiro no fundo do valle e encaminhava-se
para
o mosteiro da Virgem Dolorosa.
Dez cavalleiros, cujas barbas alvas lhes
cahiam sobre o peito, saíndo por baixo das
 redes de ferro que lhes
serviam de gorjal,
 rodeiavam uma dama, cujo rosto occultava o
comprido véu que, pendente do retíolo, lhe
descia sobre o alvo amiculo,
mas cujos meneios
 airosos e talhe esbelto revelavam nella
 o viço e as
graças da idade juvenil. Seguiam-na
 alguns pagens desarmados, cujos
rostos
 imberbes já o temor e o desalento que se
pintavam em todos os
semblantes nesta epocha
desastrada haviam sulcado de rugas.
Vadiado o
rio, a cavalgada encaminhou-se
 por uma senda tortuosa que ía dar á
entrada
do mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam
chegar antes que
de todo se fechasse
a noite. Ao approximar-se aquella comitiva,
os vigias
conheceram que eram godos—provavelmente
 alguns desgraçados que
vinham
 buscar o abrigo dos seus muros fortificados—,
 e as grossas
portas não tardaram a abrir-se
 para recolherem mais esses pobres
fugitivos.



Apenas os recem-chegados, atravessando
o atrio do fundo portal, saíram
á cerca interior,
 o que parecia mais auctorisado entre
 os velhos
cavalleiros pediu para falar a sós
 com Atanagildo. Levado o ancião á
torre
onde o quingentario habitava, não tardou este
em descer á cerca, no
meio da qual, ainda
a cavallo e sem erguer o véu, a dama desconhecida
esperava rodeiada dos seus. Com
 todos os signaes de respeito,
Atanagildo dirigiu-lhe
algumas palavras em voz submissa
e, tomando a
redea do palafrem, guiou-o para
 uma porta contígua ao frontispicio da
igreja.
 A um signal seu a porta abriu-se, e um vulto
 negro de monja
appareceu no limiar della.







O quingentario, tomando pela mão a desconhecida
 e apresentando-a á
monja, disse-lhe:



«Veneravel Chrimhilde, acolhei entre as
puras virgens que vos obedecem
uma das
mais nobres donzellas d'Hespanha: é por uma
noite, apenas, que
ella vos pede abrigo: ámanhan
ao romper d'alva partirá para Legio.»



«Ámanhan ou depois, que importa?—replicou
a monja, cujo semblante
austero descubria
não tanto a decadencia dos annos,
como os vestigios da
penitencia:—emquanto
 Chrimhilde reger o mosteiro da Virgem
Dolorosa,
nunca a hospitalidade será refusada
nelle ao que a implorar. E
quando a virtude
 de nobre donzella tiver um fiador tal como
 vós, esta
achará sempre em mim o carinho
de mãe e nas escolhidas do Senhor, que
me alevantaram do meu nada ao tremendo
ministerio de sua abbadessa,
encontrará o
amor e o gasalhado d'irmans para com irman
querida.»



Dizendo isto, a boa abbadessa tomou pela
 mão a desconhecida e,
internando-se com
 ella pelas arcadas que diziam para o interior
 do
edificio, allumiadas escaçamente pelas lampadas
 turvas que d'espaço a
espaço pendiam
 das abobadas achatadas, desappareceu aos
 olhos de
Atanagildo.




A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro
 dá o signal do terceiro
nocturno. Subitamente,
o sanctuario illumina-se, e os vidros
multicores
jorram nas trevas externas a claridade
dos candelabros e tochas, como,
de
dia, deixam transudar a luz do sol no ambito
 interior da igreja; ésto
perpetuo de resplendores,
que ora descem do céu para a terra,
ora tentam,
subindo da terra para as alturas,
 desfazer o manto das trevas. N'uma
extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel
 Chrimhilde, as monjas
entram no coro
e, tomando para um e outro lado, param
voltadas para o
altar. Juncto da abbadessa
uma donzella de trajos brancos sobresái entre
as monjas vestidas de negro, não tanto
pela alvura das roupas, como pela
formosura:
 e todavia, são formosas muitas das virgens
 que a rodeiam,
pela maior parte ainda
no viço da vida. É a nobre dama recem-chegada,
á
qual nem o cansaço de trabalhosa
jornada, nem o habito dos commodos
do mundo poderam impedir acompanhasse
 na oração aquellas que o
tracto de poucas
 horas já lhe fazia amar como irmans. Chrimhilde
prostra-se com a face no chão: as monjas
 e a dama vestida de branco
seguem o
 seu exemplo. Através desses labios innocentes
 que beijam o
pavimento do templo murmuram
 durante alguns instantes as orações



submissas. Depois, a abbadessa ergue-se, e
 pouco a pouco aquelles
semblantes, que cobre
uma pallidez d'ineffavel repouso e brandura,
vão-
se alevantando da terra, com os
olhos voltados para o céu, semelhantes
aos
 de anjos de marmore ajoelhados em roda de
 um tumulo, que
surgissem pouco a pouco
 animados por vida repentina e, cheios de
saudade da morada celeste, enviassem aos
pés do Senhor o seu primeiro
suspiro. Então
 a psalmista começa a entoar um dos hymnos
 sacros do
Presbytero de Carteia que havia
 pouco se tinham introduzido no ritual
gothico,
 e as demais monjas respondem em córos
 alternos. O hymno
dizia assim:



«As azas da tua providencia, oh Senhor,
despregam-se por cima da terra,
e o justo
desgraçado acolhe-se debaixo dellas:»



«Porque ahi moram os sanctos contentamentos;
 esquecem as dores da
vida; vive-se
á luz da esperança.»



«Confiado em ti, o fraco affronta as tyrannias
do forte; o humilde ri das
suberbas
do poderoso.»



«Quem revelou aos pequeninos e oppressos
esta divina guarida? Quem
nos ensinou
a esperar? Quem a ser felizes pela fé no meio
das agonias?»



«Foi Christo, o teu filho querido. A tua
 justiça condemnava á dor o
genero-humano,
ainda no berço: elle nos conquistou para a
felicidade no
meio dos tormentos da cruz.»



«Nós tomaremos, tambem, esta em nossos
 hombros: ella é a guia da
bemaventurança.»



«O seu peso é suave; porque sob ella os
 espinhos da existencia que
ensanguentam os
 membros do peregrino sem repouso, chamado
 o
homem, convertem-se em prado macio de
relva e boninas.»



«Que reine para sempre a cruz!»



«Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias,
 gravae-a em todas as
arvores dos bosques,
 hasteae-a sobre as rochas maritimas,
 estampae-a
nas muralhas das cidades, na
fronte dos edificios, apertae-a ao coração.»






«E depois, que o genero-humano se prostre
 e adore nella a redempção
que nos trouxe
o Ungido de Deus.»



«A cruz triumphará eterna!»



Neste momento aquellas vozes harmoniosas
cessaram, como se de subito
nos labios
 de todas as monjas se houvesse posto o sello
 da morte. A
porta do templo, aberta com
violento impulso, rangera nos gonzos, e um
velho ostiario viera cahir de bruços sobre as
 lageas do pavimento,
soltando o grito doloroso
que por tantos milhares de bocas diariamente
se repetia na Hespanha:—Os arabes!



As vozes confusas dos vigias, misturadas
 com o tinir do ferro,
responderam, como um
uivar de feras, ás palavras do ostiario: as faces
pallidas das virgens empallideceram ainda
mais.



A alvorada começava a repintar na terra
 a claridade do sol, escondido
ainda no oriente.
Os godos com as armas nas mãos coroavam
as ameias.
Do alto de uma das torres
Atanagildo observava a campanha, e a fronte
entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.



Naquella noite muitos nobres senhores de
 terras tinham chegado ao
mosteiro, vindos
 da banda de Legio. Um numeroso exercito
 d'arabes
apparecera subitamente na vespera
juncto aos muros da cidade, que logo
fora
 acommettida pelos pagãos. Era o que sabiam.
 Fugitivos desde o
apparecimento dos inimigos,
ao anoitecer haviam enxergado para
aquella
parte um clarão grande e duradouro.
Se eram as fogueiras dos arraiaes
arabes,
se o incendio de Legio, não o podiam resolver;
só, sim, que sería
impossivel resistir
por largo tempo cidade tão mal defendida a
tamanha
copia d'infiéis, que não tardariam
a derramar-se para o lado do mosteiro,
proseguindo
 nas suas devastadoras conquistas
 pela Gallecia e pela
Tarraconense.



Era esta negra prophecia dos fugitivos que
se tinha verificado ao romper
da manhan.
Atanagildo, do alto da torre principal, vira
ao longe um vulto
negro que descia dos outeiros,
 onde já allumiava tudo a luz matutina.
Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa
que, rolando-se do monte
para a planicie
em collos tortuosos, se lhe reflectissem
nas duras conchas
os raios solares; porque
 naquelle corpo gigante havia um contínuo e
rapido scintillar. Atanagildo percebera o que
era, e por isso a tristeza lhe



obscurecia a
fronte.



Como a faisca electrica, o terror se espalhara
 no mosteiro apenas se
dissera que os
 arabes se approximavam. Mais de um coração
 de
guerreiro batia apressado, como o do
 pobre ostiario que buscara na
piedade de
Deus o amparo que mal podia esperar das
muralhas do forte
edificio; do pobre ostiario,
 que, sem o saber, fora desmentir o hymno
triumphal da cruz, diariamente derribada dos
 altares nos templos
profanados da Hespanha.




Dentro em breve, o exercito do Islam se
 approximara a tão curta
distancia que facilmente
 se distinguiam os esquadrões dos filhos
 do
deserto e as turmas dos berebéres.
Tambem os arabes tinham observado
o reluzir
das armas através das ameias do mosteiro.
A hoste inteira parou
no valle, e alguns
cavalleiros encaminharam-se pela senda
tortuosa que
findava na ponte levadiça contigua
ao grande portal, erguida desde que
pelos fugitivos constara que os mosselemanos
se avizinhavam.



Quando o quingentario conheceu que os
 arabes paravam no fundo do
valle, o seu
 coração generoso verteu sangue com a lembrança
 de que
todo o esforço dos soldados
que coroavam os adarves do mosteiro, por
muito que houvera sido, não fora bastante
para salvar os desgraçados que
tinham buscado
 abrigo á sombra daquellas muralhas.
 Viu o desalento
pintado nos semblantes dos
mais valorosos, e a ultima esperança varreu-
se-lhe
 da alma. Todavia, esperou com rosto
 seguro a chegada dos
cavalleiros que subiam
a encosta.



Estes approximaram-se, emfim. Pelo seu
 aspecto e trajo via-se que na
maior parte
eram godos. Com as espadas nas bainhas,
pareciam vir em
som de paz: tambem, por
 isso, nem uma frecha só se disparou contra
elles dos muros.



Pouco antes de chegarem ao fosso profundo
que circumdava o edificio,
um cavalleiro
 que parecia o principal daquelle pequeno
 esquadrão,
adiantando-se aos demais,
veio topar com a entrada da ponte e, olhando
para as muralhas, onde reluziam immoveis
 as lanças dos christãos,
chamou:—«Atanagildo!»



Ao ouvir aquella voz, o quingentario empallideceu:
 com visivel
anciedade, voltou-se
para um centenario que estava juncto delle
e disse-



lhe:



«Mandae descer a ponte e dae passagem
 franca a esse cavalleiro que
proferiu o meu
nome: mas a elle, unicamente a elle!»



O centenario obedeceu. D'ahi a pouco as
armas do guerreiro tiniam pelas
escadas da
 torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se
 para
Atanagildo e, estendendo-lhe a dextra,
exclamou:—«Meu irmão!»



O quingentario, em cujas faces pallidas
 passara um relampago de
vermelhidão, recuou
e, com voz affogada, respondeu:



«Atanagildo teve um irmão; mas esse morreu
para elle: porque entre elle
e Suintila
está a cruz quebrada aos pés dos pagãos;
está o céu e o inferno.
A minha herança é
a ignominia do vencimento, os ferros d'escravo
e as
promessas do Christo: a tua as
 riquezas, a victoria e a maldicção de
Deus.
 Não tróco os nossos destinos, nem quero a
 amizade do precíto.
Arrepende-te, abandona
 os infiéis, e então Atanagildo te apertará ao
peito e te dará aquelle nome tão suave da
nossa infancia, o sancto nome
de irmão.»



«Estás louco!—replicou Suintila—...Porém,
 não foi para disputar
comtigo que vim
 aqui: vim para te salvar. Olha para o valle:
 áquella
hoste numerosa que lá vês poucas horas
poderão resistir estes muros mal
guarnecidos,
Abdulaziz, o invencivel filho do amir
 d'Africa, é quem a
capitaneia: Legio cahiu
 hontem em nosso poder, e de parte nenhuma
podes ser soccorrido. O bispo d'Hispalis e o
conde de Septum, que vem
comnosco, offerecem-te
o mando de um dos seus esquadrões.
Os arabes
pedem aos godos que os seguem
fidelidade ao estandarte do kalifa, não á
crença
do Islam: pódes guardar tua fé. Eis o que
Suintila alcançou a teu
favor. Estas velhas
muralhas e as donzellas encerradas nestes
claustros,
que Abdulaziz soube serem pela
maior parte formosas e que elle destina
para
 enviar a Kairwan, são o vil preço da tua salvação.
 Suintila
aconselha-te que o entregues;
porque, apesar das injurias, ainda se não
esqueceu
de que é irmão de Atanagildo. Resolve
e responde: que devo
dizer a Juliano e a Oppas,
a quem suppliquei para ser mandado aqui?»



«Dize-lhes—atalhou o quingentario, cujos
olhos faiscavam d'indignação
—que eu
respeito a vida de um aráuto, ainda quando
este é um miseravel
renegado, como tu ou
como elles, aliás não fora Suintila quem lhe
levaria



minha resposta. Dize-lhes que as suas
infames offertas são para mim tão
abominaveis
como elles. Dize-lhes que, antes de um
sacerdote sacrilego
e de um conde traidor
 poderem estampar o ferrête da prostituição
 na
fronte das innocentes virgens do Senhor,
 terão de passar por cima das
ruinas destes
muros e dos cadaveres dos seus e dos meus
soldados. E tu,
renegado, sae d'aqui! Possa
eu nunca mais vêr-te o rosto e esquecer-me
na hora de morrer de que nessas veias gyra
o sangue de nossos nobres e
generosos avós.»



«Como te aprouver, meu irmão!»—replicou
 Suintila, e um sorriso lhe
deslisou nos
 labios, descorados por mal disfarçada colera.
 Proferidas
estas palavras, desceu as escadas
da torre.




A cavalgada, que lenta subira a encosta,
descia-a rapidamente emquanto
Atanagildo,
 visitando os muros, exhortava os guerreiros
 da cruz a
pelejarem esforçadamente. Quando
 estes souberam quaes eram as
intenções dos
 arabes ácerca das virgens do mosteiro, a atrocidade
 do
sacrilegio affugentou-lhes dos corações
 a menor sombra d'hesitação.
Sobre
as espadas juraram todos combater e morrer
como godos. Então o
quingentario, a
 quem parecia animar sobrenatural ousadia,
 correu ao
templo. Era necessario que as monjas
 soubessem qual futuro as
aguardava. Resignado
a acabar defendendo-as, Atanagildo
nem por isso
esperava salvá-las das mãos dos
 agarenos. Dolorosa era a nova; mas
cumpria
não lhes esconder o seu horrivel destino.



As mulheres e os velhos que tinham vindo
 buscar asylo no mosteiro
enchiam já o
templo, em cujas abobadas murmuravam e
repercutiam os
gemidos e as preces. Rompendo
 pela multidão, o quingentario
encaminhou-se
 para o coro e chamou por Chrimhilde,
 que com as
monjas acompanhava o
povo nas suas orações fervorosas. A abbadessa
aproximou-se das reixas douradas que
a separavam do guerreiro.



«Chrimhilde,—disse Atanagildo em voz
 baixa—é necessario valor!
Dentro de poucas
horas sobre os muros do mosteiro da
Virgem Dolorosa
estará hasteiado o pendão
dos infiéis, e eu terei deixado d'existir, porque
jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado
debaixo das ruinas delle.
O exercito
dos arabes é irresistivel, e a unica esperança
que me resta é
que o Senhor acceitará
o meu sangue, derramado em seu nome, como
um
testemunho da minha fé.»






«Os infiéis—acudiu a abbadessa, procurando
dar ás palavras que proferia
um tom
de firmeza que o tremulo da voz lhe desmentia—contentar-se-
hão,
talvez, com as riquezas
aqui amontoadas imprudentemente e
com a
posse destes logares. Se é isto o que
pretendem, saiamos e cedamos ao
culto impio
de Mohammed o templo do Deus vivo,
já que para o salvar
sería inutil todo o sangue
 que se vertesse. Com as virgens esposas
 do
Senhor buscarei os ermos das serras do
 norte, e, como as monjas
primitivas, ahi acharemos
 a paz e o repouso, emquanto o pae
 celestial
nos não chama á nossa verdadeira
patria.»



«Prouvera a Deus, veneravel Chrimhilde—tornou
 o quingentario—que
nos fosse licito
 desamparar estes muros: deixar só entregues
 ás
profanações dos infiéis a pedra e
o cimento! Mas uma atroz mensagem
acaba
de me ser mandada por quem, como eu, devia
horrorisar-se della.
Repelli-a, porque se
 me offereciam vida e honras a troco de perpetua
infamia. Agora resta-me unicamente
 o morrer como godo e como
soldado da cruz.»



«E qual era essa mensagem?—perguntou
 a abbadessa anciosamente.—
Em nome de
quem vinha ella?»



«Do bispo d'Hispalis e do conde de Septum;
de um sacerdote e de um
nobre. O
 preço da nossa liberdade era a prostituição
 das vossas filhas
queridas, das monjas consagradas
 á Virgem Dolorosa, que esses
malaventurados
destinam para saciar as paixões
brutas daquelles a quem
venderam a terra
 d'Hespanha. Para o obter cumpre-lhes, porém,
 passar
por cima dos membros despedaçados
 dos guerreiros que povoam estas
muralhas.
Pela cruz assim o jurámos todos. Havemos
de cumpri-lo.»



As palavras de Atanagildo vibraram no coração
 de Chrimhilde, como
vibra o primeiro
 dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito
 da
derradeira agonia na alma do bom filho,
que resa, chorando, ajoelhado ao
pé delle. Recuou
 atterrada e, volvendo para o céu os
 olhos enxutos,
porque a afflicção nelles estancara
as lagrymas que despontavam, ficou
por alguns momentos com as mãos erguidas,
 como implorando uma
inspiração de cima.
Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiram-se
da
cor da vida, o sorriso da esperança
rodeiou-lhe os labios, e as lagrymas,
consolo supremo das maiores magoas e, tambem,
 expressão eloquente
dos contentamentos
 mais intimos, lhe rebentaram com força e
 lhe
orvalharam a negra estamenha do habito.






«O martyrio! o martyrio!—murmurou a
 abbadessa.—Oh Christo!
bemdicto seja o
teu nome.»



«O martyrio, sim:—interrompeu o quingentario—mas
 depois do
sacrilegio; mas depois
 que as victimas da corrupção dos traidores
tiverem sido arrastadas para longe da
Hespanha e depois que nos harems
do oriente
 houverem sido polluidas pela sensualidade
 brutal dos
conquistadores. Eu, ao menos, não
 verei esta ultima offensa á crença
sacrosancta
de nossos paes...»



«Ide:—proseguiu a abbadessa, que parecia
 não o haver escutado,
embebida em meditação
profunda:—Quando os infiéis se approximarem,
enviae-lhes mensageiros de paz.
Que vos deixem acolher ás montanhas
com
essa multidão d'infelizes que vieram buscar
o abrigo destes muros.
Não cureis das monjas
 da Virgem Dolorosa, nem receieis por
 ellas.
Achei um meio para as salvar da sorte
 medonha que as ameaça.
Desamparae-nos;
 porque o archanjo do esforço é o nosso defensor.
 O
meu arbitrio será acceito pelas escolhidas
do Christo; sê-lo-ha, porque o
Senhor
m'o inspirou. Nada mais é preciso dizer-vos.»



E, de feito, o seu olhar e gesto eram de
uma inspirada: mas nesse olhar e
gesto havia
o que quer que era de severa aspereza
misturado com alegria
suave, como em céu
 que varre o noroeste as nuvens tenebrosas
remendam o azul purissimo do firmamento,
 d'onde, através dellas,
jorram torrentes de luz.



«Mas o juramento?—tornou tristemente
o quingentario.—Devo respeitar
o vosso segredo;
todavia parece-me licito duvidar da
efficacia dos meios
que imaginaes para vos
salvardes das mãos dos mosselemanos.»



«O vosso juramento é inutil—acudiu
Chrimhilde—e eu vos escuso delle.
A resistencia
 só servirá para arrastardes comvosco
 á morte os velhos
inermes e as criancinhas
 innocentes. Ide e abri pacificamente
 as portas
aos pagãos. Se tanto é preciso, eu
vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos
veremos
no céu.»



Dictas estas palavras com toda a firmeza
de uma resolução inabalavel, a
abbadessa
affastou-se da reixa e encaminhou-se para o
meio das freiras,
que, entretanto, haviam estado
 immoveis com os olhos cravados no



pavimento.
O quingentario ficou por alguns momentos
pensativo: depois,
agitado pela lucta
 cruel dos affectos e pensamentos oppostos que
tumultuavam no seu coração, atravessou vagarosamente
 o templo e
desappareceu.



A um signal de Chrimhilde as monjas saíram
do coro; a donzella vestida
de branco,
ao lado da veneravel abbadessa, apertava-lhe
a mão entre as
suas; mas os seus meneios
eram firmes como os della e mais do que os
della altivos. Desde que a ultima freira passou,
as préces misturadas de
soluços que
 sussurravam na egreja converteram-se n'um
 som unico de
chôro perdido, como se a ultima
esperança houvera desapparecido com
ellas.



A campa do mosteiro bateu tres pancadas
 com largos intervallos: é o
signal que convoca
 as monjas a capitulo. Para lá se encaminham.
 A
donzella que nessa noite chegara
acompanha-as, tambem, ahi. Entraram.
As
pesadas portas da casa capitular rangem nos
gonzos cerrando-se, e o
correr dos ferrolhos
 interiores reboa ao longe pelos corredores
monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiça
 cai sobre o fosso que
rodeia as muralhas
do vasto edificio; um cavalleiro se arroja
sózinho ao
meio dos esquadrões do Islam,
 que já subiram a encosta, e pede para
falar com o conde de Septum em nome de
Atanagildo. Dentro de poucos
instantes ei-lo
 que volta, e os mosselemanos param a curta
 distancia.
Então um grande numero de crianças,
de velhos e de mulheres, saíndo,
como
torrente comprimida, do portal profundo do
mosteiro, atravessam
por meio de duas fileiras
de soldados de Juliano e de guerreiros arabes
que vieram collocar-se aos lados da ponte.
 Esta multidão desordenada
ondeia, separa-se,
apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se,
até que
desapparece ao longe, caminho
das montanhas. Após ella, cubertos dos
seus saios de malha, mas sem armas, os soldados
de Atanagildo seguem
com rosto melancholico
 as mesmas trilhas por onde se vai
 escoando a
turba, até que, tambem como
esta, se derramam pelas selvas densas dos
montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando
os Nervasios, dão
passagem através
delles para as regiões septemtrionaes da Hespanha.



Apenas o quingentario, que fora o derradeiro
 a atravessar a ponte
levadiça, volvendo
 ainda os olhos arrasados de lagrymas para
 aquella
sancta morada, desceu a encosta, as
 duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao
 fundo portal, cujas abobadas pela primeira
 vez
reboaram com os gritos discordes de homens
desenfreiados, e o edificio



solitario respondeu-lhes
com um silencio lugubre. Diante
delles estavam
patentes as vastas arcarias e
 escadas, os longos corredores, os pateos
espaçosos.
Lá, no centro, o templo solitario,
com as portas abertas de par
em par, amostra-lhes
 aos olhos ávidos as suas riquezas, ao
 passo que
parece querer vedar ao sol, com
 as cores sombrias das vidraças das
janellas,
o espectaculo das profanações de que na sua
existencia secular
vai ser theatro e testemunha
pela primeira vez.



Como o tufão, rugindo, se abysma nas galerias
 tortuosas de mina
extensa, assim os
godos renegados e os mosselemanos, que os
seguem de
perto, se precipitam dentro do
mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas
salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado,
o ruído de passadas
rapidas, o tinir
 das armas, o estourar das portas. Arabes,
 mouros,
soldados godos da Tingitania misturam-se,
 disputam, ameaçam-se,
dividindo
o sacco. Os cheiks e os capitães do conde
de Septum vedam-
lhes unicamente a entrada
 das habitações interiores, onde a riqueza
 do
templo lhes promette á cobiça mais avultada
 presa. Elles sós se
encaminham para
 essa parte e desapparecem nos claustros monasticos,
onde não se ouve outro signal de
 vivos, senão o som de seus pés e, a
espaços,
 o tinir das proprias armaduras, que roçam
 pelos pilares de
marmore.



Suintila, o deshonrado irmão do virtuoso
Atanagildo, era do numero dos
capitães que
 haviam primeiramente penetrado no claustro
 solitario.
Tinha-se adiantado mais e descia
 por uma escadaria lobrega que
terminava,
segundo parecia, n'uma quadra allumiada
por muitas tochas.
Esta circumstancia, que
 lhe excitava viva curiosidade, o obrigou a
apertar o passo. A meia descida parou. Crera
ouvir um cantico entoado
por muitas vozes
accordes, que a espaços era interrompido por
gemidos
dolorosos. Escutou: não se enganava!
Então o terror começou a apossar-
se
delle, e, porventura, teria retrocedido, se não
sentira que alguem mais
o seguia. Eram dous
cheiks arabes e um centenario do conde de
Septum
que o acaso guiara para aquella parte.
 Interposto entre o clarão
avermelhado que
 saía do subterraneo e os tres que se approximavam,
Suintila fez-lhes signal de silencio
e continuou a descer mansamente, até
chegar
á porta que dava da escadaria para o
aposento illuminado. Então
conheceu onde
estava. Era um desses logares mysteriosos e
sanctos que a
primitiva architectura religiosa
construía debaixo dos templos—templos
tambem,
 mas da morte; porque ahi, sobre os altares,
 repousavam as
cinzas dos martyres, e aos
pés delles os fiéis que obtinham para ultima



jazida uma pouca de terra onde ainda fossem
 affagar-lhes as cinzas o
sussurro longinquo
 das préces e o perfume dos sacrificios.—Suintila
achava-se na crypta do mosteiro da
Virgem Dolorosa. O clarão que vira
era o
de muitos lumes, accesos em lampadarios gigantes,
e reverberando
nas stalactites penduradas
das juncturas do marmore: era o reflexo
das
tochas que ardiam diante dos crucifixos,
 unicas imagens que se viam
sobre as
 aras núas. Em cada um dos tumulos das
 monjas antigas,
enfileirados ao comprido dos
muros, negrejavam apenas uma data e um
nome. Era o que restava para memoria de
 muitas virtudes naquelles
annaes do mosteiro,
naquella chronologia de pedra. O sepulchro
da viuva
d'Hermeneghild, o desgraçado
irmão de Rekkáred, elevado mais que os
outros
á entrada do templo subterraneo, semelhava
um throno de rainha
em palacio de
 sombras, porque o ambiente grosso e frio e
o halito das
sepulturas revelavam que ahi era
o imperio da morte.



As torrentes de luz que inundavam esta
morada de terror não permittiram
a Suintila
enxergar no primeiro volver de olhos
os objectos que estavam
ante elle. Espantado,
tentava descobrir no meio daquella resplandecente
solidão algum vulto humano,
 quando os cantos e gemidos, suspensos
momentaneamente,
romperam de novo: primeiro
as vozes harmoniosas;
depois o gemido íntimo,
doloroso, affogado; logo outra vez o
silencio.



Os dous cheiks e o centenario tinham chegado
 ao pé de Suintila.
Animados uns pela
presença dos outros, encaminham-se para o
grande
tumulo e d'alli olham para o logar
d'onde haviam soado os canticos. Eis o
temeroso
espectaculo que têem diante de si:



Grossos e altos cancellos de roble separam
 do resto do templo um
extenso recincto sem
sepulchros, immediato ao altar principal: uma
cruz
agigantada se ergue no topo: por um
e outro lado daquelle espaço além
das grades
negrejam duas fileiras de monjas: muitas
estão de joelhos e
debruçadas sobre o primeiro
 degrau do altar: em pé, entre as duas
fileiras, uma dellas, cujos olhos desvairados
 reluzem á claridade das
tochas e cujo aspecto
severo infunde uma especie de terror,
tem na mão
um punhal, cujo ferro sem brilho
 parece tincto em sangue. Juncto da
monja
 um vulto de mulher vestida de branco sobresáe
 no meio das
virgens cubertas de lucto:
 unido ás grades que defendem a entrada
daquelle
 recincto, um velho, cujas melenas e longa
 barba lhe alvejam
sobre os hombros e peito,
 está de joelhos com os braços estendidos
através da balaustrada: agita-o uma convulsão
 horrivel de pavor, que



lh'embarga na
garganta os sons articulados e só lhe consente
murmurar
um ruído confuso, semelhante
ao respiro ancioso de agonisante. Um
dos
dous córos de freiras começa a entoar
de novo os psalmos: a monja do
punhal estende
a mão, ordenando silencio. Vai falar.
Suintila, a ponto de
arremessar-se para aquelle
 lado, pára e escuta as suas palavras. São
lentas e lugubres, como as de um espectro,
que se alevantasse d'alguma
das campas derramadas
 ao longo da crypta. Dirige-as ao
 vulto branco
que está a seu lado:



«Ainda uma vez, nobre dama, attendei ás
supplicas do velho buccellario
que tenta salvar-vos.
 Para vós ha esperança na terra: a
 nossa mora no
céu. Quando os infiéis souberem
 que ainda existe na Hespanha quem
possa quebrar com ouro o vosso captiveiro
ou vingar com ferro a vossa
affronta, respeitarão
 a pureza de nobre virgem. A nós, que
 não temos
ninguem no mundo, restava-nos
 unicamente o tremendo arbitrio que o
Senhor
nos inspirou. O martyrio não tardará a cingir-nos
a fronte d'uma
aureola de gloria: os
anjos de Deus nos esperam.»



«A minha ultima resolução, veneravel
 Chrimhilde, é acabar juncto de
vós e de nossas
 irmans. O meu animo saírá, como o dellas,
 illeso da
ultima prova que o Christo nos pede
 na vida. Como ellas, darei sem
hesitar testemunho
 da cruz. O velho buccellario de meu
 pae mente á
propria consciencia quando affirma
que os infiéis respeitarão a pureza de
uma donzella goda: a infamia tem sido escripta
por elles na fronte das
familias mais
illustres da Hespanha: o cutello ou a prostituição
é o que os
arabes offerecem á innocencia.
Eu escolho o cutello: a morte val
 mais
que a deshonra. Porventura, para a evitar
me guiou o Senhor ao mosteiro
da Virgem
Dolorosa.»



Seja feita a vontade do Altissimo:—respondeu
a abbadessa alevantando
ao céu as
mãos, entre as quaes apertava o punhal.



Depois de um momento de silencio, Chrimhilde
disse, voltando-se para o
lado esquerdo:
«Hermentruda, approximae-vos!»



Uma das monjas saiu d'entre as outras e
 veio ajoelhar aos pés da
abbadessa; as suas
 companheiras ajoelharam tambem voltadas
 para o
altar; e o hymno que Suintila ouvira
ao descer para a crypta murmurou
de novo
naquellas curvas abobadas.






Como lá no horisonte o sol tremulo e sereno
se reclina ao fim da tarde no
seio tenebroso
dos mares, assim o canto melancholico
e melodioso das
virgens foi pouco a pouco
enfraquecendo até expirar no cicío de orações
submissas. Apenas cessou de todo, um
gemido de agonia agudo e rapido
soou juncto
da abbadessa. Aos olhos de Suintila figurou-se
que o punhal
de Chrimhilde descera
duas vezes sobre a monja que estava a seus
pés.
Um brado de colera e horror, saíndo
 involuntariamente da bocca do
godo, restrugiu
 pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda
 havia
sido assassinada. Pareceu-lhe
 então claro o sentido das palavras
mysteriosas
que ouvira. As monjas fugiam ao captiveiro
do harem pelo
ádito do sepulchro.
Elle assistia a uma scena horrenda de suicidio,
 e o
braço mais robusto de Chrimhilde
apenas era o instrumento cego movido
por
todas essas vontades, conformes para morrer.



«Mulher ou demonio, detem-te!—bradou
 Suintila, correndo com os
cheiks e o centenario
para o recincto fechado e procurando
abrir os fortes
cancellos que lh'embargavam
os passos.



Embebidas no seu drama cruel, nem as
monjas, nem Chrimhilde volvem
sequer os
olhos para os quatro guerreiros, cujas armas
reluzem ao fulgor
das tochas. Hermentruda
 não está morta. Ergueu-se. Tem a cabeça
descuberta, os louros cabellos esparzidos,
 o collo nú. Bem como o
aspecto do formoso
archanjo de luz no dia em que, rebelde,
a espada de
fogo lhe estampou na fronte
a condemnação eterna, o seio e o rosto da
monja, suavemente pallidos, estão sulcados
 por betas escuras, que
serpeiam por aquelle
 gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre
um
busto grego tombado entre as ruinas
 de antigo templo pagão. É que,
semelhantes
ao nordeste frio e agudo, que, passando pela
bonina viçosa,
lhe desbarata os encantos, os
fios do punhal de Chrimhilde correram por
lá violentos e rapidos, e n'um momento anniquilaram
 a formosura da
virgem.



As grades, fechadas interiormente, balouçam
aos empuxões de Suintila;
mas não cedem.
«Okba, diz o godo a um dos cheiks,
correi! Chamae os
mais robustos zenetas e
os negros de Takrur armados dessas achas
a cujo
primeiro golpe nunca resistiu elmo
de bronze. Prestes! chamae-os aqui.
Abdulaziz
 deve ter chegado. Que venha! Mulher
 infernal lhe vai
destruindo peça a peça os
despojos mais ricos, os que elle destinava
para
si e para o khalifa. Que venha salvá-los!
Que venha! Prestes, cheik de
Hoara!»






E, emquanto o cheik galga a extensa escadaria
 os tres tentam muitas
vezes fazer estourar
 os grossos ferrolhos, que resistem ás
 suas
diligencias. Arquejando, Suintila abandona
 a tentativa inutil. Ameaça
Chrimhilde:
 as injurias acompanham as ameaças: seguem-nas
 as
supplicas, as promessas e logo, de novo,
 as pragas e as affrontas.
Baldado é tudo.
Chrimhilde lançou ao renegado um olhar de
compaixão
e conservou-se em silencio.




Mas os canticos cessaram de todo: as monjas
saem successivamente de
ambos os lados
e vem ajoelhar aos pés da abbadessa: vem
despir as galas
da formosura e comprar á
custa dellas a pureza da virgindade e a palma
do martyrio. Cada vez mais rapido range
o punhal nos collos purissimos
das virgens
 do mosteiro. O gemido que expira, comprimido
 pela
constancia, já se prende com o
que a dor e a fraqueza mulheril arrancam
do
seio das victimas ao descer do primeiro golpe,
e a fileira das que se
vão debruçar sobre
 os degráus do altar cresce d'instante a
 instante, ao
passo que rareiam as outras duas.



A terrivel sacerdotisa parou. Está o seu
 braço cansado de tão largo
sacrificio? Não!
 Braço e animo são robustos, porque os fortalece
 o
espirito do Senhor. É que o momento
supremo da morte se approxima. A
mourisma
 jorra subitamente pelo portal estreito,
 como o rio caudal na
caverna que se lhe estendia
 debaixo do leito e cuja abobada fendeu
tremor de terra. Os guerreiros negros
 das tribus de Takrur, á voz de
Abdulaziz que
os precede, precipitam-se contra os solidos
cancellos do
logar vedado: vinte machados
ferem a um tempo nas grades, que gemem
sob a furia dos golpes e mal resistem ás
pancadas violentas dos negros
possantes, aos
 quaes redobra os brios a presença do amir,
 cuja colera
resfólega em maldicções e blasphemias.



Entre as monjas e os arabes bem curta
distancia medeia: e todavia, lá no
mais pequeno
recincto, onde soam os gemidos de
dores atrozes, onde só
ri uma esperança, a
 da morte, ha paz íntima, ha o céu: aqui, na
 vasta
crypta, onde a ebriedade de facil triumpho,
 a riqueza dos despojos, o
futuro de uma
larga existencia de gloria e deleites sorriem
na mente dos
infiéis, está o furor insensato,
está o inferno. O evangelho e o koran estão
frente a frente no resultado das suas doutrinas.
É sublime a victoria do
livro do Nazareno!






Os golpes de machado redobram: os troncos
 affeiçoados do roble
começam a estourar
nas suas juncturas. A ultima freira fora já
curvar-se
juncto aos degráus do altar: a donzella
vestida de branco vai ajoelhar aos
pés
de Chrimhilde, exclamando:



«Para mim tambem o martyrio! Salvae-me
do opprobrio!»



«A tua constancia, filha, na dura prova
de agonia por que tens passado te
purificou.
Sê uma das monjas da Virgem Dolorosa e
vai com tuas irmans
receber a coroa de martyr.»



O ferro, porém, que descia sobre o collo
da donzella foi cair com a mão
de Chrimhilde
aos pés da cruz gigante do altar. Um
revés do alfange de
Abdulaziz lh'a cerceiara:
as solidas grades estavam despedaçadas.



A abbadessa vacillou e, ao cair, só pôde
 murmurar:—Jesus, recebe a
minha alma!



Foram as suas palavras extremas: um segundo
 golpe lhe atalhou na
garganta o derradeiro
suspiro.



As freiras ergueram-se e encaminharam-se
para o logar em que jazia o
cadaver destroncado
da abbadessa. Ajoelharam juncto
della, com a face
voltada para a turba dos
 infiéis. Os seus rostos, inchados e manando
sangue, eram disformes e horriveis.


«Ao menos, tu serás minha!—exclamou
o amir, lançando a mão ao braço
da donzella
vestida de branco, a quem o terror desta
 scena rapidissima
tornara immovel, como
uma dessas estatuas que parecem orar sobre
os
sepulchros nas cathedraes da idade-média.—Filhos
 valentes do Sudan,
conduzí-a
 á minha tenda. As outras, que as azas
 do anjo Azrael se
estendam sobre os seus
cadaveres.»




D'ahi a poucas horas a crypta estava em
silencio. As monjas da Virgem
Dolorosa jaziam
degoladas em volta da veneravel Chrimhilde,
e as suas
almas puras abrigavam-se
no seio immenso de Deus.











XIII




COVADONGA






Ao sopé daquelle monte um penhasco
defendido pela natureza e
não por arte,
dilatando-se vasto,
 resguarda uma
caverna inteiramente
inexpugnavel para
qualquer ardil
d'inimigos.



Monge de Silos: Chronicon c.
3.º





A victoria do Chryssus assegurara aos arabes
a conquista da Hespanha
inteira, porque
 o desalento entrara em todos os corações, e
 o terror
quebrara todos os brios. O duque
de Cantabria, Pelagio, fora o unico em
cuja
 alma não morrera inteiramente a esperança.
 Errante pelos cerros
quasi inaccessiveis que
se elevam no extremo oriental da Gallecia e
que,
passando ao norte da Carthaginense, vão
 entroncar-se no vulto gigante
dos Pyrenéus,
o mancebo não dobrara a cerviz ao fado cruel
que pesava
sobre seus irmãos. Poucos o haviam
 seguido naquella vida quasi
selvagem;
 mas esses poucos eram homens a quem a
 aura da liberdade
parecia a unica atmosphera
 em que seus pulmões robustos poderiam
resfolegar; homens a cujos olhos as affrontas
da cruz derribada do cimo
das cathedraes sería
 espectaculo incrivel e insupportavel. Uma
caverna
servia de paço ao joven rei das montanhas
e de templo ao Crucificado.
Os dominios
 de Pelagio eram as serranias e os valles
 profundos onde,
porventura, até então
nunca soara a voz humana. O urso ferocissimo,
o
javalí indomavel, a leve corça abasteciam
a grosseira mesa desses godos,
a quem
 a desgraça e a vida dura das solidões fizera
 mais féros, mais
indomaveis e mais ligeiros
 do que elles. Ás vezes, Pelagio e os seus
soldados
 desciam das montanhas para largas correrias,
 semelhantes á
tempestade nocturna,
e, como a tempestade, passavam pelas tendas
dos
arabes ou pelas aldeias, despovoadas de
 christãos, onde os infiéis
começavam a fazer
 assento. Alta noite ouvia-se ahi um gemer
 de
moribundos, via-se o brilhar do incendio.
 Era o bulcão do deserto que
rugia por lá.
Ao amanhecer tudo estava tranquillo; porque,
bem como a



procella, Pelagio era repentino
e destruidor e só escrevia na terra com os
caractéres sanguinolentos de ruinas e mortes
 a noticia da sua quasi
invisivel passagem.



Não assim Theodemiro. Depois da batalha,
 os restos das tiuphadias
desbaratadas haviam-no
proclamado successor de Ruderico.
Era de ferro
e espinhos a coroa que se lhe
offerecia sobre a campa do imperio godo.
Acceitou-a; porque em acceitá-la havia mais
 abnegação que orgulho.
Emquanto Tarik,
 rendida Toletum, subjugava uma parte da
Carthaginense, Musa, o amir d'Africa, desembarcando
 nas costas da
Hespanha com um
novo exercito, rendia Hispalis e, atravessando
o Ana,
submettia ao jugo do khalifa todo
o occidente da peninsula iberica. As
reliquias
do exercito godo, que não haviam podido resistir
a Tarik, muito
menos poderiam impedir
 a passagem do amir. Assim, Theodemiro,
ajunctando esses soldados dispersos, acolhera-se
ás serranias d'Ilipula, na
extremidade
 oriental da Betica. Musa, porém, enviara contra
 elle seu
filho Abdulaziz, um dos mais famosos
 guerreiros do Islam. Apesar da
superioridade
do exercito arabe, a lucta fora longa
e terrivel. Theodemiro
succumbira por
 fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara
 os
mosselemanos a concederem-lhe vantajosas
condições de paz. Os vastos
dominios
que ainda possuia foram-lhe conservados, reconhecendo
elle a
supremacia do amir, e os
 godos poderam, ao menos nesse canto da
Betica,
achar uma parte da segurança e repouso
que faltava no resto da
Hespanha, onde
o alfange da conquista assignalava todas as
frontes com
o ferrete da servidão e reduzia
a montões de ruinas as cidades, nas quaes
o
 espirito do christianismo e da liberdade ousava
 reluctar contra o
dominio do khalifa e contra
a religião do koran.



Theodemiro reinou largo tempo nos districtos
orientaes da Betica, mas
abandonado
 pelos mais nobres guerreiros, para quem a
 paz com os
infiéis seria incomportavel deshonra.
As montanhas das Asturias eram o
verdadeiro e unico refugio da independencia
goda. Em volta de Pelagio
ajunctavam-se todos
 os homens esforçados que não tinham
 ainda
desesperado da providencia e da propria
 espada. Muitos delles
adormeceram para
 sempre nas solidões daquelles agrestes escondrijos,
sem que vissem verificar-se as suas
esperanças; outros, porém, saudaram
ainda
 a aurora do dia da vingança e poderam dizer,
 morrendo:—a
Hespanha será salva!



Era passado um anno depois da batalha
 do Chryssus. O numero dos



companheiros de
 Pelagio augmentava diariamente com os homens
generosos que, depois da paz de Theodemiro
com os arabes, o deixavam,
para salvarem
 a sua independencia nos fraguedos das
 Asturias e da
Cantabria. Estes soccorros continuos
 fortaleciam a constancia do moço
guerreiro,
que via crescer e sussurrar a torrente
dos invasores em volta
das suas montanhas.
 Abdulaziz, o valente filho de Musa, subjugara
 a
Lusitania e a Carthaginense e, saqueando
as cidades opulentas do norte
que lhe abriam
as portas, mettia a ferro e fogo as que tentavam
resistir-
lhe. Os rolos de fumo que se
 alevantavam das povoações incendiadas
mostravam
 aos cavalleiros de Pelagio que já pelos
 campos gothicos
fluctuava triumphante o estandarte
de Mohammed. Rugindo de colera
ao
contemplarem este espectaculo, apertavam
 contra o peito a cruz das
espadas. Então,
 sentiam escorregarem-lhes as lagrymas pelas
 faces
tostadas, e descer-lhes com ellas aos
 seios d'alma a resignação e a
esperança na
piedade de Deus.




Debaixo d'um semblante severo, mas sereno,
 Pelagio sabía esconder a
amargura que
 lhe trasbordava do coração. No viço da juventude,
 o
espirito lhe encanecera em meio
 dos dolorosos successos da sua ainda
tão curta
vida. A todas as maguas communs se lhe
accrescentavam outras
particulares, porventura
 mais pungentes. A maior parte dos seus
companheiros haviam trazido para as Asturias
 os paes decrepitos, os
filhos e as esposas,
todos aquelles por quem repartiam os
affectos do seu
coração. Elle, porém, não
 pudera salvar uma irman que adorava e que
Favila, expirando, entregara em seus braços,
para que fosse o defensor e
o abrigo da que
ficava orphan no mundo. Ao sair de Tárraco,
para se ir
ajunctar á hoste de Ruderico, o
mancebo deixara Hermengarda nos paços
paternos,
encommendada á guarda de alguns
velhos buccellarios de seu
pae. Quando, depois
 da batalha juncto do Chryssus, se acolhera
 ás
montanhas, onde só podia conservar
 a liberdade, Pelagio avisara sua
irman do logar
 em que existia e lhe communicara todos
 os meios de
penetrar n'aquella quasi inaccessivel
guarida. A resposta d'Hermengarda
foi
 digna de uma neta dos godos: dizia-lhe que
 brevemente sería com
elle; porque preferia
um covil de feras habitado por Pelagio ás
delicias de
Tárraco, sobre a qual não tardaria,
 talvez, a pesar o ferreo jugo dos
mosselemanos.
Com os buccellarios que lhe deixara,
ella ía atravessar a
Hespanha, encaminhando-se
 a Legio, onde devia chegar dentro
 de
poucos dias.



Esta carta d'Hermengarda produzira crueis
 receios no animo do



mancebo. Sabía que os
 arabes, derramados já pela Gallecia, não
tardariam
 a envolver na torrente das suas assolações
 a antiga cidade
romana: elle, que experimentara
 qual era a furia dos guerreiros
 do
oriente, compadecia-se das vans esperanças
 de resistencia que os
habitantes de
Legio alimentavam ainda. De feito, um dia,
em que enviara
alguns cavalleiros pelos diversos
 caminhos que Hermengarda poderia
seguir na sua arriscada e longa peregrinação,
estes voltaram sobre a tarde
com uma
 bem triste nova. Os arabes, capitaneiados por
 Abdulaziz,
haviam chegado juncto aos muros
 daquella forte povoação, e poucas
horas lhes
tinham bastado para hasteiarem nas suas torres
o estandarte de
Mohammed e para passarem
á espada os seus defensores. Deixando
ahi
uma das tribus bereberes, o exercito
 dos conquistadores guiara
rapidamente para
a Tarraconense, e os esculcas godos haviam
escapado a
custo aos almogaures arabes, desapparecendo
entre os desvios das serras
e espreitando
 das apertadas portellas o caminho
 que seguia a multidão
dos infiéis, os quaes lhes
 pareceu dirigirem-se para o lado do celebre
mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto á irman
 de Pelagio, nenhuns
vestigios haviam
 encontrado da sua passagem, nenhuma esperança
traziam.



Taes foram as novas que os cavalleiros enviados
 aos valles além de
Legio deram ao moço
guerreiro, que já os esperava impaciente
em uma
das gargantas do Vinnio. Cheio de
 tristeza, Pelagio voltou então para a
sua morada
 selvatica, para o escondrijo pelo qual
 havia tanto tempo
trocara os paços paternos
da esplendida Tárraco. Durante muitas horas,
no meio do denso nevoeiro acamado sobre
 as encostas, pelas sendas
tortuosas das
 montanhas, os cavalleiros que seguiam o duque
 de
Cantabria não ousaram quebrar-lhe
 o doloroso silencio. Apenas, pela
calada da
noite negra e fria, soava lá ao longe o ruido
do Sallia, de cujas
margens por vezes se approximavam.
 O sussurrar, porém, da corrente,
amortecido de quando em quando pela
 distancia, confundia-se com o
ramalhar nas
sarças do lobo que fugia e com o brando rugir
dos pinhaes,
balouçados pela bafagem do
 vento. Estes sons vagos e confusos
respondiam
 ao tropeiar dos ginetes, galgando as
 serras ou descendo
lentamente e enfileirados
 á borda dos precipicios. O nevoeiro,
mergulhando-se
 nestes, branqueiava-lhes os seios
 e revelava a sua
existencia, deixando entre
uns e outros como uma fita tortuosa e escura,
que ía morrer mui perto no breve horisonte,
 encurtado pela cerração e
pelas trevas.






Tarde, já bem tarde, uma luz baça e duvidosa
 bruxuleiou sem brilho
adiante dos cavalleiros,
que haviam rodeiado as montanhas,
fazendo um
largo semicirculo. Naquelle momento
 elles transpunham uma garganta
medonha.
Pelo contrario de outros logares que
tinham atravessado, aqui
as serras erguiam-se
 quasi a prumo de uma e d'outra parte da estreita
passagem. Por meio della sentia-se o
 ruido de torrente caudal, que
parecia vir da
banda da luz que se via em distancia, e o nevoeiro,
cada
vez mais cerrado, pendurava-se
 em orvalho na barba espessa dos
guerreiros
e nos cabellos que lhes ondeiavam pelos hombros,
saindo de
sob os elmos.



Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada
 chegou, por fim, a um valle
mais amplo, mas
tambem rodeiado de serras, cuja sombra gigante
sería
facil perceber, apesar da cerração,
a quem olhasse attentamente em roda.
A luz que parecia guiar os cavalleiros, a principio
 duvidosa, tenue,
sumindo-se a espaços,
 crescia rapidamente e era já um grande clarão,
que reflectia pelos penhascos, visiveis
para um e outro lado, e scintillava
no dorso
 da corrente. Um grito de esculca veio quebrar
 o silencio dos
caminhantes, que durante tantas
horas não tinham proferido uma unica
syllaba.



As palavras—Covadonga e Pelagio!—repetidas
 pelos cavalleiros da
frente responderam
 á voz do esculca, que, em pé e quedo
 sobre um
outeirinho, os deixou passar ávante.
Em breve chegaram ao termo da sua
viagem.
O valle findava em extensa penedia cortada
a pique. Á direita
uma subida ingreme, talhada
na pedra viva, conduzia a um arco irregular
aberto na penedia. Era a claridade
do fogo acceso debaixo delle a que se
derramava
no valle e que ainda ía allumiar frouxamente
o passo estreito
que os cavalleiros
 haviam atravessado. Encostados aos rochedos,
dispersos juncto á raiz daquella muralha
altissima, estavam derramadas
muitas choupanas,
 grosseiramente construidas de mal acepilhados
troncos e cubertas de ramos e colmo.
Em frente de varias dellas ainda
fumegava
o brazido das fogueiras nocturnas daquella
especie de arraial,
onde ciciava o respirar
compassado dos que dormiam. Ao pé
da primeira
e mais extensa choupana, Pelagio
descavalgou; os mais seguiram o seu
exemplo.



«Gutislo!—bradou um dos cavalleiros,
 cujo elmo se distinguia dos
demais, porque
 era o unico em cuja superficie negra e baça
 se não
reverberava o clarão avermelhado dos
 carvões accesos que ainda



restavam de uma
grande fogueira, juncto da subida ingreme
que guiava á
caverna.



Um homem agigantado e de fera catadura
saíu da choupana murmurando
sons mal articulados
e que pareciam de agastamento.
Dos recem-vindos
os principaes começaram
 a subir vagarosamente a senda fragosa que
tinham ante si emquanto Gutislo recolhia os
ginetes, que mal se podiam
meneiar de cansados,
 e os simples buccellarios se derramavam
 pelas
tendas erguidas juncto dos penhascos.



Os cavalleiros chegaram ao topo da subida.
A caverna de Covadonga, o
palacio do
 duque de Cantabria, estava patente. Da esquerda,
 em vasta
lareira, ardia um grosso
cepo de sobreiro, que conservava tepida e enxuta
a atmosphera, naturalmente fria e humida:
 da direita, pelas quebras
angulosas das
 rochas, viam-se deitados capacetes, saios de
 malha e
muitas armas offensivas. Escabellos
 grosseiros, mesas de carvalho e
alguns leitos
de pelles d'animaes silvestres, amontoadas sobre
a cortiça
que servia de pavimento, completavam
 o adereço daquelle rude
aposento.
Todavia, as armas pulidas, ordenadas em feixes,
e as stalactites
seculares, penduradas do
tecto, reverberando o clarão da fogueira, davam
ao topo da lapa um aspecto esplendido,
que de algum modo assemelhava
esta habitação
de feras a uma sala d'armas de paços
afortalezados.



É alta noite: os cavalleiros que haviam
 acompanhado Pelagio dormem
profundamente,
 estirados nos pobres leitos da gruta. Quem
 ouvisse os
nomes desses rudes soldados saberia
 quaes eram os restos da mais
illustre
nobreza goda: eram muitos daquelles que,
havia poucos meses,
nos paços magnificos de
Toletum passavam as noites em festas, os dias
em banquetes e que, depois de existencia deleitosa,
esperavam ir dormir,
sob as arcarias
das cryptas das cathedraes, nos tumulos soberbos
de seus
avós. E todavia, a conquista
 reduziu-os á vida de barbaros e fê-los
retroceder
aos costumes duros e ferozes dos companheiros
de Theoderik
e de Ataulph; aos
habitos de rudeza dos primitivos wisigodos.



O moço duque de Cantabria véla, porém.
Assentado em um escabello
juncto do lar
 acceso, com a face encostada ao punho, deixa
balouçar a
sua alma em tempestade de dolorosos
 pensamentos, lembrando-se de
Hermengarda.
 Por mais de uma hora, Pelagio se
 conservara nesta
situação, quando, ao voltar
a cabeça, viu que mais alguem velava, como
elle. O cavalleiro que ao chegarem chamara
 por Gutislo, em pé por



detrás do escabello,
com os braços cruzados e os olhos fitos
na chamma,
parecia meditar profundamente.
 No seu aspecto havia o que quer que
fosse
tenebroso e sinistro.



«Como assim!—exclamou o mancebo—ainda
não buscastes o repouso?
Depois de tão
larga correria, não imaginava achar-vos ao
pé de mim, que
vélo, porque a amargura não
 consente que o somno me cerre as
palpebras.
 Tendes, acaso, uma irman querida, uma esposa
 que muito
ameis, por quem devais tremer,
 e que, talvez, neste momento seja
victima
das paixões desenfreiadas dos infiéis?»



«Não tenho ninguem no mundo:—respondeu
o cavalleiro, cujo aspecto
se carregou
ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras:—mas
não póde
aquelle cujo coração é ermo
desses affectos ser tambem infeliz?»



«Infelizes são todos os moradores de Covadonga—acudiu
Pelagio:—mas
o que á
 desventura commum ajuncta receios bem fundados
 pela honra
ou, ao menos, pela vida daquelles
 que muito amou é mil vezes mais
desventurado.»



«Duque de Cantabria, quando tiverdes medida
por onde afferir ao certo o
meu e o vosso
coração podereis falar assim.»



«Te-la-hia, talvez, se conhecesse a historia
 da vossa vida: mas vós a
cubrís de impenetravel
mysterio.»



«Porque é o segredo mais sancto da minha
 alma—interrompeu com
vehemencia o
 cavalleiro;—segredo que esta boca nunca
 revelará na
terra.»



«Nem eu o exijo: longe de mim tal intento.
A carta que me trouxestes de
Theodemiro
me assegura que sois um nobre gardingo:
tanto bastou para
que vos recebesse
entre aquelles com quem reparto a minha caverna
de
foragido. Nunca vos perguntei, sequer,
porque abandonastes um homem
que
de suas palavras vejo vos amava como irmão.»




«Oh, quanto a isso, dir-vo-lo-hei—atalhou
de novo o guerreiro, pondo a
mão sobre
o punho da espada.—Foi porque eu o
cria um anjo de virtude
e esforço, e elle era
 apenas um homem! Foi porque a paz que
pactuou
com os mosselemanos, honrosa aos
olhos do vulgo, era, a meus olhos,



infamia.
Paz com o infiel? Ao christão só cabe fazê-la
quando dormir ao
lado delle somno perpetuo
no campo de batalha; quando, ao lado um do
outro, esperarem ambos que as aves do céu
venham banqueteiar-se em
seus cadaveres.
Antes disso, não a comprehendo. Disse-lh'o,
sem colera,
sem injurias, ao abandoná-lo
 para sempre. Nesse momento algumas
lagrymas
 correram destes olhos; porque a alma
 de Theodemiro era a
ultima em que morava
 um affecto que respondesse aos meus;
 era o
ultimo templo em que me sorria a esperança!»



E as lagrymas que elle dizia haver derramado
 nessa triste separação
corriam, de
novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.



Apenas o gardingo proferira estas derradeiras
 palavras, o clarão
avermelhado da lareira
 bateu subitamente no vulto agigantado
 de
Gutislo, que surgira á boca da gruta e
 parecia hesitar se devia ou não
interromper
o dialogo dos dous guerreiros.



«Velho lobo do Herminio, approxima-te—disse
 Pelagio em tom de
gracejo, como
que tentando affastar as tristes idéas que lhe
opprimiam o
espirito.—Que buscas a taes
 deshoras? Tiveste, acaso, em sonhos
saudades
das barrocas das tuas serras nevadas e creste
 que Covadonga
era o antro de teu irmão, o
javali?»



«O caçador das montanhas—replicou o
 lusitano, na sua linguagem
pinturesca de barbaro—não
estaria aqui, se a saudade dos logares
em que
nasceu lhe morasse no coração.
Os homens d'além do mar lhe mataram
ou captivaram mulher e filhos quando estes,
por seu mal, n'um dia em
que elle perseguia
nos cimos da serra os lobos cervaes, ousaram
descer
com o rebanho aos valles do Munda.
Por isso te seguí eu, oh godo: tu
derramas
 o sangue dos homens d'além do mar, e eu
 quero derrama-lo
tambem.»



«A que vens, pois, aqui?—replicou Pelagio,
a quem as palavras do celta
traziam de
novo ao espirito a lembrança de que tambem
elle era, talvez,
orpham de irman querida.



«A dizer-te que um desconhecido chegou
ao valle. Fala não sei de que
nome godo,
como o teu; d'Hermengarda, me parece. Pede
para te falar.»



«Onde está elle?—exclamou Pelagio, em
 cujos olhos brilhara a



esperança misturada
de temor.—Que venha! oh que venha
breve!»



E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro
para a entrada da gruta, d'onde
Gutislo outra
 vez desapparecera. Antes, porém, que ahi
 chegasse, um
velho, cujos trajos desordenados,
rotos e cubertos de lodo davam indicios
de ter atravessado largo espaço das serranias,
 entrou na caverna e,
arrojando-se aos
 pés do duque de Cantabria, rompeu em soluços,
 sem
poder proferir palavra.



N'um relance Pelagio o conhecera.



«Aldephonso! onde está Hermengarda?
Buccellario! onde está a filha do
teu patrono?»



O velho tentou responder; porém não pôde,
e continuou a soluçar.



«Entendo-te: é morta! Nunca mais te verei,
 minha pobre irman!—
murmurou o mancebo,
escondendo o rosto entre as mãos.



Ao gardingo, que durante esta scena se
 conservara immovel, fugiu um
gemido abafado.
 Depois, levou o punho cerrado á fronte,
 como se
quizesse conter ahi uma idéa dolorosa
que tentava resfolegar.




Houve um largo espaço de temeroso silencio.
 O velho o quebrou por
fim:



«Não; não é morta! Mas, porventura, ainda
o seu fado é mais horrivel.
Jaz captiva em
poder dos infiéis. Não me foi dado salvá-la,
e não quiz
morrer sem vos dar esta nova
cruel. Agora...»



Um brado de Pelagio atalhou as palavras
do buccellario suffocadas pelo
choro.



«As minhas armas e o meu cavallo! Que
me deem o meu frankisk! Velho
vilissimo, já
que não soubeste deixar-te despedaçar juncto
della, dize, ao
menos, onde poderei encontrar
os pagãos que captivaram Hermengarda.»



Lavado em lagrymas, o ancião narrou-lhe
 em breves palavras os
successos que se haviam
passado no mosteiro da Virgem Dolorosa.
Elle
tinha feito tudo para a resolver a
tentar a fuga. «Ainda na crypta fatal—



concluia
 Aldephonso—através das grades que
 me embargavam os
passos, por vós, pelas cinzas
de vosso pae, lhe suppliquei de joelhos
que
me acompanhasse. Os velhos buccellarios
de Favila, no meio do tumulto,
a teriam,
talvez, posto em salvo! Sorriu, porém,
das minhas esperanças e
conservou-se firme
no seu proposito. Mas Deus tinha ordenado
que, em
vez de obter o martyrio, cahisse nas
mãos dos agarenos. De todos os que
vinhamos
em sua guarda, só eu, acaso, pude escapar,
misturado com os
soldados de Transfretana.
Assim, segui por algum tempo os arabes,
que
se encaminham para o lado do Segisamon.
Ao anoitecer, embrenhei-me
nas
 montanhas. Um pastor que encontrei me serviu
 de guia, até que
cheguei aos pés de meu
senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar
que
estou innocente.»



«De pé, cavalleiros! Aos infiéis, em nome
de Christo!—gritou o duque
de Cantabria,
com uma voz que retumbou nas profundezas
da caverna.



Habituados ás subitas arrancadas nocturnas
 contra os arabes, quando
vagueiavam em
 correrias longinquas, os companheiros de Pelagio
ergueram-se de salto, ainda mal despertos,
e por uma especie d'instincto
lançaram
 mão das armas penduradas por cima de suas
 cabeças. Era
solemne e tremendo o espectaculo
que apresentava a gruta naquelle alçar
repentino de tantos homens, no brilho das
armas que relampagueiavam á
luz da fogueira
e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelagio
ordenava a
Gutislo que despertasse os
homens d'armas espalhados pelas choupanas
do valle e fizesse dar o signal d'encavalgar.
Era necessario partir.



No meio, porém, da revolta, havia alguem
 que se conservava quedo e
que parecia tranquillo.
Era o gardingo desconhecido. Encostado
á parede
anfractuosa da gruta e demudado
 o gesto, contemplava aquella scena
com
o vago olhar de quem alongara o pensamento
para mui longe d'alli.
Emquanto todos
 os demais cavalleiros rodeiavam Pelagio,
 indagando
inquietos a causa daquelle
 subito apellidar para uma correria nocturna,
elle só ficara immovel e como indifferente
ao tumulto que as vozes do
duque de
Cantabria tinham excitado entre os seus guerreiros.



«Qual de vós outros cavalleiros—dizia Pelagio
aos que o rodeiavam—
duvidará um
momento de que, se um mensageiro chegasse
e lhe dissesse:
«vossa esposa, vossa filha, vossa
 irman cahiu em poder d'infiéis» eu
hesitasse
em ir ajudá-lo a arrancar essa victima
querida á bruteza cruel
dos pagãos? Nenhum;
porque mais d'uma vez tenho arriscado a vida
para



curar saudades e amarguras dos desterrados
como eu. Deu-me o céu uma
irman;
deu-me o ultimo suspiro de meu pae uma filha;
deu-me a ternura
por essa virgem, cuja
 imagem vive eterna neste coração virgem
 como
ella, uma esposa. Quando a triste innocente
vinha abrigar-se á sombra do
escudo
de seu irmão, os infiéis roubaram-ma. Viuvo
e orpham, appello
para os ultimos corações
 generosos da Hespanha. Por Deus, que me
ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda.
Como tua filha Brunehilde,
ella é formosa,
 Gudesteu! Como tua esposa Elvira,
 ella é boa e
carinhosa, Algimiro! Como tua
 irman, Munio, ella é innocente e pura.
Godos,
por tudo quanto amaes, salvae-a, salvae
a mesquinha!»



O nobre esforço do mancebo desapparecera
ante a idéa dolorosa da sorte
que a providencia
reservara á desventurada filha de Favila.
Elle estendia
as mãos unidas para os cavalleiros,
 como uma creança timida que
implora
compaixão.



«Partamos!—exclamaram ao mesmo tempo
 os nobres foragidos.—Tua
irman será salva
ou nenhum de nós voltará mais á gruta
de Covadonga!»



Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou
por detrás delles:



«Não partireis d'aqui!»



Voltaram-se. Era o gardingo.



«Quem o ordena?—bradou Pelagio, com
 toda a energia que esta
inesperada resistencia
despertara subitamente nelle.



«Um homem—replicou o desconhecido,
 atravessando o circulo dos
guerreiros que rodeiavam
 o duque de Cantabria e lançando em
 volta
olhos altivos;—um homem cujo coração
é ha longo tempo morto, porque
as paixões
o queimaram; mas cuja intelligencia por
 isso mesmo é mais
fria. Quantos sois vós?
Quantos buccellarios dormem pelas tendas
desse
valle? Apenas alguns centenares de lanças
 poderiam, ao todo, transpôr
comvosco os
passos das serras. Os infiéis e os renegados
que os servem
quantos são? Se podeis contar
 as estrellas que ora recamam o céu,
podereis
dizer-me o numero delles. Tu, Pelagio,
braço de ferro, coração
de bronze,
quem és tu? O guardador das ultimas esperanças
da cruz e da
patria. Quem te deu,
pois, o direito de correres a morte certa?
Quem te
deu o direito de apagar no sangue
dos ultimos godos o unico facho que



alumia
as trevas do futuro da escravisada Hespanha?»



«E a ti—interrompeu furioso e arrancando
 meia espada o violento
Sancion—quem te
 incumbiu de nos dizeres: «não saireis d'aqui?
Quem
és tu, que, vindo não sei d'onde, pretendes
dominar como senhor aquelles
que só
obedecem a Deus?»



O desconhecido olhou para o movimento
ameaçador de Sancion, e pelo
rosto passou-lhe
um sorriso desdenhoso. Cruzou os braços
e respondeu
com voz lenta e solemne:



«Por minha boca falaram milhares de godos
que gemem no captiveiro e
que voltam
de continuo os olhos para os cerros das Asturias,
onde apenas
fulgura tenue o sancto
fogo da liberdade: falaram por minha boca
as aras
do Senhor calcadas pelos pés dos pagãos,
 as imagens do Christo
derribadas no
 lodo, os muros ennegrecidos das cidades incendiadas.
 É
isto tudo que vos diz:—não saireis
 d'aqui!—Perguntas quem sou? Dir-
t'o-hei.
 O ultimo homem que, juncto do Chryssus,
 viu, combatendo, a
face dos arabes vencedores,
emquanto os valentes fugiam; o homem
que
tentou morrer com a patria, e que
 a mão de Deus salvou para neste
momento
vos dizer: «não saireis d'aqui! Queres saber
quem eu sou? Lê,
Pelagio, o que escreveu
ahi Theodemiro. Dize-lhe depois qual é o
meu
nome!»



E, tirando da escarcella uma tira de pergaminho
 dobrada, abriu-a e
entregou-a a
Pelagio.




O duque de Cantabria correu-a pelos olhos
e, deixando-a cahir em terra,
murmurou:—«Meu
Deus, o cavalleiro negro!»



Os godos apinhados em roda recuaram alguns
 passos, e houve um
momento de ancioso
silencio.



«Anjo ou demonio, que nos explicas um
mysterio por outro mysterio—
exclamou,
emfim, Pelagio visivelmente perturbado:—christãos
e arabes
lembram-se ainda das tuas
incriveis façanhas nas margens do Chryssus.
Mil vezes eu proprio tenho dicto: dez como
 elle haveriam salvado o
imperio de Theoderik!
 Devemos obedecer-te, se és um homem,
 como
dizes, porque vales mais que nós. Se
 és o anjo que preside ao fado da
Hespanha,
mais submisso ainda será o nosso obedecer.
Mas que mal te



fez minha desgraçada
irman?...»



«Que mal me fez tua irman?—atalhou
 com vehemencia o gardingo.—
Nenhum!...
E quem te disse que não quero, que não posso
 salva-la, eu
que não sou anjo, que sou,
 como tu, um homem? Quaes d'entre vós—
proseguiu,
voltando-se para os cavalleiros que
o rodeiavam—sois n'este
mundo sós e não
tendes quem na morte regue com lagrymas
a terra que
vos cobrir? Quaes de vós sois,
como eu, desterrados no meio do genero-
humano?
Que os orphams de coração ergam
a dextra para o céu, onde só
ha um seio que
lhes receba os gemidos de amargura, o seio
immenso de
Deus!»



Doze guerreiros, e entre elles o fero Sancion,
alevantaram a dextra para o
ar á voz
imperiosa do gardingo.



«A cavallo!—gritou este, apertando o
largo cincto da espada e enfiando
no braço
a ferrea cadeia do frankisk.—Pelagio! se
dentro de oito dias não
houvermos voltado,
ora ao Christo por nós, que teremos dormido
o nosso
ultimo somno, e chora por tua
 irmã, cujo captiveiro já ninguem,
provavelmente,
quebrará, senão o anjo da morte.
Partamos!»



Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou
rapidamente a caverna e
desappareceu
 nas trevas exteriores: os doze guerreiros
 escolhidos
seguiram-no machinalmente,
porque os seus meneios e gesto os tinham
fascinado,
ao lembrarem-se de que este homem
era o cavalleiro negro. O
duque de Cantabria,
 subjugado tambem pela especie de mysterio
solemne que cercava todas as acções d'este
 ente extraordinario, nem
ousou perguntar-lhe
 por que meio intentava salvar Hermengarda.
Todavia, uma voz intima e irresistivel
 lhe dizia: «resigna-te e confia».
Confiado
 e resignado esperou, portanto, o cumprimento
 das promessas
do incognito gardingo.









XIV




A NOITE DO AMIR








Arrebatada no pallor das trevas.



Breviario Gothico—Hymno
 de S.
Geroncio.





Era ao cahir do dia. O nordeste secco e
regelado corria as campinas do
espaço, onde,
através da atmosphera purissima, scintillavam
as estrellas.
O clarão de Segisamon
incendiada reflectia de longe nas brancas tendas
dos arabes, acampados a bastante distancia
 dos muros da povoação
destruida. Em
volta do arraial, pelas coroas dos outeiros,
 accendiam-se
as almenaras, a cuja luz tenue,
 comparada com a do incendio de
Segisamon,
se viam passar os atalaias nocturnos. Abdulaziz,
semelhante
a cometa caudato, seguia
 a sua orbita d'exterminio, deixando após si
vestigios de fogo. O exercito devia ao romper
 da alva internar-se nos
valles da Tarraconense.



Segisamon tinha na vespera offerecido um
espectaculo semelhante ao de
muitas outras
cidades da Hespanha levadas á escala pelos
mosselemanos.
Não só a cubiça e o desenfreiamento
da soldadesca multiplicavam ahi
as
scenas de rapina, de violencia e de sangue,
mas tambem a politica dos
capitães arabes
 procurava augmentar a terribilidade desses
 dramas
repetidos para quebrar os animos
dos godos e persuadi-los á submissão.
O dia
precedente a esta noite que começava tinha
sido consagrado pelos
vencedores ao repouso,
depois de um duro lavor de morte e ruinas.
Os
jogos, os banquetes, as dissoluções
 de todo o genero haviam
recompensado brutalmente
 o esforço brutal dos destruidores de
Segisamon.



Ás cohortes do renegado Juliano tocava
 nesta noite a vigia do arraial:
eram godos
 os que guardavam o campo, onde as virgens
 da Hespanha
tinham sido violadas; onde a
cruz captiva fora mais uma vez ludibriada;
onde os velhos sacerdotes haviam soffrido
contentes o martyrio no meio
das affrontas.
 Aquelles homens perdidos, rodeiando esse
 montão de
abominações, ainda não fartos dos
deleites infernaes em que tinham tido
parte
com os infiéis, embriagavam-se, bebendo
pelos vasos sagrados, e
escarneciam blasphemos
a crença da sua infancia no meio de
hedionda
ebriedade.






O murmurio immenso do arraial foi amortecendo
 gradualmente com o
fechar da noite.
Em breve, não se ouviu nas tendas do
Islam mais que o
respirar lento de tantos
 milhares d'homens adormecidos nos braços
 do
goso. Juncto, porém, das almenaras as
risadas dos soldados do conde de
Septum,
 os cantos obscenos inspirados pela embriaguez,
 as disputas
ardentes do jogo, em que
o ouro corria de mão em mão, soavam ainda
em volta do silencio do campo. Pouco e pouco,
 este mesmo ruído foi
affrouxando, ao
passo que os fachos accesos nas chapadas dos
outeiros
esmoreciam. A escuridão e o silencio
reinaram, emfim, até nas atalaias.
Os
soldados godos, cansados de dissoluções, haviam
tambem repousado.
E para que prestaria
 velar? O terror que inspiravam os arabes
 era o
melhor guardador do arraial. Como
 ousariam os christãos, medrosos
atrás dos
 muros dos seus castellos, salteiar o campo de
Abdulaziz? As
vigias e almenaras eram apenas
 uma velha formula militar, cuja
significação
a serie não interrompida dos triumphos até
então alcançados
tornara inintelligivel.



Pela calada, porém, da alta noite e no
meio das trevas que cobrem, como
amplo
manto, aquelle turbilhão d'homens de guerra,
descansando então
para ao romper do
sol rugir de novo impetuoso, vê-se ainda,
através das
telas mal unidas de uma tenda
mais vasta, reverberar vivo clarão, e ouve-
se
o rir alegre, o altercar, o tinir argentino das
 taças; todos os indicios,
emfim, de que a
orgia se prolongou ahi até mais tarde. Ao
redor da tenda
jazem por terra, com os alfanges
 nús junctos a si, alguns soldados da
guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros
mais temidos do exercito,
os negros
 do remoto paiz de Al-Sudan. Nos ouvidos
 delles restruge
debalde o alto ruído que soa
do interior do pavilhão. Dormem, tambem,
profundamente, e apenas á porta da tenda
 um delles vela immovel
encostado á acha
d'armas.




A tenda era, de feito, a do esforçado filho
de Musa. A mesa do banquete
ainda vergava
 com os restos das iguarias: os brandões
 já gastos e os
candieiros mortiços derramavam
 uma claridade suave pelo aposento.
Reclinado
sobre um almatrah cuberto de preciosa
alcatifa do oriente, o
amir escutava o
mais moço dos cheiks que estavam juncto
delle, o qual,
ora cantava os versos voluptuosos
 de Zohèir, que accendiam a
imaginação
 do joven guerreiro, ora lhe repetia
 os antigos poemas
licenciosos e satyricos de
 Ibn-Hagiar, que elle applaudia com
estrondosas
risadas.






O conde de Septum e os mais capitães
 godos alliados dos agarenos
conservavam-se
 ainda nos logares que haviam occupado durante
 o
banquete. Para aquella extremidade
 da vasta mesa viam-se algumas
amphoras
tombadas e outras ainda cheias dos vinhos
mais preciosos da
Hespanha: as taças que
gyravam ao redor eram as que produziam o
tinir
que soava fóra, no meio do ruído das
 falas, dos gritos, e dos cantos
monotonos do
cheik Abdallah.



Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada
lhe cahia como frócos de neve
sobre os
anneis dourados do saio de malha, estava assentado
á direita de
Juliano. A brancura dos
 seus cabellos era o unico signal que se lhe
enxergava de uma larga peregrinação na terra;
porque o rosado da tez, a
viveza dos
olhos azues, o garbo nos meneios e a robustez
dos membros
agigantados mostravam
n'elle mais que muito a compleição vigorosa
de
homem de boa idade. Era Oppas, o bispo
 Oppas, que se esquecera do
sacerdocio,
como se havia esquecido da patria, e que,
habituado á vida
solta dos arraiaes, excedia
 já na violencia de paixões ignobeis os mais
desenfreiados e barbaros chefes das tribus
 semi-selvagens da Africa.
Muitos outros tiuphados
e quingentarios, assentados ao longo
da mesa,
davam mostras de infernal alegria,
despejando as taças de prata, que os
libertos
lhes enchiam de novo para de novo rapidamente
se esgotarem.



«Vêde os nazarenos maldictos—dizia
Abdulaziz em voz baixa ao cheik
Abdallah,
 olhando de través para os godos.—O amor
 da embriaguez
nunca os deixará ver a luz
que mana das paginas do divino koran. Para
elles o fructo da vide será sempre a ponte
estreita, da qual, ao passarem
na morte, se
despenharão no inferno.»



«E que nos importam as suas almas tisnadas—replicou
 Abdallah—se
elles nos ajudam
 a sujeitar á lei do sancto propheta o imperio
 de
Andalús? Sem Deus e sem patria,
deixae-lhes ao menos a sua bruteza.»


O bispo d'Hispalis percebeu que falavam
 delle e dos outros godos,
porque os cheiks
 haviam volvido para lá os olhos. Erguendo-se
 então
com a taça em punho, exclamou em
arabico:



«Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais
nobres vingadores de Witiza!»



«Alfaqui dos romanos—respondeu o amir—a
 lei do propheta não



consente que eu acceite
a saudação que atravessou por labios
tinctos no
licor amaldicçoado por elle.»



«E que montam as maldicções do teu propheta?—replicou
 Oppas em
tom de gracejo.—Devemos
nós por isso deixar de saudar
o illustre filho
de Musa com o abençoado e
 generoso vinho dos ferteis outeiros da
Hespanha?...»



«Infiel!...—interrompeu o amir, em cujos
 olhos scintillara o despeito.
Depois, reportando-se,
proseguiu em tom brando, mas
firme, como quem
queria ser promptamente
 obedecido:—Nobres cavalleiros do Gharb,
valentes cheiks do Negid, de Berryah, e d'Almoghreb,
a noite vai alta, e
ao romper da
manhan é necessario partir. Que o somno
vos desça sobre
as palpebras nas vossas tendas
de guerra!»



A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se,
foram sahindo da tenda
vagarosamente
e em silencio. Só o bispo d'Hispalis,
apertando a mão de
Juliano, murmurou:—«Oh,
 quanto fel se mistura com o prazer da
vingança! Mas cumpra-se o nosso fado.»



Ao atravessarem o arraial, os dous filhos
 renegados da Hespanha
notaram que nos cabeços
 das almenaras a escuridão era tão profunda
como no resto do campo. Tudo, porém,
 estava tranquillo. Apenas a
pouca distancia
lhes pareceu verem passar como sombra
um cavalleiro,
que se encaminhava para
 o lado do pavilhão de Abdulaziz. Era,
provavelmente,
algum soldado d'Al-Sudan, que,
transnoitado, se retrahia
para o seu alojamento
juncto da tenda do amir.



Entretanto este, apenas só, começou a caminhar
agitado e a passos largos
de uma até
 outra extremidade do aposento, que ricos
 pannos da Syria
dividiam dos que occupavam
 os servos. No seu gesto, turbado por
affectos encontrados, passavam successivamente
os vestigios destes: ora
a indignação
 lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; ora
 lhe sorria nos
olhos um pensamento voluptuoso;
ora a compaixão parecia suavisar-lhe
esse feroz sorrir. Por fim, o moço Abdulaziz,
 como vencido pela
tempestade da sua
alma, assentou-se no almatrah e cobriu o rosto
 com
ambas as mãos. Conservou-se assim
 por largo tempo, em silencio e
quedo, até
que, a final, as suas paixões triumpharam
e rebentaram com
violencia.






Batendo as palmas, o amir bradou:—«Al-Fehri!»



Um dos pannos que dividiam a tenda em
varias quadras alevantou-se de
um lado, e
 um vulto negro e disforme, que parecia
 arrastar-se com
difficuldade, encaminhou-se
para o amir. Era como um tronco de gigante
pelo espadaúdo do corpo, pela amplidão
do ventre e pela desmesurada
grossura da
 cabeça, onde só lhe alvejavam os olhos embaciados.
 O
monstro, apenas deu alguns passos,
 parou, cruzando sobre o peito os
braços
grossos e curtos, semelhantes a dous madeiros
informes.



«Eunucho—disse Abdulaziz com voz agitada—conduze
 aqui a ultima
das minhas captivas
que especialmente confiei de ti.»



O vulto recuou e, franzindo a especie de
 reposteiro que lhe dera
passagem, desappareceu.
Passados alguns momentos, tornou.
Uma figura
de mulher, cujas fórmas mal se
 podiam adivinhar através d'um raro
cendal
que a cubria até os pés, acompanhava-o. Com
passo firme, ella se
encaminhou para Abdulaziz,
e o eunucho desappareceu de novo.



«Filha dos christãos—disse em lingua romana
o amir—os dous dias que
me pediste
 para chorares o teu captiveiro passaram. Resolveste,
finalmente, ser a mais amada entre
 as mulheres de Abdulaziz; ser a
invejada
 das donzellas do oriente e quasi a
 rainha das provincias de
Andalús, porque
acima de Abdulaziz só dous homens existem
na terra, o
amir d'Almoghreb, aquelle que
me gerou, e o descendente do propheta, o
que rege todo o imperio dos crentes?»


«A minha resolução é morrer, quando te
approuver:—replicou a captiva
com serenidade;—porque
 essa resolução ha muito que
 eu a tomei.
Enganei-te, pagão, quando te
pedi dous dias para chorar! Escarneci de ti,
porque te abomino. Esperava que um braço
de guerreiro que vale mais
que o teu viesse
arrancar-me do captiveiro. Ai de ti, se elle
soubesse qual
tinha sido o meu fado! Folga,
 pagão, de que a sentença fulminada por
Deus
contra os filhos da Hespanha me abrangesse
 tambem. Nesta hora
não fora eu; foras tu
quem deveria perecer. Mas elle não pôde
salvar-me:
só me resta dizer-te: infiel, tu
és maldicto de Deus: principe dos arabes,
tu és servo dos demonios: homem que me
 pedes amor, sabe que eu te
detesto.»



«Dize tudo:—interrompeu o amir, apertando
 com força o braço da



captiva e fitando
nella os olhos, onde luctavam amor profundo
e colera
violenta:—exhala em injurias
 a tua dôr orgulhosa: sê, até, blasphema;
mas
não digas que detestas Abdulaziz; não digas
que amas um godo e
que elle fora capaz de
 te vir roubar da minha tenda. Desgraçado
 do
nazareno que se lembrasse de amar-te depois
que Abdulaziz te chamou
sua. Onde se
 iria esconder esse malaventurado filho de
 uma raça vil e
covarde, que podesse escapar
a este braço, o qual ao estender-se arranca
pelos fundamentos os vossos castellos e reduz
a pó os templos do vosso
Deus e os muros
das vossas cidades?»



«Aquelle que eu cria viesse em meu soccorro—tornou
com voz firme a
captiva—não
se esconderá de ti no dia em que estiverem
em volta delle
todos os seus irmãos
em esforço e amor da terra natal; porque
nesse dia
das grandes vinganças vê-lo-has
 face a face. Muitas vezes os teus
guerreiros
têem fugido diante delle; muitas vezes o incendio
dos arraiaes
pagãos tem ajudado o
incendio das nossas cidades a alumiar as
trevas da
noite, e a sua mão foi a que lançou
o facho sobre a tenda do agareno.
Esse, ao
menos, se ainda se esconde, não é por temor
de ti, nem dos teus
cavalleiros, que, tantos
 por tantos e ainda em dobro, muitas vezes
 tem
visto fugir.»



«Entendo-te, altiva filha dos godos:—replicou
Abdulaziz.—Falas do que
vós outros
chamaes Pelagio, e que só de noite ousa
saír das suas solidões
das montanhas para
 acommetter as tribus d'Almoghreb que fizeram
assento no conquistado Gharb ou para
 assassinar os cavalleiros do
deserto transviados.
Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem
fluctuar sobre as
suas muralhas os estandartes
 do Islam, eu iria arrancá-lo dos seus
escondrijos
 para o punir. Mas tu abbreviaste
 os dias do foragido
nazareno. Dentro de pouco
o seu cadaver servirá de pasto ás aves do
céu,
porque amou aquella que eu escolhi.»



«Deus defenderá meu irmão:—disse titubeiando
a donzella, cuja firmeza
começava
a abandona-la, receiando ver cumprida a
ameaça do amir.




«Irman de Pelagio?! Oh, repete-o mil vezes!
 São as prisões do sangue
que te unem
ao cruel inimigo dos crentes?»



«Porque finges ignora-lo? Os velhos cavalleiros
que me acompanhavam
e que comigo
 foram captivos no mosteiro que profanaste
 já o terão
revelado.»






«Nem as promessas, nem os tormentos
poderam tirar de suas bocas o teu
nome e a
 tua jerarchia. Mas jura-me que és a irman
 de Pelagio, e elle
poderá esquivar, se quizeres,
o seu tremendo destino.»



«Fora inutil negar o que eu propria confessei.
 O meu nome é
Hermengarda: o duque
de Cantabria, Favila, foi meu pae, e
Pelagio é o
filho e successor de Favila.»



O amir ficou alguns momentos calado com
o braço d'Hermengarda preso
na mão robusta,
que ella sentia tremula com o tumultuar
dos affectos que
agitavam o coração do arabe.
Este, por fim, exclamou:



«Pelo precursor do sancto propheta; por
 Issa[1], Hermengarda, que, se
amas teu irmão,
me digas:—eu serei tua. Estas palavras
o farão senhor da
mais rica provincia
 do Andalús, daquella que elle escolher para
 reinar
como amir: os guerreiros que o seguem
serão os walis das suas cidades,
os
kaiyds dos seus castellos: dos meus thesouros
metade será delle. As
escravas que muito
hei amado não mais verão sorrir-lhes o rosto
de seu
senhor. Tu serás rainha do meu
 coração; rainha sem rival; senhora de
tudo
sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz,
do filho querido do
invencivel Musa.
 Profere só essas palavras, e a sorte de Pelagio
 será
invejada pelos nossos mais illustres
guerreiros!...»



No gesto do agareno todos os vestigios da
colera tinham desapparecido:
só nelle se lia
a anciedade de um amor immenso, que precisa,
mais que
do goso brutal, de um sentimento
accorde com os proprios sentimentos.



Mas Hermengarda só vira affronta e opprobrio
nas palavras do amir, e o
odio a este
homem, cuja natural fereza e orgulho o amor
convertera em
brandura e, talvez, em submissão,
 tornou-se ainda maior ao ouvi-lo.
Recobrando
toda a energia da sua alma, que
por um momento vacillara,
respondeu, olhando
para Abdulaziz com ar de desprezo:



«Nem sempre os valentes conquistadores
 da Hespanha podem achar
traidores que vendam
por ouro e honras infames os sepulchros
de seus
paes e os altares do Senhor. Não!
Pelagio não acceitará nunca um logar
entre
 os filhos de Witiza e o conde de Septum;
 porque Deus o guarda
para vingador de seus
 trahidos irmãos. Infiel, grande era o preço
 que
davas por uma filha da serva raça dos
godos: guarda-o para o empregares



melhor;
para comprares as nobres e livres donzellas
do teu paiz. Tudo o
que me offereces é vil;
 porque vem de ti, maldicto. Só uma offerta
 te
acceito; ha muito que t'a pedi: a morte...
 a morte, e que seja breve.
Abomino-te, destruidor
 da Hespanha... Não! Enganei-me!
 Desprezo-te,
salteador do deserto.»



Com os labios brancos e o olhar desorientado,
o amir ouvia as palavras
d'Hermengarda,
 e a sua fronte enrugava-se como a face
 do oceano ao
passar do furacão. Tremendo
 silencio reinou por alguns momentos na
tenda.
Com um rir abafado e diabolico, o amir
o rompeu por fim:



«A morte?—Não terás a morte: juro-t'o
 pelo sepulchro do propheta.
Porque a abelha
 zumbiu aos ouvidos do caçador faminto,
 arrojará elle
para longe o mel do seu favo e
 esmagará o insecto? Tu serás minha,
mulher
orgulhosa; porque o meu amor é, como o
meu odio, inexoravel e
fatal. Depois, quando
o incendio que me devora estiver extincto;
quando
o tedio morar para mim nos teus braços,
 irás cevar nas tendas dos
bereberes a
sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem.
Póde ser que
teu nobre irmão venha
 entretanto salvar-te!... Guarda para então as
suberbas; que hoje, pobre escrava, só te resta
 obedecer á voz do teu
senhor.»



Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com
 a dextra o braço
d'Hermengarda, apertou-o
com tanta violencia que a desgraçada deu
um
grito de agonia e cahiu de joelhos aos
pés do arabe. O amir ergueu-a e,
impellindo-a
 com força, ao mesmo tempo que despedaçava
 com a
esquerda o raro cendal que
 lhe velava o rosto, a fez cahir pallida e
trémula
sobre o almatrah. Os labios da donzella
quizeram ainda proferir
algumas palavras—porventura
 uma supplica; mas apenas murmurou
sons inarticulados, que expiraram em
arquejar doloroso.



No seu furor, o filho de Musa não sentira
 um rugido de colera que
respondera ao grito
d'Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido,
que,
segundo era intimo, parecia de
 homem a quem a ponta de um punhal
rasgara
 subitamente o coração. Nas telas, porém,
 que dividiam o
aposento do logar d'onde
 pouco antes saíra o eunucho e que ficavam
fronteiras á entrada principal da tenda uma
figura humana se estampou
negra sobre o
chão brilhante da tapeçaria. O amir, volvendo
casualmente
os olhos, a viu. Crescia rapida.
Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto
aposento. Voltou-se. Mas apenas pôde erguer
o braço: vira reluzir no ar



um ferro:
vira um vulto cuberto d'armas semelhantes
ás dos cavalleiros
d'Al-Sudan: sentiu um golpe
que lhe partia o braço erguido e, batendo-
lhe
ainda no craneo, lhe retumbava no
cerebro. Deu um grito, fechou os
olhos e
cahiu aos pés d'Hermengarda, manando-lhe
o sangue da fronte. O
monstro humano que
conduzira alli a irman de Pelagio, assomou
então
no topo interior da tenda: o brado do
amir o attrahira. Vendo seu senhor
derribado
 e juncto delle o que o feríra, o eunucho
 fez uma horrivel
visagem, como pretendendo
 falar; mas sómente soltou um rugido
acompanhado
 de um gesto d'ameaça. Segundo o
 atroz costume do
oriente, Al-Fehri, destinado
 desde a infancia ao serviço mysterioso
 do
harem, fora condemnado em tenros annos
a nunca imitar a voz humana.
Privado da
 lingua, as suas expressões eram acenos ou
 afflictivos e
inarticulados rugidos.



O cavalleiro observava-o. Fê-lo sorrir o
 ademan feroz e ameaçador do
eunucho. Tinha
 previsto todas as difficuldades daquella
 arriscada
empreza e contava com o seu esforço
 e frieza d'animo para as vencer.
Ligeiro,
 travou de uma das tochas que ardiam
 juncto da mesa do
banquete e chegou-a ás ricas
tapeçarias que forravam a tenda. A chamma
enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso
 trepou em espiraes,
ennegrecendo-lhe
 os recamos e lavores brilhantes. Em breve,
 as
labaredas abraçadas com os feixes de lanças,
 com os pannos custosos,
que ondeiavam
 torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se
espalmadas sob o tecto, romperam
em linguas ardentes aprumadas para o
céu.
O incendio, espalhando ao longe a sua sinistra
claridade, erguia-se
como um tocheiro
disforme acceso no meio do arraial e despertava
assim
do somno profundo os soldados
 d'Al-Sudan lançados em volta do
pavilhão
do amir.



Mas já a este tempo o cavalleiro se affastava
 do logar daquella scena
medonha. As
 palavras—«liberdade e Pelagio!» proferidas
 por elle,
tinham calado como um balsamo de
vida no coração d'Hermengarda. O
desconhecido,
 tomando-a nos braços, atravessou
 ligeiro para o lado do
arraial onde estanceiavam
os godos. Outro cavalleiro lhe tinha
de rédea
dous ginetes. Hermengarda, a quem
 o perigo e a esperança haviam
restituido toda
a natural energia, não hesitou em acompanhar
o seu audaz
e mysterioso salvador. Seguindo
os caminhos tortuosos e incertos que
as
tendas do immenso arraial formavam e
 guiando-se pela lua, que
principiava a saír
detrás dos outeiros, os tres fugitivos encaminharam-se
para o lado do campo além do
qual as montanhas, lá ao longe, reflectiam



já o luar das cumiadas cubertas de neve.



Entretanto Al-Fehri correra a despertar
os negros da guarda do amir, e o
cavalleiro
ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem
o incendio, mais
prestes em acorda-los
 que o eunucho. Á entrada da tenda, o vigia
 que
devera despertá-los ao primeiro signal
 de Abdulaziz havia adormecido
de somno mais
profundo que o delles. Um punhal enterrado
na garganta
até o punho lhe sellara para
sempre os labios. Os gestos de desesperação
d'Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o
perigo do amir. Por entre as
chammas, ferido
e semi-morto, a custo poderam salvá-lo.
Pouco a pouco,
o tumulto se alongou pelo arraial:
 os cheiks arabes e os capitães de
Juliano
 corriam para o logar onde brilhava o
 incendio, e, dentro em
pouco, as vozes desentoadas,
 o tocar das trombetas, o rufar dos
tambores, o tropeiar dos cavallos naquella
 vasta planicie fariam crer a
quem olhasse
 para alli dos montes vizinhos que no arraial
 se pelejava
uma batalha nocturna.



No meio da confusão que produzíra por
toda a parte este acontecimento
inesperado
 e cujo motivo e circumstancias inteiramente
 se ignoravam,
ninguem reparou nos dous cavalleiros
 e na donzella que, atravessando
rapidamente
por entre as tendas dos arabes e
dos godos, se dirigiam para
as atalaias do
 norte. Era, porém, aqui onde os maiores perigos
aguardavam os tres fugitivos.



A revolta do campo chegara aos ouvidos
dos vigias. Sobresaltados pelo
clarão que refulgia
do logar do incendio e pelo rumor que
 soava dessa
parte, o grito de alarma correra
de boca em boca, de uns para os outros
outeiros,
 que successivamente se illuminavam.
 No largo gyro que tal
bradar fizera, aquella
 cadeia de sons uniformes fora subitamente
quebrada. Lá, na almenara do norte, nenhuma
voz respondera ao vozeiar
dos esculcas;
nenhuma luz de fogueira brilhara de novo.
De cada um dos
postos vizinhos, uma decania
de corredores transfretanos desceu, então,
aos valles e, subindo depois por uma e
outra encosta, vieram todas topar
na coroa
do outeiro. Á claridade da lua, cujos raios
inclinados roçavam já
pela terra, viram reluzir
no chão troços d'armas, e, estirados ao
pé dellas,
estavam os corpos de seus donos
involtos nos saios de malha. Rapido e
violento
 devia ter sido o commettimento, numerosos
 os cavalleiros
inimigos; porque nem
 um dos atalaias podera escapar. Nem um:
 que
todos ahi jaziam! Braço robusto tinham
 por certo aquelles que assim
ousavam penetrar
 no campo de Abdulaziz: as feridas profundas



assignadas nos cadaveres davam disso
 testemunho. Não havia que
duvidar: Pelagio
salteiara o arraial. O incendio que reverberava
ao longe
e o arruído como de um grande
combate diziam que o facho da vingança
fora
arrojado ao meio das tendas do Islam, e que
o ferro dos defensores
da Hespanha viera, nas
 trevas da noite, lavar com sangue o logar dos
banquetes, tincto ainda de vinho e immundo
de prostituição.



Este pensamento passou fugitivo e confuso
pelo espirito dos guerreiros,
que olhavam
como petrificados para a scena de morte que
tinham ante si
a qual, de um lado, era alumiada
 pela luz debil da lua nascente, e, do
outro, pelo clarão avermelhado e ainda mais
 frouxo do incendio ao
longe. Um correr de cavallos
que subiam ligeiro a encosta da banda
do
arraial lhes divertiu a attenção. Volveram
para lá os olhos. Tres vultos a
cavallo se dirigiam
para alli. Dous, cubertos de armas escuras,
ladeiavam
o terceiro, cujas roupas alvejavam
 ao luar. Os corredores transfretanos
adiantaram-se para elles. Ao aproximarem-se,
viram que o vulto branco
era de
 mulher e que os outros trajavam saios e elmos
 e traziam achas
d'armas. Eram em tudo
 semelhantes aos guerreiros d'Al-Sudan que
compunham a guarda do amir.



Um dos dous cavalleiros affastou-se da
 donzella e, dirigindo-se aos
capitães das decanias,
unidas no topo do outeiro, disse-lhes
em romano,
com voz que simulava profunda
colera:



«Os inimigos entraram no campo e accommetteram
a propria tenda de
Abdulaziz.
 Os soldados do conde de Septum lhes deram
 passagem;
porque a elles estava confiada a
guarda do campo. Em qual das atalaias
estão
os traidores?»



«Os valentes da Transfretana nunca mereceram
esse nome—replicou um
dos decanos
ou capitães dos esculcas.—Foi aqui onde
deram o passo aos
inimigos; mas o caminho
destes foi por cima dos seus cadaveres. Julgae-
os.»



E as duas decanias affastaram-se para os
lados. Vinte cadaveres estavam
lançados por
terra.



«Sobre elles não cahiu o opprobrio na sua
 ultima hora:—disse o
guerreiro depois de
 contemplar um momento aquelle espectaculo.—
Abdulaziz
ordena que se guardem estreitamente
as saídas do campo. Não



tardam
os cavalleiros zenetas que vem ajunctar-se
nas atalaias comvosco,
a fim de que nenhum
infiel possa escapar, emquanto nós vamos conduzir
para logar seguro, fóra do arraial revolto,
 a escrava querida do amir.
Vinde!—proseguiu
elle, voltando-se para o companheiro.



Atravessando por entre os soldados tingitanos,
 a donzella e os seus
libertadores começaram
a descer apressadamente a encosta.



Já os tres fugitivos íam a alguma distancia,
 quando, como tomado de
uma idéa subita,
um dos esculcas exclamou:



«Aquelle homem é godo!—Nenhum arabe
 fala assim a lingua romana:
muito menos
 os broncos guerreiros d'Al-Sudan. Por minha
 fé, que são
inimigos!»




Os acontecimentos inesperados dessa noite,
 a incerteza em que se
achavam os esculcas
sobre o que succedia no arraial, a rapidez
com que
se passara esta scena e, sobretudo,
a audacia e o tom imperativo com que
o desconhecido falara não haviam dado logar
á reflexão e ás suspeitas.
Mas as palavras do
soldado foram para todos um raio de luz:



«Tens razão, buccellario:—atalhou o capitão
 da decania.—Fazei-os
parar.»



Os tres, que já íam a meia encosta, ouviram
 muitas vozes clamar:—
esperae!



«Somos perseguidos!—disse em voz baixa
aquelle que ficara juncto da
donzella emquanto
o outro falava com os vigias.



«Está salva!—respondeu o companheiro,
 que parecia ter concentrado
todos os seus cuidados
n'um pensamento unico, a fuga d'Hermengarda.



Duas frechas lhes sibillaram então por
cima das cabeças.



«Covadonga e Pelagio!—gritou o que proferira
 as ultimas palavras.
Eram chegados á
 raiz do monte, juncto ao qual uma planicie
 inculta e
cuberta d'urzes se estendia até ir
topar com os bosques que povoavam os
primeiros
cabeços das serranias septemtrionaes.






A esta voz, lá na orla da floresta, ao cabo
do sarçal, surgiram de repente
uns reflexos
 metalicos, que se agitavam trémulos, semelhantes
 á
phosphorencia de um marnel por
 noite sem lua. Depois, o grito de—
Covadonga
 e Pelagio—foi repetido daquelle lado da
 gandra, como
respondendo ao que soltara o
cavalleiro.



«São os nossos valentes irmãos—disse ao
companheiro o que falara com
os decanos
 das tiuphadias transfretanas.—São nossos irmãos,
 que nos
esperam. Tu, Sancion, guiarás
ao meio delles a nobre irman do duque de
Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os miseraveis
 renegados, que já
descem do outeiro
 a perseguir-nos; retê-los-hei emquanto alcançaes
 a
entrada do bosque e vos embrenhaes
na serrania, seguindo ao norte. A
agrura
das montanhas e a profundeza dos valles
das Asturias demorarão
os inimigos, quando
 eu haja de perecer e não podér embargar-lhes
 os
passos. Ide-vos.»



«Não perecerás sem mim, cavalleiro negro:—replicou
o fero Sancion.—
Cumprirei
o que ordenas, porque jurei obedecer-te
cegamente emquanto
não salvassemos a irman
 de Pelagio. Mas, apenas alcançar a orla
 da
floresta onde mandaste esperar os nossos
 dez companheiros, voltarei
com todos os que
 me quizerem seguir. Para guiar a filha de
 Favila
bastam dous guerreiros: o resto não
 bastará, talvez, a reter durante o
tempo necessario
para a fuga a turba dos infiéis que
se approxima.»



E, sem esperar a resposta do cavalleiro
 negro, Sancion adiantou-se,
dizendo á donzella,
 que apenas podera perceber algumas
 palavras
truncadas da conversação dos dous:



«Partamos!»



E a galope, acompanhado d'Hermengarda,
 brevemente se alongou pela
vereda torcida,
 que se distinguia no meio das moutas,
 como beta
alvacenta estampada no tapete escuro
das sarças.



A attenção do cavalleiro negro, que os seguira
com os olhos, foi, porém,
distrahida
 para o outro lado pelo tropeiar, já pouco
 distante, dos
corredores transfretanos, que a
 toda a brida se acercavam delle. Era
chegada
a occasião de mostrar o extremo do seu
esforço.












XV




AO LUAR






Das brenhas através affugentando-os,

C'o a rapida carreira á ponte impelle-os.



Officio Mosarabe—Hymno de S.
Torquato.





Os soccorros dados immediatamente a
Abdulaziz tinham-lhe restituido o
sentimento
 da vida. O clarão da sua tenda, que ainda
 ardia a poucos
passos do logar para onde o
haviam transportado, foi a primeira cousa
que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos
do lethargo em que estivera
submerso. Esse
 facho desmesurado, cujo fóco vermelho lhe
 apparecia
cuberto de vasta cupula de fumo
negro, o crepitar do incendio, o rumor e
alarido do arraial e a inquietação que se lia
 nos gestos dos que o
rodeiavam retraçaram-lhe
subitamente no espirito a scena que se
passara,
pouco antes, naquelle pavilhão incendiado.
Era um quadro complexo e
terrivel;
e o primeiro signal de vida que o amir
deu foi um grito d'horror
e desesperação.
Alçando violentamente o corpo, ficou assentado
sobre o
almatrah em que estava deitado.
Com o rosto livido e tincto do sangue
que lhe corria da fronte e o olhar espantado
e feroz, hesitar-se-hia ao vê-
lo, se esse
 vulto era o de um homem vivo, se o de um
 morto que,
afastando o sudario, se fosse a
erguer da tumba para revelar algum dos
temerosos
 mysterios que encerra a apparente
 quietação do sepulchro.
Parecia que o aspecto
 do amir convertera em estatuas todos
 os
circumstantes: a immobilidade era completa,
e o silencio profundo.



Mas uma e outra cousa duraram apenas
rapido instante. Com a voz rouca
e affogada,
o arabe rugia:



«Segui-o! segui o infiel!... As suas armas
 são negras e semelhantes ás



dos guerreiros
 d'Al-Sudan... A melhor cidade do
 Gharb e a mais bella
das minhas escravas
a quem m'o trouxer vivo aqui. Todos!...
Ide, trazei-
m'o vivo! Prestes, cheiks, walis,
kaiyds, cavalleiros do propheta! Prestes!
correi
após o meu assassino!»



As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio
da sua alma; cheiks, walis,
e kaiyds
olharam tristemente uns para os outros e
não fizeram um unico
movimento.



«Que! Não me obedeceis? Não obedeceis
ao filho de Musa—exclamou o
amir—porque
 a sua voz não soa no meio das trombetas
 e tambores;
porque elle não cinge a espada,
 nem cavalga o seu corcel de batalha?
Sem mim, atterram-vos as solidões das montanhas?
Cheiks do Sahará e
de Barca, walis
d'Andalús, kaiyds e almocadens do exercito
dos crentes...
sois covardes e desleaes.
 Quando corre este sangue, vós não sabeis
vingá-lo!»



«Não somos desleaes nem covardes, Abdulaziz:—interrompeu
 o
mancebo Abdallah, o
 unico dos chefes arabes que ousava replicar
 ao
amir nos seus violentos accessos de furor.—Mas
 como queres que te
obedeçamos, se
 não sabemos de quem te havemos de vingar?
 De um
individuo ou de milhares delles; dos
adoradores de Deus ou dos infiéis
nazarenos;
 de nossos irmãos ou de nossos inimigos, não
 nos importa!
Terás a vingança que pedes,
inteira quanto mãos d'homens a podem dar.
A torrente dos teus cavalleiros espera, apenas,
que profiras um nome e
apontes um logar,
para correr destruidora e irresistivel.
Não deves antes
d'isso condemnar-nos.»



«Quereis um nome e um logar?—interrompeu
o amir.—Ainda, pois, não
os adivinhastes?
Pelagio e as montanhas do norte.
Lá, lá!... Era elle ou
um demonio o que
 me feriu... Porque?... Quando?... Oh, agora
 me
lembra. Ía possuí-la, e roubaram-m'a!
 Por alto preço pagarão os
nazarenos d'Al-Djuf
tanta audacia. A cavallo os almogaures
do deserto...
Persegui-o até o encontrardes.
 Mas vivo... quero-o vivo em minhas
mãos!
Ai daquelle que o matar!»



Alguns dos cheiks íam já a saír da tenda
para executar as ordens do amir.
Um brado
subito deste os fez parar.



«Não!... Não partireis sem mim! Quero
 acompanhar-vos; hei-de



acompanhar-vos pelas
 brenhas e desvios; quero assistir á carnificina
desses malaventurados que ainda resistem
 aos decretos de Deus. É
preciso que
 em breve estejam nas minhas mãos Pelagio
 e sua irman.
Ambos!... Que me tragam
ambos!»



D'ahi a pouco, umas andas forradas de
 telas preciosas recebiam
Abdulaziz, conduzido
para alli sobre o mesmo almatrah ensanguentado
em que os medicos judeus lhe
haviam ligado as feridas. Rodeiavam as
andas
os cavalleiros negros de Al-Sudan. Duzentos
bereberes, filhos das
serranias do Atlas,
 estavam, tambem, em volta dellas: estes deviam
transportá-las a gyros pelos alcantis das
Asturias. As renques de tendas
alvejantes,
ponteagudas, formando uma como vasta cidade,
que, ao subir
da lua, davam ao arraial
o aspecto de um cemiterio do oriente, sem
os
cyprestes funebres e esguios; toda essa
 multidão de pavilhões brancos,
semelhantes
a um mar de pyramides, havia desapparecido,
e, apenas, o
luar, batendo nos ferros das
 lanças dos esquadrões cerrados e na geada
que cahia sobre os turbantes dos cavalleiros,
refrangia trémulo um clarão
prateiado.



E o sussurro que se ouvia entre tantos
milhares de homens era, apenas, o
murmurio
das respirações oppressas pelo frio nocturno
e o resfolegar dos
ginetes, aspirando o
nevoeiro humido que se alevantava da terra.



Mas lá, na vanguarda, para o lado das
 atalaias do norte, d'onde se
descortinavam
os topos recortados das montanhas sobre o
chão claro do
céu, como fileira de gigantes
 petrificados durante uma dança de
embriaguez,
 tão phantasticos eram os seus contornos,
 ouvia-se o ruído
alto e indistincto do
 cruzar de muitas vozes, do tropeiar de muitos
cavallos: viam-se lampejar as armas nos visos
dos dous ultimos outeiros
que por aquella
parte rodeiavam o campo, e agitarem-se ondas
de vultos
humanos e sumirem-se, onda
após onda, como se os devorasse voragem
aberta de subito debaixo dos seus pés: eram
 os cavalleiros que
transpunham a eminencia. O
exercito, detrás daquelles dous outeiros, que
formavam como um ponto unico, vinha successivamente
 engrossando
até o logar em que
estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado
triangulo
de ferro, a ponto de ir bater na
muralha da serrania, que, vestida com a
sua
 armadura de selvas, esperava o embate daquelle
 disforme vaivem,
que já começava a
oscillar ante ella.



Uma scena horrenda se passava, entretanto,
além das atalaias, no extenso



sarçal que
se estendia até o sopé das primeiras montanhas.
Os soldados
transfretanos tinham-se
 lançado pela encosta abaixo atrás dos fugitivos.
Ao chegarem á planicie, um dos tres
desconhecidos estava diante delles,
esperando-os
quedo no meio da estreita trilha aberta
por entre as urzes. A
acha d'armas goda e
 a cadeia que lh'a prendia ao braço reluziam
unicamente naquelle vulto, cujo saio e cavallo
 negros e cujo silencio
profundo faziam
 lembrar um desses espectros errantes alta
 noite pelos
logares desertos.



Os outros dous vultos galopavam a alguma
distancia, encaminhando-se
para a orla do
bosque, onde continuavam a reverberar reflexos
de armas
polidas.



«Quem és tu?—disse um dos capitães das
decanias, dirigindo o cavallo
para o vulto negro.—Quem
 és tu, que ousaste enganar os
 atalaias do
campo d'Abdulaziz, os guerreiros
do conde de Septum?»



«Sou um homem que aínda não renegou
nem da cruz, nem da Hespanha;
um homem
 que não acceitou o ouro dos barbaros para
 ser o assassino
covarde de seus irmãos.»



«Miseravel, que ajunctas ao engano a insolencia!—rugiu
 o decano,
alçando a espada.—As
 derradeiras palavras de orgulho e
 rebeldia
acabam de sair-te dos labios.»



Ultímas palavras foram, porém, as do decano:
a borda gyrou sibilando no
ar, e o
 guerreiro transfretano cahiu para o lado morto,
 como se o
fulminara o raio.



Com um grito de horror e de colera, os
que o seguiam precipitaram-se
para o desconhecido.



Rodeiado de quasi vinte homens, o cavaleiro
negro repetia apenas uma
parte das
gentilezas que practicara na fatal jornada do
Chryssus. A cada
golpe da borda respondia
um gemido de moribundo; depois, uma injuria
ameaçadora dos que ficavam; depois,
um rir de desprezo do cavalleiro, e,
d'ahi a
pouco, um novo gemido d'alma que se despedia
da terra. O tropel
dos pelejadores rareiava
de instante a instante.



Mas os que expiraram não ficarão sem
vingança. Os cabos das decanias,



antes de
 seguirem os fugitivos, tinham enviado um
 buccellario que
relatasse a Juliano o que
 succedera na atalaia e como elles íam no
alcance
 daquelles a quem irreflectidamente haviam
 dado passagem. O
buccellario fora encontrar
o conde juncto de Abdulaziz. A sua
narração e
o que se passara na tenda do amir
eram dous factos que mutuamente se
explicavam.
 Os esquadrões mais bem encavalgados
 foram despedidos
logo em seguimento
dos fugitivos. Na idéa de que só Pelagio podia
 ter
audacia bastante para vir accommetter
 o filho de Musa na sua propria
tenda, os
capitães do exercito mosselemano não duvidaram
um momento
de que fosse elle o desconhecido.
Colhendo-o ás mãos antes de se
unir
aos seus montanhezes, o exterminio destes
sería facil empreza. Assim, os
melhores
almogaures deviam perseguil-o sem descanço
nem treguas até
o captivarem. Sendo assás
numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Asturias, bastaria
que o grosso do exercito os
seguisse de
perto para fazer que a victoria fosse indubitavel
e completa.



Uns após outros, os esquadrões dos almogaures
desciam já dos outeiros:
o ruído do
combate e o brilho das armas serviam-lhes
de guia. Pareciam
rolar pela encosta e, cegos
na carreira, atufavam-se no mato, que
estalava
debaixo dos leves pés dos ginetes
arabes. O cavalleiro viu-os e pensou.
Esperar
a pé firme milhares d'homens não era
esforço, era loucura. Além
disso, os seus
companheiros deviam ter-se já embrenhado
nas selvas com
a irman de Pelagio. Até ahi
 não fizera mais do que defender-se dos
soldados
 transfretanos que o cercavam; mudando,
 porém, da defensão
para o commettimento,
 arrojou-se contra os seus adversarios,
 e em
poucos instantes os que não cahiram
 ante a acha d'armas foram
constrangidos a
fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadrões
que
se approximavam.



Então o cavalleiro deu volta. A senda alvacenta
que se estirava por entre
o mato
 até a floresta começou a embeber-se-lhe debaixo
 dos pés do
ginete. Á vista, assemelhava-se
 a um rolo de fita, estendido e retesado
por momentos, que, solto, busca, volvendo-se
de novo, a sua curvatura
anterior. A rapidez
da corrida era quem o podia salvar: a dianteira
dos
almogaures arabes hesitara vendo
 recuar tantos homens diante de um
homem
 só; porém, ao retroceder do cavalleiro, lançavam-se
despeiadamente após elle para o alcançarem
 antes que chegasse ao
bosque.



Mas a distancia que os separava era grande,
e os arabes, lançando-se ás



cégas por
 entre as sarças e enredando-se nellas, retardavam-se
 a si
proprios e augmentavam essa
distancia. A sua alarida, que ía retumbar ao
longe nas anfractuosidades da serra, ajudava
 o esporeiar do guerreiro
com o espanto que
produzia no agil e robusto ginete.



Já bem perto do extremo da selva, o cavalleiro
pôde distinguir uns vultos
que pareciam
 espera-lo. Ao seu bradar—Covadonga
 e Pelagio!—
respondeu o mesmo brado, proferido
 por uma voz retumbante.
Conheceu-a:
era a de Sancion. O fero gardingo cumprira
a sua promessa.
A despedida dos christãos
 do campo de Abdulaziz devia ficar escripta
com letras de sangue na historia dos triumphos
do Islam.


Chegando á orla do bosque, as primeiras
palavras que o cavalleiro negro
soltou foram
dirigidas a Sancion:



«Porque voltastes sem vo-lo eu ordenar,
 vós os que tinheis jurado
obedecer-me em
tudo? Onde está a irman de Pelagio?»



«Segue os desvios da serra: respondeu Sancion.
Astrimiro e Gudesteu a
acompanham:
 Hermengarda está salva. Só até este ponto
 nos ligava o
juramento que démos. Foste
 nosso capitão: agora cessaste de o ser.
Homens
livres n'uma terra serva, queremos combater
onde tu combates,
morrer se tu morreres.
Ao menos—accrescentou em tom amargo—não
poderás dizer de novo que foste
 o ultimo no pelejar em quanto os
valentes
fugiam.»



«Louco!—exclamou o cavalleiro negro.—Juncto
 do Chryssus a
Hespanha pedia aos
 seus filhos que morressem sem recuar: aqui
 é
tambem a patria que exige dos seus ultimos
defensores que não se votem
a morte
inutil. Fujamos! vos digo eu: porque a fuga
não póde deshonrar
aquelles que mil vezes
 tem provado quanto desprezam a vida. Vede...
Não são apenas alguns corredores que nos
perseguem: são esquadrões e
esquadrões d'agarenos
que transpõem após nós a assomada.



Mas elles não o escutavam: Sancion, seguido
 dos seus nove
companheiros, investia
com os arabes, que tinham entretanto chegado.



Semelhante á segure, entrando no amago
do carvalho, sob os golpes do
robusto lenhador,
 aquelle punhado de homens, a cuja frente
 se achava
Sancion, penetrou no massiço
 da cavallaria arabe. O ferir das espadas



nos
saios e elmos retiniu n'um som estridente, e
a alarida dos sarracenos
foi cortada por momentaneo
silencio: depois, ouviram-se alguns
gemidos
abafados, a que succederam novos
gritos de ameaça e furor e o bater e o
reluzir
 trémulo do ferro, cruzando-se com o
 ferro, e o tropeiar confuso
dos ginetes em
recontro bem travado. Os arabes haviam parado
diante de
tanta ousadia. Mas, logo que
 o primeiro espanto passou, os dez
guerreiros
 christãos, accommettidos por todos os
 lados, começaram a
recuar. O cavalleiro negro,
que ficara quedo, disse-lhes então:



«Quizestes tentar o Senhor com uma façanha
 inutil, e o Senhor vos
abandona. Salvae
as vidas! Exige-o o desaggravo da cruz
e a liberdade
da Hespanha!»



E pondo-se ao lado de Sancion fez gyrar
a sua borda destruidora no meio
dos infiéis.
 Naquelle impeto os inimigos tambem recuaram,
 e o
cavalleiro, aproveitando este rapido
instante, proseguiu:



«Aos que se envergonham de poupar a
 vida, para a perder com gloria
quando o
dia do sacrificio chegar, darei eu o exemplo!
Podeis dizer aos
nossos irmãos que o
primeiro em fugir foi aquelle que nunca fugiu;
foi o
cavalleiro negro!



E, voltando as costas aos agarenos, internou-se
na espessura.



Habituados a considerar o desconhecido
 como um ente mysterioso e
extraordinario,
 os guerreiros de Sancion deram volta, e o
 orgulhoso
gardingo viu-se obrigado a imitá-los.



Ei-los vão! Endireitando a carreira para
o lado do norte, dirigem-se após
Hermengarda,
 emquanto os almogaures arabes, guiados
 pelo ruído dos
ginetes, os cerram de
 perto. Os esquadrões, penetrando na selva,
assemelhavam-se a uma serpe disforme, que
se desenrolava, colleiando e
estirando-se por
 entre o arvoredo, e que de momento a momento
ameaçava tragar os fugitivos, os quaes
 mal podiam conservar uma
pequena distancia
entre si e os seus implacaveis perseguidores.



A lua passava então nas alturas do céu.
O ar, postoque frio, estava manso
e diaphano.
 Era uma formosa noite de inverno; mais
 formosa que as
socegadas noites do estio. As
 arvores, na maior parte desfolhadas,
deixavam
 o luar, por entre os ramos despidos e
 tortuosos, desenhar no



chão figuras extranhas,
 que vacillavam indecisas: os robles nodosos
 e
calvos, misturados com os rochedos
 pyramidaes, que se alevantavam
irregulares
 e phantasticos nas arestas das encostas ingremes,
 nas
lombadas penhascosas das serras,
 pareciam fileiras de demonios,
caminhando
 de roldão a despenharem-se nos valles ou
 dançando nos
visos das alturas. Os cavalleiros,
 correndo á redea solta, sentiam coar-
lhes
nas veias involuntario terror, augmentado
pelo estrupído soturno da
cavallaria sarracena,
que soava e ía morrer a grande distancia
n'um quasi
imperceptivel sussurro.



A furia da carreira crescia ao passo que
os fugitivos se embrenhavam na
maior espessura
da floresta. Durante algum tempo,
elles tinham podido
descortinar os pincaros
das montanhas e, lá muito ao longe, os mais
altos
cabeços do Vinnio, que reflectiam o
luar no seu manto prateiado de neve.


Mas a selva já começa a rareiar, e os ginetes
a resfolegarem com mais
violencia: d'instante
 a instante os cavalleiros christãos, espreitando
 as
estrellas do horisonte, que lhes
servem de guias, vêem fugir aquella teia
enredada,
que as franças das arvores lhes affiguram
como lançada sobre
o chão claro do
 firmamento. Menos frequentes, as bastas e
 perennes
folhagens dos medronheiros passam
como globos negros, que, elevando-
se a pouca
 altura da terra, voam despedidos, por um e
 por outro lado,
para trás delles. É que os onze
guerreiros principiam a galgar as alturas
que
são como a base irregular das montanhas,
como o pedestal commum
d'aquelles obeliscos
da creação. O galope dos corceis dá um
som aspero
de ferro batendo em pedra, e o
 alvejar desta revela que as torrentes
passaram
por lá e arrastaram a relva e os musgos
que a humidade fizera
nascer no outono
sobre o pó, accumulado nos barrocaes pelas
ventanias
do estio. Naquelle solo pedregoso
e revolto torna-se mais difficultosa a
fuga, e
o impeto da carreira affrouxa visivelmente.
Os arabes começam a
saír d'entre os arvoredos
e a approximar-se dos christãos. Emquanto
estes
tenteiam a medo o chão malgradado,
que lhes rola debaixo dos pés dos
cavallos, porque para elles o tropeçar, o vacillar
 é a morte, os seus
numerosos perseguidores,
attentos só a alcançá-los, galgam
por cima do
desgraçado almogaure que, derribado
 pelos proprios companheiros,
expira
 sem combate, sem gloria e sem que a perseguição
dos fugitivos
deixe por isso de ser,
como até ahi, incessante, implacavel, vertiginosa.



Depois de subirem a encosta, o cavalleiro
 negro e os que o seguiam
viram alongar-se
diante delles uma chapada plana, em cujo
topo a serra



se alteiava de novo, com os seus
mil accidentes de cordilheiras cortadas,
de
algares profundos, de gargantas selvosas, ao
lado das quaes os picos
agudos se atiravam
para o ar ou pendiam sobre os abysmos e
torrentes. A
natureza, mais rude naquellas
paragens, tinha um aspecto soturno, vista
assim,
ao perto e á luz da lua: era como um
oceano tempestuoso, onde
todas as gradações
 da morte-cor se confundiam e misturavam,
 desde a
brancura desbotada e pallida
 do rochedo até a pretidão fechada dos
pinheiros
retinctos nas sombras da noite.



E por aquella dilatada chan os onze esforçados
largam redeas aos ginetes
e ensanguentam-lhes
 o ventre com o esporeiar
 incessante: o ruído do
proprio correr já não
 o sentem; confunde-se no estrépito do esquadrão
d'arabes que de mais perto os segue.
A vingança vai-lhes no alcance; e,
se
 algum volve atrás os olhos, aquelle turbilhão
 ennovelado que rola
após elles, negro,
 rapido, tortuoso, composto de centenares de
 vultos,
cujos olhos affogueiados reluzem nas
trevas, cujos dentes alvejam como
os do javali
irritado, assemelha-se-lhes a uma legião
de demonios, e a um
rir infernal o tinir das
espadas, o resfolegar dos cavallos, e o murmurar
dos cavalleiros, que parece entoarem-lhes
já o hymno da morte.



Na extensa chapada, tanto a fuga como
a perseguição eram um phrenesi,
um delirio.
Christãos e mosselemanos desappareciam
por entre as sarças
cubertas de orvalho, e o
 ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em
roda, como um gemido contínuo. Christãos
 e mosselemanos punham o
extremo da diligencia
 nesta ultima tentativa. Além da planicie,
 os
alcantis e as selvas gigantes eram
 a esperança de uns, o desalento
d'outros.
Alli, os precipicios cortavam subitamente os
caminhos abertos
pelas feras nas balsas, e ao
 cabo de valle fundo os rochedos fechavam
imprevistamente a saída: aqui, a senda tortuosa
ía morrer na torrente; lá,
a torrente
 em catadupa. Os godos, affeitos áquelles desvios
 alpestres,
sabiam-no; os arabes adivinhavam-no
 ao descortinarem o espectaculo
que tinham ante si, essa especie de cahos
nascido das grandes convulsões
do globo na
 sua vida de muitos seculos, que a baça claridade
 da noite
tornava ainda mais phantastico.



Emfim, os christãos atravessam a campina
 e começam a embrenhar-se
nas solidões
das mais agras montanhas. Os agarenos redobram
então de
energia; mas debalde. Poucos
passos medeiam entre uns e outros, e
 os
fugitivos sentem já o resfolegar dos cavallos
 e o respirar alto dos
inimigos; mas
esse espaço não se encurta. Ahi, parece estar
de permeio o



braço da providencia, que
 quer salvar os defensores da cruz. Furiosos,
esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige
para pasto dos tormentos
aquellas poucas vidas,
 os guerreiros do amir despedem de longe
 as
lanças, que vão pela maior parte cravar-se
nos troncos dos robles. Duas,
porém, silvam
 por entre os fugitivos; ao mesmo tempo
 dous ginetes
param, vacillam e cahem. São
os de Viterico e Liuba, os mais moços dos
onze guerreiros. Sem transição, sem esperança,
 o espectro da morte se
lhes ergue diante
dos olhos fatal, incontrastavel.—Oh minha
mãe, vem
receber teu filho!—foram as unicas
palavras que proferiu Viterico. Era ás
recordações maternas e á saudade que esse
 ultimo grito de um
moribundo cheio de vida
se dirigia. Liuba tambem murmurou um nome;
mas só elle e Deus o ouviram. Era o
da sua amante, violada e morta na
tomada
 d'Emerita. No transe final, aquella alma pura
 não revelara aos
homens o mysterio do amor,
da desesperação e do sepulchro. Orpham no
mundo, separado daquella em quem empregara
o affecto de um coração
virgem e que
tão tristemente perdera, Liuba, solitario sobre
as ruinas da
Hespanha e sobre as ruinas da
propria existencia, era o primeiro em se
arrojar
 aos perigos; e nessa noite, emfim, chegava
para o desgraçado a
hora appetecida do
repousar eterno.



Debalde os almogaures dianteiros tentaram
suster a corrida, para colher
ás mãos
 os dous godos derribados. Impellidos pelos
 que os seguiam e
arrastados pela propria furia,
 galgaram por cima delles; e quando, aos
gritos dos almocadens, ao soffreiar dos cavallos,
 ao baralharem-se os
esquadrões em
mó apinhada e ao abrirem aos lados, poderam
erguê-los
do chão onde jaziam, as suas
 almas tinham subido ao céu, e os seus
cadaveres,
 esmagados, sanguinolentos, desconjunctados,
 eram duas
cousas informes, em
 que apenas se divisavam vestigios de vultos
humanos.



Logo que Viterico e Liuba cahiram, um
movimento incerto de hesitação
affrouxara
 um pouco a fuga dos seus companheiros; mas
 a voz de—
ávante—proferida pelo cavalleiro
negro, lhes troou nos ouvidos, e essa
voz foi
seguida de algumas palavras travadas de lagrymas,
de que davam
visivel signal o trémulo
e cortado com que eram proferidas:



«As almas de dous martyres sobem neste
momento ao céu: elles orarão
ao Senhor para
 que salve a liberdade e a vida de seus irmãos,
 que só
querem uma e outra para combaterem
pelos altares do Christo.»






Dictas estas palavras, o cavalleiro negro
cravou as esporas no ventre do
ginete e repetiu:—ávante!—



E os outros godos seguiram-no sem hesitar
 mais: a carreira tinha-se
convertido
n'uma especie de furia louca e desesperada.



Os almogaures, desordenados já, retidos
 pelas diligencias que faziam
para alçar os
 dous cadaveres, e embaraçando-se uns aos
 outros, viram
desapparecer os godos n'uma
garganta estreita, entre rochedos e balsas,
emquanto os almocadens lhes bradavam tambem—ávante!—



E os primeiros que poderam obedecer-lhes
 atiraram-se por aquella
especie de fojo cavado
 pelas torrentes de muitos seculos; mas
 as
sinuosidades da penedia encobriam-lhes
os godos, e, obrigados a parar
frequentemente
 para conhecerem a que parte elles se encaminhavam,
cada vez sentiam mais remoto
e tenue o tropel dos ginetes.



Dir-se-hia que as palavras do cavalleiro
negro haviam sido propheticas: o
sangue dos
 dous martyres fora, talvez, o preço da redempção
 dos
fugitivos.









XVI




O CASTRO ROMANO








A desconforme profundeza do alto
precipicio ahi está patente: elle gera
terror no homem que o contempla de
cima.




Valerio
Bergidense—Explanações.




A hora de amanhecer approximava-se: o
crepusculo matutino alumiava
frouxamente
as margens de rio malassombrado, que corria
turvo e caudal
com as correntes do inverno.
Apertado entre ribas fragosas e escarpadas,
sentia-se mugir ao longe com incessante
ruído. A espaços, destorcendo-
se em
 milhões de fios, despenhava-se das catadupas
 em fundos pegos,
onde refervia, escumava
e, golfando em olheirões, atirava-se, massiço
e
atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito
de rochas, até de novo tombar
e despedaçar-se
no proximo despenhadeiro. Era o Sallia,
que, de quéda
em quéda, rompia d'entre
 as montanhas e se encaminhava para o
 mar
cantabrico. Perto ainda das suas fontes,
 o estio via-o passar pobre e
limpido, murmurando
 á sombra dos choupos e dos carvalhos,
 ora por
meio das balsas de carrascos
e silvados, que se debruçavam, aqui e
acolá,
sobre a sua corrente, ora por entre
penedias calvas ou corregos estereis,
onde em
 vão tentava, estrepitando, recordar-se do seu
 bramido do
inverno. Mas, quando as aguas
do céu começavam nos fins do outono a
fustigar
as faces pallidas dos cabeços, a ossada
núa das serras, e a unir-se
em torrentes pelas
gargantas e valles, ou quando o sol vivo
e o ar tepido
d'um dia formoso derretiam
 as orlas da neve que pousava eterna nos
picos
inaccessiveis das montanhas mais elevadas,
o Sallia precipitava-se
como uma besta-fera
raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava
os
penedos, alluía as raizes das arvores
 seculares, carreiava as terras e
rebramia com
som medonho, até chegar ás planicies, onde
o solo o não
comprimia e o deixava espraiar-se
 pelos paúes e juncaes, correndo ao
mar,
 onde, emfim, repousava, como um homem
 completamente ebrio
que adormece, depois
do bracejar e lidar da embriaguez.



Na margem direita do rio, que então passava
grosso de cabedaes por um
dos valles
 que retalham as montanhas das Asturias no
 seu pendor
occidental, viam-se ainda no principio
 do oitavo seculo as ruinas de
antigo
 castro ou arraial romano. Jaziam estas em
 uma especie de
promontorio de rochas pendurado
sobre a veia d'agua e talhado quasi
a
pique por todos os lados. Na borda de espaçoso
 lagedo, que formava



como uma eira
 irregular, avultavam fragmentos de grossos
 pannos de
vallos de pedra, e no alto de uma
ladeira ingreme que conduzia á entrada
daquelle
 circuito achavam-se os vestigios de
 uma porta de campo,
provavelmente a pretoria:
 a decumana, fronteira a ella, fazia, fóra
 do
vallo, um limitado terreirinho, em cujo
 topo, e a bastante profundidade
passava o
 rio negro e veloz com mugido contínuo. Ainda
 na borda do
rochedo aprumado sobre a agua
 se enxergavam alguns orificios
profundos, que
 mostravam terem servido para embeber as
 traves de
ponte lançada para a outra margem,
 tambem elevada e penhascosa. A
situação
 daquellas ruinas, a fórma quasi circular
 dos vallos e a sua
disposição interior
evidentemente indicavam um desses hibernáculos
ou
arraiaes do inverno levantados pelas
legiões de Roma nas suas tentativas
repetidas
 e quasi sempre inuteis para subjugar
 os celtiberos das
cordilheiras da Cantabria
e das Asturias.



A ponte romana, porém, se outr'ora ahi
existira, haviam-na consumido as
injurias das
 estações. Em logar della, os habitantes daquelles
 desvios
tinham tombado através do
 Sallia um roble gigante, um dos filhos
primogenitos
 da terra que nos seus dias seculares
 fora enredando as
raizes nos seios da
 pedra, até irem beber no leito do rio. A arvore
monstruosa, derribada por cima da corrente,
 caira sobre o alcantil
fronteiro e vivia
de uma vegetação moribunda, que mal podia
conservar
através do cepo, arrancado quasi
inteiramente do sólo. Calva e musgosa,
apenas
 alguma vergontea, que lhe rompia da
 enrugada epiderme na
primavera para morrer
 no estio, dava signal de que o rei dos
 bosques
ainda não era inteiramente um cadaver.
Mas essa pouca vida bastava para
que
a obra rude dos barbaros montanheses durasse
por mais annos que a
edificação regular
 e solida dos antigos metatores ou engenheiros
 das
legiões romanas. Para aquelles,
 todavia, que não estivessem affeitos a
perseguir
a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar
os precipicios após
a cabra montez e a
combater com os ursos e javalís nas bordas
dos fojos,
sem se lhes turbar a vista; para
 esses taes a ponte vegetal dos asturios
sería
um sitio arriscado. No meio do passo estreito,
irregular e cylindrico,
sentindo e vendo
 mugir e desapparecer debaixo dos pés a corrente
inchada e turva, quasi impossivel lhes
fora não vacillar: mas ao vacillar
seguir-se-hia
 o despenhar-se, e ao despenhar-se a morte.
 Á altura da
quéda e ao impeto das aguas
ajunctava-se o agudo dos rochedos, entre os
quaes o rio, escumando, se estorcia e despedaçava.



Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se
para o campo de Abdulaziz, os



cavalleiros
christãos tinham rodeiado o Vinnio, seguindo
mais ao oriente;
mas, habituados nas suas
contínuas correrias a discorrerem pelos atalhos
e carrís das montanhas, de antemão previam
que, no caso de levarem a
cabo a temeraria
empreza que commettiam, a agrura
da serra sería a sua
melhor defesa contra a
 perseguição dos arabes. Assim delinearam o
caminho que deviam seguir na fuga, vindo
atravessar o Sallia, já perto do
seu escondrijo,
 naquella especie de passo fortificado,
 conhecido ainda
entre os godos pelo nome de
Castrum Paganorum ou arraial dos pagãos.



Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa
 avermelhada que precede o
surgir do sol que
dous cavalleiros galgaram ao galope a ladeira
que dava
accesso para as ruinas do castro
 romano. No meio delles, cavalgando
tambem
um alazão agil e ao mesmo tempo robusto,
uma dama vestida de
branco parecia mal poder
já manter-se na sella, segurando-se umas
vezes
ao arção, outras ás crinas fluctuantes
 do valente animal. Eram
Hermengarda e os
seus dous guardadores que chegavam, finalmente,
ás
margens do Sallia. Pouco devia tardar
o instante em que a formosa irman
de
Pelagio achasse, depois de tantos perigos e
terrores, abrigo e paz nos
rudes paços de
seu esforçado irmão.



Mas a corrida violenta e incessante por
sendas montuosas e asperas tinha
exhaurido
 as forças da filha de Favila, como os successos
 por que
passara desde que partíra de
Tárraco lhe tinham quasi anniquilado as do
espirito. Ao chegar ao meio daquelles restos
 do acampamento romano
sentia-se desfallecer
 de cansaço, ao passo que a febre e a
 sêde lhe
devoravam as entranhas. Os dous
cavalleiros, olhando para ella, viram-
lhe, com
a luz da alvorada, as faces tinctas de pallidez
mortal. Ás vezes,
durante o caminho e, sobretudo,
nos sitios mais altos, quando as lufadas
do norte acalmavam momentaneamente,
 percebiam ao longe um debil
ruído, soturno
 e contínuo, que se assemelhava ao tropeiar
 de cavallos;
mas havia horas em que
 apenas sentiam o estrepito do galopar dos
proprios ginetes, bem que o vento houvesse
 cahido de todo na
antemanhan. Inquietos,
tambem, pela sorte dos companheiros que
tinham
deixado atraz de si, resolveram parar
 no meio daquellas ruinas.
Salteiados de
 improviso pelos arabes, facil lhes sería transpôr
 a ponte
natural que tinham diante, e as
poucas raizes que prendiam o moribundo
carvalho á margem opposta cederiam bem
 depressa aos gumes afiados
dos seus frankisks.
 Então o tronco da velha arvore se despenharia
 no
abysmo, e o leito profundo e escarpado
 do Sallia ficaria como uma
barreira
entre elles e os inimigos.






Descavalgando, os dous guerreiros tomaram
 nos braços a irman de
Pelagio e foram
 recliná-la sobre um monticulo cuberto de
 relva e
musgos, que, pela sua situação no
 logar onde, provavelmente, ficava a
divisão
entre o pretorio e a parte inferior do campo,
dava indicios de ser
o assento das aras
dos deuses, que os romanos usavam collocar
no meio
dos arraiaes. Regelada exteriormente
 ao passo que o ardor febril lhe
queimava
 o sangue, Hermengarda, apenas tocou em
 terra, só pôde
pronunciar a palavra «sêde»,
 cahindo amortecida sobre a relva
orvalhada.
 O unico signal que nella revelava a vida era o
 tremor
convulso que violentamente a agitava.



Emquanto Astrimiro subia ao vallo, de
cujo topo se descortinava melhor,
postoque
 a breve distancia, o caminho que haviam seguido,
 Gudesteu
trabalhava em ajunctar alguns
 troncos de arvores e as folhas seccas
amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas
 outonaes ainda não
tinham arrastado.
Brevemente, o ar tepido de uma fogueira
fez volver a
si a donzella: o cavalleiro offereceu-lhe
um pequeno frasco de sicera que
desprendera do arção e que lhe restituiu algum
 vigor aos membros
entorpecidos. Depois,
Gudesteu chamou o seu companheiro
e disse-lhe:




«Os ginetes não podem passar além. Ide
e lançae-os para o lado oriental
da montanha:
 elles buscarão o trilho acima das fontes
 do Sallia e
descerão a Covadonga.»



E Astrimiro, guiando os tres ginetes pela
ladeira abaixo, affagou-os um a
um e, segurando-lhe
 as rédeas á ephippia, deu um silvo
 com soído
particular. Os ginetes fitaram as
orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e
partiram
 ao galope, por meio da selva, para o
 lado que Gudesteu
indicara.



Este, apenas os viu desapparecer, dirigiu-se
para Hermengarda.



«É necessario, senhora,—disse elle—uma
 derradeira prova d'esforço: é
necessario
 partir já. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem
 sós ao
campo christão do deserto
quando os ardís ou os perigos da guerra nos
obrigam a abandoná-los, não causariam nem
extranheza nem receio ao
apparecerem ahi
 sem seus donos, se não fossem as circumstancias
extraordinarias da nossa correria. Mas,
quem poderá dizer ao duque de
Cantabria
qual sorte nos coube na temeraria empreza
que commettemos?



Quem, senão vós mesma
restituida aos seus braços, lhe dará a certeza
de
que estaes salva das mãos dos infiéis? Para
 nós, habituados a descer
precipicios e a salvar
torrentes, aquella ponte estreita e selvatica
é facil
de transpôr, galgando-a rapidamente
 e sem volver os olhos para o
abysmo.
 Invocae toda a energia da vossa alma,
 todas as vossas forças,
para vencer este ultimo
obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos
os
cabeços que rodeiam a caverna de
Covadonga. Em leito de ramos tomar-
vos-hemos
sobre nossos hombros na margem fronteira:
homens livres e
gardingos, faremos mister
 de servos; porque sois uma dama e porque
sois a irman do nobre e valente Pelagio...
Astrimiro, mostrae que o risco
só existe
quando existe o temor.»



Então Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou
 com passos firmes e
ligeiros por cima
 do tronco arredondado e nodoso, e, n'um
 relanceiar
d'olhos, achou-se do outro lado.



Hermengarda comprehendera bem a necessidade
 de colligir toda a
robustez da sua
 alma naquelle momento; mas, ao erguer-se,
 conheceu
que seus membros doridos e exhaustos
 quasi recusavam obedecer-lhe.
Firmando-se,
 todavia, no braço de Gudesteu,
 encaminhou-se para o
terreirinho exterior
 que se abria além dos vallos sobre a torrente.
Ahi,
antes de chegar ao temeroso transito,
ajoelhou e, alevantando as mãos e
os olhos
ao céu, nem sequer se lhe viam mover os labios,
embebida em
oração fervorosa e íntima.
 Com os seus trajos brancos e em completa
immobilidade, dir-se-hia que era um
 destes anjos curvados sobre os
lodams de capitel
gothico, que, no frontispicio de cathedral,
parecem ser
o symbolo da morada das
preces, se os primeiros raios do sol, cujo orbe
mal despontava detrás das collinas, não revelassem
 nella a vida,
scintillando-lhe nos cabellos
dourados e no véu de duas lagrymas
que lhe
offuscava os olhos e começava a deslisar-se-lhe
em dous fios brilhantes
ao longo
das faces, onde o rubor da febre rompia por
 entre a pallidez,
como as papoulas rompem
no meio da seara madura.



Depois de alguns instantes, alevantou-se
de novo e encaminhou-se para o
roble, cujo
 topo monstruoso se assemelhava á cabeça calva
 de um
gigante que, inteiriçado, fincasse
os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a
de
perto, estendendo os braços involuntariamente,
como querendo sustê-
la, emquanto Astrimiro,
 tambem por um movimento machinal,
 em pé
sobre as raizes torcidas da arvore e
curvando-se para diante, lhe offerecia
a mão
robusta, como se a distancia lhe permittisse
alcançá-la.







No momento em que já punha o pé sobre
o tronco, o reflexo alvacento da
escuma, que
fervia lá embaixo no meio do crepusculo frouxo
do corrego
profundo, e o estrepito da torrente,
espadanando por entre os musgos e
limos estampados nos pannos irregulares do
 despenhadeiro, fizeram
abaixar os olhos a
 Hermengarda para o abysmo, como uma fascinação
irresistivel, como um conjuro diabolico.
 Cravados naquelle horrendo
espectaculo,
 fitos, espantados, ella não os podia despregar
 desse cahos
infernal das aguas, que, redemoinhando
ou jorrando contra os rochedos,
ora negrejavam, precipitando-se compactas
 para diante, ora, repellidas,
despedaçadas
 em ondas d'escuma, repuxando cruzadas
 no ar ou
espalmando-se nas faces da
penedia, misturavam no seu confuso soído
um murmurar e rugir como de dôr, de colera,
de desesperação, d'agonia,
que vozes
humanas não saberiam ajunctar e que só póde
ser semelhante
ao concerto de blasphemias
dos condemnados, entoando o hymno atroz
das eternas maldicções contra Deus.



E Hermengarda sentia uma ancia vertiginosa
 de se atirar áquella
voragem; uma
como attracção magnetica, voluptuaria, indizivel,
a favor
da qual luctava um sentimento
mysterioso e vago, mas que nem por isso
era menos ardente, ao mesmo tempo que
alma e corpo a repelliam pelo
instincto e
pelo amor da vida. Com as mãos contrahidas,
a fronte pendida
e o olhar incerto de um
 moribundo, a donzella parecia haver sido
petrificada
 no momento em que dera a primeira
 passada para transpôr
essa meta, além
da qual, unicamente, existia a esperança.



Observando o gesto da irman de Pelagio,
Gudesteu viu que um instante
bastaria para
 anniquilar o fructo dos perigos até ahi corridos.
 Mais de
uma vez, antes que se habituasse
á sua vida de foragido, passando pelas
bordas dos fojos, pelas arestas dos precipicios,
elle proprio sentira essa
fascinação do
 terror, esse magnetismo da morte que costuma
 subjugar-
nos e attrahir-nos quando pelas
 primeiras vezes nos achamos
sobranceiros
 a algum abysmo; sentimento de voluptuosidade
 dolorosa,
que, paralisando-nos os movimentos,
porque dobra em nós o terror, nos
salva, talvez, do suicidio, ao mesmo tempo
 que para elle nos convida
com attractivo inexplicavel.



O cavalleiro, segurando violentamente o
 braço da donzella, desfez
aquella especie do
 encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns
 passos.
Então Hermengarda, como se acordasse
de um sonho, murmurou: «Não



posso!»—E
soluçava, e as lagrimas rolavam-lhe
abundantes pelas faces
macilentas. Em tremor
convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria
cahido
por terra, se Gudesteu não a houvera
sustentado.



Astrimiro, que vira o movimento do seu
 companheiro, atravessou de
novo a arriscada
 passagem. Um pensamento horrivel passou a
 ambos
pelo espirito: era que os arabes podiam
 chegar! Encararam-se
mutuamente, e
 cada um delles notou que o outro tinha o
 gesto
demudado. Gudesteu, volvendo a cabeça,
lançou os olhos para a selva de
que
 haviam saído, porque lhe parecera ouvir um
 rumor abafado.
Astrimiro, que crera ouvir
o mesmo, correu de novo ao vallo.



E o ruído soava, de feito. Os dous cavalleiros
nem respiravam. Era um
tropeiar de
cavallos á rédea solta: não havia que duvidar.
Para elles em
alguns instantes se resumiu,
então, um seculo de trances mortaes.



São nove: nove os que sáem da espessura,
correndo desordenados, e que
se precipitam
para as ruinas. São godos! Os largos ferros
dos frankisks lá
reluzem, batendo-lhes sobre
as coxas no rapido galope: o lodo dos brejos
ennodoa-lhes as armas escuras e pulidas.
Ondeiam eriçadas as crinas dos
corceis, cujos
peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge
o sangue. O
mysterioso cavalleiro negro vem
 á frente delles.—«Ei-los!—brada
Astrimiro,
com uma especie de alegria phrenetica.—Estão
salvos!»



«Salvos?!—interrompeu tristemente Gudesteu
 e, sem se mover, olhou
para Astrimiro
e, depois, para Hermengarda, que sustinha
nos braços.



«Perdidos! perdidos comnosco e como nós!—replicou
 em tom lugubre
Astrimiro, para
quem a interrupção e o olhar de Gudesteu tinham
sido
um raio de luz medonha. O Sallia
era a linha traçada pela feiticeira com a
verbena
magica, além da qual não passará jámais
aquelle ante cujos pés
ella a riscou. O juramento
 que tinham dado e, mais do que isso,
 a
lealdade de guerreiros godos não lhes consentiam
abandonarem a irman
do seu capitão;
não lh'o consentiria o fero cavalleiro negro,
esse homem
ou esse phantasma, cuja vida
era um segredo, cuja vontade era de ferro,
cuja voz era um terror para inimigos e,
para os seus, um decreto de cima.



E os nove n'um relance transpuseram o
 valle, galgaram a ladeira e
atiraram-se de
tropel ao meio das ruinas do arraial romano.
O cavalleiro
negro foi o primeiro em
desmontar; os outros oito imitaram-no.






«Rapido, rapido!—disse elle—Lançae os
 cavallos para as brenhas, e
atravessemos o
 Sallia! Não ha um momento que perder, se
 queremos
salvar-nos.»



E ouviu-se um silvo accorde, unico, estridente
de todos os recem-vindos.
Os ginetes
soltos desceram de novo a ladeira, respirando
com violencia e
seguiram a pista dos tres
 que pouco antes, ao sibillar d'Astrimiro, se
haviam embrenhado na floresta, seguindo ao
 oriente as margens do
Sallia.



O cavalleiro negro, porém, ao volver-se,
recuou com um grito d'espanto,
que não pôde
 conter: fora naquelle momento que vira Gudesteu
 e
Hermengarda quasi desfallecida, que
este amparava.



«Vós aqui?! Ainda aqui?!—exclamou
 elle, com gesto d'espanto
misturado de afflicção
 e perdendo a compostura solemne e
 altiva que
soubera até então conservar nas
 mais arriscadas situações, nos trances
mais
dolorosos.—Prestes passae o rio. Os infiéis
seguem-nos de perto, e
os seus esquadrões
não tardarão a transpôr aquellas collinas. O
Sallia é a
unica barreira que póde tolher os
 passos a esses corredores africanos,
iguaes
em robustez e ligeireza aos nossos corceis das
montanhas. Irman
de Pelagio!—accrescentou,
dirigindo-se á donzella, que parecia alheia
ao
que passava juncto della, volvendo d'instante
a instante para a borda do
despenhadeiro
 um olhar de terror.—Irman de Pelagio,
 por Deus, que
cobreis animo! Dous dos
mais valentes guerreiros da cruz lá os deixámos
despedaçados sob os pés da cavallaria
 arabe: estes que vedes breve
acabarão nos
 gumes dos ferros inimigos, se não podérem
 salvar-vos.
Juraram-no: hão-de cumpri-lo.
Não vo-lo imploro por mim: não quero;
não
posso querer de vós piedade nem recompensa;
mas os meus rogos
são pelos irmãos d'armas
 do duque de Cantabria, pelos que têem
misturado com as delle as lagrymas do desterro,
com elle tragado o pão
negro do proscripto.
 Diante do Senhor não vos pediriam
 conta do seu
sangue; não valera a pena: mas,
quem sabe se não vo-la pedirá o Christo
pela
sua religião, a Hespanha pela sua liberdade?»



Hermengarda não tinha ouvido ainda ao
cavalleiro negro senão os sons
quasi inarticulados
do seu grito de guerra: agora, porém,
estas palavras,
proferidas em tom energico,
 mas com voz tremula, troaram-lhe nos
ouvidos, semelhantes á voz de alguem que
 na vida conhecera e que o



sepulchro, provavelmente,
 tragara. O terror que lhe tolhia
 os membros
redobrou com esta voz: por um
 impeto convulso de desesperação
encaminhou-se,
todavia, com passos incertos para a ponte
fatal; mas, ao
chegar a ella, recuou: tinha
abaixado de novo os olhos para a torrente,
e
de novo a torrente, como um sortilegio
diabolico, a havia fascinado.



«Por tudo quanto haveis amado, cavalleiros
 da cruz:—exclamou ella
desvairada:—em
nome do céu, abandonae-me! O desalento
e o susto me
abrigarão no seio da morte da
 violencia dos infiéis. Não posso!... Não
posso
vencer esse terrivel abysmo, que ha-de tragar-me!»



Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquella
 senda para a fuga, não
haviam calculado
com um coração feminino, mistura d'esforço
e timidez,
d'energia e de fraqueza, que será
sempre para a philosophia um mysterio.



«Os arabes!—Esta palavra, cem mil vezes
repetida na Hespanha, como o
dobrar
por finado em paiz assolado da peste, soou
atrás dos cavalleiros
apinhados juncto aos
 vestigios da porta decumana. Saira da boca
 de
Astrimiro, que, sem deixar o vallo, tinha
a vista cravada nos visos dos
montes
fronteiros, até cujas gargantas se dilatava a
selva.



Os guerreiros abriram subitamente aos lados,
e olharam para as cumiadas
da cordilheira
 coroadas de mosselemanos: os ferros
 pulidos dos
frankisks, que tinham pendentes
 dos pulsos por uma cadeia de ferro,
scintillavam
levemente trémulos.



Só Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou
com as mãos erguidas no
meio delles,
murmurando:—Não posso! Abandonae-me!»



Então o cavalleiro negro, tomando-a pela
mão, correu a vista pelas duas
alas: no seu
gesto havia a mesma expressão imperiosa e
sinistra de que
se revestira quando em Covadonga
embargara a saída de Pelagio.



«Qual de vós ousa tomar nos braços a irman
 do duque de Cantabria e
conduzí-la por
cima do abysmo para a outra margem? Qual
de vós ousa
jurar sobre a cruz da sua espada
que sem vacillar o fará?



Houve um momento de silencio: todos os
rostos empallideceram; todos
os labios calaram.






Um alarido de muitas vozes o interrompeu:
eram os infiéis, que a meia
encosta haviam
enxergado os fugitivos e que se atiravam
para o valle.



«Não ha entre vós um que o ouse?—reperguntou
o mysterioso guerreiro,
fitando o
olhar successivamente em todos.—Vai seguro
o que o tentar. A
entrada deste recincto
é estreita, e os pagãos antes de chegarem
ao Sallia
passarão por cima do meu
cadaver. Direis depois a Pelagio que sómente
o cavalleiro negro lhe pede, a elle e a sua
irman, algumas lagrymas em
memoria de um
tiuphado de Witiza, que deixou de viver...
Chamava-se
Eurico... Elle nos tenros annos
 ainda o conheceu em Tárraco... Fruela,
Gudesteu,
e tu Sancion, qual de vós será o mensageiro?
qual de vós será
o salvador d'Hermengarda?»



Todos calaram de novo; mas aqui não houve
silencio: ouvia-se já o ruído
dos corredores
sarracenos, bem de perto, no fundo do valle.



E, ao proferir o cavalleiro negro o nome
de Eurico, a irman de Pelagio
soltou um
gemido e deu em terra como se fora morta.



«Nenhum!—rugiu o guerreiro quasi suffocado
de furor e de angustia: e,
alongando
 a vista pelo portal do recincto, viu alvejar
 os turbantes, e,
depois, surgirem rostos tostados,
 e, depois, reluzirem armas. Os arabes
começavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera
de um pulo do vallo.



A contracção d'agonia que neste momento
passou nas faces do cavalleiro
negro, estendendo
 para o céu os punhos cerrados, não
 haveria ahi
palavras humanas que a pintassem.
 Não disse mais nada. Tomou nos
braços
 aquelle corpo de mulher que lhe jazia
 aos pés e encaminhou-se
para a estreita ponte
do Sallia. Era o seu andar hirto, vagaroso,
solemne,
como o de um phantasma:
parecia que as suas passadas não tinham
som;
que lhe cessara o coração de bater, e
os pulmões de respirar.



Viram-no atravessar, lento como sombra;
 como sombra, lento, hirto,
solemne, internar-se
com Hermengarda na selva da outra
margem.



Era um corpo ou um cadaver que conduzia?
 Estava morta ou estava
salva?



Sancion e os demais godos tinham ficado
immoveis d'espanto e de susto.
Aquelle homem,
 menos habituado a transitar por meio
 dos precipicios



das montanhas, commettera
um feito, para o qual lhes fallecera o animo.
Mal sabiam elles quanto os alcantis do Calpe
eram mais asperos, os seus
despenhadeiros
mais frequentes, os seus corregos mais
fundos e quantas
vezes esse homem os havia
galgado na escuridão d'alta noite, por entre
o
redemoinhar e bramir do vento e das tempestades.



Foi por um momento rapidissimo que durou
a immobilidade dos godos,
porque tanto
bastou ao cavalleiro negro para transpôr a
breve largura do
Sallia e sumir-se na floresta
 que, descendo das montanhas fronteiras,
vinha quasi tocar na borda dos alcantis
pendurados sobre as aguas.



Os dez guerreiros, uns após outros, galgaram
ligeiros por cima do roble
nodoso, sem
 abaixarem os olhos para a especie de sorvedouro
 negro,
revolto, ruidoso, que, mugindo
 lá embaixo, parecia, com seu estrepito
violento, tentar attrahí-los e devorá-los.



Sancion foi o derradeiro a passar: a meio
rio sentiu após si o tumulto dos
arabes que
 se precipitavam dentro dos arruinados vallos
 romanos. Não
titubeiou e seguiu ávante.
Chegando á margem opposta, volveu os olhos
e viu que alguns dos inimigos punham pé em
terra e, cegos na sua furia,
se arrojavam
para a ponte fatal.



«Godos, aqui!—gritou elle; e o primeiro
golpe do frankisk deu um som
baço, entrando
nas raizes ainda vivas da velha arvore.




E, manso e manso, os agarenos, lançando-se
ao comprido sobre o cepo
que estremecera
 ao golpe de Sancion e segurando-se
 ás cavidades do
velho tronco e ás asperezas
do seu grosseiro cortex, se approximavam,
semelhantes ao estellio que se arrasta, nas ruinas
de Balbek, ao longo de
columna tombada.



Christãos e infiéis fizeram silencio: era
uma destas situações em que a
voz expira na
garganta; porque o viver parece quasi paralisar-se.



E os arabes avançavam sempre, e os golpes
das pesadas secures godas
batiam roucos
 e cada vez mais violentos e repetidos nas raizes
 que
estalavam, lascando; e já os olhos
 esverdeados de colera, faiscantes,
desvairados
 dos infiéis, cujas barbas negras varriam o
 tronco, se
encontravam com o olhar torvo
de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre
golpes, e cercado de alguns companheiros
que o imitavam,—aquelles a



quem o consentia
 a apertura do sitio, emquanto os outros,
 com os
frankisks nas mãos, se preparavam
para repellir os inimigos, que só um
a
um poderiam transpôr a estreita passagem.



Subitamente estouram as ultimas fibras do
 lenho: a arvore monstruosa
despenha-se da
sua base de pedra, escapa da riba fronteira,
tomba pelas
pontas dos rochedos limosos,
fa-las voar em rachas e bate sobre o dorso
da torrente, cujo ruído não póde devorar inteiramente
 o alarido dos
infiéis precipitados,
que deixam os fragmentos das armas, dos
vestidos e
dos membros pendentes dos bicos
 das rochas. As aguas, espadanando,
trepam
em lençoes d'escuma pelas paredes anfractuosas
do precipicio e
lambem o sangue que
por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro
fluctua, deriva pela corrente e lá vai,
d'envolta com ella, em demanda das
solidões
do mar.



Os arabes que enchem o recincto das ruinas
 recuam diante de tão
horroroso espectaculo:
os godos enviam-lhes uma risada feroz
de insulto
e desapparecem na espessura das
brenhas que se dilatam até as raizes da
montanha
d'Auseba, onde deve ser o termo da
sua viagem.









XVII




A AURORA DA REDEMPÇÃO






Desprezamos essa multidão de pagãos,
e nenhum temor ha em nós.



Sebast. de
Salamanca—Chronicon.





O espectaculo que offerecia a caverna de
Covadonga na noite immediata
áquella que
se terminou com os successos das margens
do Sallia era mui
semelhante ao dess'outra
 noite em que Pelagio recebera a nova do
captiveiro d'Hermengarda;—espectaculo semelhante,
 mas personagens,



em parte, diversas.
Na vasta lareira proxima da entrada
da gruta e a que
servia de chaminé uma larga
 fenda dos rochedos superiores ardiam
alguns
 cepos de carvalho, que, repassados do
 fogo durante uma longa
noite de novembro
 e abrazados até a medúlla, davam apenas uma
chamma tenue e azulada, cujo fraco esplendor
 se perdia na claridade
brilhante de cinco
ou seis fachos encostados pelas paredes irregulares
da
caverna. Do numeroso tropel de
 guerreiros que naquella memoravel
noite se
tinham erguido á voz do moço duque de Cantabria,
travando das
armas, apenas se viam
agora, estendidos nos grosseiros leitos formados
das pelles de animaes bravios, dez
 cavalleiros, que no seu profundo
somno, no
transfigurado do gesto e no desalinho dos
trajos faziam antes
lembrar o jazer de cadaveres,
 que o repousar de vivos. Perto do
 lar
acceso, assentado em escabello tosco
e com a cabeça encostada ao braço
firmado
n'uma anfractuosidade do rochedo, via-se,
tambem adormecido,
um guerreiro em cujo
 rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces
davam, porventura, mostra de mais dilatada
 vida do que, na realidade,
era a sua.
O somno parecia nelle unicamente o entorpecimento
das forças
physicas exhaustas e
não o repouso do espirito; porque, de quando
em
quando, os membros se lhe agitavam por
estremeção violento, ou se lhe
descerravam
os olhos, e moviam os labios, como se tentasse
falar; mas
sussurrava apenas alguns sons
 inarticulados e cahia de novo em torpor,
que
não tardava em ser outra vez interrompido.
N'um recésso da gruta,
formado pelos resaltos
das rochas e que servia como de camara
ao joven
capitão dos foragidos, parecia
 tambem jazer um vulto sobre telas mais
delicadas
 que os despojos d'animaes silvestres,
 as quaes eram, talvez,
ainda restos do anterior
 luxo dos paços de Tárraco; talvez, vestigios
da
passada grandeza dos duques de
 Cantabria e da antiga civilisação
gothica.
 Um panno de purpura franjado d'ouro pendia
 da abobada
natural, preso nas stalactites
 seculares que della desciam, semelhantes
aos
penduróes do tecto de um templo normando-arabe.
A luz dos fachos
mal alumiava
 aquelle recanto affastado; mas nessa meia-claridade
branquejavam roupas alvas de mulher,
que tambem parecia agitada por
sonhos
 dolorosos, se é que o seu gemer de espaço
 a espaço, o soluçar
contínuo, o agitar-se
d'instante a instante não eram antes indicios
dessa
modorra febril, dessa hesitação entre
o dormir e a vigilia, semelhante ao
arquejar
 do moribundo que já perdeu a consciencia
 da vida que vai
fugindo. No meio desta scena
 de duvidosa quietação uma personagem
velava.
Era o moço Pelagio, que, atravessando
a caverna a passos lentos
e cautelosos, de
 um para outro lado, ora applicava o ouvido
 aos
movimentos irrequietos e ao respirar agitado
do vulto branco, ora parava



á entrada
 da gruta, fitando os olhos na escuridão exterior
 e escutando
com todos os signaes d'impaciencia
 de quem espera alguem que tarda.
Depois, dirigia-se para o lado do vermelho
brasido e, cruzando os braços,
punha-se
a contemplar o torvo aspecto do cavalleiro
do escabello, com
um olhar de sympathia e
compaixão, misturada do que quer que era
de
admiração e de terror involuntario.



Estes movimentos successivos do mancebo
repetiram-se umas poucas de
vezes; por fim,
 a figura membruda e selvatica do lusitano
 Gutislo
assomou no arco irregular que servia
 de portico áquella habitação
roubada pela
desventura ás feras.



«Voltaram?—perguntou em voz baixa
ao barbaro do Herminio o duque
de Cantabria.



«Desmontam agora:—respondeu Gutislo:—Vellido,
o centenario, disse-
me viesse
vêr se repousavas.»



«Repousar!—replicou Pelagio, sorrindo
 tristemente e olhando para o
sitio onde o
panno de purpura occultava o vulto branco.
«Que venha; que
venha já.»



Gutislo desappareceu. D'ahi a alguns momentos,
o centenario entrava.



Era um guerreiro, cujos cabellos brancos,
cujos meneios pausados e cujo
olhar
 penetrante davam testemunho de prudencia
 e discrição. Parecia
inquieto e assustado.



«Que novas nos trazes, Vellido? Qual caminho
seguem os arabes?»



«O que prouvera a Deus elles nunca houvessem
 encontrado. Ao
amanhecer os cavallos
africanos beberão as aguas do Deva; os
sons das
trombetas agarenas ouvir-se-hão retumbar
pelas encostas de Concana e
ecchoarão
nos alcantís do Auseba. Vagueiámos dispersos
a tarde inteira e
a maior parte da
noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam
ao longe
as armas dos infiéis, e depois
 as suas almenaras. Os pastores asturios,
que já nos esperavam no valle d'Onis, onde
 todos os esculcas se
ajunctaram á hora de
terça nocturna, nos relataram então o que,
sumidos
por entre as brenhas, tinham podido
observar de perto...»






«E quaes foram as novas dos pegureiros?—interrompeu
 vivamente
Pelagio.—São
 muitos ou poucos os inimigos? A que
 distancia se
acham?»



«Pouco depois do amanhecer devem ter
descido os ultimos outeiros do
Vinnio e quando
o sol brilhar em todo o seu esplendor poderão
pisar o
solo, até hoje livre, do valle de
Covadonga. Os pastores viram os nossos
cavalleiros
transpôrem o Sallia: viram despenhar-se
o roble, e os infiéis
recuarem espantados.
 Mas, esquadrões após esquadrões
 desciam das
montanhas, e dentro em breve
na margem do rio não se descortinavam
por
 grande espaço senão tropeis d'arabes. Ao pôr
 do sol ainda as
gargantas das serranias golfavam
 torrentes de infiéis, e as selvas
retumbavam
com os golpes de machado. Antes de
anoitecer, uma ponte
espaçosa estava lançada
sobre o Sallia n'um sitio menos profundo, e
os
inimigos começavam a atravessá-la. Entre
 os primeiros que passaram
áquem, asseguram
 os zagaes terem visto muitos cavalleiros
 que, pelos
elmos e couraças, pelas cateias e
frankisks, eram, sem duvida, godos.»



«São as tiuphadias da Tingitania: são os
soldados réprobos do conde de
Septum, que
Deus conduz aos desertos das Asturias para
que os abutres e
javalís tenham lauto banquete
de cadaveres.»



Pelagio e o centenario voltaram-se: a
 voz que proferíra estas palavras
soára atrás
 delles. Era o cavalleiro do escabello, que despertara
 ás
primeiras palavras do capitão dos
esculcas e que, firmados os cotovelos
sobre
os joelhos e com a cabeça entre os punhos,
escutara todo o dialogo.



«Que?!—exclamou o mancebo—ainda
 ha pouco havieis cerrado as
palpebras, e já
despertastes, Eurico?»



«Duque de Cantabria, desde muito que o
 somno é sempre breve para
mim: ha muito
que nestas veias elle não derrama consolação
nem frescor.
Adormecido ou desperto, o
meu espirito vê sempre ante si immutavel a
realidade, e a realidade é medonha. Oxalá
podesse esta alma dormir!»



«Bem o sei:—replicou o filho de Favila.—A
imagem da patria, sancta e
melancholica,
se misturava sanguinolenta nos vossos
sonhos do dormitar.
Algumas palavras soltas
que proferieis...»



«Ah!—interrompeu o cavalleiro, pondo-se
em pé rapidamente, com um



gesto d'espanto.—Eu
falava?! Eram tão extravagantes
os meus sonhos!...
Que palavras me ouvistes?
Delirios, loucuras!... Dizei; não é
assim?»



E olhava inquieto para o mancebo, como
 se receiasse que um segredo
importante lhe
houvesse fugido dos labios.



«As vossas palavras eram quasi inintelligiveis—respondeu
 Pelagio.—
Perdida para
sempre; para sempre!—Eis o que repetieis
muitas vezes; e
depois:—Não resta uma esperança!...
 Oh, tão formosa e gentil!...
Homem
 infame, que tinhas em mais o ouro que
 a virtude e a gloria,
maldicto sejas tu!—E
 então os dentes vos rangiam, e, entreabrindo
 os
olhos, o vosso aspecto era terrivel! Pensaveis,
por certo, na Hespanha, na
formosa
terra dos godos, e a indignação vos arrancava
maldicções contra
Oppas, e contra os que
venderam pelo ouro dos arabes as aras de
Christo
e a liberdade de seus irmãos. Enganaram-vos,
 porém, os sonhos,
cavalleiro! A
 esperança resta ainda, e a Hespanha não se
 perdeu para
sempre! Vós mesmo agora o
 dissestes. Abundante cevo de cadaveres
humanos
vão ter os abutres e os javalís das
montanhas.»



«Tendes razão!—replicou o guerreiro,
deixando-se cahir de novo sobre o
escabello
 e voltando á postura anterior.—Os meus
 labios mentiram ao
coração, se disseram que
para a Hespanha não havia esperança. Mas
 a
mentir não tornarão elles, porque estes
 olhos só hão-de cerrar-se, já
agora, em somno
 bem profundo, no qual não haja sonhar!
 Depois dos
combates é que se dorme bem
placidamente! É então que eu dormirei.»



Era sinistro e lugubre e, todavia, tranquillo
o modo com que elle o dizia.
Pelagio,
preoccupado pelas novas que o centenario
trouxera, não reparou
no sorriso doloroso
que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se
para
Vellido, proseguiu:



«Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida
 dos christãos, os ultimos
aripennes de terra
livre da Hespanha: persegue-nos como a besta-feras?...
Pois bem! Vai, e dize aos nossos
 cavalleiros que antes de romper a
manhan
estejam a cavallo com a lança em punho
promptos a marcharem
para a entrada
do valle. Os fundeiros e mais buccellarios de
pé que se
preparem para subir aos pincaros
 sobranceiros por ambos os lados do
arraial.
 Dize-lhes, tambem, a uns e a outros, que
 sem demora eu serei
com elles.»






O centenario saiu.




Pelagio chegou-se então aos que dormiam
e, despertando-os um a um,
fe-los approximar
da boca da gruta:



«Vedes vós a estrella matutina que empallidece?—disse,
apontando para
um breve
espaço do firmamento, onde, atravez do
portal irregular, se via
fulgir o planeta Venus.—Não
 tarda muito que ella desappareça
mergulhada na vermelhidão da aurora.
 Essa vermelhidão tingirá em
breve o céu,
 como o sangue ha-de hoje tingir a terra: mas
 confio em
Deus que, tambem, como após ella
 ha-de surgir o sol envolto no seu
fulgor glorioso,
 assim a cruz e o nome dos godos se
 alevantarão
triumphantes, após o sangue vertido
 por esses dous objectos sanctos e
queridos,
 que nos tem alimentado a energia da
 alma no meio dos
trabalhos e perigos. Guerreiros!
 os arabes seguiram as vossas pisadas.
Abdulaziz e Juliano, um insensato e um renegado,
ousaram approximar-
se ao antro dos
leões d'Hespanha, e os leões hão-de despedaçá-los.
O céu
condemnou-os: diz-me íntima
 voz que elle os condemnou, inspirando-
me
um estratagema a que os infiéis não poderão
resistir.»



No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras,
 estava estampada a
expressão da confiança,
 do esforço e do enthusiasmo; daquelle
enthusiasmo que elle sabía communicar aos
 que o ouviam e que, na
situação quasi desesperada
em que se achavam os foragidos das
Asturias,
fizera com que lhe cedessem voluntariamente
o mando supremo os mais
velhos
e experimentados guerreiros.



Pelagio expôs em breves palavras os seus
desenhos para obter dos arabes
um triumpho
 completo. O caminho que seguiam devia forçosamente
trazê-los ás gargantas das serras.
 Collocados na entrada do valle, uma
parte
 dos cavalleiros offerecer-lhes-hiam debil resistencia,
 cedendo
pouco a pouco e retirando-se
 para o topo daquella especie de caldeira
cortada nas montanhas: apenas ahi chegados,
 abandonando os ginetes,
precipitar-se-hiam
 para a caverna, aonde já se teriam
 acolhido as
mulheres, creanças e velhos dispersos
pelas tendas do campo, e em cujo
estreito
 e escarpado portal poucos pelejadores
 bastavam para resistir á
multidão dos inimigos.
 Então o grosso dos cavalleiros, em cilada
 nas
selvas que se dilatavam para as alturas,
 á esquerda das gargantas do
valle,
 acommette-los-hiam pelas costas, emquanto
 os buccellarios,
sumidos pelas penedias, lá
no alto dos barrocaes que formavam como
um



muro de ambos os lados do arraial, fariam
 chover sobre os infiéis as
armas de arremesso,
sem que a estes fosse possivel repelli-los,
ignorando
os caminhos que conduziam
 áquelles logares, na apparencia só
accessiveis
 ás aguias e aos abutres, que alli tinham,
 de feito, a sua
guarida solitaria.



«Mas a vós, cavalleiros—concluia Pelagio—que
provastes extremos de
esforço na
correria a que devo a salvação de minha pobre
 irman, a vós
pertence o acabar a victoria
 que o Senhor nos vai dar. Ha mais de
um
anno que as nossas mãos se tem callejado
 a alluir os penhascos que
coroam o
tecto desta caverna; ha mais de um anno que
raro dia se passa
sem que o suor das nossas
 frontes os humedeça, ao tombarmo-los
lentamente
para a borda do despenhadeiro que
se eleva a prumo sobre o
ádito deste recincto.
Ahi, acompanhados dos meus robustos cantabros
e
dos selvagens do Herminio, será o
 vosso pelejar: ahi, quando os
inimigos, apinhados
 ante aquelle portal, se arremessarem
 contra os
guerreiros que o hão-de defender;
 quando as trombetas dos que os
ferirem pelas
 costas soarem uma toada de morte, e os
 invisiveis
buccellarios fizerem chover sobre os
infiéis os tiros de funda, as settas e
os dardos,
 cumpre que esses rochedos que, lá no
 cimo, parecem
embebidos na penedia, cáiam
 rapidamente e esmaguem os esquadrões
cerrados
 dos inimigos da Hespanha. Pelo caminho
 talhado na rocha
sobre as nascentes
subterraneas do Deva, ireis assentar-vos no
cume do
Auseba, e o anjo do exterminio pairará
 juncto de vós: sereis a
intelligencia que
 guie o duro braço dos cantabros e dos lusitanos
 para
lhes dirigir os golpes, para os reter
 quando, rareiados, confundidos,
esmagados
 os troços da serpente maldicta que ousa
 colleiar juncto de
Covadonga, nós podermos
 arremessar-nos ao meio delles e fazer cahir
sobre a cabeça dos pagãos os golpes dos nossos
 frankisks, não menos
destruidores que os
rochedos despenhados.



«Como assim?!—replicou Sancion, que
 por vezes estivera a ponto
d'interromper o
 mancebo.—Nós, próceres e gardingos, nós
 que
meneiamos a facha e a espada; nós que
trajamos o ferro, combateremos,
como os
servos e vís, de longe e sem risco? Nós, que
por tantas milhas
através das serras démos
 as costas aos infiéis, não poderemos,
embebendo-lhes
as espadas no peito, dizer-lhes
emfim:—Eis-nos aqui?...
—Pelagio, isso é
impossivel!»




«Impossivel!—repetiram todos os outros
cavalleiros apinhados ao redor



de Sancion.



«Impossivel é—interrompeu o duque de
Cantabria com gesto severo—
que haja guerreiros
christãos que recusem obedecer-me, no
momento em
que se tracta, não de ambições
 de gloria, mas da redempção da
Hespanha.
 Cavalleiros, o esforço de vossos corações vos
 engana!
Exhaustos pela correria da proxima
noite, os braços vos desmentiriam o
animo,
e eu não consentirei jámais um sacrificio inutil,
quando de outro
modo podeis contribuir
 para salvarmos as Asturias. Gutislo!—clamou
elle approximando-se da boca da caverna—dize
 aos teus irmãos do
Herminio
que venham aqui e ao quingentario da minha
tiuphadia que vos
siga com os soldados cantabros.
Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Énecon,
vós todos que me cercaes, eis alli o vosso
caminho! Parti.»



E apontava para um lado da gruta, onde
quem chegava ao perto via, lá
em cima, o
céu estrellado, por uma especie de claraboia
natural, e, quasi
debaixo dos pés, um como
sorvedouro escuro, em cujas profundezas se
percebia o ruído das nascentes do Deva. Na
 circumferencia daquelle
abysmo, desde o chão
 da caverna, os foragidos, aproveitando as
escabrosidades
das paredes circulares, tinham
formado uma escada tosca,
ora cavada na
 pedra, ora firmada sobre troncos de arvores
 fixos nas
fendas e cavidades da rocha, e que,
 lançada em espiral, saía perto do
cimo calvo
 do Auseba. Assim, quando o valle fosse occupado
 dos
sarracenos, os christãos poderiam
defender-se por largo tempo, obtendo
por
esse caminho occulto os soccorros dos montanheses.



Entre os cavalleiros a quem Pelagio dirigíra
 aquellas palavras houve
alguns instantes
de hesitação, e um murmurio de descontentamento;
mas,
por fim, Sancion, pegando em
 um dos fachos, encaminhou-se para a
escada
 subterranea, e os outros seguiram-no. Os
quasi selvagens filhos
do Munda, vestidos de
pelles de alimarias, e os cantabros, cujas feições
e
trajos tambem revelavam a sua origem
celtica, não tardaram a entrar na
caverna.
Pelagio então lhes ordenou obedecessem
aos guerreiros que os
haviam precedido,
 e em breve o som das passadas daquelle tropel
desordenado, alongando-se pelo abysmo,
morreu em silencio total.



Eurico parecia indifferente ao que se passava
ao pé delle, assentado no
escabello e
com os olhos cravados no cepo candente que
se consumia no
afumado lar. Pelagio voltou-se
para elle, e disse-lhe:






«Vós, Eurico, ficareis aqui: vós que salvastes
minha irman, sereis o seu
guardador.
Quem melhor vigiaria por Hermengarda do
que esse homem
que nella tem um testemunho
perenne do mais indizivel esforço, da
mais
pura e generosa lealdade? Desejaria ver
 juncto de mim no combate o
melhor guerreiro
 da Hespanha: ter-vo-lo-hia, até, pedido
 quando o
mysterio em que vos involvieis
 nos fazia suspeitar a todos que vós, o
cavalleiro
negro, ereis um ente privilegiado e não
um mortal como nós.
Agora, porém, depois
que no trance horroroso das margens do Sallia
nos
revelastes quem sois, quando, resolvido
 a morrer, pedieis apenas
algumas lagrymas
para a vossa memoria áquelles que
vos sobreviviam,
pedir-vos-hei eu, tambem,
que não queiraes encontrar o primeiro impeto
dos sarracenos. Se na defensão desta
nossa triste morada, aonde cumpre
attrahi-los,
for necessario o auxilio do vencedor dos
vasconios, do mais
illustre dos tiuphados de
Witiza, ou se a colera de Deus ainda não
está
satisfeita, e devem hoje perecer os ultimos
homens livres da Hespanha,
vireis vós
morrer comnosco. Entretanto, continuae a
ser o anjo da guarda
da pobre filha de Favila.
 Ella parece mais tranquilla, e o monge
Bacchiario, em cuja sciencia tem achado allivio
tantos de nossos irmãos,
recommendou
 o repouso como o melhor remedio para a
 febre que a
devora. Retardarei quanto podér
 o instante de se acolherem aqui as
mulheres,
 as creanças e os velhos inuteis para o combate.
 Fazei,
entretanto, que nestes logares
reine profundo silencio.»



Silencio guardava o cavalleiro: no seu olhar
 incerto e scintillante
descobria-se que lá, naquella
 alma, tumultuavam paixões violentas
 e
oppostas. Não respondeu; nem Pelagio lhe
dera para isso tempo. Crendo
ler no seu gesto
perturbado a mesma repugnancia que tinham
mostrado
os outros guerreiros em não
 assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o
duque de Cantabria atravessou apressado a
 boca da gruta e desceu a
senda tortuosa que
conduzia ao fundo do valle. D'ahi a pouco,
sentiu-se o
galopar de um cavallo á rédea
 solta, que se confundiu, por fim, no
sussurro
 longinquo do arraial que se agitava, preparando-se
 para o
temeroso dia que pouco
tardaria a nascer.



Eurico estava, emfim, só.











XVIII




IMPOSSIVEL!






Nada neste mundo me agita o seio,
senão o teu amor.



Lenda de S. Pedro Confessor—9.





Apenas Pelagio transpôs o escuro portal
 da gruta, Eurico alevantou-se.
Aspirava com
 ancia, como se aquelle ambiente tepido não
 bastasse a
saciá-lo. O desgraçado resumia
 n'um pensamento devorador, n'uma
synthese
 atroz, o seu longo e doloroso passado e o seu
 torvo e
irremediavel futuro. Como voltara
 áquelle logar? Como, sem lhe
vergarem os
 joelhos, tinha elle descido das alturas do Vinnio
 com
Hermengarda nos braços? Que tempo
durara essa carreira deliciosa e ao
mesmo
tempo infernal? Não o sabía. Imagens confusas
de tudo isso eram
apenas o que lhe
restava,—do sol, que pouco a pouco lhe
viera alumiar
os passos, dos ribeiros que vadeiara,
das penedias agras, dos recostos dos
montes, das selvas que recuavam para trás
delle, dos cabeços negros que,
ás vezes, lhe
parecera debruçarem-se no cimo dos despenhadeiros,
como
para o verem correr. No
 meio destas recordações incertas e materiaes
outras passavam íntimas, ardentes, voluptuosas,
 negras, desesperadas.
Por horas, que haviam
 sido para elle uma eternidade de ventura,
 o
respirar daquella que amava como
 insensato se misturara com o seu
alento; por
 horas sentira o ardor das faces della aquecer
 as suas, e o
coração bater-lhe contra o seu
coração. Depois, avultavam-lhe no espirito
a
 imagem veneranda de Siseberto e o altar da
 sé d'Hispalis, juncto do
qual vestira a pura
 stringe de sacerdote, e Carteia e o presbyterio
 e as
noites de agonia volvidas nos ermos
do Calpe. E tudo isto se contradizia,
se
 repellia, se condemnava, o amor pelo sacerdocio,
 o sacerdocio pelo
amor, o futuro pelo
 passado; e aquella alma, dilacerada no combate
destes pensamentos, quasi cedia ao peso
de tanta amargura.



Eurico deu alguns passos e encostou-se á
 boca da gruta; porque os
membros exhaustos
lhe fraqueiavam, apesar de que nem um
momento o



abandonasse a força da sua alma
 energica. A brisa frigidissima da
madrugada
consolava-o como ao febricitante a aragem
de um sol-posto
do outono. A seus pés estavam
as trevas do valle, sobre a sua cabeça
as
solidões profundas e serenas do céu semeiado
dos pontos rutilantes das
estrellas e
 mal desbotado ao occidente pela ultima claridade
 da lua
minguante que desapparecia.
 Era a imagem da sua vida. Serena e
esperançosa,
 como o crepusculo do luar fugitivo,
 lhe fora a juventude.
Desde que um amor
desditoso o fizera alevantar uma barreira entre
si e o
ruído do mundo; desde que se votara
ás solemnes tristezas da soledade e
a
 derramar beneficios e consolações sobre a cabeça
 dos miseraveis e
humildes; pela alta noite
do seu viver muitas vezes fulgurara uma
luz de
alegria, como esses astros que brilham
 a espaços nos abysmos do
firmamento: lá, ao
 menos, havia instantes em que se esquecia
 do seu
destino. Mas, depois que o phrenesi
das batalhas o arrastara; depois que
trocara
as harmonias das tempestades do Calpe e o
rugido das vagas do
Estreito pelo gemer de
 moribundos nos combates e pelo retinir dos
golpes, nunca mais descera um raio de cima
a alumiar-lhe o espirito. O
seu presente e
 o seu porvir eram, como esse valle, um precipicio
 sem
fundo, indelineavel, tenebroso e
maldicto.



E pelo céu tão placido e melancholico;
 pelo céu, que elle ás vezes se
punha a contemplar
ás horas mortas no pobre presbyterio
de Carteia ou
assentado em algum promontorio,
a sua imaginação voou até os desvios
do sul, e as lagrymas de saudade começaram
 a rolar-lhe mansamente
pelas faces.
O desventurado tinha saudades das tristezas
do ermo, porque
já não podia ter desejos
dos contentamentos humanos.



Engolfado naquellas cogitações dolorosas,
o guerreiro conservou-se por
algum tempo
immovel e com os olhos cravados nos astros
scintillantes,
que pareciam sorrir-lhe e chamá-lo
para o seio immenso do Senhor. As
lagrymas correram-lhe então mais abundantes,
 e o coração parecia
dilatar-se-lhe com o
 pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou
 e
estendeu as mãos para o firmamento:
os seus labios murmuravam com
cicío quasi
 imperceptivel. Era a oração d'alma, férvida,
procellosa, que
os agitava: era essa oração
 que todos nós sabemos no momento de
suprema
agonia e que nenhumas palavras, nenhuma
escriptura poderiam
representar; oração
que é um mysterio entre Deus e o homem
e que nem
os anjos comprehendem;
gemido energico de todas as miserias terrenas,
cuja intensidade só a providencia, que
as accumula ou dissipa, sabe pesar
nas balanças
da justiça e da piedade divinas.






A morte; esta idéa, tremenda, indifferente
ou formosa, segundo a vida é
risonha, pallida
 ou negra, veio suavisar o martyrio daquella
 alma
attribulada, como em estio ardente
 as grossas aguas da trovoada
refrigeram
 a terra, que estûa sob os raios aprumados
 do sol. Tinha-a
buscado; buscado com
 a placidez horrivel da desesperança; como
 um
remedio de cuja efficacia a consciencia
da immortalidade o fazia duvidar.
Sería não
mais do que ir deitar-se em leito de dores
eternas? Talvez: mas
a mudança podia ser
refrigerio: tanto bastava. A morte parecia,
comtudo,
fugir delle para que nem este ultimo
desejo se lhe cumprisse. Houve um
instante
 em que lhe occorreu o pensamento de subir
 ao pinaculo
escarpado do Auseba e despenhar-se
 no valle. Refugiu d'esta idéa,
porque
era covarde. Eurico, o sacerdote soldado, não
devia fenecer impia
e vilmente; devia depôr
o peso intoleravel da vida no campo das batalhas
pelejadas em nome da cruz e da Hespanha.
E no recontro daquelle dia,
uma voz
íntima lhe murmurava que o havia de obter.



Este anhelar pela morte era uma bem
triste cubiça! E quando se lembrava
de que
essa mulher que ahi jazia a poucos passos
delle; essa mulher, em
cuja adoração concentrara
 todos os affectos dos mais formosos
dias da
vida; cuja imagem sonhada nas solidões
 do Calpe, desenhada de
contínuo diante
 dos olhos da sua alma, gravada como um
 sello de
saudade e de amargura em todas
 as suas cogitações; essa mulher que,
pouco
havia, por horas de delicioso delirio, apertara
contra o peito, e o
podera, outr'ora, tornar
o mais feliz dos homens; quando se lembrava
de
que sobre isso tudo elle deixara
cahir a campa de bronze do sacerdocio,
que
ninguem podia erguer, o desgraçado sentia
estalarem-lhe uma a uma
todas as fibras do
 coração, e fugir-lhe do seio um grito semelhante
 ao
que rebenta dos labios do condemnado
 ao supplicio do potro, no
primeiro
movimento da mão pesada do algoz.



E, como se quizesse ainda mais saciar-se
de dor, encaminhou-se para o
lado onde Hermengarda
repousava. Ao clarão da tocha que
espargia uma
luz mortiça, o guerreiro contemplou-a
 naquelle inquieto dormir. Era
bella;
 mais bella que nos tempos da primeira
 mocidade! O seu gesto
angelico, desbotado
pela pallidez, emmagrecido pelos pesares e
terrores,
ganhara em expressão, em reflexo
 dos íntimos pensamentos o que
perdera em
 viço e em toques d'innocencia. Bonina desabrochada
 nos
campos da vida, brilhara com
 todas as pompas do seu vecejar á luz da
manhan;
o ardor intenso do meio-dia a fizera
pender; a viração da tarde



lhe traria, talvez,
ainda frescor e viveza; mas a sua fragrancia
perdia-se
nas auras que passavam; nas suas
côres harmoniosas revia-se, apenas, o
céu!
 Aquella alma fugia solitaria pela terra n'um
 viver incompleto e
volveria aos abysmos da
 creação sem conhecer o mais profundo e
energico
 dos affectos humanos, o amor, que une
 dous espiritos como
dous fragmentos de um
todo, os quaes a providencia separou ao lançá-los
na terra, e que devem buscar-se, unir-se,
completar-se, até irem, depois
da morte,
formar, talvez, uma só existencia de anjo no
seio de Deus.



Mas quando Eurico se lembrou de que,
porventura, isto era um sonho; de
que podia
 ser que essa alma não passasse na vida
 tão vazia e solitaria
como elle julgava, e que
esse coração que poucas horas antes pulsára
tão
perto do seu batia, acaso, por outrem,
 sentiu o suor frio manar-lhe da
fronte. A
 tocha baça e funebre que mal alumiava a irman
 de Pelagio
pareceu-lhe retincta em sangue;
 e, como o cedro arrancado por tufão
repentino, foi encostar-se á rocha lateral, cuja
 superficie irregular lhe
escondia Hermengarda.
O vê-la despertara todo o delirio do seu
primeiro
amor, e aquella idéa intoleravel, que
 tantas vezes o atormentara nas
solidões do
Calpe, espremia-lhe agora o coração com redobrado
furor.



E assim ficou por alguns momentos mudo,
anhelante, anniquilado. Quem
era, onde estava,
porque viera alli, não o saberia dizer:
os pensamentos
revolviam-se-lhe na mente,
 como as ondas n'um sorvedouro maritimo,
tempestuosos, rapidos e indistinctos.



De repente, um ai comprimido veio acordá-lo
daquella especie de torpor
doloroso.
 Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Approximou-se
manso e manso, de modo que
ella o não visse. Assentada sobre o leito,
demudado
o gesto, e com o susto pintado no
olhar, a irman de Pelagio
estendia os braços,
 voltando o rosto para o lado, como quem
 tentava
affastar visão medonha. Pelas suas
palavras incoherentes e truncadas, o
guerreiro
conheceu que um sonho máu a agitava,
 até que, inteiramente
desperta, essas palavras
confusas se começaram a coordenar em
periodos
intelligiveis. O pulsar do coração
 d'Eurico redobrava de violencia, ao
passo que
o seu respirar se ia tornando cada vez mais
imperceptivel.


«Sempre elle! sempre esta visão de remorso!—murmurou
Hermengarda.
—Meu
 pae, meu pae! Perdoe-te o céu o orgulho
 com que repelliste o
gardingo... Perdoe-te
 o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos
 pés
desse orgulho o sentimento de amor que
se alevantara neste coração. Nós



ambos assassinámos
 o desgraçado; mas a punição cahiu
 inteira sobre
mim! Embora. Eu não te
amaldicçoarei, oh meu pae! A tua filha nunca
te
accusará ante o supremo juiz.»



Depois, ficou por alguns instantes calada,
com os olhos fitos no rochedo
fronteiro, em
cuja face escabrosa as sombras pareciam dançar
e agitar-se
á luz da tocha que ardia a
curta distancia, e que a aragem movia. Crera
perceber perto de si um gemido abafado,
 cortando fugitivo o grande
silencio nocturno.



«Vai-te, vai-te!—proseguiu ella.—Que
posso eu fazer-te, infeliz?... Bem
longo e
atroz tem sido o meu martyrio, porque ainda
não achei no mundo
alma com quem me fosse
 dado repartir o calis do infortunio; a quem
houvesse de contar os tormentos que ha tanto
 tempo me varreram dos
labios o sorrir.
 Se vivesses, sería tua; tua esposa, tua escrava!...
 mas a
benção nupcial não póde descer
entre o tumulo e a vida. Favila!... meu
pae!... diante do throno do Senhor, onde
são iguaes o duque e o gardingo,
jura-lhe
que tua filha repelliu o seu amor por obedecer-te:
dize-lhe que o
pranto correu destes olhos
ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe,
dize-lhe que não fui eu que o assassinei!»



E aqui, deixando pender a cabeça sobre
 o peito, pareceu voltar ao
sentimento da realidade;
 mas aquella especie de terror febril
 que lhe
haviam gerado no espirito os trances,
 qual mais doloroso, por que
successivamente
 passara, se tornou a apossar della. Favoreciam-no
 o
logar, a hora, o silencio. Hermengarda
 alevantou de novo os olhos
desvairados
e, firmando-se no rochedo, tentava
erguer-se.



«Era Eurico!—murmurou ella.—Depois
 de dez annos, bem conheci a
sua voz! Mais
 triste, só: triste, como tantas vezes a tenho
 ouvido nos
meus sonhos de remorsos! Bem
 conheci o seu gesto! Mais pallido e
carregado,
 só: pallido e carregado, como tantas
 vezes tem surgido do
sepulchro para vir mudamente
accusar-me, silencioso e quedo ante
mim,
por longas e não dormidas noites. Era
elle!... um espectro cujo coração
eu sentia
bater, cujos braços me apertaram por cima
do abysmo revolto,
através da floresta, pelos
 recostos das serranias. Dos seus olhos cahiu
sobre o meu seio uma lagryma! As lagrymas
 dos mortos queimam...
devoram a vida; porque
bem sinto a morte chamar-me...»



Tinha-se posto de joelhos e, com as mãos
 estendidas, parecia implorar



piedade.



«Morrer! tão cedo! Quando apenas tórno
a vêr meu irmão?!... Pelagio!
Pelagio! porque
 me deixaste? Vem despedir-te da tua
 pobre
Hermengarda. Eurico a espera para o
 noivado do sepulchro, e eu não
posso tardar.»



E desvairada, poz-se em pé, chamando
por Pelagio com voz suffocada.
Apenas, porém,
 dera os primeiros passos, soltou um
 gemido agudo e
ficou immovel. Diante della,
 realidade ou phantasma, estava a origem
dos
 seus terrores secretos. Era o gardingo que
 a amara, que ella cria
morto, e cuja imagem
 vingadora vinha mais uma vez atormentá-la.
 O
vulto cravara nella um olhar ardente,
que a fascinava. Sorriso doloroso
lhe pousava
 nos labios. Estendeu o braço, segurando
 a mão de
Hermengarda, que pretendeu recuar
 e não pôde. Como petrificada,
parecia
que os pés se lhe haviam enraizado no chão
da caverna. Aquella
mão, que segurava a sua
escaldando de febre, era gelada como a de
um
morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado
toda no coração, que lhe
despedaçavam
 duas idéas, horriveis porque associadas:
 o amor
correspondido e tornado ao mesmo
 tempo maldicto, monstruoso,
impossivel
por uma palavra fatal, que lá estava escripta
em caracteres de
fogo, e que elle via, escutava,
sentia—o sacerdocio!



«Oh, Deus t'o pague!—disse Eurico em
voz baixa e lenta—que lançaste
na tão longa
noite da minha alma um raio fugitivo de luz,
 luz sancta e
pura de contentamento e felicidade!...
Ha dez annos que não me alumia,
e ella é tão bella, ainda quando passa como
o relampago!»—E, depois de
estar calado
 alguns instantes, com um gesto de íntimo e
 angustiado
cogitar, proseguiu:—Não, Hermengarda,
 não! Os vermes ainda não
receberam
a parte da sua herança que eu lhes
retenho. Morri; porém não
para isso que, na
 linguagem mentirosa do mundo, se chama a
 vida.
Durante annos dei-a a devorar á desesperação,
e a desesperação não pôde
consummi-la.
Pendurei-a alta noite, pela espessura
das trevas, nas rochas
escarpadas do mar
 do occidente, á beira dos precipicios, e o mar
 e os
precipicios não quizeram tragá-la. Atirei-a
 á torrente impetuosa das
batalhas, e o
 ferro embotou-se n'ella. O céu guardava-me
para te ouvir
palavras de amor e arrependimento;
 essas palavras de ineffavel doçura
que
 nunca esperei escutar. É que na minha fronte
 está gravada a
maldicção de cima: é que
 ainda me faltava o derradeiro martyrio...
Ao
menos posso acabar o teu: o pensá-lo é
um refrigerio. Hermengarda, eu



vivo ainda!
 Vivi para te salvar da deshonra, e todo o
 meu passado
esqueci-o. Só uma cousa não,
porque me subverteu para sempre o futuro;
porque, depois de passageira alegria, me recalcou
 mais violentamente
esperanças que
 ousaram um momento agitar-se no fundo desta
 alma,
tranquilla na desesperança. Agora,
 se ha repouso debaixo da campa,
posso ir
buscar lá meu repouso. Mas dize-me; oh,
dize-me, ainda outra
vez, que amas Eurico!
Repete diante do que respira aquillo que
proferiste
diante da sombra creada pelo teu
terror. Essas palavras e o morrer!... O
teu amor e a morte; eis para mim a unica
ventura possivel, mas que não
tem igual
na terra.



E Hermengarda sentia ao contacto daquella
mão fria e trémula apertando
a sua,
 no accento dessas phrases, tempestuosas como
 o oceano, tristes
como céu procelloso, que lá,
no peito do vulto que tinha ante si, havia
um
coração de homem vivo, onde chaga antiga
e cancerosa vertia ainda
sangue. A especie
de pesadelo em que se debatia desapparecera
com a
realidade. O repentino impulso da sua
alma foi lançar-se nos braços de
Eurico. Fora
 elle o objecto do seu quasi infantil e unico
 amor, amor
condemnado ao silencio antes do
 primeiro suspiro, antes do primeiro
volver
 d'olhos; era elle o cavalleiro negro, cujo nome
 se tornara
conhecido e glorioso por todos os
 angulos da Hespanha; era elle,
finalmente,
 o homem que duas vezes acabava de salva-la.
 Reteve-a,
todavia, o pudor e, talvez, aquella
 mysteriosa tristeza que escurecia as
idéas desordenadas
vindas de tropel aos labios do guerreiro.
Procurando
asserenar a violencia dos
 affectos que a agitavam, Hermengarda
respondeu
com voz fraca e tremula:



«Bemdicta a mão do Senhor, que te salvou,
Eurico, leal e nobre entre os
mais nobres
e leaes filhos dos godos! Graças á piedade
do céu, que por
meio de tantas desventuras
e perigos nos uniu nos paços que
restam ao
filho do duque de Cantabria! No
 devaneiar do terror revelei-te, sem
querer, o
 segredo do meu coração: a sua historia, ouviste-a.
 Perdoa á
memoria de meu pae, e,
se de mim depende a tua felicidade, as palavras
que me saíram involuntariamente da
boca te asseguram que serás feliz. O
orgulho
que a ambos nos fez desgraçados não o herdou
Pelagio. Que o
herdasse, mal caberia
n'estas brenhas, na caverna dos fugitivos. E
depois,
que nome ha hoje na Hespanha mais
illustre que o do cavalleiro negro, o
nome
 de Eurico? Morreres?!... Oh, não? Salvaste
 Hermengarda do
opprobrio: se nunca te houvera
amado, ella te diria como te diz hoje:
Sou
tua, Eurico!»






A filha de Favila, cujo profundo e energico
 sentir mal poderia
comprehender quem
 só a houvera visto no momento em que timida
recuava diante do perigo mais apparente
que real das margens do Sallia,
proferiu
estas palavras com um tom de enthusiasmo,
com uma expressão
affectuosa tão
 íntima, que o guerreiro cahiu a seus pés. A
 ventura
embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava
no coração não tem nome na
linguagem
 dos homens: era mais que a loucura.
 Com um movimento
delirante, apertou
 contra os labios a mão da donzella. Queimavam!
Depois de largo silencio, elle murmurou
emfim:



«Minha!... Quem ha na terra que possa
 roubar-m'a?... Annos de
tormentos, fostes
 como um dia de bonança e deleite! Imagem
 que
absorveste esta existencia inteira; anjo
 que me fazes surgir do meu
inferno para o
teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh,
como é bom
ser feliz!... Tinha-me já esquecido!...
Como o sol deve agora ser bello,
serena a aragem da tarde, meigo o murmurar
do ribeiro, viçosa a verdura
do prado!...
 Tinha-me tambem esquecido! Tens razão,
 Hermengarda.
Quero viver: o viver é delicioso;
delicioso, porque será comtigo... ao
pé
de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar
do que existe, além de ti, no
universo.
 Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar
 que me
pertences, perante o altar e aos
pés do sacerdote...»



A esta palavra fatal, um grito semelhante
ao de homem ferido de morte,
rompeu agudo
e rapido do seio do cavalleiro. A mão d'Eurico
abandonou
a mão d'Hermengarda, e os
 seus olhos brilharam com fulgor infernal.
Recuou, affastando de si a irman de Pelagio,
 sobresaltada por aquelle
gesto subitamente
demudado, por aquelle olhar ardente e vago.
Ella não
podia comprehender a causa de semelhante
 mudança... Com o braço
esquerdo
estendido, o guerreiro parecia querer arredá-la
de si, emquanto
com a mão confrangida
apertava a fronte, como se buscasse esmagar
um
pensamento atroz que lhe surgia
lá dentro.



«Affasta-te, mulher, que o teu amor me
 perdeu!—murmurou emfim.—
Ha entre nós
um abysmo: tu o abriste; eu precipitei-me
nelle. Um crime,
só um crime, póde unir-nos...»
Fez uma pausa, e proseguiu:—E
porque
não se commetterá elle? Talvez
obtivessemos perdão!... Perdão? Oh meu
Deus, não o terias para o sacrilego... não!—Affasta-te,
 Hermengarda.
Diante de ti
tens um desgraçado, um desgraçado que fizeste!»







A donzella uniu as mãos lavada em lagrymas,
e exclamou:



«Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por
 piedade, explica-me este
horroroso mysterio!
Porque me repelles? que te fiz eu... eu que
te amo,
que sou tua, tua para sempre?!»



Mas os olhos scintillantes do cavalleiro tinham
amortecido: derribado na
lucta que
 travara com o destino, o seu combater de
 tantos annos
terminava, finalmente. Um sorriso
 insensato substituiu-lhe no rosto as
contracções
 habituaes de melancholia. Affigurava-se-lhe
 que em roda
delle balouçava a caverna,
e a luz fumosa da tocha que ardia
segura no
braço de ferro cravado na pedra
 parecia-lhe faiscar em fitas cor de
sangue. Esvaído,
 vacillante, assentou-se n'um fragmento
 da rocha e,
estendendo a mão para Hermengarda,
pegou de novo na della e, com
um
sorriso indizivel, continuou em voz submissa:



«Dez annos!... Sabes tu, Hermengarda,
 o que é o passar dez annos
amarrado ao proprio
 cadaver? Sabes tu o que são mil e mil
 noites
consummidas a espreitar em horisonte
 illimitado a estrella polar da
esperança e,
quando, no fim, os olhos cansados e gastos
se vão cerrar na
morte, ver essa estrella reluzir
 um instante e, depois, desfechar do céu
nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar
 sobre silvados pelo
caminho da vida e
 achar ao cabo, em vez do marco milliario
 onde o
peregrino dê treguas aos pés rasgados
 e sanguentos, a borda de um
despenhadeiro,
 no qual é força precipitar-se? Sabes
 o que isto é? É a
minha triste historia! Estrella
momentanea que me illuminaste, cahiste
no
abysmo! Arbusto que me retiveste
um instante, a minha mão desfalecida
abandonou-te,
e eu despenhei-me! Oh, quanto o
meu fado foi negro!»



Hermengarda contemplava-o com assombro
 e terror... Como o
entenderia ella? Eurico
proseguiu:



«Olha tu! Ao pôr do sol, no estio, ía eu
 assentar-me sobre um cerro
maritimo, alongando
a vista pelo oceano tranquillo, e parecia-me
divisar-
te desenhada na atmosphera
a sorrir-me. Então, as lagrymas de felicidade
começavam a brotar-me dos olhos: depois,
lembrava-me de quem eu era,
e essas lagrymas
condensavam-se a meio das faces e
queimavam como
se fossem de metal candente.
A horas mortas, correndo pelos desvios,
quando o vento açoutava os arbustos
 enfezados da montanha, cada
sombra que se
 meneiava ao luar, sobre o chão pardacento,
 era a tua



sombra que eu via. Outras noites,
 em que mais tranquillo podia, a sós
comigo,
 engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua
 imagem vinha
interpôr-se entre mim e a lampada
mortiça que me alumiava, e o hymno
do Presbytero de Carteia, que devia, talvez,
 escrever-se nos hymnarios
das cathedraes da
 Hespanha, ficava incompleto ou terminava
 por uma
blasphemia; porque, tambem, te via
sorrir, mas a outrem, mas a homem
feliz
com o teu amor, e eu tinha então sede...
sede de sangue... Era uma
lenta agonia! E
 sempre tu ante mim: nas solidões das brenhas,
 na
immensidade das aguas, no silencio
do presbyterio, nos raios esplendidos
do sol,
no reflexo pallido da lua e, até, na hostia do
sacrificio... sempre
tu!... e sempre para
mim impossivel!»



«Mas deliras!...—interrompeu Hermengarda.—Que
 tens tu com o
Presbytero de
Carteia; com esse illustre sacerdote, cujos
hymnos sacros
reboavam ainda ha pouco pelos
 templos da Hespanha, e a quem, de
certo,
o ferro impio dos arabes não respeitou?
A tua gloria é outra e mais
bella; a gloria
 de seres o vencedor dos vencedores da cruz.
A sua era
sancta e pacifica. Deus chamou-o
 para si, e tu vives para ser meu.
Ninguem
 existe hoje no mundo que possa embaraçá-lo.
 Esquece o
passado; esquece-o por amor
de mim!»



O cavalleiro sorriu de novo dolorosamente,
e disse-lhe:



«Que tenho eu com o Presbytero de Carteia?!...
Hermengarda, lembras-te
do seu
nome?»



Os labios da donzella fizeram-se brancos
 ao ouvir esta pergunta: um
pensamento monstruoso
 e incrivel lhe passara pelo espirito.
 Com voz
affogada e quasi imperceptivel replicou:



«Era.... era o teu, Eurico!... Mas que
 póde haver commum entre o
guerreiro e o
sacerdote? Que importa um nome... uma
palavra?.... que...»



O cavalleiro pôs-se em pé e, deixando descahir
 os braços e pender o
rosto sobre o
peito, murmurou:



«Ha commum, que o guerreiro e o presbytero
são um desgraçado só!...
Importa,
que esse desgraçado é neste momento um
sacerdote sacrilego.
O pastor de Carteia...»






«Oh não acabes!—interrompeu Hermengarda,
com indizivel afflicção.



«Era Eurico, o gardingo!»




Proferindo estas palavras, que explicavam
o mysterio da sua existencia, o
cavalleiro negro
viu cahir como fulminada a filha de Favila.
E elle não se
moveu. A sua imaginação
 tresvariada affigurou-lhe perto de si o vulto
suave e triste do veneravel Siseberto, que
estendia a mão mirrada entre
ambos, como
para os dividir em nome da religião, que os
devia salvar, e
do sepulchro, a quem pertenciam.



Neste momento uma grande multidão de
 creanças, de velhos, de
mulheres penetraram
 na caverna com gritos e chóros de terror.
 No
coração das Asturias, entre alcantis intractaveis,
 no fundo de um vasto
deserto, repetia-se
 o grito que mil vezes tinha soado na
 devastada
Hespanha: «Os arabes!»



Amanhecera.



Aquelle sobresalto, tão impensado, revocou
 o cavalleiro ao sentimento
da sua situação.
Ajoelhou juncto de Hermengarda e, pegando-lhe
na mão
já fria, beijou-lh'a. Nas
raias da vida, aquelle beijo, primeiro e ultimo,
era
purificado pelo halito da morte que
 se approximava: era innocente e
sancto, como
o de dous cherubins ao dizer-lhes o Creador:
«existí!»



Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura,
cingiu a espada, lançou
mão do
 frankisk e, rompendo por entre o tropel, que
 fizera silencio ao
vê-lo, desappareceu através
da porta da gruta, cujas rochas tingia
cor de
sangue a dourada vermelhidão da
aurora.









XIX




CONCLUSÃO








Da morte ás trévas,
Immortal, te diriges!



Merobaude: Poema de Christo.





A ventura das armas mosselemanas tinha
 chegado ao apogeu, e a sua
declinação começava,
 finalmente. E na verdade, a ira celeste
 contra os
godos parecia dever estar satisfeita.
O solo da Hespanha era como uma
ara immensa, onde as chammas das cidades
incendiadas serviam de fogo
sagrado para
 consummir aos milhares as victimas humanas.
 O silencio
do desalento reinava por toda
a parte, e os christãos viam com apparente
indifferença os seus vencedores polluirem as
ultimas cousas que, até sem
esperança, ainda
 defende uma nação conquistada—as mulheres
 e os
templos. Theodemiro pagava bem
caro o procedimento que o desejo de
salvar
os seus subditos o movera a seguir. O pacto
feito por elle com os
arabes não tardou a ser
por mil modos violado, e o illustre guerreiro
teve
de se arrepender, mas já debalde, por
haver deposto a espada aos pés dos
infiéis,
 em vez de pelejar até a morte pela liberdade.
 Fora isto o que
Pelagio preferira, e a victoria
 coroou o seu confiar no esforço dos
verdadeiros
godos e na piedade de Deus.



Os que tem lido a historia daquella epocha
 sabem que a batalha de
Cangas de Onis
 foi o primeiro élo dessa cadeia de combates
 que,
prolongando-se através de quasi oito
seculos, fez recuar o koran para as
praias
d'Africa e restituiu ao evangelho esta boa
terra d'Hespanha, terra,
mais que nenhuma,
de martyres. Na batalha de juncto do Auseba
foram
vingados os valentes que pereceram
 nas margens do Chryssus; porque
mais
de vinte mil sarracenos viram pela ultima vez
a luz do sol naquellas
tristes solidões. Mas,
nesse dia da punição, esta devia abranger
assim os
infiéis, como os que lhes haviam
vendido a patria e que ainda vinham
disputar
 a seus irmãos a dura liberdade de que gosavam
 nas brenhas
intractaveis das Asturias.



O ardil de Pelagio para resistir com vantagem
aos mosselemanos, cem
vezes mais numerosos
que os christãos, surtira o desejado
effeito. Ainda
que muito a custo, os cavalleiros
 enviados em cilada para a floresta á
esquerda das gargantas de Covadonga poderam
 chegar ahi sem serem
sentidos dos arabes,
 que se haviam approximado mais cedo
 do que o
fizera crer a narração do velho
Vellido. Os infiéis pararam nas bordas do



Deva, no sitio em que rompia do valle, e
 os seus almogaures tinham
ousado penetrar
ávante. Os cavalleiros da cilada, que a pouca
distancia
passavam manso e manso, ouviram
distinctamente o tropeiar dos ginetes
inimigos.



Mas, quando, ao primeiro alvor da manhan,
Pelagio se encaminhava com
o seu pequeno
 esquadrão para a garganta das serras,
 já os arabes
rompiam por ella e começavam
a espraiar-se, como ribeira que, saindo
de
 leito apertado, se dilata pela campina. Os
 christãos recuaram, e os
infiéis, attribuindo
 ao temor esta fuga simulada, precipitaram-se
 após
elles. Pouco a pouco, o duque de Cantabria
attrahiu-os para a entrada da
gruta
de Covadonga. Chegado alli, pondo á boca
a sua buzina, tirou um
som prolongado. Immediatamente
os cimos dos rochedos, que
pareciam
inaccessiveis, cubriram-se de fundibularios
e frecheiros, e uma nuvem de
tiros
 choveu de toda a parte sobre os africanos
 e sobre os renegados
godos. Vacillaram;
mas o desejo da vingança levou-os a apinharem-se,
esquadrões após esquadrões, á entrada
 da caverna, onde, finalmente,
encontravam
 desesperada resistencia. Então, como se
 despegassem do
céu, grandes rochedos começaram
 a rolar sobre elles dos cimos do
precipicio que lhes ficava sobranceiro. Mãos
 invisiveis os impelliam.
Cada rocha traçava
 no meio daquelle vulto informe que oscillava,
naquella vasta planicie de alvos turbantes
e de capacetes reluzentes, uma
escura mancha,
 semelhante a chaga horrivel. Eram dez
 ou vinte
guerreiros, cujos membros esmagados,
 cujos ossos triturados, cujo
sangue confundido
 espirravam por cima das frontes dos
 seus
companheiros. Era medonho!—porque
a esse espectaculo se ajunctava o
grito de
 raiva e desesperação dos pelejadores, grito
 feroz e agudo, só
comparavel ao bramido de
 cem leoas a quem os caçadores do Atlas
houvessem,
na ausencia dellas, roubado os seus
cachorrinhos.



Pela volta da tarde, apenas do numeroso
e brilhante exercito dos arabes
alguns milhares
de cavalleiros fugiam desalentados diante
dos foragidos
das Asturias, que os perseguiam
incansaveis além de Cangas de Onis.



Fora no momento em que Pelagio penetrava,
na sua fingida fuga, sob o
vasto portal
da gruta que o cavalleiro negro saía. O
joven guerreiro viu-o
e estremeceu. Eurico
 tinha as faces encovadas, o rosto pallido e
transtornado, e havia em todo o seu gesto
uma tão singular expressão de
tranquillidade
 que fazia terror. Emquanto os christãos defendiam
 a
entrada elle esteve quedo, como
indifferente ao combate; mas, logo que



os
 arabes, acommettidos já pelas costas, principiaram
 a recuar, e que
Pelagio pôde combater
na planicie, o cavalleiro, abrindo caminho
com o
frankisk, desappareceu no meio
 dos inimigos. Desde esse momento,
debalde
o duque de Cantabria o buscou: nem elle,
nem ninguem mais o
viu.



Era quasi ao pôr do sol. Seguindo a corrente
do Deva, a pouco mais de
duas milhas
 das encostas do Auseba, dilatava-se nessa
 epocha denso
bosque de carvalhos, no meio
do qual se abria vasta clareira, onde sobre
dous rochedos aprumados assentava um terceiro.
 Era, provavelmente,
uma ara celtica.
Em frente de tosca ponte de pedras brutas
lançada sobre
o rio, uma senda estreita e
tortuosa atravessava a selva e, passando pela
clareira, continuava por meio dos outeiros
 vizinhos, dirigindo-se, nas
suas mil voltas,
para as bandas da Gallecia. Quatro cavalleiros,
a pé e em
fio, caminhavam por aquelle
 apertado carreiro. Pelos trajos e armas,
conhecia-se
que eram tres christãos e um sarraceno.
Chegados á clareira,
este parou de
repente e, voltando-se com aspecto carregado
para um dos
tres, disse-lhe:



«Nazareno, offereceste-nos a salvação, se
te seguissemos: fiámo-nos em
ti, porque não
 precisavas de trahir-nos. Estavamos nas mãos
 dos
soldados de Pelagio, e foi a um aceno
 teu que elles cessaram de
perseguir-nos. Porém
 o silencio tenaz que tens guardado gera
 em mim
graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre
que sejas sincero, como nós. Sabe
que
 tens diante de ti Mugueiz, o amir da cavallaria
 arabe, Juliano, o
conde de Septum e
Oppas, o bispo d'Hispalis.»




«Sabía-o:—respondeu o cavalleiro—por
 isso vos trouxe aqui. Queres
saber quem sou?
Um soldado e um sacerdote do Christo!»



«Aqui!?... atalhou o amir, levando a mão
ao punho da espada e lançando
os olhos em
roda. Para que fim?»



«A ti, que não eras nosso irmão pelo berço;
 que tens combatido
lealmente comnosco,
 inimigos da tua fé; a ti que nos opprimes,
porque
nos venceste com esforço e á luz do
dia, foi para te ensinar um caminho
que te
 conduza em salvo ás tendas dos teus soldados.
 É por alli!... A
estes, que venderam
a terra da patria, que cuspiram no altar
do seu Deus,
sem ousarem francamente renegá-lo,
que ganharam nas trevas a victoria
maldicta da sua perfidia, é para lhes ensinar
o caminho do inferno... Ide,



miseraveis,
segui-o!»



E quasi a um tempo dous pesados golpes
 de frankisk assignalaram
profundamente os
elmos de Oppas e Juliano. No mesmo momento
mais
tres ferros reluziram.



Um contra tres!—Era um combate calado
 e temeroso. O cavalleiro da
cruz parecia
 desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam
 só nas
armaduras dos dous godos. Primeiro
 o velho Oppas, depois Juliano
cahiram.




Então, recuando, o guerreiro christão exclamou:



«Meu Deus! Meu Deus!—Possa o sangue
 do martyr remir o crime do
Presbytero!»



E, largando o frankisk, levou as mãos ao
capacete de bronze e arrojou-o
para longe
de si.



Mugueiz, cego de colera, vibrara a espada:
 o craneo do seu adversario
rangeu, e
um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.



Como tomba o abeto solitario da encosta
ao passar do furacão, assim o
guerreiro mysterioso
do Chryssus cahia para não mais se
erguer!...



Nessa noite, quando Pelagio voltou á caverna,
 Hermengarda, deitada
sobre o seu
 leito, parecia dormir. Cansado do combate
 e vendo-a
tranquilla, o mancebo adormeceu,
 tambem, perto della, sobre o duro
pavimento
da gruta. Ao romper da manhan, acordou
ao som de cantico
suavissimo. Era sua irman
 que cantava um dos hymnos sagrados que
muitas vezes elle ouvira entoar na cathedral
de Tárraco. Dizia-se que seu
auctor fora um
Presbytero da diocese de Hispalis, chamado
Eurico.



Quando Hermengarda acabou de cantar
 ficou um momento pensando.
Depois, repentinamente,
soltou uma destas risadas que fazem
erriçar os
cabellos, tão tristes, soturnas
 e dolorosas são ellas: tão completamente
exprimem
irremediavel alienação d'espirito.



A desgraçada tinha, de feito, enlouquecido.












NOTAS
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«Chronica-poema, lenda, ou o que quer que
seja.»





Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro;
nem isso me afflige
demasiado. Sem ambicionar
para elle a qualificação de poema em prosa
—que
não o é por certo—tambem vejo, como todos
hão-de ver, que não
é um romance historico, ao
 menos conforme o creou o modelo e a
desesperação
 de todos os romancistas, o immortal Scott. Pretendendo
fixar a acção que imaginei n'uma epocha de
 transição—a da morte do
imperio gothico, e do
nascimento das sociedades modernas da Peninsula,
tive de luctar com a difficuldade de descrever successos
 e de retratar
homens que, se, por um lado,
pertenciam a eras que nas recordações da
Hespanha
tenho por analogas aos tempos heroicos da Grecia,
precediam
immediatamente, por outro, a epocha
a que, em rigor, podemos chamar
historica,
 ao menos em relação ao romance. Desde a primeira
 até a
ultima pagina do meu pobre livro caminhei
sempre por estrada duvidosa
traçada em terreno
movediço; se o fiz com passos firmes ou vacillantes,
outros, que não eu, o dirão.



Conhecemos, talvez, a sociedade wisigothica
 melhor que a d'Oviedo e
Leão, que a do nosso
 Portugal no primeiro periodo da sua existencia
como individuo politico. Sabemos melhor quaes
 foram as instituições
dos godos, as suas leis, os
 seus usos, a sua civilisação intellectual e
material,
do que sabemos o que era isso tudo em seculos
mais proximos
de nós. O esplendor dos paços, as
 formulas dos tribunaes, os ritos dos
templos, a
administração, a milicia, a propriedade, as relações
civís são
menos nebulosas e incertas para nós nas
 eras gothicas que durante o
longo periodo da restauração
christan. E, comtudo, o reproduzir a vida



dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos,
 com as fórmas do
verdadeiro romance historico
 temo-lo por impossivel, ao passo que o
representar
 a existencia dos homens do undecimo ou
 dos seguintes
seculos será para o que os tiver estudado,
 não digo facil, mas, sem
duvida, possivel.



Qual é a causa d'isto?



É que nós conhecemos a vida publica dos wisigodos
 e não a sua vida
íntima, emquanto os seculos
 da Hespanha restaurada revelam-nos a
segunda
 com mais individuação e verdade que a primeira.
 Dos godos
restam-nos codigos, historia, litteratura,
monumentos escriptos de todo o
genero,
 mas os codigos e a litteratura são reflexos, mais ou
 menos
pallidos, das leis e erudição do imperio romano,
e a historia desconhece
o povo. O gothicismo
hespanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se.
Palpamo-lo: é uma estatua de marmore, fria,
 immovel, hirta. As portas
das habitações dos cidadãos
 cerram-nas os sete sellos do Apocalypse:
são
 a campa da familia. A familia goda é para nós como
 se nunca
existira.



Não cabe n'uma nota o fazer sentir esse não sei
 quê de magestade
esculptural que conserva sempre
 a raça wisigothica, por mais que
tentemos galvanisá-la,
nem o contrapor-lhe as gerações nascidas
durante
a reacção contra o islamismo, que surgem
e agitam-se e vivem quando
lhes applicamos
 a corrente electrica e mysteriosa que, partindo da
imaginação, vai despertar os tempos que foram do
seu calado sepulchro.



Desta differença, que é mais facil sentir que definir,
nasce a necessidade
de estabelecer uma distincção
 nas fórmas litterarias applicadas ás
diversas
epochas da antiga Hespanha, a romano-germanica,
e a moderna.



O periodo wisigothico deve ser para nós como
os tempos homericos da
Peninsula. Nos cantos do
Presbytero tentei achar o pensamento e a cor
que
 convem a semelhante assumpto, e em que cumpre
 predominem o
estylo e fórmas da Biblia e do Edda—as
 tradições christans, e as
tradições gothicas,
que, partindo do oriente e do norte, vieram encontrar-
se
 e completar-se, em relação á poesia da vída
 humana, no extremo
occidente da Europa.



O romance historico, como o concebeu Walter
Scott, só é possivel áquem



do oitavo—talvez só
áquem do decimo seculo; porque só áquem dessa
data a vida da familia, o homem sinceramente homem,
e não ensaiado e
trajado para apparecer na
 praça publica, se nos vai pouco a pouco
revelando.
As fórmas e o estylo que convem aos tempos wisigothicos
seriam, desde então, absurdos e, parece-me,
até, que ridiculos.



A Hespanha romano-germanica transformou-se
 na Hespanha
rigorosamente moderna no terrivel
 cadinho da conquista arabe. A obra
litteraria (novella
ou poema—verso ou prosa—que importa?)
 relativa a
essa transição deve combinar as duas
 fórmulas—indicar as duas
extremidades a que se
 prende; fazer sentir que o descendente de
Theoderik
ou de Leuwighild será o ascendente do Cid
ou do lidador; que
o heroe se vai transformar em
cavalleiro; que o servo, entidade duvidosa
entre
 homem e cousa, começa a converter-se em altivo
 e irrequieto
burguez.



E a fórma e o estylo devem approximar-se mais
 ou menos d'um ou
d'outro extremo, conforme a
epocha em que lançamos a nossa concepção
está
mais vizinha ou mais remota da que vai deixando
d'existir ou da que
vem surgindo. A difficultosa
mistura dessas cores na palheta do artista
nenhuma
doutrina, nenhum preceito lh'a diz: ensinar-lh'a-ha
o instincto.



Tive eu esse instincto?—É mais provavel o não
 que o sim.—Se a arte
fora facil para todos os que
tentam possuí-la, não nos faltariam artistas!
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«Leuwighild expulsara da Hespanha os derradeiros
soldados dos imperadores ..........
e expirara em Toletum.»





Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos
nomes proprios, quer de
pessoas quer de logares,
como as successivas alterações da linguagem na
Hespanha os foram transformando, a ponto de muitos
delles se acharem
hoje totalmente diversos do
que eram na sua origem. Destas mudanças,
aquellas
que apenas consistiam no augmento ou diminuição
de uma letra,



ou na diversidade das desinencias,
 podiam, talvez, ser admittidas sem
darem
 um aspecto anachronico ao livro. Outros nomes,
 porém, havia,
sobretudo nas designações corographicas,
 tão completamente alterados,
que me repugnava
 o substituir o moderno ao antigo. Assim
 Toletum,
Emérita seriam sem difficuldade representados
 por Toledo e Mérida;
mas, como substituir,
 sem anachronismo na expressão, Sevilha a
Hispalis, Leão a Legio, Guadalete a Chryssus e,
 finalmente, Burgos a
Augustobriga, quando, como
 neste caso, até a situação da moderna
cidade não
 é exactamente a da antiga povoação? Preferi, portanto,
conservar os nomes primitivos, os quaes,
não influindo de modo algum
na ordem e clareza
 da narrativa, podem facilmente encontrar-se em
qualquer diccionario ou tractado de geographia
antiga.



Aos nomes individuaes dos primeiros wisigodos
 procurei conservar,
quando alludi a elles, os vestigios
 da origem gothica: aos dos
personagens do
 meu livro conservei as fórmas alatinadas que se
encontram nos monumentos contemporaneos, porque,
 segundo todas as
probabilidades, já nesta epocha
 o elemento romano de todo havia
triumphado
na lingua.
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«Gardingo na corte de Witiza, tiuphado ou
millenario do
exercito wisigothico.»





Uma das cousas mais disputadas na historia das
instituições gothicas é a
natureza dessa classe de
 individuos, que tantas vezes figuram nos
monumentos
daquellas epochas, chamados gardingos
(gardigg em lingua
gothica). Masdeu e com elle
Romey, que o traduz quasi sempre ácerca da
historia
 dos wisigodos, postoque não o cite senão neste
 logar, são de
parecer que o gardingato não era um
titulo de nobreza, mas do cargo de
substituto do
duque (governador de provincia) como o vicarius
o era do
conde (governador de cidade). Aschbach
deriva a palavra de Gards, que
significa
solar com
terras adjacentes, e parece querer confirmar assim
a
opinião de Vossio, que pretendia fossem os administradores
 ou



almoxarifes dos palacios reaes, opinião
que sería mui difficil de sustentar
á vista de
 varios monumentos hispano-gothicos. Segui o parecer
 de
Grimm e Lembke, que suppõem formarem
os gardiggos uma classe de
curiales (cortesãos)
 ou nobres. Neste caso não serviria a etymologia
gards para indicar no gardingato uma nobreza
 estribada
 sobre certa
extensão e importancia de propriedade
 territorial, formando a terceira
classe de
 nobreza depois dos duces e
 comites? Rosseeuw-Saint-Hilaire
pensa-o assim e faz o gardingo synonimo
de Procer. Procer, todavia, não
indicava
 em especial o gardingo, mas era denominação generica
 da
nobreza.



Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve
 saber-se que o exercito
godo se dividia em corpos
 de mil homens, e estes em companhias e
esquadras
de cem e de dez. Abaixo do tiuphado (thiud ou
theod povo e
fath conduzir, ou,
 segundo outra
 derivação, taihunda mil e fath)
 que,
tambem, se
 chamava millenario (da etymologia latina mille)
 estava o
quingentario, segundo uns, capitão de
 quinhentos homens, especie de
major dos regimentos
 modernos, e, segundo outros, substituto
 do
tiuphado ou semelhante aos nossos tenentes-coroneis.
A companhia de
cem homens (centuria)
 era regida por um centenario, e a de dez
(decania)
por um decano.






Pag. 13.



«Com a fluctuante stringe.»





O vestido civil dos wisigodos era uma especie
de tunica chamada Stringe
ou
Strigio, já d'antes
conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo
como os seculares, com a differença de ser branco
 ou d'outra cor
modesta, porque o havia, até, cor
 de purpura, o uso da qual era
severamente prohibido
aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. Crit.
d'Esp.
T. 11, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier
ás palavras Stringes, Strigio.
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«O ostiario buscava.»





A igreja goda empregava oito ministros na celebração
 do culto: 1.º o
Ostiario, que abria e fechava
 o templo, cuidava da conservação dos
objetos
 do culto e vigiava que não assistissem ao sacrificio
 herejes ou
excommungados: 2.º o Acolito,
que illuminava os altares e tinha na mão
um candelabro
 emquanto se lia o evangelho: 3.º o Exorcista,
 a quem
incumbia o expulsar o demonio dos
 possessos: 4.º o Psalmista, que
levantava no coro
as antiphonas, psalmos e hymnos: 5.º o Leitor, que
lia
em alta voz as prophecias do Antigo Testamento
 e as Epistolas e as
explicava ao povo: 6.º o Subdiacono,
que recebia as oblações dos fiéis e
dispunha
as vestiduras e vasos sagrados para a missa:
7.º o Diacono, que
ajudava a esta e dava a communhão:
 8.º o Presbytero, que sacrificava,
prégava
e dava a benção ao povo.
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«De Draconcio, de Merobaude e de Orencio.»





Poetas celebres hispano-godos do seculo V.—De
Draconcio resta-nos o
Carmen de Deo e uma
epistola dirigida a Gunth-rik rei dos vandalos. De
Merobaude subsiste um fragmento do Poema de
Christo. D'Orencio, tão
elogiado pelo poeta Fortunato
 e por Sidonio Apollinario, apenas resta
uma
pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.
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«Não eram assim os godos de oeste.»




A raça dos godos, asiatica na origem e germanica
na lingua, que, antes
de occupar uma
parte do territorio romano, habitava ao norte do
Ponto
Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas
 grandes familias, cujas
denominações provieram
da sua situação relativa. Os que estanceiavam
ao
 oriente chamavam-se ost-goths (godos de leste) e
 depois,
corruptamente, ostrogodos; os que demoravam
 ao occidente eram os
west-goths (godos de
oeste) ou wisigodos, que, depois de ora servirem o
imperio como alliados, ora assolarem-no como inimigos,
 vieram fazer
assento no sul das Gallias e na
 Peninsula, estabelecendo, a final, em
Toledo o centro
do seu imperio.






Ibidem.



«Combatia nos campos catalaunicos.»





A celebre batalha dada por Theoderik, rei dos
wisigodos, e pelo general
romano Aecio, seu alliado,
 ao feroz Attila nos campi catalaunici
(planicies
 de Chalons-sur-Marne) é o mais celebre entre
 os terriveis
combates que custou á Europa no
 V seculo a dissolução do grande
cadaver romano.
Podem-se ver em Jornandes e no Panegyrico de
Avito
por Sidonio Apollinario as particularidades
deste successo.
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«Rodeiaremos a Ilha Verde.»





Algeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao
 logar onde Tarik veio



aportar, saindo de Ceuta
 para a conquista d'Hespanha. O ilheu, hoje
chamado
das Pombas, fica a um tiro d'espingarda daquella
povoação, á
qual passou o nome que os arabes
tinham dado á ilhota, vendo-a verdejar
ao
longe:—Djezirat-al-Hadra
(ilha-verde). Ignorando-lhe
o nome antigo,
suppuz que essa denominação de
origem arabica era anterior e que já os
godos lh'a
attribuiam. O anachronismo é, a meu ver, assás
desculpavel.
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«O amiculo alvissimo.»





O amiculo, que entre os romanos era proprio
 das mulheres de baixa
esphera, tornou-se em Hespanha
 trajo commum das mais honestas e
nobres:
 era uma especie de manto, com que cubriam as
 vestiduras
inferiores: Os cabellos encerravam-nos
 n'uma como coifa, denominada
retíolo. Veja-se
Masdeu, Hist. Crit. T. 11, p. 6.
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«Para o lado dos campos gothicos.»





Os wisigodos tinham dado em especial o nome
 de Campi gothici ás
planicies de Leão e da
 Extremadura
 Hespanhola. D'ahi, contrahida a
menor
territorio, veio a denominação da terra de Campos.
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«Wali de Sebta.»





«Wali: Prefeito, caudilho principal, governador
 de provincia, general
d'exercito:» Conde,
 Declar.
 de alg. nom. arabes. Juliano era, segundo
parece, o governador da provincia gothica d'além
do Estreito, chamada
Transfretana; cabia-lhe por
isso entre os arabes o titulo de Wali. Sebta é
a
 corrupção arabica do nome de Septum, corrupção
 d'onde os nossos
antigos formaram Cepta e, depois,
Ceuta.
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«Os golpes do frankisk godo.»





O frankisk ou frankiska era uma
especie de
machadinha de dous gumes,
usada pelos frankos,
de quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu,
Hist. Crit. T. 11, p. 52—e Ducange, verb.
Francisca.
A Cateia, de que
adiante se ha-de falar,
era uma lança curta ou dardo, a origem, talvez,
da
azcuma dos tempos posteriores.
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«A antiga Romula.»





Sevilha no tempo dos romanos tinha dous nomes—Romula
e Hispalis.
Este
ultimo veio a prevalecer,
emfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr. T.
9,
p.
87.
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«O Propheta de Yatrib.»





Mohammed era natural de Medina. Esta cidade
chamava-se Yatrib. Foi
elle quem lhe poz o nome
de Medina-al-Nabi—Cidade do Propheta.
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«Calpe, ou Geb-al-Tarik.»





Os arabes, tendo desembarcado nas costas d'Hespanha
 e vendo que a
montanha do Calpe era um
logar grandemente defensavel, fortificaram-
se ahi,
porventura emquanto esperavam o resto do exercito
que passava
d'Africa. A montanha recebeu então
o nome de Geb-al-Tarik (monte de
Tarik) e,
 tambem, o de Gel-al-Fetah (monte da Entrada).
 Da palavra
Geb-al-Tarik se formou depois a de
Gibraltar.
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«Os crentes do Islam.»





Islam em arabe, o islamismo ou religião do koran.
 Significa,
propriamente, esta palavra resignação;
resignação em Deus.
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«Alguns esculcas.»





Esculcas eram, nos tempos barbaros, chamadas as
rondas ou sentinellas
nocturnas dos arraiaes. Esta
 palavra encontra-se nos escriptores do VI
seculo e
 dos seguintes, como em S. Gregorio Magno; sculcas
 quos
mittitis sollicitè requirant: Epist. 12—23.—A
 fórma pura do vocabulo,
Exculcatores,
 apparece já em Vegecio: depois, por abbreviatura,
Exculcae e Sculcae.
Sculcas são contrapostos aos
 atalaias nas leis das
Partidas. P. 2. tit 26, onde
estes significam guardas de dia.






Ibidem.






«Os romanos!—e a turba repetiu:—Os
romanos!»




Os arabes designavam os christãos ou, antes,
em geral, qualquer europeu
pelo nome de al-rumi,
o romano, quer fosse grego, franko ou hespanhol.
Aquelles mesmos que abraçavam o islamismo conservavam
 este
appellido. Tal era o amir ou general
da cavallaria, Mugueiz, um dos mais
famosos
 companheiros de Tarik. Quando, em especial, os
 pretendiam
designar, não pela differença de raça,
mas pela de crença, denominavam-
nos Nassrani
(nazarenos).
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«O grito de Allah-hu-Acbar!»







Deus só é grande! era para os arabes a voz de
 accommetter, como,
depois, foi para os christãos o
grito de Sanctiago!
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«Ao longo da ephippia.»





A ephippia era uma especie de sella de lan que
os godos haviam imitado
da cavallaria romana.
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«Debaixo das pancadas violentas dos mangoaes.»





«As armas delles (dos berebéres e arabes africanos)
quasi se limitam a
páus compridos a que se
prendem pequenos tóros atados pelo meio, que
no
 combate descarregam sobre os inimigos com ambas
 as mãos:»
Alkhathib, Pleni-Lunii Splendor, em
Casiri, T. 2, p. 258.
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«Os cheiks.»








Como a palavra latina senior (o mais velho) veio
 a significar no latim
barbaro e no romance ou linguas
 vulgares das nações modernas, o
principal, o
senhor, assim a palavra arabe Cheik, Chek,
Xeque,
isto é, o
ancião, tomou entre os sarracenos a
significação
de senhor ou chefe de
uma tribu.
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«Ás supplicas do velho buccellario.»





No imperio godo os buccellarios vinham a ser o
mesmo que os clientes
dos romanos, homens livres
 addictos ás familias poderosas, por quem
eram patrocinados
e, talvez, sustentados, se, como pretende
Masdeu e o
seu, nesta parte, quasi traductor Romey,
 o nome buccellarius lhes
provinha de
buccella
 (migalha de pão). O Codigo Wisigothico (Liv.
 5.
tit. 3.º) estabelece os deveres e relações destes
homens com seus amos e
patronos. A obrigação
 mais importante do buccellario parece ter
consistido
no serviço militar: Si ei... arma dederit. É
por isso que se me
affigura mais provavel a etymologia
 que a semelhante denominação
attribue
com preferencia o erudito Canciani (Barbar. Leg.
Ant. Vol. 4, p.
117) derivando-a da palavra scandinava
buklar (o escudo), transformada
no idioma
 germanico em buckel e nas linguas modernas em
 buckler,
bouclier, broquel. Neste caso o buccellario
 corresponderia ao armigero
ou
escudeiro do seculo
12 e 13, que, significando na sua origem o que
trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo,
veio a tomar-se por
um homem d'armas de certa
distincção, a quem, todavia, faltava o grau
de cavalleiro.
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«E as suas almas puras abrigavam-se no seio
immenso de
Deus.»





O facto narrado neste capitulo é historico. O
logar da scena e a epocha é
que são inventados.
Foram as monjas de Nossa Senhora do Valle, juncto
d'Écija, que, em tempos posteriores, practicaram
este feito heroico, para
se esquivarem á sensualidade
 brutal dos arabes. Parece que o
procedimento
 das freiras d'Écija foi imitado em muitas
 outras partes.
Consulte-se Berganza,
 Antiguedades
 de España, T. 1, pag. 139; e
Morales, Cron.
Gener. T. 3, pag. 105.
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«O imperio de Andalús.»





Segundo Lembke, cuja opinião assenta no testemunho
de Ibn-Said e de
Ahmed-Al-makkari, os
 arabes conheciam a Hespanha, antes da
conquista,
 pelo nome de Andalós ou Andalús,
 nome que, depois,
applicaram em especial ao territorio entre o
 Wadi-Al-Kebir e o Wadi-
Ana (Guadalquivir e
Guadiana), isto é, á moderna Andalusia. O nome
de
Al-Gharb (o occidente) que, igualmente, deram
 á Peninsula para a
distinguir da Mauritania (Al-Moghreb)
 veio, tambem, a contrahir-se á
nossa
provincia do Algarve.
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«Alfaqui dos romanos.»





Alfaquih. É titulo que os africanos dão aos seus
 sacerdotes e sabios da



lei: Moura, Vestig. da Lingua
Arab. p. 38.
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«Os nazarenos d'Al-Djuf.»





As grandes divisões da Hespanha, segundo a
 geographia arabe, eram
quatro:—Al-Gharb o
 occidente; Al-Sharhiah o oriente;
 Al-Kiblah o
meio-dia; Al-Djuf o norte. Era esta, por isso, a
designação dos territorios
christãos das Asturias e
Cantabria.
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«Os ultimos aripennes de terra livre.»





O aripennis, arapennis,
agripennis, ou arpentum,
d'onde veio a palavra
franceza arpent, era
uma medida d'extensão igual a metade do jugerum,
d'onde tomámos a palavra geira. O aripenne
media-se em quadro e tinha
de cada lado 12 pérticas,
medida que equivalia a dous palmos. Masdeu
affirma que o aripenne era medida especial da
Betica, o que é inexacto;
porque ella se acha mencionada
em muitos documentos, não só de outras
provincias d'Hespanha, mas tambem de diversos
 paizes, como se póde
ver em Ducange, á palavra
Arapennis.
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«Primeiro o velho Oppas, depois Juliano cahiram.»




Nas mil tradições diversas, quer antigas, quer
 inventadas em tempos
mais modernos, sobre o modo
 como se constituiu a monarchia das
Asturias
 procurei cingir-me, ao menos no desenho geral,
 ao que passa
por mais rigorosamente historico. Todavia,
cumpre advertir que Pelagio
viveu, segundo
todas as probabilidades, em tempos um pouco
posteriores
á conquista arabe e que a morte de
 Oppas e de Juliano na batalha de
Cangas de Onis,
 successo narrado por alguns escriptores, tem sobrados
caractéres de fabulosa. A minha intenção,
 porém, foi, como já notei,
pintar os homens da
 epocha de transição, digamos assim, dos tempos
heroicos da historia moderna para o periodo da
 cavallaria, brilhante
ainda, mas já de dimensões
ordinarias. O meu heroe do Chryssus é como
o ultimo
semideus que combate na terra; os foragidos
de Covadonga são
como os primeiros cavalleiros da
 longa, patriotica e tenaz cruzada da
Peninsula contra
 os sarracenos. Deste modo, sendo hoje difficultoso
separar, em relação áquellas eras, o historico
 do fabuloso, aproveitei
d'um e d'outro o que me
pareceu mais appropriado ao meu fim.








Notas de Rodapé:




[1] Jesus.
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