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EURICO O PRESBYTERO

QUINTA EDICAO

LISBOA
IMPRENSA NACIONAL
1864

Para as almas, ndao sei se diga demasiadamente positivas, se
demasiadamente grosseiras, o celibato do sacerdocio nao passa de uma
condicdo, de uma formula social applicada a certa classe d'individuos
cuja existencia ella modifica vantajosamente por um lado e
desfavoravelmente por outro. A philosophia do celibato para os espiritos
vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as cousas e os homens
sO pela sua utilidade social, essa especie d'insulacdo domestica do



sacerdote, essa indirecta abjuracao dos affectos mais puros e sanctos, 0s
da familia, é condemnada por uns como contraria ao interesse das
nacoes, como damnosa em moral e em politica, e defendida por outros
como util e moral. Deus me livre de debater materia tantas vezes
disputada, tantas vezes exhaurida pelos que sabem a sciencia do mundo e
pelos que sabem a sciencia do céu! Eu, por minha parte, fraco
argumentador, s6 tenho pensado no celibato a luz do sentimento e sob a
influencia da impressao singular que desde verdes annos fez em mim a
idéa da irremediavel soliddo d'alma a que a igreja condemnou os seus
ministros, especie de amputacdo espiritual, em que para o sacerdote
morre a esperanca de completar a sua existencia na terra. Supponde
todos os contentamentos, todas as consolacoes que as imagens celestiaes
e a crenga viva podem gerar, e achareis que estas ndao supprem o triste
vacuo da soledade do coragdo. Dae as paixoes todo o ardor que poderdes,
aos prazeres mil vezes mais intensidade, aos sentidos a maxima energia e
convertei 0 mundo em paraizo, mas tirae delle a mulher, e o mundo sera
um ermo melancholico, os deleites serdo apenas o preludio do tedio.
Muitas vezes, na verdade, ella desce, arrastada por nos, ao charco
immundo da extrema depravacdo moral; muitissimas mais, porém, nos
salva de n6s mesmos e, pelo affecto e enthusiasmo, nos impelle a quanto
ha bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, ndo creu na existencia dos
anjos revelada nos profundos vestigios dessa existencia impressos n'um
coracao de mulher? E porque nao seria ella na escala da creacao um anel
da cadeia dos entes, presa, de um lado, & humanidade pela fraqueza e
pela morte e, do outro, aos espiritos puros pelo amor e pelo mysterio?
Porque ndo seria a mulher o intermedio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim é, ao sacerdote nao foi dado comprehendé-lo; nao lhe
foi dado julga-lo pelos mil factos que no-lo tem dicto, a nds os que nao
juramos juncto do altar repellir metade da nossa alma, quando a
providencia no-la fizesse encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre
acceitar esta por verdadeiro desterro: para elle o mundo deve passar
desconsolado e triste, como se nos apresenta ao despovoarmo-lo
daquellas por quem e para quem vivemos.

A historia das agonias intimas geradas pela lucta desta situagdo
excepcional do clero com as tendencias naturaes do homem seria bem
dolorosa e variada, se as phases do coracdo tivessem 0s seus annaes
como 0s tem as geracoes e 0s povos. A obra da logica potente da
imaginacdo que cria o romance seria bem grosseira e fria comparada



com a terrivel realidade historica de uma alma devorada pela solidao do
sacerdocio.

Essa chronica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando elles
desabavam no meio das nossas transformacoes politicas. Era um buscar
insensato. Nem nos codices illiminados da idade média, nem nos
pallidos pergaminhos dos archivos monasticos estava ella. Debaixo das
lageas que cubriam os sepulchros claustraes havia, por certo, muitos que
a sabiam; mas as sepulturas dos monges achei-as mudas. Alguns
fragmentos avulsos que nas minhas indagagOes encontrei eram apenas
phrases soltas e obscuras da historia que eu buscava debalde; debalde,
porque a pobre victima, quer voluntaria, quer forcada ao sacrificio, nao
era licito o gemer, nem dizer aos vindouros:—«sabei quanto eu padeci!»

E, por isso mesmo que sobre ella pesava o mysterio, a imaginacao vinha
ahi para supprir a historia. Da idéa do celibato religioso, das suas
consequencias forcosas e dos raros vestigios que destas achei nas
tradicOes monasticas nasceu o presente livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo; desde o mais esplendido
viver até o vejetar do vulgacho mais rude, todos os logares e todas as
condicOes tem tido o seu romancista. Deixae que o mais obscuro de
todos seja o do clero. Pouco perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuicao quasi prophetica do passado, as vezes
intuicao mais difficultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua
férma primitiva? E o de—so e triste.

Por isso na minha concepcao complexa, cujos limites ndo sei de antemao
assignalar, dei cabida a chronica-poema, lenda ou o que quer que seja do
Presbytero godo: dei-lh'a, tambem, porque o pensamento della foi
despertado pela narrativa de certo manuscripto gothico, affumado e gasto
do rocar dos seculos que outr'ora pertenceu a um antigo mosteiro do
Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a
mesma origem.
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EURICO O PRESBYTERO

OS WISIGODOS

A um tempo toda a raca goda, soltas as
redeas do governo, comecou a inclinar
0 animo para a lascivia e suberba.

MonNGE DE Siros: Chronicon. c. 2.

A raca dos wisigodos conquistadora das Hespanhas subjugara toda a
Peninsula havia mais de um seculo. Nenhuma das tribus germanicas que,
dividindo entre si as provincias do imperio dos cesares, tinham tentado
vestir sua barbara nudez com os trajos despedacados, mas esplendidos,
da civilisacao romana soubera como os godos ajunctar esses fragmentos
de purpura e ouro para se compor a exemplo de povo civilisado.
Leuwighild expulsara da Hespanha os derradeiros soldados dos
imperadores gregos, reprimira a audacia dos frankos, que em suas
correrias assolavam as provincias wisigothicas d'além dos Pyreneus,
acabara com a especie de monarchia que os suevos tinham instituido na
Gallecia e expirara em Toletum, depois de ter estabelecido leis politicas e
civis e a paz e ordem publicas nos seus vastos dominios, que se
estendiam de mar a mar e, ainda, transpondo as montanhas da Vasconia,
abrangiam uma grande porc¢ao da antiga Gallia narbonense.

Desde essa epocha a distinccao das duas ragas, a conquistadora ou goda
e a romana ou conquistada, quasi desapparecera, e os homens do norte



haviam-se confundido com os do meio-dia em uma s6 nacao, para cuja
grandeza contribuira aquella com as virtudes asperas da Germania, esta
com as tradicOes da cultura e policia romanas. As leis dos cesares, pelas
quaes se regiam os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes
instituicoes wisigothicas, e ja um codigo unico, escripto na lingua latina,
regulava os direitos e deveres communs quando o arianismo, que 0s
godos tinham abracado abracando o evangelho, se declarou vencido pelo
catholicismo, a que pertencia a raca romana. Esta conversao dos
vencedores a crenca dos subjugados foi o complemento da fusdao social
dos dous povos. A civilisacdo, porém, que suavisou a rudeza dos
barbaros era uma civilisacao velha e corrupta. Por alguns bens que
produziu para aquelles homens primitivos trouxe-lhes o peior dos males,
a perversao moral. A monarchia wisigothica procurou imitar o luxo do
imperio que morrera e que ella substituira. Toletum quiz ser a imagem de
Roma ou de Constantinopola. Esta causa principal, ajudada por muitas
outras, nascidas em grande parte da mesma origem, gerou a dissolucao
politica por via da dissolu¢ao moral.

Debalde muitos homens de genio revestidos da auctoridade suprema
tentaram evitar a ruina que viam no futuro: debalde o clero hespanhol,
incomparavelmente o mais alumiado da Europa naquellas eras
tenebrosas e cuja influencia nos negocios publicos era maior que a de
todas as outras classes junctas, procurou nas severas leis dos concilios,
que eram verdadeiros parlamentos politicos, reter a nacao que se
despenhava. A podridao tinha chegado ao amago da arvore, e ella devia
seccar: o proprio clero se corrompeu por fim. O vicio e a degeneracao
corriam soltamente, rota a ultima barreira.

Foi entdo que o celebre Ruderico se apossou da coroa. Os filhos do seu
predecessor Witiza, os mancebos Sisebuto e Ebbas, disputaram-lh'a largo
tempo; mas, segundo parece dos escacos monumentos historicos dessa
escura epocha, cederam por fim, ndo a usurpacdo, porque o throno
gothico ndo era legalmente hereditario, mas a fortuna e ousadia do
ambicioso soldado, que os deixou viver em paz na propria corte e 0s
revestiu de dignidades militares. D'ahi, se dermos credito a antigos
historiadores, lhe veiu a ultima ruina na batalha do rio Chryssus ou
Guadalete, em que o imperio gothico foi anniquilado.

No meio, porém, da decadencia dos godos algumas almas conservavam
ainda a tempera robusta dos antigos homens da Germania. Da civilisacao



romana ellas ndo haviam acceitado sendo a cultura intellectual e as
sublimes theorias moraes do christianismo. As virtudes civis e,
sobretudo, o amor da patria tinham nascido para os godos logo que,
fixando o seu domicilio nas Hespanhas, possuiram de paes a filhos o
campo agricultado, o lar domestico, o templo da oragdo e o cemiterio do
repouso e da saudade. Nestes coracOes, onde reinavam affectos ao
mesmo tempo ardentes e profundos, porque nelles a indole meridional se
misturava com o caracter tenaz dos povos do norte, a moral evangelica
revestia esses affectos d'uma poesia divina, e a civilisacdo ornava-os de
uma expressao suave, que lhes realcava a poesia. Mas no fim do seculo
septimo eram ja bem raros aquelles em quem as tradicoes da cultura
romana ndao haviam subjugado os instinctos generosos da barbaria
germanica e a quem o christianismo fazia ainda escutar o seu verbo
intimo, esquecido no meio do luxo profano do clero e da pompa
insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras nac¢oes tinha
convertido a antiga energia dos godos em alimento das dissensoes
intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em logar
della o habito das traicdes covardes, das vingancas mesquinhas, dos
enredos infames e das abjec¢des ambiciosas. O povo, esmagado debaixo
do peso dos tributos, dilacerado pelas luctas dos bandos civis, prostituido
as paixoes dos poderosos, esquecera completamente as virtudes
guerreiras de seus avos. As leis de Wamba e as expressoes de Erwig no
duodecimo concilio de Toletum revelam qudo fundo ia nesta parte o
cancro da degeneracdo moral das Hespanhas. No meio de tantos e tao
duros vexames e padecimentos, 0 mais custoso e aborrecido de todos
elles para os afeminados descendentes dos soldados de Theoderik, de
Thorsmund, de Theudes e de Leuwighild era o vestir as armas em
defensdo daquella mesma patria que os heroes wisigodos tinham
conquistado para a legarem a seus filhos, e a maioria do povo preferia a
infamia que a lei impunha aos que recusavam defender a terra natal aos
riscos gloriosos dos combates e a vida fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico e moral da Hespanha na epocha em
que aconteceram 0S SUCESSOS quUe Vamos narrar.

IT



O PRESBYTERO

Sublimado ao grau de presbytero....
quanta brandura, qual caridade fosse a
sua o amor de todos lh'o demonstrava.

Arvaro DE CorDpoVA: Vida de S. Eulogio
c. 1.

No reconcavo da bahia que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a filha
dos phenicios, mira ao longe as correntes rapidas do estreito que divide a
Europa da Africa. Opulenta outr'ora, os seus estaleiros tinham sido
famosos antes da conquista romana, mas apenas restam vestigios delles;
as suas muralhas haviam sido extensas e solidas, mas jazem
desmoronadas; os seus edificios foram cheios de magnificencia, mas
cahiram em ruinas; a sua povoagao era numerosa e activa, mas rareiou e
tornou-se indolente. Passaram por la as revolucoes, as conquistas, todas
as vicissitudes da Iberia durante doze seculos, e cada vicissitude dessas
deixou ahi uma pégada de decadencia. Os curtos annos d'explendor da
monarchia wisigothica tinham sido para ella como um dia formoso
d'inverno, em que os raios do sol resvalam pela face da terra sem a
aquecerem, para depois vir a noite, humida e fria como as que a
precederam. Debaixo do governo de Witiza e de Ruderico a antiga
Carteia é uma povoacdo decrepita e mesquinha, a roda da qual estao
espalhados os fragmentos da passada opulencia e que, talvez, na sua
miseria, apenas nas recordacdes que lhe suggerem esses farrapos de
lougainhas juvenis acha algum refrigerio as amarguras da malfadada
velhice.

Nao!—Resta-lhe ainda outro: a religiao do Christo.

O presbyterio, situado no meio da povoagado, era um edificio humilde,
como todos os que ainda subsistem alevantados pelos godos sobre o sé6lo
da Hespanha. Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros, cobre-
lhe o ambito tecto achatado, tecido de grossas traves de carvalho
sobpostas ao ténue colmo: o seu portal profundo e estreito presagia de
certo modo a mysteriosa portada da cathedral da idade-média: as suas



janellas, por onde a claridade, passando para o interior, se transforma em
tristonho crepusculo, sdao como um typo indeciso e rude das frestas que,
depois, alumiaram os templos edificados no decimo quarto seculo,
através das quaes, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater
melancholica nos alvos pannos dos muros gigantes e estampar nelles as
sombras das columnas e arcos enredados das naves. Mas se o presbyterio
wisigothico, no escaco da claridade, se approxima do typo christdo
d'architectura, no resto revela que ainda as idéas grosseiras do culto de
Odin ndo se tem apagado de todo nos filhos e netos dos barbaros,
convertidos ha tres ou quatro seculos a crenca do crucificado.

O presbytero Eurico era o pastor da pobre parochia de Carteia.
Descendente de uma antiga familia barbara, gardingo na corte de Witiza,
tiuphado ou millenario do exercito wisigothico, vivera os ligeiros dias da
mocidade no meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso,
gentil, o amor viera, apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua
felicidade. Namorado d'Hermengarda, filha de Favila, duque de
Cantabria, e irman do valoroso e depois tao celebre Pelagio, o seu amor
fora infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira que o menos nobre
gardingo pusesse tdo alto a mira dos seus desejos. Depois de mil provas
de um affecto immenso, de uma paixdo ardente, 0 moco guerreiro vira
submergir todas as suas esperancas. Eurico era uma destas almas ricas de
sublime poesia a que o mundo deu o nome d'imaginacoes desregradas,
porque ndo € para o mundo entende-las. Desventurado, o seu coracao de
fogo queimou-lhe o vico da existencia ao despertar dos sonhos do amor
que o tinham embalado. A ingratidao d'Hermengarda, que parecera ceder
sem resistencia a vontade de seu pae, e o orgulho insultuoso do velho
procer deram em terra com aquelle animo, que o aspecto da morte nao
seria capaz de abater. A melancholia que o devorava, consumindo-lhe as
forcas, fe-lo cahir em longa e perigosa enfermidade, e, quando a energia
de uma constituicdo vigorosa o arrancou das bordas do tumulo,
semelhante ao anjo rebelde, os toques bellos e puros do seu gesto
formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda
tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo
fogo do céu.

Uma destas revolucbes moraes que as grandes crises produzem no
espirito humano se operou entao no moco Eurico. Educado na crenca
viva daquelles tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar
abrigo e consolagdes aos pés d'Aquelle cujos bracos estdo sempre



abertos para receber o desgracado que nelles vai buscar o derradeiro
refugio. Ao cabo das grandezas cortesans o pobre gardingo encontrara a
morte do espirito, o desengano do mundo. Ao cabo da estreita senda da
cruz acharia elle, porventura, a vida e o repouso intimos? Era este
problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o
pastor do pobre presbyterio da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos differentes graus do sacerdocio, Eurico recebera
ainda de Siseberto, o predecessor de Oppas na sé de Hispalis, o encargo
de pastoreiar esse diminuto rebanho da povoacdo phenicia. O moco
presbytero, legando a cathedral uma por¢cao dos dominios que herdara
junctamente com a espada conquistadora de seus avoés, havia reservado
apenas uma parte das proprias riquezas. Era esta a heranca dos
miseraveis, que elle sabia ndo escaceiarem na quasi solitaria e meia
arruinada Carteia.

A nova existencia d'Eurico tinha modificado, porém nao destruido o seu
brilhante caracter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do
espirito, abrandara, pela melancholia, as impetuosas paixdes do mancebo
e apagara nos seus labios o riso do contentamento, mas nao podera
desvanecer no coracao do sacerdote os generosos affectos do guerreiro,
nem as inspiracoes do poeta. O templo havia sanctificado aquelles,
moldando-os pelo evangelho, e tornado estas mais solemnes,
alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes estampados nas
paginas sacrosanctas da Biblia. O enthusiasmo e o amor tinham
resurgido naquelle coracdao que parecera morto, mas transformados; o
enthusiasmo em enthusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens.
E a esperanca? Oh, a esperanca, essa ¢ que nao renascera!

I

O POETA



Nenhum de vOs ouse reprovar o0s
hymnos compostos em louvor de Deus.

Concilio de Toledo IV. can. 13.

Muitas vezes, pela tarde, quando o sol, transpondo a bahia de Carteia,
descia affogueiado para a banda de Mellaria, dourando com os ultimos
resplendores os cimos da montanha pyramidal do Calpe, via-se ao longo
da praia vestido com a fluctuante stringe o presbytero Eurico,
encaminhando-se para os alcantis aprumados a beira-mar. Os pastores
que o encontravam, voltando ao povoado, diziam que, ao passarem por
elle e ao saudarem-no, nem sequer os escutava e que dos seus labios
semi-abertos e tremulos rompia um sussurro de palavras inarticuladas,
semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe
espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as
raizes do Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e
apparecer, por fim, la ao longe, immovel sobre algum pincaro
requeimado pelos soes do estio e poido pelas tempestades do inverno. Ao
lusco-fusco, as amplas pregas da stringe d'Eurico, branquejando
movedicas a mercé do vento, eram o signal de que elle estava 14, e,
quando a lua subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas tremulas
durava, quasi sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas aguas
do Estreito. D'ahi a poucas horas, os habitantes de Carteia que se
erguiam para os seus trabalhos ruraes antes do alvorecer, olhando para o
presbyterio, viam, através dos vidros corados da solitaria morada de
Eurico, a luz da lampada nocturna que esmorecia, desvanecendo-se na
claridade matutina. Cada qual tecia entdo sua novella ajudado pelas
crencas da supersticdo popular: artes criminosas, tracto com o espirito
mau, penitencia de uma abominavel vida passada e, até, a loucura, tudo
serviu successivamente para explicar o proceder mysterioso do
presbytero. O povo rude de Carteia ndao podia entender esta vida
d'excepcao, porque nao percebia que a intelligencia do poeta precisa de
viver n'um mundo mais amplo do que esse a que a sociedade tracou tao
mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mao
benefica deixou de estender-se para o logar em que a affliccio se
assentava; nunca os seus olhos recusaram lagrymas que se misturassem
com lagrymas d'alheias desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou



patrono, para elle todos eram filhos. Todas as condicdes se livelavam
onde elle apparecia; porque, pae commum daquelles que a providencia
lhe confiara, todos para elle eram irmdaos. Sacerdote do Christo, ensinado
pelas largas horas de intima agonia, esmagado o seu coragao pela
suberba dos homens, Eurico percebera, emfim, claramente que o
christianismo se resume em uma palavra—{fraternidade. Sabia que o
evangelho é um protesto dictado por Deus, para os seculos, contra as
vans distinccOes que a forca e o orgulho radicaram neste mundo de lodo,
d'oppressao e de sangue; sabia que a unica nobreza é a dos coracoes e
dos entendimentos que buscam erguer-se para as alturas do céu, mas que
essa superioridade real é exteriormente humilde e singela.

Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua
beneficencia, tdo meiga, tdo despida das insolencias que costumam
acompanhar e encher d'amargor para os miseraveis a piedade hypocrita
dos felizes da terra; essa beneficencia que a religido chamou caridade,
porque a linguagem dos homens ndo tinha palavra que exprimisse
rigorosamente um affecto revelado a terra pela victima do Calvario; essa
beneficencia que a gratidao geral recompensava com amor sincero tinha
desvanecido gradualmente as suspeitas odiosas que o proceder
extraordinario do presbytero suscitara a principio. Emfim, certo domingo
em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo ja o psalmista
entoado os canticos matutinos, o ostiario buscava cuidadoso o sacerdote,
que parecia ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hostia do
cordeiro e abencoar o povo, foi encontra-lo adormecido juncto a sua
lampada ainda accesa e com o braco firmado sobre um pergaminho
cuberto de linhas desiguaes. Antes de despertar Eurico, o ostiario correu
com os olhos a parte da escriptura que o braco do presbytero nao
encobria. Era um novo hymno no genero daquelles que Isidoro, o celebre
bispo de Hispalis, introduzira nas solemnidades da igreja goda. Entdao o
ostiario entendeu o mysterio da vida errante do pastor de Carteia e as
suas vigilias nocturnas. Nao tardou em espalhar-se na povoacdo e nos
logares circumvizinhos que Eurico era o auctor de alguns canticos
religiosos transcriptos nos hymnarios de varias dioceses, e uma parte dos
quaes brevemente foi admittida na propria cathedral d'Hispalis. O
caracter de poeta tornou-o ainda mais respeitado. A poesia, dedicada
quasi exclusivamente entre os wisigodos as solemnidades da igreja,
sanctificava a arte e augmentava a veneragao publica para quem a
exercitava. O nome do presbytero comecou a soar por toda a Hespanha,
como o de um successor de Draconio, de Merobaude e de Orencio.



Desde entao ninguem mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis
do Calpe,vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas
selvas sertanejas, deixaram-no tranquillo embalar-se nos seus
pensamentos. Na conta de inspirado por Deus, quasi na de propheta, o
tinham as multidoes. Ndo gastava elle as horas que lhe sobejavam do
exercicio de seu laborioso ministerio n'uma obra do Senhor? Nado deviam
esses hymnos da soledade e da noite derramar-se como um perfume ao
pé dos altares? Nao completava Eurico a sua missdao sacerdotal,
revestindo a oracao das harmonias do céu, estudadas e colhidas por elle
no silencio e na meditacao? Mancebo, o numeroso clero das parochias
vizinhas considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmaos no
sacerdocio, e os velhos procuravam na sua fronte, quasi sempre
carregada e triste, e nas suas breves mas eloquentes palavras o segredo
das inspiracOes e o ensino da sabedoria.

Mas, se 0s que o acatavam como um predestinado soubessem qudo negra
era a predestinacdao do poeta, porventura que essa especie de culto de que
0 cercavam se converteria em compaixdo ou antes em terror. Os hymnos
tdo suaves, tdo cheios d'unccdo, tdo intimos, que os psalmistas das
cathedraes de Hespanha repetiam com enthusiasmo eram como o respirar
tranquillo do somno da madrugada que vem depois de arquejar e gemer
de pesadello nocturno. Rapido e raro passava o sorrir nas faces de
Eurico; profundas e indeleveis eram as rugas da sua fronte. No sorriso
reverberava o hymno pio, harmonioso, sancto dessa alma, quando,
alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor.
As rugas, porém, da fronte do presbytero, semelhantes as vagas varridas
pelo noroeste, respondia um canto lugubre de colera ou desalento, que
rebramia 14 dentro, quando a sua imaginacao, cahindo, como a aguia
ferida, das alturas do espaco, se rojava pela morada dos homens. Era este
canto doloroso e tetrico, o qual lhe transsudava do coracao em noites nao
dormidas, na montanha ou na selva, na campina ou no estreito aposento,
que elle derramava em torrentes de amargura ou de fel sobre
pergaminhos que nem o ostiario nem ninguem tinha visto. Estes poemas,
em que palpitava a indignagao e a dor de um animo generoso, eram o
Gethsemani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o imaginavam,
porque nao perceberiam como, tranquilla a consciencia e repousada a
vida, um coracdao pode devorar-se a si proprio, e 0s maus nao criam que
o sacerdote, embebido unicamente em suas esperancas credulas, em suas
cogitacoes d'além do tumulo, curasse dos males e crimes que roiam o



imperio moribundo dos wisigodos; nao criam que tivesse um verbo de
colera para amaldiccoar os homens aquelle que ensinava o perdao e o
amor. Era por isto que o poeta escondia as suas terriveis inspiracoes.
Monstruosas para uns, objecto de ludibrio para outros, n'uma sociedade
corrupta, em que a virtude era egoista e o vicio incredulo, ninguem o
escutara ou, antes, ninguem o entenderia.

Levado a existencia tranquilla do sacerdocio pela desesperanca, Eurico
sentira a principio uma suave melancholia refrigerar-lhe a alma
requeimada ao fogo da desdita. A especie de torpor moral em que uma
rapida transicdao de habitos e pensamentos o lancara pareceu-lhe paz e
repouso. A ferida affizera-se ao ferro que estava dentro della, e Eurico
suppunha-a sarada. Quando um novo affecto veio espremé-la é que
sentiu que ndao se havia cerrado e que o sangue manava ainda,
porventura, com mais forca. Um amor de mulher mal correspondido a
tinha aberto: o amor da patria, despertado pelos acontecimentos que
rapidamente succediam uns aos outros na Hespanha despedacada pelos
bandos civis, foi a mao que de novo abriu essa chaga. As dores recentes,
avivando as antigas, comecaram a converter pouco a pouco 0S Severos
principios do christianismo em flagello e martyrio daquella alma, que, a
um tempo, o mundo repellia e chamava e que nos seus transes d'angustia
sentia escripta na consciencia com a penna do destino esta sentenca
cruel:—nem a todos da o tumulo a bonanca das tempestades do espirito.

As scenas de dissolucdo social que naquelle tempo se representavam na
Peninsula eram capazes de despertar a indignacao mais vehemente em
todos os animos que ainda conservavam um diminuto vestigio do antigo
caracter godo. Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdocio, 0s
odios civis, as ambicdes, a ousadia dos bandos e a corrupcao dos
costumes haviam feito incriveis progressos. Nas solidoes do Calpe tinha
reboado a desastrada morte de Witiza, a enthronisacdo violenta de
Ruderico e as conspiracdoes que ameacavam rebentar por toda a parte e
que a muito custo o novo monarcha ia affogando em sangue. Ebbas e
Sisebuto, filhos de Witiza, Oppas, seu tio, successor de Siseberto na sé
de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios hespanhoes nas costas
d'Africa, do outro lado do Estreito, eram os cabecas dos conspiradores.
Unicamente o povo conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante
ao liquido transvasado por cendal delgado e gasto, escoara inteiramente
atravez das classes superiores. Opprimido, todavia, por muitos generos
de violencias, esmagado debaixo dos pés dos grandes que luctavam,



descrera por fim da patria, tornando-se indifferente e covarde, prestes a
sacrificar a sua existencia collectiva a paz individual e domestica. A
forca moral da nacdo tinha, portanto, desapparecido, e a forca material
era apenas um phantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavalleiros e
dos saios dos pedes das hostes ndo havia sendo animos gelados, que nao
podiam aquecer-se ao fogo do sancto amor da terra natal.

Com a profunda intelligencia de poeta, o Presbytero contemplava este
horrivel espectaculo de uma nacdo cadaver e, longe do bafo empestado
das paixOes mesquinhas e torpes daquella geracdo degenerada, ou
derramava sobre o pergaminho em torrentes de fel, d'ironia e de colera a
amargura que lhe trasbordava do coragao ou, recordando-se dos tempos
em que era feliz porque tinha esperanca, escrevia com lagrymas os
hymnos de amor e de saudade. Das elegias tremendas do Presbytero
alguns fragmentos que duraram até hoje diziam assim:

IV

RECORDACOES

Onde é que se escondeu enfraquecida a
antiga fortaleza?

S. EuLocio: Memorial dos Sanct. liv. 3.°

Presbyterio de Carteia. A meia noite
dos Idos de Dezembro de 748.

Era por uma destas noites vagarosas do inverno em que o brilho do céu



sem lua é vivo e tremulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo;
em que a soledade das praias e ribas fragosas do oceano é absoluta e
tetrica.

Era a hora em que o homem esta recolhido nas suas mesquinhas
moradas; em que pelos cemiterios o orvalho se pendura do topo das
cruzes e, sosinho, goteja das bordas das campas; em que so6 elle chora os
mortos. As larvas da imaginacdo e o gear nocturno affastam do campo
sancto a saudade da viuva e do orpham, a desesperacdo da amante, o
coracao despedacado do amigo. Para se consolarem, os infelizes
dormiam tranquillos em seus leitos macios!... em quanto os vérmes iam
roendo esses cadaveres amarrados pelos grilhdes da morte. Hypocritas
dos affectos humanos, o somno enxugou-lhes as lagrymas!

E depois, as lousas eram ja tao frias! Nos seios de um torrao humido o
sudario do cadaver tinha apodrecido com elle.

Havera paz no tumulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que
ahi repousa sei eu que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquella hora recordar-se ainda do rugido
harmonioso do estio, e a vaga arqueiava-se, rolava e, espreguicando-se
pela praia, reflectia a espacos nas golfadas de escuma a luz indecisa dos
céus.

E o animal que ri e chora, o rei da creacdo, a imagem da divindade, onde
€ que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca
do norte que passava nas trevas e sibilava contente nas sarcas rasteiras

dos maninhos desertos.

Sem duivida, o homem é forte e a mais excellente obra da creacdo. Gloria
ao rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais?—feroz, estupido ou ridiculo?



Nao eram assim os godos do oeste quando, ora arrastando por terra as
aguias romanas, ora segurando com o seu braco de ferro o imperio que
desabava, imperavam na Italia, nas Gallias e nas Hespanhas,
moderadores e arbitros entre o Septemtridao e o Meio-dia:

Nao era assim, quando o velho Theoderik, semelhante ao urso feroz da
montanha, combatia nos campos catalaunicos rodeiado de tres filhos
contra o terrivel Attila e ganhava no seu ultimo dia a sua ultima victoria:

Quando a larga e curta espada de dous gumes se convertera em fouce de
morte nas maos dos godos, e diante della retrocedia a cavallaria dos
gépidas, e os esquadroes dos hunos vacillavam, dando roucos gritos
d'espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade
das estrellas relampagueiar as armas dos hunos, volteiando em roda dos
seus carros, que lhes serviam de vallos. Como o cacador espreita o ledo
tomado no fojo, os wisigodos os vigiavam, esperando o romper da
alvorada.

L4, o sopro gelado da noite ndo fazia confranger nossos avés debaixo das
armaduras. L4, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do
bosque, debatendo-se nas azas da tempestade, era uma cantilena de
repouso.

O velho Theoderik cahira atravessado por uma frecha despedida pelo
ostrogodo Handags, que com os da sua tribu combatia pelos hunos.

Os wisigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao por do sol,
gépidas, ostrogodos, scyros, burgundos, thuringios, hunos, misturados
uns com outros, tinham mordido a terra catalaunica, e os restos da
innumeravel hoste d'Attila, encerrados no seu acampamento fortificado,
preparavam-se para morrer; porque Theoderik jazia para sempre, e o
frankisk dos wisigodos era vingador e inexoravel.

O romano Aecio teve, porém, piedade d'Attila e disse aos filhos de
Theoderik:—ide-vos, porque o imperio esta salvo.

E Thorsmund, o mais velho, perguntou a seus dous irmaos Theoderik e



Friederik:—esta acaso vingado o sangue de nosso pae?

De sobejo o estava elle! Ao apparecer do dia, por quanto os olhos
podiam alcancar, ndo se viam sendo cadaveres.

E os wisigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde entdo,
ndo souberam sendo fugir diante d'Attila.

Quem contara, porém, as victorias de nossos avos durante tres seculos de
gloria? Quem podera celebrar o esforco d'Eurik, de Theudes, de
Leuwighild; quem sabera todas as virtudes de Rekkared e de Wamba?

Mas, em qual coracdo resta hoje virtude e esforco no vasto imperio
d'Hespanha?

Era, pois, n'uma destas noites como a que desceu do céu depois do
desbarato dos hunos; era n'uma destas noites em que a terra, envolta no
seu manto d'escuridade, se povoa de terrores incertos; em que 0 SUSSUITO
do pinhal é como um coro de finados, o despenho da torrente como um
ameacar d'assassino, o grito da ave nocturna como uma blasphemia do
que ndo cré em Deus.

Nessa noite fria e humida, arrastado por agonia intima, vagava eu as
horas mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar e enxergava ao
longe o vulto negro das aguas baloucando-se no abysmo que o Senhor
lhes deu para perpetua morada.

Por cima da minha cabeca passava o norte agudo. Eu amo o sopro do
vento, como o rugido do mar.

Porque o vento e o oceano sao as duas unicas expressoes sublimes do
verbo de Deus, escriptas na face da terra quando ainda ella se chamava o
cahos.

Depois é que surgiu o homem e a podridao, a arvore e o verme, a bonina
e o emmurchecer.



E o vento e o mar viram nascer o genero-humano, crescer a SE]VEI,
crescer a primavera;—e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as geracOes reclinadas nos campos do sepulchro, as
arvores derribadas no fundo dos valles seccas e carcomidas, as flores
pendidas e murchas pelos raios do sol do estio;—e passaram, e sorriram-
se.

Que tinham elles, de feito, com essas existencias, mais passageiras e
incertas que as correntezas de um e que as ondas bulicosas do outro?

O mundo actual nunca podera entender plenamente o affecto que,
vibrando-me dolorosamente as fibras do coracdo, me arrastava para as
solidoes marinhas do promontorio, quando os outros homens nos
povoados se apinhavam a roda do lar acceso e falavam das suas magoas
infantis e dos seus contentamentos de um instante.

E que m'importa a mim isso? Virdao um dia a esta nobre terra d'Hespanha
geracOes que comprehendam as palavras do Presbytero.

Arrastava-me para 0 ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver
acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida e de que hoje
ninguem acorda, sendo depois de morrer.

Sabeis o0 que € esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existencia com um coracdo que trasborda d'amor
sincero e puro por tudo quanto o rodeia, e ajunctarem-se os homens e
lancarem-lhe dentro do seu vaso d'innocencia lodo, fel e peconha e,
depois, rirem-se d'elle:

E o ter dado as palavras—virtude, amor patrio e gloria—uma
significacdo profunda e, depois de haver buscado por annos a realidade
dellas neste mundo, s6 encontrar ahi hypocrisia, egoismo e infamia:



E o perceber 4 custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar
descrer, o experimentar desenganar-se e a esperanca nas cousas da terra
uma cruel mentira de nossos desejos, um fumo tenue que ondeia em
horisonte aquem do qual esta assentada a sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abysmos da sua alma s6 ha
para mandar aos labios um sorriso de desprezo em resposta as palavras
mentidas dos que o cercam ou uma voz de maldiccdo desabridamente
sincera para julgar as accoes dos homens.

E entio que para elle ha unicamente uma vida real—a intima;
unicamente uma linguagem intelligivel—a do bramido do mar e do
rugido dos ventos; unicamente uma convivencia nao travada de perfidia
—a da solidao.

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar
diante de si esta geracdo vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque
sem horror derrama em luctas civis o sangue de seus irmaos.

E o meu espirito atirava-se para as trévas do passado.

E o sopro rijo do norte affagava-me a fronte requeimada pela amargura, e
a memoria consolava-me das dissolucdes presentes com a aspiracao
suave do formoso e energico viver d'outr'ora.

E o meu meditar era profundo como o céu, que se arqueia immovel sobre
nossas cabecas; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito
insondavel, braceja pelas bahias e enseadas, tentando esmigalhar e
desfazer os continentes.

E eu pude, emfim, chorar.



Que fora a vida, se nella ndo houvera lagrymas?

O Senhor estende o seu braco pesado de maldic¢Oes sobre um povo
criminoso: o pae que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexoravel;
mas, ainda assim, a Piedade ndo deixa de orar juncto dos degraus do seu
throno.

Porque sua irman é a Esperanca, e a esperanga nunca morre nos céus. De
la ella desce ao seio dos maus antes que sejam precitos:

E os desgracados na sua miseria conservam sempre olhos que saibam
chorar.

A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as
lagrymas.

O Sempiterno as creou quando nossa primeira mde nos converteu em
réprobos: ellas servem, porventura, ainda de algum refrigerio la nas

trévas exteriores, onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus!—Bemdicto seja o teu nome, porque nos déste o
chorar.

\"

A MEDITACAO

Entdo os godos cahirdo na guerra;

Entdo fero inimigo ha-de opprimi-los
Com ruinas sem conto, e 0 susto e a
fome.

Hymno de S. Isiboro em Lucas pE Tul.



Chronicon liv. 3.°

No templo—Ao romper d'alva—Dia
de Natal da era de 748.

Mais de sete seculos sdao passados depois que tu, oh Christo, vieste
visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gothia, e
elles ajoelharam aos pés da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas
rudes mas virgens do septemtrido sentiam casar-se com as suas
primitivas virtudes.

Tu evangelisavas a liberdade e condemnavas todo o genero de tyrannia:
tu restituias ao valor a sua generosidade, a generosidade a sua modestia;
tu revelavas inauditos mysterios no esforco do morrer: a constancia dos
teus martyres escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do
punhal de inimigo victorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse sentimento delicioso, até entdo limitado ao
goso material da mulher, em um grande e sublime affecto: alargavas o
ambito do coragdo por toda a terra, por tudo quanto nella vive e respira, e
davas-lhe para conquistar todas as existencias dos céus.

A generosidade, o esfor¢co e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua
sublimidade: s6 nas almas dos barbaros estavam elles em germen. Nao
para 0s romanos corrompidos, mas para nos, os selvagens
septemtrionaes, era o christianismo. Para estes o evangelho assemelhava-
se ao sol que rompe d'além das serras e que illumina, aquece e alegra;
para o0s escravos abjectos dos cesares assemelhava-se ao sol
mergulhando-se no mar, que s6 deixa nos campos escuridao, frialdade e
tristeza.



Por isso, emquanto elles voltavam as costas a tua cruz ou a lancavam
d'envolta com os idolos nos seus mesquinhos lararios, nos quebravamos
no fundo das selvas ou no topo das montanhas as imagens d'Odin, de
Thor e de Freda e corriamos a abracarmo-nos com ella.

Tem compaixdo de nos, oh Christo: lembra-te de que os ossos dos que
assim o fizeram ainda ndo sdo inteiramente cinzas debaixo das lousas;
porque so quatro seculos tem passado por cima delles.

Quem é hoje christdo e godo nesta nossa terra d'Hespanha?

Uma geracdo degenerada pisa os restos d'heroes: homens sem crenca,
blasphemos ou hypocritas, succederam aos que criam na grandeza moral
do genero-humano e na providencia de Deus.

D'antes, os principes do povo eram o0s capitdes das hostes: a espada dos
reis a primeira que se tingia no sangue dos inimigos da patria.

D'antes, o sacerdote era o anjo da terra: 0s que passavam curvavam-se
para beijar a fimbria da sua stringe; porque a paz e a esperanca entravam
em todas as moradas sobre que desciam as bencams delle.

D'antes, 0 juiz era o pae do opprimido, o tribunal o abrigo do innocente,
a justica o nervo do imperio gothico.

D'antes, nos concelhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as
leis iam buscar a sanccdao da sabedoria e afferir-se pela utilidade
commum. L4, o rei sabia que o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos
godos, que o sceptro era cajado de pastor, ndo cutello d'algoz, e a coroa
uma carga pesada, ndao uma aureola de vangloria.

Hoje, nos pacos de Toletum s6 retumba o ruido das festas, os frankos e
os vasconios talam as provincias do norte, e a espada dos guerreiros so

reluz nas luctas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das



tradicOes d'avos; esqueceram-se de que era aos capitdes das hostes da
Germania que os romanos imbelles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituicdao entrou no templo do Crucificado: os claustros das
cathedraes velam com o seu manto de pedra as abominacoes da torpeza,
e as maos do sacerdote deixam muitas vezes humedecida a tela que veste
os altares com vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cubica assentou-se no logar da equidade: o juiz vende a
consciencia no mercado dos poderosos, como as mulheres de Babylonia
vendiam a pudicicia nas pracas publicas aos que passavam, diante da luz
do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos
homens livres: a coroa € uma conquista, a lei uma vontade do
deshonrado vencedor de pelejas domesticas, a liberdade uma palavra
mentida.

Imperio d'Hespanha, imperio d'Hespanha! porque foram os teus dias
contados?

O sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja afflige a minha
alma, porque me parece que, alumiando esta terra condemnada, se
assemelha a homem cruel que viesse dar uma risada juncto ao leito do
moribundo.

Porque te havia eu de amar, oh sol, se tu és o inimigo dos sonhos do
imaginar; se tu nos chamas a realidade, e a realidade € tdo triste?

Pela escuriddao da noite, nos logares ermos e as horas mortas do alto
silencio a phantasia do homem é mais ardente e robusta.

E entdo que elle da movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento
as selvas que se meneiam e gemem a mercé da brisa nocturna.

Ve

E entdo que elle collige as suas recordacoes; une, parte, transmuda as



imagens das existencias que viu passar ante si e estampa nas sombras
que o rodeiam um universo transitorio, mas para elle real.

E é bello esse mundo de phantasmas aereos, por entre cujos labios
descorados ndo transpiram nem perjurio nem dobrez e a cujos olhos sem
brilho ndo assoma o reflexo de animos pervertidos.

Ahi ha o repouso, a paz e a esperanca que desappareceram da terra;
porque o mundo das visdes cria-o a mente pura do poeta: ella da corpo e
vulto ao que ja so ¢ ideal, e o passado, deixando cahir o seu immenso
sudario, ergue-se em pé e, pondo-se diante do que medita, diz-lhe:—aqui
estou eu!

E este o compara com o presente e recua d'involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do p6 é formoso e sancto, e o presente
que vive e passa e sorri € horrendo e maldicto.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe:—
esconde-me tu!

E la que esta alma, arida como a urze, sente, quando ahi se abriga,
refresca-la um como orvalho do céu.

VI

SAUDADE

Christo!—da-me o perddao; da-me
remedio;

Que entre tdo vario mal fraqueia a
mente!



Eucenio ToLepaNo: Opusculos—XI.

Na Ilha-verde. Ao por do sol das
kalendas de abril da era de 749.

O mar estava tranquillo, e o ar puro e diaphano. As costas d'Africa
fronteiras, la na extremidade do horisonte, pareciam uma orla escura
bordada no manto azul do firmamento.

A aragem do norte encrespava suavemente a superficie das aguas: as
ondas vinham espraiar-se preguicosas no areial da bahia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmonio.
Uma saudade indizivel attrahia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.—«Ao largo»—
disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.

«Para onde, Presbytero?»—perguntou o barqueiro, depois de vogar
alguns momentos em silencio.

«Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada:—repliquei.—
Leva-me para onde te approuver.»

—Se vos parece—tornou Ranimiro—rodeiaremos a Ilha Verde,
entraremos no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ella
estara agora esmaltada de verdura e boninas.»

Calei-me: o barqueiro tomou por approvacao o meu silencio. Voltando a
proa para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeiando a sua margem
occidental, abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa do
continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tapecaria riquissima lancada ao
som das aguas, a superficie da ilha agitava-se trémula com a aragem da



terra, que curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da
relva.

Assentado 4 sombra de uma rocha que formava um promontoriosinho do
lado do sul, lancei os olhos em volta até onde se descubria o horisonte.
L4, no extremo do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na
ponta da Africa os cimos das torres de Septum fronteiras aos cerros
escalvados do Calpe. De Septum para o occidente as costas africanas
contrastavam nas suas ondulacoes suaves com a penedia aspera das ribas
hispanicas, e, confrangido entre os dous continentes, o mar baloucava-se
resplandecente com os raios ja inclinados do sol.

De roda de mim a atmosphera estava impregnada de um halito
perfumado: era a natureza que sorria affagada pela primavera. As aves
aquaticas redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as aguas e
pareciam, nos seus v00s incertos, ora vagarosos, ora rapidos, folgarem
com 0s primeiros dias da estacdo dos amores.

Uma melancholia suave se me erguia lentamente no coracao, debaixo
daquelle céu puro, n'aquella atmosphera balsamica, ante aquelles
horisontes saudosos. As lagrymas rebentaram-me involuntariamente dos
olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava d'amarguras. Olhei para a
barca: Ranimiro adormecera de novo a proa. Repousavam bem perto um
do outro a materia e o espirito.

Bemaventurado, pensei eu comigo, aquelle em quem os affagos de uma
tarde serena de primavera no silencio da solidao produzem o torpor dos
membros; porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio
do ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco a memoria as tempestades
do passado. Ai de mim! Logo se me enchugaram as lagrymas, porque
eram de consolacado, e essa lembranca as estancou!



Porque ndao adormeco eu, como o rude barqueiro, ao murmurio das vagas
somnolentas, ao sussurro da brisa do norte?

Porque mulher barbara ndo entendeu o que valia o amor d'Eurico; porque
velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avos do que eu, e
porque nos seus cofres havia mais alguns punhados d'ouro do que nos
meus.

As mados imbelles de uma donzella e de um velho esmagaram e
despedacaram o coracdao de um homem, como os cacadores covardes
assassinam no fojo o ledo indomavel e generoso.

E, todavia, este coracdo sentia a voz da consciencia pregoar-lhe largos
destinos! Porque ndo emmudeceu essa voz quando do portico do templo
lancei ao mundo a maldiccao da despedida?

Porque me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas
esperancas?

E porque o viver é o éculeo do espirito: a alma estorce-se como
agonisante no meio dos mais incomportaveis tormentos, sem nunca
poder expirar, e os seus affectos profundos sdao com ella; ndo lhes é dado
O morrer.

Paz e esquecimento, oh meu Deus!

Os raios derradeiros do sol desappareceram: o clardao avermelhado da
tarde vai quasi vencido pelo grande vulto da noite, que se alevanta do
lado de Septum. Nesse chdo tenebroso do oriente a tua imagem serena e
luminosa surge a meus olhos, oh Hermengarda, semelhante & apparicao
do anjo da esperanca nas trevas do condemnado.

E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a frente a coroa das virgens; sobe-
lhe ao rosto a vermelhidao do pudor; o amiculo alvissimo da innocencia,
fluctuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhes as férmas divinas,



fazendo-as, porventura, suspeitar menos bellas que a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas,
em sonhos ou desenhada no vapor do crepusculo, tu ndo és para mim
mais do que uma imagem celestial; uma recordacdo indecifravel; um
consolo e a0 mesmo tempo um martyrio.

Nao eras tu emanacao e reflexo do céu? Porque ndo ousaste, pois, volver
os olhos para o fundo abysmo do meu amor? Verias que esse amor do
poeta é maior que o de nenhum homem; porque é immenso, como 0
ideal, que elle comprehende; eterno, como o seu nome, que nunca
perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! adorava-te sO no
sanctuario do meu coracdo, emquanto precisava de ajoelhar ante os
altares para orar ao Senhor. Qual era o melhor dos dous templos?

Foi depois que o teu desabou, que eu me acolhi ao outro para sempre.

Porque vens, pois, pedir-me adoracoes quando entre mim e ti esta a cruz
ensanguentada do Calvario; quando a mdo inexoravel do sacerdocio
soldou a cadeia da minha vida as lageas frias da igreja; quando o
primeiro passo alem do limiar desta sera a perdicao eterna?

Mas, ai de mim! essa imagem que parece sorrir-me nas solidoes do
espaco esta estampada unicamente em minha alma e reflecte-se no céu
do oriente através destes olhos perturbados pela febre da loucura, que
lhes queimou as lagrymas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentiral... Crés que morri, ou,
porventura, nem isso Crés; porque para creres era preciso lembrares-te, e
nem uma so6 vez te lembraras de mim!

L4, no tumulto dos cortezdos, onde o amor é calculo ou sentimento
grosseiro, teras achado quem te chame sua, quem te aperte entre 0S
bracos, quem tivesse para dar a teu pae o preco do teu corpo e te
comprasse como alfaia preciosa para servico domestico. O velho estara
contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudencia o mundo estupido e ambicioso; a isto, que ndo é



mais do que uma prostituicao abencoada sacrilegamente perante as aras
sacrosanctas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vagueiar
louco pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando
despedacar os rochedos com as maos, d'onde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxala nunca saibas qudo intenso e atroz é o meu
tormento, que devo velar diante dos homens debaixo de aspecto
tranquillo, como se, em vez de martyrio, elle fosse um abominavel
crime.

E quem te disse, Presbytero, que o teu amor nao era um crime?

Tens razao, consciencia! Quando aos pés do veneravel Siseberto o
gardingo Eurico jurou que abandonava o mundo devia despir as paixoes
que do mundo trouxera.

A luz brilhante d'affeicOes e esperancas a que vivia e que me povoava o
coracao de felicidade devia apagar-se entdo, como a lampada do templo
ao amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando a luz do
Senhor.

Mas o sol, apenas nasceu para mim, logo desappareceu no occaso, e 0s
que me creem alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paix0es nao podiam morrer, porque eram immensas, e 0 que é
immenso é eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulchro; porque para mim ndo
haveria paz, sendo no anniquilamento!

O anniquilamento! Que mal te fiz eu, oh meu Deus, para me nao
deixares ca dentro mais que uma idéa risonha, mais que um desejo capaz
de encher o abysmo da minha desventura? Que mal te fiz eu para que
esse desejo, essa idéa seja a que unicamente resta ao precito que se



revolve em perpetuas angustias?

Mas para mim, como para elle, tal pensamento é vao e mentido!
Eternidade, eternidade, a alma do homem esta encerrada e captiva no
illimitado do teu imperio!

VII

A Visao

No espelho da visdo esta a seguranca da
verdade.

Codigo wisigothico—I-1-2.

Presbyterio. Antemanhan. Oito dos idos
d'abril da era de 749.

O somno ou a vigilia, que me importa esta ou aquelle? As horas da
minha vida sdo quasi todas dolorosas; porque a imaginacao do homem
nao pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente credulo, a noite é cheia de terrores;
em cada folha que range na selva elle ouve um gemido de alma que
vagueia na terra; em cada sombra de arvore solitaria que se balouca com
a aragem sente 0 mover de um phantasma; as exhalagdes dos bréjos sao
para elle luz de demonios, alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquillo. Ao cruzar



os umbraes domesticos esses terrores sumiram-se com 0s objectos que 0s
geraram. A sua alma parece despir-se da phantasia grosseira, como o
corpo se despe da stringe aspera que lhe resguarda os membros.

Nao assim eu. Quando as palpebras, cerrando-se, m'escondem o mundo
das realidades, os olhos do espirito volvem-se para o mundo das
existencias ideaes. As vezes, a felicidade e a esperanca vem consolar-me
entdo; muitas mais, porém, os sonhos maus me perseguem; e por bem
alto preco me saem os instantes de ventura transitoria trazidos por visoes
consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria da
fronte se ndo seccou; ainda o coracdo parece mal caber no peito, e o
pulso bate desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao Presbytero; mas,
porventura, mais terrivel é a sua significacao.

Diz-me voz intima que esse doloroso espectaculo a que assistiu a minha
alma é, oh Hespanha, o mysterio dos teus destinos.

E esta foi a visao:

Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso
mais alto do Calpe: traspassava-me a medtla dos ossos o vento frio da
noite, e parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no
topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridao do
horisonte, como se a luz do sol o illuminasse.

O espectaculo maravilhoso que se passava nesse espaco insondavel
fazia-me erricar os cabellos, que o norte me acoutava com 0 Sopro

gelado.

Eis 0 que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar alli alguns nao sei



se instantes ou seculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente
destinado para a feitura d'estatua colossal que resfriasse de subito em
vasta caldeira.

E era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo immovel e
mudo, o oceano; aquelle oceano que ha mais de quarenta seculos nem
um s6 dia deixou de revolver-se e bramir em torno dos continentes,
como o tigre ao redor da rez que jaz morta.

O sibillar das rajadas tambem cessou completamente. Parado sobre a
face da terra, o ar era semelhante ao lencol do finado a quem recalcaram
a gleba que o cobre, frio, humido, pesado, sem ranger, sem movimento,
cosido sobre o peito, onde acabou o bater do coracdo e o arfar
compassado dos pulmoes.

Entdo, muito ao longe, uma vermelhiddo tenuissima foi avultando pouco
a pouco, derramando-se pelo horisonte e repintando a abobada immensa
dos céus.

Depois, esse clardo sinistro reverberou na terra: as cimas agudas,
dentadas, tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e
livelado, como os cerros informes de neve amontoada, que, derretidos
nos primeiros dias do estio, vao, despenhando-se, formar um lago chao e
morto na caldeira mais funda do valle fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, affogueiado, como a
atmosphera que pesava em cima delle: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Silencio e a Solidao eramos quem estava ahi.

Subitamente, naquelle vasto horisonte, até entdo puro na sua luz
horrenda, dous castellos de nuvens cerradas e negras comecaram a
alevantar-se, um da banda da Europa, outro do lado d'Africa.



Os bulcoes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se,
vomitando novos castellos de nuvens, que se diffundiam, fluctuando
ennoveladas com férmas incertas.

E aquellas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se d'alto a baixo em
fendas semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e
cambiantes vacillavam tremulos em ascensdo diagonal para as alturas do
céu.

Ao approximarem-se, 0s dous exercitos de nuvens prolongaram-se em
frente um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procella, que,
tombando uma sobre a outra, se quebram em cachdes que espadanam
lencoes de escuma para ambos os lados, antes que a menos violenta se
incorpore na mais possante, assim aquellas nuvens tenebrosas se
despedacavam, derramando-se pela immensiddo da abobada affogueiada.

Entdo, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado
com gritos agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de
ferro, como o de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares
de elmos.

Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcOes alevantados da
banda d'Africa tinham embebido em si os que subiam da Europa, e
desciam rapidamente para o lado dos campos gothicos.

Depois, senti l1a embaixo, na raiz da montanha, um rir diabolico. Olhei: o
Calpe esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava
assentado vacillavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabellos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte
aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que déste a ler & minha alma a ultima pagina do
livro eterno em que a providencia escreveu a historia do imperio godo?

Contam-se cousas incriveis desses povos que assolam a Africa,
chamados os arabes, e que, em nome de uma crenca nova, pretendem
apagar na terra os vestigios da cruz. Quem sabe se aos arabes foi



confiado o castigo desta nacao corrupta?

Ja as nossas praias foram visitadas por elles, e para os repellir cumpriu
que desembainhasse a espada o illustre Theodemiro, o ultimo guerreiro,
talvez, que mereca o nome de neto dos godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei
comtigo. Na procella que se alevanta d'Africa deixarei submergir o meu
debil esquife, sem que a esses gemidos que ouvi se vao ajunctar 0s meus.
Que m'importa a vida ou a morte, se o padecer € eterno?

VIII

O DESEMBARQUE

E eu estava em um angulo, observando
com temor.

PaurLo Diacono: Vidas dos PP
Emeritenses.

DO PRESBYTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDUBA

Ao Duque Theodemiro, saude!

Quando Witiza reinava, na corte esplendida de Toletum, havia dois
tiuphados que a todos serviam d'exemplo d'intima e sincera amizade.
Opinides e intentos, alegrias e tristezas eram communs para ambos.
Chamava-se Theodemiro o mais velho, Eurico o mais mogo. Nas suas
esperancas de mancebos, as Hespanhas foram-lhes, muitas vezes,



limitado theatro para illusdes de ambicao. A gloria era o seu perpetuo
sonho, e as recordacOes das facanhas dos antigos godos embriagavam-
lhes os animos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avos da
Germania tinham brilhado victoriosas sempre sobre os membros
despedacados do imperio romano. Quando o grito da revolta soou na
Cantabria as tiuphadias dos dous mais irmdos que amigos
acompanhavam Witiza na expedicdo contra os montanhezes rebeldes e
contra os frankos seus alliados. Entdo, n'essa guerra d'exterminio, 0s
dous mancebos viram saciada sua sede de renome. Como 0s macissos de
neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vasconia, as duas
tiuphadias de Theodemiro e de FEurico appareciam, as vezes,
subitamente, nos visos das serras e, apenas 0S primeiros raios do sol
faziam reluzir as armas, semelhantes no brilho tremulo ao alvejar da
geada, ei-las que pareciam rolar-se pela encosta, e, dentro de pouco, os
acampamentos dos frankos e cantabros ficavam esmagados debaixo do
impeto irresistivel dessas pinhas de soldados que eram arremessados
sobre os inimigos por duas vontades emulas de gloria. Expulsos os
estrangeiros e submettidos os rebellados, a hoste real entrou victoriosa
em Tarraco. O duque Favilla recebeu em triumpho os pacificadores de
Cantabria, e Theodemiro e Eurico obtiveram a recompensa do que
combateu pela patria, a gratidao dos seus naturaes.

Foi ahi que o destino preparou a separacdo dos dous guerreiros que
parecia s6 a morte poder dividir. Favilla tinha dous filhos, Hermengarda
e Pelagio. Pelagio saia apenas da infancia, mas para Hermengarda
despontavam ja entdo os risonhos dias da juventude. A sua formosura era
celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando as tiuphadias foram chamadas a
Toletum, Eurico voltou triste a terra da sua infancia. Dir-se-hia que eram
os contentamentos da patria que elle trocava pelas tristezas do desterro.
Debalde buscou Theodemiro apagar aquella paixdo violenta no coracao
do seu amigo, lancando-se com elle nas festas ruidosas de uma corte
dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as
caricias feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atras
das quaes correra loucamente outr'ora, tinham-se-lhe tornado odiosas;
porque o amor, com toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em
podriddo asquerosa os deleites grosseiros que o mundo offerece a
sensualidade do homem. Theodemiro acreditara na efficacia da bruteza
para matar o mais formoso dos affectos humanos; mas o amor devorou
na mente de Eurico todos os outros sentimentos, como a lava candente
devora tudo o que encontra, quando o vulcido a vomita, alagando a



superficie da terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Theodemiro recordar-
se-ha ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao
velho procer: «Da-me por mulher tua filha.» A amizade de Theodemiro
salvou entdo o desprezado gardingo da morte do corpo, mas nao pode
salva-lo da morte da alma. Razdes, rogos, lagrymas; quanto a eloquencia
de affeicdo mais que fraterna tem de vehemencia; quantas cordas do
coracao sabe fazer vibrar a mao de um amigo, tudo elle tentou debalde!
Nao ha palavras que possam erguer um espirito que deu em terra; mao
nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou, antes, a sua
sombra, fugiu do lado de Theodemiro, e da porta do sanctuario disse-lhe
um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgracado que n'esse adeus a sua consciencia mentia a si
propria! Theodemiro, tu hoje és duque de Corduba: entre os povos
sujeitos ao teu imperio; entre os que abencoam a tua justica e bondade,
n'um angulo da vasta provincia da Betica, em Carteia, vive um pobre
presbytero que para ti pede ao Senhor tanto o renome e o poderio quanto
para si deseja a obscuridade e o esquecimento. Este presbytero é quem te
escreve; quem limitou a bem poucos annos a eternidade do adeus que te
dissera; é aquelle que se chamava no mundo o gardingo Eurico, aquelle
de quem foste amigo, e que foi teu rival de gloria.

Duque de Corduba, nao creias que o meu espirito se volte hoje para as
miserias da terra, impellido por uma tardia saudade. Nao! De que me
serviriam o ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse
lodo ndo se curvaria o Presbytero. O unico affecto eterno que, talvez,
resta a este coracao depurado pelo fogo ardente da desdita, o amor da
patria, sentimento confuso e indefinido, mas indelevel, é quem obriga
Eurico a dizer-te o logar em que veio coar gota a gota as horas aborridas
da sua tormentosa existencia.

Theodemiro! Theodemiro! Um dia tremendo se approxima em que a
Hespanha deve ser o tumulo da raca goda. Em sonhos antevi esse dia, e,
apos dos sonhos, a medonha realidade ahi se me alevanta diante dos
olhos. Carteia esta deserta, como as demais povoacoes vizinhas. Apenas
eu ouso demorar-me nas immediacoes do Calpe; porque sei, passo a
passo, todas as veredas que guiam ao topo dos desfiladeiros, tendo-as
regado muitas vezes com lagrymas, tendo-lhes muitas mais confiado a



historia das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como ellas, os
campos convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vecejar das
searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante
sorrir consterna; porque o homem desappareceu do meio desta scena
formosa, e o ruido da vida converteu-se em silencio de morte.—Os
arabes!—eis 0 unico grito que o interrompe; e esta palavra maldicta é
como a peste quando passa: seguem-na o susto e o desacordo. A vileza
do coragdao humano surge apos ella em toda a hediondez do seu aspecto.
O terror acabou com os mais sanctos affectos e, até, com o amor filial e
paterno. Cada qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos nobres
godos converteram-se n'um bando desprezivel de covardes egoistas.

Ha tres dias, ao romper da manhan, um grande numero de velas
branquejava sobre as aguas do Estreito; vinham do lado de Septum.
Corremos a praia. Dentro de poucas horas entraram na bahia de Carteia,
e algumas entestaram com a Ilha-Verde. Via-se distinctamente o reluzir
das armas, e varios soldados que tinham ajudado a repellir os primeiros
saltos dos africanos nas costas d'Hespanha reconheceram logo os trajos e
as armas dos arabes. Entre estes, porém, divisavam-se muitos godos,
pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos frankisks e pelas
stringes mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do Oriente. D'ahi
a pouco toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando anoiteceu,
as faldas da montanha appareceram alumiadas por muitos fachos. Os
arabes tinham desembarcado.

A anciedade era indizivel. Demudadas as faces, olhavamos uns para os
outros. Elles tremiam por si: eu pela sorte da Hespanha. Mas porque
entre esses que pareciam inimigos se achava tao avultado numero de
godos? Esta pergunta significava a nossa derradeira esperanca.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando
surdamente, foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu
encaminhei-me sésinho para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeiado de
fachos ao sopé, negrejava no topo sobre o fundo alvacento do céu limpo
de nuvens, onde a lua passava tranquilla, embargando com o seu clarao
pallido o scintillar das estrellas.

Era alta noite quando cheguei a montanha. Subindo pelas quebradas,
salvando precipicios, cozendo-me com as fragas tortuosas, descendo
pelos leitos das torrentes, cheguei a um rochedo contiguo a planicie que



das raizes da serrania vai morrer no rolo do mar, na costa oriental da
bahia. Era ahi que os arabes, desamparando a frota, se haviam acampado.
Comprimindo o alento, approximei-me insensivelmente de uma tenda
mais vasta, alevantada juncto do penhasco a que eu chegara sem ser
percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal unidas do pavilhdo
descortinei o que se passava no interior a luz das tochas que tinham nas
maos dous ethiopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura
das suas roupas. Assentado no chdao, com os bracos cruzados, um arabe
mancebo parecia escutar attentamente um guerreiro godo que, em pé no
meio de outros dous, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e
ao mesmo tempo com alegria, percebi que se exprimia em romano
rustico, o qual, d'ahi a pouco, vi que o mocgo arabe falava como se fosse a
propria linguagem. Comecei entdo a escutar attentamente.

«Tarik—dizia o gopdo—amanhan ao romper d'alva é necessario que todos
estes penhascos empinados sobre nossas cabecas se coroem de teus
soldados e que nao tardes em fortificar essa estreita passagem que une o
promontorio do Calpe com o resto do continente. E aqui, nestas serras
inaccessiveis, que deves esperar o resto dos libertadores da Hespanha: é
d'aqui que deves sair com os teus irmdos do deserto para quebrar o
sceptro do tyranno Ruderico. Se a sorte das armas nos for contraria,
esperaremos neste logar novos soccorros d'Africa. Septum nos fica
fronteiro, e Septum entreguei-t'o eu...»

Tarik nao o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos
juncaes da Mauritania, 0 mog¢o arabe pos-se em pé, com 0 gesto colerico,
e exclamou:

«Wali dos christdos! quem te fez crer que Tarik podia ser vencido? Vi em
sonhos o propheta de Deus que me disse:—a Hespanha curvar-se-ha ao
koran:—e Mohammed ndo mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado
sobre o imperio godo, e a minha lanca o faria cahir a meus pés
moribundo, quando Sebta me tivesse fechado as portas; quando todos
vOos os godos estivesseis unidos contra mim. Deus é grande, e
Mohammed o seu propheta!»

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo.
Juliano capitaneiou, como nés, uma tiuphadia na guerra cantabrica e foi
valente soldado. Sabia que elle fora elevado & dignidade de conde de
Septum e que ahi se cubrira de gloria, repellindo os inimigos do imperio,



que ja tinham tentado conquistar aquella provincia. Como e porque
atraicoou a terra natal? Odios civis o levaram a tanta infamia, segundo
entendi das suas palavras. Parricida e fratricida a um tempo, busca
vingar-se, talvez de bem poucos de seus irmaos, esmagando-os debaixo
das ruinas da patria. A memoria deste malaventurado sera reproba e
maldicta das geracOes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou
com um rolo de pergaminho na mao e, entregando-o a Tarik, proferiu
algumas palavras em arabe. Tarik olhou entdo para Juliano com um
sorriso e, estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa:

«Wali de Sebta! perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos
outros. Bem sei que nao podes comprehender o que é a fé viva de um
mosselemano na proteccao de Deus: mas eu seria réu do inferno, se
duvidasse um instante das promessas do Propheta. O judeu Zabulon
acaba de chegar com essa carta do que vos chamaes bispo de Hispalis.
Lé-a e dize-me que novas ha de Ruderico.»

Juliano desdeu o n6 da carta e leu. Batia-me o coracdo de furor; mas
procurei tranquillisar-me. Importava-me assas conhecer o que ella
continha para dever prestar toda a attencao possivel as palavras do conde
Juliano.

«Ruderico—disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de
pergaminho—entregue aos banquetes e festas, ndo acredita que o dia da
vinganca amanhecesse para a Hespanha: todavia, logo que a noticia
indubitavel da nossa vinda retumbar sob os tectos dourados dos pacos de
Toletum, elle convocara os seus numerosos soldados, as suas tiuphadias
veteranas, e arremessar-se-ha contra nos; porque Ruderico é dissoluto e
perverso, mas nunca foi covarde. O prudente Oppas pensa, como eu, que
importa fortificar-nos no Calpe. Aconselha-o a sciencia da guerra, e, se,
como crente, confias no teu propheta para contar com a victoria, como
capitdo deves seguir os conselhos da prudencia humana. Tambem eu
espero no Deus das batalhas—proseguiu o conde em tom de mofa,
batendo no punho da espada;—tambem eu tenho a minha providencia;
mas a aguia, quando se arroja sobre a préa, tem ja construido o seu ninho
no penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser o ninho das
aguias que pairam sobre o throno de Ruderico.»



Tarik ficou por alguns momentos calado e pensativo:

«Seja como te aprouver:—disse por fim.—Busca no exercito os
melhores artifices arabes e com elles e com os teus godos alevanta esses
vallos em que poe sua confianca o teu coracao descrido.»

«Houve um tempo em que nao o foi:—replicou Juliano com o accento da
colera misturada de indignacdo e tristeza:—mas Witiza dorme debaixo
d'uma lousa o somno da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos
godos. Elle folga e ri assentado no throno que lhe deu a traicdo e o
perjurio. Tarik, o teu propheta inspira-te em sonhos; mas a vinganca €é
mais segura inspiragdao, porque € o sonho perenne do homem desperto,
quando V&, assim, falhar a justica do céu, se é que nelle ha justica.»

Proferindo estas palavras blasphemas, Juliano saiu da tenda. Tarik bateu
as palmas, e um guerreiro ethiope, cujos olhos lhe reluziam sanguineos
na pretiddo do rosto, entrou com os bracos cruzados e ficou immovel e
curvado diante de Tarik. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer
que fosse; mas falava na sua linguagem barbara, e ndo o pude entender.

Sabia assas qual era a situacdao e quaes os accidentes do solo de todos os
desvios do Calpe para perceber que a minha demora naquelles sitios
podia tornar-me impossivel a saida. A defensa do promontorio consistia
unicamente em cortar com vallos e cavas o isthmo que o liga ao
continente. Juliano comecaria, talvez, a alevantar as tranqueiras nessa
mesma noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci
que o meu receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia,
donde se divisava ao redor quasi toda a montanha, vi centenares de
fachos que vacillavam, correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-
se, tornando a apparecer, retrocedendo. O todo daquella illuminacao
terrivel estendia-se em volta da montanha, formando uma extensa meia
lua, cujas pontas cresciam para o isthmo, ao passo que se approximavam
uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era visivel que alguem
practico nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do promontorio,
guiava os barbaros. Convinha fugir, ndo porque m'importasse o morrer,
mas porque, talvez, a Providencia me guiara a tenda de Tarik para que as
Hespanhas fossem salvas, se é que ella ndo escreveu irrevogavelmente a
sua condemnacao no livro dos eternos designios.



Theodemiro, vé que a traicdo, semelhante ao veneno recentemente
bebido, que gyra nas veias e ainda ndo apparece no aspecto, esta por toda
a parte e, até, penetra no sanctuario. E necessario esforco e vigilancia, ja
que as dissencgOes civis quizeram que os golpes do frankisk godo hajam
de se vibrar sobre a fronte de godos que combatem ao lado do
estrangeiro infiel; j@ que a perfidia pode abrir as portas das nossas
cidades aos africanos, sem que estes tenham de passar por cima dos
cadaveres de seus irmados, para se assenhoreiarem dellas. Cumpre que
avises Ruderico. Em Hispalis esta Oppas, e Oppas tem comsigo
numerosos clientes, que, porventura, entregarao aos invasores a mais
formosa e opulenta entre as povoacOes da Betica. Ndo tardara que os
arabes descam do Calpe e se derramem pelas provincias da Hespanha.
Ha dous dias, em que vagueio, quasi sO, nas immedia¢Oes de Carteia, nao
se passa uma hora, sem que os navios d'Africa venham vomitar na bahia
novos esquadroes de soldados. Semelhante aos éstos do mar, é rapido o
seu ir e voltar. Dentro d'oito dias, bem custoso seria resistir a Tarik com
todo o poder do imperio, quanto mais divididos os godos em dous
bandos, um dos quaes pelejara ao lado dos inimigos.

Dir-to-hei, Duque de Corduba: tambem eu ndao amo Ruderico; porque a
memoria de Witiza nunca morrera no coracao do seu antigo gardingo.
Sei por quaes meios Ruderico subiu ao throno, que nao obteria pela
eleicao dos godos. Mas ndo é a sua coroa que os filhos das Hespanhas
tem hoje que defender; é a liberdade da patria; é a nossa crenca; é o
cemiterio em que jazem 0s 0ss0s dos nossos paes; € o templo e a cruz, o
lar domestico, os filhos e as mulheres, os campos que nos sustentam e as
arvores que nos plantamos. Para mim, de todos estes incentivos, apenas
restam dous; o amor da terra natal e a crenca do evangelho. No dia do
combate, Eurico despira a stringe innocente do sacerdocio e vestira as
armas para defender estes objectos queridos dos seus derradeiros
affectos. Que, tambem, esses que ainda se enlacam as illusdes e
esperancas, como a hera as ruinas, se ergam para pelejarem batalhas
tremendas, porque o serao, por certo, as que nos aguardam; e oxala que
os meus tristes sonhos sejam desmentidos pelo esforco dos guerreiros
godos; oxala que ndo esteja para bater a derradeira hora do dominio da
cruz nesta terra do occidente, regada pelo sangue de tantos martyres!

De Mellaria, aonde me acolhi com grande numero dos moradores de
Carteia e dos seus arredores, continuarei as minhas correrias nocturnas



para as bandas do Calpe, com os homens mais ousados que quizerem
acompanhar-me, até que os arabes descam da sua guarida, e seja inutil o
vigia-los; até que chegue o dia em que os desgracados, como eu, achem
na morte honrada das pelejas o repouso das amarguras da vida, se é que
além do morrer ha o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDUBA AO PRESBYTERO.

Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda Eurico! Perto de Corduba, onde existia o seu antigo irmao
d'armas, o heroe da guerra cantabrica nunca teve um impulso de affecto
que o levasse a revelar o mysterio do seu retiro, em que enviasse uma
palavra de consolacdo para a saudade fraterna. Accusas de egoismo e
fereza os filhos da Hespanha, e cahiste na mesma culpa: foste egoista e
cruel. Nao podias crer por certo que eu me houvesse esquecido de ti:
larga experiencia te ensinou que as minhas affeicdes sao duradouras e
profundas. Mas aquelle que te amou tanto; aquelle que poria a vida para
salvar a tua; que nunca teve contentamento ou magua que fosse para ti
segredo, tractaste-o com 0 mesmo desprezo, com que, no teu nobre
orgulho de desgracado, tractaste o resto do mundo; e do limiar do templo
disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de odio e despeito que disseste ao
resto do genero humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de
desventuras, que tu surges, gardingo, como a lembranca querida dos
formosos dias da nossa mocidade; é na vespera de uma lucta em que se
vai resolver se ha-de ser livre ou serva a terra dos godos; em que mil
cogitacOes tristemente solemnes me assaltam o espirito e me obrigam a
ndao me afastar de Corduba, onde incessantemente trabalho por ajunctar
os valentes companheiros de nossas glorias de outr'ora; ¢ quando a voz
do dever me tem como captivo, que d'um angulo da Betica me dizes—eu
vivo!l—Embora! Ja que ndo me é dado buscar-te, seras tu que viras
lancar-te nos bracos do teu amigo.

Sim, gardingo!—Hoje que o imperio é abalado nos seus fundamentos;



que os pagaos d'Africa ameacam derribar a cruz erguida no cimo das
nossas cathedraes; hoje, tu despiras a stringe sacerdotal e cingiras de
novo a deposta e esquecida espada. Em Corduba, onde se ajunctam ja as
tiuphadias da Betica, Eurico achara bom numero dos seus antigos
guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora encetam a vida dos
combates em defesa da patria e da fé, acceitardo com jubilo para seu
capitdo o homem que deixou um nome que ndo morrera emquanto durar
a memoria do desbarato dos vasconios e francos. Na ebriedade da gloria
due te espera, porventura, achara o teu pobre coracao, despedacado pelas
paixdes que ahi passaram, o allivio e conforto que vejo teres buscado
debalde nos bracos de uma piedade austera, de uma vida d'humildade e
abnegacdo. Esta gloria sera tanto maior, quanto € certo que nunca o
imperio godo se viu tao perto da sua ultima ruina e que nunca foram
postos a tao dura prova o esforco e a lealdade dos seus filhos.

As novas que me das da traicdo do bispo d'Hispalis sdo assas graves; mas
sdo necessarias a circumspeccao e a prudencia. Os teus ouvidos podem
ter-te enganado. Se essa trama horrivel existisse, estender-se-hia por toda
a Hespanha. Sabes que Oppas é tio dos mogos Sisebuto e Ebbas, cujas
pretensoes a coroa sao conhecidas, pretensdes que os beneficios de
Ruderico ainda, por certo, lhes ndo fizeram esquecer. Diz-se que o rei
dos godos lhes confiara o mando de uma das alas do exercito com que se
encaminha a Betica. Este procedimento generoso obstaria a que
rebentasse a conjuracdo. Ndo se tracta agora de satisfazer odios de
parcialidades civis: tracta-se de salvar o imperio. Fora mais que infamia;
nao tem nome, immolar a Hespanha no altar de ambiciosa vinganca.
Nao! Embora estejamos corruptos: o exemplo do conde de Septum nao
sera entre nos seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gloria. Ouves a voz
da patria? E ella que te brada:—Vem combater por salvar-me, tu, o mais
valente dos meus filhos!

DO PRESBYTERO AO DUQUE DE CORDUBA.

Eurico a Theodemiro, saude!



Nao comprehendeste, duque de Corduba, quao fundo é o abysmo cavado
neste coracao pela desventura. Nao me queixo de ti; porque nem a ti,
nem a ninguem é dado comprehendé-lo. Medes o meu espirito pelos
affectos humanos; mas é porque ndo sabes como elle saiu depurado do
crisol de padecer infernal.

Gloria! Que m'importa a mim a gloria? Que posso fazer dessa riqueza,
inutil como as outras riquezas?

Examina bem a consciencia e dize-me qual € para os coracoes puros e
nobres o motivo immenso, irresistivel das ambicboes de poder, de
opulencia, de renome? E um s6é—a mulher: é esse o termo final de todos
0s nossos sonhos, de todas as nossas esperancas, de todos os nossos
desejos. Para o que encontrou na terra aquella que deve amar para
sempre, aquella que é a realidade do typo ideal que desde o berco trouxe
estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixOes é a aureola
celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das suas adoragdes. Para o
que anda, por assim dizer, perdido nas solidoes do mundo, porque ainda
nao descubriu a estrella polar da sua existencia, o astro que ha-de
illuminar-lhe a noite do coracao, como o sol com 0s seus primeiros raios
illumina as trevas de um templo, para esse a mulher é uma idéa vaga e
confusa, mas formosa e querida. Nao a conhece, ndo sabe onde esteja a
imagem visivel da filha da sua imaginacao, e, todavia, é para lhe por aos
pés gloria, poderio, riqueza, que elle cubica tudo isso. Tirae do mundo a
mulher, e a ambicdo desapparecera de todas as almas generosas.
Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da actividade
interior; é a causa, o fim e o resumo de todos os affectos humanos.

Theodemiro, eu amei como ninguem, talvez, ainda amara. Este amor foi
desprezado e ludibriado e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo
ludibrio no fundo do coracdo do teu pobre amigo. Sabes o que faz um
amor immenso assim recalcado?—Devora e consome o futuro e
entenebrece para sempre o horisonte da vida. Nada ha, depois disso, que
possa restaurar o que elle tragou: nada que possa rasgar as trevas que elle
estendeu. No mesmo sepulchro nao ha porvir d'esperanca, nem,
porventura, luz de consolagdo; porque ao passamento do corpo precedeu
a morte do espirito.



Nao, eu nao quero a gloria inutil e inintelligivel hoje para mim. Nao, eu
nao quero o mando e o poderio, porque ja ndo sei para o que elles
prestam. Como o febricitante em dia ardente do estio, que aspira a brisa
da tarde, a qual ndo pode sara-lo, mas que lhe refrigera por momentos o
ardor do sangue, assim eu ainda me deixo affagar pela idéa de me atirar
ao maior fervor das batalhas pelejadas em nome da patria: esse delirio
dos perigos, essa loucura que o cheiro de sangue produz é um
respiradouro por onde resfolegara a indignacdo e a colera enthesourada
por annos neste coracdo. Tiuphado, seria constrangido a vigiar as accoes
dos outros, a usar do valor tranquillo que affronta immovel a morte; mas
que € tal valor para aquelle a quem a vida serve s6 de martyrio? Uma
hypocrisia mais; mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com
o mundo para curar d'engana-lo?

Homem de paz—dir-me-has tu—pela profissao do sacerdocio; tendo
buscado o repouso a sombra eterna da cruz, como € que desejas s6 o que
nos combates ha mais brutal, ignobil e obscuro, o furor da matanca, e
recusas o que nelles ha mais nobre e puro, a intelligencia com que um
unico individuo move milhares delles e lhes multiplica a forca com a
rapidez das idéas, com a sublimidade das concepc¢oes, com a robustez de
uma vontade immutavel? Homem de paz, cingindo a espada do
guerreiro, que outro mister devera ser o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no sanctuario de Deus!—Dias e
dias, passei-os orando com a fronte unida as lageas do pavimento
sagrado, esperando que da morada dos mortos surgisse para mim
descanco e esquecimento; mas o sepulchro foi esteril. Noites e noites,
vagueei-as pelas soliddes: assentei-me ao luar sobre os penhascos dos
promontorios, com os olhos cravados no céu ou errantes pela vastidao
das aguas, e onde todos acham lagrymas de consolo e d'esperanca eu nao
achei uma so, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor
nao me escutou as preces: ndo me acceitou a resignagao. Este espirito,
que tentava erguer-se nas asas da philosophia do Christo para as alturas,
despenhava-se de novo para o pelago medonho das recordacoes amargas.
Ainda os homens abencoavam o Presbytero, e ja a consciencia lhe
bradava, a todos os momentos:—condemnacao para a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperanca, onde a acharei na terra?
Que pode hoje embriagar-me, sendo uma festa de sangue?



Ja me teria assentado a esse phrenetico banquete nas guerras civis, se
ainda nao vivesse em mim o sentimento moral, ultimo que se desvanece
naquelle que por largos annos viveu vida pura de crimes. Mas, sem
crime, se pode assentar a elle um desgracado como eu, ao chamar por
nos todos, no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Theodemiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o braco do
gardingo ndo enfraqueceu debaixo das roupas do Presbytero; em que elle
te prove que a mortica cor de uma negra armadura péde ser tao bella ao
sol das batalhas como as couracas e os elmos resplandecentes de nobres
guerreiros: que o frankisk grosseiro de um obscuro soldado pdde
contribuir para a victoria como a pericia militar de capitdao famoso. Oxala
que, entretanto, seja verdade o que dizes!—Oxala que eu me enganasse,
e que a traicao nao tenha tornado inuteis a intelligencia e o braco do
homem para salvar as Hespanhas!

IX

JUNCTO AO CHRYSSUS

Congregados todos os godos, oppos-se
a entrada dos arabes e valorosamente
foi ao encontro da invasao.

Robrico DE TorLepo: Das Cousas
d'Hesp. L. 3.°

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Corduba recebera a
ultima carta do infeliz Eurico. A frente das suas tiuphadias, elle se
encaminhara para Hispalis, seguindo as margens do Betis. Ao chegar a
antiga Romula, o bispo Oppas recebeu-o com demonstracoes de alegria
taes, que as suspeitas de Theodemiro, suscitadas, mau grado seu, pelas
revelacoes do Presbytero, quasi se desvaneceram. Na linguagem do



sacerdote parecia reverberar-se uma indignacdao profunda contra o conde
de Septum e contra os demais godos que tentavam, unidos com o0s
barbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os costumes
daquella epocha, tinha deposto o baculo de pastor para cingir a espada do
guerreiro, e aos pacos episcopaes de Hispalis viam-se chegar todos os
dias os parentes de Oppas e, por isso, de Witiza, cujo irmdo este era. Os
nobres que tinham seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebbas e
que, pela maior parte, viviam longe da corte ajunctavam os seus Servos e
clientes a hoste do bispo guerreiro, que promettia acompanhar o rei godo
com um esquadrao mais lustroso que os de seus sobrinhos, a quem
Ruderico dera de feito o mando supremo de uma das alas do exercito que
congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Hespanha, os martellos dos
fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruido incessante;
acacalavam-se as armas, puliam-se e provavam-se as armaduras, e 0S
corceis rapidos e robustos da Betica e da Lusitania, impacientes nas
tendas alevantadas em roda dos muros da cidade, mordiam os freios
brilhantes e pareciam adivinhar que estava proximo um dia de combate.
Os servos e os libertos, em competencia com os homens livres e nobres,
corriam a rodeiar os penddes da independencia da patria, e o sangue
generoso dos godos como que se despertava mais ardente e cheio de
vigor ao grito da guerra sancta, depois de uma somnolencia de seculos,
em que a sua antiga ousadia soO dera signaes de vida nas luctas sem gloria
das dissencoes intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranga d'esforco
legado pelos conquistadores septemtrionaes a seus netos da Iberia, dir-
se-hia que eram suscitados pela Providencia para salvar a monarchia
gothica, porque de tudo isso ella carecia para resistir aos invasores.
Desde que o exercito destes, semelhante a serpe monstruosa, tinha
cingido estreitamente a montanha do Calpe, ndo se passara um unico dia
em que nao se fortalecesse e engrossasse. As encostas do Abyla e os
despenhadeiros do Atlas, os valles da Mauritania e os areiaes de Sahara e
de Barca de continuo arrojam para a Europa, através do Estreito, os seus
filhos tostados ao sol fervente d'Africa. Sem pericia militar, estes
barbaros sdo todavia temerosos nas pelejas, porque os capitaes
experimentados da Arabia os dirigem e movem como lhes apraz, e
porque, sectarios de uma religiao nova, credulos martyres do inferno,
buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da morte, lhes



prometteu o propheta de Yatrib, arremessando-se com um valor que se
creria de desesperados diante do ferro dos seus contrarios e contentando-
se de acabar, com tanto que sobre seus cadaveres se hasteie victorioso o
estandarte do Islam.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esforco vem das crencas da outra
vida, se ajunctam os esquadroes dos cavalleiros sarracenos que vagueiam
pelas solidoes da Arabia, pelas planicies do Egypto e pelos valles da
Syria, e que, montados nas suas eguas ligeiras, podem rir-se do pesado
frankisk dos godos, acommettendo e fugindo para acommetterem de
novo, rapidos como o pensamento, volteiando ao redor dos seus
inimigos, falsando-lhes as armas pelas juncturas das pecas, cerceiando-
lhes os membros desguarnecidos, quasi sem serem vistos, e, apesar da
sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente,
descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a
lanca no riste, como os guerreiros da Europa, e assas robustos para,
muitas vezes, os fazerem voar da sella nestes recontros violentos:
homens, emfim, que, sem orgulho, se podem crer os primeiros do mundo
n'um campo de batalha, pelo valor e pela sciencia da guerra. E esta
cavallaria irresistivel que constitue o nervo da hoste dos mosselemanos e
em que funda todas as suas esperancas o impetuoso Tarik.

Pouco depois da chegada de Theodemiro a Hispalis, um dia ao romper
do sol, viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte do Betis
resplandecerem as cumiadas das montanhas, como se um grande
incendio devorasse as brenhas e os carvalhaes antigos que povoavam as
quebradas das serras. Era a hoste do rei dos godos, que, saindo de
Oretum, se encaminhava por llipa e Italica, seguindo a margem direita
do rio, para a antiga capital da Betica. D'aqui, engrossando com as
tiuphadias de Theodemiro e com os que seguiam o pendao de Oppas, 0
exercito de Ruderico devia marchar para acommetter os arabes e entregar
a sorte das batalhas os futuros destinos da Hespanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, emfim, do Calpe ou Geb-
al-Tarik, cujo nome de muitos seculos o capitdo arabe tinha apagado,
para escrever o proprio nome no collar servil de muralhas que lhe
lancara. O estandarte do propheta de Mekka ja fluctuava nos campos da
Betica, e a sua passagem era assignalada com ruinas, sangue e incendios.
Por onde quer que os mosselemanos tinham atravessado ficavam
assentados o silencio do sepulchro e a assolacdo do anniquilamento.



Tarik era o anjo exterminador mandado por Deus as Hespanhas, e a sua
espada o raio despedido do céu para fulminar o imperio dos godos.

Saindo do seu ninho d'aguia, construido no promontorio do Estreito, os
invasores internavam-se no coracdao da provincia. Depois de haverem
transposto as montanhas que se alteiam desde as ribas septemtrionaes do
Belon até Lastigi, onde as serranias se enlacam com as alturas de
Nescania, tinham-se assenhoreado sem resistencia da cidade episcopal
d'Asido, e, descendo d'alli para os valles que serpeiam de Gades a
Segoncia, haviam assentado as tendas do Islam nas margens do
Chryssus. Tarik esperava la o recontro dos godos. Desde que partira do
Calpe, todos os dias, quasi todas as horas, se viam chegar a hoste dos
mosselemanos christaos vindos do lado d'Hispalis, conduzidos pelos
caudilhos dos almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens
desconhecidos eram levados ante o capitdao arabe, elle enviava um dos
seus cavalleiros ao logar onde tremolava o pendao de Juliano, e o conde
de Septum ndo tardava a vir ajunctar-se com Tarik. Por vezes, & sombra
de carvalho frondoso, no meio dos bosques cerrados das montanhas ou
debaixo do pavilhdo alevantado a hora da sésta em campina abrazada do
sol, demoravam-se os dous, por largo espaco, a s6s com esses homens,
em cujo aspecto era facil ler estampada a traicao e a vileza. Depois, 0s
desconhecidos partiam, sem que ninguem ousasse atalhar-lhes os passos;
e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provincia
transfretana, via-se-lhe o rosto, ndao radiante do contentamento que
ressumbra de um coracao puro quando folga, mas como sulcado por um
raio da alegria feroz do criminoso que vé chegar o momento do crime ha
muito meditado e previsto.

Havia dous dias que nenhum incognito atravessava o Chryssus para falar
a s6s com Juliano e Tarik. Estes passavam horas inteiras vagueiando nas
alturas vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente.
D'alli olhavam para a montanha em cujo cimo campeiava a antiga
povoacao d'Asta, e, depois de a examinarem por largo espaco, voltavam
ao campo ou corriam as atalaias, que se multiplicavam continuamente.
Depois, tudo recahia no silencio e na escuridao; porque as almenaras ou
fogueiras nocturnas, que eram d'uso entre os arabes, haviam inteiramente
cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as tendas perto
da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite apés aquella em que os crentes do Islam



tinham parado nas faldas septemtrionaes das cordilheiras de Asido. Eram
profundas as trevas que se dilatavam pela face da terra, mas os raios
scintillantes das estrellas rareiavam o manto negro da atmosphera. Esta
luz incerta reverberava tremula e fugitiva nas pontas das langas dos
atalaias, que, apinhados na coroa dos outeirinhos ou embrenhados entre
as sebes dos vallados, observavam os picos agudos que, ao longe para o
norte, negrejavam como recortados nas profundezas do céu. O Chryssus
murmurava la em baixo, e a esteira da corrente faiscava, tambem, com o
reverberar da luz dos astros, emquanto o vento, passando pelas ramas de
algumas arvores solitarias, respondia ao seu murmurar com o gemer da
folhagem movedica.

Subitamente, no meio deste silencio, alguns esculcas e vigias lancados
além do rio, na margem direita, creram perceber um ruido longinquo,
que menos exercitados ouvidos ndo saberiam distinguir de remoto e
quasi imperceptivel despenhar de torrente. Entdo elles se debrucaram no
chdo e, unindo a face a terra, escutaram por alguns momentos. Depois,
erguendo-se a um tempo, ouviu-se entre elles uma voz sumida, que dizia
—Os romanos!—e a turba repetiu:—Os romanos!

E, unindo-se n'uma fileira, encurvaram os arcos e ficaram immoveis.

Pouco a pouco aquelle ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se
mais distincto. Brevemente, facil foi de perceber o tropeiar de milhares
de cavallos e o bater confuso dos pés de milhares d'homens. Os esculcas
arabes conservavam-se unidos e em silencio.

De repente o grito de:—Allah!—retumbou d'além do Chryssus: seguiu-
se um estridor de poucas frechas, e n'um instante os atalaias do campo
viram alvejar fitas d'escuma, que se estendiam através do rio para a
margem esquerda. Eram os esculcas que o cruzavam a nado, tendo
empregado na dianteira dos godos os seus primeiros tiros.

Uma nuvem de settas respondeu ao sibillar das dos esculcas arabes:
algumas das fitas de escuma ondeiaram, derivaram pela corrente e
desvaneceram-se no dorso escuro e scintillante das aguas. O Chryssus
recolhia os primeiros despojos de um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mosselemanos soou entdo uma trombeta;
centenares dellas responderam por todos os angulos do campo a este



convocar para a morte. Os esquadroes uniam-se com a rapidez do
relampago e, abandonando o recincto das tendas, arrojavam-se para a
margem do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por
isso, haviam topado com a corrente, antes que 0s Seus contrarios
comecassem a atravessar a planicie fronteira. As frechas cahiam sobre os
arabes que se approximavam, como saraiva espessa: largas e solidas
jangadas, trazidas em carros puxados pelas mulas possantes da Lusitania,
baqueiavam sobre a agua e, desdobrando-se com engenhosa arte,
cresciam até entestar com a margem opposta. Entdo, os melhores
cavalleiros godos, curvando-se para diante, com o frankisk erguido,
corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos cavallos e dos
homens cubertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos corredores
arabes, que, no meio das trevas, ndao podiam esquivar-se aos golpes do
ferro inimigo. Ja, nas bocas d'algumas dessas estradas movedicas, 0s
cadaveres amontoados comecavam a embargar os passos dos vivos; mas
por outras, onde os arabes ainda mal ordenados e menos numerosos nao
tinham podido resistir ao impeto dos godos, golfavam torrentes de
guerreiros, que, marchando unidos para uma e outra parte,
accommettiam de lado os arabes, os quaes, feridos pela frente e pelas
costas, vacillavam e retrocediam. Debalde a voz retumbante de Tarik
sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de mosselemanos e
christdaos. O numero dez vezes maior dos godos tornava impossivel a
resistencia, e a passagem do exercito de Ruderico para a margem
esquerda do Chryssus so0 Deus a poderia impedir.

Era quasi manhan quando o capitao arabe se desenganou da inutilidade
de se oppor por mais tempo a passagem dos inimigos. As tiuphadias
godas achavam-se pela maior parte na campina onde se deviam resolver
os destinos da Hespanha, e, bem que a este tempo todo o exercito do
Islam estivesse ja em ordem de pelejar, a noite dava grande vantagem
aos godos, cuja cavallaria, cuberta de armas defensivas mais solidas que
as dos arabes, resistia facilmente aos cavalleiros do deserto, para quem a
maior ligeireza e o mais déstro modo de acommetter eram baldados no
meio das trevas. A um signal das trombetas os esquadroes mosselemanos
comecaram a recuar e, alongando-se pela frente do acampamento,
esperaram 0 romper do dia emquanto o exercito godo acabava de
transpor o rio e vibrava milhares de frechas perdidas para o lado onde os
capilhares alvissimos dos arabes branquejavam a luz duvidosa do céu



recamado d'estrellas.

Quando o sol, rompendo detras dos outeiros de Segoncia, veiu com o seu
clarao avermelhado inundar as veigas do Chryssus o espectaculo que
ellas offereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos arabes,
derramadas pelas raizes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam
comparar-se a0 acampamento das tribus do deserto, que, emprazadas a
voz do propheta, se houvessem ajunctado n'um ponto unico das solidoes
onde vagueiam. Diante desta cidade immensa e movedica, os esquadroes
dos mosselemanos, divididos por familias e racas, estavam firmes e
cerrados em frente de seus penddes, que os alféreces, montados em
ginetes possantes, sustinham erguidos na rectaguarda de cada tribu. Os
raios matutinos faziam alvejar os turbantes e scintillavam nos ferros das
lancas que os cavalleiros tinham em punho, e os leves escudos
orbiculares, que os compridos saios de malha pareciam tornar inuteis,
embracados ja para o combate, brilhavam com as suas cores vivas e
variadas a claridade serena do romper do dia.

Os esquadroes arabes eram a flor do exercito de Tarik; mas a catadura
selvagem dos africanos seus alliados, neophytos do Islamismo, produzia,
porventura, mais temor do que o aspecto delles. Torvos e ferozes eram o
gesto e os meneios destes homens sem disciplina, cujas paixoes se lhes
pintavam nos rostos tostados e rugosos, nos olhos banhados de fel e
orlados de sangue, e de cuja bruteza e miseria davam testemunho o0s
mangoaes que lhes serviam d'armas (armas terriveis, com que abolavam
os elmos mais reforcados), e a hediondez dos seus albornozes pardos,
immundos e despedacados. Tudo, emfim, nelles contrastava com as
armas brilhantes, com os ricos trajos e com o0s vultos magestosos dos
cavalleiros do oriente, que, conservando-se em silencio e immoveis,
pareciam desprezar as tribus bereberes de Zeneta, de Mazmuda, de
Zanhaga, de Ketama e de Hoara, que formavam as alas e que, brandindo
as rudes armas, com gritos medonhos se appellidavam para a batalha.

Tal era o espectaculo que offerecia o exercito dos mosselemanos.
Defronte delle, a hoste goda apresentava os massicos profundos dos seus
soldados, cobrindo, como grossa muralha de metal reluzente, a margem
esquerda do rio. Rodeiado dos mais illustres guerreiros, Ruderico estava
no centro das tiuphadias formadas pelos espadaudos soldados da
Lusitania septemtrional e da Gallecia, em cujas feicoes se divisava ainda
que descendiam dos indomaveis suevos. Unidos com elles sob os



penddes reaes, estavam o0s guerreiros veteranos da Narbonense,
habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos frankos,
que estanceiavam pelas Gallias, além das fronteiras do imperio. A ala
direita, dividida em dous esquadrdes capitaneiados pelos dous filhos de
Witiza, Sisebuto e Ebbas, continha a flor dos cavalleiros da provincia
Carthaginense. Com estes estava 0 corpo que o metropolitano de
Hispalis ajunctara, composto em grande parte de nobres que haviam
deposto a espada desde que Ruderico subira ao throno e que a cingiam
de novo nesta guerra de independencia. A ala esquerda, mais pequena
que as outras duas, ndo parecia por isso menos de temer para os arabes.
O duque de Corduba, Theodemiro, era o capitdo dessa ala, em que
estavam todos os veteranos que o tinham ajudado a repellir as primeiras
tentativas dos mohametanos e que ja conheciam por experiencia 0 modo
de pelejar delles. Estes velhos soldados deviam levar ao combate os
mancebos que, a voz de Theodemiro, tinham corrido as armas de todos
os lados da Betica e em cujos coragdes o affamado guerreiro soubera
despertar o sentimento da gloria e do amor da patria. Com elle
militavam, emfim, as reliquias dos soldados tingitanos que nao tinham
querido associar-se a traicao do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes
armados, ndo menos barbaros e ferozes que os filhos da Mauritania. Os
montanheses do Herminio na Lusitania, aborigenes, talvez, daquelle
paiz, os quaes, na epocha das invasOes germanicas, bem como ja na da
conquista romana, a custo haviam submettido o collo ao jugo de
extranhos, e os vasconios, habitadores selvagens das cordilheiras dos
Pyrenéus, constituiam com os servos um grosso de gente a que hoje
chamariamos a infantaria do exercito. As suas armas offensivas eram a
cateia teutonica, especie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a
setta. Requeimados pelo sol ardente do estio ou pelo vento gelado dos
invernos rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem
da ordem e da disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e
desprezavam todas as precaucoes da guerra. O seu grito de acommetter
era um rugido de tigre. Vencidos, nunca se lhes ouvia pedir compaixao;
porque, vencedores, nao havia a esperar delles misericordia. Taes eram
os soldados que a Hespanha oppunha a mourisma que circumdava o0s
arabes.

Por algum tempo os dous exercitos conservaram-se em distancia um do
outro, como dous antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes



de comecarem uma lucta que para algum delles tinha de ser,
forcosamente, a ultima. A consciencia da terribilidade do drama que ia
representar-se penetrou, por fim, até nos coragcoes dos barbaros de um e
d'outro campo: as vozerias que sussurravam ao longe foram pouco a
pouco esmorecendo, até cahirem n'um silencio tremendo, s6 cortado pelo
respirar comprimido de tantos homens ou pelo relinchar dos cavallos
que, impacientes, escarvavam a terra.

X

TRAICAO

A transgressao dos juramentos tem
crescido despeiadamente, e o costume
de trahir os nossos principes cada vez é
mais frequente.

Concilio Toledano XVI c. 10.

O sol ia ja em alto quando o grito d'Allah-hu-Acbar! soou no centro dos
esquadroes do Islam. Era a voz sonora e retumbante de Tarik. Repetido
por milhares de bocas, este grito restrugiu e ecchoou, como o estourar de
uma trovoada distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-
se pelos desfiladeiros e valles. A cavallaria arabe, enristando as langas,
arremessou-se pela planicie e desappareceu n'um turbilhao de po.

«Christo, e avante!—bradaram os godos, e os esquadroes de Ruderico
precipitaram-se ao encontro dos mosselemanos. Sao como dous bulcdes
ennovelados que, em vez de correrem pela atmosphera nas azas da
procella, rolam na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso
daquella tempestade d'homens. O ruido abafado e bem distincto do
mover dos dous exercitos vai-se gradualmente confundindo n'um som
unico ao passo que o chao intermedio se embebe debaixo dos pés dos



cavallos. Essa distancia entre as duas muralhas de ferro estreita-se,
estreita-se! E apenas uma faixa tortuosa lancada entre as duas nuvens de
pO. Desappareceu! Como o estourar do rolo de mar encapellado,
tombando de subito sobre os alcantis d'extensas ribas, as lancas cruzadas
ferem quasi a um tempo nos escudos, nos arnezes, nos capacetes. Um
longo gemido, assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som
cavo que tiram as armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas
fileiras: cruzam-nas espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e
de colera, com as crinas erricadas e respirando um alento fumegante.
Nao se distingue naquelle oceano agitado mais que o afuzilar tremulo
das espadas, o relampagueiar rapido dos frankisks, o scintillar passageiro
dos elmos de bronze; ndo se ouve, sendo o tinir do ferro no ferro e um
concerto diabolico de blasfemias, de pragas, d'injurias em romano e em
arabe, intelligiveis para aquelles a quem sdo dirigidas, nao pelos sons
articulados, mas pelos gestos de odio e desesperacdao dos que as
proferem. De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido:
sdo os capitaes que buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tem
rareiado: o combate converteu-se n'um duello immenso ou, antes, em
milhares de duellos. Cada cavalleiro arabe travou-se com um cavalleiro
godo, e os dous contendores esquecem-se de tudo quanto os rodeia: sao
dous inimigos, cujo odio nasceu e encaneceu n'um momento, e n'um
momento esse rancor é intenso quanto o fora, se por largos dias se
accumulara sem poder resfolgar. Firmes, os guerreiros christaos vibram a
pesada acha d'armas que tomaram dos frankos ou jogam a espada curta e
larga dos antigos romanos; porque as lancas voaram em rachas, tanto das
maos dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os collos
dos cavallos e cubertos com os leves escudos, volteiam em roda dos
adversarios e, quasi a0 mesmo tempo, 0S acommettem por um e por
outro lado, tdo rapido é o seu perpassar. Nesta lucta da forca e da
destreza, ora o duro neto dos wisigodos, deslumbrado pelo incessante
dos golpes, esvaido pelas muitas feridas, suffocado pelo peso da
armadura, vacilla e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro agareno vé
coriscar em alto o frankisk e logo o sente, se ainda sente, embargar-lhe o
ultimo grito na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o craneo e
sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dous exercitos semelham o
tigre e o ledo no circo, abracados, despedacando-se, estorcendo-se
ennovelados, sem que seja possivel prever o desfecho da lucta, mas tao
somente que, ao adejar a victoria sobre um dos campos, tera descido
sobre o outro o silencio e o repouso do anniquilamento.



Os soldados que seguiam a bandeira de Theodemiro tinham-se abalado
para o combate apenas viram partir os esquadroes de Ruderico. A ala
direita dos mohametanos era capitaneiada pelo amir da cavallaria
africana, Mugueiz, a quem a sua origem christan fizera dar o nome de
Al-Rumi. O amir era o mais valente e experimentado dos capitdes de
Tarik, e por isso este fiara do renegado o mando daquella ala, na qual
tambem esvoacava o penddo de Juliano, que, se ndo abandonara, como
Al-Rumi, a crenca do Calvario, tinha, comtudo, amaldiccoado tambem a
sancta religido da patria. Estes dous guerreiros, ferozes ambos, um por
indole e habito, outro por vinganca e ambicdo, amavam-se mutuamente,
porque os fizera irmdos uma palavra escripta em suas consciencias, a
maxima affronta humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das suas
hostes, salvo que ahi o frankisk encontrava no ar o frankisk, a injuria de
godos respondia a injuria proferida por bocas de godos, e as imprecacoes
do odio trocavam-se com maior violencia ainda. Theodemiro combatia a
frente das suas tiuphadias onde mais acceso ia ser o travar da batalha,
sem, todavia, esquecer o officio de capitdo. Era isto; era o exemplo que
tornava invenciveis os seus soldados. Guiando os cavalleiros tingitanos,
Juliano tambem rompera primeiro adiante dos arabes. Os dous antigos
companheiros de combates haviam topado em cheio, e as lancas voaram-
lhes das maos em rachas. Os cavalleiros passaram um pelo outro como
relampagos, para logo tornarem a voltar, arrancando das espadas.

«Circumcidado!—bradou Theodemiro, ao perpassar por Juliano na
rapidez da carreira.

«Escravo!—replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Corduba penetrara mui fundo.
Semelhante a Judas, o conde da Tingitania trahira a patria pela cubica e,
defendendo o estandarte do propheta de Medina, fazia triumphar o koran.
Duas vezes a sua alma era a d'um circumciso.

Os dous cavalleiros godos acommetteram-se com toda a furia de rancor
entranhavel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro
abrazado na incude; mas a de Theodemiro fora vibrada por braco mais
robusto e, postoque o golpe descesse amortecido, ainda entrou
profundamente no escudo que o seu adversario levava erguido sobre a



cabeca. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro a espada, rompeu a
couraca do duque de Corduba e feriu-o levemente no lado.

«Vencedor dos vasconios,—gritou, rindo diabolicamente, o conde de
Septum—olha por ti! Nas margens do Chryssus nao ha tacas de vinho,
como aquellas com que te embriagavas nos pacos do teu senhor. Aqui o
que corre € sangue!»

Theodemiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em
que ficara embebida. Rapidamente ella descera de novo guiada pela raiva
de que abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo ja falsado e bateu
no elmo brilhante do conde, com tal furia, que este perdeu a luz dos
olhos e, curvando-se para diante, se abracou ao collo do cavallo, quasi
sem sentidos. Outra vez que o duque de Corduba vibrasse o ferro,
Juliano estava perdido: o caminho da morte 14 lhe ficara indicado no
elmo.

«Que olhas para o chdo, traidor?—disse Theodemiro, com voz tremula
de colera e d'escarneo e segundando o golpe.—E a terra da patria, que
vendeste aos infieis como tu!»

O ferro, porém, ndao pode chegar & cimeira do capacete do conde. Outro
ferro, seguro por mao robusta, se metteu de permeio. Era a espada de
Mugueiz, o qual, passando, vira o perigo imminente do seu amigo e
correra para o salvar.

Entao Theodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate
se travou entre ambos. Mugueiz ndo era menos déstro que o principe da
Betica. Mais membrudo e robusto que elle e, além disso, ainda nao
ferido, a vantagem era toda sua; mas o esforco de Theodemiro suppria
essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento: a vergonha, o despeito, a sede de
vinganca estorciam-lhe o coracdao. O nobre ginete em que cavalgava,
sentindo seu senhor semi-morto, tinha corrido espantado até onde a
multiddao de christaos e arabes, travados em peleja sanguinolenta, lh'o
consentia. O conde, cravando-lhe os acicates, com a espada erguida na
mao, arremessou-o para o logar onde o duque de Corduba pelejava com
Mugueiz. Era um feito covarde; mas que importava a Juliano a
deshonra? Assignalado com o ferrete indelevel de traidor, havia-se



habituado a viver para um sentimento unico—a vinganca. E a vinganca
era quem o impellia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas lancadas na noite
antecedente sobre o Chryssus, soava um correr de cavallo a rédea solta.
Alguns soldados que andavam mais perto da margem volveram para la
os olhos. Um cavalleiro d'extranho aspecto era o que assim corria. Vinha
todo cuberto de negro: negros o elmo, a couraca, e 0 saio; 0 proprio
ginete murzello. Lanca nao a trazia. Pendia-lhe da direita da sella uma
grossa maca ferrada de muitas puas, especie de clava conhecida pelo
nome de borda, e da esquerda a arma predilecta dos godos, a bipenne dos
frankos, o destruidor frankisk. Subiu rapido a encosta, d'onde Ruderico
attendia aos successos da batalha. Parou um momento e, olhando para
um e outro lado, endireitou a carreira para o logar em que fluctuavam os
pendodes das tiuphadias da Betica. Como um rochedo pendurado sobre as
ribanceiras do mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo
um abysmo, se atufa nas aguas, assim o cavalleiro desconhecido,
rompendo por entre os godos, precipitou-se para onde mais cerrado em
redor de Theodemiro e Mugueiz fervia o pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no emtanto do esforcado duque de Corduba,
que, ferido e obrigado a combater com o déstro e feroz renegado, a custo
se poderia defender dos golpes do conde, golpes que o odio e a colera
dirigiam. Alguns cavalleiros da Betica voaram a soccorrer Theodemiro;
mas 0s arabes com que andavam travados tinham-nos seguido de perto e,
rodeiando Mugueiz, haviam tornado inutil o soccorro dos cavalleiros
christdos. O apertado revolver das armas formava uma selva de ferros em
volta dos dous capitdes inimigos, através da qual debalde o conde de
Septum buscara muitas vezes abrir caminho para ferir Theodemiro, até
que, finalmente, galgando por cima de um arabe derribado, podera vibrar
um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacillara. A
ultima pagina da sua vida parecia estar escripta no livro dos destinos. Os
dous adversarios do duque de Corduba iam tingir de negro as que ainda
lhe restavam em branco.

Mas o cavalleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e
chegara a dianteira dos arabes. Com a maca jogada as mados ambas
abolava e rompia as armas mais bem temperadas, e as puas, entrando
pelas carnes dos que se lhe punham diante, iam esmigalhar-lhes os 0ssos.
Por onde elle atravessava nem as fileiras se uniam, nem os godos



achavam adversarios. Como a charrda tirada com violencia em chdo
batido de planicie deixa ap0s si grossas glebas revolvidas, assim aquella
arma irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de cadaveres
entretecida de moribundos debatendo-se em terra. Os godos, espantados,
perguntavam uns aos outros quem seria aquelle temeroso guerreiro; mas
entre elles ninguem havia que podesse dizé-lo. Se combatesse pelos
mosselemanos, crélo-hiam o demonio da assolacdo; mas, pelejando pela
cruz, dir-se-hia que era o archanjo das batalhas mandado por Deus para
salvar Theodemiro e, com elle, os esquadrdes da Betica.

No instante em que o cavalleiro negro chegou ao logar onde ja o duque
de Corduba s6 procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano, este,
cego de furor, descia com segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das
maos em pedacos, batendo na maca do cavalleiro negro, que, deixando
depois cahir a pesada borda ao longo da ephippia, ergueu o frankisk e,
descarregando-o sobre o hombro do renegado, lhe fez uma ferida
profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a cujo som o seu ginete
amestrado o arrebatou para o meio dos arabes, e Juliano, vendo-se
desarmado, fugiu apoés elle. Entdao o desconhecido disse a Theodemiro
algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez
no meio dos esquadroes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos mosselemanos comecou de
affrouxar, porque Mugueiz, mal ferido, se retrahira para o0 acampamento.
Alguns cheiks illustres jaziam moribundos ou mortos as mados do
cavalleiro negro, que parecia escolher as suas victimas entre 0s mais
nobres guerreiros do Islam. Animados por elle, os godos, cobrando
novos brios, procuravam imita-lo e arremessavam-se destemidos através
da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a torrente. Os signaes da
victoria dos godos eram ja dolorosamente certos para os mosselemanos.

Ruderico viu isto e exultou. O sol inclinava-se para o occaso, e o centro
do exercito arabe, onde se achava Tarik, estava firme; mas os clamores
do triumpho, que ja soavam na ala esquerda dos christaos, comecavam a
espalhar a incerteza entre os soldados do propheta. Foi entdao que o rei
dos godos ordenou a sua ala direita descesse contra os bereberes e,
dispersando-os, acommettesse 0s esquadroes de Tarik, que pareciam
haver lancado raizes no solo ensanguentado do campo da batalha.

Um quingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos



de Witiza. A frente dos seus soldados os dous irmdos falavam a s6s com
Oppas e contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes
ordenava, Sisebuto e Ebbas, voltando-se para os esquadrdoes que lhes
obedeciam, clamaram:—vinganca!—FEste brado foi repetido por Oppas e
pelos nobres que o seguiam. Entdo, no meio daquella espessa selva de
langas repercutiu um grito que respondia ao dos capitdes:—Gloria ao rei
Sisebuto! Morte ao traidor Ruderico!

E os filhos de Witiza e o hypocrita bispo d'Hispalis, com as lancas
aprumadas e as espadas na bainha, lancaram-se pelo valle abaixo, e a
mor parte dos esquadroes seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de
Cantabria, ficou immovel a frente dos selvagens vasconios e d'algumas
tiuphadias da Gallecia e da Narbonense que, alheias a traicao daquelles
mal-aventurados, recusaram segui-los.

Ruderico viu ennovelarem-se nos ares os rolos de pé que se alevantavam
sob os pés dos ginetes: Valentes mancebos—exclamou—hoje a
Hespanha vai ser salva por vos! Véde—accrescentava, sorrindo e falando
com O0S guerreiros que o0 cercavam, muitos dos quaes haviam
condemnado a sua arriscada confianca na generosidade dos filhos de
Witiza:—véde como elles voam contra os africanos! Quando um grande
risco ameaca a patria nao ha odios entre os godos; todos elles sao irmaos,
porque todos elles sao filhos desta nobre terra d'Hespanha.

E o quingentario que voltava gritou de longe:—Somos trahidos!

Ruderico empallideceu. A certeza da victoria tinha-se desvanecido.

X1

DIES IRAE



Por quantas desventuras a patria dos
Godos tem sido abalada: quao repetidos
a pungem os golpes dos fugitivos e a
nefanda suberba dos transfugas, quasi
ninguem ignora.

Codigo wisigothico II-1-7.

A passagem de tdao avultado numero de godos para os inimigos e o
crepusculo que descia obrigaram Ruderico a fazer cessar o combate,
emquanto a noite pousava tranquilla sobre aquella campina povoada de
affliccdes e dores. A aurora rompeu meiga e serena, como nos dias em
que vinha trazer as alvoradas alegres as malhadas dos pastores que,
colmadas, amarelejavam outr'ora pelas margens relvosas do Chryssus,
em vez das tendas de guerra que alli alvejavam agora com os primeiros
resplendores da madrugada. O homem debatia-se ahi nas vascas da
morte, e 0 sol passava envolto na sua gloria, indifferente as angustias
d'aquelles que, em seu ridiculo orgulho, se chamavam monarchas e
conquistadores do mundo; passava, sem Ih'importar se os vermes
vestidos de ferro chamados guerreiros se despedacavam uns aos outros,
com o delirio insensato das viboras no momento dos seus amorosos
ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas d'homens e
de tropeiar de cavallos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era
que em ambos elles surgira uma idéa unica. O rei godo havia resolvido
formar um corpo s6 das reliquias da sua hoste e com elle acommetter a
principal batalha dos inimigos, para a destruir rapidamente antes que as
alas podessem soccorré-la. O mesmo pensamento tivera Tarik.
Semelhante a trovoada do estio, que se amontoa durante a noite em dous
polos encontrados e ao alvorecer semeia de coriscos as solidoes do céu e
povoa d'estampidos discordes os echos da terra, assim cada um dos
campos se agglomerava em uma pinha gigante; convertia-se n'um
homem s0, para em duello de morte resolver com o seu contendor se 0s
filhos das Hespanhas deviam acceitar a lei do koran ou continuar a
abrigar-se a sombra da divina cruz.

Tarik lancara na frente da hoste mosselemana os transfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebbas, o bispo d'Hispalis e o conde de Septum com o0s seus



numerosos guerreiros constituiam a vanguarda. Seguia-se a cavallaria
arabe: os bereberes cingiam este massico de homens e ginetes, em parte
cubertos de ferro, e os indisciplinados cavalleiros da Mauritania,
dispersos como almogaures, deviam vagar soltos para fazer entradas nas
alas inimigas e impedir assim que ellas podessem a tempo soccorrer o
centro do exercito, que o general arabe esperava desbaratar no primeiro
impeto.

Ruderico, pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiuphadias
victoriosas de Theodemiro, os cavalleiros da Cantabria guiados pelo
moco Pelagio, filho de Favilla, que succedera a seu pae no governo
daquella provincia, e, finalmente, os guerreiros escolhidos da Lusitania e
da Gallecia, que elle proprio capitaneiava. Como Tarik, o rei godo
collocara de um e de outro lado da hoste apinhada os frecheiros e
fundibularios selvagens do Herminio e os montanhezes vasconios, antiga
raca de celtas, irmdos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e em
costumes. Na retaguarda estavam os soldados da provincia
Carthaginense que nao tinham seguido o exemplo dos transfugas por
andarem derramados em outros logares ou, talvez, porque, ndo
corrompidos, guardavam ainda no coracdo vestigios d'amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitdes inimigos viu com assombro que a
mesma traca de guerra de que pretendera valer-se para obter a victoria
occorrera a mente do seu adversario. Era, porém, tarde para alterar a
ordem da batalha. Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis
arabes deram o signal do combate, e o grito de—Christo e avante!—
confundiu-se em estampido medonho com o brado de—Allah-hu-Acbar
—o brado de guerra dos pelejadores sarracenos.

O chao pareceu affundir-se com o encontro daquellas duas mos enormes
de homens armados, e o echo dos botes das lancas nos escudos convexos
e nas armas sonoras dos cavalleiros repercutiu nas encostas fronteiras e
desvaneceu-se ao longe, murmurando entre as quebradas. Desde o
primeiro embate, ndo mais fora possivel distinguir os exercitos, travados
como dous luctadores furiosos. Eram um vulto s6, indelineavel,
monstruoso, immenso, cujo topo ondeiava, semelhante ao de cannaveal
movido pelo vento, cujos contornos indecisos se agitavam, torciam,
alargavam, diminuiam, oscillavam, como tapete de nenuphars sobre
marnel revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de settas sibillavam
nos ares: as espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a



cateia teutonica ia, zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras arabes, e os
membros ossudos dos pedes lusitanos e cantabros estouravam debaixo
das pancadas violentas dos mangoaes da peonagem mourisca. Muitos
ginetes vagueiavam sem donos; muitos cavalleiros combatiam a pé.
Desgracado do que, ferido, cahia em terra; porque para elle ndo havia
misericordia: o punhal acabava o que o frankisk ou a cimitarra comecara.
Dir-se-hia que os regatos de sangue, serpeiando por entre as duas hostes
enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias descarnadas e
rotas daquelle grande vulto, coleiando na derradeira agonia.

O cavalleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desapparecera
do campo, sem que ninguem soubesse dizer como ou onde se escondera.
S6 Theodemiro parecia ndao o ignorar; porque, ao falarem do
desconhecido e das suas quasi incriveis facanhas, os tiuphados e
quingentarios que em volta delle esperavam o romper da manhan e o
recomecar da peleja, o duque de Corduba buscara sempre mudar de
conversacao ou respondera, carregando-se-lhe o semblante de tristeza:
—«E, porventura, algum desgracado que procura o repouso da morte, e
para o homem que resolveu morrer, que feito de valor sera impossivel?
Se elle ndo quer deixar na terra nem o echo vao de um nome glorioso,
respeitae-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abysmo da sua
desventura!»

Ao som, porém, das trombetas que annunciavam o renovar do combate,
o cavalleiro negro nao tardara a apparecer onde mais accesa andava a
briga. Via-se, comtudo, que era principalmente nas fileiras dos arabes,
onde as puas agudas e cortadoras da sua temerosa borda ou maga d'armas
faziam maiores estragos. Mas, quando algum dos godos transfugas
ousava esperar-lhe os golpes ou tentava feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido
como o de maldiccao preso na garganta por colera immensa, e 0 seu
miseravel contrario nao tardava a golfar o sangue na terra da patria que
trahira e a entregar aos demonios a alma tisnada pela infamia da perfidia.
Os arabes supersticiosos quasi criam ver nelle Iblis, o rei infernal do
Gehenna, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir
das offensas commettidas contra o divino koran. Diante delle recuavam
os mais esforcados mosselemanos, e s6 de longe os frecheiros lhe
disparavam alguns tiros, que se lhe empennavam no escudo ou, ro¢ando
por este, vinham bater-lhe na armadura, debaixo da qual manava ja o
sangue de algumas feridas, e os membros lassos comecavam a desmentir
a impetuosidade do espirito.



Como na vespera, 0 sol inclinava-se das alturas do céu para o occaso, e
ainda a batalha estava indecisa, se € que o terror que incutia o cavalleiro
negro no logar onde pelejava ndo fazia pender um pouco a balanca do
lado dos godos. De repente, um grito agudo partiu do mais espesso
revolver do combate; este grito gigante, indizivel, d'intima agonia, era o
brado unisono de muitos homens; era o annuncio doloroso de um
successo tremendo. O cavalleiro negro, que, impellido pela ebriedade do
sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da
montanha, ia derramando a morte através dos esquadroes do Islam,
volveu os olhos para o logar onde soara o bramido retumbante da
multiddao. Era no centro do exercito godo. As tiuphadias vergavam em
semicirculos para a banda do Chryssus, como o agude minado pela
torrente, a ponto de desprender-se das margens, oscilla e se curva,
bojando sobre a veia inferior das aguas. A muralha de ferro que, posta
entre o Islamismo e a Europa, dizia a religido do propheta d"Yatrib—nao
passaras d'aqui—vacilla, como a quadrella da cidade fortificada batida
muitos dias por vaivem d'inimigos. Por fim, aquelles vastos massicos
d'homens ligados pela cadeia fortissima da disciplina, do pudor militar e
do esforco, derivam rotos ante os turbilhdes dos arabes, ondeiam e
derramam-se na campina. Pelo boqueirdo enorme aberto no centro da
hoste goda precipitam-se as ondas dos cavalleiros mohametanos, e, apos
elles, a turba dos bereberes, com um bramido barbaro. Debalde as alas
tentam ajunctar-se, travar-se uma com outra, soldar os membros
despedacados do ledo iberico. Passa por la a impetuosa corrente dos
netos d'Agar, que envolve e arrasta os que pretendem vadeia-la. Deus
contara os dias do imperio de Lewighild, e o sol do ultimo delles era o
que descia ja para o occidente!

O cavalleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor
que a precedera. Voltando as rédeas do seu murzello, esporeiou-o para
aquella parte. Levava lancado as costas o escudo, onde os tiros dos
archeiros africanos ciciavam, como a saraiva no inverno batendo nos
troncos despidos do roble. Pendia-lhe da esquerda do arcdo a borda
ensanguentada, da direita o frankisk. O ginete tresfolegava na furia da
carreira, acoutando os ares com as crinas ondeiantes e atirando-se ao
meio da especie de voragem aberta nas fileiras christans, a qual como
que tragava uns apos outros os esquadroes mosselemanos. Ao chegar a
confluencia daquellas encontradas torrentes de homens armados, o
guerreiro parou e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um



grande brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha,
e a unica palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Theodemiro. Esse
brado devia chegar longe, reboando como o trovao. Dir-se-hia que o
cavalleiro estava habituado a4 conversacao do bramido dos mares revoltos
e do rugir das ventanias pelas fragas das serras; porque naquelle grito,
conjuncto inexplicavel de colera e de dor, havia uma semelhanca, uma
harmonia com o gemido immenso da natureza quando lucta comsigo
mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Theodemiro ndao podia chegar a voz do
desconhecido. Arrastado pelos turbilhdes de fugitivos, forcejando por
obriga-los a voltar o rosto contra os arabes, ora com palavras de amarga
reprehensao, ora com o exemplo, o duque de Corduba combatia mui
longe delle. Em vao o cavalleiro negro lhe repetia 0 nome: era inutil este
chamar e, apenas, servia para attrahir os golpes dos agarenos victoriosos.
As achas d'armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar a armadura e
o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, dum
pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte em busca de
Theodemiro. Com um gemido de desalento, o cavalleiro saiu, emfim, da
especie de torpor que o tornava immovel ante o espectaculo de tanta
desventura, e o seu despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maca
d'armas e vibrando-a furiosamente em volta de si, comecou a partir
espadas e a abolar armaduras. Em breve, ao redor delle, no meio dos
mosselemanos vencedores, o terror invadia os animos, como na vespera,
como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte onde haviam
reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o ferro do seu cortador
frankisk.

Apenas, a forca de golpes, o cavalleiro negro abriu no meio dos
mosselemanos vencedores uma larga clareira, esporeiando o ginete,
langou-se para o lado em que os godos desordenados se retrahiam ante as
espadas do Islam. No espaco intermedio entre os fugitivos e os arabes
fluctuava sem recuar o pendao do duque de Corduba. Em volta desse
penddo tremolavam as signas das tiuphadias da Betica, que, cercadas por
todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No meio,
porém, dos que abandonavam vilmente o campo de batalha nem uma
unica bandeira se hasteiava; mas, pelo esplendido das armas, o guerreiro
conheceu aquelles que nao ousavam resgatar com a vida a deshonra da
Hespanha. Eram os soldados escolhidos de Ruderico; era a brilhante
cavallaria que elle proprio capitaneiava! A indignacao trasbordou da



alma do guerreiro:

«Rei dos godos, rei dos godos!—exclamou elle—és covarde! Embora
vas esconder a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste campo
de batalha restam homens valentes: ainda Theodemiro combate, nao por
teu throno deshonrado, mas pela terra de nossos paes. Foge tu com os
que ndo sabem morrer pela patria; que nas margens do Chryssus ficam os
que hao-de perecer com ella! Maldicto o godo e christdo que foge para
ser servo!»

E o cavalleiro apertou de novo as esporas ao possante murzello.

Nao tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as
lagrymas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldiccao que
haviam murmurado os labios. O seu valente cavallo galgava na carreira
por cima de cadaveres e de moribundos, de christaos e de infiéis, e a
terra, convertida em bréjo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do
ligeiro animal. Passando por meio dos esquadrdes sarracenos, podia-se
dizer que o desconhecido se assemelhava ao anjo do Senhor, quando
desce por entre os mundos onde habitam os demonios, solitario e temido
no imperio dos filhos das trevas que o odeiam. A fama das suas facanhas
tinha-o cercado d'uma auréola de terror supersticioso, e, quando passava,
os guerreiros do deserto apontavam para elle e em voz sumida diziam
uns aos outros—«Ei-lo que vem! ei-lo, o cavalleiro negro!»

Mas, porque parou elle, soffreiando subitamente o ginete? Que ha ahi,
nessa extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa attrahir os
olhos do mais incansavel dos segadores? No sitio em que parou estava,
poucas horas antes, hasteiada a signa real: era o centro da hoste goda;
mas dos que ahi pelejavam, uns la vao ao longe precipitar-se no abysmo
da ignominia; outros, os mais felizes, adormeceram do seu ultimo somno
no regaco da patria. O guerreiro fitou os olhos no chao: a fouce da morte,
passando por alli, cerceiara a derradeira esperanca do imperio de
Theoderik. O espectaculo que se lhe antolhava era a explicacdao do terror
que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Ruderico, porém,
estava ahi! mas retalhado de golpes; mas sem vida! Ja nao seria debaixo
de seus pés que o throno da Hespanha se desfaria aos golpes do machado
dos arabes. Um sceptro sem dono em Toletum e mais um cadaver juncto
as margens do Chryssus, eis 0 que restava do ultimo rei dos godos! Com
a sua morte fenecera ao redor delle a esperanca, e com a esperanca dera



em terra o esforco dos animos mais robustos. As alas ignoravam este
triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se
aquella nova fatal. Um dia bastara para anniquilar o imperio que durante
quatro seculos fora o mais poderoso e civilisado entre as nacgoOes
germanicas estabelecidas nas diversas provincias romanas. A corrup¢ao
dos ultimos tempos concluira a sua obra, e o edificio da monarchia
gothica, ainda rico de magestade exterior, mostrara, emfim,
desconjunctando-se e desabando, o ferver dos vermes que interiormente
o roiam. A cruz, derribada com elle, s6 devia tornar a hasteiar-se
triumphante em todos os angulos da Hespanha depois do combater de
oito seculos.

Uma parte do exercito godo ainda podera salvar-se atravessando o rio;
mas as pontes lancadas na vespera tinham por fim estalado, derivando
pela corrente, debaixo do peso dos fugitivos, e as aguas devoravam
muitos que o ferro havia poupado. Theodemiro, que ndo perdera o animo
no meio daquella desventura, alcancara fazer passar a margem opposta as
reliquias dos soldados da Betica e os restos de muitas tiuphadias de
outras provincias. Nos arraiaes, os arabes, senhores do campo, saudavam
a victoria com o som dos instrumentos barbaros e com clamores de
alegria que iam sussurrar ao longe pelos valles e campos, desertos dos
seus moradores. Um homem sO combatia ainda daquelle lado a beira do
rio. Era o cavalleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de
longe, porque os que ousavam approximar-se delle cahiam a seus pés
moribundos. As vezes, como que tentava romper por entre 0s inimigos,
mas era tentar o impossivel. No volver dos olhos inquietos para um e
para outro lado, parecia buscar descubrir alguma cousa naquelle vasto
campo, onde sO descortinava os cadaveres dos vencidos e os vultos
ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem
opposta, viu fluctuar sobre uma eminencia o penddao de Theodemiro.
Uma expressao fugitiva de contentamento lhe assomou entdo ao gesto.
Despedindo das mdos a borda ensanguentada, que sibilou por meio dos
arabes apinhados em volta, o guerreiro arrojou-se a torrente. A luz do sol
que se punha, viu-se-lhe umas poucas de vezes reluzir o elmo,
alongando-se pela superficie das aguas e desapparecendo por largos
espacos. As trevas, que ja desciam densas, e a impetuosidade da corrente
que o arrastava nao permittiram prever-se qual seria a sua sorte. Eurico
era a ultima e tenuissima esperanca que bruxuleiava nos horisontes do



imperio godo: como uma estrella cadente que se immerge nos mares,
aquelle esforco brilhante se desvanecera na escuridao que tingia as aguas
do Chryssus!

XII

O MOSTEIRO

Se a todos se convertessem todos o0s
membros em linguas, ainda assim ndo
caberia nas forcas humanas o narrar as
ruinas d'Hespanha e o0s seus tdo
diversos e multiplicados males.

Isiporo DE BEja: Chronicon.

O mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado n'uma encosta, no topo da
extrema ramificacdo oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervasios
estende para o lado dos Campos-gothicos. A pouca distancia do valle
onde se viam as ruinas de Augustobriga, caminho de Legio, no meio de
uma soliddo profunda aquella silenciosa morada de virgens innocentes
achava-se convertida em praca de guerra. Edificio sumptuoso, construido
no tempo de Rekkared, as suas grossas muralhas de marmore pareciam,
na verdade, quadrellas de castello roqueiro; porque na architectura dos
godos a elegancia romana era modificada pela solidez excessiva do
edificar germanico ou saxonio, que os rudes wisigodos do tempo de
Theoderik e de Ataulph haviam introduzido no meio-dia da Europa. Os
restos dispersos das tiuphadias da Gallecia tinham-se encerrado em todas
as povoacoes e logares fortificados ou por qualquer modo defensaveis, e
os habitantes dos povoados, acolhendo-se ahi com elles, deixavam
desertas as suas moradas, incertos do dia em que veriam reluzir ao longe
as lancas dos agarenos, que ja devastavam o norte da Lusitania e parecia
encaminharem-se para o lado de Tude. Os muros fortissimos daquelle



vasto edificio, as suas portas tecidas de ferro e carvalho, as estreitas
frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no interior uma luz duvidosa,
os tectos ameiados e, finalmente, os fossos profundos que o
circumdavam, tudo o tornava acommodado para larga defensdao. Com
algumas decanias de veteranos que no meio do terror podera ajunctar, o
quingentario Atanagildo se havia acolhido ahi, e com elle um grande
numero dos mais abastados habitantes d'aquelles contornos. Protegido
pela vizinhanca das serras das Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que
o mosteiro fortificado seria sempre inexpugnavel barreira contra a
violencia e cubica dos arabes. Entretidos em submetter e por a sacco as
opulentas cidades do meio-dia, contentes com as veigas feracissimas da
Betica, da Lusitania e da Carthaginense e com o sol quasi africano que as
aquecia, que viriam elles buscar nas brenhas intractaveis e frias da
Gallecia e da Cantabria? Seria, apenas, algum troco dos inquietos e
selvagens bereberes, os que se derramavam por estas partes; mas, contra
esses, eram de sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do
mosteiro e as cateias e frechas despedidas d'entre as ameias que lhe
cingiam a fronte, como a coroa de um rei gigante, e que nao podiam ser
derribadas pelos mangoaes brutescos, unicas armas dos broncos e
seminus montanheses do Atlas.

No centro do immenso edificio erguia-se o templo monastico; peca
quadrangular, construida de grossos cantos de marmore, arrancado das
pedreiras inexgotaveis que se estendem desde os Nervasios até as
cercanias de Legio. No exterior do templo, do meio d'um vasto pateo que
o rodeiava, viam-se negrejar na sua cincta de estreitas cellas as
vestiduras severas das monjas, cuja oracdo continua, quer em commum
no sanctuario, quer na soliddo das suas breves moradas, s6 era
interrompida por somno curto, dormido sobre a dura enxerga da
penitencia. Esta parte do mosteiro era a que ellas unicamente occupavam
havia alguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde nunca
soara o ruido tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do
mundo haviam penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de
algum coracdo mais ardente, restrugiam com o bater das armas, com o
amontoar das provisoes, com o carpir dos que abandonavam seus lares,
com a violenta e brutal linguagem da soldadesca. No meio daquella vasta
mole de marmore, em que os sons discordes reboavam, ecchoando
soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo, aonde se acolhera
a quietacdo monastica, era como um oasis frondoso e abrigado por seus
palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simim revolve,



fazendo redemoinhar nos ares aquelle oceano de areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de novembro. Por entre o nevoeiro cerrado
que, alevantando-se do valle vizinho, trepava pela encosta, deixando
apenas livres as negras agulhas dos cerros, 1a no viso da montanha,
divisavam-se a custo as ameias e muralhas a luz baca do crepusculo,
refrangido em céu pardo e humido. A brisa morna de oeste gemia nos
troncos dos castanheiros nus, nas ramas esguias dos pinheiros bravos, e
as passadas monotonas dos vigias ao longo dos adarves formavam um
concerto accorde com o aspecto melancholico do céu e da terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa
cavalgada atravessava o ribeiro no fundo do valle e encaminhava-se para
o mosteiro da Virgem Dolorosa. Dez cavalleiros, cujas barbas alvas lhes
cahiam sobre o peito, saindo por baixo das redes de ferro que lhes
serviam de gorjal, rodeiavam uma dama, cujo rosto occultava o
comprido véu que, pendente do retiolo, lhe descia sobre o alvo amiculo,
mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nella o vico e as
gracas da idade juvenil. Seguiam-na alguns pagens desarmados, cujos
rostos imberbes ja o temor e o desalento que se pintavam em todos os
semblantes nesta epocha desastrada haviam sulcado de rugas. Vadiado o
rio, a cavalgada encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a
entrada do mosteiro, aonde, ao que parecia, desejavam chegar antes que
de todo se fechasse a noite. Ao approximar-se aquella comitiva, os vigias
conheceram que eram godos—provavelmente alguns desgracados que
vinham buscar o abrigo dos seus muros fortificados—, e as grossas
portas ndo tardaram a abrir-se para recolherem mais esses pobres
fugitivos.

Apenas os recem-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam
a cerca interior, o que parecia mais auctorisado entre os velhos
cavalleiros pediu para falar a s6s com Atanagildo. Levado o ancido a
torre onde o quingentario habitava, nao tardou este em descer a cerca, no
meio da qual, ainda a cavallo e sem erguer o véu, a dama desconhecida
esperava rodeiada dos seus. Com todos os signaes de respeito,
Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e, tomando a
redea do palafrem, guiou-o para uma porta contigua ao frontispicio da
igreja. A um signal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja
appareceu no limiar della.



O quingentario, tomando pela mado a desconhecida e apresentando-a a
monja, disse-lhe:

«Veneravel Chrimhilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem
uma das mais nobres donzellas d'Hespanha: é por uma noite, apenas, que
ella vos pede abrigo: amanhan ao romper d'alva partira para Legio.»

«Amanhan ou depois, que importa?—replicou a monja, cujo semblante
austero descubria nao tanto a decadencia dos annos, como 0s vestigios da
penitencia:—emquanto Chrimhilde reger o mosteiro da Virgem
Dolorosa, nunca a hospitalidade sera refusada nelle ao que a implorar. E
quando a virtude de nobre donzella tiver um fiador tal como vés, esta
achara sempre em mim o carinho de mae e nas escolhidas do Senhor, que
me alevantaram do meu nada ao tremendo ministerio de sua abbadessa,
encontrara o amor e o gasalhado d'irmans para com irman querida.»

Dizendo isto, a boa abbadessa tomou pela mao a desconhecida e,
internando-se com ella pelas arcadas que diziam para o interior do
edificio, allumiadas escacamente pelas lampadas turvas que d'espaco a
espaco pendiam das abobadas achatadas, desappareceu aos olhos de
Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o signal do terceiro
nocturno. Subitamente, o sanctuario illumina-se, e os vidros multicores
jorram nas trevas externas a claridade dos candelabros e tochas, como,
de dia, deixam transudar a luz do sol no ambito interior da igreja; ésto
perpetuo de resplendores, que ora descem do céu para a terra, ora tentam,
subindo da terra para as alturas, desfazer o manto das trevas. N'uma
extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel Chrimhilde, as monjas
entram no coro e, tomando para um e outro lado, param voltadas para o
altar. Juncto da abbadessa uma donzella de trajos brancos sobresai entre
as monjas vestidas de negro, ndo tanto pela alvura das roupas, como pela
formosura: e todavia, sdo formosas muitas das virgens que a rodeiam,
pela maior parte ainda no vico da vida. E a nobre dama recem-chegada, &
qual nem o cansaco de trabalhosa jornada, nem o habito dos commodos
do mundo poderam impedir acompanhasse na oracao aquellas que o
tracto de poucas horas ja lhe fazia amar como irmans. Chrimhilde
prostra-se com a face no chao: as monjas e a dama vestida de branco
seguem o seu exemplo. Através desses labios innocentes que beijam o
pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as oracoes



submissas. Depois, a abbadessa ergue-se, e pouco a pouco aquelles
semblantes, que cobre uma pallidez d'ineffavel repouso e brandura, vao-
se alevantando da terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes
aos de anjos de marmore ajoelhados em roda de um tumulo, que
surgissem pouco a pouco animados por vida repentina e, cheios de
saudade da morada celeste, enviassem aos pés do Senhor o seu primeiro
suspiro. Entdo a psalmista comeca a entoar um dos hymnos sacros do
Presbytero de Carteia que havia pouco se tinham introduzido no ritual
gothico, e as demais monjas respondem em coéros alternos. O hymno
dizia assim:

«As azas da tua providencia, oh Senhor, despregam-se por cima da terra,
e o justo desgracado acolhe-se debaixo dellas:»

«Porque ahi moram os sanctos contentamentos; esquecem as dores da
vida; vive-se 4 luz da esperanca.»

«Confiado em ti, o fraco affronta as tyrannias do forte; o humilde ri das
suberbas do poderoso.»

«Quem revelou aos pequeninos e oppressos esta divina guarida? Quem
nos ensinou a esperar? Quem a ser felizes pela fé no meio das agonias?»

«Foi Christo, o teu filho querido. A tua justica condemnava & dor o
genero-humano, ainda no berco: elle nos conquistou para a felicidade no
meio dos tormentos da cruz.»

«N6s tomaremos, tambem, esta em nossos hombros: ella é a guia da
bemaventuranca.»

«O seu peso é suave; porque sob ella os espinhos da existencia que
ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o
homem, convertem-se em prado macio de relva e boninas.»

«Que reine para sempre a cruz!»
«Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravae-a em todas as

arvores dos bosques, hasteae-a sobre as rochas maritimas, estampae-a
nas muralhas das cidades, na fronte dos edificios, apertae-a ao coracao.»



«E depois, que o genero-humano se prostre e adore nella a redempgao
que nos trouxe o Ungido de Deus.»

«A cruz triumphara eterna!»

Neste momento aquellas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito
nos labios de todas as monjas se houvesse posto o sello da morte. A
porta do templo, aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um
velho ostiario viera cahir de brucos sobre as lageas do pavimento,
soltando o grito doloroso que por tantos milhares de bocas diariamente
se repetia na Hespanha:—Os arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro,
responderam, como um uivar de feras, as palavras do ostiario: as faces
pallidas das virgens empallideceram ainda mais.

A alvorada comecava a repintar na terra a claridade do sol, escondido
ainda no oriente. Os godos com as armas nas maos coroavam as ameias.
Do alto de uma das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte
entenebrecia-se-lhe com um véu de tristeza.

Naquella noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao
mosteiro, vindos da banda de Legio. Um numeroso exercito d'arabes
apparecera subitamente na vespera juncto aos muros da cidade, que logo
fora acommettida pelos pagdos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o
apparecimento dos inimigos, ao anoitecer haviam enxergado para aquella
parte um clardo grande e duradouro. Se eram as fogueiras dos arraiaes
arabes, se o incendio de Legio, ndao o podiam resolver; sg, sim, que seria
impossivel resistir por largo tempo cidade tdo mal defendida a tamanha
copia d'infiéis, que ndo tardariam a derramar-se para o lado do mosteiro,
proseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Gallecia e pela
Tarraconense.

Era esta negra prophecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper
da manhan. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto
negro que descia dos outeiros, onde ja allumiava tudo a luz matutina.
Esse vulto assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte
para a planicie em collos tortuosos, se lhe reflectissem nas duras conchas
os raios solares; porque naquelle corpo gigante havia um continuo e
rapido scintillar. Atanagildo percebera o que era, e por isso a tristeza lhe



obscurecia a fronte.

Como a faisca electrica, o terror se espalhara no mosteiro apenas se
dissera que os arabes se approximavam. Mais de um coracao de
guerreiro batia apressado, como o do pobre ostiario que buscara na
piedade de Deus o amparo que mal podia esperar das muralhas do forte
edificio; do pobre ostiario, que, sem o saber, fora desmentir o hymno
triumphal da cruz, diariamente derribada dos altares nos templos
profanados da Hespanha.

Dentro em breve, o exercito do Islam se approximara a tdo curta
distancia que facilmente se distinguiam os esquadroes dos filhos do
deserto e as turmas dos berebéres. Tambem os arabes tinham observado
o reluzir das armas através das ameias do mosteiro. A hoste inteira parou
no valle, e alguns cavalleiros encaminharam-se pela senda tortuosa que
findava na ponte levadica contigua ao grande portal, erguida desde que
pelos fugitivos constara que os mosselemanos se avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do
valle, o seu coracdo generoso verteu sangue com a lembranca de que
todo o esforco dos soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por
muito que houvera sido, nao fora bastante para salvar os desgracados que
tinham buscado abrigo a sombra daquellas muralhas. Viu o desalento
pintado nos semblantes dos mais valorosos, e a ultima esperanca varreu-
se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a chegada dos
cavalleiros que subiam a encosta.

Estes approximaram-se, emfim. Pelo seu aspecto e trajo via-se que na
maior parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em
som de paz: tambem, por isso, nem uma frecha s se disparou contra
elles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circumdava o edificio,
um cavalleiro que parecia o principal daquelle pequeno esquadrao,
adiantando-se aos demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando
para as muralhas, onde reluziam immoveis as lancas dos christaos,
chamou:—«Atanagildo!»

Ao ouvir aquella voz, o quingentario empallideceu: com visivel
anciedade, voltou-se para um centenario que estava juncto delle e disse-



lhe:

«Mandae descer a ponte e dae passagem franca a esse cavalleiro que
proferiu 0 meu nome: mas a elle, unicamente a elle!»

O centenario obedeceu. D'ahi a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas
escadas da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para
Atanagildo e, estendendo-lhe a dextra, exclamou:—«Meu irmao!»

O quingentario, em cujas faces pallidas passara um relampago de
vermelhidao, recuou e, com voz affogada, respondeu:

«Atanagildo teve um irmdao; mas esse morreu para elle: porque entre elle
e Suintila esta a cruz quebrada aos pés dos pagaos; esta o céu e o inferno.
A minha heranca é a ignominia do vencimento, os ferros d'escravo e as
promessas do Christo: a tua as riquezas, a victoria e a maldiccao de
Deus. Ndo troco os nossos destinos, nem quero a amizade do precito.
Arrepende-te, abandona os infiéis, e entdo Atanagildo te apertara ao
peito e te dara aquelle nome tdo suave da nossa infancia, o sancto nome
de irmado.»

«Estas louco!—replicou Suintila—...Porém, nao foi para disputar
comtigo que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o valle: aquella
hoste numerosa que la vés poucas horas poderao resistir estes muros mal
guarnecidos, Abdulaziz, o invencivel filho do amir d'Africa, é quem a
capitaneia: Legio cahiu hontem em nosso poder, e de parte nenhuma
podes ser soccorrido. O bispo d'Hispalis e o conde de Septum, que vem
comnosco, offerecem-te 0 mando de um dos seus esquadrdes. Os arabes
pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte do kalifa, ndo a
crenca do Islam: pédes guardar tua fé. Eis o que Suintila alcangou a teu
favor. Estas velhas muralhas e as donzellas encerradas nestes claustros,
que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que elle destina
para enviar a Kairwan, sao o vil preco da tua salvacdo. Suintila
aconselha-te que o entregues; porque, apesar das injurias, ainda se nao
esqueceu de que é irmdo de Atanagildo. Resolve e responde: que devo
dizer a Juliano e a Oppas, a quem suppliquei para ser mandado aqui?»

«Dize-lhes—atalhou o quingentario, cujos olhos faiscavam d'indignacao
—aque eu respeito a vida de um arauto, ainda quando este é um miseravel
renegado, como tu ou como elles, alias ndo fora Suintila quem lhe levaria



minha resposta. Dize-lhes que as suas infames offertas sdo para mim tao
abominaveis como elles. Dize-lhes que, antes de um sacerdote sacrilego
e de um conde traidor poderem estampar o ferréte da prostituicao na
fronte das innocentes virgens do Senhor, terdo de passar por cima das
ruinas destes muros e dos cadaveres dos seus e dos meus soldados. E tu,
renegado, sae d'aqui! Possa eu nunca mais vér-te o rosto e esquecer-me
na hora de morrer de que nessas veias gyra o sangue de nossos nobres e
generosos avos.»

«Como te aprouver, meu irmao!»—replicou Suintila, e um sorriso lhe
deslisou nos labios, descorados por mal disfarcada colera. Proferidas
estas palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente emquanto
Atanagildo, visitando os muros, exhortava os guerreiros da cruz a
pelejarem esforcadamente. Quando estes souberam quaes eram as
intencoes dos arabes acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do
sacrilegio affugentou-lhes dos coracoes a menor sombra d'hesitagdo.
Sobre as espadas juraram todos combater e morrer como godos. Entdo o
quingentario, a quem parecia animar sobrenatural ousadia, correu ao
templo. Era necessario que as monjas soubessem qual futuro as
aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo nem por isso
esperava salva-las das maos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas
cumpria ndo lhes esconder o seu horrivel destino.

As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asylo no mosteiro
enchiam ja o templo, em cujas abobadas murmuravam e repercutiam os
gemidos e as preces. Rompendo pela multiddo, o quingentario
encaminhou-se para o coro e chamou por Chrimhilde, que com as
monjas acompanhava o povo nas suas oragoes fervorosas. A abbadessa
aproximou-se das reixas douradas que a separavam do guerreiro.

«Chrimhilde,—disse Atanagildo em voz baixa—¢€ necessario valor!
Dentro de poucas horas sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa
estara hasteiado o pendao dos infiéis, e eu terei deixado d'existir, porque
jurei sobre a cruz desta espada ficar sepultado debaixo das ruinas delle.
O exercito dos arabes é irresistivel, e a unica esperanca que me resta €
que o Senhor acceitara o meu sangue, derramado em seu nome, COmo um
testemunho da minha fé.»



«Os infiéis—acudiu a abbadessa, procurando dar as palavras que proferia
um tom de firmeza que o tremulo da voz lhe desmentia—contentar-se-
hao, talvez, com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a
posse destes logares. Se é isto o que pretendem, saiamos e cedamos ao
culto impio de Mohammed o templo do Deus vivo, ja que para o salvar
seria inutil todo o sangue que se vertesse. Com as virgens esposas do
Senhor buscarei os ermos das serras do norte, e, como as monjas
primitivas, ahi acharemos a paz e o repouso, emquanto o pae celestial
nos nao chama a nossa verdadeira patria.»

«Prouvera a Deus, veneravel Chrimhilde—tornou o quingentario—que
nos fosse licito desamparar estes muros: deixar sO entregues as
profanagdes dos infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem
acaba de me ser mandada por quem, como eu, devia horrorisar-se della.
Repelli-a, porque se me offereciam vida e honras a troco de perpetua
infamia. Agora resta-me unicamente o morrer como godo e como
soldado da cruz.»

«E qual era essa mensagem?—perguntou a abbadessa anciosamente.—
Em nome de quem vinha ella?»

«Do bispo d'Hispalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um
nobre. O preco da nossa liberdade era a prostituicao das vossas filhas
queridas, das monjas consagradas a Virgem Dolorosa, que esses
malaventurados destinam para saciar as paixoes brutas daquelles a quem
venderam a terra d'Hespanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar
por cima dos membros despedacados dos guerreiros que povoam estas
muralhas. Pela cruz assim o juramos todos. Havemos de cumpri-lo.»

As palavras de Atanagildo vibraram no coracdo de Chrimhilde, como
vibra o primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da
derradeira agonia na alma do bom filho, que resa, chorando, ajoelhado ao
pé delle. Recuou atterrada e, volvendo para o céu os olhos enxutos,
porque a affliccao nelles estancara as lagrymas que despontavam, ficou
por alguns momentos com as maos erguidas, como implorando uma
inspiracao de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces tingiram-se da
cor da vida, o sorriso da esperanca rodeiou-lhe os labios, e as lagrymas,
consolo supremo das maiores magoas e, tambem, expressao eloquente
dos contentamentos mais intimos, lhe rebentaram com forca e lhe
orvalharam a negra estamenha do habito.



«O martyrio! o martyriol—murmurou a abbadessa.—Oh Christo!
bemdicto seja o teu nome.»

«O martyrio, sim:—interrompeu o0 quingentario—mas depois do
sacrilegio; mas depois que as victimas da corrupcao dos traidores
tiverem sido arrastadas para longe da Hespanha e depois que nos harems
do oriente houverem sido polluidas pela sensualidade brutal dos
conquistadores. Eu, ao menos, ndo verei esta ultima offensa a crenca
sacrosancta de nossos paes...»

«Ide:—proseguiu a abbadessa, que parecia ndao o haver escutado,
embebida em meditacdao profunda:—Quando os infiéis se approximarem,
enviae-lhes mensageiros de paz. Que vos deixem acolher as montanhas
com essa multiddao d'infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros.
Nao cureis das monjas da Virgem Dolorosa, nem receieis por ellas.
Achei um meio para as salvar da sorte medonha que as ameaca.
Desamparae-nos; porque o archanjo do esforco é o nosso defensor. O
meu arbitrio sera acceito pelas escolhidas do Christo; sé-lo-ha, porque o
Senhor m'o inspirou. Nada mais é preciso dizer-vos.»

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e
gesto havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria
suave, COmMO em Céu que varre O noroeste as nuvens tenebrosas
remendam o azul purissimo do firmamento, d'onde, através dellas,
jorram torrentes de luz.

«Mas o juramento?—tornou tristemente o quingentario.—Devo respeitar
0 vosso segredo; todavia parece-me licito duvidar da efficacia dos meios
que imaginaes para vos salvardes das maos dos mosselemanos.»

«0 vosso juramento € inutil—acudiu Chrimhilde—e eu vos escuso delle.
A resistencia sO servira para arrastardes comvosco a morte os velhos
inermes e as criancinhas innocentes. Ide e abri pacificamente as portas
aos pagaos. Se tanto € preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos
veremos no céu.»

Dictas estas palavras com toda a firmeza de uma resolucdo inabalavel, a
abbadessa affastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras,
que, entretanto, haviam estado immoveis com os olhos cravados no



pavimento. O quingentario ficou por alguns momentos pensativo: depois,
agitado pela lucta cruel dos affectos e pensamentos oppostos que
tumultuavam no seu coragdo, atravessou vagarosamente o templo e
desappareceu.

A um signal de Chrimhilde as monjas sairam do coro; a donzella vestida
de branco, ao lado da veneravel abbadessa, apertava-lhe a mao entre as
suas; mas 0s seus meneios eram firmes como os della e mais do que os
della altivos. Desde que a ultima freira passou, as préces misturadas de
solucos que sussurravam na egreja converteram-se n'um som unico de
choro perdido, como se a ultima esperanca houvera desapparecido com
ellas.

A campa do mosteiro bateu tres pancadas com largos intervallos: é o
signal que convoca as monjas a capitulo. Para la se encaminham. A
donzella que nessa noite chegara acompanha-as, tambem, ahi. Entraram.
As pesadas portas da casa capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e 0
correr dos ferrolhos interiores reboa ao longe pelos corredores
monasticos. Ao mesmo tempo a ponte levadica cai sobre o fosso que
rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavalleiro se arroja s6zinho ao
meio dos esquadrdes do Islam, que ja subiram a encosta, e pede para
falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos
instantes ei-lo que volta, e os mosselemanos param a curta distancia.
Entao um grande numero de criangas, de velhos e de mulheres, saindo,
como torrente comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam
por meio de duas fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros arabes
que vieram collocar-se aos lados da ponte. Esta multidao desordenada
ondeia, separa-se, apinha-se de novo, para tornar a espalhar-se, até que
desapparece ao longe, caminho das montanhas. Apoés ella, cubertos dos
seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de Atanagildo seguem
com rosto melancholico as mesmas trilhas por onde se vai escoando a
turba, até que, tambem como esta, se derramam pelas selvas densas dos
montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervasios, ddao
passagem através delles para as regides septemtrionaes da Hespanha.

Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte
levadica, volvendo ainda os olhos arrasados de lagrymas para aquella
sancta morada, desceu a encosta, as duas fileiras de soldados
arremessaram-se ao fundo portal, cujas abobadas pela primeira vez
reboaram com os gritos discordes de homens desenfreiados, e o edificio



solitario respondeu-lhes com um silencio lugubre. Diante delles estavam
patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores, os pateos
espacosos. L4, no centro, o templo solitario, com as portas abertas de par
em par, amostra-lhes aos olhos avidos as suas riquezas, ao passo que
parece querer vedar ao sol, com as cores sombrias das vidracas das
janellas, o espectaculo das profanacOes de que na sua existencia secular
vai ser theatro e testemunha pela primeira vez.

Como o tufdo, rugindo, se abysma nas galerias tortuosas de mina
extensa, assim os godos renegados e os mosselemanos, que os seguem de
perto, se precipitam dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas
salas e aposentos ouve-se o rir e falar desentoado, o ruido de passadas
rapidas, o tinir das armas, o estourar das portas. Arabes, mouros,
soldados godos da Tingitania misturam-se, disputam, ameagam-se,
dividindo o sacco. Os cheiks e os capitdes do conde de Septum vedam-
lhes unicamente a entrada das habitacdes interiores, onde a riqueza do
templo lhes promette a cobica mais avultada presa. Elles sos se
encaminham para essa parte e desapparecem nos claustros monasticos,
onde ndo se ouve outro signal de vivos, sendo o som de seus pés e, a
espacos, o tinir das proprias armaduras, que rocam pelos pilares de
marmore.

Suintila, o deshonrado irmao do virtuoso Atanagildo, era do numero dos
capitdes que haviam primeiramente penetrado no claustro solitario.
Tinha-se adiantado mais e descia por uma escadaria lobrega que
terminava, segundo parecia, n'uma quadra allumiada por muitas tochas.
Esta circumstancia, que lhe excitava viva curiosidade, o obrigou a
apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um cantico entoado
por muitas vozes accordes, que a espacos era interrompido por gemidos
dolorosos. Escutou: nao se enganava! Entdo o terror comecou a apossar-
se delle, e, porventura, teria retrocedido, se ndo sentira que alguem mais
o seguia. Eram dous cheiks arabes e um centenario do conde de Septum
que o acaso guiara para aquella parte. Interposto entre o clarao
avermelhado que saia do subterraneo e os tres que se approximavam,
Suintila fez-lhes signal de silencio e continuou a descer mansamente, até
chegar a porta que dava da escadaria para o aposento illuminado. Entao
conheceu onde estava. Era um desses logares mysteriosos e sanctos que a
primitiva architectura religiosa construia debaixo dos templos—templos
tambem, mas da morte; porque ahi, sobre os altares, repousavam as
cinzas dos martyres, e aos pés delles os fiéis que obtinham para ultima



jazida uma pouca de terra onde ainda fossem affagar-lhes as cinzas o
sussurro longinquo das préces e o perfume dos sacrificios.—Suintila
achava-se na crypta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clarao que vira
era 0 de muitos lumes, accesos em lampadarios gigantes, e reverberando
nas stalactites penduradas das juncturas do marmore: era o reflexo das
tochas que ardiam diante dos crucifixos, unicas imagens que se viam
sobre as aras ndas. Em cada um dos tumulos das monjas antigas,
enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma data e um
nome. Era o que restava para memoria de muitas virtudes naquelles
annaes do mosteiro, naquella chronologia de pedra. O sepulchro da viuva
d'Hermeneghild, o desgracado irmao de Rekkared, elevado mais que os
outros a entrada do templo subterraneo, semelhava um throno de rainha
em palacio de sombras, porque o ambiente grosso e frio e o halito das
sepulturas revelavam que ahi era o imperio da morte.

As torrentes de luz que inundavam esta morada de terror ndo permittiram
a Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os objectos que estavam
ante elle. Espantado, tentava descobrir no meio daquella resplandecente
solidao algum vulto humano, quando os cantos e gemidos, suspensos
momentaneamente, romperam de novo: primeiro as vozes harmoniosas;
depois o gemido intimo, doloroso, affogado; logo outra vez o silencio.

Os dous cheiks e o centenario tinham chegado ao pé de Suintila.
Animados uns pela presenca dos outros, encaminham-se para o grande
tumulo e d'alli olham para o logar d'onde haviam soado os canticos. Eis o
temeroso espectaculo que téem diante de si:

Grossos e altos cancellos de roble separam do resto do templo um
extenso recincto sem sepulchros, immediato ao altar principal: uma cruz
agigantada se ergue no topo: por um e outro lado daquelle espaco além
das grades negrejam duas fileiras de monjas: muitas estdao de joelhos e
debrucadas sobre o primeiro degrau do altar: em pé, entre as duas
fileiras, uma dellas, cujos olhos desvairados reluzem a claridade das
tochas e cujo aspecto severo infunde uma especie de terror, tem na mao
um punhal, cujo ferro sem brilho parece tincto em sangue. Juncto da
monja um vulto de mulher vestida de branco sobresde no meio das
virgens cubertas de lucto: unido as grades que defendem a entrada
daquelle recincto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam
sobre os hombros e peito, estd de joelhos com os bracos estendidos
através da balaustrada: agita-o uma convulsdao horrivel de pavor, que



lh'embarga na garganta os sons articulados e s6 lhe consente murmurar
um ruido confuso, semelhante ao respiro ancioso de agonisante. Um dos
dous coéros de freiras comeca a entoar de novo os psalmos: a monja do
punhal estende a mdo, ordenando silencio. Vai falar. Suintila, a ponto de
arremessar-se para aquelle lado, para e escuta as suas palavras. Sao
lentas e lugubres, como as de um espectro, que se alevantasse d'alguma
das campas derramadas ao longo da crypta. Dirige-as ao vulto branco
que esta a seu lado:

«Ainda uma vez, nobre dama, attendei as supplicas do velho buccellario
que tenta salvar-vos. Para vos ha esperanca na terra: a nossa mora no
céu. Quando os infiéis souberem que ainda existe na Hespanha quem
possa quebrar com ouro o vosso captiveiro ou vingar com ferro a vossa
affronta, respeitardo a pureza de nobre virgem. A nos, que ndo temos
ninguem no mundo, restava-nos unicamente o tremendo arbitrio que o
Senhor nos inspirou. O martyrio ndo tardara a cingir-nos a fronte d'uma
aureola de gloria: os anjos de Deus nos esperam.»

«A minha ultima resolucdo, veneravel Chrimhilde, é acabar juncto de
vos e de nossas irmans. O meu animo saird, como o dellas, illeso da
ultima prova que o Christo nos pede na vida. Como ellas, darei sem
hesitar testemunho da cruz. O velho buccellario de meu pae mente a
propria consciencia quando affirma que os infiéis respeitardo a pureza de
uma donzella goda: a infamia tem sido escripta por elles na fronte das
familias mais illustres da Hespanha: o cutello ou a prostituicao é o que os
arabes offerecem a innocencia. Eu escolho o cutello: a morte val mais
que a deshonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro
da Virgem Dolorosa.»

Seja feita a vontade do Altissimo:—respondeu a abbadessa alevantando
ao céu as maos, entre as quaes apertava o punhal.

Depois de um momento de silencio, Chrimhilde disse, voltando-se para o
lado esquerdo: «Hermentruda, approximae-vos!»

Uma das monjas saiu d'entre as outras e veio ajoelhar aos pés da
abbadessa; as suas companheiras ajoelharam tambem voltadas para o
altar; e o hymno que Suintila ouvira ao descer para a crypta murmurou
de novo naquellas curvas abobadas.



Como la no horisonte o sol tremulo e sereno se reclina ao fim da tarde no
seio tenebroso dos mares, assim o canto melancholico e melodioso das
virgens foi pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de oracoes
submissas. Apenas cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rapido
soou juncto da abbadessa. Aos olhos de Suintila figurou-se que o punhal
de Chrimhilde descera duas vezes sobre a monja que estava a seus pés.
Um brado de colera e horror, saindo involuntariamente da bocca do
godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que Hermentruda havia
sido assassinada. Pareceu-lhe entdao claro o sentido das palavras
mysteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao captiveiro do harem pelo
adito do sepulchro. Elle assistia a uma scena horrenda de suicidio, e o
braco mais robusto de Chrimhilde apenas era o instrumento cego movido
por todas essas vontades, conformes para morrer.

«Mulher ou demonio, detem-te!—bradou Suintila, correndo com os
cheiks e o centenario para o recincto fechado e procurando abrir os fortes
cancellos que Ih'embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Chrimhilde volvem
sequer os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor
das tochas. Hermentruda ndo esta morta. Ergueu-se. Tem a cabeca
descuberta, os louros cabellos esparzidos, o collo nd. Bem como o
aspecto do formoso archanjo de luz no dia em que, rebelde, a espada de
fogo lhe estampou na fronte a condemnacado eterna, o seio e o rosto da
monja, suavemente pallidos, estdo sulcados por betas escuras, que
serpeiam por aquelle gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre um
busto grego tombado entre as ruinas de antigo templo pagdo. E que,
semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina vicosa,
lhe desbarata os encantos, os fios do punhal de Chrimhilde correram por
la violentos e rapidos, e n'um momento anniquilaram a formosura da
virgem.

As grades, fechadas interiormente, baloucam aos empux0es de Suintila;
mas nao cedem. «Okba, diz o godo a um dos cheiks, correi! Chamae os
mais robustos zenetas e os negros de Takrur armados dessas achas a cujo
primeiro golpe nunca resistiu elmo de bronze. Prestes! chamae-os aqui.
Abdulaziz deve ter chegado. Que venha! Mulher infernal lhe wvai
destruindo peca a peca os despojos mais ricos, os que elle destinava para
si e para o khalifa. Que venha salva-los! Que venha! Prestes, cheik de
Hoara!»



E, emquanto o cheik galga a extensa escadaria os tres tentam muitas
vezes fazer estourar os grossos ferrolhos, que resistem 4as suas
diligencias. Arquejando, Suintila abandona a tentativa inutil. Ameaca
Chrimhilde: as injurias acompanham as ameacas: seguem-nas as
supplicas, as promessas e logo, de novo, as pragas e as affrontas.
Baldado é tudo. Chrimhilde lancou ao renegado um olhar de compaixao
e conservou-se em silencio.

Mas os canticos cessaram de todo: as monjas saem successivamente de
ambos os lados e vem ajoelhar aos pés da abbadessa: vem despir as galas
da formosura e comprar & custa dellas a pureza da virgindade e a palma
do martyrio. Cada vez mais rapido range o punhal nos collos purissimos
das virgens do mosteiro. O gemido que expira, comprimido pela
constancia, ja se prende com o que a dor e a fraqueza mulheril arrancam
do seio das victimas ao descer do primeiro golpe, e a fileira das que se
vao debrucar sobre os degraus do altar cresce d'instante a instante, ao
passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu braco cansado de tdo largo
sacrificio? Nao! Braco e animo sdo robustos, porque os fortalece o
espirito do Senhor. E que o momento supremo da morte se approxima. A
mourisma jorra subitamente pelo portal estreito, como o rio caudal na
caverna que se lhe estendia debaixo do leito e cuja abobada fendeu
tremor de terra. Os guerreiros negros das tribus de Takrur, a voz de
Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os solidos cancellos do
logar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que gemem
sob a furia dos golpes e mal resistem as pancadas violentas dos negros
possantes, aos quaes redobra os brios a presenca do amir, cuja colera
resfolega em maldicgOes e blasphemias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distancia medeia: e todavia, la no
mais pequeno recincto, onde soam os gemidos de dores atrozes, onde s
ri uma esperanca, a da morte, ha paz intima, ha o céu: aqui, na vasta
crypta, onde a ebriedade de facil triumpho, a riqueza dos despojos, o
futuro de uma larga existencia de gloria e deleites sorriem na mente dos
infiéis, esta o furor insensato, esta o inferno. O evangelho e o koran estao
frente a frente no resultado das suas doutrinas. E sublime a victoria do
livro do Nazareno!



Os golpes de machado redobram: os troncos affeicoados do roble
comecam a estourar nas suas juncturas. A ultima freira fora ja curvar-se
juncto aos degraus do altar: a donzella vestida de branco vai ajoelhar aos
pés de Chrimhilde, exclamando:

«Para mim tambem o martyrio! Salvae-me do opprobrio!»

«A tua constancia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado te
purificou. Sé uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmans
receber a coroa de martyr.»

O ferro, porém, que descia sobre o collo da donzella foi cair com a mao
de Chrimhilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfange de
Abdulaziz Ih'a cerceiara: as solidas grades estavam despedacadas.

A abbadessa vacillou e, ao cair, s6 pode murmurar:—Jesus, recebe a
minha alma!

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na
garganta o derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o logar em que jazia o
cadaver destroncado da abbadessa. Ajoelharam juncto della, com a face
voltada para a turba dos infiéis. Os seus rostos, inchados e manando
sangue, eram disformes e horriveis.

«Ao menos, tu seras minha!—exclamou o amir, lancando a mao ao braco
da donzella vestida de branco, a quem o terror desta scena rapidissima
tornara immovel, como uma dessas estatuas que parecem orar sobre 0s
sepulchros nas cathedraes da idade-média.—Filhos valentes do Sudan,
conduzi-a & minha tenda. As outras, que as azas do anjo Azrael se
estendam sobre os seus cadaveres.»

D'ahi a poucas horas a crypta estava em silencio. As monjas da Virgem
Dolorosa jaziam degoladas em volta da veneravel Chrimhilde, e as suas
almas puras abrigavam-se no seio immenso de Deus.



XIII

COVADONGA

Ao sopé daquelle monte um penhasco
defendido pela natureza e ndo por arte,
dilatando-se vasto, resguarda uma
caverna inteiramente inexpugnavel para
qualquer ardil d'inimigos.

MoNGE DE SiLos: Chronicon c. 3.°

A victoria do Chryssus assegurara aos arabes a conquista da Hespanha
inteira, porque o desalento entrara em todos os coracoes, e O terror
quebrara todos os brios. O duque de Cantabria, Pelagio, fora o unico em
cuja alma ndao morrera inteiramente a esperanca. Errante pelos cerros
quasi inaccessiveis que se elevam no extremo oriental da Gallecia e que,
passando ao norte da Carthaginense, vao entroncar-se no vulto gigante
dos Pyrenéus, o mancebo nao dobrara a cerviz ao fado cruel que pesava
sobre seus irmados. Poucos o haviam seguido naquella vida quasi
selvagem; mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade
parecia a unica atmosphera em que seus pulmodes robustos poderiam
resfolegar; homens a cujos olhos as affrontas da cruz derribada do cimo
das cathedraes seria espectaculo incrivel e insupportavel. Uma caverna
servia de paco ao joven rei das montanhas e de templo ao Crucificado.
Os dominios de Pelagio eram as serranias e os valles profundos onde,
porventura, até entdo nunca soara a voz humana. O urso ferocissimo, o
javali indomavel, a leve cor¢a abasteciam a grosseira mesa desses godos,
a quem a desgraca e a vida dura das solidoes fizera mais féros, mais
indomaveis e mais ligeiros do que elles. As vezes, Pelagio e os seus
soldados desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes a
tempestade nocturna, e, como a tempestade, passavam pelas tendas dos
arabes ou pelas aldeias, despovoadas de christdaos, onde os infiéis
comecavam a fazer assento. Alta noite ouvia-se ahi um gemer de
moribundos, via-se o brilhar do incendio. Era o bulcdo do deserto que
rugia por la. Ao amanhecer tudo estava tranquillo; porque, bem como a



procella, Pelagio era repentino e destruidor e sé escrevia na terra com 0s
caractéres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia da sua quasi
invisivel passagem.

Nao assim Theodemiro. Depois da batalha, os restos das tiuphadias
desbaratadas haviam-no proclamado successor de Ruderico. Era de ferro
e espinhos a coroa que se lhe offerecia sobre a campa do imperio godo.
Acceitou-a; porque em acceita-la havia mais abnegacao que orgulho.
Emquanto Tarik, rendida Toletum, subjugava uma parte da
Carthaginense, Musa, o amir d'Africa, desembarcando nas costas da
Hespanha com um novo exercito, rendia Hispalis e, atravessando o Ana,
submettia ao jugo do khalifa todo o occidente da peninsula iberica. As
reliquias do exercito godo, que nao haviam podido resistir a Tarik, muito
menos poderiam impedir a passagem do amir. Assim, Theodemiro,
ajunctando esses soldados dispersos, acolhera-se as serranias d'Ilipula, na
extremidade oriental da Betica. Musa, porém, enviara contra elle seu
filho Abdulaziz, um dos mais famosos guerreiros do Islam. Apesar da
superioridade do exercito arabe, a lucta fora longa e terrivel. Theodemiro
succumbira por fim; mas, posto que vencido, o seu valor obrigara os
mosselemanos a concederem-lhe vantajosas condicoes de paz. Os vastos
dominios que ainda possuia foram-lhe conservados, reconhecendo elle a
supremacia do amir, e os godos poderam, a0 menos nesse canto da
Betica, achar uma parte da seguranca e repouso que faltava no resto da
Hespanha, onde o alfange da conquista assignalava todas as frontes com
o ferrete da servidao e reduzia a montGes de ruinas as cidades, nas quaes
o espirito do christianismo e da liberdade ousava reluctar contra o
dominio do khalifa e contra a religiao do koran.

Theodemiro reinou largo tempo nos districtos orientaes da Betica, mas
abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com O0S
infiéis seria incomportavel deshonra. As montanhas das Asturias eram o
verdadeiro e unico refugio da independencia goda. Em volta de Pelagio
ajunctavam-se todos os homens esforcados que ndo tinham ainda
desesperado da providencia e da propria espada. Muitos delles
adormeceram para sempre nas solidoes daquelles agrestes escondrijos,
sem que vissem verificar-se as suas esperancas; outros, porém, saudaram
ainda a aurora do dia da vinganca e poderam dizer, morrendo:—a
Hespanha sera salva!

Era passado um anno depois da batalha do Chryssus. O numero dos



companheiros de Pelagio augmentava diariamente com os homens
generosos que, depois da paz de Theodemiro com os arabes, o deixavam,
para salvarem a sua independencia nos fraguedos das Asturias e da
Cantabria. Estes soccorros continuos fortaleciam a constancia do moco
guerreiro, que via crescer e sussurrar a torrente dos invasores em volta
das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho de Musa, subjugara a
Lusitania e a Carthaginense e, saqueando as cidades opulentas do norte
que lhe abriam as portas, mettia a ferro e fogo as que tentavam resistir-
lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoacoes incendiadas
mostravam aos cavalleiros de Pelagio que ja pelos campos gothicos
fluctuava triumphante o estandarte de Mohammed. Rugindo de colera ao
contemplarem este espectaculo, apertavam contra o peito a cruz das
espadas. Entdo, sentiam escorregarem-lhes as lagrymas pelas faces
tostadas, e descer-lhes com ellas aos seios d'alma a resignacao e a
esperanca na piedade de Deus.

Debaixo d'um semblante severo, mas sereno, Pelagio sabia esconder a
amargura que lhe trasbordava do coracdao. No vico da juventude, o
espirito lhe encanecera em meio dos dolorosos successos da sua ainda
tdo curta vida. A todas as maguas communs se lhe accrescentavam outras
particulares, porventura mais pungentes. A maior parte dos seus
companheiros haviam trazido para as Asturias os paes decrepitos, 0s
filhos e as esposas, todos aquelles por quem repartiam os affectos do seu
coracao. Elle, porém, nao pudera salvar uma irman que adorava e que
Favila, expirando, entregara em seus bracos, para que fosse o defensor e
o abrigo da que ficava orphan no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir
ajunctar a hoste de Ruderico, o mancebo deixara Hermengarda nos pacos
paternos, encommendada a guarda de alguns velhos buccellarios de seu
pae. Quando, depois da batalha juncto do Chryssus, se acolhera as
montanhas, onde s6 podia conservar a liberdade, Pelagio avisara sua
irman do logar em que existia e lhe communicara todos os meios de
penetrar n'aquella quasi inaccessivel guarida. A resposta d'Hermengarda
foi digna de uma neta dos godos: dizia-lhe que brevemente seria com
elle; porque preferia um covil de feras habitado por Pelagio as delicias de
Tarraco, sobre a qual ndo tardaria, talvez, a pesar o ferreo jugo dos
mosselemanos. Com os buccellarios que lhe deixara, ella ia atravessar a
Hespanha, encaminhando-se a Legio, onde devia chegar dentro de
poucos dias.

Esta carta d'Hermengarda produzira crueis receios no animo do



mancebo. Sabia que os arabes, derramados ja pela Gallecia, nao
tardariam a envolver na torrente das suas assolacOes a antiga cidade
romana: elle, que experimentara qual era a furia dos guerreiros do
oriente, compadecia-se das vans esperancas de resistencia que o0s
habitantes de Legio alimentavam ainda. De feito, um dia, em que enviara
alguns cavalleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia
seguir na sua arriscada e longa peregrinacao, estes voltaram sobre a tarde
com uma bem triste nova. Os arabes, capitaneiados por Abdulaziz,
haviam chegado juncto aos muros daquella forte povoacdo, e poucas
horas lhes tinham bastado para hasteiarem nas suas torres o estandarte de
Mohammed e para passarem a espada os seus defensores. Deixando ahi
uma das tribus bereberes, o exercito dos conquistadores guiara
rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos haviam escapado a
custo aos almogaures arabes, desapparecendo entre os desvios das serras
e espreitando das apertadas portellas o caminho que seguia a multidao
dos infiéis, os quaes lhes pareceu dirigirem-se para o lado do celebre
mosteiro da Virgem Dolorosa. Quanto a irman de Pelagio, nenhuns
vestigios haviam encontrado da sua passagem, nenhuma esperanca
traziam.

Taes foram as novas que os cavalleiros enviados aos valles além de
Legio deram ao moco guerreiro, que ja 0s esperava impaciente em uma
das gargantas do Vinnio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou entdao para a
sua morada selvatica, para o escondrijo pelo qual havia tanto tempo
trocara os pacos paternos da esplendida Tarraco. Durante muitas horas,
no meio do denso nevoeiro acamado sobre as encostas, pelas sendas
tortuosas das montanhas, os cavalleiros que seguiam o duque de
Cantabria nao ousaram quebrar-lhe o doloroso silencio. Apenas, pela
calada da noite negra e fria, soava la ao longe o ruido do Sallia, de cujas
margens por vezes se approximavam. O sussurrar, porém, da corrente,
amortecido de quando em quando pela distancia, confundia-se com o
ramalhar nas sarcas do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhaes,
baloucados pela bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos
respondiam ao tropeiar dos ginetes, galgando as serras ou descendo
lentamente e enfileirados a borda dos precipicios. O nevoeiro,
mergulhando-se nestes, branqueiava-lhes os seios e revelava a sua
existencia, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e escura,
que ia morrer mui perto no breve horisonte, encurtado pela cerracao e
pelas trevas.



Tarde, ja bem tarde, uma luz baca e duvidosa bruxuleiou sem brilho
adiante dos cavalleiros, que haviam rodeiado as montanhas, fazendo um
largo semicirculo. Naquelle momento elles transpunham uma garganta
medonha. Pelo contrario de outros logares que tinham atravessado, aqui
as serras erguiam-se quasi a prumo de uma e d'outra parte da estreita
passagem. Por meio della sentia-se o ruido de torrente caudal, que
parecia vir da banda da luz que se via em distancia, e o nevoeiro, cada
vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na barba espessa dos
guerreiros e nos cabellos que lhes ondeiavam pelos hombros, saindo de
sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um valle
mais amplo, mas tambem rodeiado de serras, cuja sombra gigante seria
facil perceber, apesar da cerracdo, a quem olhasse attentamente em roda.
A luz que parecia guiar os cavalleiros, a principio duvidosa, tenue,
sumindo-se a espacos, crescia rapidamente e era ja um grande clardo,
que reflectia pelos penhascos, visiveis para um e outro lado, e scintillava
no dorso da corrente. Um grito de esculca veio quebrar o silencio dos
caminhantes, que durante tantas horas nao tinham proferido uma unica
syllaba.

As palavras—Covadonga e Pelagio!—repetidas pelos cavalleiros da
frente responderam a voz do esculca, que, em pé e quedo sobre um
outeirinho, os deixou passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua
viagem. O valle findava em extensa penedia cortada a pique. A direita
uma subida ingreme, talhada na pedra viva, conduzia a um arco irregular
aberto na penedia. Era a claridade do fogo acceso debaixo delle a que se
derramava no valle e que ainda ia allumiar frouxamente o passo estreito
que os cavalleiros haviam atravessado. Encostados aos rochedos,
dispersos juncto a raiz daquella muralha altissima, estavam derramadas
muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal acepilhados
troncos e cubertas de ramos e colmo. Em frente de varias dellas ainda
fumegava o brazido das fogueiras nocturnas daquella especie de arraial,
onde ciciava o respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira
e mais extensa choupana, Pelagio descavalgou; os mais seguiram o seu
exemplo.

«Gutislo!—bradou um dos cavalleiros, cujo elmo se distinguia dos
demais, porque era o unico em cuja superficie negra e baca se nao
reverberava o clarao avermelhado dos carvoes accesos que ainda



restavam de uma grande fogueira, juncto da subida ingreme que guiava a
caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando
sons mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recem-vindos
os principaes comecaram a subir vagarosamente a senda fragosa que
tinham ante si emquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam
meneiar de cansados, e os simples buccellarios se derramavam pelas
tendas erguidas juncto dos penhascos.

Os cavalleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o
palacio do duque de Cantabria, estava patente. Da esquerda, em vasta
lareira, ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tepida e enxuta
a atmosphera, naturalmente fria e humida: da direita, pelas quebras
angulosas das rochas, viam-se deitados capacetes, saios de malha e
muitas armas offensivas. Escabellos grosseiros, mesas de carvalho e
alguns leitos de pelles d'animaes silvestres, amontoadas sobre a cortica
que servia de pavimento, completavam o adereco daquelle rude
aposento. Todavia, as armas pulidas, ordenadas em feixes, e as stalactites
seculares, penduradas do tecto, reverberando o clardao da fogueira, davam
ao topo da lapa um aspecto esplendido, que de algum modo assemelhava
esta habitacdo de feras a uma sala d'armas de pacos afortalezados.

E alta noite: os cavalleiros que haviam acompanhado Pelagio dormem
profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse 0s
nomes desses rudes soldados saberia quaes eram o0s restos da mais
illustre nobreza goda: eram muitos daquelles que, havia poucos meses,
nos pacos magnificos de Toletum passavam as noites em festas, os dias
em banquetes e que, depois de existencia deleitosa, esperavam ir dormir,
sob as arcarias das cryptas das cathedraes, nos tumulos soberbos de seus
avos. E todavia, a conquista reduziu-os a vida de barbaros e fée-los
retroceder aos costumes duros e ferozes dos companheiros de Theoderik
e de Ataulph; aos habitos de rudeza dos primitivos wisigodos.

O moco duque de Cantabria véla, porém. Assentado em um escabello
juncto do lar acceso, com a face encostada ao punho, deixa baloucar a
sua alma em tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de
Hermengarda. Por mais de uma hora, Pelagio se conservara nesta
situacao, quando, ao voltar a cabeca, viu que mais alguem velava, como
elle. O cavalleiro que ao chegarem chamara por Gutislo, em pé por



detras do escabello, com os bracos cruzados e os olhos fitos na chamma,
parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que
fosse tenebroso e sinistro.

«Como assim!—exclamou o mancebo—ainda ndo buscastes o repouso?
Depois de tao larga correria, ndo imaginava achar-vos ao pé de mim, que
vélo, porque a amargura ndo consente que O SOMNO Mme Cerre as
palpebras. Tendes, acaso, uma irman querida, uma esposa que muito
ameis, por quem devais tremer, e que, talvez, neste momento Sseja
victima das paixdes desenfreiadas dos infiéis?»

«Nao tenho ninguem no mundo:—respondeu o cavalleiro, cujo aspecto
se carregou ainda mais ao ouvir estas ultimas palavras:—mas ndao pode
aquelle cujo coracdo é ermo desses affectos ser tambem infeliz?»

«Infelizes sdo todos os moradores de Covadonga—acudiu Pelagio:—mas
0 que & desventura commum ajuncta receios bem fundados pela honra
ou, a0 menos, pela vida daquelles que muito amou é mil vezes mais
desventurado.»

«Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde afferir ao certo o
meu e 0 vosso coracao podereis falar assim.»

«Te-la-hia, talvez, se conhecesse a historia da vossa vida: mas vés a
cubris de impenetravel mysterio.»

«Porque é o segredo mais sancto da minha alma—interrompeu com
vehemencia o cavalleiro;—segredo que esta boca nunca revelara na
terra.»

«Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de
Theodemiro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para
que vos recebesse entre aquelles com quem reparto a minha caverna de
foragido. Nunca vos perguntei, sequer, porque abandonastes um homem
que de suas palavras vejo vos amava como irmao.»

«Oh, quanto a isso, dir-vo-lo-hei—atalhou de novo o guerreiro, pondo a
mao sobre o punho da espada.—Foi porque eu o cria um anjo de virtude
e esforco, e elle era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou
com 0s mosselemanos, honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos,



infamia. Paz com o infiel? Ao christdo s6 cabe fazé-la quando dormir ao
lado delle somno perpetuo no campo de batalha; quando, ao lado um do
outro, esperarem ambos que as aves do céu venham banqueteiar-se em
seus cadaveres. Antes disso, ndo a comprehendo. Disse-lh'o, sem colera,
sem injurias, ao abandona-lo para sempre. Nesse momento algumas
lagrymas correram destes olhos; porque a alma de Theodemiro era a
ultima em que morava um affecto que respondesse aos meus; era 0
ultimo templo em que me sorria a esperanga!»

E as lagrymas que elle dizia haver derramado nessa triste separacao
corriam, de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clardo
avermelhado da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de
Gutislo, que surgira a boca da gruta e parecia hesitar se devia ou nao
interromper o dialogo dos dous guerreiros.

«Velho lobo do Herminio, approxima-te—disse Pelagio em tom de
gracejo, como que tentando affastar as tristes idéas que lhe opprimiam o
espirito.—Que buscas a taes deshoras? Tiveste, acaso, em sonhos
saudades das barrocas das tuas serras nevadas e creste que Covadonga
era o antro de teu irmao, o javali?»

«O cacador das montanhas—replicou o lusitano, na sua linguagem
pinturesca de barbaro—nao estaria aqui, se a saudade dos logares em que
nasceu lhe morasse no coracao. Os homens d'além do mar lhe mataram
ou captivaram mulher e filhos quando estes, por seu mal, n'um dia em
que elle perseguia nos cimos da serra os lobos cervaes, ousaram descer
com o rebanho aos valles do Munda. Por isso te segui eu, oh godo: tu
derramas o sangue dos homens d'além do mar, e eu quero derrama-lo
tambem.»

«A que vens, pois, aqui?—replicou Pelagio, a quem as palavras do celta
traziam de novo ao espirito a lembranca de que tambem elle era, talvez,

orpham de irman querida.

«A dizer-te que um desconhecido chegou ao valle. Fala ndao sei de que
nome godo, como o teu; d'Hermengarda, me parece. Pede para te falar.»

«Onde esta elle?—exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a



esperanc¢a misturada de temor.—Que venha! oh que venha breve!»

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, d'onde
Gutislo outra vez desapparecera. Antes, porém, que ahi chegasse, um
velho, cujos trajos desordenados, rotos e cubertos de lodo davam indicios
de ter atravessado largo espaco das serranias, entrou na caverna e,
arrojando-se aos pés do duque de Cantabria, rompeu em solucos, sem
poder proferir palavra.

N'um relance Pelagio o conhecera.

«Aldephonso! onde esta Hermengarda? Buccellario! onde esta a filha do
teu patrono?»

O velho tentou responder; porém nao pode, e continuou a solucar.

«Entendo-te: é morta! Nunca mais te verei, minha pobre irman!—
murmurou o mancebo, escondendo o rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta scena se conservara immovel, fugiu um
gemido abafado. Depois, levou o punho cerrado a fronte, como se
quizesse conter ahi uma idéa dolorosa que tentava resfolegar.

Houve um largo espaco de temeroso silencio. O velho o quebrou por
fim:

«Nao; ndo é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrivel.
Jaz captiva em poder dos infiéis. Nao me foi dado salva-la, e ndao quiz
morrer sem vos dar esta nova cruel. Agora...»

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do buccellario suffocadas pelo
choro.

«As minhas armas e o meu cavallo! Que me deem o meu frankisk! Velho
vilissimo, ja que ndo soubeste deixar-te despedacar juncto della, dize, ao
menos, onde poderei encontrar os pagaos que captivaram Hermengarda.»

Lavado em lagrymas, o ancido narrou-lhe em breves palavras os
successos que se haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Elle
tinha feito tudo para a resolver a tentar a fuga. «Ainda na crypta fatal—



concluia Aldephonso—através das grades que me embargavam o0s
passos, por vos, pelas cinzas de vosso pae, lhe suppliquei de joelhos que
me acompanhasse. Os velhos buccellarios de Favila, no meio do tumulto,
a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperancas e
conservou-se firme no seu proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em
vez de obter o martyrio, cahisse nas maos dos agarenos. De todos os que
vinhamos em sua guarda, s eu, acaso, pude escapar, misturado com 0s
soldados de Transfretana. Assim, segui por algum tempo os arabes, que
se encaminham para o lado do Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me
nas montanhas. Um pastor que encontrei me serviu de guia, até que
cheguei aos pés de meu senhor para lhe pedir a morte e para lhe jurar que
estou innocente.»

«De pé, cavalleiros! Aos infiéis, em nome de Christo!—gritou o duque
de Cantabria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados as subitas arrancadas nocturnas contra os arabes, quando
vagueiavam em correrias longinquas, os companheiros de Pelagio
ergueram-se de salto, ainda mal despertos, e por uma especie d'instincto
lancaram mdo das armas penduradas por cima de suas cabecas. Era
solemne e tremendo o espectaculo que apresentava a gruta naquelle alcar
repentino de tantos homens, no brilho das armas que relampagueiavam a
luz da fogueira e tiniam umas nas outras. Entretanto Pelagio ordenava a
Gutislo que despertasse os homens d'armas espalhados pelas choupanas
do valle e fizesse dar o signal d'encavalgar. Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguem que se conservava quedo e
que parecia tranquillo. Era o gardingo desconhecido. Encostado a parede
anfractuosa da gruta e demudado o gesto, contemplava aquella scena
com o vago olhar de quem alongara o pensamento para mui longe d'alli.
Emquanto todos os demais cavalleiros rodeiavam Pelagio, indagando
inquietos a causa daquelle subito apellidar para uma correria nocturna,
elle s6 ficara immovel e como indifferente ao tumulto que as vozes do
duque de Cantabria tinham excitado entre os seus guerreiros.

«Qual de vos outros cavalleiros—dizia Pelagio aos que o rodeiavam—
duvidara um momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse:
«vossa esposa, vossa filha, vossa irman cahiu em poder d'infiéis» eu
hesitasse em ir ajuda-lo a arrancar essa victima querida a bruteza cruel
dos pagaos? Nenhum; porque mais d'uma vez tenho arriscado a vida para



curar saudades e amarguras dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma
irman; deu-me o ultimo suspiro de meu pae uma filha; deu-me a ternura
por essa virgem, cuja imagem vive eterna neste coracao virgem Como
ella, uma esposa. Quando a triste innocente vinha abrigar-se a sombra do
escudo de seu irmdo, os infiéis roubaram-ma. Viuvo e orpham, appello
para os ultimos coracdes generosos da Hespanha. Por Deus, que me
ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha Brunehilde,
ella é formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ella é boa e
carinhosa, Algimiro! Como tua irman, Munio, ella é innocente e pura.
Godos, por tudo quanto amaes, salvae-a, salvae a mesquinha!»

O nobre esforco do mancebo desapparecera ante a idéa dolorosa da sorte
que a providencia reservara a desventurada filha de Favila. Elle estendia
as maos unidas para os cavalleiros, como uma creanca timida que
implora compaixao.

«Partamos!—exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos.—Tua
irman sera salva ou nenhum de noés voltara mais a gruta de Covadonga!»

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detras delles:
«Nao partireis d'aqui!»
Voltaram-se. Era o gardingo.

«Quem o ordena?—bradou Pelagio, com toda a energia que esta
inesperada resistencia despertara subitamente nelle.

«Um homem—replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos
guerreiros que rodeiavam o duque de Cantabria e lancando em volta
olhos altivos;—um homem cujo coracdo é ha longo tempo morto, porque
as paix0es o queimaram; mas cuja intelligencia por isso mesmo é mais
fria. Quantos sois v0s? Quantos buccellarios dormem pelas tendas desse
valle? Apenas alguns centenares de lancas poderiam, ao todo, transpor
comvosco 0s passos das serras. Os infiéis e os renegados que 0s servem
quantos sao? Se podeis contar as estrellas que ora recamam o céu,
podereis dizer-me o numero delles. Tu, Pelagio, braco de ferro, coracao
de bronze, quem és tu? O guardador das ultimas esperancas da cruz e da
patria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te
deu o direito de apagar no sangue dos ultimos godos o unico facho que



alumia as trevas do futuro da escravisada Hespanha?»

«E a ti—interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento
Sancion—quem te incumbiu de nos dizeres: «ndo saireis d'aqui? Quem
és tu, que, vindo ndo sei d'onde, pretendes dominar como senhor aquelles
que s6 obedecem a Deus?»

O desconhecido olhou para o0 movimento ameacador de Sancion, e pelo
rosto passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os bracos e respondeu
com voz lenta e solemne:

«Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no captiveiro e
que voltam de continuo os olhos para os cerros das Asturias, onde apenas
fulgura tenue o sancto fogo da liberdade: falaram por minha boca as aras
do Senhor calcadas pelos pés dos pagaos, as imagens do Christo
derribadas no lodo, os muros ennegrecidos das cidades incendiadas. E
isto tudo que vos diz:—nao saireis d'aqui!—Perguntas quem sou? Dir-
t'o-hei. O ultimo homem que, juncto do Chryssus, viu, combatendo, a
face dos arabes vencedores, emquanto os valentes fugiam; o homem que
tentou morrer com a patria, e que a mao de Deus salvou para neste
momento vos dizer: «ndo saireis d'aqui! Queres saber quem eu sou? Lé,
Pelagio, o que escreveu ahi Theodemiro. Dize-lhe depois qual é o meu
nome!»

E, tirando da escarcella uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e
entregou-a a Pelagio.

O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cahir em terra,
murmurou:—«Meu Deus, o cavalleiro negro!»

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos, e houve um
momento de ancioso silencio.

«Anjo ou demonio, que nos explicas um mysterio por outro mysterio—
exclamou, emfim, Pelagio visivelmente perturbado:—christaos e arabes
lembram-se ainda das tuas incriveis facanhas nas margens do Chryssus.
Mil vezes eu proprio tenho dicto: dez como elle haveriam salvado o
imperio de Theoderik! Devemos obedecer-te, se és um homem, como
dizes, porque vales mais que nos. Se és o anjo que preside ao fado da
Hespanha, mais submisso ainda sera o nosso obedecer. Mas que mal te



fez minha desgracada irman?...»

«Que mal me fez tua irman?—atalhou com vehemencia o gardingo.—
Nenhum!... E quem te disse que nao quero, que ndao posso salva-la, eu
que ndo sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quaes d'entre vos—
proseguiu, voltando-se para os cavalleiros que o rodeiavam—sois n'este
mundo sOs e ndo tendes quem na morte regue com lagrymas a terra que
vos cobrir? Quaes de vos sois, como eu, desterrados no meio do genero-
humano? Que os orphams de coracdo ergam a dextra para o céu, onde s
ha um seio que lhes receba os gemidos de amargura, o seio immenso de
Deus!»

Doze guerreiros, e entre elles o fero Sancion, alevantaram a dextra para o
ar a voz imperiosa do gardingo.

«A cavallo!—gritou este, apertando o largo cincto da espada e enfiando
no braco a ferrea cadeia do frankisk.—Pelagio! se dentro de oito dias ndo
houvermos voltado, ora ao Christo por nos, que teremos dormido 0 nosso
ultimo somno, e chora por tua irmd, cujo captiveiro ja ninguem,
provavelmente, quebrara, sendo o anjo da morte. Partamos!»

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e
desappareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos
seguiram-no machinalmente, porque os seus meneios e gesto os tinham
fascinado, ao lembrarem-se de que este homem era o cavalleiro negro. O
duque de Cantabria, subjugado tambem pela especie de mysterio
solemne que cercava todas as accOes d'este ente extraordinario, nem
ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar Hermengarda.
Todavia, uma voz intima e irresistivel lhe dizia: «resigna-te e confia».
Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das promessas
do incognito gardingo.

XIV

A NOITE DO AMIR



Arrebatada no pallor das trevas.

Breviario Gothico—Hymno de S.
Geroncio.

Era ao cahir do dia. O nordeste secco e regelado corria as campinas do
espaco, onde, através da atmosphera purissima, scintillavam as estrellas.
O clardo de Segisamon incendiada reflectia de longe nas brancas tendas
dos arabes, acampados a bastante distancia dos muros da povoacao
destruida. Em volta do arraial, pelas coroas dos outeiros, accendiam-se
as almenaras, a cuja luz tenue, comparada com a do incendio de
Segisamon, se viam passar os atalaias nocturnos. Abdulaziz, semelhante
a cometa caudato, seguia a sua orbita d'exterminio, deixando apos si
vestigios de fogo. O exercito devia ao romper da alva internar-se nos
valles da Tarraconense.

Segisamon tinha na vespera offerecido um espectaculo semelhante ao de
muitas outras cidades da Hespanha levadas a escala pelos mosselemanos.
Nao s6 a cubica e o desenfreiamento da soldadesca multiplicavam ahi as
scenas de rapina, de violencia e de sangue, mas tambem a politica dos
capitdes arabes procurava augmentar a terribilidade desses dramas
repetidos para quebrar os animos dos godos e persuadi-los a submissao.
O dia precedente a esta noite que comecava tinha sido consagrado pelos
vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de morte e ruinas. Os
jogos, o0s banquetes, as dissolucoes de todo o genero haviam
recompensado brutalmente o esforco brutal dos destruidores de
Segisamon.

As cohortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial:
eram godos 0s que guardavam o campo, onde as virgens da Hespanha
tinham sido violadas; onde a cruz captiva fora mais uma vez ludibriada;
onde os velhos sacerdotes haviam soffrido contentes o martyrio no meio
das affrontas. Aquelles homens perdidos, rodeiando esse montdao de
abominacoes, ainda nao fartos dos deleites infernaes em que tinham tido
parte com os infiéis, embriagavam-se, bebendo pelos vasos sagrados, e
escarneciam blasphemos a crenca da sua infancia no meio de hedionda
ebriedade.



O murmurio immenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o
fechar da noite. Em breve, ndo se ouviu nas tendas do Islam mais que o
respirar lento de tantos milhares d'homens adormecidos nos bracos do
goso. Juncto, porém, das almenaras as risadas dos soldados do conde de
Septum, os cantos obscenos inspirados pela embriaguez, as disputas
ardentes do jogo, em que o ouro corria de mao em mao, soavam ainda
em volta do silencio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruido foi
affrouxando, ao passo que os fachos accesos nas chapadas dos outeiros
esmoreciam. A escuridao e o silencio reinaram, emfim, até nas atalaias.
Os soldados godos, cansados de dissoluctes, haviam tambem repousado.
E para que prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o
melhor guardador do arraial. Como ousariam os christaos, medrosos
atras dos muros dos seus castellos, salteiar o campo de Abdulaziz? As
vigias e almenaras eram apenas uma velha formula militar, cuja
significacdo a serie ndo interrompida dos triumphos até entdo alcangados
tornara inintelligivel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como
amplo manto, aquelle turbilhdo d’homens de guerra, descansando entdo
para ao romper do sol rugir de novo impetuoso, vé-se ainda, através das
telas mal unidas de uma tenda mais vasta, reverberar vivo clarao, e ouve-
se o rir alegre, o altercar, o tinir argentino das tacas; todos os indicios,
emfim, de que a orgia se prolongou ahi até mais tarde. Ao redor da tenda
jazem por terra, com os alfanges nus junctos a si, alguns soldados da
guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros mais temidos do exercito,
os negros do remoto paiz de Al-Sudan. Nos ouvidos delles restruge
debalde o alto ruido que soa do interior do pavilhdo. Dormem, tambem,
profundamente, e apenas a porta da tenda um delles vela immovel
encostado a acha d'armas.

A tenda era, de feito, a do esforcado filho de Musa. A mesa do banquete
ainda vergava com o0s restos das iguarias: os branddes ja gastos e 0s
candieiros morticos derramavam uma claridade suave pelo aposento.
Reclinado sobre um almatrah cuberto de preciosa alcatifa do oriente, o
amir escutava o mais mo¢o dos cheiks que estavam juncto delle, o qual,
ora cantava 0s versos voluptuosos de Zoheir, que accendiam a
imaginacao do joven guerreiro, ora lhe repetia os antigos poemas
licenciosos e satyricos de Ibn-Hagiar, que elle applaudia com
estrondosas risadas.



O conde de Septum e os mais capitdes godos alliados dos agarenos
conservavam-se ainda nos logares que haviam occupado durante o
banquete. Para aquella extremidade da vasta mesa viam-se algumas
amphoras tombadas e outras ainda cheias dos vinhos mais preciosos da
Hespanha: as tacas que gyravam ao redor eram as que produziam o tinir
que soava fora, no meio do ruido das falas, dos gritos, e dos cantos
monotonos do cheik Abdallah.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe cahia como frocos de neve
sobre os anneis dourados do saio de malha, estava assentado a direita de
Juliano. A brancura dos seus cabellos era o unico signal que se lhe
enxergava de uma larga peregrinacao na terra; porque o rosado da tez, a
viveza dos olhos azues, o garbo nos meneios e a robustez dos membros
agigantados mostravam n'elle mais que muito a compleicao vigorosa de
homem de boa idade. Era Oppas, o bispo Oppas, que se esquecera do
sacerdocio, como se havia esquecido da patria, e que, habituado a vida
solta dos arraiaes, excedia ja na violencia de paix0es ignobeis os mais
desenfreiados e barbaros chefes das tribus semi-selvagens da Africa.
Muitos outros tiuphados e quingentarios, assentados ao longo da mesa,
davam mostras de infernal alegria, despejando as tacas de prata, que os
libertos lhes enchiam de novo para de novo rapidamente se esgotarem.

«Veéde os nazarenos maldictos—dizia Abdulaziz em voz baixa ao cheik
Abdallah, olhando de través para os godos.—O amor da embriaguez
nunca os deixara ver a luz que mana das paginas do divino koran. Para
elles o fructo da vide sera sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem
na morte, se despenhardo no inferno.»

«E que nos importam as suas almas tisnadas—replicou Abdallah—se
elles nos ajudam a sujeitar a lei do sancto propheta o imperio de
Andalus? Sem Deus e sem patria, deixae-lhes ao menos a sua bruteza.»
O bispo d'Hispalis percebeu que falavam delle e dos outros godos,
porque os cheiks haviam volvido para la os olhos. Erguendo-se entao
com a taga em punho, exclamou em arabico:

«Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Witiza!»

«Alfaqui dos romanos—respondeu o amir—a lei do propheta ndo



consente que eu acceite a saudacao que atravessou por labios tinctos no
licor amaldiccoado por elle.»

«E que montam as maldiccoes do teu propheta?—replicou Oppas em
tom de gracejo.—Devemos nds por isso deixar de saudar o illustre filho
de Musa com o abencoado e generoso vinho dos ferteis outeiros da
Hespanha?...»

«Infiell...—interrompeu o amir, em cujos olhos scintillara o despeito.
Depois, reportando-se, proseguiu em tom brando, mas firme, como quem
queria ser promptamente obedecido:—Nobres cavalleiros do Gharb,
valentes cheiks do Negid, de Berryah, e d'Almoghreb, a noite vai alta, e
ao romper da manhan é necessario partir. Que o somno vos desca sobre
as palpebras nas vossas tendas de guerra!»

A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram sahindo da tenda
vagarosamente e em silencio. S6 o bispo d'Hispalis, apertando a mao de
Juliano, murmurou:—«Oh, quanto fel se mistura com o prazer da
vinganca! Mas cumpra-se o nosso fado.»

Ao atravessarem o arraial, os dous filhos renegados da Hespanha
notaram que nos cabecos das almenaras a escuriddo era tdo profunda
como no resto do campo. Tudo, porém, estava tranquillo. Apenas a
pouca distancia lhes pareceu verem passar como sombra um cavalleiro,
que se encaminhava para o lado do pavilhdo de Abdulaziz. Era,
provavelmente, algum soldado d'Al-Sudan, que, transnoitado, se retrahia
para o seu alojamento juncto da tenda do amir.

Entretanto este, apenas so, comecou a caminhar agitado e a passos largos
de uma até outra extremidade do aposento, que ricos pannos da Syria
dividiam dos que occupavam os servos. No seu gesto, turbado por
affectos encontrados, passavam successivamente 0s vestigios destes: ora
a indignacdo lhe pesava nos sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos
olhos um pensamento voluptuoso; ora a compaixao parecia suavisar-lhe
esse feroz sorrir. Por fim, o moco Abdulaziz, como vencido pela
tempestade da sua alma, assentou-se no almatrah e cobriu o rosto com
ambas as maos. Conservou-se assim por largo tempo, em silencio e
quedo, até que, a final, as suas paixOes triumpharam e rebentaram com
violencia.



Batendo as palmas, o amir bradou:—«Al-Fehri!»

Um dos pannos que dividiam a tenda em varias quadras alevantou-se de
um lado, e um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com
difficuldade, encaminhou-se para o amir. Era como um tronco de gigante
pelo espadatdo do corpo, pela amplidao do ventre e pela desmesurada
grossura da cabeca, onde s6 lhe alvejavam os olhos embaciados. O
monstro, apenas deu alguns passos, parou, cruzando sobre o peito os
bracos grossos e curtos, semelhantes a dous madeiros informes.

«Eunucho—disse Abdulaziz com voz agitada—conduze aqui a ultima
das minhas captivas que especialmente confiei de ti.»

O wvulto recuou e, franzindo a especie de reposteiro que lhe dera
passagem, desappareceu. Passados alguns momentos, tornou. Uma figura
de mulher, cujas férmas mal se podiam adivinhar através d'um raro
cendal que a cubria até os pés, acompanhava-o. Com passo firme, ella se
encaminhou para Abdulaziz, e o eunucho desappareceu de novo.

«Filha dos christaos—disse em lingua romana o amir—os dous dias que
me pediste para chorares o teu captiveiro passaram. Resolveste,
finalmente, ser a mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a
invejada das donzellas do oriente e quasi a rainha das provincias de
Andalus, porque acima de Abdulaziz s6 dous homens existem na terra, o
amir d'Almoghreb, aquelle que me gerou, e o descendente do propheta, o
que rege todo o imperio dos crentes?»

«A minha resolucao é morrer, quando te approuver:—replicou a captiva
com serenidade;—porque essa resolucao ha muito que eu a tomei.
Enganei-te, pagdo, quando te pedi dous dias para chorar! Escarneci de ti,
porque te abomino. Esperava que um braco de guerreiro que vale mais
que o teu viesse arrancar-me do captiveiro. Ai de ti, se elle soubesse qual
tinha sido o meu fado! Folga, pagdo, de que a sentenca fulminada por
Deus contra os filhos da Hespanha me abrangesse tambem. Nesta hora
ndo fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas elle ndao pode salvar-me:
sO me resta dizer-te: infiel, tu és maldicto de Deus: principe dos arabes,
tu és servo dos demonios: homem que me pedes amor, sabe que eu te
detesto.»

«Dize tudo:—interrompeu o amir, apertando com forca o braco da



captiva e fitando nella os olhos, onde luctavam amor profundo e colera
violenta:—exhala em injurias a tua dor orgulhosa: sé, até, blasphema;
mas nao digas que detestas Abdulaziz; nao digas que amas um godo e
que elle fora capaz de te vir roubar da minha tenda. Desgracado do
nazareno que se lembrasse de amar-te depois que Abdulaziz te chamou
sua. Onde se iria esconder esse malaventurado filho de uma raca vil e
covarde, que podesse escapar a este braco, o qual ao estender-se arranca
pelos fundamentos os vossos castellos e reduz a p6 os templos do vosso
Deus e os muros das vossas cidades?»

«Aquelle que eu cria viesse em meu soccorro—tornou com voz firme a
captiva—nao se escondera de ti no dia em que estiverem em volta delle
todos os seus irmdos em esforco e amor da terra natal; porque nesse dia
das grandes vingancas vé-lo-has face a face. Muitas vezes os teus
guerreiros téem fugido diante delle; muitas vezes o incendio dos arraiaes
pagados tem ajudado o incendio das nossas cidades a alumiar as trevas da
noite, e a sua mao foi a que lancou o facho sobre a tenda do agareno.
Esse, ao menos, se ainda se esconde, ndo é por temor de ti, nem dos teus
cavalleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas vezes tem
visto fugir.»

«Entendo-te, altiva filha dos godos:—replicou Abdulaziz.—Falas do que
vOs outros chamaes Pelagio, e que so de noite ousa sair das suas solidoes
das montanhas para acommetter as tribus d'Almoghreb que fizeram
assento no conquistado Gharb ou para assassinar os cavalleiros do
deserto transviados. Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem fluctuar sobre as
suas muralhas os estandartes do Islam, eu iria arranca-lo dos seus
escondrijos para o punir. Mas tu abbreviaste os dias do foragido
nazareno. Dentro de pouco o seu cadaver servira de pasto as aves do céu,
porque amou aquella que eu escolhi.»

«Deus defendera meu irmao:—disse titubeiando a donzella, cuja firmeza
comecava a abandona-la, receiando ver cumprida a ameaca do amir.

«Irman de Pelagio?! Oh, repete-o mil vezes! Sao as prisdes do sangue
que te unem ao cruel inimigo dos crentes?»

«Porque finges ignora-lo? Os velhos cavalleiros que me acompanhavam
e que comigo foram captivos no mosteiro que profanaste ja o terdo
revelado.»



«Nem as promessas, nem 0s tormentos poderam tirar de suas bocas o teu
nome e a tua jerarchia. Mas jura-me que és a irman de Pelagio, e elle
podera esquivar, se quizeres, o seu tremendo destino.»

«Fora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome ¢é
Hermengarda: o duque de Cantabria, Favila, foi meu pae, e Pelagio é o
filho e successor de Favila.»

O amir ficou alguns momentos calado com o braco d'Hermengarda preso
na mao robusta, que ella sentia tremula com o tumultuar dos affectos que
agitavam o coracao do arabe. Este, por fim, exclamou:

«Pelo precursor do sancto propheta; por Issal'!, Hermengarda, que, se
amas teu irmdo, me digas:—eu serei tua. Estas palavras o fardo senhor da
mais rica provincia do Andalus, daquella que elle escolher para reinar
como amir: 0s guerreiros que o seguem serao os walis das suas cidades,
os kaiyds dos seus castellos: dos meus thesouros metade sera delle. As
escravas que muito hei amado ndao mais verdo sorrir-lhes o rosto de seu
senhor. Tu seras rainha do meu coracao; rainha sem rival; senhora de
tudo sobre quanto se estende o poder de Abdulaziz, do filho querido do
invencivel Musa. Profere s6 essas palavras, e a sorte de Pelagio sera
invejada pelos nossos mais illustres guerreiros!...»

No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham desapparecido:
so nelle se lia a anciedade de um amor immenso, que precisa, mais que
do goso brutal, de um sentimento accorde com 0s proprios sentimentos.

Mas Hermengarda s6 vira affronta e opprobrio nas palavras do amir, e o
odio a este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em
brandura e, talvez, em submissao, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo.
Recobrando toda a energia da sua alma, que por um momento vacillara,
respondeu, olhando para Abdulaziz com ar de desprezo:

«Nem sempre os valentes conquistadores da Hespanha podem achar
traidores que vendam por ouro e honras infames os sepulchros de seus
paes e os altares do Senhor. Nado! Pelagio ndo acceitara nunca um logar
entre os filhos de Witiza e o conde de Septum; porque Deus o guarda
para vingador de seus trahidos irmaos. Infiel, grande era o preco que
davas por uma filha da serva raca dos godos: guarda-o para o empregares



melhor; para comprares as nobres e livres donzellas do teu paiz. Tudo o
que me offereces é vil; porque vem de ti, maldicto. S6 uma offerta te
acceito; ha muito que t'a pedi: a morte... a morte, e que seja breve.
Abomino-te, destruidor da Hespanha... Nao! Enganei-me! Desprezo-te,
salteador do deserto.»

Com os labios brancos e o olhar desorientado, o amir ouvia as palavras
d'Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face do oceano ao
passar do furacdo. Tremendo silencio reinou por alguns momentos na
tenda. Com um rir abafado e diabolico, o0 amir o rompeu por fim:

«A morte?—Nado teras a morte: juro-t'o pelo sepulchro do propheta.
Porque a abelha zumbiu aos ouvidos do cacador faminto, arrojara elle
para longe o mel do seu favo e esmagara o insecto? Tu seras minha,
mulher orgulhosa; porque o meu amor €, como o meu odio, inexoravel e
fatal. Depois, quando o incendio que me devora estiver extincto; quando
o tedio morar para mim nos teus bracos, irds cevar nas tendas dos
bereberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pdde ser que
teu nobre irmdo venha entretanto salvar-te!... Guarda para entdo as
suberbas; que hoje, pobre escrava, s6 te resta obedecer a voz do teu
senhor.»

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o braco
d'Hermengarda, apertou-o com tanta violencia que a desgracada deu um
grito de agonia e cahiu de joelhos aos pés do arabe. O amir ergueu-a e,
impellindo-a com for¢a, ao mesmo tempo que despedacava com a
esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cahir pallida e
trémula sobre o almatrah. Os labios da donzella quizeram ainda proferir
algumas palavras—porventura uma supplica; mas apenas murmurou
sons inarticulados, que expiraram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Musa ndo sentira um rugido de colera que
respondera ao grito d'Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que,
segundo era intimo, parecia de homem a quem a ponta de um punhal
rasgara subitamente o coracdo. Nas telas, porém, que dividiam o
aposento do logar d'onde pouco antes saira o eunucho e que ficavam
fronteiras 4 entrada principal da tenda uma figura humana se estampou
negra sobre o chao brilhante da tapecaria. O amir, volvendo casualmente
os olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos ligeiros soavam no vasto
aposento. Voltou-se. Mas apenas pode erguer o brago: vira reluzir no ar



um ferro: vira um vulto cuberto d'armas semelhantes as dos cavalleiros
d'Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o braco erguido e, batendo-
lhe ainda no craneo, lhe retumbava no cerebro. Deu um grito, fechou os
olhos e cahiu aos pés d'Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O
monstro humano que conduzira alli a irman de Pelagio, assomou entao
no topo interior da tenda: o brado do amir o attrahira. Vendo seu senhor
derribado e juncto delle o que o ferira, o eunucho fez uma horrivel
visagem, como pretendendo falar; mas sémente soltou um rugido
acompanhado de um gesto d'ameaca. Segundo o atroz costume do
oriente, Al-Fehri, destinado desde a infancia ao servico mysterioso do
harem, fora condemnado em tenros annos a nunca imitar a voz humana.
Privado da lingua, as suas expressOes eram acenos ou afflictivos e
inarticulados rugidos.

O cavalleiro observava-o. Fé-lo sorrir o ademan feroz e ameacador do
eunucho. Tinha previsto todas as difficuldades daquella arriscada
empreza e contava com o seu esforco e frieza d'animo para as vencer.
Ligeiro, travou de uma das tochas que ardiam juncto da mesa do
banquete e chegou-a as ricas tapecarias que forravam a tenda. A chamma
enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou em espiraes,
ennegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as
labaredas abracadas com os feixes de lancas, com 0s pannos custosos,
que ondeiavam torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se
espalmadas sob o tecto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o
céu. O incendio, espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se
como um tocheiro disforme acceso no meio do arraial e despertava assim
do somno profundo os soldados d'Al-Sudan lancados em volta do
pavilhdo do amir.

Mas ja a este tempo o cavalleiro se affastava do logar daquella scena
medonha. As palavras—«liberdade e Pelagio!» proferidas por elle,
tinham calado como um balsamo de vida no coracdo d'Hermengarda. O
desconhecido, tomando-a nos bracos, atravessou ligeiro para o lado do
arraial onde estanceiavam os godos. Outro cavalleiro lhe tinha de rédea
dous ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e a esperanca haviam
restituido toda a natural energia, ndo hesitou em acompanhar o seu audaz
e mysterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e incertos que as
tendas do immenso arraial formavam e guiando-se pela lua, que
principiava a sair detras dos outeiros, os tres fugitivos encaminharam-se
para o lado do campo além do qual as montanhas, la ao longe, reflectiam



ja o luar das cumiadas cubertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do amir, e o
cavalleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incendio, mais
prestes em acorda-los que o eunucho. A entrada da tenda, o vigia que
devera desperta-los ao primeiro signal de Abdulaziz havia adormecido
de somno mais profundo que o delles. Um punhal enterrado na garganta
até o punho lhe sellara para sempre os labios. Os gestos de desesperacao
d'Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o perigo do amir. Por entre as
chammas, ferido e semi-morto, a custo poderam salva-lo. Pouco a pouco,
o tumulto se alongou pelo arraial: os cheiks arabes e os capitdes de
Juliano corriam para o logar onde brilhava o incendio, e, dentro em
pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos
tambores, o tropeiar dos cavallos naquella vasta planicie fariam crer a
quem olhasse para alli dos montes vizinhos que no arraial se pelejava
uma batalha nocturna.

No meio da confusdao que produzira por toda a parte este acontecimento
inesperado e cujo motivo e circumstancias inteiramente se ignoravam,
ninguem reparou nos dous cavalleiros e na donzella que, atravessando
rapidamente por entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para
as atalaias do norte. Era, porém, aqui onde o0s maiores perigos
aguardavam os tres fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobresaltados pelo
clardao que refulgia do logar do incendio e pelo rumor que soava dessa
parte, o grito de alarma correra de boca em boca, de uns para os outros
outeiros, que successivamente se illuminavam. No largo gyro que tal
bradar fizera, aquella cadeia de sons uniformes fora subitamente
quebrada. La, na almenara do norte, nenhuma voz respondera ao vozeiar
dos esculcas; nenhuma luz de fogueira brilhara de novo. De cada um dos
postos vizinhos, uma decania de corredores transfretanos desceu, entdo,
aos valles e, subindo depois por uma e outra encosta, vieram todas topar
na coroa do outeiro. A claridade da lua, cujos raios inclinados rocavam ja
pela terra, viram reluzir no chao trocos d'armas, e, estirados ao pé dellas,
estavam os corpos de seus donos involtos nos saios de malha. Rapido e
violento devia ter sido o commettimento, numerosos os cavalleiros
inimigos; porque nem um dos atalaias podera escapar. Nem um: que
todos ahi jaziam! Braco robusto tinham por certo aquelles que assim
ousavam penetrar no campo de Abdulaziz: as feridas profundas



assignadas nos cadaveres davam disso testemunho. Nao havia que
duvidar: Pelagio salteiara o arraial. O incendio que reverberava ao longe
e o arruido como de um grande combate diziam que o facho da vinganca
fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos defensores
da Hespanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o logar dos
banquetes, tincto ainda de vinho e immundo de prostituicao.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros,
que olhavam como petrificados para a scena de morte que tinham ante si
a qual, de um lado, era alumiada pela luz debil da lua nascente, e, do
outro, pelo clardo avermelhado e ainda mais frouxo do incendio ao
longe. Um correr de cavallos que subiam ligeiro a encosta da banda do
arraial lhes divertiu a attencao. Volveram para la os olhos. Tres vultos a
cavallo se dirigiam para alli. Dous, cubertos de armas escuras, ladeiavam
o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar. Os corredores transfretanos
adiantaram-se para elles. Ao aproximarem-se, viram que o vulto branco
era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e traziam achas
d'armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros d'Al-Sudan que
compunham a guarda do amir.

Um dos dous cavalleiros affastou-se da donzella e, dirigindo-se aos
capitdes das decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhes em romano,
com voz que simulava profunda colera:

«Os inimigos entraram no campo e accommetteram a propria tenda de
Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes deram passagem;
porque a elles estava confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias
estdo os traidores?»

«Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome—replicou um
dos decanos ou capitdes dos esculcas.—Foi aqui onde deram o passo aos
inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus cadaveres. Julgae-
0S.»

E as duas decanias affastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam
lancados por terra.

«Sobre elles ndao cahiu o opprobrio na sua ultima hora:—disse o
guerreiro depois de contemplar um momento aquelle espectaculo.—
Abdulaziz ordena que se guardem estreitamente as saidas do campo. Nao



tardam os cavalleiros zenetas que vem ajunctar-se nas atalaias comvosco,
a fim de que nenhum infiel possa escapar, emquanto n6s vamos conduzir
para logar seguro, fora do arraial revolto, a escrava querida do amir.
Vinde!—proseguiu elle, voltando-se para o companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzella e os seus
libertadores comegaram a descer apressadamente a encosta.

Ja os tres fugitivos iam a alguma distancia, quando, como tomado de
uma idéa subita, um dos esculcas exclamou:

«Aquelle homem é godo!—Nenhum arabe fala assim a lingua romana:
muito menos os broncos guerreiros d'Al-Sudan. Por minha fé, que sao
inimigos!»

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se
achavam os esculcas sobre o que succedia no arraial, a rapidez com que
se passara esta scena e, sobretudo, a audacia e o tom imperativo com que
0 desconhecido falara ndao haviam dado logar a reflexdo e as suspeitas.
Mas as palavras do soldado foram para todos um raio de luz:

«Tens razao, buccellario:—atalhou o capitdo da decania.—Fazei-os
parar.»

Os tres, que ja iam a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:—
esperae!

«Somos perseguidos!—disse em voz baixa aquelle que ficara juncto da
donzella emquanto o outro falava com os vigias.

«Esta salval—respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado
todos os seus cuidados n'um pensamento unico, a fuga d'Hermengarda.

Duas frechas lhes sibillaram entdo por cima das cabecas.

«Covadonga e Pelagio!—gritou o que proferira as ultimas palavras.
Eram chegados a raiz do monte, juncto ao qual uma planicie inculta e
cuberta d'urzes se estendia até ir topar com 0s bosques que povoavam 0S
primeiros cabecos das serranias septemtrionaes.



A esta voz, la na orla da floresta, ao cabo do sarcal, surgiram de repente
uns reflexos metalicos, que se agitavam trémulos, semelhantes a
phosphorencia de um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de—
Covadonga e Pelagio—foi repetido daquelle lado da gandra, como
respondendo ao que soltara o cavalleiro.

«Sao os nossos valentes irmaos—disse ao companheiro o que falara com
os decanos das tiuphadias transfretanas.—Sao nossos irmaos, que nos
esperam. Tu, Sancion, guiaras ao meio delles a nobre irman do duque de
Cantabria. Entretanto eu reterei aqui os miseraveis renegados, que ja
descem do outeiro a perseguir-nos; reté-los-hei emquanto alcancaes a
entrada do bosque e vos embrenhaes na serrania, seguindo ao norte. A
agrura das montanhas e a profundeza dos valles das Asturias demorarao
os inimigos, quando eu haja de perecer e nao podér embargar-lhes os
passos. Ide-vos.»

«Nao pereceras sem mim, cavalleiro negro:—replicou o fero Sancion.—
Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente emquanto
ndo salvassemos a irman de Pelagio. Mas, apenas alcancar a orla da
floresta onde mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei
com todos os que me quizerem seguir. Para guiar a filha de Favila
bastam dous guerreiros: o resto nao bastara, talvez, a reter durante o
tempo necessario para a fuga a turba dos infiéis que se approxima.»

E, sem esperar a resposta do cavalleiro negro, Sancion adiantou-se,
dizendo a donzella, que apenas podera perceber algumas palavras
truncadas da conversacao dos dous:

«Partamos!»

E a galope, acompanhado d'Hermengarda, brevemente se alongou pela
vereda torcida, que se distinguia no meio das moutas, como beta
alvacenta estampada no tapete escuro das sarcas.

A attencdo do cavalleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém,
distrahida para o outro lado pelo tropeiar, ja pouco distante, dos
corredores transfretanos, que a toda a brida se acercavam delle. Era
chegada a occasidao de mostrar o extremo do seu esforco.



XV

AO LUAR

Das brenhas através affugentando-os,
C'o a rapida carreira a ponte impelle-os.

Officio Mosarabe—Hymno de S.
Torquato.

Os soccorros dados immediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o
sentimento da vida. O clardo da sua tenda, que ainda ardia a poucos
passos do logar para onde o haviam transportado, foi a primeira cousa
que lhe feriu a vista ao descerrar os olhos do lethargo em que estivera
submerso. Esse facho desmesurado, cujo foco vermelho lhe apparecia
cuberto de vasta cupula de fumo negro, o crepitar do incendio, o rumor e
alarido do arraial e a inquietacdo que se lia nos gestos dos que o
rodeiavam retracaram-lhe subitamente no espirito a scena que se passara,
pouco antes, naquelle pavilhdo incendiado. Era um quadro complexo e
terrivel; e o primeiro signal de vida que o amir deu foi um grito d'horror
e desesperacdo. Alcando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o
almatrah em que estava deitado. Com o rosto livido e tincto do sangue
que lhe corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-hia ao vé-
lo, se esse vulto era o0 de um homem vivo, se 0 de um morto que,
afastando o sudario, se fosse a erguer da tumba para revelar algum dos
temerosos mysterios que encerra a apparente quietacdo do sepulchro.
Parecia que o aspecto do amir convertera em estatuas todos o0s
circumstantes: a immobilidade era completa, e o silencio profundo.

Mas uma e outra cousa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca
e affogada, o arabe rugia:

«Segui-o! segui o infiel!... As suas armas sdo negras e semelhantes as



dos guerreiros d'Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bella
das minhas escravas a quem m'o trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-
m'o vivo! Prestes, cheiks, walis, kaiyds, cavalleiros do propheta! Prestes!
correi ap0s 0 meu assassino!»

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; cheiks, walis,
e kaiyds olharam tristemente uns para os outros e nao fizeram um unico
movimento.

«Que! Nao me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Musa—exclamou o
amir—porque a sua voz nao soa no meio das trombetas e tambores;
porque elle ndo cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha?
Sem mim, atterram-vos as solidoes das montanhas? Cheiks do Sahara e
de Barca, walis d'Andalus, kaiyds e almocadens do exercito dos crentes...
sois covardes e desleaes. Quando corre este sangue, vOs nao sabeis
vinga-lo!»

«Ndo somos desleaes nem covardes, Abdulaziz:—interrompeu o
mancebo Abdallah, o unico dos chefes arabes que ousava replicar ao
amir nos seus violentos accessos de furor—Mas como queres que te
obedecamos, se ndao sabemos de quem te havemos de vingar? De um
individuo ou de milhares delles; dos adoradores de Deus ou dos infiéis
nazarenos; de nossos irmdos ou de nossos inimigos, ndao nos importa!
Teras a vinganca que pedes, inteira quanto maos d'homens a podem dar.
A torrente dos teus cavalleiros espera, apenas, que profiras um nome e
apontes um logar, para correr destruidora e irresistivel. Nao deves antes
d'isso condemnar-nos.»

«Quereis um nome e um logar?—interrompeu o amir.—Ainda, pois, nao
os adivinhastes? Pelagio e as montanhas do norte. L4, 1a!... Era elle ou
um demonio o que me feriu... Porque?... Quando?... Oh, agora me
lembra. fa possui-la, e roubaram-m'a! Por alto preco pagardo os
nazarenos d'Al-Djuf tanta audacia. A cavallo os almogaures do deserto...
Persegui-o até o encontrardes. Mas vivo... quero-o vivo em minhas
maos! Ai daquelle que o matar!»

Alguns dos cheiks iam ja a sair da tenda para executar as ordens do amir.
Um brado subito deste os fez parar.

«Nao!... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de



acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir a carnificina
desses malaventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. E
preciso que em breve estejam nas minhas mados Pelagio e sua irman.
Ambos!... Que me tragam ambos!»

D'ahi a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam
Abdulaziz, conduzido para alli sobre o0 mesmo almatrah ensanguentado
em que os medicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeiavam as
andas os cavalleiros negros de Al-Sudan. Duzentos bereberes, filhos das
serranias do Atlas, estavam, tambem, em volta dellas: estes deviam
transporta-las a gyros pelos alcantis das Asturias. As renques de tendas
alvejantes, ponteagudas, formando uma como vasta cidade, que, ao subir
da lua, davam ao arraial o aspecto de um cemiterio do oriente, sem 0s
cyprestes funebres e esguios; toda essa multiddo de pavilhdes brancos,
semelhantes a um mar de pyramides, havia desapparecido, e, apenas, o
luar, batendo nos ferros das lancas dos esquadrdes cerrados e na geada
que cahia sobre os turbantes dos cavalleiros, refrangia trémulo um clarao
prateiado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o
murmurio das respiracdes oppressas pelo frio nocturno e o resfolegar dos
ginetes, aspirando o nevoeiro humido que se alevantava da terra.

Mas 1a, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, d'onde se
descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o chdo claro do
céu, como fileira de gigantes petrificados durante uma danca de
embriaguez, tao phantasticos eram 0s seus contornos, ouvia-se o ruido
alto e indistincto do cruzar de muitas vozes, do tropeiar de muitos
cavallos: viam-se lampejar as armas nos visos dos dous ultimos outeiros
que por aquella parte rodeiavam o campo, e agitarem-se ondas de vultos
humanos e sumirem-se, onda apos onda, como se 0os devorasse voragem
aberta de subito debaixo dos seus pés: eram os cavalleiros que
transpunham a eminencia. O exercito, detras daquelles dous outeiros, que
formavam como um ponto unico, vinha successivamente engrossando
até o logar em que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado triangulo
de ferro, a ponto de ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a
sua armadura de selvas, esperava o embate daquelle disforme vaivem,
que ja comecava a oscillar ante ella.

Uma scena horrenda se passava, entretanto, além das atalaias, no extenso



sarcal que se estendia até o sopé das primeiras montanhas. Os soldados
transfretanos tinham-se lancado pela encosta abaixo atras dos fugitivos.
Ao chegarem a planicie, um dos tres desconhecidos estava diante delles,
esperando-os quedo no meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A
acha d'armas goda e a cadeia que lh'a prendia ao braco reluziam
unicamente naquelle vulto, cujo saio e cavallo negros e cujo silencio
profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta noite pelos
logares desertos.

Os outros dous vultos galopavam a alguma distancia, encaminhando-se
para a orla do bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas
polidas.

«Quem és tu?—disse um dos capitdes das decanias, dirigindo o cavallo
para o vulto negro.—Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do
campo d'Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?»

«Sou um homem que ainda nao renegou nem da cruz, nem da Hespanha;
um homem que ndo acceitou o ouro dos barbaros para ser o assassino
covarde de seus irmaos.»

«Miseravel, que ajunctas ao engano a insolencia!—rugiu o decano,
alcando a espada.—As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia
acabam de sair-te dos labios.»

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda gyrou sibilando no
ar, e o guerreiro transfretano cahiu para o lado morto, como se o
fulminara o raio.

Com um grito de horror e de colera, 0os que o seguiam precipitaram-se
para o desconhecido.

Rodeiado de quasi vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma
parte das gentilezas que practicara na fatal jornada do Chryssus. A cada
golpe da borda respondia um gemido de moribundo; depois, uma injuria
ameacadora dos que ficavam; depois, um rir de desprezo do cavalleiro, e,
d'ahi a pouco, um novo gemido d'alma que se despedia da terra. O tropel
dos pelejadores rareiava de instante a instante.

Mas os que expiraram ndo ficardo sem vinganga. Os cabos das decanias,



antes de seguirem os fugitivos, tinham enviado um buccellario que
relatasse a Juliano o que succedera na atalaia e como elles iam no
alcance daquelles a quem irreflectidamente haviam dado passagem. O
buccellario fora encontrar o conde juncto de Abdulaziz. A sua narracao e
0 que se passara na tenda do amir eram dous factos que mutuamente se
explicavam. Os esquadrdoes mais bem encavalgados foram despedidos
logo em seguimento dos fugitivos. Na idéa de que s6 Pelagio podia ter
audacia bastante para vir accommetter o filho de Musa na sua propria
tenda, os capitdes do exercito mosselemano nao duvidaram um momento
de que fosse elle o desconhecido. Colhendo-o 4s maos antes de se unir
aos seus montanhezes, o exterminio destes seria facil empreza. Assim, os
melhores almogaures deviam perseguil-o sem descanco nem treguas até
o captivarem. Sendo assas numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Asturias, bastaria que o grosso do exercito 0s
seguisse de perto para fazer que a victoria fosse indubitavel e completa.

Uns apos outros, os esquadroes dos almogaures desciam ja dos outeiros:
o ruido do combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam
rolar pela encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava
debaixo dos leves pés dos ginetes arabes. O cavalleiro viu-os e pensou.
Esperar a pé firme milhares d'homens nao era esforco, era loucura. Além
disso, os seus companheiros deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com
a irman de Pelagio. Até ahi ndo fizera mais do que defender-se dos
soldados transfretanos que o cercavam; mudando, porém, da defensao
para 0 commettimento, arrojou-se contra 0s seus adversarios, e em
poucos instantes 0s que ndo cahiram ante a acha d'armas foram
constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos esquadroes que
Se approximavam.

Entdo o cavalleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre
o mato até a floresta comecou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do
ginete. A vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado
por momentos, que, solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura
anterior. A rapidez da corrida era quem o podia salvar: a dianteira dos
almogaures arabes hesitara vendo recuar tantos homens diante de um
homem sO0; porém, ao retroceder do cavalleiro, lancavam-se
despeiadamente apos elle para o alcancarem antes que chegasse ao
bosque.

Mas a distancia que os separava era grande, e os arabes, lancando-se as



cégas por entre as sarcas e enredando-se nellas, retardavam-se a si
proprios e augmentavam essa distancia. A sua alarida, que ia retumbar ao
longe nas anfractuosidades da serra, ajudava o esporeiar do guerreiro
com o espanto que produzia no agil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavalleiro pode distinguir uns vultos
que pareciam espera-lo. Ao seu bradar—Covadonga e Pelagio!l—
respondeu o mesmo brado, proferido por uma voz retumbante.
Conheceu-a: era a de Sancion. O fero gardingo cumprira a sua promessa.
A despedida dos christdos do campo de Abdulaziz devia ficar escripta
com letras de sangue na historia dos triumphos do Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavalleiro negro
soltou foram dirigidas a Sancion:

«Porque voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado
obedecer-me em tudo? Onde esta a irman de Pelagio?»

«Segue os desvios da serra: respondeu Sancion. Astrimiro e Gudesteu a
acompanham: Hermengarda esta salva. SO até este ponto nos ligava o
juramento que démos. Foste nosso capitdo: agora cessaste de o ser.
Homens livres n'uma terra serva, queremos combater onde tu combates,
morrer se tu morreres. Ao menos—accrescentou em tom amargo—nao
poderas dizer de novo que foste o ultimo no pelejar em quanto os
valentes fugiam.»

«Louco!—exclamou o cavalleiro negro.—Juncto do Chryssus a
Hespanha pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui €
tambem a patria que exige dos seus ultimos defensores que nao se votem
a morte inutil. Fujamos! vos digo eu: porque a fuga ndao pode deshonrar
aquelles que mil vezes tem provado quanto desprezam a vida. Vede...
Nao sdo apenas alguns corredores que nos perseguem: sao esquadroes e
esquadroes d'agarenos que transpoem apos nos a assomada.

Mas elles ndo o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove
companheiros, investia com os arabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante a segure, entrando no amago do carvalho, sob os golpes do
robusto lenhador, aquelle punhado de homens, a cuja frente se achava
Sancion, penetrou no massico da cavallaria arabe. O ferir das espadas



nos saios e elmos retiniu n'um som estridente, e a alarida dos sarracenos
foi cortada por momentaneo silencio: depois, ouviram-se alguns gemidos
abafados, a que succederam novos gritos de ameaca e furor e o bater e o
reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e o tropeiar confuso
dos ginetes em recontro bem travado. Os arabes haviam parado diante de
tanta ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, 0s dez
guerreiros christdaos, accommettidos por todos os lados, comecaram a
recuar. O cavalleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes entao:

«Quizestes tentar o Senhor com uma facanha inutil, e o Senhor vos
abandona. Salvae as vidas! Exige-o o desaggravo da cruz e a liberdade
da Hespanha!»

E pondo-se ao lado de Sancion fez gyrar a sua borda destruidora no meio
dos infiéis. Naquelle impeto os inimigos tambem recuaram, e o
cavalleiro, aproveitando este rapido instante, proseguiu:

«Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gloria
quando o dia do sacrificio chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos
nossos irmdos que o primeiro em fugir foi aquelle que nunca fugiu; foi o
cavalleiro negro!

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente mysterioso e
extraordinario, os guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso
gardingo viu-se obrigado a imita-los.

Ei-los vao! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apos
Hermengarda, emquanto os almogaures arabes, guiados pelo ruido dos
ginetes, os cerram de perto. Os esquadroes, penetrando na selva,
assemelhavam-se a uma serpe disforme, que se desenrolava, colleiando e
estirando-se por entre o arvoredo, e que de momento a momento
ameacava tragar os fugitivos, os quaes mal podiam conservar uma
pequena distancia entre si e os seus implacaveis perseguidores.

A lua passava entdo nas alturas do céu. O ar, postoque frio, estava manso
e diaphano. Era uma formosa noite de inverno; mais formosa que as
socegadas noites do estio. As arvores, na maior parte desfolhadas,
deixavam o luar, por entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no



chdo figuras extranhas, que vacillavam indecisas: os robles nodosos e
calvos, misturados com os rochedos pyramidaes, que se alevantavam
irregulares e phantasticos nas arestas das encostas ingremes, nas
lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demonios,
caminhando de rolddo a despenharem-se nos valles ou dancando nos
visos das alturas. Os cavalleiros, correndo a redea solta, sentiam coar-
lhes nas veias involuntario terror, augmentado pelo estrupido soturno da
cavallaria sarracena, que soava e ia morrer a grande distancia n'um quasi
imperceptivel sussurro.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na
maior espessura da floresta. Durante algum tempo, elles tinham podido
descortinar os pincaros das montanhas e, la muito ao longe, os mais altos
cabecos do Vinnio, que reflectiam o luar no seu manto prateiado de neve.

Mas a selva ja comeca a rareiar, e os ginetes a resfolegarem com mais
violencia: d'instante a instante os cavalleiros christdos, espreitando as
estrellas do horisonte, que lhes servem de guias, véem fugir aquella teia
enredada, que as francas das arvores lhes affiguram como lancada sobre
o chdo claro do firmamento. Menos frequentes, as bastas e perennes
folhagens dos medronheiros passam como globos negros, que, elevando-
se a pouca altura da terra, voam despedidos, por um e por outro lado,
para tras delles. E que os onze guerreiros principiam a galgar as alturas
que sdao como a base irregular das montanhas, como o pedestal commum
d'aquelles obeliscos da creacao. O galope dos corceis da um som aspero
de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as torrentes
passaram por la e arrastaram a relva e os musgos que a humidade fizera
nascer no outono sobre o pd, accumulado nos barrocaes pelas ventanias
do estio. Naquelle solo pedregoso e revolto torna-se mais difficultosa a
fuga, e o impeto da carreira affrouxa visivelmente. Os arabes comecam a
sair d'entre os arvoredos e a approximar-se dos christaos. Emquanto estes
tenteiam a medo o chao malgradado, que lhes rola debaixo dos pés dos
cavallos, porque para elles o tropecar, o vacillar é a morte, os seus
numerosos perseguidores, attentos so a alcanca-los, galgam por cima do
desgracado almogaure que, derribado pelos proprios companheiros,
expira sem combate, sem gloria e sem que a perseguicao dos fugitivos
deixe por isso de ser, como até ahi, incessante, implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavalleiro negro e os que o seguiam
viram alongar-se diante delles uma chapada plana, em cujo topo a serra



se alteiava de novo, com os seus mil accidentes de cordilheiras cortadas,
de algares profundos, de gargantas selvosas, ao lado das quaes os picos
agudos se atiravam para o ar ou pendiam sobre os abysmos e torrentes. A
natureza, mais rude naquellas paragens, tinha um aspecto soturno, vista
assim, ao perto e a luz da lua: era como um oceano tempestuoso, onde
todas as gradacoes da morte-cor se confundiam e misturavam, desde a
brancura desbotada e pallida do rochedo até a pretidao fechada dos
pinheiros retinctos nas sombras da noite.

E por aquella dilatada chan os onze esforcados largam redeas aos ginetes
e ensanguentam-lhes o ventre com o esporeiar incessante: o ruido do
proprio correr ja nao o sentem; confunde-se no estrépito do esquadrao
d'arabes que de mais perto os segue. A vinganga vai-lhes no alcance; e,
se algum volve atras os olhos, aquelle turbilhdo ennovelado que rola
apos elles, negro, rapido, tortuoso, composto de centenares de vultos,
cujos olhos affogueiados reluzem nas trevas, cujos dentes alvejam como
os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legidao de demonios, e a um
rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavallos, e 0 murmurar
dos cavalleiros, que parece entoarem-lhes ja o hymno da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguicao eram um phrenesi,
um delirio. Christdaos e mosselemanos desappareciam por entre as sarcas
cubertas de orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em
roda, como um gemido continuo. Christaos e mosselemanos punham o
extremo da diligencia nesta ultima tentativa. Além da planicie, os
alcantis e as selvas gigantes eram a esperanca de uns, o desalento
d'outros. Alli, os precipicios cortavam subitamente os caminhos abertos
pelas feras nas balsas, e ao cabo de valle fundo os rochedos fechavam
imprevistamente a saida: aqui, a senda tortuosa ia morrer na torrente; 1a,
a torrente em catadupa. Os godos, affeitos aquelles desvios alpestres,
sabiam-no; os arabes adivinhavam-no ao descortinarem o espectaculo
que tinham ante si, essa especie de cahos nascido das grandes convulsdes
do globo na sua vida de muitos seculos, que a baca claridade da noite
tornava ainda mais phantastico.

Emfim, os christdos atravessam a campina e comecam a embrenhar-se
nas solidoes das mais agras montanhas. Os agarenos redobram entdao de
energia; mas debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, e 0s
fugitivos sentem ja o resfolegar dos cavallos e o respirar alto dos
inimigos; mas esse espago nao se encurta. Ahi, parece estar de permeio o



braco da providencia, que quer salvar os defensores da cruz. Furiosos,
esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para pasto dos tormentos
aquellas poucas vidas, os guerreiros do amir despedem de longe as
langas, que vao pela maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas,
porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo dous ginetes
param, vacillam e cahem. Sdo os de Viterico e Liuba, os mais mocos dos
onze guerreiros. Sem transicdo, sem esperanca, 0 espectro da morte se
lhes ergue diante dos olhos fatal, incontrastavel.—Oh minha mae, vem
receber teu filho!—foram as unicas palavras que proferiu Viterico. Era as
recordacOes maternas e a saudade que esse ultimo grito de um
moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba tambem murmurou um nome;
mas so elle e Deus o ouviram. Era o da sua amante, violada e morta na
tomada d'Emerita. No transe final, aquella alma pura ndo revelara aos
homens o mysterio do amor, da desesperacao e do sepulchro. Orpham no
mundo, separado daquella em quem empregara o affecto de um coragao
virgem e que tao tristemente perdera, Liuba, solitario sobre as ruinas da
Hespanha e sobre as ruinas da propria existencia, era o primeiro em se
arrojar aos perigos; e nessa noite, emfim, chegava para o desgracado a
hora appetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher
as maos os dous godos derribados. Impellidos pelos que os seguiam e
arrastados pela propria furia, galgaram por cima delles; e quando, aos
gritos dos almocadens, ao soffreiar dos cavallos, ao baralharem-se os
esquadroes em mo apinhada e ao abrirem aos lados, poderam ergue-los
do chdo onde jaziam, as suas almas tinham subido ao céu, e os seus
cadaveres, esmagados, sanguinolentos, desconjunctados, eram duas
cousas informes, em que apenas se divisavam vestigios de wvultos
humanos.

Logo que Viterico e Liuba cahiram, um movimento incerto de hesitacao
affrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de—
avante—proferida pelo cavalleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa
voz foi seguida de algumas palavras travadas de lagrymas, de que davam
visivel signal o trémulo e cortado com que eram proferidas:

«As almas de dous martyres sobem neste momento ao céu: elles orarao
ao Senhor para que salve a liberdade e a vida de seus irmaos, que so
querem uma e outra para combaterem pelos altares do Christo.»



Dictas estas palavras, o cavalleiro negro cravou as esporas no ventre do
ginete e repetiu:—avante!—

E o0s outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se
convertido n'uma especie de furia louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos pelas diligencias que faziam
para alcar os dous cadaveres, e embaracando-se uns aos outros, viram
desapparecer os godos n'uma garganta estreita, entre rochedos e balsas,
emquanto os almocadens lhes bradavam tambem—avante!—

E os primeiros que poderam obedecer-lhes atiraram-se por aquella
especie de fojo cavado pelas torrentes de muitos seculos; mas as
sinuosidades da penedia encobriam-lhes os godos, e, obrigados a parar
frequentemente para conhecerem a que parte elles se encaminhavam,
cada vez sentiam mais remoto e tenue o tropel dos ginetes.

Dir-se-hia que as palavras do cavalleiro negro haviam sido propheticas: o
sangue dos dous martyres fora, talvez, o preco da redempcao dos
fugitivos.

XVI

O CASTRO ROMANO



A desconforme profundeza do alto
precipicio ahi esta patente: elle gera
terror no homem que o contempla de
cima.

VaLErIO BERGIDENSE—EXplanagoes.

A hora de amanhecer approximava-se: o crepusculo matutino alumiava
frouxamente as margens de rio malassombrado, que corria turvo e caudal
com as correntes do inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas,
sentia-se mugir ao longe com incessante ruido. A espacos, destorcendo-
se em milhdes de fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos,
onde refervia, escumava e, golfando em olheirdes, atirava-se, massico e
atropelando-se a si mesmo, pelo seu leito de rochas, até de novo tombar
e despedacar-se no proximo despenhadeiro. Era o Sallia, que, de quéda
em quéda, rompia d'entre as montanhas e se encaminhava para o mar
cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o passar pobre e
limpido, murmurando a sombra dos choupos e dos carvalhos, ora por
meio das balsas de carrascos e silvados, que se debrucavam, aqui e acola,
sobre a sua corrente, ora por entre penedias calvas ou corregos estereis,
onde em vao tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do
inverno. Mas, quando as aguas do céu comecavam nos fins do outono a
fustigar as faces pallidas dos cabecos, a ossada nia das serras, e a unir-se
em torrentes pelas gargantas e valles, ou quando o sol vivo e o ar tepido
d'um dia formoso derretiam as orlas da neve que pousava eterna nos
picos inaccessiveis das montanhas mais elevadas, o Sallia precipitava-se
como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba, arrancava os
penedos, alluia as raizes das arvores seculares, carreiava as terras e
rebramia com som medonho, até chegar as planicies, onde o solo o nao
comprimia e o deixava espraiar-se pelos paues e juncaes, correndo ao
mar, onde, emfim, repousava, como um homem completamente ebrio
que adormece, depois do bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdao passava grosso de cabedaes por um
dos valles que retalham as montanhas das Asturias no seu pendor
occidental, viam-se ainda no principio do oitavo seculo as ruinas de
antigo castro ou arraial romano. Jaziam estas em uma especie de
promontorio de rochas pendurado sobre a veia d'agua e talhado quasi a
pique por todos os lados. Na borda de espagoso lagedo, que formava



como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos pannos de
vallos de pedra, e no alto de uma ladeira ingreme que conduzia a entrada
daquelle circuito achavam-se os vestigios de uma porta de campo,
provavelmente a pretoria: a decumana, fronteira a ella, fazia, fora do
vallo, um limitado terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade
passava 0 rio negro e veloz com mugido continuo. Ainda na borda do
rochedo aprumado sobre a agua se enxergavam alguns orificios
profundos, que mostravam terem servido para embeber as traves de
ponte lancada para a outra margem, tambem elevada e penhascosa. A
situacao daquellas ruinas, a férma quasi circular dos vallos e a sua
disposicao interior evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou
arraiaes do inverno levantados pelas legides de Roma nas suas tentativas
repetidas e quasi sempre inuteis para subjugar os celtiberos das
cordilheiras da Cantabria e das Asturias.

A ponte romana, porém, se outr'ora ahi existira, haviam-na consumido as
injurias das estacoes. Em logar della, os habitantes daquelles desvios
tinham tombado através do Sallia um roble gigante, um dos filhos
primogenitos da terra que nos seus dias seculares fora enredando as
raizes nos seios da pedra, até irem beber no leito do rio. A arvore
monstruosa, derribada por cima da corrente, caira sobre o alcantil
fronteiro e vivia de uma vegetacdao moribunda, que mal podia conservar
através do cepo, arrancado quasi inteiramente do s6lo. Calva e musgosa,
apenas alguma vergontea, que lhe rompia da enrugada epiderme na
primavera para morrer no estio, dava signal de que o rei dos bosques
ainda ndo era inteiramente um cadaver. Mas essa pouca vida bastava para
que a obra rude dos barbaros montanheses durasse por mais annos que a
edificacdo regular e solida dos antigos metatores ou engenheiros das
legides romanas. Para aquelles, todavia, que ndo estivessem affeitos a
perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a galgar os precipicios ap6s
a cabra montez e a combater com os ursos e javalis nas bordas dos fojos,
sem se lhes turbar a vista; para esses taes a ponte vegetal dos asturios
seria um sitio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cylindrico,
sentindo e vendo mugir e desapparecer debaixo dos pés a corrente
inchada e turva, quasi impossivel lhes fora ndo vacillar: mas ao vacillar
seguir-se-hia o despenhar-se, e ao despenhar-se a morte. A altura da
quéda e ao impeto das aguas ajunctava-se o agudo dos rochedos, entre os
quaes o rio, escumando, se estorcia e despedacava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os



cavalleiros christaos tinham rodeiado o Vinnio, seguindo mais ao oriente;
mas, habituados nas suas continuas correrias a discorrerem pelos atalhos
e carris das montanhas, de antemdo previam que, no caso de levarem a
cabo a temeraria empreza que commettiam, a agrura da serra seria a sua
melhor defesa contra a perseguicdo dos arabes. Assim delinearam o
caminho que deviam seguir na fuga, vindo atravessar o Sallia, ja perto do
seu escondrijo, naquella especie de passo fortificado, conhecido ainda
entre os godos pelo nome de Castrum Paganorum ou arraial dos pagaos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o
surgir do sol que dous cavalleiros galgaram ao galope a ladeira que dava
accesso para as ruinas do castro romano. No meio delles, cavalgando
tambem um alazdo agil e ao mesmo tempo robusto, uma dama vestida de
branco parecia mal poder ja manter-se na sella, segurando-se umas vezes
ao arcdo, outras as crinas fluctuantes do valente animal. Eram
Hermengarda e os seus dous guardadores que chegavam, finalmente, as
margens do Sallia. Pouco devia tardar o instante em que a formosa irman
de Pelagio achasse, depois de tantos perigos e terrores, abrigo e paz nos
rudes pacos de seu esforcado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinha
exhaurido as forcas da filha de Favila, como os successos por que
passara desde que partira de Tarraco lhe tinham quasi anniquilado as do
espirito. Ao chegar ao meio daquelles restos do acampamento romano
sentia-se desfallecer de cansaco, ao passo que a febre e a séde lhe
devoravam as entranhas. Os dous cavalleiros, olhando para ella, viram-
lhe, com a luz da alvorada, as faces tinctas de pallidez mortal. As vezes,
durante o caminho e, sobretudo, nos sitios mais altos, quando as lufadas
do norte acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe um debil
ruido, soturno e continuo, que se assemelhava ao tropeiar de cavallos;
mas havia horas em que apenas sentiam o estrepito do galopar dos
proprios ginetes, bem que o vento houvesse cahido de todo na
antemanhan. Inquietos, tambem, pela sorte dos companheiros que tinham
deixado atraz de si, resolveram parar no meio daquellas ruinas.
Salteiados de improviso pelos arabes, facil lhes seria transpor a ponte
natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo
carvalho & margem opposta cederiam bem depressa aos gumes afiados
dos seus frankisks. Entdo o tronco da velha arvore se despenharia no
abysmo, e o leito profundo e escarpado do Sallia ficaria como uma
barreira entre elles e os inimigos.



Descavalgando, os dous guerreiros tomaram nos bracos a irman de
Pelagio e foram reclina-la sobre um monticulo cuberto de relva e
musgos, que, pela sua situacao no logar onde, provavelmente, ficava a
divisdo entre o pretorio e a parte inferior do campo, dava indicios de ser
o assento das aras dos deuses, que 0s romanos usavam collocar no meio
dos arraiaes. Regelada exteriormente ao passo que o ardor febril lhe
queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em terra, s6 pode
pronunciar a palavra «séde», cahindo amortecida sobre a relva
orvalhada. O unico signal que nella revelava a vida era o tremor
convulso que violentamente a agitava.

Emquanto Astrimiro subia ao vallo, de cujo topo se descortinava melhor,
postoque a breve distancia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu
trabalhava em ajunctar alguns troncos de arvores e as folhas seccas
amontoadas pelos ventos do estio que as chuvas outonaes ainda nao
tinham arrastado. Brevemente, o ar tepido de uma fogueira fez volver a
si a donzella: o cavalleiro offereceu-lhe um pequeno frasco de sicera que
desprendera do arcdo e que lhe restituiu algum vigor aos membros
entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-lhe:

«Os ginetes nao podem passar além. Ide e lancae-os para o lado oriental
da montanha: elles buscardo o trilho acima das fontes do Sallia e
descerdao a Covadonga.»

E Astrimiro, guiando os tres ginetes pela ladeira abaixo, affagou-os um a
um e, segurando-lhe as rédeas a ephippia, deu um silvo com soido
particular. Os ginetes fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e
partiram ao galope, por meio da selva, para o lado que Gudesteu
indicara.

Este, apenas os viu desapparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

«FE necessario, senhora,—disse elle—uma derradeira prova d'esforco: é
necessario partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem s0s ao
campo christdao do deserto quando os ardis ou os perigos da guerra nos
obrigam a abandona-los, ndo causariam nem extranheza nem receio ao
apparecerem ahi sem seus donos, se ndo fossem as circumstancias
extraordinarias da nossa correria. Mas, quem podera dizer ao duque de
Cantabria qual sorte nos coube na temeraria empreza que commettemos?



Quem, sendo vos mesma restituida aos seus bracos, lhe dara a certeza de
que estaes salva das maos dos infiéis? Para nos, habituados a descer
precipicios e a salvar torrentes, aquella ponte estreita e selvatica é facil
de transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o
abysmo. Invocae toda a energia da vossa alma, todas as vossas forcas,
para vencer este ultimo obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos os
cabecos que rodeiam a caverna de Covadonga. Em leito de ramos tomar-
vos-hemos sobre nossos hombros na margem fronteira: homens livres e
gardingos, faremos mister de servos; porque sois uma dama e porque
sois a irman do nobre e valente Pelagio... Astrimiro, mostrae que o risco
sO existe quando existe o temor.»

Entdo Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e
ligeiros por cima do tronco arredondado e nodoso, e, n'um relanceiar
d'olhos, achou-se do outro lado.

Hermengarda comprehendera bem a necessidade de colligir toda a
robustez da sua alma naquelle momento; mas, ao erguer-se, conheceu
que seus membros doridos e exhaustos quasi recusavam obedecer-lhe.
Firmando-se, todavia, no braco de Gudesteu, encaminhou-se para o
terreirinho exterior que se abria além dos vallos sobre a torrente. Ahi,
antes de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e, alevantando as maos e
os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os labios, embebida em
oracdo fervorosa e intima. Com os seus trajos brancos e em completa
immobilidade, dir-se-hia que era um destes anjos curvados sobre os
lodams de capitel gothico, que, no frontispicio de cathedral, parecem ser
o symbolo da morada das preces, se 0s primeiros raios do sol, cujo orbe
mal despontava detras das collinas, ndo revelassem nella a vida,
scintillando-lhe nos cabellos dourados e no véu de duas lagrymas que lhe
offuscava os olhos e comecava a deslisar-se-lhe em dous fios brilhantes
ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia por entre a pallidez,
como as papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o
roble, cujo topo monstruoso se assemelhava a cabeca calva de um
gigante que, inteiricado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a
de perto, estendendo os bracos involuntariamente, como querendo susté-
la, emquanto Astrimiro, tambem por um movimento machinal, em pé
sobre as raizes torcidas da arvore e curvando-se para diante, lhe offerecia
a mao robusta, como se a distancia lhe permittisse alcancga-la.



No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da
escuma, que fervia la embaixo no meio do crepusculo frouxo do corrego
profundo, e o estrepito da torrente, espadanando por entre os musgos e
limos estampados nos pannos irregulares do despenhadeiro, fizeram
abaixar os olhos a Hermengarda para o abysmo, como uma fascinagao
irresistivel, como um conjuro diabolico. Cravados naquelle horrendo
espectaculo, fitos, espantados, ella ndo os podia despregar desse cahos
infernal das aguas, que, redemoinhando ou jorrando contra os rochedos,
ora negrejavam, precipitando-se compactas para diante, ora, repellidas,
despedacadas em ondas d'escuma, repuxando cruzadas no ar ou
espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soido
um murmurar e rugir como de dor, de colera, de desesperacao, d'agonia,
que vozes humanas ndo saberiam ajunctar e que so pode ser semelhante
ao concerto de blasphemias dos condemnados, entoando o hymno atroz
das eternas maldiccoes contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ancia vertiginosa de se atirar aquella
voragem; uma como attraccao magnetica, voluptuaria, indizivel, a favor
da qual luctava um sentimento mysterioso e vago, mas que nem por isso
era menos ardente, ao mesmo tempo que alma e corpo a repelliam pelo
instincto e pelo amor da vida. Com as maos contrahidas, a fronte pendida
e o olhar incerto de um moribundo, a donzella parecia haver sido
petrificada no momento em que dera a primeira passada para transpor
essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperanca.

Observando o gesto da irman de Pelagio, Gudesteu viu que um instante
bastaria para anniquilar o fructo dos perigos até ahi corridos. Mais de
uma vez, antes que se habituasse a sua vida de foragido, passando pelas
bordas dos fojos, pelas arestas dos precipicios, elle proprio sentira essa
fascinacdo do terror, esse magnetismo da morte que costuma subjugar-
nos e attrahir-nos quando pelas primeiras vezes nos achamos
sobranceiros a algum abysmo; sentimento de voluptuosidade dolorosa,
que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em nds o terror, nos
salva, talvez, do suicidio, ao mesmo tempo que para elle nos convida
com attractivo inexplicavel.

O cavalleiro, segurando violentamente o braco da donzella, desfez
aquella especie do encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos.
Entao Hermengarda, como se acordasse de um sonho, murmurou: «Nao



posso!»—E solucava, e as lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces
macilentas. Em tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria cahido
por terra, se Gudesteu nao a houvera sustentado.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de
novo a arriscada passagem. Um pensamento horrivel passou a ambos
pelo espirito: era que os arabes podiam chegar! Encararam-se
mutuamente, e cada um delles notou que o outro tinha o gesto
demudado. Gudesteu, volvendo a cabeca, lancou os olhos para a selva de
que haviam saido, porque lhe parecera ouvir um rumor abafado.
Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao vallo.

E o ruido soava, de feito. Os dous cavalleiros nem respiravam. Era um
tropeiar de cavallos a rédea solta: nao havia que duvidar. Para elles em
alguns instantes se resumiu, entdao, um seculo de trances mortaes.

Sao nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que
se precipitam para as ruinas. Sao godos! Os largos ferros dos frankisks la
reluzem, batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope: o lodo dos brejos
ennodoa-lhes as armas escuras e pulidas. Ondeiam ericadas as crinas dos
corceis, cujos peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O
mysterioso cavalleiro negro vem & frente delles.—«FEi-los!—brada
Astrimiro, com uma especie de alegria phrenetica.—Estao salvos!»

«Salvos?!—interrompeu tristemente Gudesteu e, sem se mover, olhou
para Astrimiro e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos bragos.

«Perdidos! perdidos comnosco e como nos!—replicou em tom lugubre
Astrimiro, para quem a interrup¢ao e o olhar de Gudesteu tinham sido
um raio de luz medonha. O Sallia era a linha tracada pela feiticeira com a
verbena magica, além da qual ndo passara jamais aquelle ante cujos pés
ella a riscou. O juramento que tinham dado e, mais do que isso, a
lealdade de guerreiros godos ndo lhes consentiam abandonarem a irman
do seu capitdao; nao Ih'o consentiria o fero cavalleiro negro, esse homem
ou esse phantasma, cuja vida era um segredo, cuja vontade era de ferro,
Cuja voz era um terror para inimigos e, para os seus, um decreto de cima.

E os nove n'um relance transpuseram o valle, galgaram a ladeira e
atiraram-se de tropel ao meio das ruinas do arraial romano. O cavalleiro
negro foi o primeiro em desmontar; os outros oito imitaram-no.



«Rapido, rapido!—disse elle—Lancae os cavallos para as brenhas, e
atravessemos o Sallia! Ndo ha um momento que perder, se queremos
salvar-nos.»

E ouviu-se um silvo accorde, unico, estridente de todos os recem-vindos.
Os ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violencia e
seguiram a pista dos tres que pouco antes, ao sibillar d'Astrimiro, se
haviam embrenhado na floresta, seguindo ao oriente as margens do
Sallia.

O cavalleiro negro, porém, ao volver-se, recuitou com um grito d'espanto,
que ndao pode conter: fora naquelle momento que vira Gudesteu e
Hermengarda quasi desfallecida, que este amparava.

«Vés aqui?! Ainda aqui?!—exclamou elle, com gesto d'espanto
misturado de affliccdo e perdendo a compostura solemne e altiva que
soubera até entdo conservar nas mais arriscadas situacoes, nos trances
mais dolorosos.—Prestes passae o rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e
os seus esquadroes ndo tardardo a transpor aquellas collinas. O Sallia € a
unica barreira que pode tolher os passos a esses corredores africanos,
iguaes em robustez e ligeireza aos nossos corceis das montanhas. Irman
de Pelagio!—accrescentou, dirigindo-se a donzella, que parecia alheia ao
que passava juncto della, volvendo d'instante a instante para a borda do
despenhadeiro um olhar de terror.—Irman de Pelagio, por Deus, que
cobreis animo! Dous dos mais valentes guerreiros da cruz la os deixamos
despedacados sob os pés da cavallaria arabe: estes que vedes breve
acabardo nos gumes dos ferros inimigos, se ndao podérem salvar-vos.
Juraram-no: hdo-de cumpri-lo. Ndo vo-lo imploro por mim: nao quero;
ndo posso querer de vos piedade nem recompensa; mas 0S meus rogos
sdao pelos irmdos d'armas do duque de Cantabria, pelos que téem
misturado com as delle as lagrymas do desterro, com elle tragado o pao
negro do proscripto. Diante do Senhor ndao vos pediriam conta do seu
sangue; ndo valera a pena: mas, quem sabe se nao vo-la pedira o Christo
pela sua religido, a Hespanha pela sua liberdade?»

Hermengarda ndo tinha ouvido ainda ao cavalleiro negro sendo os sons
quasi inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras,
proferidas em tom energico, mas com voz tremula, troaram-lhe nos
ouvidos, semelhantes a voz de alguem que na vida conhecera e que o



sepulchro, provavelmente, tragara. O terror que lhe tolhia os membros
redobrou com esta voz: por um impeto convulso de desesperacao
encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal; mas, ao
chegar a ella, recuou: tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e
de novo a torrente, como um sortilegio diabolico, a havia fascinado.

«Por tudo quanto haveis amado, cavalleiros da cruz:—exclamou ella
desvairada:—em nome do céu, abandonae-me! O desalento e o susto me
abrigardao no seio da morte da violencia dos infiéis. Nao posso!... Nao
posso vencer esse terrivel abysmo, que ha-de tragar-me!»

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquella senda para a fuga, nao
haviam calculado com um coracao feminino, mistura d'esforco e timidez,
d'energia e de fraqueza, que sera sempre para a philosophia um mysterio.

«Os arabes!—Esta palavra, cem mil vezes repetida na Hespanha, como o
dobrar por finado em paiz assolado da peste, soou atras dos cavalleiros
apinhados juncto aos vestigios da porta decumana. Saira da boca de
Astrimiro, que, sem deixar o vallo, tinha a vista cravada nos visos dos
montes fronteiros, até cujas gargantas se dilatava a selva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumiadas
da cordilheira coroadas de mosselemanos: os ferros pulidos dos
frankisks, que tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro,
scintillavam levemente trémulos.

SO Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as maos erguidas no
meio delles, murmurando:—Nao posso! Abandonae-me!»

Entdo o cavalleiro negro, tomando-a pela mao, correu a vista pelas duas
alas: no seu gesto havia a mesma expressao imperiosa e sinistra de que
se revestira quando em Covadonga embargara a saida de Pelagio.

«Qual de voOs ousa tomar nos bracos a irman do duque de Cantabria e
conduzi-la por cima do abysmo para a outra margem? Qual de vds ousa
jurar sobre a cruz da sua espada que sem vacillar o fara?

Houve um momento de silencio: todos os rostos empallideceram; todos
os labios calaram.



Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia
encosta haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam para o valle.

«Nado ha entre vos um que o ouse?—reperguntou 0 mysterioso guerreiro,
fitando o olhar successivamente em todos.—Vai seguro o que o tentar. A
entrada deste recincto € estreita, e 0os pagdos antes de chegarem ao Sallia
passardo por cima do meu cadaver. Direis depois a Pelagio que somente
o cavalleiro negro lhe pede, a elle e a sua irman, algumas lagrymas em
memoria de um tiuphado de Witiza, que deixou de viver... Chamava-se
Eurico... Elle nos tenros annos ainda o conheceu em Tarraco... Fruela,
Gudesteu, e tu Sancion, qual de vOs sera o mensageiro? qual de vos sera
o salvador d'Hermengarda?»

Todos calaram de novo; mas aqui nao houve silencio: ouvia-se ja o ruido
dos corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do valle.

E, ao proferir o cavalleiro negro o nome de Eurico, a irman de Pelagio
soltou um gemido e deu em terra como se fora morta.

«Nenhum!—rugiu o guerreiro quasi suffocado de furor e de angustia: e,
alongando a vista pelo portal do recincto, viu alvejar os turbantes, e,
depois, surgirem rostos tostados, e, depois, reluzirem armas. Os arabes
comecavam a galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do vallo.

A contracgdo d'agonia que neste momento passou nas faces do cavalleiro
negro, estendendo para o céu os punhos cerrados, nao haveria ahi
palavras humanas que a pintassem. Ndo disse mais nada. Tomou nos
bracos aquelle corpo de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se
para a estreita ponte do Sallia. Era o seu andar hirto, vagaroso, solemne,
como o de um phantasma: parecia que as suas passadas nao tinham som;
que lhe cessara o coracao de bater, e os pulmdes de respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto,
solemne, internar-se com Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava
salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado immoveis d'espanto e de susto.
Aquelle homem, menos habituado a transitar por meio dos precipicios



das montanhas, commettera um feito, para o qual lhes fallecera o animo.
Mal sabiam elles quanto os alcantis do Calpe eram mais asperos, 0s seus
despenhadeiros mais frequentes, os seus corregos mais fundos e quantas
vezes esse homem os havia galgado na escuridao d'alta noite, por entre o
redemoinhar e bramir do vento e das tempestades.

Foi por um momento rapidissimo que durou a immobilidade dos godos,
porque tanto bastou ao cavalleiro negro para transpor a breve largura do
Sallia e sumir-se na floresta que, descendo das montanhas fronteiras,
vinha quasi tocar na borda dos alcantis pendurados sobre as aguas.

Os dez guerreiros, uns apos outros, galgaram ligeiros por cima do roble
nodoso, sem abaixarem os olhos para a especie de sorvedouro negro,
revolto, ruidoso, que, mugindo la embaixo, parecia, com seu estrepito
violento, tentar attrahi-los e devora-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apos si o tumulto dos
arabes que se precipitavam dentro dos arruinados vallos romanos. Nao
titubeiou e seguiu avante. Chegando a margem opposta, volveu os olhos
e viu que alguns dos inimigos punham pé em terra e, cegos na sua furia,
se arrojavam para a ponte fatal.

«Godos, aqui!—gritou elle; e o primeiro golpe do frankisk deu um som
baco, entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, 0os agarenos, lancando-se ao comprido sobre o cepo
que estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se as cavidades do
velho tronco e as asperezas do seu grosseiro cortex, se approximavam,
semelhantes ao estellio que se arrasta, nas ruinas de Balbek, ao longo de
columna tombada.

Christdos e infiéis fizeram silencio: era uma destas situacOes em que a
VOzZ expira na garganta; porque o viver parece quasi paralisar-se.

E os arabes avancavam sempre, e 0s golpes das pesadas secures godas
batiam roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas raizes que
estalavam, lascando; e ja os olhos esverdeados de colera, faiscantes,
desvairados dos infiéis, cujas barbas negras varriam o tronco, se
encontravam com o olhar torvo de Sancion, curvo, vibrando golpes sobre
golpes, e cercado de alguns companheiros que o imitavam,—aquelles a



quem o consentia a apertura do sitio, emquanto 0s outros, com 0S
frankisks nas maos, se preparavam para repellir os inimigos, que s6 um a
um poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho: a arvore monstruosa
despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas
pontas dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate sobre o dorso
da torrente, cujo ruido ndao péde devorar inteiramente o alarido dos
infiéis precipitados, que deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e
dos membros pendentes dos bicos das rochas. As aguas, espadanando,
trepam em lencoes d'escuma pelas paredes anfractuosas do precipicio e
lambem o sangue que por instantes as tingiu. Depois, o grosso madeiro
fluctua, deriva pela corrente e la vai, d'envolta com ella, em demanda das
solidoes do mar.

Os arabes que enchem o recincto das ruinas recuam diante de tdo
horroroso espectaculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto
e desapparecem na espessura das brenhas que se dilatam até as raizes da
montanha d'Auseba, onde deve ser o termo da sua viagem.

XVII

A AURORA DA REDEMPCAO

Desprezamos essa multiddao de pagaos,
e nenhum temor ha em nos.

SEBAST. DE SALAMANcA—Chronicon.

O espectaculo que offerecia a caverna de Covadonga na noite immediata
aquella que se terminou com o0s successos das margens do Sallia era mui
semelhante ao dess'outra noite em que Pelagio recebera a nova do
captiveiro d'Hermengarda;—espectaculo semelhante, mas personagens,



em parte, diversas. Na vasta lareira proxima da entrada da gruta e a que
servia de chaminé uma larga fenda dos rochedos superiores ardiam
alguns cepos de carvalho, que, repassados do fogo durante uma longa
noite de novembro e abrazados até a medulla, davam apenas uma
chamma tenue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade
brilhante de cinco ou seis fachos encostados pelas paredes irregulares da
caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquella memoravel
noite se tinham erguido a voz do moco duque de Cantabria, travando das
armas, apenas se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados
das pelles de animaes bravios, dez cavalleiros, que no seu profundo
somno, no transfigurado do gesto e no desalinho dos trajos faziam antes
lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar de vivos. Perto do lar
acceso, assentado em escabello tosco e com a cabeca encostada ao braco
firmado n'uma anfractuosidade do rochedo, via-se, tambem adormecido,
um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das faces
davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade,
era a sua. O somno parecia nelle unicamente o entorpecimento das forcas
physicas exhaustas e ndao o repouso do espirito; porque, de quando em
quando, os membros se lhe agitavam por estremecao violento, ou se lhe
descerravam os olhos, e moviam os labios, como se tentasse falar; mas
sussurrava apenas alguns sons inarticulados e cahia de novo em torpor,
que ndo tardava em ser outra vez interrompido. N'um recésso da gruta,
formado pelos resaltos das rochas e que servia como de camara ao joven
capitdo dos foragidos, parecia tambem jazer um vulto sobre telas mais
delicadas que os despojos d'animaes silvestres, as quaes eram, talvez,
ainda restos do anterior luxo dos pacos de Tarraco; talvez, vestigios da
passada grandeza dos duques de Cantabria e da antiga civilisacao
gothica. Um panno de purpura franjado d'ouro pendia da abobada
natural, preso nas stalactites seculares que della desciam, semelhantes
aos penduroes do tecto de um templo normando-arabe. A luz dos fachos
mal alumiava aquelle recanto affastado; mas nessa meia-claridade
branquejavam roupas alvas de mulher, que tambem parecia agitada por
sonhos dolorosos, se é que o seu gemer de espaco a espaco, o0 solucar
continuo, o agitar-se d'instante a instante ndo eram antes indicios dessa
modorra febril, dessa hesitacdo entre o dormir e a vigilia, semelhante ao
arquejar do moribundo que ja perdeu a consciencia da vida que vai
fugindo. No meio desta scena de duvidosa quietacdo uma personagem
velava. Era o mogo Pelagio, que, atravessando a caverna a passos lentos
e cautelosos, de um para outro lado, ora applicava o ouvido aos
movimentos irrequietos e ao respirar agitado do vulto branco, ora parava



a entrada da gruta, fitando os olhos na escuriddao exterior e escutando
com todos os signaes d'impaciencia de quem espera alguem que tarda.
Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e, cruzando os bracos,
punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavalleiro do escabello, com
um olhar de sympathia e compaixdo, misturada do que quer que era de
admiracdo e de terror involuntario.

Estes movimentos successivos do mancebo repetiram-se umas poucas de
vezes; por fim, a figura membruda e selvatica do lusitano Gutislo
assomou no arco irregular que servia de portico aquella habitacao
roubada pela desventura as feras.

«Voltaram?—perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque
de Cantabria.

«Desmontam agora:—respondeu Gutislo:—Vellido, o centenario, disse-
me viesse VEr se repousavas.»

«Repousar!—replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o
sitio onde o panno de purpura occultava o vulto branco. «Que venha; que
venha ja.»

Gutislo desappareceu. D'ahi a alguns momentos, o centenario entrava.

Era um guerreiro, cujos cabellos brancos, cujos meneios pausados e cujo
olhar penetrante davam testemunho de prudencia e discri¢do. Parecia
inquieto e assustado.

«Que novas nos trazes, Vellido? Qual caminho seguem os arabes?»

«O que prouvera a Deus elles nunca houvessem encontrado. Ao
amanhecer os cavallos africanos beberdao as aguas do Deva; os sons das
trombetas agarenas ouvir-se-hao retumbar pelas encostas de Concana e
ecchoardo nos alcantis do Auseba. Vagueiamos dispersos a tarde inteira e
a maior parte da noite. Pelas alturas do sul e do oriente reluziam ao longe
as armas dos infiéis, e depois as suas almenaras. Os pastores asturios,
que ja nos esperavam no valle d'Onis, onde todos os esculcas se
ajunctaram a hora de terca nocturna, nos relataram entao o que, sumidos
por entre as brenhas, tinham podido observar de perto...»



«E quaes foram as novas dos pegureiros?—interrompeu vivamente
Pelagio.—Sao muitos ou poucos o0s inimigos? A que distancia se
acham?»

«Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do
Vinnio e quando o sol brilhar em todo o seu esplendor poderdo pisar o
solo, até hoje livre, do valle de Covadonga. Os pastores viram 0s nossos
cavalleiros transporem o Sallia: viram despenhar-se o roble, e os infiéis
recuarem espantados. Mas, esquadroes apos esquadroes desciam das
montanhas, e dentro em breve na margem do rio nao se descortinavam
por grande espaco sendo tropeis d'arabes. Ao por do sol ainda as
gargantas das serranias golfavam torrentes de infiéis, e as selvas
retumbavam com os golpes de machado. Antes de anoitecer, uma ponte
espacosa estava lancada sobre o Sallia n'um sitio menos profundo, e os
inimigos comecavam a atravessa-la. Entre os primeiros que passaram
aquem, asseguram 0s zagaes terem visto muitos cavalleiros que, pelos
elmos e couracas, pelas cateias e frankisks, eram, sem duvida, godos.»

«Sao as tiuphadias da Tingitania: sdo os soldados réprobos do conde de
Septum, que Deus conduz aos desertos das Asturias para que os abutres e
javalis tenham lauto banquete de cadaveres.»

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas palavras
soara atras delles. Era o cavalleiro do escabello, que despertara as
primeiras palavras do capitdo dos esculcas e que, firmados os cotovelos
sobre os joelhos e com a cabeca entre os punhos, escutara todo o dialogo.

«Que?!—exclamou o mancebo—ainda ha pouco havieis cerrado as
palpebras, e ja despertastes, Eurico?»

«Duque de Cantabria, desde muito que o somno é sempre breve para
mim: ha muito que nestas veias elle nao derrama consolacao nem frescor.
Adormecido ou desperto, o meu espirito vé sempre ante si immutavel a
realidade, e a realidade ¢ medonha. Oxala podesse esta alma dormir!»

«Bem o sei:—replicou o filho de Favila.—A imagem da patria, sancta e
melancholica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar.

Algumas palavras soltas que proferieis...»

«Ah!—interrompeu o cavalleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um



gesto d'espanto.—FEu falava?! Eram tdo extravagantes os meus sonhos!...
Que palavras me ouvistes? Delirios, loucuras!... Dizei; ndo € assim?»

E olhava inquieto para o0 mancebo, como se receiasse que um segredo
importante lhe houvesse fugido dos labios.

«As vossas palavras eram quasi inintelligiveis—respondeu Pelagio.—
Perdida para sempre; para sempre!—Eis 0 que repetieis muitas vezes; e
depois:—Nado resta uma esperancal... Oh, tdo formosa e gentil!...
Homem infame, que tinhas em mais o ouro que a virtude e a gloria,
maldicto sejas tu!—FE entdo os dentes vos rangiam, e, entreabrindo os
olhos, o vosso aspecto era terrivel! Pensaveis, por certo, na Hespanha, na
formosa terra dos godos, e a indignacao vos arrancava maldic¢oes contra
Oppas, e contra os que venderam pelo ouro dos arabes as aras de Christo
e a liberdade de seus irmdos. Enganaram-vos, porém, os sonhos,
cavalleiro! A esperanca resta ainda, e a Hespanha nao se perdeu para
sempre! Vés mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadaveres
humanos vao ter os abutres e os javalis das montanhas.»

«Tendes razdao!—replicou o guerreiro, deixando-se cahir de novo sobre o
escabello e voltando a postura anterior.—QOs meus labios mentiram ao
coracao, se disseram que para a Hespanha ndo havia esperanca. Mas a
mentir ndo tornarao elles, porque estes olhos s6 hdo-de cerrar-se, ja
agora, em somno bem profundo, no qual nao haja sonhar! Depois dos
combates é que se dorme bem placidamente! E entdo que eu dormirei.»

Era sinistro e lugubre e, todavia, tranquillo o modo com que elle o dizia.
Pelagio, preoccupado pelas novas que o centenario trouxera, ndo reparou
no sorriso doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para
Vellido, proseguiu:

«Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos christdaos, os ultimos
aripennes de terra livre da Hespanha: persegue-nos como a besta-feras?...
Pois bem! Vai, e dize aos nossos cavalleiros que antes de romper a
manhan estejam a cavallo com a lanca em punho promptos a marcharem
para a entrada do valle. Os fundeiros e mais buccellarios de pé que se
preparem para subir aos pincaros sobranceiros por ambos os lados do
arraial. Dize-lhes, tambem, a uns e a outros, que sem demora eu serei
com elles.»



O centenario saiu.

Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um,
fe-los approximar da boca da gruta:

«Vedes vos a estrella matutina que empallidece?—disse, apontando para
um breve espaco do firmamento, onde, atravez do portal irregular, se via
fulgir o planeta Venus.—Nao tarda muito que ella desappareca
mergulhada na vermelhiddo da aurora. Essa vermelhiddo tingira em
breve o céu, como o sangue ha-de hoje tingir a terra: mas confio em
Deus que, tambem, como apds ella ha-de surgir o sol envolto no seu
fulgor glorioso, assim a cruz e o nome dos godos se alevantardo
triumphantes, apos o sangue vertido por esses dous objectos sanctos e
queridos, que nos tem alimentado a energia da alma no meio dos
trabalhos e perigos. Guerreiros! os arabes seguiram as vossas pisadas.
Abdulaziz e Juliano, um insensato e um renegado, ousaram approximar-
se ao antro dos ledes d'Hespanha, e os ledes hdao-de despedaca-los. O céu
condemnou-os: diz-me intima voz que elle os condemnou, inspirando-
me um estratagema a que os infiéis ndo poderao resistir.»

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a
expressao da confianca, do esforco e do enthusiasmo; daquelle
enthusiasmo que elle sabia communicar aos que o ouviam e que, na
situacao quasi desesperada em que se achavam os foragidos das Asturias,
fizera com que lhe cedessem voluntariamente o mando supremo 0s mais
velhos e experimentados guerreiros.

Pelagio exp0s em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes
um triumpho completo. O caminho que seguiam devia forcosamente
trazé-los as gargantas das serras. Collocados na entrada do valle, uma
parte dos cavalleiros offerecer-lhes-hiam debil resistencia, cedendo
pouco a pouco e retirando-se para o topo daquella especie de caldeira
cortada nas montanhas: apenas ahi chegados, abandonando os ginetes,
precipitar-se-hiam para a caverna, aonde ja se teriam acolhido as
mulheres, creancas e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em cujo
estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir a
multiddao dos inimigos. Entdo o grosso dos cavalleiros, em cilada nas
selvas que se dilatavam para as alturas, a esquerda das gargantas do
valle, acommette-los-hiam pelas costas, emquanto os buccellarios,
sumidos pelas penedias, la no alto dos barrocaes que formavam como um



muro de ambos os lados do arraial, fariam chover sobre os infiéis as
armas de arremesso, sem que a estes fosse possivel repelli-los, ignorando
os caminhos que conduziam aquelles logares, na apparencia sO
accessiveis as aguias e aos abutres, que alli tinham, de feito, a sua
guarida solitaria.

«Mas a vos, cavalleiros—concluia Pelagio—que provastes extremos de
esforco na correria a que devo a salvacao de minha pobre irman, a vés
pertence o acabar a victoria que o Senhor nos vai dar. Ha mais de um
anno que as nossas maos se tem callejado a alluir os penhascos que
coroam o tecto desta caverna; ha mais de um anno que raro dia se passa
sem que o suor das nossas frontes os humedeca, ao tombarmo-los
lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a prumo sobre o
adito deste recincto. Ahi, acompanhados dos meus robustos cantabros e
dos selvagens do Herminio, sera o vosso pelejar: ahi, quando os
inimigos, apinhados ante aquelle portal, se arremessarem contra 0s
guerreiros que o hdo-de defender; quando as trombetas dos que os
ferirem pelas costas soarem uma toada de morte, e os invisiveis
buccellarios fizerem chover sobre os infiéis os tiros de funda, as settas e
os dardos, cumpre que esses rochedos que, la no cimo, parecem
embebidos na penedia, caiam rapidamente e esmaguem os esquadroes
cerrados dos inimigos da Hespanha. Pelo caminho talhado na rocha
sobre as nascentes subterraneas do Deva, ireis assentar-vos no cume do
Auseba, e o anjo do exterminio pairara juncto de voOs: sereis a
intelligencia que guie o duro braco dos cantabros e dos lusitanos para
lhes dirigir os golpes, para os reter quando, rareiados, confundidos,
esmagados os trocos da serpente maldicta que ousa colleiar juncto de
Covadonga, nés podermos arremessar-nos ao meio delles e fazer cahir
sobre a cabeca dos pagdos os golpes dos nossos frankisks, ndo menos
destruidores que os rochedos despenhados.

«Como assim?!—replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto
d'interromper o mancebo.—No0s, proceres e gardingos, nés que
meneiamos a facha e a espada; nés que trajamos o ferro, combateremos,
como o0s servos e vis, de longe e sem risco? Noés, que por tantas milhas
através das serras démos as costas aos infiéis, ndo poderemos,
embebendo-lhes as espadas no peito, dizer-lhes emfim:—FEis-nos aqui?...
—Pelagio, isso é impossivel!»

«Impossivel!—repetiram todos os outros cavalleiros apinhados ao redor



de Sancion.

«Impossivel é—interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo—
que haja guerreiros christaos que recusem obedecer-me, no momento em
que se tracta, ndo de ambicOes de gloria, mas da redempcdo da
Hespanha. Cavalleiros, o esforco de vossos coracdes vos engana!
Exhaustos pela correria da proxima noite, os bracos vos desmentiriam o
animo, e eu ndo consentirei jamais um sacrificio inutil, quando de outro
modo podeis contribuir para salvarmos as Asturias. Gutislo!—clamou
elle approximando-se da boca da caverna—dize aos teus irmados do
Herminio que venham aqui e ao quingentario da minha tiuphadia que vos
siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Enecon,
vOs todos que me cercaes, eis alli o vosso caminho! Parti.»

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, la
em cima, o céu estrellado, por uma especie de claraboia natural, e, quasi
debaixo dos pés, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se
percebia o ruido das nascentes do Deva. Na circumferencia daquelle
abysmo, desde o chdao da caverna, os foragidos, aproveitando as
escabrosidades das paredes circulares, tinham formado uma escada tosca,
ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de arvores fixos nas
fendas e cavidades da rocha, e que, lancada em espiral, saia perto do
cimo calvo do Auseba. Assim, quando o valle fosse occupado dos
sarracenos, os christdos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo
por esse caminho occulto os soccorros dos montanheses.

Entre os cavalleiros a quem Pelagio dirigira aquellas palavras houve
alguns instantes de hesitacdao, e um murmurio de descontentamento; mas,
por fim, Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a
escada subterranea, e 0s outros seguiram-no. Os quasi selvagens filhos
do Munda, vestidos de pelles de alimarias, e os cantabros, cujas feicOes e
trajos tambem revelavam a sua origem celtica, ndo tardaram a entrar na
caverna. Pelagio entdao lhes ordenou obedecessem aos guerreiros que os
haviam precedido, e em breve o som das passadas daquelle tropel
desordenado, alongando-se pelo abysmo, morreu em silencio total.

Eurico parecia indifferente ao que se passava ao pé delle, assentado no
escabello e com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no
afumado lar. Pelagio voltou-se para elle, e disse-lhe:



«Vés, Eurico, ficareis aqui: vos que salvastes minha irman, sereis o seu
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem
que nella tem um testemunho perenne do mais indizivel esforco, da mais
pura e generosa lealdade? Desejaria ver juncto de mim no combate o
melhor guerreiro da Hespanha: ter-vo-lo-hia, até, pedido quando o
mysterio em que vos involvieis nos fazia suspeitar a todos que vos, o
cavalleiro negro, ereis um ente privilegiado e ndo um mortal como nos.
Agora, porém, depois que no trance horroroso das margens do Sallia nos
revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedieis apenas
algumas lagrymas para a vossa memoria aquelles que vos sobreviviam,
pedir-vos-hei eu, tambem, que ndo queiraes encontrar o primeiro impeto
dos sarracenos. Se na defensdo desta nossa triste morada, aonde cumpre
attrahi-los, for necessario o auxilio do vencedor dos vasconios, do mais
illustre dos tiuphados de Witiza, ou se a colera de Deus ainda nao esta
satisfeita, e devem hoje perecer os ultimos homens livres da Hespanha,
vireis vos morrer comnosco. Entretanto, continuae a ser o anjo da guarda
da pobre filha de Favila. Ella parece mais tranquilla, e o monge
Bacchiario, em cuja sciencia tem achado allivio tantos de nossos irmaos,
recommendou o repouso como o melhor remedio para a febre que a
devora. Retardarei quanto podér o instante de se acolherem aqui as
mulheres, as creancas e os velhos inuteis para o combate. Fazei,
entretanto, que nestes logares reine profundo silencio.»

Silencio guardava o cavalleiro: no seu olhar incerto e scintillante
descobria-se que 1a, naquella alma, tumultuavam paixdes violentas e
oppostas. Nao respondeu; nem Pelagio lhe dera para isso tempo. Crendo
ler no seu gesto perturbado a mesma repugnancia que tinham mostrado
0s outros guerreiros em nao assistir ao primeiro recontro dos infiéis, o
duque de Cantabria atravessou apressado a boca da gruta e desceu a
senda tortuosa que conduzia ao fundo do valle. D'ahi a pouco, sentiu-se o
galopar de um cavallo & rédea solta, que se confundiu, por fim, no
sussurro longinquo do arraial que se agitava, preparando-se para o
temeroso dia que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, emfim, so.



XVIII

IMPOSSIVEL!

Nada neste mundo me agita o seio,
sendo o teu amor.

Lenda de S. PEDRO CONFESSOR—9.

Apenas Pelagio transpds o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se.
Aspirava com ancia, como se aquelle ambiente tepido ndo bastasse a
sacia-lo. O desgracado resumia n'um pensamento devorador, n'uma
synthese atroz, o seu longo e doloroso passado e o seu torvo e
irremediavel futuro. Como voltara aquelle logar? Como, sem lhe
vergarem 0s joelhos, tinha elle descido das alturas do Vinnio com
Hermengarda nos bracos? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao
mesmo tempo infernal? Nao o sabia. Imagens confusas de tudo isso eram
apenas o que lhe restava,—do sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar
0s passos, dos ribeiros que vadeiara, das penedias agras, dos recostos dos
montes, das selvas que recuavam para tras delle, dos cabecos negros que,
as vezes, lhe parecera debrucarem-se no cimo dos despenhadeiros, como
para o verem correr. No meio destas recordacOes incertas e materiaes
outras passavam intimas, ardentes, voluptuosas, negras, desesperadas.
Por horas, que haviam sido para elle uma eternidade de ventura, o
respirar daquella que amava como insensato se misturara com o seu
alento; por horas sentira o ardor das faces della aquecer as suas, e 0
coracao bater-lhe contra o seu coracao. Depois, avultavam-lhe no espirito
a imagem veneranda de Siseberto e o altar da sé d'Hispalis, juncto do
qual vestira a pura stringe de sacerdote, e Carteia e o presbyterio e as
noites de agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia,
se repellia, se condemnava, o amor pelo sacerdocio, o sacerdocio pelo
amor, o futuro pelo passado; e aquella alma, dilacerada no combate
destes pensamentos, quasi cedia ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os
membros exhaustos lhe fraqueiavam, apesar de que nem um momento o



abandonasse a forca da sua alma energica. A brisa frigidissima da
madrugada consolava-o como ao febricitante a aragem de um sol-posto
do outono. A seus pés estavam as trevas do valle, sobre a sua cabeca as
solidoes profundas e serenas do céu semeiado dos pontos rutilantes das
estrellas e mal desbotado ao occidente pela ultima claridade da lua
minguante que desapparecia. Era a imagem da sua vida. Serena e
esperancosa, como o crepusculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude.
Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o
ruido do mundo; desde que se votara as solemnes tristezas da soledade e
a derramar beneficios e consolacdes sobre a cabeca dos miseraveis e
humildes; pela alta noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de
alegria, como esses astros que brilham a espacos nos abysmos do
firmamento: 14, ao menos, havia instantes em que se esquecia do seu
destino. Mas, depois que o phrenesi das batalhas o arrastara; depois que
trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido das vagas do
Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos
golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe o espirito. O
seu presente e 0 seu porvir eram, como esse valle, um precipicio sem
fundo, indelineavel, tenebroso e maldicto.

E pelo céu tdo placido e melancholico; pelo céu, que elle as vezes se
punha a contemplar as horas mortas no pobre presbyterio de Carteia ou
assentado em algum promontorio, a sua imaginacao voou até os desvios
do sul, e as lagrymas de saudade comecaram a rolar-lhe mansamente
pelas faces. O desventurado tinha saudades das tristezas do ermo, porque
ja ndo podia ter desejos dos contentamentos humanos.

Engolfado naquellas cogitacdes dolorosas, o guerreiro conservou-se por
algum tempo immovel e com os olhos cravados nos astros scintillantes,
que pareciam sorrir-lhe e chama-lo para o seio immenso do Senhor. As
lagrymas correram-lhe entao mais abundantes, e o coracao parecia
dilatar-se-lhe com o pensamento da morte. Insensivelmente ajoelhou e
estendeu as mdos para o firmamento: os seus labios murmuravam com
cicio quasi imperceptivel. Era a oracdo d'alma, férvida, procellosa, que
0s agitava: era essa oracao que todos nds sabemos no momento de
suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escriptura poderiam
representar; oracao que é um mysterio entre Deus e o homem e que nem
os anjos comprehendem; gemido energico de todas as miserias terrenas,
cuja intensidade s6 a providencia, que as accumula ou dissipa, sabe pesar
nas balancas da justica e da piedade divinas.



A morte; esta idéa, tremenda, indifferente ou formosa, segundo a vida é
risonha, pallida ou negra, veio suavisar o martyrio daquella alma
attribulada, como em estio ardente as grossas aguas da trovoada
refrigeram a terra, que estlia sob os raios aprumados do sol. Tinha-a
buscado; buscado com a placidez horrivel da desesperanga; como um
remedio de cuja efficacia a consciencia da immortalidade o fazia duvidar.
Seria ndo mais do que ir deitar-se em leito de dores eternas? Talvez: mas
a mudanca podia ser refrigerio: tanto bastava. A morte parecia, comtudo,
fugir delle para que nem este ultimo desejo se lhe cumprisse. Houve um
instante em que lhe occorreu o pensamento de subir ao pinaculo
escarpado do Auseba e despenhar-se no valle. Refugiu d'esta idéa,
porque era covarde. Eurico, o sacerdote soldado, ndao devia fenecer impia
e vilmente; devia depor o peso intoleravel da vida no campo das batalhas
pelejadas em nome da cruz e da Hespanha. E no recontro daquelle dia,
uma voz intima lhe murmurava que o havia de obter.

Este anhelar pela morte era uma bem triste cubica! E quando se lembrava
de que essa mulher que ahi jazia a poucos passos delle; essa mulher, em
cuja adoracdo concentrara todos os affectos dos mais formosos dias da
vida; cuja imagem sonhada nas solidoes do Calpe, desenhada de
continuo diante dos olhos da sua alma, gravada como um sello de
saudade e de amargura em todas as suas cogitacOes; essa mulher que,
pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara contra o peito, e o
podera, outr'ora, tornar o mais feliz dos homens; quando se lembrava de
que sobre isso tudo elle deixara cahir a campa de bronze do sacerdocio,
que ninguem podia erguer, o desgracado sentia estalarem-lhe uma a uma
todas as fibras do coracgdo, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao
que rebenta dos labios do condemnado ao supplicio do potro, no
primeiro movimento da mao pesada do algoz.

E, como se quizesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o
lado onde Hermengarda repousava. Ao clarao da tocha que espargia uma
luz mortica, o guerreiro contemplou-a naquelle inquieto dormir. Era
bella; mais bella que nos tempos da primeira mocidade! O seu gesto
angelico, desbotado pela pallidez, emmagrecido pelos pesares e terrores,
ganhara em expressao, em reflexo dos intimos pensamentos o que
perdera em vico e em toques d'innocencia. Bonina desabrochada nos
campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vecejar a luz da
manhan; o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a viracdo da tarde



lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrancia perdia-se
nas auras que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, 0
céu! Aquella alma fugia solitaria pela terra n'um viver incompleto e
volveria aos abysmos da creacdao sem conhecer o mais profundo e
energico dos affectos humanos, o amor, que une dous espiritos como
dous fragmentos de um todo, os quaes a providencia separou ao lanca-los
na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem, depois
da morte, formar, talvez, uma sé existencia de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era um sonho; de
que podia ser que essa alma ndo passasse na vida tdao vazia e solitaria
como elle julgava, e que esse coracao que poucas horas antes pulsara tao
perto do seu batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da
fronte. A tocha baca e funebre que mal alumiava a irman de Pelagio
pareceu-lhe retincta em sangue; e, como o cedro arrancado por tufdo
repentino, foi encostar-se a rocha lateral, cuja superficie irregular lhe
escondia Hermengarda. O veé-la despertara todo o delirio do seu primeiro
amor, e aquella idéa intoleravel, que tantas vezes o atormentara nas
solidoes do Calpe, espremia-lhe agora o coracdao com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anhelante, anniquilado. Quem
era, onde estava, porque viera alli, ndo o saberia dizer: os pensamentos
revolviam-se-lhe na mente, como as ondas n'um sorvedouro maritimo,
tempestuosos, rapidos e indistinctos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquella especie de torpor
doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Approximou-se
manso e manso, de modo que ella o ndo visse. Assentada sobre o leito,
demudado o gesto, e com o susto pintado no olhar, a irman de Pelagio
estendia os bracos, voltando o rosto para o lado, como quem tentava
affastar visdao medonha. Pelas suas palavras incoherentes e truncadas, o
guerreiro conheceu que um sonho mau a agitava, até que, inteiramente
desperta, essas palavras confusas se comecaram a coordenar em periodos
intelligiveis. O pulsar do coracao d'Eurico redobrava de violencia, ao
passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptivel.

«Sempre elle! sempre esta visao de remorso!—murmurou Hermengarda.
—Meu pae, meu pae! Perdoe-te o céu o orgulho com que repelliste o
gardingo... Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés
desse orgulho o sentimento de amor que se alevantara neste coracao. NOs



ambos assassinamos 0 desgracado; mas a punicao cahiu inteira sobre
mim! Embora. Eu ndo te amaldicgoarei, oh meu pae! A tua filha nunca te
accusara ante o supremo juiz.»

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo
fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam dancar e agitar-se
a luz da tocha que ardia a curta distancia, e que a aragem movia. Crera
perceber perto de si um gemido abafado, cortando fugitivo o grande
silencio nocturno.

«Vai-te, vai-tel—proseguiu ella.—Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem
longo e atroz tem sido o meu martyrio, porque ainda nao achei no mundo
alma com quem me fosse dado repartir o calis do infortunio; a quem
houvesse de contar os tormentos que ha tanto tempo me varreram dos
labios o sorrir. Se vivesses, seria tua; tua esposa, tua escraval... mas a
bencdo nupcial ndo pode descer entre o tumulo e a vida. Favila!... meu
pae!l... diante do throno do Senhor, onde sdo iguaes o duque e o gardingo,
jura-lhe que tua filha repelliu o seu amor por obedecer-te: dize-lhe que o
pranto correu destes olhos ao ouvir a nova da sua morte. Oh, dize-lhe,
dize-lhe que ndo fui eu que o assassinei!»

E aqui, deixando pender a cabeca sobre o peito, pareceu voltar ao
sentimento da realidade; mas aquella especie de terror febril que lhe
haviam gerado no espirito os trances, qual mais doloroso, por que
successivamente passara, se tornou a apossar della. Favoreciam-no o
logar, a hora, o silencio. Hermengarda alevantou de novo os olhos
desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava erguer-se.

«Era Euricol—murmurou ella.—Depois de dez annos, bem conheci a
sua voz! Mais triste, soO: triste, como tantas vezes a tenho ouvido nos
meus sonhos de remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais pallido e
carregado, so: pallido e carregado, como tantas vezes tem surgido do
sepulchro para vir mudamente accusar-me, silencioso e quedo ante mim,
por longas e ndo dormidas noites. Era elle!... um espectro cujo coracao
eu sentia bater, cujos bracos me apertaram por cima do abysmo revolto,
através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos seus olhos cahiu
sobre o meu seio uma lagryma! As lagrymas dos mortos queimam...
devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...»

Tinha-se posto de joelhos e, com as maos estendidas, parecia implorar



piedade.

«Morrer! tao cedo! Quando apenas torno a vér meu irmao?!... Pelagio!
Pelagio! porque me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre
Hermengarda. Eurico a espera para o noivado do sepulchro, e eu nao
posso tardar.»

E desvairada, poz-se em pé, chamando por Pelagio com voz suffocada.
Apenas, porém, dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e
ficou immovel. Diante della, realidade ou phantasma, estava a origem
dos seus terrores secretos. Era o gardingo que a amara, que ella cria
morto, e cuja imagem vingadora vinha mais uma vez atormenta-la. O
vulto cravara nella um olhar ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso
lhe pousava nos labios. Estendeu o braco, segurando a mado de
Hermengarda, que pretendeu recuar e nao pode. Como petrificada,
parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chdo da caverna. Aquella
mao, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como a de um
morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no coragao, que lhe
despedacavam duas idéas, horriveis porque associadas: o amor
correspondido e tornado ao mesmo tempo maldicto, monstruoso,
impossivel por uma palavra fatal, que la estava escripta em caracteres de
fogo, e que elle via, escutava, sentia—o sacerdocio!

«Oh, Deus t'o pague!—disse Eurico em voz baixa e lenta—que lancaste
na tdo longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz sancta e
pura de contentamento e felicidade!... Ha dez annos que nao me alumia,
e ella é tao bella, ainda quando passa como o relampago!»—E, depois de
estar calado alguns instantes, com um gesto de intimo e angustiado
cogitar, proseguiu:—Nao, Hermengarda, ndao! Os vermes ainda nao
receberam a parte da sua heranca que eu lhes retenho. Morri; porém nao
para isso que, na linguagem mentirosa do mundo, se chama a vida.
Durante annos dei-a a devorar a desesperacao, e a desesperacao nao pode
consummi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das trevas, nas rochas
escarpadas do mar do occidente, a beira dos precipicios, e 0 mar e 0s
precipicios ndo quizeram traga-la. Atirei-a a torrente impetuosa das
batalhas, e o ferro embotou-se n'ella. O céu guardava-me para te ouvir
palavras de amor e arrependimento; essas palavras de ineffavel docura
que nunca esperei escutar. E que na minha fronte estd gravada a
maldiccdo de cima: é que ainda me faltava o derradeiro martyrio... Ao
menos posso acabar o teu: o pensa-lo é um refrigerio. Hermengarda, eu



vivo ainda! Vivi para te salvar da deshonra, e todo o meu passado
esqueci-0. S6 uma cousa nao, porque me subverteu para sempre o futuro;
porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente
esperancas que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma,
tranquilla na desesperanca. Agora, se ha repouso debaixo da campa,
posso ir buscar 1a meu repouso. Mas dize-me; oh, dize-me, ainda outra
vez, que amas Eurico! Repete diante do que respira aquillo que proferiste
diante da sombra creada pelo teu terror. Essas palavras e o morrer!... O
teu amor e a morte; eis para mim a unica ventura possivel, mas que nao
tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquella mao fria e trémula apertando
a sua, no accento dessas phrases, tempestuosas como 0 oceano, tristes
como céu procelloso, que 1a, no peito do vulto que tinha ante si, havia
um coracao de homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda
sangue. A especie de pesadelo em que se debatia desapparecera com a
realidade. O repentino impulso da sua alma foi lancar-se nos bracos de
Eurico. Fora elle o objecto do seu quasi infantil e unico amor, amor
condemnado ao silencio antes do primeiro suspiro, antes do primeiro
volver d'olhos; era elle o cavalleiro negro, cujo nome se tornara
conhecido e glorioso por todos os angulos da Hespanha; era elle,
finalmente, o homem que duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a,
todavia, o pudor e, talvez, aquella mysteriosa tristeza que escurecia as
idéas desordenadas vindas de tropel aos labios do guerreiro. Procurando
asserenar a violencia dos affectos que a agitavam, Hermengarda
respondeu com voz fraca e tremula:

«Bemdicta a mao do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os
mais nobres e leaes filhos dos godos! Gracas a piedade do céu, que por
meio de tantas desventuras e perigos nos uniu Nos pagos que restam ao
filho do duque de Cantabria! No devaneiar do terror revelei-te, sem
querer, o segredo do meu coragdo: a sua historia, ouviste-a. Perdoa a
memoria de meu pae, e, se de mim depende a tua felicidade, as palavras
que me sairam involuntariamente da boca te asseguram que seras feliz. O
orgulho que a ambos nos fez desgracados nao o herdou Pelagio. Que o
herdasse, mal caberia n'estas brenhas, na caverna dos fugitivos. E depois,
que nome ha hoje na Hespanha mais illustre que o do cavalleiro negro, o
nome de Eurico? Morreres?!... Oh, ndao? Salvaste Hermengarda do
opprobrio: se nunca te houvera amado, ella te diria como te diz hoje: Sou
tua, Eurico!»



A filha de Favila, cujo profundo e energico sentir mal poderia
comprehender quem sO a houvera visto no momento em que timida
recuava diante do perigo mais apparente que real das margens do Sallia,
proferiu estas palavras com um tom de enthusiasmo, com uma expressao
affectuosa tdo intima, que o guerreiro cahiu a seus pés. A ventura
embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no coracao nao tem nome na
linguagem dos homens: era mais que a loucura. Com um movimento
delirante, apertou contra os labios a mao da donzella. Queimavam!
Depois de largo silencio, elle murmurou emfim:

«Minha!... Quem ha na terra que possa roubar-m'a?... Annos de
tormentos, fostes como um dia de bonanca e deleite! Imagem que
absorveste esta existencia inteira; anjo que me fazes surgir do meu
inferno para o teu céu, tu foste que me salvaste a mim! Oh, como é bom
ser feliz!... Tinha-me ja esquecido!... Como o sol deve agora ser bello,
serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro, vicosa a verdura
do prado!... Tinha-me tambem esquecido! Tens razdo, Hermengarda.
Quero viver: o viver ¢ delicioso; delicioso, porque sera comtigo... ao pé
de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do que existe, além de ti, no
universo. Vem, minha amante, minha esposa! vem jurar que me
pertences, perante o altar e aos pés do sacerdote...»

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte,
rompeu agudo e rapido do seio do cavalleiro. A mao d'Eurico abandonou
a mao d'Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal.
Recuou, affastando de si a irman de Pelagio, sobresaltada por aquelle
gesto subitamente demudado, por aquelle olhar ardente e vago. Ella nao
podia comprehender a causa de semelhante mudanca... Com o braco
esquerdo estendido, o guerreiro parecia querer arreda-la de si, emquanto
com a mdo confrangida apertava a fronte, como se buscasse esmagar um
pensamento atroz que lhe surgia la dentro.

«Affasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu!—murmurou emfim.—
Ha entre n6és um abysmo: tu o abriste; eu precipitei-me nelle. Um crime,
sO um crime, pode unir-nos...» Fez uma pausa, e proseguiu:—FE porque
ndo se commettera elle? Talvez obtivessemos perdao!... Perdao? Oh meu
Deus, ndo o terias para o sacrilego... ndao!—Affasta-te, Hermengarda.
Diante de ti tens um desgracado, um desgracado que fizeste!»



A donzella uniu as maos lavada em lagrymas, e exclamou:

«Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este
horroroso mysterio! Porque me repelles? que te fiz eu... eu que te amo,
que sou tua, tua para sempre?!»

Mas os olhos scintillantes do cavalleiro tinham amortecido: derribado na
lucta que travara com o destino, o seu combater de tantos annos
terminava, finalmente. Um sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as
contrac¢oes habituaes de melancholia. Affigurava-se-lhe que em roda
delle baloucava a caverna, e a luz fumosa da tocha que ardia segura no
braco de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas cor de
sangue. Esvaido, vacillante, assentou-se n'um fragmento da rocha e,
estendendo a mdo para Hermengarda, pegou de novo na della e, com um
sorriso indizivel, continuou em voz submissa:

«Dez annos!... Sabes tu, Hermengarda, o que é o passar dez annos
amarrado ao proprio cadaver? Sabes tu o que sdao mil e mil noites
consummidas a espreitar em horisonte illimitado a estrella polar da
esperanca e, quando, no fim, os olhos cansados e gastos se vao cerrar na
morte, ver essa estrella reluzir um instante e, depois, desfechar do céu
nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar sobre silvados pelo
caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco milliario onde o
peregrino dé treguas aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um
despenhadeiro, no qual é forca precipitar-se? Sabes o que isto é? E a
minha triste historia! Estrella momentanea que me illuminaste, cahiste no
abysmo! Arbusto que me retiveste um instante, a minha mao desfalecida
abandonou-te, e eu despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!»

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o
entenderia ella? Eurico proseguiu:

«Olha tu! Ao por do sol, no estio, ia eu assentar-me sobre um cerro
maritimo, alongando a vista pelo oceano tranquillo, e parecia-me divisar-
te desenhada na atmosphera a sorrir-me. Entao, as lagrymas de felicidade
comecavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era,
e essas lagrymas condensavam-se a meio das faces e queimavam como
se fossem de metal candente. A horas mortas, correndo pelos desvios,
quando o vento acoutava os arbustos enfezados da montanha, cada
sombra que se meneiava ao luar, sobre o chao pardacento, era a tua



sombra que eu via. Outras noites, em que mais tranquillo podia, a sés
comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua imagem vinha
interpor-se entre mim e a lampada mortica que me alumiava, e o0 hymno
do Presbytero de Carteia, que devia, talvez, escrever-se nos hymnarios
das cathedraes da Hespanha, ficava incompleto ou terminava por uma
blasphemia; porque, tambem, te via sorrir, mas a outrem, mas a homem
feliz com o teu amor, e eu tinha entdo sede... sede de sangue... Era uma
lenta agonia! E sempre tu ante mim: nas solidoes das brenhas, na
immensidade das aguas, no silencio do presbyterio, nos raios esplendidos
do sol, no reflexo pallido da lua e, até, na hostia do sacrificio... sempre
tu!... e sempre para mim impossivel!»

«Mas deliras!...—interrompeu Hermengarda.—Que tens tu com o
Presbytero de Carteia; com esse illustre sacerdote, cujos hymnos sacros
reboavam ainda ha pouco pelos templos da Hespanha, e a quem, de
certo, o ferro impio dos arabes ndo respeitou? A tua gloria é outra e mais
bella; a gloria de seres o vencedor dos vencedores da cruz. A sua era
sancta e pacifica. Deus chamou-o para si, e tu vives para ser meu.
Ninguem existe hoje no mundo que possa embaraca-lo. Esquece o
passado; esquece-o por amor de mim!»

O cavalleiro sorriu de novo dolorosamente, e disse-lhe:

«Que tenho eu com o Presbytero de Carteia?!... Hermengarda, lembras-te
do seu nome?»

Os labios da donzella fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um
pensamento monstruoso e incrivel lhe passara pelo espirito. Com voz
affogada e quasi imperceptivel replicou:

«Era.... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver commum entre o
guerreiro e o sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?.... que...»

O cavalleiro pos-se em pé e, deixando descahir os bracos e pender o
rosto sobre o peito, murmurou:

«Ha commum, que o guerreiro e o presbytero sao um desgracado so!...
Importa, que esse desgracado é neste momento um sacerdote sacrilego.
O pastor de Carteia...»



«Oh ndo acabes!—interrompeu Hermengarda, com indizivel affliccao.
«Era Eurico, o gardingo!»

Proferindo estas palavras, que explicavam o mysterio da sua existencia, o
cavalleiro negro viu cahir como fulminada a filha de Favila. E elle ndo se
moveu. A sua imaginacdo tresvariada affigurou-lhe perto de si o vulto
suave e triste do veneravel Siseberto, que estendia a mdo mirrada entre
ambos, como para os dividir em nome da religidao, que os devia salvar, e
do sepulchro, a quem pertenciam.

Neste momento uma grande multiddo de creancas, de velhos, de
mulheres penetraram na caverna com gritos e chéros de terror. No
coracdao das Asturias, entre alcantis intractaveis, no fundo de um vasto
deserto, repetia-se o grito que mil vezes tinha soado na devastada
Hespanha: «Os arabes!»

Amanhecera.

Aquelle sobresalto, tdo impensado, revocou o cavalleiro ao sentimento
da sua situacdo. Ajoelhou juncto de Hermengarda e, pegando-lhe na mao
ja fria, beijou-lh'a. Nas raias da vida, aquelle beijo, primeiro e ultimo, era
purificado pelo halito da morte que se approximava: era innocente e
sancto, como o de dous cherubins ao dizer-lhes o Creador: «existi!»

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lancou
mao do frankisk e, rompendo por entre o tropel, que fizera silencio ao

vé-lo, desappareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de
sangue a dourada vermelhidao da aurora.

XIX

CONCLUSAO



Da morte as trévas,
Immortal, te diriges!

MEROBAUDE: Poema de Christo.

A ventura das armas mosselemanas tinha chegado ao apogeu, e a sua
declinacdo comecava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os
godos parecia dever estar satisfeita. O solo da Hespanha era como uma
ara immensa, onde as chammas das cidades incendiadas serviam de fogo
sagrado para consummir aos milhares as victimas humanas. O silencio
do desalento reinava por toda a parte, e os christdos viam com apparente
indifferenca os seus vencedores polluirem as ultimas cousas que, até sem
esperanca, ainda defende uma nacdo conquistada—as mulheres e os
templos. Theodemiro pagava bem caro o procedimento que o desejo de
salvar os seus subditos o movera a seguir. O pacto feito por elle com os
arabes ndo tardou a ser por mil modos violado, e o illustre guerreiro teve
de se arrepender, mas ja debalde, por haver deposto a espada aos pés dos
infiéis, em vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que
Pelagio preferira, e a victoria coroou o seu confiar no esforco dos
verdadeiros godos e na piedade de Deus.

Os que tem lido a historia daquella epocha sabem que a batalha de
Cangas de Onis foi o primeiro élo dessa cadeia de combates que,
prolongando-se através de quasi oito seculos, fez recuar o koran para as
praias d'Africa e restituiu ao evangelho esta boa terra d'Hespanha, terra,
mais que nenhuma, de martyres. Na batalha de juncto do Auseba foram
vingados os valentes que pereceram nas margens do Chryssus; porque
mais de vinte mil sarracenos viram pela ultima vez a luz do sol naquellas
tristes solidoes. Mas, nesse dia da punicdo, esta devia abranger assim o0s
infiéis, como os que lhes haviam vendido a patria e que ainda vinham
disputar a seus irmdos a dura liberdade de que gosavam nas brenhas
intractaveis das Asturias.

O ardil de Pelagio para resistir com vantagem aos mosselemanos, cem
vezes mais numerosos que os christdos, surtira o desejado effeito. Ainda
que muito a custo, os cavalleiros enviados em cilada para a floresta a
esquerda das gargantas de Covadonga poderam chegar ahi sem serem
sentidos dos arabes, que se haviam approximado mais cedo do que o
fizera crer a narracao do velho Vellido. Os infiéis pararam nas bordas do



Deva, no sitio em que rompia do valle, e os seus almogaures tinham
ousado penetrar avante. Os cavalleiros da cilada, que a pouca distancia
passavam manso e manso, ouviram distinctamente o tropeiar dos ginetes
inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manhan, Pelagio se encaminhava com
0 seu pequeno esquadrdao para a garganta das serras, ja os arabes
rompiam por ella e comecavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo
de leito apertado, se dilata pela campina. Os christdaos recuaram, e os
infiéis, attribuindo ao temor esta fuga simulada, precipitaram-se apoés
elles. Pouco a pouco, o duque de Cantabria attrahiu-os para a entrada da
gruta de Covadonga. Chegado alli, pondo a boca a sua buzina, tirou um
som prolongado. Immediatamente os cimos dos rochedos, que pareciam
inaccessiveis, cubriram-se de fundibularios e frecheiros, e uma nuvem de
tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados
godos. Vacillaram; mas o desejo da vinganca levou-os a apinharem-se,
esquadroes apos esquadroes, a entrada da caverna, onde, finalmente,
encontravam desesperada resistencia. Entdo, como se despegassem do
céu, grandes rochedos comecaram a rolar sobre elles dos cimos do
precipicio que lhes ficava sobranceiro. Mdos invisiveis os impelliam.
Cada rocha tracava no meio daquelle vulto informe que oscillava,
naquella vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma
escura mancha, semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte
guerreiros, cujos membros esmagados, cujos 0ssos triturados, cujo
sangue confundido espirravam por cima das frontes dos seus
companheiros. Era medonho!—porque a esse espectaculo se ajunctava o
grito de raiva e desesperacdo dos pelejadores, grito feroz e agudo, so
comparavel ao bramido de cem leoas a quem os cacadores do Atlas
houvessem, na ausencia dellas, roubado os seus cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exercito dos arabes
alguns milhares de cavalleiros fugiam desalentados diante dos foragidos
das Asturias, que os perseguiam incansaveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida fuga, sob o
vasto portal da gruta que o cavalleiro negro saia. O joven guerreiro viu-o
e estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto pallido e
transtornado, e havia em todo o seu gesto uma tdo singular expressao de
tranquillidade que fazia terror. Emquanto os christdos defendiam a
entrada elle esteve quedo, como indifferente ao combate; mas, logo que



os arabes, acommettidos ja pelas costas, principiaram a recuar, e que
Pelagio pode combater na planicie, o cavalleiro, abrindo caminho com o
frankisk, desappareceu no meio dos inimigos. Desde esse momento,
debalde o duque de Cantabria o buscou: nem elle, nem ninguem mais o
viu.

Era quasi ao por do sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de
duas milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa epocha denso
bosque de carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre
dous rochedos aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente,
uma ara celtica. Em frente de tosca ponte de pedras brutas lancada sobre
o0 rio, uma senda estreita e tortuosa atravessava a selva e, passando pela
clareira, continuava por meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas
suas mil voltas, para as bandas da Gallecia. Quatro cavalleiros, a pé e em
fio, caminhavam por aquelle apertado carreiro. Pelos trajos e armas,
conhecia-se que eram tres christdos e um sarraceno. Chegados a clareira,
este parou de repente e, voltando-se com aspecto carregado para um dos
tres, disse-lhe:

«Nazareno, offereceste-nos a salvacao, se te seguissemos: fiamo-nos em
ti, porque ndao precisavas de trahir-nos. Estavamos nas mados dos
soldados de Pelagio, e foi a um aceno teu que elles cessaram de
perseguir-nos. Porém o silencio tenaz que tens guardado gera em mim
graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas sincero, como nos. Sabe
que tens diante de ti Mugueiz, o amir da cavallaria arabe, Juliano, o
conde de Septum e Oppas, o bispo d'Hispalis.»

«Sabia-o:—respondeu o cavalleiro—por isso vos trouxe aqui. Queres
saber quem sou? Um soldado e um sacerdote do Christo!»

«Aqui!?... atalhou o amir, levando a mao ao punho da espada e lancando
os olhos em roda. Para que fim?»

«A ti, que ndo eras nosso irmao pelo berco; que tens combatido
lealmente comnosco, inimigos da tua fé; a ti que nos opprimes, porque
nos venceste com esforco e a luz do dia, foi para te ensinar um caminho
que te conduza em salvo as tendas dos teus soldados. E por allil... A
estes, que venderam a terra da patria, que cuspiram no altar do seu Deus,
sem ousarem francamente renega-lo, que ganharam nas trevas a victoria
maldicta da sua perfidia, é para lhes ensinar o caminho do inferno... Ide,



miseraveis, segui-o!»

E quasi a um tempo dous pesados golpes de frankisk assignalaram
profundamente os elmos de Oppas e Juliano. No mesmo momento mais
tres ferros reluziram.

Um contra tres!—Era um combate calado e temeroso. O cavalleiro da
cruz parecia desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam sO nas
armaduras dos dous godos. Primeiro o velho Oppas, depois Juliano
cahiram.

Entdo, recuando, o guerreiro christao exclamou:

«Meu Deus! Meu Deus!—Possa o sangue do martyr remir o crime do
Presbytero!»

E, largando o frankisk, levou as maos ao capacete de bronze e arrojou-o
para longe de si.

Mugueiz, cego de colera, vibrara a espada: o craneo do seu adversario
rangeu, e um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitario da encosta ao passar do furacdo, assim o
guerreiro mysterioso do Chryssus cahia para nao mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda, deitada
sobre o seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a
tranquilla, o mancebo adormeceu, tambem, perto della, sobre o duro
pavimento da gruta. Ao romper da manhan, acordou ao som de cantico
suavissimo. Era sua irman que cantava um dos hymnos sagrados que
muitas vezes elle ouvira entoar na cathedral de Tarraco. Dizia-se que seu
auctor fora um Presbytero da diocese de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar ficou um momento pensando.
Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem erricar os
cabellos, tdo tristes, soturnas e dolorosas sao ellas: tdo completamente
exprimem irremediavel alienacao d'espirito.

A desgracada tinha, de feito, enlouquecido.



NOTAS

Pag. X

«Chronica-poema, lenda, ou o que quer que seja.»

Sou eu o primeiro que ndo sei classificar este livro; nem isso me afflige
demasiado. Sem ambicionar para elle a qualificacdo de poema em prosa
—que ndo o é por certo—tambem vejo, como todos hao-de ver, que nao
¢ um romance historico, ao menos conforme o creou o modelo e a
desesperacdo de todos os romancistas, o immortal Scott. Pretendendo
fixar a accdao que imaginei n'uma epocha de transicio—a da morte do
imperio gothico, e do nascimento das sociedades modernas da Peninsula,
tive de luctar com a difficuldade de descrever successos e de retratar
homens que, se, por um lado, pertenciam a eras que nas recordacoes da
Hespanha tenho por analogas aos tempos heroicos da Grecia, precediam
immediatamente, por outro, a epocha a que, em rigor, podemos chamar
historica, a0 menos em relagdo ao romance. Desde a primeira até a
ultima pagina do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa
tracada em terreno movedico; se o fiz com passos firmes ou vacillantes,
outros, que nao eu, o dirao.

Conhecemos, talvez, a sociedade wisigothica melhor que a d'Oviedo e
Ledo, que a do nosso Portugal no primeiro periodo da sua existencia
como individuo politico. Sabemos melhor quaes foram as instituicoes
dos godos, as suas leis, os seus usos, a sua civilisacao intellectual e
material, do que sabemos o que era isso tudo em seculos mais proximos
de nés. O esplendor dos pacos, as formulas dos tribunaes, os ritos dos
templos, a administracdo, a milicia, a propriedade, as relacoes civis sao
menos nebulosas e incertas para nos nas eras gothicas que durante o
longo periodo da restauracao christan. E, comtudo, o reproduzir a vida



dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do
verdadeiro romance historico temo-lo por impossivel, ao passo que o
representar a existencia dos homens do undecimo ou dos seguintes
seculos sera para o que os tiver estudado, ndao digo facil, mas, sem
duvida, possivel.

Qual é a causa d'isto?

E que nés conhecemos a vida publica dos wisigodos e ndo a sua vida
intima, emquanto os seculos da Hespanha restaurada revelam-nos a
segunda com mais individuacao e verdade que a primeira. Dos godos
restam-nos codigos, historia, litteratura, monumentos escriptos de todo o
genero, mas os codigos e a litteratura sdo reflexos, mais ou menos
pallidos, das leis e erudi¢ao do imperio romano, e a historia desconhece
o povo. O gothicismo hespanhol, ao primeiro aspecto, parece mover-se.
Palpamo-lo: é uma estatua de marmore, fria, immovel, hirta. As portas
das habitacoes dos cidaddos cerram-nas os sete sellos do Apocalypse:
sdao a campa da familia. A familia goda é para nés como se nunca
existira.

Nao cabe n'uma nota o fazer sentir esse ndo sei qué de magestade
esculptural que conserva sempre a raca wisigothica, por mais que
tentemos galvanisa-la, nem o contrapor-lhe as geracoes nascidas durante
a reaccao contra o islamismo, que surgem e agitam-se e vivem quando
lhes applicamos a corrente electrica e mysteriosa que, partindo da
imaginacao, vai despertar os tempos que foram do seu calado sepulchro.

Desta differenca, que é mais facil sentir que definir, nasce a necessidade
de estabelecer uma distinccio nas formas litterarias applicadas as
diversas epochas da antiga Hespanha, a romano-germanica, e a moderna.

O periodo wisigothico deve ser para n6s como os tempos homericos da
Peninsula. Nos cantos do Presbytero tentei achar o pensamento e a cor
que convem a semelhante assumpto, e em que cumpre predominem o
estylo e formas da Biblia e do Edda—as tradi¢Oes christans, e as
tradicOes gothicas, que, partindo do oriente e do norte, vieram encontrar-
se e completar-se, em relacdao a poesia da vida humana, no extremo
occidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu Walter Scott, s6 é possivel aquem



do oitavo—talvez s6 aquem do decimo seculo; porque s6 aquem dessa
data a vida da familia, o homem sinceramente homem, e ndo ensaiado e
trajado para apparecer na praga publica, se nos vai pouco a pouco
revelando. As formas e o estylo que convem aos tempos wisigothicos
seriam, desde entdo, absurdos e, parece-me, até, que ridiculos.

A Hespanha romano-germanica transformou-se na Hespanha
rigorosamente moderna no terrivel cadinho da conquista arabe. A obra
litteraria (novella ou poema—verso ou prosa—que importa?) relativa a
essa transicdo deve combinar as duas formulas—indicar as duas
extremidades a que se prende; fazer sentir que o descendente de
Theoderik ou de Leuwighild sera o ascendente do Cid ou do lidador; que
o heroe se vai transformar em cavalleiro; que o servo, entidade duvidosa
entre homem e cousa, comeca a converter-se em altivo e irrequieto
burguez.

E a forma e o estylo devem approximar-se mais ou menos d'um ou
d'outro extremo, conforme a epocha em que lancamos a nossa concepcao
esta mais vizinha ou mais remota da que vai deixando d'existir ou da que
vem surgindo. A difficultosa mistura dessas cores na palheta do artista
nenhuma doutrina, nenhum preceito Ih'a diz: ensinar-lh'a-ha o instincto.

Tive eu esse instincto?—FE mais provavel o ndao que o sim.—Se a arte
fora facil para todos os que tentam possui-la, nao nos faltariam artistas!

Pag. 2.

«Leuwighild expulsara da Hespanha os derradeiros
soldados dos imperadores .......... e expirara em Toletum.»

Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de
pessoas quer de logares, como as successivas alteracoes da linguagem na
Hespanha os foram transformando, a ponto de muitos delles se acharem
hoje totalmente diversos do que eram na sua origem. Destas mudancas,
aquellas que apenas consistiam no augmento ou diminuicao de uma letra,



ou na diversidade das desinencias, podiam, talvez, ser admittidas sem
darem um aspecto anachronico ao livro. Outros nomes, porém, havia,
sobretudo nas designacoes corographicas, tdo completamente alterados,
que me repugnava o substituir o moderno ao antigo. Assim Toletum,
Emérita seriam sem difficuldade representados por Toledo e Mérida;
mas, como substituir, sem anachronismo na expressdo, Sevilha a
Hispalis, Ledo a Legio, Guadalete a Chryssus e, finalmente, Burgos a
Augustobriga, quando, como neste caso, até a situacdo da moderna
cidade ndo é exactamente a da antiga povoacao? Preferi, portanto,
conservar os nomes primitivos, os quaes, ndo influindo de modo algum
na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente encontrar-se em
qualquer diccionario ou tractado de geographia antiga.

Aos nomes individuaes dos primeiros wisigodos procurei conservar,
quando alludi a elles, os vestigios da origem gothica: aos dos
personagens do meu livro conservei as formas alatinadas que se
encontram nos monumentos contemporaneos, porque, segundo todas as
probabilidades, ja nesta epocha o elemento romano de todo havia
triumphado na lingua.

Pag. 9.

«Gardingo na corte de Witiza, tiuphado ou millenario do
exercito wisigothico.»

Uma das cousas mais disputadas na historia das instituicOes gothicas € a
natureza dessa classe de individuos, que tantas vezes figuram nos
monumentos daquellas epochas, chamados gardingos (gardigg em lingua
gothica). Masdeu e com elle Romey, que o traduz quasi sempre acerca da
historia dos wisigodos, postoque nao o cite sendao neste logar, sao de
parecer que o gardingato nao era um titulo de nobreza, mas do cargo de
substituto do duque (governador de provincia) como o vicarius o era do
conde (governador de cidade). Aschbach deriva a palavra de Gards, que
significa solar com terras adjacentes, e parece querer confirmar assim a
opinido de Vossio, que pretendia fossem os administradores ou



almoxarifes dos palacios reaes, opinido que seria mui difficil de sustentar
a vista de varios monumentos hispano-gothicos. Segui o parecer de
Grimm e Lembke, que suppdem formarem os gardiggos uma classe de
curiales (cortesaos) ou nobres. Neste caso ndo serviria a etymologia
gards para indicar no gardingato uma nobreza estribada sobre certa
extensao e importancia de propriedade territorial, formando a terceira
classe de nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-Saint-Hilaire
pensa-o assim e faz o gardingo synonimo de Procer. Procer, todavia, nao
indicava em especial o gardingo, mas era denominacdao generica da
nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exercito
godo se dividia em corpos de mil homens, e estes em companhias e
esquadras de cem e de dez. Abaixo do tiuphado (thiud ou theod povo e
fath conduzir, ou, segundo outra derivacao, taihunda mil e fath) que,
tambem, se chamava millenario (da etymologia latina mille) estava o
quingentario, segundo uns, capitdo de quinhentos homens, especie de
major dos regimentos modernos, e, segundo outros, substituto do
tiuphado ou semelhante aos nossos tenentes-coroneis. A companhia de
cem homens (centuria) era regida por um centenario, e a de dez
(decania) por um decano.

Pag. 13.

«Com a fluctuante stringe.»

O vestido civil dos wisigodos era uma especie de tunica chamada Stringe
ou Strigio, ja d'antes conhecida pelos romanos. O clero usava deste trajo
como os seculares, com a differenca de ser branco ou d'outra cor
modesta, porque o havia, até, cor de purpura, o uso da qual era
severamente prohibido aos sacerdotes. Veja-se Masdeu, Hist. Crit. d'Esp.
T. 11, p. 63 e 197, e Ducange e Carpentier as palavras Stringes, Strigio.



Pag. 16.

«O ostiario buscava.»

A igreja goda empregava oito ministros na celebracdo do culto: 1.° o
Ostiario, que abria e fechava o templo, cuidava da conservacao dos
objetos do culto e vigiava que ndo assistissem ao sacrificio herejes ou
excommungados: 2.° o Acolito, que illuminava os altares e tinha na mao
um candelabro emquanto se lia o evangelho: 3.° o Exorcista, a quem
incumbia o expulsar o demonio dos possessos: 4.° o Psalmista, que
levantava no coro as antiphonas, psalmos e hymnos: 5.° o Leitor, que lia
em alta voz as prophecias do Antigo Testamento e as Epistolas e as
explicava ao povo: 6.° o Subdiacono, que recebia as oblacoes dos fiéis e
dispunha as vestiduras e vasos sagrados para a missa: 7.° o Diacono, que
ajudava a esta e dava a communhdo: 8.° o Presbytero, que sacrificava,
prégava e dava a bencdo ao povo.

Pag. 17.

«De Draconcio, de Merobaude e de Orencio.»

Poetas celebres hispano-godos do seculo V.—De Draconcio resta-nos o
Carmen de Deo e uma epistola dirigida a Gunth-rik rei dos vandalos. De
Merobaude subsiste um fragmento do Poema de Christo. D'Orencio, tao
elogiado pelo poeta Fortunato e por Sidonio Apollinario, apenas resta
uma pequena poesia na Bibliotheca Veterum Patrum.

Pag. 26.



«Nao eram assim os godos de oeste.»

A raca dos godos, asiatica na origem e germanica na lingua, que, antes
de occupar uma parte do territorio romano, habitava ao norte do Ponto
Euxino (Mar Negro), dividia-se em duas grandes familias, cujas
denominacdes provieram da sua situacao relativa. Os que estanceiavam
ao oriente chamavam-se ost-goths (godos de leste) e depois,
corruptamente, ostrogodos; os que demoravam ao occidente eram 0s
west-goths (godos de oeste) ou wisigodos, que, depois de ora servirem o
imperio como alliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer
assento no sul das Gallias e na Peninsula, estabelecendo, a final, em
Toledo o centro do seu imperio.

Ibidem.

«Combatia nos campos catalaunicos.»

A celebre batalha dada por Theoderik, rei dos wisigodos, e pelo general
romano Aecio, seu alliado, ao feroz Attila nos campi catalaunici
(planicies de Chalons-sur-Marne) é o mais celebre entre os terriveis
combates que custou a Europa no V seculo a dissolu¢ao do grande
cadaver romano. Podem-se ver em Jornandes e no Panegyrico de Avito
por Sidonio Apollinario as particularidades deste successo.

Pag. 42.

«Rodeiaremos a I1ha Verde.»

Algeziras. Este nome foi posto pelos arabes ao logar onde Tarik veio



aportar, saindo de Ceuta para a conquista d'Hespanha. O ilheu, hoje
chamado das Pombas, fica a um tiro d'espingarda daquella povoacao, a
qual passou o nome que os arabes tinham dado a ilhota, vendo-a verdejar
ao longe:—Djezirat-al-Hadra (ilha-verde). Ignorando-lhe o nome antigo,
suppuz que essa denominacao de origem arabica era anterior e que ja os
godos lh'a attribuiam. O anachronismo €é, a meu ver, assas desculpavel.

Pag. 46.

«0O amiculo alvissimo.»

O amiculo, que entre os romanos era proprio das mulheres de baixa
esphera, tornou-se em Hespanha trajo commum das mais honestas e
nobres: era uma especie de manto, com que cubriam as vestiduras
inferiores: Os cabellos encerravam-nos n'uma como coifa, denominada
retiolo. Veja-se Masdeu, Hist. Crit. T. 11, p. 6.

Pag. 55.

«Para o lado dos campos gothicos.»

Os wisigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici as
planicies de Ledo e da Extremadura Hespanhola. D'ahi, contrahida a
menor territorio, veio a denominagdo da terra de Campos.

Pag. 67.



«Wali de Sebta.»

«Wali: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general
d'exercito:» Conde, Declar. de alg. nom. arabes. Juliano era, segundo
parece, o governador da provincia gothica d'além do Estreito, chamada
Transfretana; cabia-lhe por isso entre os arabes o titulo de Wali. Sebta é
a corrupcao arabica do nome de Septum, corrupcao d'onde 0s nossos
antigos formaram Cepta e, depois, Ceuta.

Pag. 70.

«Os golpes do frankisk godo.»

O frankisk ou frankiska era uma especie de machadinha de dous gumes,
usada pelos frankos, de quem os godos a tomaram. Consulte-se Masdeu,
Hist. Crit. T. 11, p. 52—e Ducange, verb. Francisca. A Cateia, de que
adiante se ha-de falar, era uma lanca curta ou dardo, a origem, talvez, da
azcuma dos tempos posteriores.

Pag. 82.

«A antiga Romula.»

Sevilha no tempo dos romanos tinha dous nomes—Romula e Hispalis.
Este ultimo veio a prevalecer, emfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr. T. 9, p.
87.



Pag. 85.

«O Propheta de Yatrib.»

Mohammed era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Yatrib. Foi
elle quem lhe poz o0 nome de Medina-al-Nabi—Cidade do Propheta.

Pag. 87.

«Calpe, ou Geb-al-Tarik.»

Os arabes, tendo desembarcado nas costas d'Hespanha e vendo que a
montanha do Calpe era um logar grandemente defensavel, fortificaram-
se ahi, porventura emquanto esperavam o resto do exercito que passava
d'Africa. A montanha recebeu entdao o nome de Geb-al-Tarik (monte de
Tarik) e, tambem, o de Gel-al-Fetah (monte da Entrada). Da palavra
Geb-al-Tarik se formou depois a de Gibraltar.

Pag. 89.

«Os crentes do Islam.»

Islam em arabe, o islamismo ou religido do koran. Significa,
propriamente, esta palavra resignacdo; resignagdo em Deus.



Pag. 90.

«Alguns esculcas.»

Esculcas eram, nos tempos barbaros, chamadas as rondas ou sentinellas
nocturnas dos arraiaes. Esta palavra encontra-se nos escriptores do VI
seculo e dos seguintes, como em S. Gregorio Magno; sculcas quos
mittitis sollicité requirant: Epist. 12—23.—A forma pura do vocabulo,
Exculcatores, apparece ja em Vegecio: depois, por abbreviatura,
Exculcae e Sculcae. Sculcas sao contrapostos aos atalaias nas leis das
Partidas. P. 2. tit 26, onde estes significam guardas de dia.

Ibidem.

«Os romanos!—e a turba repetiu:—QOs romanos!»

Os arabes designavam os christdos ou, antes, em geral, qualquer europeu
pelo nome de al-rumi, o romano, quer fosse grego, franko ou hespanhol.
Aquelles mesmos que abracavam o islamismo conservavam este
appellido. Tal era o amir ou general da cavallaria, Mugueiz, um dos mais
famosos companheiros de Tarik. Quando, em especial, os pretendiam
designar, nao pela differenca de raca, mas pela de crenca, denominavam-
nos Nassrani (nazarenos).

Pag. 99.

«O grito de Allah-hu-Acbar!»



Deus so é grande! era para os arabes a voz de accommetter, como,
depois, foi para os christdaos o grito de Sanctiago!

Pag. 109.

«Ao longo da ephippia.»

A ephippia era uma especie de sella de lan que os godos haviam imitado
da cavallaria romana.

Pag. 117.

«Debaixo das pancadas violentas dos mangoaes.»

«As armas delles (dos berebéres e arabes africanos) quasi se limitam a
paus compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo meio, que
no combate descarregam sobre os inimigos com ambas as maos:»
Alkhathib, Pleni-Lunii Splendor, em Casiri, T. 2, p. 258.

Pag. 153.

«Os cheiks.»



Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim
barbaro e no romance ou linguas vulgares das nacOes modernas, o
principal, o senhor, assim a palavra arabe Cheik, Chek, Xeque, isto €, o
ancido, tomou entre os sarracenos a significacdo de senhor ou chefe de
uma tribu.

Pag. 157.

«As supplicas do velho buccellario.»

No imperio godo os buccellarios vinham a ser o mesmo que os clientes
dos romanos, homens livres addictos as familias poderosas, por quem
eram patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e 0
seu, nesta parte, quasi traductor Romey, o nome buccellarius lhes
provinha de buccella (migalha de pao). O Codigo Wisigothico (Liv. 5.
tit. 3.°) estabelece os deveres e relacoes destes homens com seus amos e
patronos. A obrigacdo mais importante do buccellario parece ter
consistido no servico militar: Si ei... arma dederit. E por isso que se me
affigura mais provavel a etymologia que a semelhante denominacao
attribue com preferencia o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant. Vol. 4, p.
117) derivando-a da palavra scandinava buklar (o escudo), transformada
no idioma germanico em buckel e nas linguas modernas em buckler,
bouclier, broquel. Neste caso o buccellario corresponderia ao armigero
ou escudeiro do seculo 12 e 13, que, significando na sua origem o que
trazia as armas ou o escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por
um homem d'armas de certa distinccdo, a quem, todavia, faltava o grau
de cavalleiro.

Pag. 164.



«E as suas almas puras abrigavam-se no seio immenso de
Deus.»

O facto narrado neste capitulo é historico. O logar da scena e a epocha é
que sdo inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Valle, juncto
d'Ecija, que, em tempos posteriores, practicaram este feito heroico, para
se esquivarem & sensualidade brutal dos arabes. Parece que o
procedimento das freiras d'Ecija foi imitado em muitas outras partes.
Consulte-se Berganza, Antiguedades de Espana, T. 1, pag. 139; e
Morales, Cron. Gener. T. 3, pag. 105.

Pag. 197.

«O imperio de Andalus.»

Segundo Lembke, cuja opinido assenta no testemunho de Ibn-Said e de
Ahmed-Al-makkari, os arabes conheciam a Hespanha, antes da
conquista, pelo nome de Andalos ou Andalus, nome que, depois,
applicaram em especial ao territorio entre o Wadi-Al-Kebir e o Wadi-
Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto é, a moderna Andalusia. O nome de
Al-Gharb (o occidente) que, igualmente, deram a Peninsula para a
distinguir da Mauritania (Al-Moghreb) veio, tambem, a contrahir-se a
nossa provincia do Algarve.

Pag. 197.

«Alfaqui dos romanos.»

Alfaquih. E titulo que os africanos ddo aos seus sacerdotes e sabios da



lei: Moura, Vestig. da Lingua Arab. p. 38.

Pag. 220.

«Os nazarenos d'Al-Djuf.»

As grandes divisoes da Hespanha, segundo a geographia arabe, eram
quatro:—AI-Gharb o occidente; Al-Sharhiah o oriente; Al-Kiblah o
meio-dia; Al-Djuf o norte. Era esta, por isso, a designacao dos territorios
christdos das Asturias e Cantabria.

Pag. 270.

«Os ultimos aripennes de terra livre.»

O aripennis, arapennis, agripennis, ou arpentum, d'onde veio a palavra
franceza arpent, era uma medida d'extensao igual a metade do jugerum,
d'onde tomamos a palavra geira. O aripenne media-se em quadro e tinha
de cada lado 12 pérticas, medida que equivalia a dous palmos. Masdeu
affirma que o aripenne era medida especial da Betica, o que é inexacto;
porque ella se acha mencionada em muitos documentos, nao so de outras
provincias d'Hespanha, mas tambem de diversos paizes, como se pdde
ver em Ducange, a palavra Arapennis.

Pag. 308.



«Primeiro o velho Oppas, depois Juliano cahiram.»

Nas mil tradi¢Oes diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos
mais modernos, sobre o modo como se constituiu a monarchia das
Asturias procurei cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa
por mais rigorosamente historico. Todavia, cumpre advertir que Pelagio
viveu, segundo todas as probabilidades, em tempos um pouco posteriores
a conquista arabe e que a morte de Oppas e de Juliano na batalha de
Cangas de Onis, successo narrado por alguns escriptores, tem sobrados
caractéres de fabulosa. A minha intencdo, porém, foi, como ja notei,
pintar os homens da epocha de transicao, digamos assim, dos tempos
heroicos da historia moderna para o periodo da cavallaria, brilhante
ainda, mas ja de dimensoes ordinarias. O meu heroe do Chryssus é como
o ultimo semideus que combate na terra; os foragidos de Covadonga sao
como os primeiros cavalleiros da longa, patriotica e tenaz cruzada da
Peninsula contra os sarracenos. Deste modo, sendo hoje difficultoso
separar, em relacdo aquellas eras, o historico do fabuloso, aproveitei
d'um e d'outro o que me pareceu mais appropriado ao meu fim.

Notas de Rodapé:

[11 Jesus.
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Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:
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