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I

A caza está situada de esguêlha, sobre um comoro de areia, á
orla da praia,
olhando de soslaio o oceano, como desconfiada d'elle.
É uma casa baixa, de
pavimento plano, com um recinto ao rez do
chão, um portal, seis janellas, e uma
 chaminé de gêsso, meio
esburacada, no cume do telhado.

Á primeira vez que de longe a vi, caminhando eu atravez de
desertos
 cabedellos, tinha ella um tão triste aspecto, que eu senti
serrar-se-me o
 coração. Estava inscripto o desamparo nas largas
fendas que desconjunctavam as
 paredes, e nas rachas profundas
das telhas desmantelladas. Gemia a porta a cada
bulcão do vento
que a embatia contra o gonzo unico. Das montanhas aquosas do
oceano erguia-se, como um sudario, a nebrina que a envolvia.

Fazia frio. Uma briza cortante sacudia, silvando o dorso das
vagas,
marulhando-as, revolvendo-as, e espedaçando-as. Rolos de
areia, de mistura com
entulho, limos e cardos, refluiam até á testada
da{6}
 porta. Do outro lado, á maneira d'uma nodoa verde-escura,
crescia a herva, que
invadia o antigo jardim.

Uma pobre arvore, vergada sobre a parede, do lado de terra,
escassamente
 sustentava a ramagem que a ventania furiosa
atormentava. Junto á raiz,
 conservava apenas alguns restos de
folhas dessecadas. Com lamentavel aspecto,
se erguia ella, dentre
os sacões do vento, mas a goteira de chumbo, pendida da
cornija, e
açoitada pelas refegas oppostas, rossando-lhe nas grimpas,
desfazia-lh'as a pedaços.



Eu, ao querer desterrar-me da sociedade, lembrei-me d'esta
abegoaria, que
meu pae me herdára, e era o restante d'um casal, já
desbaratado. Vim alli
 procurar o silencio e a solidão. Mas não
reparei o solar da porta, nem fiz
cultivar o jardim. Deixei as fendas
do tecto, pelas quaes se coava a chuva;
 deixei as fendas nas
paredes, por onde irrompia o asperrimo furacão das noites
 do
outono. Não chumbei o gonzo do portal. Não levantei a goteira de
chumbo. Não
me amiserei da velha arvore que se estorcia como um
crucificado contra o muro,
por que a sorte não se amiserára de mim.

Installei-me na salla unica sem alterar nada da sordida mobilia.
Um banco de
 pau foi a minha cadeira; um monte de cisco,
revessado pelo mar, foi o meu
leito. Nunca na chaminé se accendeu
lume. Nutri-me do pão negro e duro dos
 marujos. Bebi agua
empoçada que me dava a cisterna.

E desde o dia que entrei ahi até ao dia em que isto escrevo,
nunca mais sahi
da casa triste. Prostrado{7} sobre a folhagem dura,
sentado no banco estreito, com os joelhos justa-postos, os braços
pendidos, as
mãos inclavinhadas, a face descaida, deixei correr os
dias indifferentemente.
 Como os bois corpulentos, que eu via, na
minha infancia, ajoelhados entre as
 hervagens dezertas, eu
ruminava o pasto amargoso das minhas remeniscencias.

Com tudo, algumas vezes, com o passo vacillante dos ébrios,
transpunha eu o
 limiar da porta, e errava lentamente, e
cambaleando, em roda da minha habitação
maldita. Á luz gélida e
palida das estrellas de novembro, contemplava-a eu,
comparando-a
a tumulo abandonado, que apodrece debaixo das hervas, e
espantava-me sempre de a vêr em pé, gemebunda, sob os açoites
do vento que a
verberavam.

Nunca, porém, me alonguei d'ella. Fóra d'ahi quem poderia
attrahir-me? O
 oceano, d'um lado, desdobrava suas ondas
enfurecidas com clamor monotono e
 afflictivo; do outro, o areal,
mosqueado de manchas verdes, alongava-se a
perder de vista; por
cima, rolavam as nuvens pesadas e silenciosas. A minha
casa era a
unica, que recortava o horisonte carrancudo com seu triste perfil; e
o



promontorio de rochas pardacentas, ante mim, alongava sempre no
flanco do mar
o seu grande braço minacissimo.{8}

 



II

Se voluntariamente me exilei n'esta horrida solidão, é por que, por
desgraça
minha, amei, e amo ainda. Não cuideis, porém, que algum
terrivel successo me
distanciou, a meu pezar, da mulher que amo.
Prouvera a Deus!... Poderia ainda
abençoal-a!

Desde muito que eu a amava sem ousar dizer-lh'o. Separavam-
nos tantos
estorvos, que o combatel-os me atemorisava. Tinha eu
então vinte e quatro
 annos, de mais a mais! Eu corava quando
nossos olhos se encontravam. Diante
d'ella, tremia, commovido pelo
extasis. Comprehendeu por fim que eu a amava, e
 serenamente,
como quem se arremeça a transpôr uma barreira, ella mesma, com
sua
mão gentil, removeu todos os obstaculos.

Oh! era por isso mesmo, sobre tudo, que a eu adorava. E, depois,
tão meiga e
 linda! Aos trinta e cinco annos, conservava toda a
frescura e jovialidade da
 meninice, e a estes encantos alliava um
não sei que de serêno que as mulheres
adquirem na experiencia e
costumes da sociabilidade.

Era alta, elegante, e de leve delgada nas espaduas, breve a
cintura, os
 encontros modestos; e o pizar mesurado denotava na
sua firmeza uma alma activa
em agil corpo. Por costume, deixava
cair os{9} braços
 de rainha, e nus os ajuntava cruzando as mãos,
quando estava em pé: então, as
grandes dobras do seu vestido de
veludo-granada, caíam-lhe verticaes sobre os
 pés arqueados, e a
cauda firmava-se no chão; e, quando caminhava a passos



solemnes, erguia um pouco a formosa cabeça, radiosa sobre colo
de cysne,
suavemente inclinado.

Sentada, gostava de encostar a face á mão direita, repousando o
braço
esquerdo sobre o setim brilhante da cadeira que seus dedos
afilados como
 franjas de marfim, rossavam de leve. Tinha cabellos
loiros e lustrosos, que
 desciam em espiraes ao longo das fontes,
das faces pallidas, e em redor do
colo. Fronte pequena, nariz d'uma
exquisita e suave belleza, a barba liza, tudo
em harmonia com as
sobrancelhas arqueadas, e os labios finos e justa-postos. Os
olhos
azues, em fim, d'um azul sombrio e meigo, e amplas pupilas negras,
languidamente envoltas em palpebras salientes franzidas de cilios
espessos,
 tinham uma expressão de ternura, de candidez, de
spasmo, de pureza que me
irritava e endoudecia!

Amei-a perdidamente, e assim a amo ainda. E ella... amava-me
como sabia
 amar, com interior reserva, calculadamente. A
naturalidade do seu ar
acanhava-me. Ainda quando me apertava em
seus braços com transporte, parece que
 me distanciava de si. As
rainhas e imperatrizes devem amar assim os seus
amantes. Foi por
isso que eu, desde o principio, soffri, e vim até este extremo
em que
me vêdes.

Como eu quizera passar com ella os instantes todos{10} da minha
vida, procurava todas as occasiões de
 encontral-a. Não podia
contentar-me com as duas horas que ella me dava de cada
semana.
Eram tantos os seus encargos domesticos! E eu imprudentemente a
perseguia por toda a parte, ficando muitas vezes horas inteiras, com
o rosto ao
 vento e os pés no gêlo, só para vêl-a, passar,
graciosamente encapuzada no
capuz de sêda côr de rosa, atravez
do vidro de sua rapida carruagem. Todas as
noites, com o coração
angustiado, errava eu, por entre os nevoeiros, debaixo de
 suas
janellas luminosas, ou, rebuçado e confundido com a gentalha, lhe
expiava
a saida do peristylo do theatro dos italianos; ou, encostado
á couceira de
uma
porta, a esperava longo tempo para vêl-a entrar
no baile, com os cabellos
enlaçados de flôres, as espadoas nuas até
aos seios, e então observa se o
«corpinho» de setim branco tremia



sobre a pressão anceiada de seu peito, quando
me via. Custava-me
a não me ajoelhar aos pés d'ella, quando a cortejava
respeitosamente.

Ahi, no baile, n'esse ambiente pesado e saturado de acres
perfumes, sob os
raios deslumbrantes que irradiavam como flechas
do coração dos lustres, eu a
 contemplava movendo-se
graciosamente. Seguia-a com os olhos, encostada ao braço
 d'um
ancião cravejado de medalhas, que a denominava affectuosamente
pelo seu
 pronome. Distinguia-se entre todas, quando, de fronte
soberana, e pisar
 magestoso, circulava por entre os grupos.
Contemplava-a ainda, quando meio
 recostada ao espaldar d'uma
cadeira ampla, cortez sem frieza, acolhia os
preitos dos mancebos
graves; ao passo que, unida ao hombro{11} d'um walsador
infatigavel, immovel a cabeça e o tronco,
 redemoinhava em ondas
de gaze e rendas, aos accordes melodiosos das flautas e
violinos.
Coruscavam-lhe então os olhos como estrellas, sob as flôres que se
desinastravam das espiraes dos cabellos. Desjunctavam-se os
labios para se
 verem as perolas dos dentes. Purpureavam-se-lhe,
como ao contacto dos meus
 labios, as faces pallidas, e as alvas
espadoas.

E a cada rodopio, a ponta do pequenissimo pé, mostrava-se á orla
do vestido
 que a rapidez do movimento fazia recuar. Mas nem as
seducções das homenagens,
 nem as excitações da walsa, nem a
minha mesma presença, conseguiram excital-a!
 Com semblante
alegre tudo acolhia com tranquilidade egual de aspecto. Isto,
mais
que as sollicitações do olhar, turvava e empallidecia aquelles, cujos
olhos encontravam os d'ella. Com tudo, nunca lhe surprehendi
essas maneiras
 meio-zombeteiras e seductoras que são a falsa
linguagem da lucta de um coração
 abalado com um espirito
indeciso; maneiras que desfarçam e colorem as
 concessões, e
irritam a esperança sem desanimal-a.

Mas como é que a presença do seu amante a não perturbava
nunca? Bem podia eu
fital-a até cegar na fixidez do olhar, que ella
parecia não me vêr nunca.



Era mulher até ás pontas dos cabellos!{12}

 



III

Chegava emfim o dia suspirado! Erguia-me de madrugada, e todo
me dava ao
 infantil prazer de arrumar eu mesmo o meu quarto.
Decorava-o de novas
 flôres;
 baixava os transparentes de brocatol
côr de rosa, enramalhados de flôres, a fim
 de quebrar com
suavidade o brilho da luz, que os coloria magicamente. Refegava
artisticamente os cortinados de cassa e alizava com as mãos o
tapete de cadarço
do meu leito. Regulava o relogio, cujo pendulo tão
moroso então me parecia.
 Sobre um bofete de páo das ilhas,
dispunha em bandeijas chinezas, dôce de
 fructa, pastelaria, e em
roda calices de Bohemia, e alguns frascos empoeirados
 de
Marsalla. Mandava o creado passear até á noite, e ficava eu senhor
absoluto
do meu elegante recinto. Ahi todo me agitava livre como a
ave entre ramagem dos
bosques desertos, arredondando e brunindo
com o peito inquieto o dôce ninho dos
seus amores.

Que cuidados me não dava o prevenir os menores desejos da
mulher que eu
estremecia! com minhas mãos pregava os alfinetes
no pregador de veludo. Tirava
do estojo de marroquim escarlate o
pente de dentes escamosos que ella usava
para alisar os cabellos
descompostos pela pressão de meus{13} dedos tremulos. Atiçava o
dôce fogo que se avermelhava
 entre as cinzas. Aproximava do
fogão a cadeira d'ella; trazia do divan a
almofada em que ella punha
os pés, e eu os joelhos, na attitude dos devotos
contemplando seu
idolo. E quando estava assim disposto tudo, quando o ponteiro
d'ouro, avisinhando-se do numero escolhido, parecia dizer-me:
«Vais ouvir soar
a hora de teu prazer,» mais inquieto e agitado que
nunca, ia eu pé ante pé, da
porta á janella, como vae e vem o cão



fiel, atormentado pela impaciencia,
 adivinhando o andar de seu
dono.

E eu dizia comigo: «A esta hora, tambem ella lança a furto os
olhos ao seu
relogio. Sabe que a espero. Agora, deante do espelho,
aperta na barba o broche
da capa de veludo. Incaracola os cabellos
rebeldes sobre a fronte pura.
Involve
as espadoas no chalé escuro,
e aperta-o sobre o peito com o alfinete de
 camapheu. Veste as
luvas, e irrita-se. Sobre os olhos negros accumula as dobras
do véo
tambem negro. Atravessa as salas desertas. Passa. Roda a chave.
Sae.
Desce. Corre cozida com as casas. Vou vêl-a!

E depois, mais nada... Oh! que longo é o tempo quando se espera
e desespera!
Se algum estorvo sobreviesse! uma visita, o capricho
d'um filho! Que desgraçado
sou! não virá ella? Já se demora!

E, com tudo, era-me tão dôce recebel-a aqui, uma vez mais, neste
quarto tão
bem disposto para ella! Tão dôce o recebel-a nos braços,
no limiar da porta, e
arrebatal-a para escondel-a como um thesouro!
Tão bom tocar-lhe as mãos, os
cabellos,{14} e vêl-a emfim fitar-me
com seus olhos
 lindos, e ouvil-a dizer: «tu» com aquella voz
muzical!

 



IV

Chegava ella emfim! Encostado ao alizar da porta entre-aberta,
escutava eu o
fremito do seu vestido, e o ranger das botinas sobre o
tapete da escada.
 Entrava ella, roixa de frio, offegante, com as
pestanas lagrimosas, e, sem
 erguer o véo, sem dizer palavra,
atirava-se-me toda ao peito, cingia-me o
 pescoço, e, timorata e
assustada como um passarinho, applicando o ouvido,
 escutava,
convulsiva, o menor rumor que se fazia na casa ou na rua.

E, quando emfim os mêdos se aquietavam, e que ella se decidia a
transpor o
limiar, era uma como visão deslumbrante que alagava em
ondas de luz a camara
 fechada. Os menores objectos, com a
presença d'ella, eram-me thesouros
 inestimaveis. Tudo parecia
animar-se então, como, nos primeiros dias da
primavera, despertam
as florestas que dormiam sombrias e taciturnas.

Algumas vezes, comtudo, festivos raios do sol, coando-se pelas
juntas dos
cortinados, atravessavam o espaço, e quebravam-se ao
fundo da alcova, sobre a
 superficie polida d'um espelho. As flôres
das jarras, postas deante das
janellas, desfolhavam{15} uma a uma,
juncando o tapete
das suas frescas petalas. Segredando, de mãos
dadas, palavras incoherentes,
 contemplava-m'o-nos como
arrobados, absorvidos n'uma commoção deliciosa e
entranhada que
nos adestringia docemente o coração, e nos marejava de lagrimas
os olhos. Como nosso amor, como nossa alegria, eram infinitas
estas expansões;
nossos pensamentos, porém, não ultrapassavam
as paredes discretas do quarto
silencioso. Para nós o mundo todo
estava alli.



E como era aquelle devorar-m'o-nos de caricias! Que suave
energia a dos
braços! que avidez nos beijos! que febril tremor nos
gestos em quanto eu lhe
 disputava em silencio os vestidos
descompostos que ella retinha ás mãos ambas,
 pallida d'um vago
susto! Frenetico, de joelhos, cingia-a pela cintura
quebradiça, e ella,
oscillante entre os meus braços compressores, tomava-me a
 face
entre as suas mãos, affastava-a com meiguice, encarava-me, e
voltava o
rosto como se meus olhos a aterrassem.

E eu, como esquecido de minha dignidade, arrastava-me aos pés
d'ella,
beijando-lh'os nus. Oh! se eu morrêra alli, collados os labios
áquelles pés
 infantinos, brancos e rosados, que ella poisava n'um
tapete de plumas de cysne,
a tiritar entre seus véos como o anjo da
inquietação meio involto na plumagem
de suas azas!{16}

 



V

Passado o primeiro momento da vertigem, parecia-lhe a ella coisa
natural o
estar alli, ao tempo que eu a comprimia com ardor feroz. E
então, no explendor
de sua desordem, desatadas as tranças, nuas
as espaduas, nus os braços, frios e
viscosos os labios, mais muda,
mais seria, mais enleada que eu mesmo, estava
 tão senhora sua
como se estivesse recostada na cadeira de veludo ao pé do fogão
de sua casa. Eu não sei o que ella não fizesse com as mais
naturaes e dignas
maneiras! Nada a surprehendia nem a molestava.

 



VI

De cada vez, tinhamos sempre que trocar um mundo de
pensamentos novos.
 Recontava-m'o-nos fadigas da espera,
tristezas da auzencia, aspirações da
 esperança, e o quanto era
consolativo para amantes separados, o pensar
 incessante um no
outro.{17} Fanny sobre tudo se deixava
 levar desta união espiritual
com toda a expansão d'uma alma juvenil. Recebia as
confidencias
da minha ternura, como efluvios de incenso, que a immergiam
n'uma
especie de torpor dulcissimo. Com mudos raptos de gratidão,
rosadas as faces,
 palpitantes as azas nazaes, sorrindo no olhar
embaciado, maravilhava-se ella da
abundancia de minhas palavras,
como imagens graciosas que volitassem dos meus
 labios. Não a
fatigava o ouvir-me.—Mais, mais, ó meu Roger!—dizia ella. E,
encostando o cotovelo á almofada, inclinada a fronte na mão,
requebrado o
corpo, os pés a resvalarem, anediando-me a testa e
os cabellos, olhava-me com
 tanta fixidez, como se quizesse
esmirilhar os mais subtis lineamentos da minha
 alma. Entretanto,
eu, de joelhos, com as mãos juntas, sorria de prazer como
creança
amimada, e cuidava que assim era o identificarem-se nossas almas
n'um
apertar vago e dôce, com estremecimentos voluptuosos.

 



VII

No instante em que ella ia sahir, era então o irromper minha alma
em
 explosões de amor e angustia. E ella, pensativa, fitava nos
meus, com ternura,
 seus olhos azues e lympidos. Tomava-me
affectuosamente{18} as mãos, que eu lhe disputava, voltando-me
arrufado.
Fazia-me graciosamente sermões maternaes. Acariciava-
me com bondade,
abraçava-me, ia e vinha para abraçar-me ainda.
—Tornarei a vêr-te?—exclamava
 eu com tristeza.—«Cala-te,
Roger,»—respondia-me, abafando a voz n'um beijo.
 Por fim,
comprimia-a longo tempo ao coração; e, quantas vezes, ao
apartar-
m'o-nos assim, sentiamos calidas lagrimas a cahirem nos labios de
ambos!

 



VIII

A minha vida ia com ella. Melancolicamente encostado ao peitoril
de minha
janella, via-a por entre as fisgas das persianas, passar na
rua.

Lá ia vagarosa, simples, tranquilla, bella. As duas fimbrias de seu
véo
 fluctuavam-lhe docemente sobre os hombros, acarinhando-lhe
de cada lado a face.

A barra do vestido, relevada de folhos de seda, sussurrava com o
movimento.
 Com ambas as mãos ajustadas sobre a cintura,
comprimia as dobras da cachemira
que a involvia desde a nuca até
ao artelho. Nunca se voltava. Encostava-se ao
 longo das paredes
para evitar o embate dos caminheiros. Emfim, chegando ao
angulo
da rua, desapparecia; e{19} eu atirava-me sobre
o leito, escondia nas
mãos o rosto, avocando, hallucinado, todas as minhas
remeniscencias esparsas para ainda assim me illudir com possuil-a.

 



IX

A primeira vez que ella ahi veio, não se espantou, mas examinava
tudo o que
 a rodeava, e em tudo bulia, com certo acanhamento.
Havia lá espadas de combate
 dispostas em tropheu. Lembra-me
que ella reparou n'isso.

Tambem se deteve diante de um retrato de minha mãe, que tinha
sido
 formosissima, e deante da minha escrivaninha, coberta de
livros e de cartas.
 Mas, com discrição cheia de graça, passou,
sorrindo, sem tocar nas cartas.

 



X

Eu era feliz! Desprezava quantos não eram eu, porque ella os não
amava! De
longe e de cima olhava{20} o mundo. De tudo segregado,
tudo via d'alto, mas com indifferença, tumido de orgulho. Parecia-me
que sobre
mim convergiam os perfumes todos da terra e sorrisos do
céo. Nos olhares que se
encontravam com os meus, chammejavam
os fulgores da inveja; e o murmurar
 confuso das turbas agitadas,
rumorejava aos meus ouvidos como acclamações
longinquas.

A imagem de Fanny absorvia-me a memoria, e desprendia-se de
meus pensamentos
 todos. Era, a um tempo, mais irritante que um
sonho, e mais consoladora que a
 esperança. Nunca eu antevera
seduções tamanhas em humana creatura, tantas
delicadezas n'um
coração, tanta graça na reserva, tanto pudôr na renuncia de
si!

Mescla de enthusiasmo e arrobamento, de illusões e desalentos,
de melancolia
e criancice, fôra o bastante a conquistar-lhe o amor.
Parecia-me, todavia,
 pouco esmerada em attenções e cuidados.
Tão amada, por certo, tinha sido ella!
Bella ainda, mais bella do que
talvez se cria, augmentava cada uma das suas
 graças com o
esforço timido que punha em evitar a apathia, que presentia de
longe, com a vinda dos novos annos.

Dias tinha ella em que era possivel traduzil-a nos olhos, quando
cerrava os
 labios n'uma expressão de meditar mais affectuoso,
quando seus cabellos,
 fluctuando-lhe sobre as fontes emaciadas,
em flacidas spiras, as envolviam com
 uma especie de suave
piedade. Contemplava-lhe eu então as mãos candidissimas, e



figuravam-se-me duplicadas, para que suas ultimas caricias fossem
mais copiosas
e maternas.{21} Escutava ancioso os suspiros que lhe
sahiam do peito opprimido: tinha-os como protesto surdo do coração
que reagia
ainda á indifferença, desejando-a acaso como repouso, e
expedia a sua mais
 bella flamma, antes de retrahir-se em si para
morrer.

 



XI

Eu era feliz! Mas a desgraça já vinha perto. Até então com a
delicadeza mais
 de incarecer, Fanny poupara-se sempre a fazer,
diante de mim, a menor allusão a
seu marido. Com uma pouca de
bemquerença, conseguira eu phantasial-a livre e
 minha, sem
partilha. Tão pudicamente se me déra ella! Foi como rainha, sem
nada
mercanciar do que não podia ser vendido.

Um dia, porém—como isto foi, não sei!—ressoou suavemente nos
labios d'ella
o nome de um filho seu, e, em seguida, não pôde deixar
de fallar-me d'elles.

Adorava-os com tão furioso amor, que me abandonaria se me eu
não comprazesse
em ouvil-a repetir-me mil cousas pueris, tocantes
a seus filhos. Por mim
 fingia-me vivamente interessado n'esses
contos, que ella contava como
 abundancia extraordinaria de
coração; eu, porém, escutava-lhe mais a musica das
palavras que
as idéas. Eu adorava-lhe a{22} voz magica
e melodiosa. E, de mais,
eu era um tanto cioso de tudo que ella amava.

Fallava-me, pois, de seus filhos. O mais novo soffrêra d'uma
epidemia
 passageira, e eu quasi que odiei essas criancinhas pelo
unico delicto de se
 aconchegarem comigo no ninho de amor do
mesmo coração. O que ella então fez
 forçou-me a reflectir mui
amargamente sobre a affeição que uma mãe póde dar a
 um
homem. Esteve sem me vêr seis semanas. Não desamparou esse
berço sobre o
 qual se estorcia o dôce thesouro vivo, formado do
proprio sangue do seu
coração. Escreveu-me quatro linhas apenas,



admoestando-me a soffrer com ella.
 Homem orgulhoso que
pertendes dominar, unico, sobre o coração d'uma mulher! aos
menores vagidos de uma creança, vê que lição te dá a natureza!

Á força de pensar n'esta creança, entrei a pensar no marido de
Fanny; e, a
meu pesar, d'ahi a pouco, já não pensava senão n'elle.
Nunca o tinha visto. A
mim que se me dava, n'outro tempo, de vêr o
homem que lhe dava o braço, para
entrar no baile, e discretamente
se sumia na multidão logo que um circulo de
 admiradores a
compelliam a isolar-se d'elle?

A ella amava, a ella sómente eu via, por ella vivia... que me
importava o
marido d'ella?

Restabelecido o menino, Fanny, mais affectuosa e linda, ao
primeiro dia que
me vio não percebeu que em mim havia um novo
homem; adivinhou, porém, que uma
 preoccupação secreta me
alvoroçava, emquanto eu, silencioso, lhe corria a mão
sobre o braço
nu. De repente, varada por cruelissima suspeita,{23} repulsa-me,
ergue-se, e, voz em grita, jura que eu a
atraiçoara.

Sorri com doçura a esta louca arguição; e, tomaado-lhe a mão
como convite a
sentar-se, simplesmente lhe disse que hesitava em
pedir-lhe novo favor, com
receio de ser indiscreto.

—Que é?—disse ella, affastada ainda, e cravando-me um olhar
de surpreza.

Respondi que as seis semanas de solidão me haviam feito
reflectir
 tristemente sobre a nossa imprevidencia; que sem
suspeitarmos que incidente
algum podésse apartar-nos, nunca nos
cohibiramos de nos aproximarmos.
Finalmente, com um embaraço
que eu não podia dominar, balbuciei:

—Por que não sou eu admittido em tua casa? Bem sabia ella que
eu
 dissimulava a minha idéa, fallando assim: por que, de subito,
resplandeceu de
 sorrisos, e lançando-me ao pescoço ambos os



braços com vehemencia, confessou,
córando, que, desde o primeiro
dia, anciára sempre o vêr-me em sua casa.

—Por que m'o não dizias? repliquei eu, acariciando-a.
Respondeu-me, fazendo
 gesto pueril de amuada, expediente
malicioso das pessoas que querem ser
 adivinhadas. E eu, doido
com os projectos da convivencia, communicava-lh'os aos
labios por
entre beijos... Vêr... amar os filhos d'ella...

Já Fanny redobrava de elegancia o salão mais intimo em que
seus amigos eram
unicamente recebidos. Que ventura poder, quasi
todos os dias, reunir em volta
de si, os objectos todos de sua mais
viva affeição! D'ora em diante não seria
 obrigada{24} a tirar o
pensamento de seus filhos, para
 ir em busca da minha imagem
atravez do espaço, trazel-a para o meio d'elles, e
fazel-a docemente
resplandecer n'esse recinto delicioso, decorado por ella só,
 a seu
bel-prazer. Eu de mim terei d'ora avante um maior logar—não em
seu
 coração que não é possivel—mas em sua vida, e tomarei
quinhão immediato em
 todos os seus jubilos, como em todas as
suas maguas. Era um bonito sonho!

 



XII

Concordamos em acceitar eu o convite de uma amiga d'ella, que,
todas as
semanas convidava a jantar.

—Ahi nunca vae muita gente—disse ella—poderás facilmente
ligar-te
comnosco.

Comnosco!... Era a primeira vez, que, n'uma só palavra, ella
associava comsigo innocentemente o marido, sem dar fé da
angustia que esta
alliança me causava. Querida Fanny! eu sentia-
me empallidecer sob uma oppressão
indefinivel, e ella purpureava-
se de contentamento. Depois d'aquella palavra,
terrivel para mim, e
sem valor para ella, ergueu-se. Tinham decorrido as duas
 horas.
Separamo-nos. Com ella foi a confiança; comigo ficou a esperança
horrivel.{25}

 



XIII

Sim, esperança horrivel! porque eu não sei exprimir o que
reluctava em mim
de duvida, anceio, e azedume meditando que ia
vêl-a emfim sob os olhos de quem
lhe governava a vida.

Tudo isto se misturava em meu coração como venenos e contra-
venenos, e
d'esta abominavel mistura, fumavam vapores d'um travor
tal, que eu me sentia na
 cabeça latejar o cerebro, e os joelhos
vergavam sob mim.

Isto nada era, comparado ao que eu devia experimentar n'essa
estreitissima
 meza, onde á claridade dos globos, nenhum conviva
poderia esconder os
pensamentos que lhe franzissem a fronte. Ao
principio, nada vi, e respondi ao
 acaso ás perguntas que me
fizeram. Comia machinalmente. Esforçava-me por ser
 attencioso e
polido; mas denotava mais inquietação que o assassino que se vê
em
risco de ser descoberto.

Atordoado pelo tinido dos copos, pelo estrepito da baixella, pelo
atrito das
porcelanas, pelo reverbero das luzes nas tampas brunidas
das terrinas, pelo
 vai-vem dos creados pressurosos que serviam,
sem dizer palavra, e se moviam sem
 rumor d'um passo, como
sombras negras de luva branca; e suffocado pela
 athmosphera
calida da sala impregnada de evaporações penetrantes, misturadas
com o odor do vinho e o das flôres, eu não olhava Fanny, nem
mesmo a escutava.
 Tornou-se-me insopportavel a par de mim a
presença d'ella: era como um peso que
me abafava.



E tambem o não encarava a elle, elle, que eu viera procurar, de
tão longe,
com o desejo e terror{26} de conhecel-o. Inceguecido
por
visões funebres, eu não podia vêl-o, com quanto elle estivesse
defronte de
mim.

De repente recobrei a minha lucidez sentindo um pé de mulher
rossar o meu, e
comprimil-o brandamente. Era ella a prevenir-me da
minha preoccupação visivel
 de mais. Dirigi-lhe um lanço d'olhos
agradecido; e, encostando-me ao espaldar
 da minha cadeira,
contemplei detidamente aquelle que mal sabia que possante
interesse ingendrára em mim o estudo da sua pessoa.

 



XIV

Era uma especie de touro com face humana. De estatura
mediana.

Quando comia, atirava para diante, as espaduas robustas, e a
cadeira gemia
 sob a gravosa flexão dos seus encontros
quadrangulares. Eu via-lhe do meu
 logar, na testa, os arcos
carregados das sobrancelhas hirtas de cabellos
 grossos, e abaixo
fulgurava-lhe um olho pardo e luzidio d'aquelle brilho
metalico que
reluz na pupila impassivel dos carnivoros.

Comia, ás mãos juntas, mãos carnudas e curtas, e levantava os
cotovêlos para
melhor pezar sobre a faca brilhante, e sobre o cabo
do garfo. Entre{27} cada prato respirava largamente, limpava a boca,
e bebia
a longos sorvos grandes copos de vinho estreme.

Não tinha má cara, nem vulgar. O aspecto era de força. Todo elle
denotava
pujança extraordinaria de musculos. A superficie das faces
e queixo
 perfeitamente escanhotado, apparentava regidez
marmorea, e a fronte rasgada,
limpida, cercada de cabellos negros
já betados de russas, revelava um espirito
 de vontade cheio de
rectidão e persistencia.

Era affectuoso o sorrir d'elle, e o olhar desmalicioso, porém claro
como
cristal. Incarava-vos de face, nos olhos, de um modo tal, que
vos julgarieis
felizes, evitando esse espelho de aço incommodativo á
força de franco. O que
elle tinha era dar cascalhadas estridorosas,
repuchando em sacões os peitoraes
 acima da cintura apertada, e



descompondo para traz a cara vermelhaça. Era grave
 e sonora a
sua voz; o gesto tranquillo, e um pouco sombrio. Tinha bonitos
dentes, unhas rosadas, brilhantes e bem feitas; em fim, dominava
n'aquelle todo
um ar de inteireza e aceio.

Pareceu-me ter quarenta annos.

Primeiro, ao vêl-o, fiquei como humilhado: corri-me de entrar em
rivalidade
 com natureza tão possante. Involuntariamente me
confrontei com elle, eu, a par
 d'elle tão franzino, como o seriam
quasi todos os rapazes da minha idade. O que
 havia em mim de
debilidade nervosa, e fineza de raça, e de elegancia,
amesquinhava-
se em comparação d'aquella riqueza de sangue, pujança de fórmas,
e
virilidade{28} fria e pacata. Eu era como um sylpho
contemplando,
assombrado, a estatua d'um gigante. Ao pé d'elle que homem era
eu? Forte e gentil expressão de homem era sómente elle, eu não.

E, mais cruel ainda para commigo mesmo, passava depois a
comparação de mim
 para ella. E, vendo-a sentada ao meu lado,
dôce e loura como Eva, candida como
 uma virgem, com aquella
cintura de fada, e aquelle colo requebrado em languor,
 e todo
aquelle ar de timidez que lhe impanava a face adoravel como a
sombra
 d'um vapor... vendo-a assim, e tão delicada no pensar,
perguntava-me, eu,
 phrenetico, como é que ella poderá amar tal
homem? Violenta associação de duas
 naturezas que entre si não
tinham um ponto só de contacto! Irmanavam-se com a
seda e com o
ferro!

Oh! Desdemona!—me dizia eu—que Othello escolheste! Mas mal
sabia Fanny que
furor raivava ao seu lado! Dirigia-me placidamente
a palavra, olhando-me com ar
 de simples, e affastando com sua
mão alvissima os louros anneis que lhe
 volteavam como plumas
sobre a fronte. E fallava-lhe a elle, sem turvação nem
embaraço... e
dizia-lhe: meu amigo, deante de mim.

E elle, com menos embaraço ainda, lhe respondia, todo attenções
e
deferencia, com ar, porém, de grande superioridade.



O Hercules via n'ella um ser perigrino, mas absurdo: e por isso o
que lhe
dizia eram bagatellas, com ar amavel e paternal, como os
pais as dizem aos
filhinhos curiosos.{29}

 



XV

Terminado o jantar, e passados os convivas á sala grande, e
sentados em
redor das bancas do whist, avisinhei-me lentamente de
Fanny que aquecia os pés
ao fogão.

Encostei-me ao rebordo da chaminé; e, com palavras de ternura
que lhe dizia
a meia voz, intrometti coisas frivolas ditas em voz alta.
Deste logar via eu as
 costas dos jogadores inclinados sobre as
bancas em que flammejavam as velas,
involtas dos seus quebra-luz,
e incravadas em magnificos castiçaes de prata;
 ouvia o ruido dos
tentos de madre-perola, e o murmurio dos equivocos que os
parceiros se trocavam. Cuidava eu que estariamos assim a seguro
de reparos, com
 alguma astucia, até porque a dona da casa fôra
para o fundo da sala dedilhar no
 teclado do piano. Novo encanto
unido a outros tantos era aquelle dos accordes
ondeando o ar, a um
tempo que as secretas melodias do amor, mais melodiosas
ainda,
cantavam em nós. Porém, separando-se do grupo dos jogadores
junto ao
qual até então estivera de pé, o meu rival dirigiu-se a nós
com semblante
gracioso, e o mais natural possivel, e perguntou-nos
em que fallavamos. Com
melindrosa urbanidade, que excluia todas
as{30}
maneiras familiares e nos distanceava um do outro, mas com
serena voz e ares
cortezes, entrou elle a dirigir a conversação e eu
não pude deixar de
acompanhal-o.

Por entre as melodias da muzica, e a ternura das vibrações, de
que elle não
dava fé, fallou-me de caça, theatros, cavallos, que sei
eu! não deixando mesmo
 de entrar no amago dos assumptos
banaes que eu imprudentemente escolhêra, mas
que o interlocutor



me condemnava a repetir, como se elle os julgasse unicos
dignos de
mim.

Dei-lhe duas ou tres respostas bastante arguciosas, e elle
applaudiu-as com
 os olhos, honrando-me com um gesto de
assentimento.

Assim pois que era eu para elle um instrumento assaz futil com
cujas cordas
 brincava rossando-as com as pontas dos dedos. Se
elle soubesse que em meu
 coração havia uma d'aquellas cordas,
cujo som horrivel podia restrugir-lhe nos
ouvidos, e insurdecêl-o!

Mais tarde, vi-o assentado ao lado d'ella, na sombra que fluctuava
em redor
 do clarão dos castiçaes. Sem me vêr a mim, nem a
outrem, nem a ella,
apertava-lhe machinalmente a mão, scismando
talvez em não sei que. E eu,
 contemplava aquillo, como o mais
estranho e monstruoso dos espectaculos. Em
quanto a ella, fixando
os olhos nos meus, estava livida como uma estatua de
marfim; mas
não ousava balbuciar, nem fallar, e consentia.{31}

 



XVI

Desde essa noite, uma só preoccupação me dominou—dissipar
do meu cerebro a
 imagem do que vira. Quiz, á custa de tudo,
esquecer aquillo que me humilhava e
esmagava o coração. Como
eu me castigava do que fizera! Absurda cubiça de
conhecer o que
ella tão de siso me escondera, e que eu devia ignorar sempre!

—Oh! não—me dizia eu—nunca mais ouvirei fallar deste homem
temivel; nunca
mais lhe encontrarei os olhos dominantes; nunca os
nossos halitos hão-de
encontrar-se na atmosphera da mesma sala;
nunca mais, deante de mim, ha-de a
 mão d'elle apertar a tua, ó
mulher serena e docil!

Tres dias depois, quando veio a minha casa, não viu ella em mim
mudança
alguma. A colera, a pouco e pouco, enchera-me de suas
fezes a alma; mas dôr era
esta que simulava a quietação da paz.

Com apparencias de socegado, sentia-me ferido de morte.
Golpeado no coração,
 conservava o meu aspecto antigo, como
aquelles fructos escarlates cuja pele
 fina e tenra cobre carne que
devora um verme invisivel. E assim, de nada
 suspeitou Fanny.
Todavia, como eu lhe fallava d'ella, de mim, de tudo em summa,
excepto do que mais a preoccupava,{32} Fanny parecia
 esperar
anciosa. Por ultimo, no extremo da minha contrafeita eloquencia,
propellido pelo anceio de vingar-me d'uma dôr nunca experimentada
e cuja causa
innocente ella era, lhe disse com amargura:



—Tu queres saber o que eu penso de teu marido, e talvez que te
dês por
venturosa se o juizo que esperas não lhe fôr desfavoravel.
Mas, Fanny, tu nunca
 has-de saber o sentimento que elle me
inspira.

Pareceu-me que, ao ouvir-me estas palavras, todo o sangue do
coração lhe
 refluiu á face. Pobre mulher conciliadora! tanta alegria
em chamar-me a sua
casa, para me vêr mais a miudo, para me unir
a todos os entes doces e queridos
que lhe decoravam o coração!...

—D'onde vem essa mudança, Roger?—murmurou ella com
penoso esforço.

«D'onde vem?!» exclamei eu infurecido... mas vi-lhe então o rosto
innundado
 de lagrimas; e logo, cahindo a seus pés, abraçando-a
pelos joelhos, disse-lhe
brandamente:

«É que eu sou horrivelmente desgraçado, Fanny!... É porque me
devoram
ciumes...

Ergueu-se de subito, como estupefacta, sem me repellir. Reteve-
me ajoelhado,
 pesando-me sobre os hombros com as mãos: eu
permanecia de joelhos, sem a
 comprehender. Fitou-me por largo
espaço, profundamente, explorando os intimos
 arcanos de minha
alma inquieta. Depois ergueu ligeiramente os hombros; e,
baixando-
se para me apertar a face ao seio, exclamou:{33}

«Filho, meu pobre e querido filho!»

E desde ahi, não tornou mais a fallar, por si mesma, neste
assumpto.

Eu, porém, pensava n'elle incessante e dolorosamente, sem
poder abster-me de
 o recordar. Affagava-me então ella, e
reprehendia-me. «Perdes o
 tempo»—dizia-me, sorrindo-me, e
abraçando-me, se me eu detinha muito na
 exposição das minhas
tristezas. E seus braços se me inroscavam no pescoço com
ameigadora volupia, com a fascinação dos olhos me violentava a



olhal-a, com
 graciosa e morbida ternura collava aos meus seus
labios. Mas tudo em vão. Já se
 não franziam meus labios para
saborear beijos d'amor; agora era o
 confrangerem-se soluçando
gemidos.

 



XVII

Desde este funesto dia comecei a soffrer grandes torturas. A
imagem daquelle
homem incrustara-se-me na memoria, e, por mais
que eu fizesse, não havia
dilil-a de lá. Póde ser que aos olhos de
toda a gente fosse elle ridiculo, mas
 aos meus não cuidei que o
fosse. Para mim, era sinistro, terrivel, e, cada
noite, espavorido, via-
o, em sonhos, trucidar carniceiramente o espectro da
 minha
felicidade.

O feliz era elle, que tudo ignorava. No drama{34}
 começado por
transportes de amor, e agora prolongado a travez de anciedades,
terrores, desespêros, não representava elle: tão prudentes tinhamos
nós sido!

Atroz mudança de papeis! Era eu que tinha ciumes d'elle! O
espoliador
 soffria da posse pela posse. Não lhe restava mesmo o
recurso de excitar as
suspeitas do espoliado para o fazer aquinhoar
das torturas!

E era-me força desconfiar e occupar-me d'elle!

A meu pesar, para evital-o, cumpria-me ser ardiloso como a lebre.
Este papel
 de fugidiço, de temorato, degradava-me ao livel dos
covardes. Meu Deus! se eu a
não amasse!...

Em comparação dos males que deviam vir, aquelles nada eram.
Principiava a
 caminhar n'uma senda espinhosa, cavada de
abysmos, e não sabia que flagellações
me urgia supportar antes de



chegar ao termo. Desde então, se deante do fogão,
no meu quarto
silencioso, eu tentava divertir a alma da dôr presente, levando-a
ás
memorias de amores passados; ou esporeando á redea solta o meu
cavallo,
 arriscava cem vezes a vida para quebrantar o corpo de
fadiga, a fim de reverter
sobre elle a fadiga de meu cerebro, ou se
pedia á orgia o esquecimento, bebendo
 a grandes tragos o vinho
que nunca me valeu uma gota d'agua do Léthes; ou se,
 n'um só
lanço de azar, expunha os meus haveres para soffrer sequer uma
sensação
 diversa daquella que eu execrava; ou, se emfim,
envolvido nos cortinados da
 minha alcova, eu passava as minhas
noites inteiras a lastimar-me, invocando os
 phantasmas dos{35}
seres adorados que perdi: nunca, nem
 no sonho, nem no perigo,
nem na embriaguez, nem no jogo, nem ainda na
remeniscencia da
minha mãe morta, eu pude conseguir estrangular a serpente que
me
atassalhava o coração. Comigo, a visão fatal sorria aos meus
amores juvenis;
 comigo, cavalgava ella o meu cavallo espantado;
zombeteando, molhava ella os
labios palidos no meu copo; no copo
do jogo fazia ella o tilintar dos dados;
comigo, emfim, meditava ella
em minha mãe. Á flôr de minhas recordações todas,
 scenas
incantadoras, affectuosas, terriveis, que eu restaurava com a
memoria,
do fundo de minha alma, surdiam incessantemente outras
lembranças, outras
imagens que espancavam aquellas.

E não havia remedio senão acolher aquellas abominaveis
lembranças; affrontar
 de rosto com aquellas funestas imagens,
porque era a isso violentado;
venciam-me, e eu então, encarava-as!

Havia ahi alguma coisa horrida, humilhadora, e angustiadissima.

Só quem ama póde formar idéa vaga de minhas agonias. Era tudo
claro e
 patente: nenhum refugio para a duvida! E eu me
reprezentava a mulher amada,
linda, elegantemente vestida, meiga,
candida, assentada ao angulo do fogão em
sua sala, ou á meza, no
logar de honra, em face de seu marido, rodeada de
amigos, e filhos.
Affavel sempre, com attenções delicadas para todos, attenções
que
são a magica linguagem da graça do coração. E para o dominador
mais
carinhoso que para os mais! Era-lhe forçoso prevenir suspeitas



de homem tão
prespicaz:{36} como não seria ella carinhosa? E, a de
mais, entre elles existia a communidade de tantas coisas—
interesses, filhos,
viverem juntos, a toda a hora, alegres ou tristes,
sem nunca se apartarem!... E
 quantas expansões naturaes!... Era
elle o leão dominador daquella adoravel
 existencia; e eu, o lobo
temido, e salteador, de olhar ferino, esbaforido, que,
 de tempo a
tempo, a risco de perigos mil, exposto a humilhações degradantes, a
uma bala, o roubava nas trevas, em quanto elle dormia, alguns
restos do seu
quinhão.

Oh! era isto o que me humilhava muito; mas aqui vereis o que me
fazia
 pedaços o coração. Eu não podia suspender o trabalho
indefesso de minhas
evocações. Completava-as, ruminando minhas
dôres, com satanico prazer. Então se
mudava a scena, e figurava-
se-me Fanny, por noite, só por só com elle, depois
 da saida dos
filhos, na alcova fechada, onde o chá fumegava nas chavenas, ao
suave clarão da lampada, ao pé do lume que docemente crepitava
nas cinzas
 quentes. E ella a olhal-o com aquelles mesmos olhos
que eu amava tanto! E a
conversar com elle, amavel, facil, fallando
pouco para lhe deixar o prazer de
fallar, submissa como convém á
mulher quando é formosa, e o dominador é forte.
E não cuideis que
eu ficasse n'estas imagens de seductora intimidade.

Não podia. Continuava-as, exaggerava-as... que sei eu!...
ajuntava-lhe
outras. Era forçoso que assim fosse, assim devia ser.
Era tarde, agonisava a
 chamma no fogão obscuro, a lampada
mortiça abafava os seus lampejos no
 quebra-luz, callavam-se{37}
todos os rumores na casa e
na rua; o passo sonoro do caminheiro
retardado, marcava a hora do repouso e do
 prazer. De mais,
meninos e creados, tudo estava na cama. Estavam elles
sosinhos. E
eram esposos!...

 



XVIII

Chegado até este ponto, tornava-me pallido. No mais recondito de
minha alma,
alguma coisa se estorcia e agonisava em convulções
desesperadas. Estas imagens,
 evocadas cada noite, tornavam-me
mais desgraçado, que se eu tivesse visto a
mulher adorada cuspida
em minha presença. Erguia-me, e via as horas; depois,
despregava
a rir, como doido, ou, involvendo a cabeça nos braços, lançava-me a
chorar sobre o leito.

 



XIX

De madrugada emergia do meu pesadelo, mais quebrantado que
o ferido d'um
tétano.

E se me arrastava á janella, para aspirar um pouco{38} de ar puro,
a mesma pergunta me desabrochava nos labios
 calcinantes como
flôr venenosa:

Por que o amou ella n'outro tempo? Que ella o amou, já m'o
disse; foi por
elle tirada á familia que a não queria ligar a um homem
sem posição e sem
riqueza. Enriqueceu depois, por que é energico
e paciente. Sabe querer. Mas por
que o amou ella? E, depois, por
que me ama ella hoje a mim? Somos tão
differentes um do outro!

Um dia, finalmente, á força de moer n'esta ideia, e joeirar-lhe no
espirito
 os venenos todos, julguei que ia penetrar o proceder de
Fanny. Lembrando-me
 quanto ella era sensivel ás caricias;
figurando-me as scenas mais deleitosas do
 nosso amor, e
comparando-me ao marido, invergonhei-me e alguma coisa mais
acre
 que o desgosto, mais amarga que o despreso, mais
peçonhenta que o odio, me
subiu do coração aos labios.

—Ora ahi está por que ella me ama hoje—me disse eu sacudindo
a cabeça.
 Veio depois auxiliar-me a analyse mais uma vez, mas
para ferir-me covardemente
 com uma nova punhalada.—Ama-me
para variar—disse eu amargurado—para
 satisfazer, um contrario
exagerado, um desejo mais sentimental, mais delicado.
A não ser



para completar o seu ideal... accrescentei eu sem reflectir na
crueldade da supposição.

Mas em tal caso—grito eu com terror indisivel—eu não sou para
ella mais
 que metade d'um homem! Encho apenas metade d'um
coração! Fui medido. Acharam-me
 incompleto. Sou escassamente
uma addição! Não passo d'um complemento.{39}

 



XX

Algumas vezes fugia de casa como d'um carcere, e ia espairecer
minhas
interminaveis meditações na multidão que peja os passeios.
Achando-me entre
 pessoas felizes, indifferentes, occupadas;
saboreando, a meu pezar, os
 primeiros effluvios balsamicos da
primavera, cessava de julgar-me tão
 absolutamente miseravel, e
classificava de creancice as mais monstruosas
hallucinações—É o
ciume—dizia—que me torna absurdo. Encontrando a cada passo
tantas mulheres bonitas, elegantes, pelo braço de cavalheiros, os
quaes com ar
 de aborrecidos, volteam os olhos em deredor, e
escassamente lhes respondem,
 accrescentava eu:—Quantas
mulheres habitam sob as mesmas telhas com seus
 maridos, sem
repararem n'isso! Ao cabo de quatro annos de intimidade, o marido
converte-se em amigo, e nem sempre! É de toda a gente, menos de
sua mulher...

Mas logo vinham as duvidas a mortificar-me, cada vez mais
pungitivas, e eu
debalde a repelil-as de meu espirito. Que farte me
conhecia eu para saber que
não poderia jámais adquirir o espirito de
conformidade com o meu seculo que
 permitte ao amante d'uma
mulher cerrar a mão de seu marido,{40} amigo só que seja! Além
d'isso, eu não queria cortejar
esse dominador, nem ajustar-me aos
seus caprichos, nem tornar-me para elle o
homem indispensavel. Eu
vaticinava—se as suspeitas alguma vez o
 molestassem—quantas
semsaborias me seria preciso fazer, quantas mentiras
 engenhar,
quantos desgostos e aviltamentos supportar para destruil-as. E para
aviltamento já bastava! D'aqui avante não passo—protestava eu—já
é de mais o
lamaçal do meu caminho.



Mais cançado e inquieto que na sahida, voltava para casa. Os
sorrisos da
primavera faziam-me vontade de chorar. A mornidão da
atmosphera ingravecia-me
 no cerebro os pensamentos. O
espectaculo, e sussurro das multidões ao longe,
 tornavam ainda
mais incomportavel o silencio da minha soledade.

 



XXI

Em troca d'estas dôres, que por serem silenciosas, não eram
menos crueis,
nenhuma consolação eu recebia. Os meus prazeres
eram extinctos. A duvida
resequira as novas flôres d'elles com seu
impuro sopro.

Apenas meus sentidos se atrophiavam, vinha logo a mão adunca
da mysantropia
 cravar-se-me no hombro. A lembrança d'aquelle
que, na logica da{41} minha paixão, eu nomeava meu vival, como
spectro de
suplicio infindo, vinha interpor-se entre mim e ella, com
uma atroz ironia,
para empeçonhar nossas caricias.

Eu via os traços d'elle nas palavras, nos gestos e modos e
costumes da
 mulher que eu adorava. N'aquelles braços que me
apertavam ao coração, estavam
 os seus moldes. No sangue que
ondeava desordenado nas arterias de Fanny, se
infiltrára elle. Via-o
na fronte pallida, no rosto contemplativo, nos olhos
 amortecidos,
todo n'ella, abraçando-me, com ella, e suspirando nos seus
suspiros... Como eu invejava amigos meus abandonados, que se
aturdiam juntos,
nas bachanaes, ao tilintar do oiro sobre os panos
verdes das mesas do jogo, ás
 francas gargalhadas das mulheres
perdidas! E todos os amantes desdenhados, que,
de braços abertos
e olhar internecedor, perseguem, sonhando, uma sombra altiva!
 E
ainda todos os amantes separados! Nenhum d'elles—dizia eu
lastimosamente—soffreu jámais por seu amor infertil, tanto quanto
eu soffro
 por meu amor partilhado. Zombaria atroz da possessão!
quando nos não fatigas,
deshonras-nos.



 



XXII

Em fim contristava-me o desapreço que, a meu pesar, soffrêra o
idolo em
minha alma. Até ahi, era{42} um verdadeiro culto o que
eu
sentia: a realisação de quanto eu sonhara puro e angelico, era ella:
affizera-me a vêr em Fanny alguma coisa sacratissima, impossivel
de
 deperecimento ou macula. Agora, via-a voluntariamente cahida
do altar em que a
minha piedade a erguêra para manchar seus pés
no contacto da terra, e
confundir-se no vulgo. Era isso o primeiro e
mais cruente effeito do ciume, que
principia sempre por nos incutir
uma horrivel mescla de adoração, odio, furor,
e desprezo.

 



XXIII

Comprehendi logo que estava travado para sempre, entre mim e
Fanny, um duelo
de morte. Todos os meus pensamentos me vinham
do fundo do coração inficionados
d'uma certa grosseria. Morrêra o
respeito em mim. Dominavam-me ideas brutaes de
 lucta.
Esporeava-me o desejo acerbo de castigar rudemente aquelle ente
inoffensivo e graciozo que eu amava pela vida! Eu queria invilecêl-o
diante de
 mim ainda mais do que a sua imagem se invilecêra na
minha memoria.

Como pôde ella resolver-se a isto!—exclamava eu inraivecido!—
Oh! que
execravel zombaria é isso de pureza de mulheres! Parece
que os beijos são
 coizas fugitivas, dos quaes nada lhe fica nos
labios logo que os enchugam.{43}

Não podia mais. Fanny entrou na partilha das torturas que até
então eu
guardava comigo só. Os homens não sabem soffrer longo
tempo, sem descarregar
 covardemente o pezo de suas penas,
sobre quem elles mais amam.

 



XXIV

Tu sabias que eu era cazada!

Foi a suprema razão que ella unicamente oppoz, com ar timido,
aos meus
primeiros queixumes, ainda moderados.

Eu respondi:

«Não sabias tambem tu que eu podia ter uma alma dedicada, e
não podias
prever, sendo minha, que tormentos me deviam cauzar o
teu amor?

E depois, perguntei-lhe, sem preambulo, e violentado:

«Como viveis juntos?

Ella corou: estava offendida.

Não devemos fallar d'isso, Roger—respondeu com frieza.

Mas tão desgraçado me viu, que, por commiseração, fallou,
violentando os
 seus mais castos sentimentos. Era redobrar-me o
supplicio.

Ella, porém, não me disse tudo. Aguilhoado pela cruel
necessidade de
 conhecer a extensão da minha{44} desgraça,
querendo
saber, á custa de tudo, onde ella acabava, instei, ferindo-
lhe o pudor. Eu
estava enfiado e sem ar. Poz-me a mão na bocca.
Ficamos silenciosos. Fanny
contemplou-me longo tempo. Chorava,



e ella tambem. E, por fim, tragando o calix
 até á derradeira gota,
disse-me que ia responder-me.

Eu, chegado a este extremo, com embaraço imprevisto, com uma
hesitação que
 obscurecia as minhas palavras e abafava na copia
d'ellas a froixa luz da
 intenção que eu tinha; com uma turvação
doloroza, que augmentava a angustia do
 coração animozo;
illaqueando o pensamento na rede das divagações e periphrases,
como se eu quizesse demorar o momento de conhecer o que eu
temia
saber—interroguei-a ácerca de mil coisas tendentes a velar de
mim a existencia
intima d'ella. Respondeu-me com simplicidade, tão
embaraçada como eu, vencendo,
porém, intrepidamente a vergonha
deste estranho interrogatorio, com o fim de
mitigar-me as dôres, e
dar-me um exemplo de desgostos que póde vencer a mulher
 que
ama, quando é desgraçado quem ella ama.

E deu-se então em mim uma successão monstruoza de caricias e
golpes; mistura
 sem nome de balsamos e venenos; associação
horrivel de martyrios e
 glorificações. O facto execravel, cujo
desmentido era impraticavel, permanecia
em toda a sua plenitude;
porém, quantas consolações podiam modificar-lhe o
 corrosivo e
humilhante, todas ellas carinhosamente me prodigalisou, espiando
com sobresalto em meu rosto o effeito das palavras confusas{45}
mas comprehensiveis, que pronunciava. A uma derradeira
pergunta,
mais brutal que as outras, que eu de golpe lhe fiz, deu-se n'ella uma
soberba explosão de revolta, que me fez cahir a seus pés, pedindo
perdão. Eu
devia crêl-a. Muito ávante tinha eu ido nas conjecturas
do meu ciume. Fanny
 repartia-se; mas não pensava sem horror
n'essa repartição.

Se eu a amasse menos, decerto me sentiria exaltado pela
dolorosa confusão
 que ella acompanhava de tantas consolações,
pelas lagrimas que lhe derivavam na
 face, quando me descobria a
chaga sangrenta da sua vida; eu poderia ficar
 altivo e grato, ou
compungido ao menos d'aquella tamanha dôr e humildade; mas,
em
meu espirito, havia uma só preocupação, que me alheava de mim
mesmo. Fóra
d'ella nada comprehendia, não pensava em nada.



Não tive pois palavra boa que lhe dissesse; satisfiz-me
mostrando-lhe
receios pela sua tranquilidade.

«Teu marido deve suspeitar, vendo-te mudadada; por que tu
amaste-o n'outro
tempo.

A esta monstruosidade, encolheu os hombros, e não enchugou as
lagrimas.
 Roger! Roger—disse ella—é pena que tu sejas sempre
creança. Ouves, e não
comprehendes. Pois por ventura os nossos
maridos pensam em nós? Que mulher
 tomaria um amante, se o
marido lhe desse o que um amante lhe dá? Já não digo os
cuidados, as attenções, os bons modos, a amizade; mas um pouco
desse balsamo
 que é a essencia da nossa vida toda—um pouco
d'amor!{46}

 



XXV

Esta penosa discussão avantajou Fanny na minha estima, mas
não me consolou.
Que me importa a mim para o essencial o modo
imperceptivel da intenção! O facto
 brutal era o mesmo. Não
obstante, reprehendi-me da curiosidade do meu ciume,
que até me
roubava a sombra da duvida que eu, por momentos, affagava ainda.

Não podia, pois, atenuar a minha dôr o effeito das ultimas
palavras de
Fanny. O que eu queria era vencer o invencivel, por que
era oppressiva a mesma
angustia.

Eu espiava o olhar de Fanny como querendo calcular-lhe as
forças, antes de
aggredil-a de novo. Mas os nossos olhos tinham-se
encontrado, e não podemos
 mais tempo resistir a nós mesmos.
Fugiu de minha alma a menor idea de lucta; do
coração d'ella fugiu
o menor desejo de resistencia; e o abraço que nos apertou
era tão
forte, que, mais uma vez, gostamos um minuto de verdadeira
felicidade.{47}

 



XXVI

A confissão, que eu arrancara a Fanny, devia fazel-a soffrer tanto
como a
mim. Ella, porém, tão pouco se individualisava na offensa,
que, desde esse dia,
 em que eu lhe patenteei as minhas dôres,
todas as suas escondeu de mim, e risos
me trouxe sempre, como a
convidar-me graciosamente a dominar os impetos do meu
carater.
Pobre mulher, que vinha visitar-me por tempo horrivel, e a sua mais
instante preoccupação devia ser o urdir mentiras que legitimassem a
sua
 ausencia de duas horas em cada semana. Apesar d'isso,
resistia aos aguaceiros
da primavera, como ás nevadas do inverno.
Nem mesmo fallava dos incommodos que
 precisamente devia
soffrer para arrancar algumas horas de liberdade ás
estreitesas da
escravidão da familia. Ria gentilmente dos seus vestidos
molhados,
despindo a muito custo as luvas, ageitando os cabellos
desanelados, e
 chegando ao fogo a biqueira das botinhas
fumegantes. Tinha como brio de se vêr
 em minha casa depois de
haver-se exposto a perigos tamanhos, feliz por a não
 terem
encontrado, contente porque me via menos triste. O vencer
obstaculos, a
 conservação do segredo, manter a estima da
sociedade, o cuidar do meu repouso,
tudo isso não a deixava sentir
o cansaço. Não ha felicidade
 perfeita—dizia-me{48} ella
enternecidamente com um
 suspiro—ambos pagamos á tristeza o
tributo do nosso amor; mas este amor é tão
bom que o tributo que a
tristeza recebe não me parece uzurario.

Nunca suggeria discussões; nunca foi a primeira a fallar-me dos
seus
 deveres, que muito apreciava, e dos quaes me sacrificara a
melhor parte. Com
seu maravilhoso instincto de mulher, adivinhava



que não podia fallar-me de seus
deveres sem me irritar o orgulho, e
ella respeitava o meu orgulho, como cauza
de soffrimento, quando
mesmo o feria. Nunca pude surprehender-lhe sombra de
remorsos.
Mas têl-os-ia ella?...

Quando eu estava sósinho, pensava assim:—Que cautellas terá
ella tomado
 para dissimular este amor? que invenções! que
calculos! que ardis! para se
 furtar a discussões sobre as suas
sahidas! Quantas concessões para não ser
descoberta! E tanto que
arrisca! Pobre mulher! Tanto tem que perder! E eu tão
 pouco! Ah!
que mau homem sou em atormental-a!

Tratava-me ella por creança, e, com franqueza, eu o merecia
bem. Quantas
coisas eu sabia do seu viver que ella me occultava,
com medo de penalisar-me!

Eu não queria comprehender nunca que havia dias em que lhe
era completamente
 impossivel sahir, e a mais banal visita era
bastante a retêl-a em casa.
 Desconfiava então de abominaveis
calculos. Affirmava que ella me mentira.
 Cuidava que procedia a
falta de excitações e fadigas na partilha que ella devia
 detestar.
Odiava-a.{49}

«Fases-me piedade! dizia ella quando eu lhe deixava vêr os
horrores do meu
infermo espirito.

Todavia, algumas vezes, meio esquecido de minhas magoas
pessoaes, para
entrar ás profundezas da consciencia, dizia em mim:
«Quando a tenho torturado
 bastante, quando ella d'aqui sae
chorando, attribulada, golpeada no coração,
perguntando-se se me
tornará a vêr em sua vida, que fará ella na rua para
 disfarçar o
tormento que a aperta, e mascarar o rosto com o gesto de habitual
tranquilidade, para volver á mulher risonha que eu conheço? Será á
custa de
carinhos que ella affasta as suspeitas de um marido difficil
de enganar? Ah!
que lagrimas ella deve chorar com seus filhos! São
tantos os esforços dolorosos
que elles lhe custam!



E como sei bem que elles adivinham o segredo das lagrimas
d'ella! E quão
 certo é que, semelhantes á mãe, tão bons, tão
discretos, com suas mãosinhas lhe
enchugam os prantos, sem lh'os
trahirem.

Fanny soffria horrivelmente. Via-se-lhe o amarellecer da tristeza.

Eu, sem lh'o dizer, observava o circulo negro que marmoreava a
circumferencia de seus olhos elanguecidos, e lhe dava ao olhar
estranha
expressão de piedade.

Via-lhe contrahidos os labios; e as rugas que subiam da fronte
perderem-se
 sob os cabellos sedosos como symbolos visiveis de
dolorosos pensamentos.
Consternava-me este ar de desleixo que a
definhava.

Diante de mim sómente ella affrouxava a rigidez{50}
do seu porte,
e eu da melhor vontade lh'o perdoava: devia estar cansadissima de
representar de senhora feliz!

Quem lhe dera a ella poder tudo confessar, e viver francamente
commigo, sem
ignominia!

«Não me deixes—dizia-me ella por vezes—Tu es-me necessario
como a luz!»

E outras vezes accrescentava:

«O que me prova que eu te amo, é que eu amo tudo que é teu, o
teu dôce
 egoismo até, até a tua colera, mesmo as tuas sublimes
injustiças!

Depois, ficava subitamente callada, como se algum funebre
pensamento, que
 não ousava confessar, a angustiasse sem
desabafo.

Eu observava-a, e ella sacudia a cabeça. Depois, retorcendo os
dedos,
exclamava:



«Trahir! trahir sempre! Eis aqui o horror que tudo me invenena,
mesmo a idea
 da minha felicidade. Eu sou a mais miseravel das
creaturas. Deus negou-me
 força, e, por toda a vida, cumprirei a
sentença da minha fraqueza. Tenho vivido
sempre diversamente da
vida que quizera ter; tenho visto sempre ao pé de mim o
 que eu
quizera fazer. Trahir! meu Deus! como eu me detesto!

Tomava-a então nos meus braços para applacal-a; mas não
achava que
 responder-lhe—De que quer ella fallar?—Perguntava-
me eu estupidamente.

Devia de ser do facto da perfidia; mas eu conhecia-a ainda mal, e
attribuindo-me as palavras fugidas á consciencia d'ella, sentia-me
feliz e
orgulhoso.

Isto ás vezes fazia-me chorar, e tomar corajosas resoluções—
Guardarei para
mim os males todos,{51} e as consolações para
ella
—propunha eu comigo.

Por compaixão, pois, esquecia eu momentaneamente os meus
desgostos; sacudia
 o cansaço do meu pesado scismar, por me
deixar levar dos transportes
 ardentissimos da paixão. Refazia-me
em meiguice e ternura e sujeição, mais
 affectuoso que o molosso
fiel que, apoz longa auzencia, encontra o olhar do
dono querido.

Vertia a fluxo nectar dulcissimo da lisonja á mulher estremecida;
tornei-me
frivolo, fallador, volitando por sobre vinte assumptos a um
tempo, rindo
desentoadamente, evitando sobre tudo proferir palavra
que dissesse respeito
 directo ao assumpto uzual dos meus
tormentos.

Mas esta missão heroica, de que dei má sahida, não a enganava.
Olhava-me
 ella com spasmo. Escutava-me meneando a cabeça.
Cuidaria ella, em consciencia,
que, extincto o ciume, seria o mesmo
extinguir-se o amor?

Estes accessos de heroicidade não podiam durar em mim longo
tempo.
Suspirando, como pessoa aliviada d'um peso grande, viu ella



que eu recobrava o
meu aspecto triste.

 



XXVII

Acabei, para grande vergonha minha, por acceitar tacitamente
aquella
 situação. Mas, d'ahi em diante,{52} havia entre nós
alguma
coisa, que não podia já mais obliterar-se: um pensamento constante
e
 unico, que, mutuamente, nos atormentava os corações. Embora
cerrassemos os
 labios para o não deixar sahir em palavras, no
intimo o sentiamos sempre como
 dôr aguda que, a revezes, nos
desentranhava imprecações. Um só grito bastava
 então para
incendiar uma explosão subita, e eu, principalmente, esquecia os
protestos de meu orgulho por dar livre curso á tristeza que me
devorava. Não
queria fallar do meu rival, e fallava d'elle sempre. Era
um nome que me
alanceava a memoria, e se me estorcia entre os
labios, como um aspide.
 Proferido apenas, mil perguntas
incendiarias se embaralhavam tumultuosamente em
minha boca. Eu
queria conhecel-o melhor ainda. Queria saber tudo o que elle
era,
tudo que fazia, tudo que dizia. Fanny formalisava-se então;
meditava largo
 tempo antes de responder-me, para não se
desmentir, depois dava indicios de
 impaciencia e carregava o
sobr'olho.

Os homens são insaciaveis—dizia ella, com grande espanto meu
—Não podes
 contentar-te com ser amado? Por que te occupas
incansavel no que se passa em
minha caza?

Apoz estas contendas, separavamo-nos tristes, e, passados oito
dias,
esperava-a furioso, exasperado pela raiva, com a boca cheia
de sarcasmos,
decidido a romper brutalmente com ella. Mas só de



vêl-a, toda a minha cholera
se exhalava como fumo, ajoelhava-me
aos pés d'ella, e comprimia-a
convulsivamente ao meu coração.

O que muito me espantava e irritava acremente{53}
 era a
docilidade com que ella, sem murmurar, a tudo se submettia. A
ausencia,
 os obstaculos, as difficuldades, não podiam nada com
ella. Vêr-me, não me vêr,
era tudo o mesmo. Sempre serena aquella
phisionomia. Dava-se ares de victima, e
não dizia palavra.

«E se eu me matasse?» exclamei eu, um dia.

Fanny encolheu os hombros.

«E se algum incidente imprevisto nos separasse?»

—Que queres que eu te faça!...—disse ella, e em seguida entrou
a chorar.

Não podendo viver com ella, eu queria ao menos governar-lhe a
vida, de modo
que as suas menores inspirações lh'as désse eu. De
sobra comprehendia ella a
minha intenção, e mostrava-se; mas não
me cedia nunca em pontos de delicadeza
 que ella converteu em
pontos de honra. E dizia-me:

«Eu sou obrigada a soffrer a posição que me deu a sorte.
Devassar-lhe os
 segredos, de que monta? Affliges-te se fallo,
affliges-te se me callo... Tracta
 de esquecer as causas dessa
tristeza, meu Roger.

Eu de mim esqueço-as sempre que venho aqui.

Outras vezes dizia meio risonha e meio motejadora:

«És muito egoista! Pelos modos eu não devo amar senão a ti!»

Impellido, porém, pela minha idea fixa, e sem admittir que ella
anteposesse
 a sua vontade á minha, astuciava com ella,
impetrando-lhe exclusivamente a
piedade, e descia, por derradeiro,
a tal degrau de baixeza, que, irritado por
 ser eu só a penar,



empregava toda a minha influencia para exigir d'esta{54} desgraçada
mulher que seguisse uma norma de proceder
 deametralmente
opposta á que seu marido lhe traçára. Bem sabia, eu, com isto,
que
a sua casa, até ahi pacifica, ia tornar-se um inferno, e isso queria
eu:
 Durante alguns dias, por cansaço, seguiu ella docilmente os
meus conselhos, e
assim se viu intallada entre seus dois senhores,
como o ferro amollentado pelo
 fogo entre a incude e o malho.
Ambos nós, sem treguas, lhe flagellavamos o
coração.

Espicaçada, emfim, pela tortura, e tambem por uma especie de
espirito de
inteiresa, disse-me:

«Roger, tu aconselhas-me muito mal, por que me obrigas a
perturbar-lhe o
repouso.»

Fiquei consternado, e cessei de empregar aquelle novo genero de
martyrio,
por que era para mim cruelissima mortificação vêl-a erigir-
se em defensora
de
seu marido. Fanny, além disso, parecia fatigada
d'essas disputas aviltantes e
penosas.—Tenho medo de infastial-a—
disse-me eu um dia.

 



XXVIII

Porém, nos mais violentos accessos de meu ciume, inraivecia-me
vêr-lhe no
 semblante aquelle seu ar pudico, que ella conservava
sempre, mesmo na mais
 avida vertigem do goso. Ora isto, com o
correr do tempo, deu para me irritar.
 Tomei a peito{55} depraval-a,
buscando abafar este amor
 nas cinzas do fastio: Fanny ficava
sempre a mesma! Estavam alli duas almas
 diversas a exhalarem-
se-lhe dos labios e dos olhares. Uma era a de Phrynea
absorvida, e
séria, nutrida dos mais finos primores como das especiarias mais
corrosivas da paixão, o que, alternadamente, se assignalava por um
sorrir
estranho e vago. A segunda era a de um anjo immaculado. Ai!
aquelle olhar
 d'ella! Aquella expressão de spasmo que reluzia
perpetuamente em seus olhos
azues, tão rasgados, sob as placidas
e destacadas palpebras! Ainda agora me
 seguem e arrebatam!
Sinto-os sempre, fitos nos meus! Interrogam-me, e
 fascinam-me!
Não poderei jámais esquecer os olhos d'ella?...

Fanny, no garbo de suas attitudes, no meneio da cabeça, no
andar, tinha
 algumas vezes um não sei que que denunciava
appetites de um sensualismo
 profundo e vehemente, e mesmo
alguma coisa dessa monstruosa concessão
duplicada, que tanto a
meus olhos a invilecia. De subito, com uma palavra só,
transfigurava-se, e julgal-a-ieis uma outra mulher.

«Que mulher és tu, pois?» lhe disse eu, em seguida a uma
discussão em que me
 havia manifestado sentimentos os mais
contraditorios. Levantou ella a face, e
 encarou-me com os seus



olhos tranquillos e lympidos; porém, commoção interna
lhe dilatava
as azas nazaes e avermelhava de leve as faces.

—Não posso viver sem amar—respondeu ella pausadamente—
Não posso viver sem
ser amada. Minhas qualidades boas, e meus
defeitos, são cousas{56} secundarias: todas as mulheres tem
d'umas, e d'outros.
Mas o que é exclusivo meu, é a minha paixão.—
E com leal exaltação, ajuntou:
«comprehendes-me?»

 



XXIX

Chegou o estio, ao cabo d'estas muitas e penosas discussões.
Todos os annos,
 Fanny ia passar aquella estação ao campo, nos
arrabaldes de Pariz. Um dia, veio
ella afflicta annunciar-me a triste
nova da partida; eu, porém, recusei
 explicitamente conformar-me
com a ausencia «Escrever-nos-hemos» disse ella.
 Semelhante
resignação exasperou-me. Não sei que lhe respondi, esqueci-o;
lembra-me só que combati aquella resolução com energia de
desesperado. Eu
 chorava tanto, estava tão alvoroçado, tão infeliz,
que ella houve piedade de
 mim. Apertando-me nos braços, mil
vezes me repetiu que consentia em adoptar os
expedientes que eu
lhe indicasse.—Sê prudente! sobre tudo, não te
 arrisques—disse-
me ella, entre dois beijos, retirando.

Passados oito dias, encaminhei-me na direcção de Chaville. Á
beira da
estrada real de Versaille é que estava a casa d'ella.

Quando ouvi dar a meia noite nos relogios longinquos, escalei o
muro, e fui
ter a um pavilhão,{57} cujo local me havia indicado
Fanny.
A vinte passos, d'um ponto em que me occultavam as copas do
arvoredo, vi
 um vulto pardacento, immovel. Era Fanny. Corri para
ella. Levou-me comsigo.
 Fechei a porta. Estávamos ás escuras—
Não falles—segredou-me ella, com
 extraordinaria agitação—elle
está desconfiado ha tres dias; anda triste; deve
ter suspeitas.

Aqui está uma variante nova na amargura da minha vida, com a
qual eu não
contava.—Ouve—murmurou ella, com a voz tremula de
mêdo—é preciso que elle
não desconfie; não quero que elle o saiba;



não quero. Tu és homem, a ti
pertence dirigir o meu comportamento.
Falla; e, se é de sacrificios que vaes
 fallar-me não temas, que eu
sou forte.—E sentindo-se desfallecer, vendo-me
 perdido de dôr,
disse-me com amargura:—Eu tinha esquecido que tu não passas
d'uma creança. Perdoa-me por haver-te fallado como a um homem.

«Fanny,—disse-lhe eu solemnemente aconchegando-a de mim
para fazel-a sentar
 ao meu lado—serei talvez creança, mas tenho
coragem de homem. Surprehendido
imprevistamente por esta cruel
noticia, não sei que inventar; mas, já que és
 forte, decide tu o que
devemos fazer: submetto-me. É preciso abandonar-te?
Dize-o. Pela
memoria de tua mãe, se assim o queres, não me verás jámais,
ainda
que me procures por toda a terra.

Não quero que morras—disse ella com voz soturna, erguendo-se,
e batendo no
 chão com o pé. Depois tomou-me a cabeça entre
ambas as mãos e abraçou-me
 convulsivamente sobre os labios.
Mas{58} o ruido de
passos que rangiam na areia impoz-nos silencio.
Abraçados pela cintura,
curvamo-nos sobre a vidraça para vêr quem
assim passeava no jardim a hora tal.

Era elle! Reconheci-o na largura dos hombros, nos cabellos
arrussados que
volteavam ao vento sobre a cabeça nua. Caminhou
parallelamente ao pavilhão,
 pela rua larga e descoberta, alagada
dos fulgores da lua que cahiam sobre ella
 a prumo. Marchava
lentamente, com as mãos enlaçadas no dorso, cabisbaixo, as
feições alteradas, como homem que leva de poz si pensamento
oppressivo. Passou
ante nós, e imbrenhou-se no cerrado arvoredo.

Tive de sustentar em meus braços a desgraçada mulher, por que
os joelhos não
podiam sustel-a. «Socega, minha querida, disse-lhe
eu—teu marido nada
suspeita. Está preoccupado; mas não se vê alli
a inquietação febril dos
ciumosos. Eu sei bem o que é, de sobra me
tenho observado a mim.

—Crês? exclamou ella n'um impeto de esperança que a vibrava.



«Tenho a certeza. Entretanto, separemo-nos. Passados oito dias,
tornarei.
 D'aqui até lá observa-o bem. Não sei o que é que o
inquieta; mas eu a quem tu
hoje chamas creança, digo-te isto: teu
marido não tem ciumes.{59}

 



XXX

Logo que ella partiu, fui impetuosamente no encalço do solitario
passeador.
 Via-o outra vez na volta d'uma rua. Passou, como
primeiro, deante de mim, sem
 me perceber, sempre sombrio,
sempre meditativo. Curei de surprehender alguma
 involuntaria
palavra que me revelasse a causa da sua concentração. Mas tinha
cerrada a bôcca, e impassivel a fronte. Subindo para casa,
accelerou o passo.
No patamar, parou, olhou o céo estrellado com
sombria seriedade, e alongou para
 elle os braços, como se do
coração lhe fugisse alguma prece ameaçadora. E eu
 exclamei
mentalmente: «É elle, pois, desgraçado tambem!»

 



XXXI

Passei os oito seguintes dias em angustia inexprimivel. Não
parava em parte
alguma. Os temores, as suspeitas subiam-me ao
cerebro em borbotões,{60} como os vapores da vinolencia. Pensava
n'ella só!
Dizia-me não sei que de convicto e infallivel que eu estava
ameaçado de perder
Fanny. Era como um espectro deante de mim
a imagem d'uma separação violenta.
 Não atinava com o modo de
aliar esta especie de previdencia com a certeza de
 que o marido
ignorava tudo; mas esta previdencia justificava-se tanto que eu
entrei a tomal-a como aviso do céo.

Ao oitavo dia, á hora costumada, puz-me a caminho; mas, d'esta
vez não
esperei a hora indicada, nem me acautelei para entrar em
casa de Fanny. Não.
 Caminhava deante de mim mesmo, com a
violencia e direitura d'uma balla,
 resolvido a procural-a mesmo no
seu quarto, se a não encontrasse no
pavilhão.
Timido de tudo, sem
poder definir o objecto dos meus temores, esporeava o
cavallo, que
se espadellava com a terra, alternadamente contrahido e distendido
como um grande arco atormentado por mãos febris. A lua alumiava
de travez a
estrada silencioza que eu levava, zebrando-a de listas
de prata, e parecia
voltar-se para mim melancolicamente seguindo-
me com os seus fulgidos olhares.
 Desfillavam a meu lado as
arvores, rapidas e negras como phantasmas
 vertiginosamente
marulhados n'um rodopio. Os cães, que dormiam nos pateos,
atiravam-se aos portões latindo ao estrepido das ferraduras do meu
cavallo, que
 estalavam na calçada. E o vento que me açoitava a
cara, murmurava-me aos
 ouvidos palavras irritantes. Tudo me
impellia e me vaticinava algum drama em
que eu ia representar um



papel. Armei-me para{61} isso,
decidido a não succumbir sem luctar
com todas as forças que a desesperação
 desde muito me tinha
dado. Quão exaggerado eu era na espectativa como nos
preparatorios! Este meu espirito enthusiasta não sonhava senão
combates
sobrehumanos, desinteresse fero, esforços heroicos!... Ai!
e que desenlace tão
vulgar me esperava!

 



XXXII

Transpondo o muro, fiquei surpreso de vêr Fanny assentada na
margem d'um
passeio. Mais d'uma hora me tinha eu antecipado, e
receava que seu marido
estivesse ainda fóra. Logo, porém, que me
avistou, Fanny, veio para mim, sem se
 esconder, como se fosse
natural entrar eu em sua casa pelo caminho dos
malfeitores. Tomei-
lhe a mão. Pareceu-me vêl-a inleada e cuidadosa.

«Que aconteceu?—perguntei, levando-a para debaixo das
arvores.

—Tinhas mais que rasão, Roger; meu marido não tem ciumes—
disse ella—Nunca
se fiou tanto de mim. Não me cancei a interrogal-
o. Hontem contou-me a causa da
 sua preoccupação. Os seus
haveres todos, depositados em Inglaterra, estão em
 risco com a
fallencia d'um banqueiro. Esta manhã{62}
 partiu para salvar alguns
restos, se ainda for tempo. É forçoso que a
 inquietação fôsse
grande—ajuntou Fanny suspirando—por que nunca foi commigo
tão
expansivo.

Não achei palavra com que responder a esta afflictiva noticia, com
quanto
nos consolasse a ambos de tamanho pezo. Fiquei atordoado
como homem que soffreu
 violenta pancada na cabeça.
Regorgitavam-me nos labios os sarcasmos; mas eu
represava-os.

«Nada respondes, meu amigo?—disse Fanny.



—Que heide responder?—exclamei, perdida a consciencia da
minha
brutalidade.—Lamento-te se tinhas grande apego ao luxo de
que vaes ser
 privada; lamento-te, principalmente, por teus filhos;
mas... «Mas?» atalhou
ella.

—Mas não posso lamentar-te por teres sido ameaçada de perder-
me, e te
achares hoje mais livre que nunca para amar-me.

Fanny ergueu as mãos ao céo, como invocando o seu
testemunho, com expressão
de piedade, e disse brandamente:

«Não fallemos mais de mim. Eu heide ser sempre um livro
fechado para ti.

Passeamos, depois d'isto, debaixo das arvores vagarosamente,
sem nos darmos
o braço, sem dizer palavra, durante meia hora: por
fim, parou ella deante de
mim e tomou-me ambas as mãos, e disse
em tom de voz submissa:

«Roger, por que não fallas?

—Não tenho consolações que dar-te.

«Por que?{63}

—Por que eu mesmo tenho talvez necessidade de ser consolado.

«Pois que te succedeu?

—Nada.

Continuamos a passear, ao acaso, entre o arvoredo, silenciosos,
ella
 curvando-se debaixo das franças, eu, erguendo-as, para ella
passar.

—Agora vamos nós tomar quinhão nas amarguras d'elle—disse
eu de repente.
«Assim deve ser» respondeu ella com tranquillidade.



O remate do nosso encontro foi magoado por um começo que eu
não podera
prevenir. O pensamento de Fanny vagueava por outra
parte. O meu, a meu pesar,
 tambem. E, todavia, eu não poderia
justificar-me d'um certo prazer inquieto que
 me dava a idea d'um
successo que podia apartal-a do marido para sempre.

—Quem sabe—pensava eu commigo—se a sua ruina fará o que
a minha dôr não
pôde fazer?

 



XXXIII

Depois d'este dia só em Paris nos tornamos a vêr. Era facil a
Fanny
 ausentar-se, agora que a ninguem devia contas de suas
sahidas. Por isso
tornamos ao antigo viver. O que eu, porém, previra
realisava-se com um rigor de
desesperar. Não era só o pensamento
senão a vida de Fanny que estavam n'outro
logar. Cada vez o sentia
mais. Nossa tranquillidade, prazeres, expansões,
jubilos dependiam
absolutamente das cartas que o marido lhe escrevia. Se
 faltava o
correio, ficava distrahida, não me ouvia. Se recebia de manhã carta
inquietadora, ficava preoccupada e taciturna. Quando a carta era de
esperanças,
 irrompia ella em explusões{64} d'amor e d'alegria. Esta
alegria, porém, molestava-me muito mais que a tristeza, e aquelle
amor, cuja
explosão atava a alguma coisa que não derivava d'elle
mesmo, indignava-me.
Gélido deante de sua inquietação, mudo se
ella estava triste, irritado pela sua
alegria, recuzava energicamente a
receber a repercussão das novidades que tanto
a preoccupavam; e
quiz-me parecer que Fanny não se incommodava ou nem dava fé
dos meus enfados. Isto desesperava-me.

Em summa, aborrecido de me vêr assim atado ao meu rival pela
mulher, que,
 repartindo-se equitativa por nós, dava todos os seus
pensamentos aquelle que
ella julgava ter mais urgente precisão de
suas sympathias; indignado por
compartir dessas penas, e esperar-
lhe anciosamente as alegrias que só podiam
 fertilisar as minhas;
aguilhoado da tristeza, do ciume, e da desgraça, resolvi
 tentar um
supremo esforço para recobrar o socêgo, arrancando-lh'a a elle.
Desde
 muito que se me gerava no animo o desejo de exigir de
Fanny o maior sacrificio
 que ella podia fazer-me; mas, retido pelo



vago receio d'uma recusa dolorosa,
 deferi de dia para dia o
momento de sollicitar-lh'o. Azou-se a occasião. Foi
ella que a deu.
{65}

 



XXXIV

«Uma mulher que se aliena—disse-me ella, uma vez, sem nexo
que explicasse o
 improviso, e olhando-me com ar piedoso—Uma
mulher, que se aliena, não pode
amar sem tornar o seu amante o
mais desgraçado dos homens. Quanto mais me
 examino, Roger,
mais conheço que, fartes vezes, com desgosto meu, te devo fazer
soffrer muito.

Commovido por este exordio, respondi balbuciante:

—E, todavia, a nossa alliança podia ser ditosa.

«Sim—disse ella amargurada—O que ha de mais entre nós é o
amor.

O castigo secreto d'esta ligação é isso. Estas relações só duram
com a
condição de serem banaes; e, se o são, devem repugnar a
corações nobres e
delicados; se são profundas e intimas, tornam-se
o supplicio de quem as sente.

E suspirou. Respondi assim:

—Vou mais longe que tu, Fanny.

Um amante, ainda mesmo que o seu amor seja mero capricho,
deve soffrer com
uma partilha que offende os sentimentos humanos
todos. O amor proprio, por
igual com o amor, tem seus ciumes, seu
pudor, suas torturas. Uma amante,
qualquer{66} que seja o seu theor



d'amar, conhece
sempre a existencia do marido. O marido, por via
de regra mais feliz, não
conhece a existencia do amante.

«Isso é ir longe de mais—disse ella a meia voz; depois, alçando
os hombros,
 poz os olhos no céo, e exclamou:—Que é o amor
proprio, Deus meu?

Folgando em fim de encontrar Fanny em tal disposição de
espirito,
 aventurei-me. Peguei-lhe da mão, e erguendo-me, em
quanto ella me olhava
affectuosa, disse, n'um tom supplicante:

«Com tudo... se tu quizeres...»

Fanny corou logo, comprehendendo que se demaziava.

—Que queres tu dizer-me?

Não ousei responder; mas ella, por certo me adivinhou, por que
me apertou
meigamente a mão, e disse suspirando:—creança!

Eu fiz com a cabeça um gesto negativo! «Deixa-me!—disse ella
de
 sobresalto,
 em tom de precipitada—Curar-te has assim? Não
posso fazer-te feliz.
 Caza-te!»—A dôr anniquilou-a. Repelli-lhe
rudemente a mão, e fitei-a colerico,
 por essas phrazes que me
pareceram uma ameaça. Mas tão quebrantada a vi, que
 não tive
coragem de a levar ao extremo, e murmurei por de mais:

—Bem sabes que não é possivel isso.

Replicou:

«Dei-te quanto podia haurir d'affectos em meu coração, e és tu
quem me
castigas!

Estava offendida: foi preciso aquietal-a, e jurar-lhe submissão;
ella,
porém, não perdoava assim, e exclamou:{67}

«Que queres que eu faça mais?



—Se me amas, como creio, o teu dever está traçado.

Corou outra vez: é que comprehendera.

«Meu dever! meu dever! Muito indiscreto és em proferir
semelhante palavra,
 Roger! Ignoras tu que o meu mais restricto
dever me ordena de não deixar a caza
que governo?

—Ah! Fanny!—exclamei eu—que insignificancia tu trazes para me
ferir...
que confronto!...

«A caza—replicou ella baixando os olhos—é o posto d'honra
confiado á
mulher! Mulher que se respeita, não a abandona nunca!

Quiz interrompêl-a, mas ella continuou, de repente applacada, e
olhando-me
com ternura:

«Raciocina um pouco, meu querido filho: póde uma mulher
abandonar sua
familia honorifica, sem perder a estima de si propria?
Póde ella desquitar-se
publicamente de todos os seus deveres sem
despenhar-se aos olhos do mundo entre
as mulheres perdidas?

—São bem tristes considerações as da sociedade quando as
cotejas com a
minha vida...—respondi eu.

Ficamos em silencio, alguns minutos. Fanny proseguiu:

«Se eu seguisse os conselhos que me deixas adivinhar por que
és muito
 honesto para m'os dar claramente, ser-te-hia forçoso,
algum dia, fazer-me
arrepender.

Eu quiz jurar; mas ella cortou-me a palavra.

«Podemos nós supprimir o passado? Não és tu{68}
zeloso mesmo
do passado? Oh! quero poupar-te!—accrescentou Fanny,
levantando-se, e lançando-me um braço em roda do pescoço, em
quanto com a mão
 sobre o meu peito, cravava ternamente nos
meus os seus olhos azues—«Em teu
 logar, crê-me, eu seria
tambem ciosa... Muito resististe!... disse ella,
 cahindo sobre uma



cadeira, e escondendo entre as mãos a face: «Por que me não
fugiste, quando era ainda tempo!

«Já era tarde, Fanny, bem o sabes, no dia mesmo em que te vi,
pela primeira
vez, passar deante de mim.

Ergueu-se outra vez, e abraçou-me com mudo transporte.
Pensativo, alheado,
 recebia, como insensivel, as caricias. A final,
pude dizer-lhe:

—O amor, Fanny, póde consolar muitas dôres, remir muitas
humilhações,
substituir muitos affectos. Diz tu: o que é a estima do
mundo, os tranquillos
 sentimentos da familia, comparados á
absorpção d'uma existencia por outra
existencia? É acaso tão longa
a vida que possamos consentir em immolal-a a
coisas tão frivolas?
E, de mais, que se lucra? Quem nol-o agradece?

«Roger! Roger!—interrompeu Fanny—que estranha moral!

E eu prosegui:

—Não estás cançada de córar, de tremer, de te esconderes? Não
tens, emfim,
vergonha da vergonha? E não te repugna ao coração
esperar, esperar mais,
 esperar sempre, para trazer-me os beijos
avidos á minha bôca faminta? No espaço
 d'um anno, com grande
custo, apenas teremos cem horas de{69} viver juntos... a felicidade,
de que devemos
contentar-nos, é isto? Se ao menos essa felicidade
fosse pura, estrema,
absoluta! Mas tu não pódes ouvir-me, sem que
a lembrança de tuas inquietações,
perigos a que te expões, os meus
proprios tormentos, te não impallideçam; e eu,
tão desgraçado! não
posso uma só vez abraçar-te, sem que logo um espectro...

«Supplico-te—bradou ella impetuosamente—se me amas, não me
digas que és
desgraçado, por que me matas.

—E se tu quizesses—continuei, fitando-a internecido—se
quizesses!... Não
haveria no mundo existencia para competir com a
nossa. O que eu te peço é ser
 eu só o encarregado de te fazer



serena a vida, desvelar-me por ti eu só,
preparar, suavisar sob os
teus pés a vereda do futuro; ser só a amar-te; o que
eu quero é ser
para ti o meio e o fim da felicidade; é tomar sobre mim todas as
penas, e dar-te em troca todos os meus sonhos, prazeres, e
felicidades; o que
eu quero é ser a um tempo teu filho, teu amante,
teu pai, reunindo sobre a tua
 cabeça querida as mais dôces e
solidas affeições, é concentrar em ti as
lembranças do passado, as
felicidades do presente, os anhelos do porvir, de
modo que venhas a
ser toda para mim, e que não haja na minha vida inspiração
que não
seja tua, que não proceda de ti, que não sejas tu! Se tu quizesses...
Não ha ahi paizes onde livremente os que a sorte separou e o amor
ajunta pódem
emfim saborear aquelle particular repouso que resulta
da plenitude da
felicidade que é a vida? Em meus sonhos,{70} muitas
vezes me figuro que somos voluntariamente proscriptos na
immensidade d'alguma
 solidão, onde, sob um céo azul sempre, á
sombra d'arvores sempre veridentes, á
 beira d'um mar sempre
sereno e sobre tapetes de musgo sempre em flôr, ahi, nos
saboreamos por nós mesmos, como se a nossa dupla existencia
mais não fosse que
 uma palpavel recordação. Que desgraça
poderia ferir-nos ahi? que inquietações
assaltear-nos? que suspeita
incutir-se-nos? que ciume contristar-nos na
 felicidade de dias
sempre eguaes? se tu quizesses... Seria pouco para mim
amimar-te
sempre como a uma creancinha melindrada? procurar
incessantemente
debaixo de tuas palpebras o olhar meigo de teus
olhos azues? escutar-te muito
 tempo o halito a brincar-te por entre
os labios? dormir com a boca presa á tua
espadua, a mão inlaçada
na tua mão? vêr-te todos os dias, andar, ir, voltar,
mais bella, mais
tranquilla, mais graça que o sonho das virgens? Ouve mais: não
seria nada para ti o teres-me sacrificado todos os prejuizos que
formam o
 coração das mulheres? teres-me tirado do abysmo de
tristeza, no fundo do qual
 me estorço ha tanto tempo? teres-me
dado tu só mais felicidade do que homem na
terra póde cobiçar? Oh
Fanny! Nunca mais, a chorar, eu te diria: «amo-te!... se
 tu
quizesses!...»

Estava suspensa dos meus labios Fanny. Bebia-me as palavras,
ebria de
 prazer. Inclinada para o hombro a cabeça, cahidos os



braços, as palpebras
descidas, ouvia-me como ao longe a musica,
de que não queremos perder nada,
 arrobada n'um extasis que
reunia todas as sensações e quebrantos.
Arfavam-lhe{71} as rozadas
azas do nariz; suaves
 respostas inintellegiveis lhe ciciavam os
labios; convulções electricas lhe
crispavam a cutis; tremiam-lhe as
mãos em vibrações dulcissimas. Já não poderá
conter-se. Correu-
me ao seio, e debulhou-se em lagrimas no meu pescoço que ella
cingia soffrega. Oh! que delicioso apertar aquelle!

«Não se falle mais n'isso—disse ella, com expressão de angustia,
recuando a
face, e apertando-me a fronte com a mão—Isso faz-me
um grande mal. Querido
 Roger, o sacrificio, que queres fazer, é
egual ao que me pedes. A felicidade
 debuxada por tua boca
persuasiva é o mais bello sonho dos meus encantos; mas,
ai! não
passa d'um sonho! Meu Roger, amemo-nos, adoremo-n'os; mas, por
piedade
de mim, não falles assim mais!

 



XXXV

Não me dei por vencido d'aquelle grito de desesperação que me
revelava, ao
 mesmo tempo, aspirações ardentes, e dôres
mysteriosas. Nenhum de nós nesta
 affectuosa discussão, havia
empregado os verdadeiros argumentos. Um tanto
 satisfeito por
expôr a suprema questão da minha vida áquella que devia
resolvêl-
a, deliberei deixal-a reflectir, para pouco{72} e pouco a ir affazendo.
Esperava azo propicio para
 reluctar e vencer a minha adorada
inimiga.

Depressa veio o ensejo. Terrivel e imprevisto era elle: havia ahi
uma só
 alternativa: vencer os extremos escrupulos de Fanny, ou
perdêl-a para sempre.

 



XXXVI

Fanny pareceu-me preoccupada um dia. Fallava precipitadamente
em muitas
 bagatellas, como se quizesse abafar alguma coiza
gravissima. Abstive-me de
interrogal-a, e fiz que não dava fé da sua
turvacão. Acariciou-me vivamente, e
eu a ella, mas nossos espiritos
e vontades pareciam alheios aos affagos. Houve
 um instante em
que um e outro esgotamos as palavras ociosas. Tinha Fanny a
cabeça inclinada sobre o meu braço, e eu, todo attento no rosto
d'ella, em muda
 anciedade a estava contemplando. Subiu-lhe aos
labios em suspiros do intimo a
 respiração suffocada; aos meus
olhares interrogadores respondia o descahir das
 palpebras, e o
voltar os olhos, córando.

Tomei-lhe a mão sem dizer palavra. Apertou-m'a com força febril.

«Falla em nome do céo!» disse-lhe eu empallidecendo.{73}
Abraçou-me convulsamente, aconchegando-me o peito da
 face
d'ella.

Fugiu-lhe dos labios a narrativa cruel, cortada por mil reticencias
confusas. Mas, desde a primeira palavra que proferiu, comprehendi
tudo. N'essa
 manhã mesma, o marido lhe dissera em carta muito
expansiva, que seria
 provavelmente obrigado a estabelecer-se em
Inglaterra, por espaço de alguns
 annos. Em tal caso—
accrescentava elle—deveria Fanny metter no collegio os
filhos mais
velhos, e ir ter com elle, levando o filho mais novo. Fiquei
aterrado.
Irritou-me a coragem que ella tivera para em fim proferir as
abominaveis palavras de separação. Dessimulei, porém, as



angustias que me
alanceavam o peito, e deixei só transparecer no
semblante os traços de dôr
 profunda. Abracei-a, comprehendi, e
exclamei:

«Não será assim, Fanny!—juro que não, por que é arrancarem-
me o coração o
separarem-me de ti.

—Que hei-de eu fazer, meu Deus?—disse ella retorcendo as
mãos.

«Amarmo-nos—respondi exaltado, com quanta força temos, e
tirar um recurso
da horrivel necessidade.

—Recurso!...—e eu interrompi-a logo: «Fanny! este momento é
solemne; não
ha que vêr com subtis considerações do mundo e dos
ciumes, do passado: trata-se
de viver ou morrer. Deante de Deus, te
dou em penhor a minha vida. Queres
dar-me a tua? Atirou-se aos
meu braços, repetindo:

—Que hei de eu fazer?{74}

«Fugirmos para tão longe que ninguem nos veja mais.

 



XXXVII

Dito isto, cahimos em profundo silencio, Fanny retirou-se
lentamente de meus
 braços, poz-me ambas as suas mãos nos
hombros, e fixou-me.

Baixei os olhos, receando-lhe a ira. Mas que mal a conhecia eu! O
que ella
 me revelou foi piedade sómente. Repartida entre o seu
amor, e o dever que lhe
apontava o logar digno ao pé do chefe de
familia, a luctar sósinho no exilio
 para defender seus bens, Fanny
deu-me testemunho d'uma agonia que não cabe
n'alma sem rasga-
la. Bem sabia ella que eu devia horrivelmente soffrer,
pensando no
proximo fim de união tão cara; mas tambem comprehendia que lhe
não
 era possivel desobedecer á voz que a chamava. E isto
flagelava-a com uma dôr
sem nome. Perder-me e ser ella, uma vez
ainda, a causa unica de meus
infortunios.

—Meus filhos!—exclamou ella em fim, impallidecendo, com uma
despedaçadora
 angustia. E pendurava-se-me do pescoço, fitando-
me os olhos
 penetrantemente—Meus pobres filhos, tão creanças!
Pensas tu n'isto? Tu que és
bom, e me amas, podes-me exigir que
os deixe?{75}

Immediatamente comprehendi pela commoção que me estorcia o
animo, que quanto
d'ahi em diante tentasse seria baldado. A pesar
da resistencia, senti um surdo
protesto subir-me das entranhas em
gritos de indignação. Eu mesmo, no secreto
 de minha alma, não
queria esse monstruoso abandono de mãe, nem mesmo o covarde
desamparo d'um marido por sua mulher que adorava.



Mas, confessal-o-hei?—não me instigava tanto á lucta o desejo de
passar a
 minha vida com aquella mulher, como a idea de fazer
cessar a partilha
execravel. Absolva-me dos males que causei um
momento de franqueza! Eu senti,
 abraçando de novo Fanny, que
soffria menos com a certeza de a perder que com a
idéa de que ella
ia unir-se ao marido. E, horrorisado de mim, dôr nova para
ajuntar a
tantas, disse comigo mesmo:

«Aqui ha mais ciume que amor.» Entretanto, mais tranquilla, mas
sempre
 affavel, Fanny encostara-se ao cotovello e, voltada para
mim, discutia sósinha.
Escutei-a.

«Se eu ousasse... se eu não temesse mortificar-te...

—Falla, que estou de animo assente para ouvir tudo. Já agora,
não ha nada
ahi que possa fazer-me mais desgraçado.

Acariciou-me febrilmente, e disse, quasi desfallecida:

«Pois bem! eu não tenho coragem de arruinal-o. Hoje, o unico
recurso d'elle
está no meu dote.

—É isso só? deixa-lhe tudo o que tens. Não sou eu bastante rico
para nós
ambos?{76}

«Não é isso! não é isso!—disse ella, meneando a cabeça.

Encarei-a. Estava enleada e escolhi vagas palavras com que
disfarçar a idéa.
Continuou, a meia voz, como reprehendendo-se do
que ia dizer:

«Como condemnal-o á solidão n'este supremo momento em que
elle lucta tanto
 por mim como por elle! Nunca voluntariamente me
desgostou. Ama em mim a
companhia de quinze annos da sua vida,
a mãe de seus tres filhos...

—Por que o enganaste?—atirei-lhe eu em rosto, no impeto
doloroso da minha
 colera; mas, com uma só phrase me esmagou



ella:

«Por que te amava!» e com expressão de orgulho que a
engrandecia a cima de
 si mesma, accrescentou:—Mas a perfidia
não competia a ti reprovar-m'a, Roger!

D'esta arte, quantos golpes eu lhe apontava, eram logo
rigosamente
rebatidos; mas, nem assim, eu desistia do ataque. E se
nos descobrissem!
 repliquei eu, na certeza de que este golpe era
difficil de aparar, fitou-me
 fixamente como receando que a eu
denunciasse para a possuir, talvez, por esse
infame meio.

Depois de olhar-me longo tempo, disse:

«Que desgraçado elle seria!...

Voltei-lhe o rosto, e Fanny concluiu:

«Elle diria com horror de mim: Nem por amor d'estas
creancinhas...

Puz-lhe a mão nos labios, e, convulsivo, olhei para ella. Estava
coberta de
 lagrimas. Posto que perturbado, não pude deixar de
admirar-lhe a franqueza{77} nobre que nem, neste lance, me
poupava. Estava toda
embevecida na victima!

«Que faria elle?» murmurei. Fanny, levou as mãos á face, e
respondeu com voz
abafada:

—Talvez me perdoasse...—

E, passados os soluços que lhe embargavam a voz, disse:

—Estamos demasiadamente castigados! Se obedeço ao dever,
abandonando-te; se
não lhe obedeço, deshonro-me. De ambos os
lados só vejo a desgraça, e faço
desgraçados. Infeliz por ti, por elle,
por meus filhos, por mim propria, nem me
resta o recurso da morte
para restituir a paz a todos! Deus meu, que me has
dado o coração,



que me não serve para consolar os entes que amo, e nem as suas
dôres posso incerrar n'elle, como thesouros caros!

E, a luz crepuscular na alcôva, sobre as rendas dos flacidos
travesseiros,
 enlaçados os braços e unidas as faces assim
choravamos... Quem acreditaria que,
 desde muitos dias, se
passavam assim todas as nossas entrevistas!

 



XXXVIII

Desde este dia funesto entendi que não devia esperar mais nada
d'este amor,
e vivemos na penosa{78} espectativa da decisão de um
outro. Mas, como se o destino houvesse resolvido não dos poupar
em dôr alguma,
 a solução todos os dias esperada, não chegava
nunca.

Já as cartas não eram sómente assustadoras para Fanny. Era eu
que as
 desejava, e inquiria o contheudo dellas, e fazia ferventes
votos pelo bom
 exito d'aquelle que, máo grado meu, não luctava
energicamente. Com tudo por dar
 alguma coragem á desgraçada
mulher, exaggerava a minha confiança, e encomiava a
 esperteza
conhecida, a firmeza de caracter e a força de vontade de seu
marido.
Affirmava-lhe que elle ressarciria os seus haveres, obteria
justiça, e
 recobraria o tão merecido socego. N'elle se estribavam
todas as minha
 esperanças: pensava n'elle só, e tomava
apaixonadamente a peito a sua
 pendencia. A menos esperada
ventura que eu entrevia em meus vagos sonhos e
almejava com o
ardor da desesperação, era a volta do meu rival, em cujos braços
devia cahir a mulher que eu adorava!

Se eu podesse coadjuval-o!... dizia eu commigo; mas de que sirvo
eu? E agora
me pezava o inepto pudor que me não deixava entrar
n'aquella caza—Se eu
 tivesse menos orgulho, se eu não tivesse
querido exaltar-me, singularisando-me
 por uma delicadeza
affectada, que, dos meus proprios olhos, me não lava da
 minha
acção; se, como fazem tantos nas minhas circumstancias, eu me
fizesse
amigo do homem, cuja mulher roubava, resgatando hoje a



pequena parte remissivel
 de meus actos, poderia achar algum
lenitivo para esta afflicção. Mas eu
 tivera{79} sempre mais orgulho
que bom senso.
Pungia-me, então, a idéa de que, por falta minha,
n'aquelle desastre em que
cada qual heroicamente desempenhava
o seu dever, estava eu sendo um ente
 inutil. Contrapondo á minha
consciencia taes subtilezas, tão futeis ellas eram,
 que não me
illudiam. Mas, á maneira do naufrago que se agarra aos limos
fluctuantes, sem esperar salvar-se, eu me escorava á minha propria
dôr,
 accuzando-me de faltas não commettidas, falsificando meu
proceder e sentimentos
 n'isso mesmo que elles tinham de honra,
por que eu não sabia que fazer para
 readquirir uns longes de
esperança.

 



XXXIX

Fanny visitava-me como visitamos um doente incuravel, e
retiramos sempre
admirados de encontral-o vivo. Palavras de alento
não as tinha para m'as dizer,
 que não carecia menos ella de ser
consolada. Se eram boas as noticias,
 suspirava; se eram más,
chorava. Como ella, um dia desenvolvesse em toda a sua
horrivel
extensão, a pesada cadeia das mais secretas miserias que
entrevia
—atterrada por se não sentir com forças para arrastal-a—eu rompi o
silencio subitamente, e, com simplicidade, lhe offereci todos os
meus teres
para desempenhar a{80} honra de seu marido, que, por
derradeiro ludibrio, fôra entregue aos azares do jogo.

Mas, a pesar mesmo deste novo desastre sobreposto ao antigo, e
tão
afflictivo que já fazia esquecer o outro, Fanny foi o que devia ser:

«É desgraçada a nossa situação—me disse ella com severidade
extraordinaria—Roger! amo-te agora mais do que nunca; mas não
sou livre; por
isso mesmo que te adoro, é que tu és o unico homem
de quem não posso acceitar
nada.

 



XL

A adversidade cansou. As cartas vinham cada vez mais
animadoras, e já não
havia questões de honra, nem de miseria, nem
se quer da separação que tanto
temeramos. Quando muito era só a
perda de ametade dos bens que podia preoccupar
Fanny. Vieram o
socego e os risos para ella; mas eu, como um miseravel que tem
duas chagas a pençar, senti immediatamente despertar o ciume,
mais ardente
 que
 nunca. O marido estava a chegar, e esta vinda,
d'antes tão desejada, incutia-me
agora invencivel horror. Dezejei-lhe
a morte. Tornei-me sombrio, desconfiado,
 interrogador.
Recomeçaram as nossas luctas.{81}

 



XLI

Nunca me viera a idea de romper com Fanny; mas travados outra
vez em guerra,
 de repente me appareceu, fulgurante como um
relampago. E eu senti entrar com
 ella em meu coração a suave
caricia da esperança. Mas esta esperança, ai! não
durou mais que
um segundo. Máo grado meu, tremulo de horror, dei-me pressa em
repulsar a idea do meu resgate.

 



XLII

Depois de uma discussão em que, mais uma vez, eu expozera
aos olhos d'ella
as minhas angustias, Fanny veio de moto proprio a
devassar d'um pensamento que
eu não ousara nunca deixar-lhe vêr.

—Não fui esperta—disse ella. Eu devia fingir-te a minha vida. Por
muito
 improvavel que fosse o que eu te contasse, tu acreditarias
tudo, por que iria
no acredital-o o teu interesse. Não fui esperta, mas
é que eu nunca soube
mentir.{82}

Esta confissão foi para mim uma subita revelação, suppuz logo
que ella á
 semelhança d'outras mulheres, orgulhosa de ser feliz,
escondia vaidosamente a
um tempo, vicios e dôres, e, desgraçada,
queria que a suppozessem feliz. Esta
 suspeita inquietou-me oito
dias; mas a esperança que me ella gerava no coração
 não podia
durar. Instei Fanny, facilitando-lhe recursos para desmentir-se e
patentear-me tudo de sua vida. Admirando-se de eu duvidar d'ella,
Fanny
 confirmou glacialmente o que me havia dito e tornou-me á
desesperação.

 



XLIII

Approximava-se, n'esta conjunctura, o praso que o marido
designara para
voltar. Parecia-me que devia ser esse o dia da nossa
separação, e da morte para
 mim. A idea da partilha enojava-me.
Resolvi cem vezes explicar-me com Fanny á
cerca d'este assumpto
horrivel, mas não me attrevia. Havia n'ella uma especie
 de
renascimento: nunca a vira tão terna e submissa. Ao mesmo tempo
deu em ser
 muito expansiva. Nos ultimos tempos, coisas
insignificantes tocantes á sua vida
 intima, andavam sempre em
nossas praticas; d'ahi vinha o continuar ella agora a
 fallar-me dos
minimos incidentes da sua vida. É o que devia, mais tarde
collocar-
nos face a face, na attitude ameaçadora de dois inimigos.

Não sei como se deu, nem qual de nós foi causa da scena atroz
que sobreveio;
 lembra-me só que Fanny estava já para sair, e
ambos nós em pé. Acabava ella de
 apertar as fitas do chapéo,
deante do espelho do fogão, ao qual eu me
 encostava; já tinha o
chale nos hombros, e buscando com os olhos o lenço, que
pozera
sobre uma meza, acabava de{83} abotoar as
 luvas.
 Assim,
continuavamos em termos meio affectuosos e familiares uma
contenda que
intendia com ella e com o marido. Estavamos ambos
serenos quando lhe aconteceu
proferir uma palavra que me gelou o
sangue nas veias:

—Eu mentiria, se dissesse que não tinha affeição a meu marido.

Logo que reflectiu na crueza d'essas palavras, tão imprudentes
como inuteis,
 arrependeu-se de as ter dito. Sem accrescental-as,



nem desmentil-as, acercou-se
 de mim, affastou o chale para me
cingir o pescoço com o braço, amimou-me o
rosto com a mão livre,
e alteou-se nas pontas dos pés para abraçar-me.

Era carinhoso o olhar, que exorava perdão á crueldade da bôca.
Forcei-a
 lentamente a desprender-se-me do peito, e disse-lhe
severamente:

«Vós outras, as mulheres, não tendes delicadeza alguma no
coração.»

«Córou, fez-se mais meiga, mais insinuante, e quiz outra vez
abraçar-me.

Puz-lhe a mão no hombro e affastei-a: dizendo-lhe, tremulo de
furor:

—Ha dias que me falla em seu marido, incarecendo-o muito.
Esquece-se de que
não é elle agora o mais digno de lastima?

Apertou-me inergicamente a mão, em quanto com os labios
cerrados, á mingua
de palavras, me fitava com ternura supplicante.

Mas a colera recrudescia a proporção que Fanny denunciava
arrependimento.
Continuei:

«É justo que o ame, por isso mesmo que a sua estima se lhe deve
com
preferencia a tudo.{84}

Conheceu Fanny que não poderia apaziguar-me. Não sabendo
que mais fazer,
 deixou passar aquella phraze de interpretação
doble, desdeu os laços das fitas
do chapeo, pousou o chapéo e o
chale sobre a cama, e assentou-se n'uma poltrona
defronte de mim.
Com o cotovelo esquerdo apoiado no braço da cadeira, a face na
palma da mão, os olhares ondulantes, assim ficou na sua habitual
posição.
Mais
que nunca linda, com aquelles braços maravilhosos,
cuja alvura assombrada de
pennugem destacava da seda negra do
vestido; com as grandes luvas de pelle da
Suecia que lhe cobriam



os pulsos; com o collo flexivel e inclinado; e côr
 pallida; e os
cabellos louros voluptuosamente annelados sobre a fronte pura:
era
a semelhança de algum bello retrato de Rubens. Por de sob a
fimbria do
vestido, sahiam os pequenos pés reunidos e assentes no
chão. Nas escuras dobras
da seda envolvia-se o braço direito, cuja
mão, meio fechada, permanecia immovel
como se fôra de marmore.

 



XLIV

Quando o publico soube o desastre do marido de Fanny, soubera
eu que em
Pariz circulavam boatos deshonrosos para elle. De ser
rico e altivo grangeou
muitos inimigos. Deviam de ser calumniosos
os ditos{85}
 que sahiam de bôcas invejosas. Não os desmenti por
prudencia, mas fiz nota
d'elles. Bem sabia eu que um dia me serviria
d'elles para vingar-me.

Esperava eu, exasperado pelo furor, que uma palavra,
provocando-me de novo,
me desculpasse a crueldade. Ella, porém,
de astucia não fallava, adivinhando
que eu interpretaria á feição de
minha raiva tudo que me dissesse. Assim
ficamos ambos immoveis,
callados, ella, esperando o golpe final, eu reunindo as
minhas forças
todas para descarregal-o.

Decidi-me em fim: e, com uma só phraze cortante como gume de
espada,
attacando o mais sagrado da honra do meu rival, repeti as
infamias em que eu
não cria.

A resposta foi prompta e terrivel. Isso é indigno!—exclamou ella
erguendo-se hallucinada, escarlate, com uma expressão de colera e
indignação
que me assombrou.

Não quero que se rosse na honra do chefe de familia! Não quero
que se
deshonre aquelle cujo nome eu trago! Por isso que o trahi;
por isso que
conspurquei a parte de sua honra que elle me confia, é
que eu prohibo que se
 ultraje a outra... e principalmente ao snr!...



Envergonhe-se!... Se acreditou
 essas calumnias, competia-lhe
defendel-as commigo, pois foi commigo que...

Interrompeu-se. Eu immudeci, e ella proseguiu: Fallou-me ahi na
indelicadeza
de coração das mulheres; e eu fallarei do orgulho dos
homens. Não é só do amor
 das mulheres que carecem para
estrado... Querem tudo o que ellas prezam, tudo o
que respeitam:
estima do mundo, familia, filhos, repouso,{86} e até a honra de seus
maridos. Tudo lhes é mister para
desvirtuar e rediculisar essa honra.
Estou de mais castigada por ter crido que
podia impunemente amal-
o! Fui prudente; e por isso não é meu marido ultrajado
que castiga a
minha culpa; mas—castigo mil vezes mais cruel—é o meu amor.
Mereço esta pena... e é o snr. que me pune!

Continuei callado: e ella, com a boca a trasbordar sarcasmos,
proseguiu:

É como todos! O que ahi ha é orgulho. Não sabe amar!

Desta vez, respondi turvado:

«Não sou desculpavel por aggredil-o?

—Aggrida-o como homem. Não tem tantas causas para o fazer?

«Por Deus que o farei!

Furioso, com os olhos injectados de sangue, os dentes cerrados,
avancei para
Fanny, mas ella suspendeu-me a tres passos com um
olhar glacial que eu nunca
 lhe vira. Depois vagarosamente
embrulhando-se no chale, da cabeça aos pés, como
a sacerdotiza
antiga, sombria, feroz, desesperada, deixou cair sobre mim outro
relancear de olhos despresador, e sahiu.{87}

 



XLV

Que farei para apasigual-a?—Tal foi a ignobil pergunta que eu me
fiz, ao
amanhecer do dia seguinte.

Escrevi-lhe uma longa carta tão submissa que não pude revêl-a
sem pejo.
 Rasguei esta carta, comecei outra, mas tão acerba de
estylo que devia exasperar
 quem eu queria commover. Não a
conclui, e andei uma hora a passear
phreneticamente em todas as
direcções no meu quarto. Primeiro tive ideias de
 rompimento
immediato; depois desvaneceram-se. Rebentou em chamas o furor
e o
 ciume; depois apagaram-se. Por fim, comprehendi que o
procedimento a que eu
quizera impellir Fanny, era um crime, o qual,
consumando irremediavelmente a
 desgraça d'uma familia inteira,
devia tornar-nos desgraçados para sempre.
 Era-me pavoroso
pensar que, a ter-me ella attendido, durante a nossa existencia
toda,
viriam interpor-se entre ella e mim as imagens de seus filhos
abandonados.

Mas ao mesmo tempo escasseava-me força para o resgate.
Affizera-me ás minhas
 dôres, e não ousava trocal-as por dôres
desconhecidas. É preciso ter sido, como
eu fui, o tudo nas ternuras
e affeições d'uma mulher, o coração que
 incessantemente regia os
movimentos d'outro coração, para poder{88} comprehender os
horrores da solidão que segue um
rompimento. Eu delirava de raiva
e dôr. Por fim, commovi-me, erguendo os olhos
 para o retrato de
Fanny.



—Que mal me fez ella?—dizia eu. Chorei; e, indeciso, vesti-me, e
sahi.

 



XLVI

Seriam oito horas. O calor dos ultimos dias d'agosto purpureava o
céo
 carregado. As trevas, semelhantes a mortalhas espargidas,
desciam com a nevoa
opaca atravez das arvores da grande avenida
dos campos-Elyseos. Os passageiros
davam-se pressa para fugir á
tempestade que trovejava surdamente ao longe. As
 estrellas
brilhantes das lanternas, aqui e além, corriam, cruzavam-se e
desappareciam. Nuvens de pó sacudido pelo vento subiam diante
de mim e toldavam
 o espaço. A meio-caminho, quasi entre Rond-
Point e o «Arco do
triumpho» parei.

Era alli. Encostei-me a um tronco de arvore, levantei o rosto, e
olhei. A
 meus pés era a passagem das carruagens que vão do
portal á avenida. Sobre a
porta estavam abertas as quatro janellas
da sala. Uma só lampada, por certo,
illuminava o recinto, por que a
claridade que translusia dos vidros{89} escassamente brilhava como
um clarão duvidoso. Nenhuma
sombra passava entre a lampada e
os vidros. A casa está vasia—pensei eu—e
todavia Fanny não está
em Chaville por que a sala tem luzes.

Estalou, neste momento, mais forte a trovoada.

Relampaguearam os coriscos. Um bulcão rugiu na ramagem dos
alamos da
avenida, remoinhando turbilhões de folhas e terra. Então
vi uma sombra de homem
 chegar á ultima janella, e fechal-a. As
outras tres fecharam-as mais tarde.
Depois, a froixa claridade que
alumiava a sala bateu nas vidraças mais tensa e
 viva: havia-se
accendido uma segunda lampada.



E depois, mais nada. A avenida deserta, a tempestade no céo de
todo negro,
eu em pé debaixo da minha arvore, e a sala vasia com
as quatro janellas
 lusentes. Soaram onze horas no relogio d'uma
egreja visinha.

De repente, o estrepito de rodas acceleradas, mordendo a areia,
passou ao pé
de mim. Eu dera, sem saber porque, alguns passos
authomaticos.

—Arreda! Arreda! gritou uma voz irritada. Saltei para a margem da
estrada.
 Um coupé vasio passou bamboando sobre o eixo, effeito
dos sacões;
depois uma grande carroça de viagem tirada por quatro
cavallos, voltou de
 repente sobre si mesmo, ao tempo que se
abriam os dois batentes da
porta-cocheira. Remirei a carroça com
assombro. Ao fundo estava um homem, que
eu bem conheci—era
elle. Ao seu lado uma mulher que lhe fallava: era Fanny.
Entre elles,
sobre os joelhos, e nos braços,{90} tres
meninos de cabellos louros.
Foi uma visão rapida. Não sei se me viram. A
carroça desappareceu
por debaixo do arco do portal, e logo os dois pezados
 batentes
rodaram nos gonzos, e bateram entre si com estrondo lugubre e
cavernoso.

Acabava eu pois de me arredar para dar passagem ao meu rival
que entrava
como senhor em sua casa.

 



XLVII

Por que me não esmagou elle com as suas rodas?—exclamei,
com a morte na
alma, retirando-me, e caminhando ao acaso como
um ebrio.

Passava uma sege de praça; entrei—onde quer ir?—diz o
boleeiro,
 embrulhando-se no seu capote—onde quizeres, ao
Bosque, onde quizeres. E
 senti-me arrebatado d'aquelle sitio
funesto.

A chuva escorria sobre as vidraças corridas. Encolhido n'um
angulo da sege,
 com os braços cruzados, e a face encostada á
almofada, vi de lado, ao clarão
dos relampagos, estorcerem-se as
arvores atormentadas pelos furacões. A
 intervallos, resalteavam no
ar as astilhas dos coriscos. E eu dizia: Esta
 tormenta não os
aterrará? Não sei que tempo passei blasphemando, rasgando o
peito com as unhas, chorando, dentro dessa sege que corria
atravez{91} das arvores do bosque, ao clarão avermelhado dos
relampagos. Sentia-me abafar. Desci os vidros e a chuva batia-me
na cara e nas
mãos. Encostei-me ao rebordo da portinhola, com a
face deitada nos braços.
Tomou-me uma sensação horrivel de frio.
Tinha febre. «Quer que recolhamos?»
dizia de espaço a espaço o
boleeiro cançado.

—Quero—disse eu, fatigado já tambem.
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Nascia a aurora lagrimosa no mal enchoto céo, quando, erguendo
a face,
 reconheci uma casa á margem da estrada. Era a della.
Todas as portadas da
 janella estavam fechadas, e as luzes
extinctas. Apenas um clarão avermelhado
excessivamente mortiço,
semelhante ao que sahe d'uma lamparina, brilhava como
um ponto
entre duas taboinhas de persiana, na ultima janella da direita, em
uma
 alcova lateral ao salão. Debrucei-me longo tempo sobre o
apoio da portinhola
 para enxergar o ponto vermelho e expirante.
Mas não chorava já. Ia tranquillo,
 de gelo, prostrado de fadiga.—
Dormirá ella agora?—me dizia eu.{92}

 



XLIX

Os primeiros dias, que seguiram esta noite horrivel, passei-os
n'um estado
de stupor de que não havia arrancar-me. Esperava não
sei que, que devia
 terminar-me a vida e os males.—Isto não póde
acabar assim!—dizia eu. Vinte
 vezes ao dia, pedia a minha
correspondencia mas nem se quer abria as cartas que
 o meu
creado me trazia. Bastava-me vêr a lettra dos sobre-escriptos. De
Fanny
 não vinha alguma. Affigurava-se-me que ella tinha morrido.
Isto amedrontava-me.
Cheguei a duvidar da minha rasão.

Ao oitavo dia, depois da nossa ultima entrevista, tive um
presentimento de
que ia vêl-a. Preparei tudo o que queria dizer-lhe.
Senti-me vencido. Queria
pedir-lhe perdão; declarar-lhe que estava
prompto a submetter-me; queria
supplicar-lhe alguma piedade para
os meus padecimentos. Esperei-a em vão até
 noite fechada,
contando as horas nas pulsações alternadamente precipitadas e
desfallecidas do meu pulso. Não veio. Não escreveu. Ninguem me
deu um instante
de esperança fazendo vibrar a campainha da minha
porta.

Ao anoitecer, sahi na direcção da casa d'ella. Chegando á
alameda fiquei
 surprehendido, vendo{93} tudo fechado. A ideia de
Fanny
ter ido para longe, tão longe que eu não podesse vêl-a mais,
atravessou-me o
 cerebro como um dardo. Com horrivel angustia,
mas affoitamente, como um
 covarde, a cuja cabeça subiram as
fumaças da bravura, bati á porta e perguntei
ao creado se a senhora
estava em casa. Eu estava pallido e tremulo; mas elle
não deu fé.—



A senhora está no campo—respondeu, «Onde? em Chaville?»—
sim,
senhor.

Fui encostar-me a uma arvore por que me sentia desmaiar.

Ao cabo de alguns minutos decedi-me a ir para casa. Era meia
consolação
saber que Fanny estava ausente. Comprehendi, emfim,
o motivo que lhe estorvara
a vinda; mas não comprehendi por que
me não escrevera durante oito dias. Eu
deveria suppor tambem que
ella esperaria carta minha; mas havia ainda muito
egoismo no meu
despeito.

—Quem sabe se ella me espera lá—dizia eu para consolar-me.

Apenas esta ideia se me abriu no espirito que um desejo
imperioso de vêr
 Fanny, á custa de tudo, e logo, me assaltou.
Estava então perto de casa. Entrei
 rapido e pedi o meu cavallo.
Ajudei mesmo o creado a apparelhal-o. E lancei-me
 ao caminho,
cheio de esperança, com as esporas cravadas nas ilhas sacudindo
as
 redeas, á desfilada, enlameando passageiros, sem mandar
arredar ninguem.

Tanto corri que receei ter-me desencaminhado, e não conheci a
casa de Fanny,
que estava em frente de mim, vagamente alumiada,
debaixo das agigantadas
 arvores. Mas, alçando-me sobre os
estribos,{94} para
olhar por cima do muro conheci o pavilhão. Apeei,
e entrei no bosque para
 prender o cavallo a uma arvore. Depois,
retrocedi, e vi com surpreza que a
graderia do jardim estava aberta.
Um creado de farda estava á porta. Ao cabo da
aléa, no cunhal da
casa, vi brilhar as duas lanternas d'uma sege immovel.

A meio caminho entre a casa e a grade, um pouco á esquerda, no
centro de um
 amplo taboleiro de relva, os vidros coloridos do
pavilhão fulguravam aos raios
d'um candieiro posto no interior.

—Que segnifica tudo isto?—perguntei eu, caminhando ao longe
do muro para
encontrar a brecha por onde eu passára duas vezes.
Mas apenas puz o pé no
 jardim, fiquei como pregado no chão.



Estava ouvindo imprecações e soluços; do
pavilhão, a vinte passos
de mim, é que elles sahiam.

Cobriu-me o corpo todo um suor frio. Eu tremia como a folhagem
dos arbustos,
sob as quaes me escondera.

Neste momento, a sege correu a grande trote dos cavallos para a
grade; de
certo o cocheiro obedeceu a um chamamento que eu não
tinha ouvido. Ao chegar
 defronte de mim, parou, e o creado da
almofada abriu a portinhola. Tinham
cessado os gritos e os soluços.
Sahiu um homem do pavilhão, e fechou-se a
 porta. Reconheci-o.
Que outro poderia ser? Assentou-se nos coxins, o creado
subiu para
a almofada, o cocheiro picou os cavallos, a sege passou a grade,
rodou sobre a calçada sonora, e a grade foi fechada pelo creado de
farda que
estava ao pé.{95}

Logo que este homem, caminhando para casa, se sumiu entre o
arvoredo,
 avancei precipitadamente, sem precauções. Antes,
porém, de levantar o trinco da
 porta, examinei atravez dos vidros.
No centro do pavilhão estava uma meza
redonda, com um candieiro
em cima. Em toda a roda corria um amplo divan; e
 deitada sobre
este divan, vi uma mulher chorando, com a face entre as mãos,
dando soluços de rasgar o coração, era ella! Fanny! ella! Entrei
precipitadamente abri-lhe os braços, e lancei-me de joelhos a seus
pés.

Mal me havia reconhecido, quando expediu um grito lacerante,
apertou-me a
 cabeça entre os braços, e abafou-me contra o seio.
Eu não podia fallar nem
 respirar. Fanny beijava-me os cabellos,
desgrenhava-os com a face, mordia-os
 para suffocar os gritos;
depois ergueu-me a cabeça e eu senti cahirem-me
 lagrimas nas
faces, em quanto os seus labios frementes se agitavam sobre os
meus vertiginosamente, e suas mãos palpitavam por sobre meus
hombros, face,
 pescoço, em phrenetica inquietação. Finalmente,
cahindo desfallecida e quebrada
de dôr tirou por mim, e arrastou-me
na quéda sobre o divan. Ergui-me. A partida
 do marido, e as
lagrimas d'ella, eram-me coisas incomprehensiveis. Entretanto,
 fiz
quanto pude por chamal-a á vida. O candeeiro, cahindo, apagara-



se. Caminhei
 para Fanny ás apalpadellas, arranquei-lhe os
colchetes do vestido, e tirei-lhe
a pedaços o colete. Depois, á força
de caricias, rogos e orações, aquecendo-lhe
 as mãos com as
minhas, e bafejando-a com o meu halito ardente, consegui
reanimal-
a. Soltou um longo{96} suspiro, e ergueu-se
 amparada nos meus
braços, e parecia reflectir. Torrentes de lagrimas lhe
rebentaram dos
olhos, e lançou-se a mim com tanto amor, e com ar de tanta
piedade, que eu, a soluçar tambem, a comprimi ao peito.

—Oh! Roger! meu Roger—exclamou Fanny com a voz
entrecortada—se soubesses
 que desgraçada eu sou! Consola-me.
Ama-me. Soccorre-me. Oh! que bem me faz o
 chorar sobre o teu
coração... Meu querido Roger!

Os soluços embargaram-lhe as palavras. Instei com ella que se
explicasse. Eu
não sabia ainda que dôr podia ser esta, que rompia
em gritos de indignação.

—Teu marido sabe tudo, sim? disse-lhe eu. Fanny fez um meneio
de cabeça
negativo, e respondeu:

«Não, não é isso; mas ha um anno que te minto. Eu sou a mais
desgraçada, a
 mais humilhada, a mais insultada das mulheres. A
escoria, o opprobrio, as
infimas mulheres não são mais desgraçadas
que eu!

A este grito, que lhe fugia do peito não tinha eu que oppor. Fiquei
estupido
e estupefacto. Não achava palavra que lhe dissesse. O que
eu fazia era abraçar
convulsamente a lagrimosa mulher. Subito, um
raio de luminosa previdencia me
 esclareceu o espirito.—Se não
aproveito esta occasião para confessal-a, nunca
 saberei nada—
dizia eu commigo. Tranquilla deste lance, nunca mais fallará.

Era judiciosa esta idéa. Fiz bem escutar-lhe a{97}
 inspiração.
Empenhei, pois, toda a minha eloquencia para tirar desta pobre
mulher o segredo, que por tão largo tempo, me havia occultado.
Instei,
 animei-a, interroguei-a, mostrando-me consternado por sua
dôr. Entrei, pois, no
 segredo d'uma deploravel historia, não d'uma



vez, mas arrancando-lh'a a
promenores, a pedaços, por que a sua
exaltação, deixando-se ir até dizer tudo,
 era intervallada de
reticencias nos mais delicados pontos da narrativa.

Fez-se luz então para mim tudo o que houvera escuro e
incomprehensivel na
sua vida e proceder.
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O marido de Fanny não era o homem fastidiosamente bom que eu
cuidava. Era um
terrivel déspota. Mulher, amigos, creados, todos se
acurvavam aos seus
 caprichos e obedeciam passivamente ás
exigencias do caracter d'elle. Por zêlos,
não é que elle opprimia a
mulher, senão que por indomavel espirito de vontade.
Em sua casa
havia uma unica pessoa que dava regra e á qual deviam amoldar-se
habilmente as de mais. Não se tinha em conta de mero homem;
dava-se ares d'uma
 especie de sol que allumiava; aquecia, e
communicava vida a tudo que o rodeava.

Pelo que, logo que viu sua mulher, aconselhada{98}
 por mim,
desviar-se insensivelmente da norma de vida que elle traçara, ficou
primeiro, como pasmado; mas, com um carregar de sobr'olho, fez
que Fanny
 entrasse immediatamente na ordem. Todavia, não lhe
deu canceira averiguar o por
 quê d'aquella timorata tentativa de
emancipação. A seu vêr, toda a mulher era
ente chimerico, dirigido
por machinismo incomprehensivel, que não merece
 analyse séria.
Nem elle tinha arrebatado Fanny, nem a tinha esposado por amor.
Não. Seduzira-a por que era formosa, e elle queria que uma mulher
formosa
 fizesse as honras de sua casa. Raptou-a porque lh'a
negaram. Esposara-a porque
 era rica, e elle pobre, e, de mais,
queria, a um tempo, enriquecer-se e
propagar-se.

E, como a visse submissa, todo elle era disvelos. Era-lhe ponto de
honra
gastar cada anno, com sua mulher dobrado do rendimento do
dote, e a miudo a
presenteava com ricas dadivas para ostentar sua
liberalidade. Sentia por ella,
 em summa, alguma coisa d'aquella



rudeza attenciosa que tem os cavalleiros
arabes pelos seus cavallos
de fina raça. Usam elles mesmos arraçoal-os com uma
das mãos,
tendo na outra o chicote prompto a castigar o menor desmancho.

Por largo tempo, Fanny, subjugada por aquella vontade superior,
docilmente
se sugeitou. Pensou, executou, viveu por elle. Á força de
paciencia, obteve,
 por fim, de seu senhor uma apparencia de
liberdade. Alguns mancebos—segundo me
pareceu—approveitaram
isso para cortejarem franca e assiduamente a bella
mulher cujo ar
de tranquillidade{99} inculcava um longo
habito de rebellião interior, e
de dôres inexpansivas. D'isso, porém, o marido
 nem se quer
suspeitou. Sómente o accaso lhe trouxera ás mãos uma carta de
comprometter. A scena immediata a este descobrimento foi terrivel.
Não se
 deram, com tudo, gritos, insultos, nem brutalidades
degradantes; nem duelo, nem
explicações, nem separação forçada
dos dois imprudentes, que teriam castigado
 irremissivelmente o
orgulho do esposo, mesmo quando o vingavam. O intelligente
marido o que fez foi declarar a sua espoza que guardava a carta. E,
desde
então, cada vez que a via inclinada a emancipar-se, servia-se
da tal carta para
a fazer tremer e submetter-se. Um quarto de papel
tornou-se nas mãos deste
 homem um punhal com que elle
espicaçava a mulher para fazel-a andar deante
d'elle.

Era, pois, um vilissimo homem? Não: era simplesmente
orgulhosissimo. Ainda
 que aquella carta preciosa fosse mil vezes
mais explicita, o marido não lhe
 daria credito. Em quanto a elle,
aquillo, quando muito, era a prova d'uma
 creancice perigosa que,
astutamente explorada, poderia degenerar em apparencias
 de
crime. Mas no crime é que elle nunca acreditou. E acreditar, como?
Era
 impossivel, pela simples razão de que sua mulher não podia
mostrar-se criminosa
 para com elle. E não podia por que era sua
mulher. E não podia, por que elle...
era ELLE. Por tanto, censurando
um pouco essa creancice
humilhante, não se mostrava inquieto nem
menos feliz. E continuou a amar a
mulher, a seu modo, com aquelle
seu coração de ferro. Depois{100} de quinze annos de casado,
vinham ainda ás vezes uns
dias em que elle era todo amores com
ella.



A arma, porém, continuava a ser arma em suas mãos, e sempre
com serventia.
Primeiro, graças á carta, obteve de Fanny que não
fallasse mais com sua mãe,
 que elle detestava, por que o não
quizera de bôa vontade acceitar por genro.
 Depois, exigiu que
fizesse crear os filhos em peitos alheios, sob pretexto que
 os
cuidados maternaes lhe desbotariam o gosto dos prazeres da
sociedade.
Depois, sem consultal-a, e sem visivel utilidade, vendeu
o castello onde ella
 nascera, onde passara a infancia, e o parque
onde estavam sepultados seu pai e
 seus dois irmãos. Finalmente,
graças á prestimosa carta, não havia repressões
 que não lhe
ordenasse, vexações que não lhe impozesse mas sem maldade,
mas
 prodigalisando-lhe sempre obsequios e cortezias,
principalmente em publico. E a
vida de Fanny tornou-se um inferno
no qual um implacavel demonio a torturava
 com uma mão, e
acariciava com outra.

Quando, porém, Fanny resistia a exigencias graves, ou a ultrages
brutaes á
delicadeza d'ella, é que o marido rompia em transportes
inauditos. Nesse caso,
perdia a consciencia de si proprio, mas por
uma hora sómente. Deixava de ser o
 homem urbanamente
desdenhoso que trazia na cara os mais exquisitos matizes da
superioridade de caracter, e cujo ar affavel e franco, parecia dizer a
todo o
 mundo: «Vede que não ha que temer de mim.»
Transfigurava-se em leão que a
 natureza amassara com as suas
mãos callosas, e que a educação desbastara
apenas. Hirtavam-se-
lhe como crina os cabellos.{101}
 Flammejavam-lhe os olhos como
reflexos d'oiro fundido. As ventas dilatadas
 assopravam um halito
ardente. A boca contrahida abria-se, e mostrava dentes
admiraveis,
como se ameaçassem dentadas. Crispavam-se-lhe os punhos
cerrados.
Era medonho. Havia um insulto que não deixava nunca de
esbofetear a victima. A
carta dava sempre o pretexto. E era sempre
o mesmo insulto, a mesma palavra
infame que a marcava na fronte
como ferro em braza, e que a rebaixava—como
ella dizia—á ultima
escaleira de todas as mulheres.

Mas a sorte, que não tem compromissos com as paixões e os
caracteres,
 obstinava-se por vezes a brigar com este athleta.



Feriam-no successos
 imprevistos: obstaculos estranhos sahiam a
empecer-lhe os passos. Então era
sublime! Não blasphemava, não
injuriava a sorte, por que sabia que era inutil;
mas arcava com os
successos e obstaculos, e luctava silenciosamente, friamente,
pacientemente. Por custume, dominava a sorte. Quando lhe
correram risco os bens
 da fortuna, á força de audacia, conseguio
resarcir a melhor parte, abandonando
 a outra, como um favor
irrisorio aos credores, seus emulos. Outro qualquer, no
logar d'elle,
esmoreceria, que vontade como a sua não havia quem a tivesse.
Mas
 um exito mediocre não bastava a este homem, insaciavel de
exitos estrondosos.
Decidira safar o seu navio de entre os escolhos
onde fôra a pique. Queria
salvar tudo, carregação, apparelhos, e até
o lastro. Jurára de não ceder ao
oceano, um prego só. Eil-o ahi, que,
descançando, na meditação de oito dias,
 dos seus primeiros
trabalhos, reapparece no{102} sitio
 do naufragio mais azafamado,
mais resolvido, que na primeira vez. Esta partida
subita cauzara a
ignobil disputa de que eu fôra involuntaria testemunha.
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Parece que, ao jantar, em poucas palavras annunciara elle os
seus projectos
 a Fanny. Mostrara-se tranquillo, meditativo, quasi
affectuoso. Gracejou com
 Fanny sobre o seu ar melancolico,
motivado pela vida absurda do campo. Brincou
 com os filhos. Foi
polido, como sempre, com os creados que o serviam. Ao
pospasto,
levantou-se, pedio um charuto, accendeu-o, e dirigiu-se ao pavilhão,
com Fanny sobraçada, dizendo-lhe frioleiras com geito amavel.
Como os filhos os
seguissem, brincando na relva, foi ter com elles,
abraçou-os, despediu-os, e
pediu-lhes affectuosamente que fossem
brincar mais longe. Depois, assentou-se
no divan do pavilhão, cuja
porta estava aberta, fumando o charuto, e bebendo, o
seu café aos
golinhos. Ao cerrar da noite, veio o escudeiro com a luz.
Pediu-lhe
que mandasse pôr os cavallos á carruagem. Até ahi dissera
sómente
 frivolidades com ar festivo; mas, retirado o escudeiro,
ergueu-se a fechar a
porta, tirou tranquillamente do bolso um papel
sellado, e disse a sua
mulher:{103}

«Minha querida, escreve a tua assignatura ao lado da minha no
fundo d'esta
folha de papel.

Fanny pegou da penna que elle lhe offerecia, mas, antes de
escrever,
disse-lhe:

—Que são estes engrimanços que eu assigno?

«Não é mais que um instrumento de doação reciproca de todos os
nossos bens.



Fanny depoz a penna sobre a meza, e perguntou-lhe
mansamente algumas
 explicações sobre o uso que elle ia fazer
d'aquillo. O homem avincou a testa, e
annunciou-lhe que, por algum
tempo, ia «reassumir o negocio, e carecia de muito
dinheiro.»

—Não somos nós já bastante ricos?—disse Fanny.

«Não.

—Então vai ser exposto o meu dote?

A esta pergunta, encarou-a carrancudo, e respondeu provocante
e
glacialmente:

«Sim.

—Então não assigno—disse ella como atterrada da sua coragem
—porque não
quero expor os bens de nossos filhos.

Foi então que estalou a borrasca. Foi curta, mas pavorosa.
Vendo-se
 contrariado por uma impossibilidade, o déspota rugiu de
furor. Pela primeira
vez em a sua vida, travou do braço da esposa,
apertando-lho para obrigal-a a
 assignar, e pizou-lh'o. Fanny
supportou, não respondeu, nem chorou.
 Cumularam-se sobre ella
desprezos, incriminações, injurias, todos os insultos e
 vilanias
compendiadas pela recordação das passadas. Veio tambem a
affronta
suprema, a palavra fatal, estalar na lingua do insultador.{104}
Ahi é que Fanny chorou, soluçou e decidiu-se a
assignar. Serenou
logo o marido: agradeceu, e quiz beijar-lhe a mão; ella,
 porém,
mostrando-lhe o braço contuzo, disse:

—Não é por isto, Deus me é testemunha, que eu o desprezo; é
pela covardia
 do insulto. Dito isto, elle pediu perdão por de mais,
chamou-lhe creança e má
cabeça, abraçou-a por força, chamou o
cocheiro e partiu.

 



LII

Logo que Fanny, cedendo ás minhas instancias, me contou
aquelles
 extraordinarios successos,—não ordenados como os eu
repito, mas em fragmentos
 incoherentes, misturados de raptos de
rancor;—logo que eu nada tive que
 indagar, e que ella immudeceu
por não ter nada que contasse, ficamos algum
tempo a contemplar-
nos silenciosos, á luz tibia das estrellas, com spasmo
 temeroso.
Alguma coisa formidavel se estava erguendo entre nós modificando
estranhamente a nossa situação.

Eu não pude, ainda assim, entrar logo na averiguação dos factos
que,
 forçosamente, deviam derivar d'aquella surprehendente
confissão. Eu, vendo
 Fanny ainda pallida, descompostos os
cabellos, e tremula, só pensava na sua
 humilhação.—É pois{105}
desgraçada!—disse eu no
 intimo da minha alma. Tirei-a a mim
suavemente pelo colo, busquei-lhe os
labios, e abriguei-a nos meus
braços com o ardor da esperança e da piedade.

Oh! como foi longo, estreito e desesperado aquelle abraço! Com
elle se
 esposaram nossas almas, e ali sentimos o que ha de
piedade na mudez d'aquelle
apertar, de consolações nos suspiros, e
que sympathia reflorece da mixtão das
 lagrimas! Éramos sósinhos,
silenciosos, n'uma vaga escuridão, adornada pelo
 tibio alumiar de
noite de estio. O desalinho dos vestidos de Fanny, o cansaço
 de
chorar que a retinha deitada nos meus braços, o pejo d'uma
confissão, que,
 posto que lhe desse alivio á alma, lhe opprimia o
orgulho pela primeira vez; a
 felicidade de nos revermos mais
amantes, mais alliançados que nunca, após uma
scena terrivel que



devia desligar-nos: isso tudo insinuava-nos não sei que
 desaffôgo
de expansão reciproca, mesclada de amargura e dulcificação.
Emquanto
 meus labios lhe rossavam de leve os longos cabellos
desannelados,
 surprehendia-lhe no coração a velocidade de
movimentos que se me figuravam
surdas expressões de cólera. O
arrepender-se de ter defendido por tanto tempo e
 nobremente,
contra os meus ataques, aquelle que lhe era um jugo na vida,
arrancava-lhe gritos de uma ironia implacavel. A irritação do insulto,
e a
 indignação do aviltamento immerecido, apertava-lhe os braços
em volta do meu
 pescoço mais energicamente do que nunca o
fizera o amor. Ao mesmo tempo, o
pesar de ter flagellado o amante,
cuja só presença lhe estava sendo a mais
 terna das{106}
consolações, como a mais rapida e segura
 das vinganças,
inspirava-lhe a submissão e a supplica. A lembrança do meu
 rival,
presente a nós, ajuntava uma acrimonia angustiosa aos beijos
d'ella, e
uma dôr infinita ás minhas caricias; e n'aquelle instante ao
menos, em que, sem
fallar, trocamos tantas sensações e idéas bem
comprehensiveis, Fanny, estava
 emfim, na minha idealidade,
absolutamente, e para sempre, tão ligada a mim
 quanto apartada
d'elle.

 



LIII

Quando recobramos a palavra, o furor, reconcentrado em mim,
fez subita
explosão.

Fanny ficou estupefacta. Pronunciei, como um demente, palavras
ardentes, sem
 nexo. Uma especie de loucura acerava, como
laminas de um punhal, cada uma das
 minhas phrazes, e a raiva
hervava-as de peçonha a mais corrosiva.

O sentimento da impotencia da vingança, a certeza de que os
males d'aquella
mulher deviam renovar-se infinitamente, e os meus
ciumes passados, e mais que
 tudo, a memoria das nossas
deploraveis questões, causadas por aquelle indigno
homem, faziam-
me offegar de colera como homem que acaba de levar uma
bofetada,
 e não pode despedaçar entre as mãos aquelle que lhe
gravou o ferrete{107} deshonroso... Na minha demencia, parecia-me
que o amor
 de Fanny, perdia tanto do seu valor, quanto mais
desgraçada ella era; e,
 envergonhado d'esta atroz idéa, meditava
em matar, e dar por ella a minha vida.
Fanny, porém, ainda abatida,
mais queria ser consolada que vingada.

Abraçou-me, e, coisa estranha! foi ella que me affagou para me
pacificar.

 



LIV

Passei o dia seguinte a recordar tudo o que tinha sabido. Havia
muito que eu
 não sentira, como então, o espirito desoprimido de
duvida.

Um feliz provir se descortinava ante os meus olhos, depois de tão
tormentoso
 passado, como serenos valles e descampados aos
olhos do viajante que desce a
 ladeira escarpada de perigosas
serranias. A esperança d'uma existencia quieta
 refrigera a alma
como a briza da tarde que succede aos ardores do dia, e agora
tudo
me convidava a repousar-me á borda da senda facil, que docemente
se
aplanava debaixo de meus pés contusos. A serenidade dos dias,
a auzencia das
 inquietações, eram a minha prespectiva. Pensava
n'isto sempre, e minha alma
enlevada derramava-se em effluvios de
reconhecimento ao acaso que se cansara,
emfim, de me transviar.
{108}

Entrava n'este sonho necessariamente a imagem de Fanny. Era a
companheira
 que me seguira através dos abysmos da paixão.
Soffrera irmamente commigo a
longura das caminhadas, a incerteza
do fim, os espinhos occultos sobre os
quaes, juntos, laceravamos os
pés. A mesma dôr nos arraiara de sangue os olhos,
e abrazára os
nossos halitos. A ancia do repouso sentiramol-a ambos ao mesmo
tempo. E, como se fosse preciso que o mais debil dos dois soffresse
mais, Fanny
 dava-me alentos para a resignação, e com as mãos
trementes enxugava-me da
fronte o suor do desespero, e ao mesmo
tempo escondia-me dôres e trances
particulares que ella suportava
heroicamente para me não angustiar.



Mas agora esses desgostos que eu surprehendera, estavam
sanados. Renascer
não poderiam mais. Ambos livres do phantasma
que tão cruelmente nos perseguira,
podiamos, em fim, senhores de
nossas acções, compensarmo-nos amplamente do
 supplicio e dos
terrores. Á maneira de dois fugitivos, que não deixaram
pégadas, e
vão ás bordas das fontes, e á sombra dos bosques silenciosos,
sacudir o pó das sandalias, nós nos íamos, emfim, vingar da sorte
estupida,
esquecendo os tormentos que nos infligiramos.

D'est'arte sonhava eu, a sós commigo, contemplando a imagem
querida de Fanny
que me sorria entre as mãos, cingida em moldura
de ouro, como d'uma aureola.
Assim me comprazia dispondo ante
nós as paragens do nosso futuro.

Nunca eu afagara mais cruel illusão!{109}

 



LV

O dia em que tornei a vêr Fanny, era um dia explendido!

Veio a minha casa, de manhã, deliciosamente vestida, como para
celebrar
dignamente as nupcias da nossa felicidade. O seu vestido
côr de malva, que tão
gentilmente condizia com a frescura da sua
pelle, resplendia sobre as fórmas
 esbeltas e finas, e caia-lhe em
reverberos, sobre os pés. Os braços meio nús,
 sobresahiam das
rendas das mangas, com reflexos baços como os de marfim não
lustrado ainda. Do corpete chanfrado sobre o seio elevava-se, um
pouco
inclinado, o colo alvissimo. Por de sobre as faces ondulavam-
lhe os cabellos.

Nenhum ruido nos perturbava, a não ser a campainha do relogio
que não
 ouviamos, e, de longe em longe, o rodar precipitado e
passageiro das
carruagens, estremecendo a calçada. Conversamos,
mais uma vez, sós por sós.
Fanny comeu pouco, sorrindo, como a
pedir perdão. Eu ergui-me para servil-a, e
abraçava-a na passagem.
Ella ministrava-me o vinho, com graça, vertendo-o
d'alto, e eu todo
me enlevava na formosura d'aquelle braço que se inquadrava no
vacuo sombrio da sua larga manga. Nunca o nosso quarto nos
parecera tão bonito!
Queriamos d'alli não sahir mais!{110}

Ergueu-se Fanny, e foi sentar-se no diwan. Colloquei-me a seus
pés sobre uma
 almofada, com o cotovello sobre o joelho d'ella, e
longo tempo estivemos assim
 mudos a contemplar-nos. Com uma
de suas mãos, intromettidas nos seus cabellos,
 levantava-os aos
tufos, e devidia-os. E eu beijava-lhe a outra mão, travada na
minha.



—Oh Fanny! se tu não fosses casada!...—dizia-lhe eu com
paixão. E ella
respondia:

—Oh Roger! se tu não fosses cioso!...

Não sei como se passou o dia; mas mui rapido passou! Em
mutuos olhares de
extasis, em abraços doidos de ternura, em ir e vir
d'uma para outra camara, que
 horas tão instantaneas correram!
Quiz saber a historia da minha vida.
 Contei-lh'a: era simplissima.
Chorou ouvindo a narrativa da morte de minha mãe.

Muito havia que não estiveramos tão intimos, serenos, e felizes. O
rancor
 atroz do ciume não nos separava. Expandimo-nos sem
reverva: por isso mesmo foi
 completo o socêgo de nossas almas.
Havia ali felicidade que bastaria á boa
fortuna de dez amantes.

Cotejando em meu espirito aquelle dia singular com todos os
precedentes,
 lembrou-me de repente a causa que, por mais d'um
anno, nos fizera tão
 desgraçados. Rompeu de minha boca uma
exclamação furiosa, e, por piedade das
 angustias de Fanny, tanto
tempo escondidas, não pude conter-me que não
 exprobrasse o
oppressor.

Fiquei como empedrado quando vi Fanny franzir então a testa, e
morder os
 labios. Relanceou-lhe{111} rapida na face uma sensação,
como o relampago silencioso que fende uma nuvem. Depois sorriu,
e acalmou como
 o céo d'uma tarde estiva. Eu, porém, curei de
indagar a causa d'aquella
sensação dolorosa, e tornei-me pensativo
e triste, por não sei que confusa
remeniscencia.

 



LVI

Fanny retirou-se sem parecer notar em mim turvação alguma.
Depois que sahiu,
 mil recordações uma apoz outras, como vagas
d'um mar silencioso cumulavam-me o
 espirito. O porte de Fanny
pareceu-me agora mais que nunca incomprehensivel.

—Esta mulher é a mais extraordinaria ou a mais vil das mulheres!
—Disse, e
repassei na memoria quanto sabia d'ella. Mas, outra vez
ainda, tudo me pareceu
 contradictorio em sua indole.—Por que
defendia o meu rival quando eu ignorava
 as suas violencias? Por
que o accusou depois? Por que impallidece agora se me
 ouve
reprovar as acções do homem que a ultraja? Oh! é possivel
supporte
tamanhos despresos, vexações tão aviltantes, e conserve
a minima affeição a um
homem que a tortura e humilha!! Indecifravel
enigma. Ama-me ella? Ama o marido?
 Que ha ahi de commum
entre essa mistura de seres, de sentimentos, de calculos,
 de{112}
transações, e o amor, esta paixão absoluta,
intolerante, e exclusiva?
Deste modo ajuntava, separava, e confundia todos os
 factos da
nossa existencia commum sem poder desinredar o inextricavel fio
da
meada. Cada facto, por seu turno, vibrava-me no ouvido, como
um som agudo; e, á
 maneira d'um clamor synistro, estrondeando
por sobre tudo, rugia incessante
aquella palavra da consciencia de
Fanny, proferida, um dia, para meu supplicio:

—Eu mentiria se dissesse que o não estimo.

 



LVII

Desde então, illaqueado mais estreitamente que nunca na rede
das incertezas,
 um só desejo me dominava—tirar de Fanny a
explicação do seu caracter, não
interrogando-a, mas compelindo-a a
extremos indicativos.

Aggredi acintemente o marido deante de Fanny: difficil fôra o
defendel-o,
por que o ataque era dirigido ás violencias que lhe eram
a ella feitas.
 Limitou-se, primeiro, ao silencio, erguendo ao céo os
olhos, por que eu a
 estava pranteando; depois, mostrou-se
descontente da asperesa das minhas
palavras. Repentinamente lhe
assomou á face o sangue, os labios cerraram-se, as
 palpebras
descahiram, isto a tempo que eu lhe estava exaltando a{113}
resignação para melhor accusar os caprichos do marido.
Obedeceu,
por fim, á sua eterna preoccupação, e disse-me:

—Não fallemos mais de tal: tudo isso é triste; mas eu sou
obrigada a
submetter-me. Ao cabo de tudo, sempre é meu marido!

 



LVIII

Estas palavras nem me espantaram nem indignaram. Esperava-
as. Sorri com
 amargura, ouvindo-as dos labios da mulher
estremecida. Eu passeava d'um para o
outro lado no meu quarto, e
ella seguia-me com a vista.

—É a derradeira illusão que morre!—exclamei eu.

Fanny pediu-me a significação d'estas palavras, e eu recusei dar-
lh'a, e
disse:

—Já são que farte as questões que temos ha um anno; por minha
vez, te rogo
 que não te importe saber o que se passa em mim.
Amemo-n'os taes quaes somos.
 Por mais que desesperemos e
resistamos nunca se mudará a nossa indole.{114}

 



LIX

Durante a ausencia do marido, que foi de mais de seis mezes,
houveram
 grandes alterações na nossa vida. Eu via Fanny quasi
todos os dias. Ambos
abusavamos da liberdade d'ella! Vinha passar
commigo todo o tempo disponivel.
 Frequentes vezes jantavamos
juntos. Encontravamo-nos nos passeios e no theatro,
 e nas lojas.
Aqui, sem nos mostrarmos conhecidos, trocavamos olhares furtivos,
e, perpassando ao longo dos balcões, sentiamos as delicias
instantaneas do
 contacto. Escreviamos, além d'isso tudo, cartas
infinitas, e trocavamos flôres.

Fanny esmerava-se em attenções, para compensar-me do mal
que me fazia.
 Liberalisava-me aquelles delicados disvellos que as
mulheres aguardam dos
 homens, e dos quaes disvellos são tão
economicas, quando se dignam
conceder-lh'os. Beijava-me a mão,
chamava-me seu querido filho, mostrava-se
submissa, e esmerava-
se por que não houvesse coisa que turvasse a serenidade da
minha
vida. Nunca, porém, tratando-me como dominador, se rebaixava.
Ajoelhada
deante de mim, tinha a inteira dignidade d'uma rainha.

Ás vezes, quando as bellas noites do outono eram mais
balsamicas e suaves
que as do estio, fugiamos{115} da cidade, como
aves
cansadas do calôr do dia. Hombro com hombro, recostados ao
respaldo d'uma
 carruagem fechada, com as mãos inlaçadas
silenciosos, iamos ao bosque buscar um
pouco de ar, de silencio, e
de solidão. Rentes comnosco passavam fogosas
 parelhas tirando
por grandes calexes descobertos, cheios de mulheres risonhas
cujos véos fluctuavam ao vento. Ouviamos o fremito das rodas na



areia, o
 resfolgar dos cavallos, e o estalido dos chicotes. Viamos
agitarem-se entre as
arvores as luzes das lanternas, e mirarem-se
na agua morta dos lagos as sombras
espessas dos bosquesinhos
de pinheiros. A lua, ás vezes tão melancolicamente
 ingastada no
céo como nodoa de prata, alumiava grandes moutas de espinheiros,
donde subiam, razando as hervas, nuvens alvas de vapor. Ebrios do
aroma das
 carvalheiras, e da mollidão dos nevoeiros luminosos,
apeavamos no angulo
 d'algum caminho estreito, e nos
intranhavamos por debaixo da arcaria de
 immoveis arvores,
passeando vagarosamente, mais perdidos em nosso scismar do
que
o estava a verde folhagem á sombra da noite linda. Era delicioso
aquelle
momento em que Fanny, infadada, se me pendia do braço, e
justapunha a sua
espadua á minha! Não fallavamos, sentia-se ali o
viver, ouviamos as nossas
respirações; e, assim unidos, achavamos
doçura estranha n'aquelle nosso
silencio e na incerteza de nossos
passos.

Algumas vezes, com tudo, suscitavam-se ligeiras discussões,
remeniscencias
 attenuadas de antigas discordias. Fanny, porém,
tomando-me, a rir, pelo que eu
era, uma creança, ou fazia que me
não intendia,{116}
ou, sacudindo-me o braço em ar de gracejo, dizia:

—Ora vamos, não se falla aqui do que já lá vae.

Todos os lados accessiveis da minha vida ia-os ella penetrando
cada vez
 mais. Como queria tudo saber, imperiosamente se
senhoreava de tudo, passado,
presente, e dispunha de tudo, a bel-
prazer do futuro. Eu pensava em tudo como
 ella. Se me dava
conselhos eu seguia-os como ordens. Em minha casa era ella que
dirigia tudo. Os moveis como que se moviam espontaneamente para
se collocarem
nos logares designados por ella; os quadros entravam
n'outras molduras; os
espelhos inclinavam-se á vontade d'ella para
lhe espelharem por toda a parte a
imagem. Era-me prazer grande o
vêl-a assim dispôr do que era meu. A minha casa,
 tornada sua,
parecia afeminada. Já lá se não viam por sobre as mezas esporas,
chicotes, caixas de charutos; nem junto das paredes tropheus de
armas
quarteadas; mas, em logar d'isto, estavam bocetas de flôres,



alvissimas caças
rojando sobre os tapetes, mobilia colorida a lacca
e incrustações de Boule, e
 caixas de perfumarias. Levantavam-se
do tapete agulhas e fios de seda e lã: no
 rebordo da chaminé
brilhavam o dedal e as thesouras.

Foram, no drama da nossa vida, esses seis mezes uma especie
de entre-acto.
 Nada nos faltava para a felicidade, excepto a
confiança. Fanny estava sempre
 sobre-rolda receando ataque
improviso, e eu conservava no coração um certo
 azedume. Não
havia consolar-me de não ter podido vencer os escrupulos da
mulher
que eu tanto amava.{117}

Cheguei á fraqueza piegas de pedir-lhe conselhos para a direcção
dos meus
bens. Fanny não entendia nada de negocios, mas dava
aproveitaveis pareceres,
 porque eram sempre dictados por um
espirito de desconfiança feminil. Pois não a
 consultava eu até em
compras de cavallos? No tocante ao vestir era ella quem
 decidia
soberanamente dos feitios e das côres. Arranjava a minha roupa
branca,
a rir, erguida em pontas dos pés para chegar aos lotes dos
armarios, e
 intromettia-lhe bolsinhas odoriferas que trazia comsigo,
e nunca pude encontrar
n'outra parte. Todos os instantes dos meus
dias estavam, em fim, contados. Não
 dava um passo sem sua
approvação; não comprava luvas ou gravatas que ella não
elegesse.
O numero dos meus amigos fixou-o ella. Desprezei tres, porque
tinham
 nomes que não agradavam a Fanny. Tudo isto me parecia
delicioso. Viver sem ella
é que eu não podia por mais que fizesse.
Estava enfeitiçado.
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Mas o meu ciume, esse não estava morto, nem se quer
entorpecido: apenas
tinha variado um pouco de objecto. Desde que
o marido estava auzente, já não
 podia soffrer por causa de uma
partilha que não existia; mas os menores
 sentimentos que
Fanny{118} me deixava adivinhar,
 inquietavam-me. Afóra os filhos, e
a mãe que ella via ás escondidas, eu não lhe
 consentia amar
ninguem. Fanny sorria, encolhendo os hombros. D'este modo nos
tyrannisavamos mutuamente.

Um dia, quando eu lhe tirava o «corpete», uma carta grande e
quadrada—lhe
 fôra entregue quando saía de sua casa—
escorregou-lhe do peito e caiu aos meus
 pés. Levantei-a. Tinha o
sêllo de Londres. Encarei Fanny, que, pallida,
 estendia a mão
tremula a tomal-a.

«Teu marido escreve-te?» disse-lhe eu, entregando-lh'a.

—Que pergunta!—disse ella.

—Escreve-te regularmente?—ajuntei eu, depois d'um momento
de silencio,
durante o qual eu sentia as garras do meu antigo furor
atassalhar-me o
espirito.

—Pois então!... disse ella—todas as semanas.

«Porque te escreve elle?... Separados por tão violenta discussão,
parecia
que os corações deviam separar-se para sempre.



Fanny olhou-me com espanto e ficou pensativa. Mas, como eu
esperasse
resposta, replicou:

—Espantam-te sempre as mais singelas coisas. Não é natural
que meu marido
 me diga dos seus negocios, e me falle dos seus
filhos?

«É justo... Eu não tinha pensado n'isso—murmurei.

Fallou-se de muitas coisas; mas, a sós commigo, reflexionei
immenso.

«Respondes ás cartas de teu marido?{119}

Fanny fez-se livida, hesitou, e deu signaes de impaciencia. Depois
simulou
um ar de indifferença, respondendo:

—Escrevo-lhe raras vezes;

—Sim? e, diz-me cá, que lhe escreves?

—Não sei. Escrevo-lhe friamente. Falla-se de negocios. Isto não
te
interessa nada.

Fiquei um tanto inleado; mas não pude reprimir-me.

—Como é que nunca tiveste a idéa de mostrar-me as cartas de
teu marido?

Roger! Roger!—exclamou sorrindo contrafeita—eu creio que
estás louco! Uma
 mulher póde por ventura confiar a alguem,
principalmente áquelle que ama, o
 segredo dos negocios de seu
marido?

—Tambem é verdade—murmurei eu.

Fanny quiz logo aproveitar a vantagem que obtivera.



—Feliz seria eu, disse ella, podendo mostrar-te essas cartas que
te dão
tanto que pensar. Provar-te-iam que é uma sem-razão recear
alguma coisa. Sabe,
 pois, espirito desconfiado, que não se póde
viver em menos união do que eu vivo
com meu marido.

—De certo!

—Como podes suspeitar o contrario depois que te confiei as
minhas
amarguras?

—D'antes, tambem me confiavas o segredo dos negocios
domesticos: não
esqueças isto, Fanny.

—Oh! hoje é muito differente.

—Porque?

—Porque... cá me entendo.{120}

Isto fez-me reflectir novamente. Fanny levou as mãos ao céo com
piedosa
expressão; eu estava como involto nas sombras da morte.
E assim nos
 contemplavamos. Era-me impossivel a quietação.
Agitava-me d'um para outro lado.

—Se dizes a verdade, Fanny, por que me não mostras as cartas
que lhe
mandas?

—Não é possivel. Quem lêsse uma, comprehenderia as outras.

—Não obstante, eu bem quizera conhecer o tom das tuas cartas.
Porque lhe
 não escreves agora, mesmo aqui? Falla-lhe de tudo
menos do que não quizeres que
eu comprehenda. Eu mesmo levo a
carta ao correio. Supplico-te, Fanny... Se nada
 temes de ti, dá-me
esta prova de confiança, para me tranquillisar que eu soffro
muito.

—Não é possivel—redarguiu ella, com signaes de offendida.

A raiva que me devorava o coração estalou desassombrada:



—Que lhe escreves tu que não queres que eu saiba? Juraste
matar-me? Falla,
se tens na alma sombra de piedade! Torturas-me
barbaramente como um algoz!

Fanny ergueu-se, pegou-me da mão e disse brandamente:

—Roger, eu não queria magoar-te.

—Pois que! que mais querias tu fazer-me? Vae! Tu és mulher de
duas caras;
eu nunca fui amado por ti!

A esta phrase injusta, lançou-se-me ao pescoço, abafando-me
com beijos as
palavras. Eu continuei:{121}

«Como podiam magoar-me as tuas cartas, se, depois d'essa
horrivel
contestação, ficaste despeitada com teu marido?

—Sê rasoavel: uma mulher póde ficar despeitada com seu
marido?

«Pois que?—exclamei furtando-me aos braços d'ella—tu
perdoaste-lhe?

—Rigorosamente não—disse ella, sentando-se quebrantada—
mas foi-me preciso
 acceitar as suas desculpas. D'esta vez, ainda
assim, está tu certo que não
esquecerei mais os ultrages passados.

«Perdoaste-lhe! perdoaste-lhe, Fanny!—Bradei, de pé em frente
della, que
olhava para mim assombrada—Não tens, pois, dignidade
alguma? Não te sentes das
 injurias? És assim vil? Amal-o?
Mentiste-me, pois, a mim? Ah! isto é que eu não
acreditaria nunca!

Fanny continuava a ouvir-me silenciosa.

«Diz-me cá: por que me occultaste tanto tempo que elle te
insultava?

—Não queria deshonral-o. Se tivesses mais alguma experiencia,
não te
espantarias do que succede. Em summa, eu não quero fallar



mais n'isto. Seja-te
 bastante saber que se me elle restringe a
liberdade, ou diz arrebatado coisas
indignas, tem pesar do que faz e
diz, passada a colera. Affirmo-te que o julgas
mal. É possivel que eu
exaggerasse os factos no primeiro momento da
indignação.. mas.

«Calla-te!—bradei eu—se tens pudôr, calla-te! Ha uma coisa que
parece
 passar-te desapercebida, e é que, á proporção que vaes
fallando, não sei que
 idéa peçonhenta lucta, em mim, com o meu
amor.{122} Não
accrescentes uma só palavra. Acceito ainda isso, por
que sou vil, por que sou
um fraco, por que te amo muito, por que
não posso dissuadir-me de te amar; mas
sabe tu que maior mal não
m'o podias fazer. Supplico-t'o—não digas mais nada.

E lançando-me a seus pés, exclamei:

«O despresares-te a ti propria, seria, sobre tudo, cruelissimo!

 



LXI

Sempre que tivessemos algumas dessas deploraveis luctas o
apartamento era
 frio, e eu ficava dias inteiros a reluctar com a
memoria d'ella. Mentalmente eu
 reproduzia os ataques e os
argumentos, e inutilmente sondava a causa misteriosa
 do seu
proceder. Eu era muito moço e inexperiente: avaliava-a mal. Aquella
natureza complexa, que resumia no seu caracter muitos caractéres
diversos,
queria eu que visse as coisas absolutamente como eu as
via. Eu, o que então
sabia, era que as palavras: sentimento, amor,
delicadeza, ciume, e outras
assim, representavam para Fanny umas
idéas, e para mim outras. Ignorava que o
custoso para mim não o
era para ella, e que lhe bastava sempre a boa intenção
 para
indulgencial-a d'um facto, qualquer que fosse. Em mim, não
descontava nada
 á sua fraqueza. Depois é que apprendi a
conhecêl-a.{123}

Quantos maiores esforços eu fazia para desligar Fanny de seu
marido, mais eu
estreitava os vinculos relaxados por quinze annos
de existencia commum. Fanny
 lastimava-me interiormente, mas eu
devia ser-lhe pesado. Bem sentia eu que a
 importunava, mas não
estava em mim deixar de a repellir de cada trincheira em
que ella
esperava o combate. Não me passava pela mente que o unico
recurso para
 conseguir o meu fim, era mudar de tactica. Ninguem
me havia dito que eu devia
esconder o meu ciume, como principal
causa da nossa separação. Que candura! Eu
via nas manifestações
do meu ciume provas de um amor que devia abalal-a. E, com
tudo,
tão facil me seria serenar-lhe a vida a ponto de a forçar a



comparações,
 com vantagens minhas, entre os dois homens de
quem ella dependia. Mas mais
simples que tudo seria não amal-a!...

Ama ella o marido? Não acredito, nunca o acreditei. Um
sentimento banal,
 resultante do costume e agradavel ás almas
pacificas, porque naturalmente
 continúa as coisas, e não cansa o
espirito em mudanças, esse devia tel-o. E o
 vêr o despota
humanisado diante d'ella, commovia-a; e o receber caricias da
mesma mão que a castigava rudemente, dava-lhe uma especie de
satisfação. Não
 era isto fraqueza nem ingenita baixeza de animo;
era uma certa indifferença de
 genio, explicavel na idade d'ella
Fanny, em fim, certo, não tinha uma alma
varonil, nem mesmo uma
alma muito nobre, por que antes queria astuciar que
 combater, e
antepunha o aviltar-se, repartindo-se, que transtornar o seu
 viver;
{124} era, porém dotada de alma recta. Cuidava,
certamente, que se
resgatava, em sua consciencia, da perfidia conjugal com uma
submissão completa. Até certo ponto, era indemnisar o marido, o
tolerar-lhe os
 caprichos do genio. Em que restingas, em que
abysmos, em que cahos de coisas
 sem nome, a probidade, esta
rara perola, se esconde?

 



LXII

Era urgente que eu accedesse á nova concessão do
aproximarem-se os esposos.
 Mas de concessão em concessão lá
se ia, desfeita em lagrimas, a minha estima.
Eu humilhava-me como
o escravo que não póde resistir, com gritos de raiva
surda, e desejos
immensos de vingança. Ah! se Fanny soubesse que ella devia
accusar-se só a si da minha abominavel vingança!

 



LXIII

Inraivecido por não poder vencer a pertinacia do caracter de
Fanny, trahi-a.
 Amor e ciume, quiz{125} tentar matal-os na
devassidão.
 Conspurquei-me voluntariamente, e acintamente, ao
contacto de labios impuros da
 luxuria estupida. Cada noite, de
proposito, como ladrão que se embusca no
 angulo d'uma rua,
entrava rindo sarcasticamente de mim mesmo, no infame
prostibulo
onde eu contava apagar a sêde de vingança. Sorria amargamente
ainda,
 como traidor que pensa na confiança dos ludibriados, eu
arrastava commigo, aos
 braços da mulher querida, a torpe
recordação das creaturas degradadas, cujas
 caricias não tinha
podido sevar-me o rancor; e deste modo eu achava um meio de
identificar Fanny commigo, sem o ella saber, e ingolphal-a commigo
nas mesmas
execraveis immundices.

Mas era-me maior a vergonha na sahida que a cegueira do furor
na entrada.
Estorcia-me os pulsos na rua, e arrancava os cabellos
desesperado. Mais
ciumento, mais aferrado, mal vingado, castigado
por minhas proprias mãos,
 martyrisava-me com o profundo
pensamento da inutilidade dos meus esforços. Não
 sei que
desgosto corporal me subia aos labios. Era um horror de mim
mesmo.
 Vagava, de ventura, toda a noite, como miseravel sem
abrigo, esperando vencer
 com a fadiga do corpo os tormentos do
cerebro. Debruçado sobre o parapeito das
pontes via redemoinhar a
onda negra do Sena, menos sombria e mais lodacenta que
 os
pensamentos, irriquietos do meu espirito attribulado. Eu chafurdava
nos
lamaçaes, como para destruir sobre immundices impalpaveis, a
impalpavel, mas
 real immundice que imporcalhava o meu amor. E



sempre diante de mim, perpassando
 como phantasma nas{126}
sombras que se tiravam ao longo
das ruas, via a imagem de Fanny,
com o seu ar tranquillo, fronte serena, olhar
 sombrio, como que a
visitar-me, mas forçando-me a pensar n'ella quando eu ia
cuidando
em matar-me para esquecêl-a. Oh! que terrivel estado aquelle, sem
repouso nem treguas ás minhas angustias! que me exacerbava e
prostrava! que
 incharcando no nôjo a minha desesperação,
infamava o meu ciume sem applacal-o!

 



LXIV

Sustentava-me, comtudo ainda, um resto de coragem, essencial
na minha
indole. Estas pelejas intimas davam-me alento. Resolvera
buscar o remedio até
 encontral-o, e, não o tendo, emprehender
algum arrojo de desesperado, para
arrebatar Fanny, a pezar d'ella.
Ninguem sabe os estragos que uma idéa fixa
 póde fazer d'uma
alma. Incrivelmente vos vos roja até vêr o bem nas coisas
repugnantes ás menos temerosas consciencias.

Após maduro reflectir, decidi-me ao penoso sacrificio da ultima
concessão.
Estava eu como um doente, que desenganado da cura,
pactua com o mal, e
 dispõe-se de modo que seja menos o
soffrimento no restante de seus dias.

«Tudo te perdôo!—disse eu a Fanny.»—nunca mais te fallarei dos
nossos
 eternos motivos de discordia.{127} Não examinarei o teu
proceder; não te sondarei os sentimentos; tudo te concêdo, tudo
acceito,
 excepto a abominavel partilha que tanto me fez soffrer, e
tão demorada tem
 sido. Não posso mais... antes quero vêr-te
desgraçada; antes morta; quero
morrer eu. Sê-me leal, supplico-t'o
—accrescentei com tristeza—porque me faz
um mal horrivel duvidar
de ti.

—Pois bem, não haverá mais partilha—respondeu Fanny, com um
aperto de
 mão—não te inquietes, não soffras mais. Quando meu
marido voltar,
 approveito-me do pretexto dos ultimos insultos para
impor-lhe condições.
Viverei completamente separada d'elle em sua



caza. E isto, por toda a vida
 Roger, socega, sê emfim feliz. Não
dependia de mim o seres feliz ha mais tempo.

«Restitues-me a vida!—exclamei, lançando-me aos pés d'ella, e
abraçando-os.

—Querido filho!

—Liguemo-nos por um juramento.

A isto sorriu-se ella, mas jurou solemnemente, dadas as mãos, e
fixados
mutuamente os olhos.

«E agora—disse eu—se por qualquer motivo, uma vez só,
resolveres faltar á
palavra, juras que me avisarás, para que não haja
entre nós traição.

—Por que queres tu que eu jure.

«Pela minha vida.

Fanny sorriu outra vez, mas jurou solemnemente.

Depois d'isto fiquei totalmente tranquillo. Picou-me n'alma o ciume
como a
 recordação de um sonho que de tempo a tempo, nos
sobresalta. Reapreceu-me a
vida bella e ampla. Confiava.{128}

 



LXV

E por isso a chegada do marido apenas me incommodou pela
impossibilidade de
me avistar tantas vezes com Fanny. Chegara o
estio. Fanny habitava outra vez a
sua casa campestre, e eu ia vêl-a
algumas vezes, por noite, no caramanchão da
tapada, e mais vezes
vinha ella a Pariz, quando engenhava pretexto para passar
fóra um
dia. Mostrava-se mais livre que d'antes, pelo menos as visitas eram
mais delongadas; mas, mais que d'antes, me pareceu pensativa e
preoccupada.
Attribui este enleio aos infadamentos procedidos da
palavra que me dera.
Entendo que novos debates, novos tormentos
a faziam desgraçada; e, lastimando-a
 de todo o meu coração,
animei-a á resistencia, e consolei-a quanto em mim
 cabia. Fanny,
porém, denotava constrangimento, suspirava, e acolhia os meus
beijos á flôr dos labios, como se tivesse esfriado em seu amor.

Estava escripto que tudo, na nossa historia, fosse extraordinario,
e que eu
não intendesse nunca o procedimento d'esta mulher. Logo
que me eu persuadia de
 ter-lhe penetrado a nova tristeza—
imputando-a a discordia que o respeito do
 seu juramento devia
acarear—soube um facto que me atirou, mais que nunca, a um
mar
de incertezas.{129}

Recobrando o repouso do animo, dei-me a um viver menos
solitario. Meus
 amigos procuravam-me, por que os eu procurara.
Interessou-me, de novo, a
sociedade. Um dia, com grande espanto,
soube que, a respeito do marido de
 Fanny, vogavam boatos
escandalosos. Dizia-se que, durante a sua ultima viagem a
Inglaterra, se tinha elle namorado de uma irlandeza que se estreara



no theatro
 da Rainha; que a tirara da scena; que a chamara para
França, havia um mez.
Diziam-se maravilhas da magnificencia em
que elle a tinha. Era lindissima, alta
 e esbelta como Fanny, mas
morena como as filhas do Norte, com bellas côres
rosadas, e finos
cabellos sedados que se desenrolavam languidamente em longos
anneis até ao peito.

Jubiloso de nova tal, fiz tenção de lhanamente contal-a a Fanny, a
fim de
 fortalecêl-a na resistencia, e ministrar-lhe um terrivel
argumento contra o
 nosso inimigo, se elle se obstinasse em
tormental-a. Nova surpreza me esperava,
 que devia sobrelevar
todas as mais a prodigiosa altura.

Fanny, como tantas outras mulheres, atraiçoando seu marido, não
queria que
elle a atraiçoasse. Irritada pelo meu ar de triumpho, nem
deu credito á
 realidade da historia, nem á sinceridade da
justificação.

—Ou mangaram comsigo, ou o snr. forjou uma historia
desinfadadamente, para
me atormentar. O que me diz aborrece-me.
A grosseria desses sentimentos
 enoja-me tanto que não posso
perdoar-lhe, faça o que fizer. Saiba que meu
 marido ama-me
sempre. A tristeza que soffre, de mais o demonstra.{130} O juramento
que o snr. me arrancou, lealmente o tenho
sustentado. Incumbe-lhe
respeitar a minha sensibilidade, cessando de calumniar
um homem
que, por causa do snr., é desgraçado.

Foi tamanha a minha estupefacção, que nem me occorreu a idéa
de censurar
 aquellas estranhas palavras. Fanny mortificava-me
cruelmente fallando-me da
«sua susceptibilidade, do seu juramento
arrancado, da minha supposta calumnia»
a proposito da infidelidade
exactissima, do homem que eu detestava. Cuidava eu
que Fanny se
daria por feliz sabendo que, emfim, espontaneamente, o marido se
afastava d'ella, como ella, desde muito, se afastara d'elle. Esperava
eu acções
 da graça, e sahiu-me cólera, orgulho offendido,
retaliações, que, a meu vêr,
tinham as apparencias todas do ciume.
Isto era para indoudecer!



 



LXVI

Incutiram-se-me suspeitas novas, e estas, mais crueis mil vezes
que quantas
me haviam suppliciado. Desta vez, porém, o acceital-as
docilmente, não me foi
facil. Intranhara-se-me a desconfiança como
vibora no coração, e o germen da
peçonha, que ella ahi revessara,
circulava-me nas veias.

O ciume resurgiu mais abrasado. A só escusa,{131}
 que podia
mitigal-o, era imposssivel. Não era já da partilha que eu accusava
Fanny; mas sim da mais rasteira traição. Resolvi esclarecer a
incerteza, por
todo o preço. Nada disse a Fanny, fingi-me longe de
suspeitas. Menti no rosto
como nas palavras. Affectei consummado
comico, a maior liberdade de espirito,
quando me estava a morte no
coração.

Pela primeira vez na minha vida, fui homem. Por mim, e só
commigo, fiz
 quanto cumpria para descobrir a verdade. Comprei,
com um pseudonimo, a casa
 contigua á de Fanny. Instalei-me
secretamente lá. Todo o dia, cosido com as
portadas das janellas,
escutava os menores rumores da casa visinha, e via tudo
 que lá
entrava, como se estivesse á espera de vêr algum estranho entrar
ahi a
roubar-me a mulher que me era a vida. De noite, escoava-me
através da sebe de
arbustos que separavam os nossos quintaes, e
andava debaixo das janellas de
 Fanny, como ladrão que estuda o
edificio que quer assaltar. Assim apprendi os
 costumes da familia
que eu espionava. O erguer, o comer, o deitar, sabia tudo.
 Via de
manhã os creados abrirem portas e janellas, e ouvia o roedôr dos
moveis,
deslocados na limpeza dos quartos e da sala. Ás oito horas,



o dono da casa
descia ao jardim, onde encontrava os filhos. Ás nove
apparecia Fanny em
 desalinho campestre. Dava com elle alguns
passeios. Ás onze horas chamava a
campainha ao almoço. Ao meio
dia, esperava o coupé á porta. O marido
sahia, e só voltava ás sete
horas para jantar. Muitas vezes, depois do meio
 dia, vi Fanny
assentada na raiz d'uma arvore enorme, que assombrava largo{132}
ambito, conversar com os filhos, lêr, ou occupada em
algum trabalho
de agulha. As visitas eram numerosas. Das tres ás seis horas,
quando estava bonito o tempo, circuitava o grande taboleiro de
relva, longa
 fileira de trens, cujos cavallos escarvavam na areia, á
sombra das arvores,
sacudindo os freios, a tempo que os bandos de
senhoras e cavalheiros,
assentados em cadeiras de bambu, riam, e
bebiam gelados. Ao intardecer sahiam
 todos, e os homens faziam
caracolar os cavallos á portinhola das carruagens, ou
reunidos atraz
dos trens, caminhavam lentamente fumando os seus charutos.
Fanny
 recebia-as com uma graça incantadora: variava muito de
vestidos, e da minha
 janella via eu que as mulheres examinavam
detidamente os seus deliciosos
enfeites, ao passo que ella, parecia
descuriosa de si, como se sempre estivesse
adornada, sem o saber.
Raro sahia de noite, se o calôr não era ardente. O
marido passeava
então com ella; mas ordinariamente tornava para Pariz ás oito
horas, e quando tornava, era por alta noite.

Nos dias em que nos uniamos em Pariz, Fanny entrava no coupé
com o
marido.—Qual de nós é o enganado?—dizia eu commigo. Eu
montava, e por
 travessas, e a galope, chegava a minha casa
primeiro, e ahi era tão pouco
preguntador quanto ella era meditativa.
Era-o em toda a parte, em sua casa como
 na minha. Ao mesmo
tempo, os passos do marido, mandava-os eu espiar. Nunca ia
senão
ao club, e a casa da amante. Aqui pernoitava algumas vezes.
Fallava
 n'isso francamente aos seus amigos, e continuava a
mostrar-se prodigo com ella
 em demasia.{133} Era um homem
prefeitamente feliz. Não
o attribulavam suspeitas nem inquietações:
rico, pae de galantes filhos, uma
mulher adoravel. Que lhe faltava?
Eu invejava-o.



Mas não me bastava assistir á vida exterior da familia, cujos
segredos eu
queria conhecer. Ao cabo de quinze dias, vendo esteril
a minha espionagem,
 cancei-me da futilidade d'ella. Obtivera
apenas o direito de suppor que Fanny
cumpria a palavra, por que o
marido, passeando com ella, parecia exclusivamente
entretido com
os filhos. Além disso, a frequencia das visitas que ella recebia,
estorvava-me de vêl-a concentrada em si, tanto quanto eu queria.
Resolvi
 introduzir-me em sua casa, sem o ella saber. A frieza, com
que me estava
 tractando, era assustadora. Distrahida sempre.
Muitas vezes, com terrivel
 commoção, de longe a via, quando se
julgava sósinha, cahir sobre um banco, e
 esconder n'um lenço, o
rosto lavado de lagrimas. Em oito dias, centuplicaram as
 minhas
suspeitas.

 



LXVII

Por uma bella noite de agosto é que eu executei o horrivel
designio, cujo
exito devia decidir do meu destino. Não sei que hora
era; mas, havia muito que
 as estrellas radiavam na face do céo
a{134} sua suave
claridade. Abri a ultima janella do primeiro andar da
minha casa contigua á de
Fanny, fixei a persiana contra a parede, e
resvallei pela rampa; pendurei-me do
varão sutoposto á baranda da
casa visinha; fixei um pé na goteira da sacada,
depois o outro pé, e
saltei. Estava em casa d'elles.

Fiquei immovel a escutar o silencio, interrompido apenas pelas
precipitadas
 pulsações do coração. Perto de mim, uma janella
alumiada como um grande
quadrado de luz, branqueava de clarão
baço, a parede innegrecida da casa.
Baixando-me sobre os joelhos,
enxerguei que esta janella não estava de toda
 fechada. As beiras
das portadas tocavam-se, mas deixavam coar uma resteasinha
de
luz. Duas cortinas de cassa branca, pendentes diante das vidraças,
deixavam-me vêr todo o quarto através d'um alvadio de leite que
esfumava um
pouco os objectos.

Lembra-me tudo isto. No fundo do quarto havia um grande leito, e
sobre este,
uma corôa de ebano lavrado donde pendiam cortinas de
estofo escuro que
 contrastavam com a brancura dos lençoes. Á
esquerda da cama, um tapete
estreito, á direita, uma commoda; ao
pé da chaminé uma poltrona de espaldar
 muito alto. Que sei eu?
Creio que outros moveis estavam lá, mas eu não reparei.
 Ao
principio, não vi ninguem no quarto, alumiado desigualmente, por
um grande
candieiro de cobre, coberto de quebra-luz, que dardejava



sobre o pavimento os
raios, deixando o tecto escuro. O leito ficava
assim cortado longitudinalmente
pela zona luminosa. Como{135} quer
que eu me chegasse á
 vidraça para examinar se elle estava
occupado, uma sombra passou lenta entre o
candieiro e a janella,
desenhando-se nas cortinas brancas. Pulsou-me o coração
 mais
rijo. Agachei-me rente com a sala, recuando um pouco.

Reconhecio-o. Era elle. Ainda o vejo. A viração tepida da noite de
agosto,
suspirava á volta de mim na folhagem; cantava um passaro
entre os arbustos; a
terra vaporava odores balsamicos; mas eu não
via, não sentia, não investigava
 senão elle. Alongando o pescoço
para ajustar os olhos á entre-aberta da
 janella, vi-o, com espasmo
mudo, como se fosse para mim coisa extraordinaria
 vêl-o de pé
n'um quarto de sua casa. Tinha os pés nus em amplas moiras de
marroquim amarello; afivellava nos encontros uma larga calça
branca de
 flanella. Despeitorado, arregaçado o colleirinho,
arremangada a camiza, ia e
vinha pelo quarto, fumando um charuto,
dando corda ao relogio, mirando-se ao
 espelho, e esticando os
braços. Assentou-se depois na grande cadeira encoirada,
 cruzou
uma perna sobre o joelho da outra, e bamboando-a deixou cahir a
chinela.
 D'onde eu estava, via-lhe perfeitamente a sola do pé nú
levantada ao nivel dos
meus olhos, e o braço carnudo descançado
sobre o encosto da cadeira. O outro
braço subia e baixava do joelho
para o rosto, quando levava aos beiços o
 charuto, cujo fumo
odorifero se exhalava até mim.

De repente, voltou a cara para uma porta que eu não tinha
devisado,
 collocada ao pé do leito. Esta porta estava aberta, e no
inquadramento obscuro
 que ella cortava no fundo do quarto, vi,
duvidoso{136}
 da minha razão, uma fórma vaga alumiada em rosto
por um castiçal que ella
trazia.

Potestades do céo! Era ella! Oh Deus! por que me não fulminaste
n'aquelle
momento!

Entrou vagarosamente, depoz o castiçal sobre a commoda, e,
atravessando
 longitudinalmente o recinto, foi direita a elle, que a
observava tranquillo, e
sem levantar-se.



Fanny estava meio vestida com aquelle desleixado traje que eu
lhe vira
 algumas vezes pelas manhãs, quando, ao sahir da cama,
passeava no jardim com os
filhos. Era um chambrão muito farto de
cachemira azul aberta no peito, entre
flocos de cambraia, deixando
vêr o começo dos seios. Sahiam-lhe das largas
mangas os braços
nús. Trazia desmanchados negligentemente os cabellos,
apanhados
sobre as faces lizas, e apertados por grossos tufos sobre a nuca.
Aquelle eterno porte de placido pudor, lá o apparentava no
semblante.

Mas que vinha ella fazer alli a tal hora? quem lhe pedira isso? Não
póde a
recordação do amante retêl-a no limiar d'aquella porta? Dir-
se-hia que ella nem
 se quer se lembrava de ter jurado, nem lhe
passava pela mente a existencia
 d'algum homem para ella, senão
aquelle que alli estava sentado, encarando-a,
sereno como ella.

Fuzilou-me na alma um relampago de esperança, mas foi
relampago. Abaixado
 sobre os joelhos e as mãos, embaciado o
vidro pelo meu bafo, senti oscillar-me
os braços como se o balcão
estremecesse debaixo de mim. Suor de agonia, acre e
 frio, me
banhava a face e os membros; rangiam-me os{137} dentes, cahi,
desfallecido, como arvore tombada ao
 ultimo golpe do machado.
Mas ouvi palavras; e, repuchando quantas forças tinha,
 ergui-me
sobre os joelhos e punhos.

Via-a andar mansamente d'um para o outro lado do quarto.
Tocava, vagamente,
e como em distracção nos objectos de sobre os
moveis, tal qual costumava fazer
em minha casa. E o marido tendo-
a sempre d'olho. Fallavam; mas a minha commoção
só me deixava
ouvir um murmurinho. Rodeava-o ella, socegada e perfida, com os
seus azues e suaves olhos, e apparencias de simpleza vaga. A
instantes, sorria
um sorriso melancolico. Quiz vêr n'esse rir, que lhe
dilatava os labios sem
 illuminar-lhe o olhar, alguma coisa forçada.
Não se mostrava pensativa, nem
 contemplativa, nem commovida.
Estava perfeitamente á sua vontade, natural e
tranquilla. Bem sabia
ella que a sua grande magia era a irritadora
tranquillidade.



O marido riu tambem, por sua vez. Vi-lhe o brilho dos seus alvos
dentes.
 Dava mostras de defender-se ingenuamente d'uma
accusação que ella fazia, sem
cólera, mas como uma malignidade
gracejadora, que não era isempta de desdem e
 altivez. Discutiam
tão pacificamente que pareciam nenhum acreditar na realidade
da
sua disputa familiar. A final, debaixo da testa quadrada do marido,
brilharam mortiços os olhos; e, quando ella perpassava diante d'elle,
rossando-lhe com o vestido o pé, a decisão foi prompta; calçou a
moira; e
 tirando brandamente pela cintura da mulher, sem
resistencia, fêl-a assentar no
seu joelho.{138}

Saltaram-me as lagrimas então, lagrimas ardentes, que as
palpebras não
podiam reprezar, e desceram silenciosas pelas faces
até aos labios. Emfim,
comprehendia tudo; via a profanação, posto
que a não quizesse vêr; affirmava
 que não era sonho aquillo, e
queria duvidar. Não posso exprimir o que então se
apartava de mim,
o melhor de minha essencia, e o mal que me fazia vêr aquella
mulher, que eu adorava, nos braços d'outro.

Fanny continuava sentada com as mãos cruzadas sobre os
joelhos, e com os
olhos no marido, conversava serenamente. Nada
ha ahi mais casto que a
simplicidade da sua attitude, a pureza do
seu perfil, e aquella expressão dos
 olhos azues. No entanto elle,
comprimindo-a cingida pela cinta, amimava-lhe a
 face com a mão
livre. A final, Fanny lançou-lhe por sobre o hombro o braço
esquerdo, e pendeu para elle langorosamente. Vi-lhe então as
costas, cobertas
de tranças dos cabellos, e o vestido fazia roda por
largo espaço com impudor
 esplendido. Oh! como a abominavel
creatura cheia de graça e lascivia se
 aconchegava d'aquella
espadua robusta!

—É impossivel aquillo!—gritei eu em minha consciencia.—Não
ha-de ser
assim!—Mas elle abraçou-a, collando a boca espessa ás
puras faces d'ella, e
não sei o que lhe disse a meia voz. Fanny fez
um gesto negativo com a cabeça,
muitas vezes, sem córar. Elle, por
cortezia, insistiu sorrindo, e ella,
 resistindo, pouco e pouco se
rendia! Mulher scelerada! como ella prolongava o
meu supplicio! O



debate mudo, durou algum tempo. Não sei como foi{139} que o sinto
se lhe despregou, e rolou nas dobras do
 vestido. E eu chorava
sempre. Levantou-se ella em fim, aquella mulher de
resplendores e
flôres, e, por um só movimento de braços e hombros, fez
escorregar
o chambre até aos pés. Eu cahi de joelhos, e ergui as mãos, como a
exorar piedade. Ella tirou com afan, os pés do monte de estofos, e,
um tanto
pallida, mas em silencio, caminhou para o leito, achegando
ao peito as ultimas
 coberturas. Quantas vezes a vira eu assim
impallidecer! Cravei as unhas no
 rosto. O marido ia depós ella,
vagarosamente.

E eu sem uma arma! Eu queria immediatamente estrangulal-a,
espedaçal-a,
ingolphar meus braços nas entranhas d'aquella mulher
estupida. Com todo o
 sangue d'ella, não se apagaria o ardôr da
minha tortura. Arquejante como o
 tigre, que vê a garra do leão
cravada na sua preza, ergui-me a prumo, ferrei as
unhas contra os
dentes, escorria-me o suor da face, soluçava, como em arrancos
de
morte, estrebuchava, e via os horrores d'aquelle quarto.—Piedade!
piedade!—foi o meu grito! E furioso, e perdido, avançara um passo!
mas os
 cabellos heriçaram-se-me, e os olhos saltavam-me das
orbitas, e a minha vista
 acerada entrou como um punhal nos
cortinados sombrios, e vi... vi tudo! Quiz ir
 ávante, e não pude. A
punição pregava-me os pés á balaustrada, e de minha bôca
sahiam
gargalhadas de demonio. Que horror! Eu testemunha d'aquelle
espectaculo,
a rir, como um doudo, a comprazer-me d'um jubilo que
não tem nome nas linguas
 humanas! Tentei de novo avançar, por
que ouvira{140}
 suspiros, e queria saber qual das duas bôcas os
exhalavam. Por um esforço
 prodigioso dos meus musculos todos,
cheguei a despregar o hombro da parede, e
 dei ainda um passo;
mas por que ao coração intumecido me refluira todo o
sangue, perdi
o equilibrio, e cahi como um pezo inerte sobre o balcão.

 



LXVIII

Quando cobrei o alento, estava a janella fechada e apagada a luz.
Corri as
 mãos sobre os vidros impenetraveis. Corri a baranda em
toda a sua extenção;
 tudo apagado, tudo fechado, dormia tudo.
Dominava-me uma raiva glacial. Á custa
de tudo, eu queria remirar
esta mulher que eu detestava com o coração, com a
alma, com os
sentidos, com todo o meu ser. Mas ir até ella, como? Pendurei-me
na rampa, e deixei-me cahir ao jardim. Rodiei vinte vezes a casa,
empurrando
todas as portas; mas a minha fraqueza não podia com
ellas. Finalmente,
 atirei-me ao chão, e ahi, com o rosto entre as
mãos, desafoguei-me em soluços.

—Trahido! trahido!—bramia eu, com monotonia desesperadora.—
E o céo
 impassivel!—De subito ergui-me, e, sem idéa fixa,
atravessei as trévas, rapido
 como se me viessem perseguindo
assassinos.{141}
 Precorri a tapada; saltei o muro, atravessei a
estrada, entrei nos campos, e a
correr sempre, com a cabeça nua,
chorando e fallando sósinho, atirei-me como um
 attribulado gamo,
que foge com os dentes de matilha feroz incravados nos
flancos.

Onde ia eu? não sabia. Fugia áquelle espectaculo. Salvava-me a
todo o
 correr, para o mais longe possivel, para não vêr a imagem
horrenda que me
ficara nos olhos. Trahido! Trahido! era o grito que
me esporeava, e excitava a
 fuga. Despenhei-me em barrancos.
Levantava-me ferido, coberto de suor e lama, e
corria de novo, sem
destino, por escuridade pavorosa. Lancei-me
 desamparadamente
em cancellos insilveirados; deixava-lhes os meus vestidos a
pedaços, e caminhava. Esgalhos de arvores batiam-me no peito,



raspavam-me a
 face e os hombros os tojos lacerantes; parava a
chorar e depois caminhava.
Atravessei as ruas dezertas das aldeias,
que resoavam sob os meus passos;
 campos cultivados, cujas
searas me ondulavam nas pernas como vagas; collinas,
 bosques,
regatos, atalhos, estradas que desfilavam á roda de mim, como se o
solo fosse arrastado commigo no arremeço d'um sorvedouro
immenso. Faltava-me a
 respiração, e eu corria ainda, chorando,
chorando sempre.

—Ó minha mãe!—bradei eu.—Se soubesses quanto eu soffro!

De repente, achei-me com os pés em agua. Ante mim, distendia-
se um vasto
espaço negro, uniforme, entranhado nas trevas, d'um
lado e d'outro, com grandes
 e mysteriosos zunidos. A lua
dardejando de viez o seu reflexo argentino, sobre
esta superficie{142}
luzente, parecia serpente enorme
 assanhada contra mim, para
engulir-me. Involvia-me o nevoeiro. Avancei
tropeçando nas pedras,
mas os jactos d'agua da torrente rapida, embargavam-me o
passo.
Horrida tentação me assaltou. Contemplei o céo sereno, onde
brilhava,
entre nuvens immoveis, o dôce astro dos amantes; puz a
mão sobre o coração, e
 caminhei. Dava-me a agua pelos joelhos,
mas sentia sempre o chão lodento em
 redor dos meus pés que
escorregavam. Não podia mais. Vergado á fadiga e á
 commoção,
soluçando como as mulheres, cahi, e fui arrastado na torrente que
marulhava em sua marcha obscura.

 



LXIX

O que decorreu depois d'isto, não sei.

Atrophiara-me um frio horrivel. Era nos ouvidos o sibilar lacerante.
Sentia
 abafar. Muitas vezes cheguei a ajoelhar, impellido sempre
pelo peso das aguas.
Por fim, esqueci tudo; entendi que morria.

Quando me senti viver, estava na minha cama, com a cabeça em
fogo. Abri os
olhos esgazeados. Tremia em todas as fibras. Sacudia-
me o corpo, desde a cabeça
aos pés, uma horrivel febre. Ao meu
lado, estavam dois amigos observando-me.
Fallei, e elles abanaram
a cabeça. Veio um homem, e tomou-me{143} o pulso: encolheu os
hombros, e partiu. Continuei a
tremer. Isto durou muitos dias.

Depois soube que uns pescadores me tinham, de madrugada,
encontrado sem
 sentidos, nas margens do Sena, com a cabeça
envazada no lôdo. Buscaram-me as
algibeiras, e acharam na minha
carteira uma carta, e, guiados por ella, me
trouxeram a minha casa.
Delirei no caminho, e tiveram-me em conta de doido.
 Estava-o,
realmente.

Fanny, porém, ignorante de tudo, admirada de me não vêr, veio
uma manhã; mas
o meu creado, a chorar, impediu-lhe a entrada no
quarto, e contou-lhe o que
 sabia. «Quiz afogar-se—disse elle—e
agora está doido»—Ella, porém, não quiz
 crêr no suicidio, e
supplicou a entrada. N'esse dia, um abatimento sem nome,
semelhante ao dos cadaveres prostrados em seus sepulchros, me
tinha como
 pregado pelas costas ao leito, com os braços



alquebrados e os olhos abertos. De
 repente, devisei na porta, que
se abriu ao pé do meu leito, uma fórma humana,
de pé e quieta.

Não atinei logo com quem fosse aquella mulher que me vinha vêr
moribundo,
adornada de trajos de estio tão elegantes e frescos, com
braceletes nos braços
e flôres no chapéo: tambem não entendi por
que chegava com ambas as mãos o seu
véo branco ao rosto. Os
meus amigos tinham-se retirado para o fundo do quarto,
 afim de
respeitar, quanto fosse possivel, um segredo que não queria ser
penetrado. A mulher adiantou-se até á minha cama, e eu ouvi-lhe o
fremito do
 vestido. Curvou-se-me sobre o leito, e levantou o véo.
Como que senti
 refrigerar-se-me{144} a alma, de vêr sobre o meu
rosto
 aquella face viçosa cheia de graça, e como perfumada de
saude.

Fanny! exclamei subitamente, erguendo os braços. Fanny
abaixou-se a soluçar
sobre o meu peito. Mas a memoria restaurara-
se com o conhecêl-a; levei-lhe á
face os punhos fechados, e repelli-
a de mim, gritando furioso «sai d'aqui!»
Ella acreditou que eu estava
doido, e arredou-se chorando; mas com um resto de
 força que a
raiva me déra, bati-lhe no hombro, e, ao lançar-me fora da cama,
cahi por terra aos pés d'ella.

 



LXX

Quando sahi do lethargo, suppliquei, de mãos postas, aos meus
enfermeiros,
 que não deixassem entrar em minha casa aquella
mulher.

Ella, porém, que não podia suspeitar o succedido, e continuava a
crêr na
minha demencia, vinha todos os dias—disseram-m'o depois,
e todos os dias com
gestos afflictivos, sollicitava vêr-me.—O medico
não consente—respondia
 inflexivel o meu creado. Fanny offerecia
dinheiro e prendas; mas comprehendendo
 a final que a sua
presença podia matar-me, retirou-se, pedindo a Deus a minha
cura,
e offerecendo-lhe, em troca da minha, a sua vida.{145} D'isto não
sabia eu nada então. Decorriam os dias, e,
 por desgraça minha,
graças aos disvellos que me rodeavam, a vida pouco a pouco
affluiu
apagando a febre.

 



LXXI

Ao cabo de seis semanas entrei em plena convalescença. Já os
amigos me
tinham deixado. Perguntou-me, muitas vezes, o creado,
se eu queria receber
aquella pessoa que tanto parecia amar-me, e
cuja presença tão mal me fizera uma
vez. Sempre com repellão lhe
disse que o expulsava se a deixasse entrar. O
desejo, porém, de a
vêr, entrou commigo, e tornou-se emfim n'uma irresistivel
necessidade. Fiz fallar o creado sobresaltado, que não intendia a
minha frieza.
 Contou-me tudo que eu não sabia; que ella vinha
diariamente, e elle já não
 sabia que dizer-lhe, para estorvar-lhe a
entrada. Se ella vier hoje,—murmurei
 eu impetuosamente, corrido
de vergonha,—recebo-a.

Sentia-me eu abalado como se alguma funesta esperança
tentasse renascer em
 mim. Com o abatimento da molestia, quasi
que a cólera se desvanecera; mas
ganhara-me uma dôr intensa, e
eu assentava—tamanho desgosto era o meu por
 tudo—que não
podia viver. Aquella noite terrivel da traição,{146} lembrava-me como
um sonho máo. A um tempo, amava e
 desprezava a mulher
graciosa e perfida, cuja imagem era commigo sempre. O que
 eu
esperava para acabar com tudo, era alguma cousa indelineavel.

Estava eu sentado n'uma poltrona, ao pé da minha janella, com
os olhos
 fechados, repassando no animo o que eu diria á prejura,
quando senti
apertarem-me a mão, e misturarem-se n'ella os beijos
com as lagrimas. Abri os
olhos. A meus pés, de joelhos, livida, mas
formosa ainda, formosissima, estava
 Fanny, olhando-me com



eloquente ternura. Senti o perfume d'ella. Nada diziamos.
Eu sei que
chorava.

Fanny ergueu-se, abraçou-me maternalmente a fronte e os
cabellos, com os
seus dois braços nús. Não resisti, porque me era
aprazivel receber aquellas
caricias, a que eu tinha direito, em quanto
não fallasse. E por isso mesmo é
que não fallava. Finalmente, como
eu chorava sempre e a não abraçava, Fanny
disse:

—Foi-se o teu amor, Roger?

—Ainda não—respondi, tapando o rosto com as mãos. Ella não
intendeu, e
deteve-se em pé e agitada defronte de mim.

—Fanny, diz-me que é um sonho, ou que estou doido. Diz-me que
não devo
odiar-te, porque este odio dilacera-me.

Não córou. Não impallideceu. Pura como a chamma, e crendo-se
talvez ella
 mesmo pura, amimou-me internecida, com apparencias
de admirada.

Foi então que eu, reunindo as minhas forças todas,{147} a tomei
pela cintura gentil em meus braços, e a fiz
sentar defronte de mim. E
disse-lhe:

—Sei tudo.

«O que? tu que sabes?

—Vi tudo.

«Mas que?

—Porque me trahiste? Tu não cedeste, porque foste tu quem o
procurou, não
foi elle a ti. Foste tu, que trocando despejadamente o
papel, o seduziste a
elle.

Fanny não perdeu ainda a côr, e quiz fallar. Eu, porém, com os
olhos
cravados n'ella, sem cólera, e frio como o aço, continuei:



—É necessario dizer-te tudo? Não merecias confiança. Comprei a
caza vizinha
da tua, em Chaville...

Aqui, impallideceu, e disse:

«E depois?

—Uma noite, horrivel noite!... depois de te espiar em vão quinze
dias,
arriscando a minha vida, consegui introduzir-me sobre o balcão
da tua casa. Não
sei que hora era. Ajoelhado por traz da vidraça do
quarto de teu marido, pude
 vêl-o. Como te vejo agora, tudo vi.
Estava elle só. Entraste...

«Isso é falso!» exclamou Fanny, mais horrivelmente pallida.
Semelhava um
cadaver sentado n'uma cadeira defronte de mim.

—Será preciso dizer mais?—accrescentei.—Vestias um chambre
de cachemira
azul. Trazias os cabellos em desalinho, e o peito nú.
Calçavas chinellas de
setim. Nús, trazias os braços. Serena como
sempre, no momento mesmo em que
 prejuravas,{148} não
amaldiçoaste aquelle que vinhas
 saciar, por que ha em ti dois
corações, para amar dois homens, Fanny, a elle, e
a mim.

Fanny sacudiu rapidamente a cabeça, e disse com voz abafada:

«É falso! é falso! tu não me conheces!

—Será preciso dizer mais?... Exprobraste-lhe a traição, que é
certissima.
 Defendeu-se elle, a sorrir. Tu, cem vezes, passaste
diante de teu marido, por
 que querias fascinal-o, sem lh'o dar a
intender, com os teus exteriores
pudibundos. Sahiu-te tudo ao pintar,
por que elle puchou-te para sobre o
coração, e tu deixaste-te sentar
sobre os joelhos, e nem de mim te lembravas,
de mim, a agonisar,
com aquelle espectaculo diante...

«Basta!»—exclamou Fanny, e ficou a olhar para mim. Parecia
soffrer
 horrorosamente; mas não chorava. Dilatavam-se-lhe as



pupilas, e crispavam os
 labios resequidos. Com pena d'ella, baixei
os olhos, mas accrescentei:

—Sabe que eu estive ali, eu, que te adorava, e é de crêr que a
vergonha e a
dôr não matem, por que eu vi tudo, e não morri.

Como duas estatuas fronteiras, nas bordas d'um jazigo, assim
ficamos em
contemplação, e immoveis. Por fim, disse ella:

«Eu devo fazer-te horror!

—Fazes.

Ergueu-se, levantou as mãos ao céo, lançou-se a mim, como
sobre uma preza,
 apertou-me entre os braços, sentou-se-me nos
joelhos, peito a peito, e a
 buscar-me os labios, com estas
exclamações:{149}

—Não importa! eu adoro-te sempre.

Mas eu, levantando-me, sacudi-a, e atirei-a ao chão, e ella ahi
ficou.
Abismada a meus pés, como a Magdalena, soltas as tranças,
nodados os braços aos
 meus joelhos, desfeita em pranto,
exclamava:

«Perdão! piedade! Eu tinha perdido o juizo! estava doida! mas
amo-te sempre!
Tem compaixão de mim.

E prometteu submetter-se a tudo que eu exigisse d'ella. Propôz-
me a fuga,
bradando:

«Mata-me, e não me repulses! Esmaga-me aos teus pés. Sou
culpada, mas não me
abandones. Amo-te. Rasga-me o coração...

Fiz que se erguesse e sentasse. Estava corada, e escondia o
rosto; mas eu
sentia-me impiedoso. Recrudescera o meu furor com
a narração do meu supplicio.
Voltei as costas áquella mulher, cuja
soberba, por tanto tempo me mentira.
 Ainda assim queria ella



violentar-me, estendendo para mim os braços; mas
fiz-lh'os recuar á
face, com um gesto.

—Sabe que te detesto e adoro—disse-lhe eu—É isto o meu
castigo, por que
 eu fiz minha, a mulher d'outro, e devo ser
castigado. Tu, para mim, és uma
 deshonra, e mais nada. És um
idolo attascado em lama. Vi-te, em attitude
 pudica, com o rosto
angelical, e olhar infantil; vi-te grotesca e disforme,
 raivar e uivar,
como a loba mordida pelos cães. Cala-te! tu fizeste peor que as
creaturas com quem esse homem hediondo te compara: essas, ao
menos, não mentem.

«Mas elle é meu marido!—disse Fanny.

—Não tens consciencia? Diz-me com franqueza{150} se
 é certo
seres tu um ser intelligente, e se uma idéa dirigiu a tua acção
funesta. Quem te obrigava a ir procural-o?

Fanny, com grande esforço, respondeu:

«Eu via que elle se desprendia de mim. Não o amo, por que te
amo, mas
 dependendo d'elle. Não é natural? Repartida entre o
desejo de conservar sua
 affeição, e o receio de ser forçada a
mostrar-lhe uma affeição semelhante, quiz
 segural-o quando me
fugia, e, quando se approxima, é escusado tentar eu
fugir-lhe. Cedi
ao dever. Reciei que me deixasse. O temor de me vêr abandonada
com os meus filhos, inlouqueceu-me. Perdoa-me. A mulher, que elle
conheceu em
 Londres, é a causa de tudo. Eu preciso de paz,
socega-me tu. Fiz mal, por que
 te amo; mas sou mulher, e tu não
conheces as mulheres. Não calculas quanta
 honestidade pode
haver nas traições d'ellas.

—E o teu juramento?—exclamei. Fanny contorcia as mãos
afflictivamente. Eu
prosegui:

—Mentes, quando dizes que cedeste ao dever. Não cedeste
senão ao orgulho.
Intristecia-te o ser abandonada por esse homem
que não amas, e te não ama, e te
opprime, e te despreza e insulta.



Não cedeste tambem á sêde d'um prazer
 abominavel? Repito-te
que ouvi tudo.

Neste conflicto, encontraram-se os nossos olhos. Fanny fez-se
escarlate,
 quiz fugir, tornou para mim, e cahiu de joelhos,
exclamando:

«Se soubesses quanto eu me abomino! Eu queria arrancar o
coração deste
 corpo. O meu coração está puro. Vêr-te, ouvir-te,
sentir-te ao meu{151} lado, bastára-me sempre. Por isso mesmo que
te amo, é
que tu és o unico ente, mais que homem para mim. Tu és
neste mundo o meu amor
unico. És a minha vida.

—Amas-me!—bradei eu com raiva.—Mas de que modo me
amas? Acima de mim, em
 teu coração tão puro, estão vãs
considerações do mundo, razões de sociedade,
 costumeiras
mesquinhas, está teu marido. Não me falles de teus filhos. Que
amor
é aquelle que não conhece a virtude dos sacrificios? que recua
diante de
 qualquer respeito? que é limitado? que soffre
prescripções? que não é uma
abnegação absoluta do individuo, de
todos os seus pensamentos, e affectos, e
deveres e virtudes? Quem
se perde pelo ente que ama, e destroe a honra e
segurança do seu
futuro, e chega, por amor delle, até ao crime, e se tortura a
inventar
maiores provas ainda, não dá o mais radioso testemunho da paixão
exclusiva, intolerante, e soberba. Tu nunca soubeste que o amor
não vive senão
de si, e nada reserva fóra de si. Renegado sublime,
piza os mais santos
objectos, forte da felicidade que inventa, e que
lhe justifica a
 impassibilidade. Porém, tu! mulher das dedicações
mesquinhas, das virtudes
 pequenas, dos deveres timidos, chamas
loucura a tudo isto. É alto de mais para
 ti! a tua vista não alcança
tanto. O que tens, superior a ti, é a tua casa, é o
teu bem-estar, é o
luxo que te cerca, é a falsa estima do mundo que tanto se dá
de ti
como das outras, são as relações banaes, é um complexo de coisas
miseraveis. E dizes que me amas! Supportarias tu o abandono da
sociedade?{152} Offereci-te tudo que tinha; dar-t'o era a minha
felicidade; para ti roubaria eu os indigentes. Ainda assim, aceitarias
tu o
 menor incommodo como preço da minha felicidade? Não



ultrajes, pois, o amor, a
paixão soberanna, que não quer ouvir em
redor do seu throno, uma voz que não
seja a sua. Crês que amas
por te haveres entregado? Vai, já te disse que vi
tudo. Estavas com
elle como commigo. Custou-te tanto a passar dos meus braços
para
os delle como d'um vestido para outro.

Fanny, ergueu-se desesperada, e quiz partir; mas eu retive-a,
atirei-a para
 o fundo da alcova, e collocando-me diante da porta,
com os braços cruzados,
exclamei:

—Hasde ouvir tudo!

Faltou-me a expressão. Arquejava de anciedade. As minhas
palavras eram
 gritos. Cerrei os punhos em postura ameaçadora;
Fanny olhava-me de revéz com
 inexpremivel terror. As palavras
vieram, depois, impetuosas:

—Eu nunca tive crença em ti. Tanta certeza eu tinha de que me
atraiçoavas,
 que, por minha desgraça, quiz conspurcar o nosso
amor. Sabe-o, se nunca o
supposeste; sabe que eu, teu adorador,
atraiçoei-te com as mais rasteiras
mulheres.

Fanny não me acreditava. Attribuia á impotencia do furor o que eu
dissera, e
 fez um gesto de denegação soberba. Máo grado meu,
repassado de angustia, fallei
n'um tom de voz supplicante, e branda.
Toda a minha cólera cahiu sob o pezo da
piedade.

—Sabe, pois, murmurei eu com as mãos erguidas,{153}
que eu te
amava ao mesmo tempo com amor de mãe, de mulher, de creança.
Quanta
piedade, respeito, e ternura que podem resumir-se em amor
no coração, quantas
delicias, tocam a divinisação pela maviosidade,
todas senti por ti, desde o
primeiro dia em que te vi passar com tuas
graças, com a tua serena suavidade,
 com a tua formosura. Sabe
que te adorei piedosamente; que só em ti pensava; que
 eras a
minha segunda alma; que me doiam mais teus males que os meus;
que, por
desvanecer-te do animo uma incerteza, teria dado, risonho,
a vida, que eu
 só
 amava por que te era aprazivel. Vê que choro.
Tudo que era teu, amei: teus
filhos, tua mãe, tua casa, teus creados;



as irregularidades irritaveis do teu
 caracter, os teus vestidos, e as
tuas rendas. Creio até que o amava a elle, por
que, em meu espirito,
a tua imagem andava associada á d'elle. Nem minha mãe
 amei
como a ti. Por ti, têl-a-hia abandonado, com tudo que venero. Eras o
meu
eterno espirito, o meu bem mais caro, a imagem perfeita das
coisas puras.



«Perdão!» exclamou ella, recahindo de joelhos.

—E tu, Fanny, calcaste aos pés este respeito, este amor
incomparavel, este
coração...

«Piedade!

—Recalcaste-me como a féra impassivel que esmagou com as
garras as
primeiras flôres do campo. E agora... aqui me tens sem
futuro, como um
 desgraçado que não pode amar alguem, como o
ancião, que viu em roda de si,
 morrerem todos os seus. Tudo
feneceu, tudo apodreceu em meu coração. Estou
velho! tenho cem
annos! vou morrer!{154} sou um
 sepulchro! Tu sabes de mais que
estou sósinho no mundo...

«Piedade! perdão!—exclamou Fanny, indo hallucinada, esbarrar
nos moveis e
nas paredes.—Não me digas que és desgraçado!

—Oh! desgraçado! e não digo bem o que sou. A lingua não tem
voz que o diga.

Ingrata! Não te bastava ser senhora da minha alma, do meu
coração, da minha
vida; vens ainda tirar-me o que eu mais amava
no mundo... a estima de ti... que
me era mais que tu mesma!

«Piedade! piedade!»—continuava ella exclamando.

—Assassinaste-me a mocidade. Pois bem! ouxalá que nunca
soffras o que eu
estou soffrendo... Adoro-te, e horrorisas-me!

Dito isto, quiz feril-a e abraçal-a ao mesmo tempo; mas cahi
desfallecido:
 e, por noite, quando abri os olhos, e a procurei no
quarto ás apalpadellas, não
a encontrei.

 



LXXII

No dia seguinte, senti-me saciado de vingança. Experimentava
aquella especie
 de serenidade cruel, que segue as execuções
supremas. Sentia-me satisfeito, em
fim, como o juiz que tem em seu
poder a irrecusavel prova do crime que
puniu.{155}

Já me não afligia o pensar n'ella. Não obstante, eu previa
lucidamente os
graves desgostos da sua vida.

—Soffrerá longo tempo, e depois odiar-me-ha. Incadeada sob o
jugo, debalde
 tentará soffrêl-o corajosamente. A resignação desdiz
do caracter d'ella. Outro
 virá, mais tarde, substituir-me. Se a não
amar, será despresado. Amando-a,
repetir-se-hão immediatamente,
e com as mesmas phrazes—identicas luctas, as
mesmas perfidias,
iguaes torturas. Emquanto viva, Fanny perseguirá fatalmente a
sua
chimera. O amor ideal que a arrasta não se dessipará mesmo nos
gelos da
idade; quando as rugas sobrevierem a provar-lhe que tudo
é mudavel na terra,
 ella continuará a evocar o phantasma d'uma
paixão que foi e será sempre o seu
supplicio. Ha-de apartar-se da
sociedade, como os soldados feridos no fogo de
vinte pelejas. Como
elles, afastada de tudo, saciada de tudo, tirará commoções
 para
uma vida nova no mysterioso poema das suas remeniscencias. Os
filhos, que
 adora, não a consolarão. Quem sabe se virão a
desprezal-a?... Condemnada a amar
por egoismo, não se fará feliz a
si, nem a outrem. Impotente para o bem,
ser-lhe-ha martyrio eterno
o procural-o. Para a felicidade propria,
faltar-lhe-ha sempre um vicio;
para a felicidade alheia, faltar-lhe-ha sempre
 uma virtude. Tem
coração de mais, e coragem de menos.



Dest'arte, julgava eu, de longe, aquella mulher que eu, por ultimo
conhecera, á custa da minha ventura. Não posso dizer que a
lastimava. Com
 quanto me sentisse prostrado de fadiga, a
irritação{156} surda, contra ella, era immensa. Como se annos e
annos
 medeassem entre nós as suas barreiras, eu me sentia
separado d'ella, mas ainda
 a sentia viver em mim. Era-me a
memoria d'ella, como o ferrete aberto com ferro
 em braza. O
estygma intalhado a fogo no coração, não podia eu, forçado do
amor
desvanecêl-o.

 



LXXIII

Se, porém, julgando-a, me não compadecia d'ella, era-me
impossivel pensar em
mim, sem padecer em todas as fibras do meu
ser. Quanto amor eu tinha, quanta
affeição filial, ternura piedosa, e
veneração, exhalava-se de mim como vapores,
 e dissolvia-se em
lagrimas amargas, que eu tragava, sobre a cruz onde a sorte
immisericordiosa me cravára. Estorturava-se, este amor, como joven
robusto que
saboreou a vida e não quer morrer. A affeição de filho,
que eu naturalmente lhe
 dera, por causa da differença de nossas
idades; a piedosa ternura que ella me
 inspirava, como um bem
suavissimo; a veneração, em summa, que lhe era a ella um
incenso
grato, isso tudo, o melhor de minha existencia, desfazia-se em meu
coração, e evaporava-se lentamente em caricias de effluvios e
perfumes. Qual
 viajor, surprehendido, ao despertar, nas steppes
infinitas{157} da Asia, por um turbilhão fluctuando raso com o chão,
tal eu me sentia perplexo nas minhas revoluções, prudencia, e
coragem. Em redor
 de mim tudo se movia vagarosamente,
derramando-se em fórmas confusas: fugia
tudo; memorias queridas,
votos superfluos, ternos desejos, pezares, aspirações,
 tudo se
esvahia nas distancias do meu sonhar, e me deixava, sósinho, n'um
grande espaço. E desse turbilhão nevoento de sensações,
vontades, e habitos;
 densas oscillações impalpapeis de penas,
prazeres, e esperanças, prolongadas
 até ao extremo limite que
meus olhos viam, surdia emfim um phantasma enorme que
 subia,
subia até ao céo, tristemente involvido em pallida mortalha. Este
phantasma reconheci-o na amargura que tinha impresso na face
assombrada, no
atrophiamento da sua attitude, na sua mudez, no rir
amargo que lhe circuitava
os labios descorados. Ah! uma vez o tinha



eu já visto crescer para mim, e me
 sentira estalejar com elle nas
dobras de seu sudario. Vinte annos tinha eu. Foi
 quando perdi
minha mãe, e da sepultura d'ella, revolvida de fresco, sahia e me
aferrara nos braços a glacial SOLIDÃO.

Eu chorava. Tudo estava em redor de mim fallando-me d'ella.
Todo o mal que
 me fizera, esqueci-o. Mil vestigios deixára Fanny
n'aquelle quarto que eu
 preparava amorosamente para recebel-a.
N'aquelle tecto que lhe cobrira a
 cabeça, nos tapetes pisados por
ella, nos moveis que tocaram suas roupas, em
 tudo me apparecia
serena e consoladora. Aqui me abria os braços de veludo, a
poltrona onde ella se assentava tantas vezes; ali a molle{158} pegada
do seu sapato, no coxim em que ella descançava
 os pés; acolá,
resequidas, nos vazos chinezes, desfolhando-se tristemente, as
flôres que ella amava; além, as cortinas que ella tantas vezes
levantava com
 sua mão timida; ali, se move ainda o pendulo do
relogio, para o qual ella
estava olhando sempre; aqui, o véo d'ella,
aqui as cartas, seus dôces reflexos;
 além, o pente embalsamado
com o perfume dos seus cabellos; e acolá, finalmente,
frio e cerrado
como um tumulo, o leito onde tantas vezes chorávamos.

Agora, me assoberbava a memoria, tudo o que dissemos,
pensamos, e esperamos.
 Como longinqua musica, trazida na
viração do mar, soava-me nos ouvidos o cantar
 de suas palavras;
como emanação de flôres que se evapora com o orvalhar das
noites, deliciava-me o olfacto, o perfume de sua cutis olorosa; como
bafejo de
 primavera, perpassavam-me nos labios os effluvios de
seus beijos. Ardia-me a
mão que ella tocara; ardia-me a fronte que
ella afagara em seu seio; ardiam-me
 os olhos que ella adorara, a
boca em que a sua apremara nas vertigens da
paixão, o peito que
ella duplicara com o seu peito. Oh! que prazer me era
sorrir-lhe ao
retrato, e remecher nas cartas d'ella! Affigurava-se-me ouvil-a
ainda;
esperal-a ainda, como nos dias passados; vêl-a chegar assustada,
como a
cerva dos bosques, a esconder-se em meus braços. Mas,
ao mesmo tempo, não sei
que vaga essencia se desprendia de mim
em soluços e gemidos. Quebrantava-me uma
tristeza profunda; uma
lethargia sem nome paralisava todas as minhas idéas.
 Meditativo,



{159} como póde sêl-o o homem no leito da
morte, eu dizia commigo:
—Acabou tudo! não nos tornaremos a vêr, nós, que tanto
 nos
amamos!...

 



LXXIV

Era tamanha a minha tribulação, que eu receei succumbir á
paixão. A imagem
d'ella, entrava em todas as minhas meditações.
Como não podia arrancal-a da
 memoria, fugi com ella,
precipitadamente, sem voltar o rosto, como o incendiado
 que não
quer ouvir os gritos de maldição sahidos d'entre as chammas
accendidas
por sua mão cruel. Parti, sem dizer onde ia, para partir,
para me afastar. A
 minha mesma coragem me apavorava. Mas a
memoria ia commigo, chorava commigo.
Cançado um dia, da vista
dos homens, deixei os caminhos trilhados, e
intranhei-me, ao norte,
nas areias que bordam a foz do Loire. Caminhei trinta
 horas sem
parar. Ao anoitecer, apeei n'um deserto, e resolvi acabar ahi...

Não queria porém, eu, que ahi dissessem que irreflectidamente
me suicidara
 como um louco, ou como creança infraquecido na
lucta. Apozentei-me, pois, aqui,
para luctar contra mim mesmo, e vêr
se a cura me póde ser ministrada por um
hospede menos frivolo que
a morte. Impuz-me o prazo d'um anno, para viver uma
 vida
differente, só, meditativa,{160} austera. Estou
resolvido a esperar até
final. Algumas vezes, detesto-me, e todavia espero.
Fio-me não sei
de que. Amo, como nunca amei, a mulher que me reduzio a isto.
Não a desprezo já. Absolvo-a. Eu teria feito o mesmo, se fosse ella,
e affirmo
 que valem menos que ella, as que de outro modo se
comportassem. Mas ha momentos
 em que a detesto, e me
arrependo de a não ter esmagado. Assim, e
 incessantemente, vou
d'um extremo de amor e piedade, ao outro extremo de furor
e odio.
Oh! amar! que supplicio!



As forças da minha alma estão extinctas. Já me não pulsa o
coração. Hoje
principalmente, que dou fim aos traços do drama da
minha vida, sinto a tentação
 terrivel de completal-o com um
sanguinario epilogo.

Mas, porque ha-de ser aqui, e não ha-de ser além ao pé d'ella? É
porque me
resta ainda o pudôr d'um ciume feroz, que não quer ser
carpido. Qual
besta-féra, que, ferida de morte, procura uma caverna
onde morrer em paz, e
 esconder seus ossos; assim eu, se devo
morrer, quero que seja n'um deserto,
longe d'aquella que eu amei de
mais.
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