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A caza esta situada de esguélha, sobre um comoro de areia, a
orla da praia, olhando de soslaio o oceano, como desconfiada d'elle.
E uma casa baixa, de pavimento plano, com um recinto ao rez do
chao, um portal, seis janellas, e uma chaminé de gésso, meio
esburacada, no cume do telhado.

A primeira vez que de longe a vi, caminhando eu atravez de
desertos cabedellos, tinha ella um tio triste aspecto, que eu senti
serrar-se-me O coracao. Estava inscripto o desamparo nas largas
fendas que desconjunctavam as paredes, e nas rachas profundas
das telhas desmantelladas. Gemia a porta a cada bulcdo do vento
que a embatia contra o gonzo unico. Das montanhas aquosas do
oceano erguia-se, como um sudario, a nebrina que a envolvia.

Fazia frio. Uma briza cortante sacudia, silvando o dorso das
vagas, marulhando-as, revolvendo-as, e espedagando-as. Rolos de
areia, de mistura com entulho, limos e cardos, refluiam até a testada
das; porta. Do outro lado, @ maneira d'uma nodoa verde-escura,
crescia a herva, que invadia o antigo jardim.

Uma pobre arvore, vergada sobre a parede, do lado de terra,
escassamente sustentava a ramagem que a ventania furiosa
atormentava. Junto a raiz, conservava apenas alguns restos de
folnas dessecadas. Com lamentavel aspecto, se erguia ella, dentre
os sacoes do vento, mas a goteira de chumbo, pendida da cornija, e
acoitada pelas refegas oppostas, rossando-lhe nas grimpas,
desfazia-lh'as a pedacos.



Eu, ao querer desterrar-me da sociedade, lembrei-me d'esta
abegoaria, que meu pae me herdara, e era o restante d'um casal, ja
desbaratado. Vim alli procurar o silencio e a soliddo. Mas néo
reparei o solar da porta, nem fiz cultivar o jardim. Deixei as fendas
do tecto, pelas quaes se coava a chuva; deixei as fendas nas
paredes, por onde irrompia o asperrimo furacido das noites do
outono. Nao chumbei o gonzo do portal. Nao levantei a goteira de
chumbo. Nao me amiserei da velha arvore que se estorcia como um
crucificado contra o muro, por que a sorte ndo se amiserara de mim.

Installei-me na salla unica sem alterar nada da sordida mobilia.
Um banco de pau foi a minha cadeira; um monte de cisco,
revessado pelo mar, foi o meu leito. Nunca na chaminé se accendeu
lume. Nutri-me do pao negro e duro dos marujos. Bebi agua
empocgada que me dava a cisterna.

E desde o dia que entrei ahi até ao dia em que isto escrevo,
nunca mais sahi da casa triste. Prostrado 7} sobre a folhagem dura,
sentado no banco estreito, com os joelhos justa-postos, os bracos
pendidos, as maos inclavinhadas, a face descaida, deixei correr os
dias indifferentemente. Como os bois corpulentos, que eu via, na
minha infancia, ajoelhados entre as hervagens dezertas, eu
ruminava o pasto amargoso das minhas remeniscencias.

Com tudo, algumas vezes, com o passo vacillante dos ébrios,
transpunha eu o limiar da porta, e errava lentamente, e
cambaleando, em roda da minha habitacdo maldita. A luz gélida e
palida das estrellas de novembro, contemplava-a eu, comparando-a
a tumulo abandonado, que apodrece debaixo das hervas, e
espantava-me sempre de a vér em pé, gemebunda, sob os acoites
do vento que a verberavam.

Nunca, porém, me alonguei d'ella. Fora d'ahi quem poderia
attrahirme? O oceano, d'um lado, desdobrava suas ondas
enfurecidas com clamor monotono e afflictivo; do outro, o areal,
mosqueado de manchas verdes, alongava-se a perder de vista; por
cima, rolavam as nuvens pesadas e silenciosas. A minha casa era a
unica, que recortava o horisonte carrancudo com seu triste perfil; e o



promontorio de rochas pardacentas, ante mim, alongava sempre no
flanco do mar o seu grande brago minacissimo.



Se voluntariamente me exilei n'esta horrida solidao, € por que, por
desgraga minha, amei, e amo ainda. Nao cuideis, porém, que algum
terrivel successo me distanciou, a meu pezar, da mulher que amo.
Prouvera a Deus!... Poderia ainda abencoal-a!

Desde muito que eu a amava sem ousar dizer-lh'o. Separavam-
nos tantos estorvos, que o combatel-os me atemorisava. Tinha eu
entdao vinte e quatro annos, de mais a mais! Eu corava quando
nossos olhos se encontravam. Diante d'ella, tremia, commovido pelo
extasis. Comprehendeu por fim que eu a amava, e serenamente,
como quem se arremeca a transpdr uma barreira, ella mesma, com
sua mao gentil, removeu todos os obstaculos.

Oh! era por isso mesmo, sobre tudo, que a eu adorava. E, depois,
tdo meiga e linda! Aos trinta e cinco annos, conservava toda a
frescura e jovialidade da meninice, e a estes encantos alliava um
nao sei que de seréno que as mulheres adquirem na experiencia e
costumes da sociabilidade.

Era alta, elegante, e de leve delgada nas espaduas, breve a
cintura, os encontros modestos; e o pizar mesurado denotava na
sua firmeza uma alma activa em agil corpo. Por costume, deixava
cair os'©; bragos de rainha, e nus os ajuntava cruzando as maos,
quando estava em pé: entdo, as grandes dobras do seu vestido de
veludo-granada, caiam-lhe verticaes sobre os pés arqueados, € a
cauda firmava-se no chao; e, quando caminhava a passos



solemnes, erguia um pouco a formosa cabeca, radiosa sobre colo
de cysne, suavemente inclinado.

Sentada, gostava de encostar a face a mao direita, repousando o
brago esquerdo sobre o setim brilhante da cadeira que seus dedos
afilados como franjas de marfim, rossavam de leve. Tinha cabellos
loiros e lustrosos, que desciam em espiraes ao longo das fontes,
das faces pallidas, e em redor do colo. Fronte pequena, nariz d'uma
exquisita e suave belleza, a barba liza, tudo em harmonia com as
sobrancelhas arqueadas, e os labios finos e justa-postos. Os olhos
azues, em fim, d'um azul sombrio e meigo, e amplas pupilas negras,
languidamente envoltas em palpebras salientes franzidas de cilios
espessos, tinham uma expressao de ternura, de candidez, de
spasmo, de pureza que me irritava e endoudecia!

Amei-a perdidamente, e assim a amo ainda. E ella... amava-me
como sabia amar, com interior reserva, calculadamente. A
naturalidade do seu ar acanhava-me. Ainda quando me apertava em
seus bragos com transporte, parece que me distanciava de si. As
rainhas e imperatrizes devem amar assim os seus amantes. Foi por
isso que eu, desde o principio, soffri, e vim até este extremo em que
me védes.

Como eu quizera passar com ella os instantes todos 0, da minha
vida, procurava todas as occasides de encontral-a. Nao podia
contentar-me com as duas horas que ella me dava de cada semana.
Eram tantos os seus encargos domesticos! E eu imprudentemente a
perseguia por toda a parte, ficando muitas vezes horas inteiras, com
o rosto ao vento e os pés no gélo, s6 para vél-a, passar,
graciosamente encapuzada no capuz de séda coér de rosa, atravez
do vidro de sua rapida carruagem. Todas as noites, com o coragao
angustiado, errava eu, por entre os nevoeiros, debaixo de suas
janellas luminosas, ou, rebugado e confundido com a gentalha, lhe
expiava a saida do peristylo do theatro dos italianos; ou, encostado
a couceira de uma porta, a esperava longo tempo para vél-a entrar
no baile, com os cabellos enlacados de fléres, as espadoas nuas até
aos seios, e entdo observa se o0 «corpinho» de setim branco tremia



sobre a presséo anceiada de seu peito, quando me via. Custava-me
a nao me ajoelhar aos pés della, quando a cortejava
respeitosamente.

Ahi, no baile, n'esse ambiente pesado e saturado de acres
perfumes, sob os raios deslumbrantes que irradiavam como flechas
do coracdo dos lustres, eu a contemplava movendo-se
graciosamente. Seguia-a com os olhos, encostada ao bragco d'um
ancido cravejado de medalhas, que a denominava affectuosamente
pelo seu pronome. Distinguia-se entre todas, quando, de fronte
soberana, e pisar magestoso, circulava por entre 0s grupos.
Contemplava-a ainda, quando meio recostada ao espaldar d'uma
cadeira ampla, cortez sem frieza, acolhia os preitos dos mancebos
graves; ao passo que, unida ao hombro d'um walsador
infatigavel, immovel a cabega e o tronco, redemoinhava em ondas
de gaze e rendas, aos accordes melodiosos das flautas e violinos.
Coruscavam-lhe entdo os olhos como estrellas, sob as fléres que se
desinastravam das espiraes dos cabellos. Desjunctavam-se os
labios para se verem as perolas dos dentes. Purpureavam-se-lhe,
como ao contacto dos meus labios, as faces pallidas, e as alvas
espadoas.

E a cada rodopio, a ponta do pequenissimo pé, mostrava-se a orla
do vestido que a rapidez do movimento fazia recuar. Mas nem as
seducgdes das homenagens, nem as excitagcbes da walsa, nem a
minha mesma presenga, conseguiram excital-al Com semblante
alegre tudo acolhia com tranquilidade egual de aspecto. Isto, mais
que as sollicitacdes do olhar, turvava e empallidecia aquelles, cujos
olhos encontravam os d'ella. Com tudo, nunca lhe surprehendi
essas maneiras meio-zombeteiras e seductoras que sao a falsa
linguagem da lucta de um coragdo abalado com um espirito
indeciso; maneiras que desfarcam e colorem as concessdes, e
irritam a esperanga sem desanimal-a.

Mas como é que a presenca do seu amante a nao perturbava
nunca? Bem podia eu fital-a até cegar na fixidez do olhar, que ella
parecia nao me vér nunca.



Era mulher até as pontas dos cabellos!



Chegava emfim o dia suspirado! Erguia-me de madrugada, e todo
me dava ao infantil prazer de arrumar eu mesmo o0 meu quarto.
Decorava-o de novas flores; baixava os transparentes de brocatol
cér de rosa, enramalhados de fléres, a fim de quebrar com
suavidade o brilho da luz, que os coloria magicamente. Refegava
artisticamente os cortinados de cassa e alizava com as maos o
tapete de cadargo do meu leito. Regulava o relogio, cujo pendulo tao
moroso entdo me parecia. Sobre um bofete de pao das ilhas,
dispunha em bandeijas chinezas, déce de fructa, pastelaria, e em
roda calices de Bohemia, e alguns frascos empoeirados de
Marsalla. Mandava o creado passear até a noite, e ficava eu senhor
absoluto do meu elegante recinto. Ahi todo me agitava livre como a
ave entre ramagem dos bosques desertos, arredondando e brunindo
com o peito inquieto o déce ninho dos seus amores.

Que cuidados me ndo dava o prevenir os menores desejos da
mulher que eu estremecial com minhas maos pregava os alfinetes
no pregador de veludo. Tirava do estojo de marroquim escarlate o
pente de dentes escamosos que ella usava para alisar os cabellos
descompostos pela pressao de meus = dedos tremulos. Aticava o
dbéce fogo que se avermelhava entre as cinzas. Aproximava do
fogao a cadeira d'ella; trazia do divan a almofada em que ella punha
0S pés, e eu os joelhos, na attitude dos devotos contemplando seu
idolo. E quando estava assim disposto tudo, quando o ponteiro
d'ouro, avisinhando-se do numero escolhido, parecia dizer-me:
«Vais ouvir soar a hora de teu prazer,» mais inquieto e agitado que
nunca, ia eu pé ante pé, da porta a janella, como vae e vem o0 cao



fiel, atormentado pela impaciencia, adivinhando o andar de seu
dono.

E eu dizia comigo: «A esta hora, tambem ella lanca a furto os
olhos ao seu relogio. Sabe que a espero. Agora, deante do espelho,
aperta na barba o broche da capa de veludo. Incaracola os cabellos
rebeldes sobre a fronte pura. Involve as espadoas no chalé escuro,
e aperta-o sobre o peito com o alfinete de camapheu. Veste as
luvas, e irrita-se. Sobre os olhos negros accumula as dobras do véo
tambem negro. Atravessa as salas desertas. Passa. Roda a chave.
Sae. Desce. Corre cozida com as casas. Vou vél-a!

E depois, mais nada... Oh! que longo € o tempo quando se espera
e desespera! Se algum estorvo sobreviesse! uma visita, o capricho
d'um filho! Que desgragado sou! ndo vira ella? Ja se demora!

E, com tudo, era-me tao déce recebel-a aqui, uma vez mais, neste
quarto tdo bem disposto para ella! Tao déce o recebel-a nos bracos,
no limiar da porta, e arrebatal-a para escondel-a como um thesouro!
Tao bom tocar-lne as maos, os cabellos, e vél-a emfim fitar-me
com seus olhos lindos, e ouvil-a dizer: «tu» com aquella voz
muzical!



IV

Chegava ella emfim! Encostado ao alizar da porta entre-aberta,
escutava eu o fremito do seu vestido, e o ranger das botinas sobre o
tapete da escada. Entrava ella, roixa de frio, offegante, com as
pestanas lagrimosas, e, sem erguer o0 véo, sem dizer palavra,
atirava-se-me toda ao peito, cingia-me o pescogo, e, timorata e
assustada como um passarinho, applicando o ouvido, escutava,
convulsiva, o menor rumor que se fazia na casa ou na rua.

E, quando emfim os médos se aquietavam, e que ella se decidia a
transpor o limiar, era uma como visao deslumbrante que alagava em
ondas de luz a camara fechada. Os menores objectos, com a
presenca d'ella, eram-me thesouros inestimaveis. Tudo parecia
animar-se entao, como, nos primeiros dias da primavera, despertam
as florestas que dormiam sombrias e taciturnas.

Algumas vezes, comtudo, festivos raios do sol, coando-se pelas
juntas dos cortinados, atravessavam o espacgo, € quebravam-se ao
fundo da alcova, sobre a superficie polida d'um espelho. As fléres
das jarras, postas deante das janellas, desfolhavam =, uma a uma,
juncando o tapete das suas frescas petalas. Segredando, de maos
dadas, palavras incoherentes, contemplava-m'o-nos como
arrobados, absorvidos n'uma commocao deliciosa e entranhada que
nos adestringia docemente o coragao, e nos marejava de lagrimas
os olhos. Como nosso amor, como nossa alegria, eram infinitas
estas expansdes; nossos pensamentos, porém, nao ultrapassavam
as paredes discretas do quarto silencioso. Para nés o mundo todo
estava alli.



E como era aquelle devorar-m'o-nos de caricias! Que suave
energia a dos bracgos! que avidez nos beijos! que febril tremor nos
gestos em quanto eu l|he disputava em silencio os vestidos
descompostos que ella retinha as maos ambas, pallida d'um vago
susto! Frenetico, de joelhos, cingia-a pela cintura quebradica, e ella,
oscillante entre os meus bracos compressores, tomava-me a face
entre as suas maos, affastava-a com meiguice, encarava-me, e
voltava o rosto como se meus olhos a aterrassem.

E eu, como esquecido de minha dignidade, arrastava-me aos pés
d'ella, beijando-lh'os nus. Oh! se eu morréra alli, collados os labios
aquelles pés infantinos, brancos e rosados, que ella poisava n'um
tapete de plumas de cysne, a tiritar entre seus véos como o anjo da
inquietacdo meio involto na plumagem de suas azas!



\'

Passado o primeiro momento da vertigem, parecia-lhe a ella coisa
natural o estar alli, ao tempo que eu a comprimia com ardor feroz. E
entao, no explendor de sua desordem, desatadas as trancas, nuas
as espaduas, nus 0s bracos, frios e viscosos os labios, mais muda,
mais seria, mais enleada que eu mesmo, estava tdo senhora sua
como se estivesse recostada na cadeira de veludo ao pé do fogao
de sua casa. Eu ndo sei o que ella ndo fizesse com as mais
naturaes e dignas maneiras! Nada a surprehendia nem a molestava.



Vi

De cada vez, tinhamos sempre que trocar um mundo de
pensamentos novos. Recontava-m'o-nos fadigas da espera,
tristezas da auzencia, aspiracbes da esperanca, e 0 quanto era
consolativo para amantes separados, o0 pensar incessante um no
outro. Fanny sobre tudo se deixava levar desta uniao espiritual
com toda a expansdo d'uma alma juvenil. Recebia as confidencias
da minha ternura, como efluvios de incenso, que a immergiam
n'uma especie de torpor dulcissimo. Com mudos raptos de gratidao,
rosadas as faces, palpitantes as azas nazaes, sorrindo no olhar
embaciado, maravilhava-se ella da abundancia de minhas palavras,
como imagens graciosas que volitassem dos meus labios. Nao a
fatigava o ouvir-me.—Mais, mais, 6 meu Roger!—dizia ella. E,
encostando o cotovelo a almofada, inclinada a fronte na mao,
requebrado o corpo, os pés a resvalarem, anediando-me a testa e
os cabellos, olhava-me com tanta fixidez, como se quizesse
esmirilnar os mais subtis lineamentos da minha alma. Entretanto,
eu, de joelhos, com as maos juntas, sorria de prazer como creancga
amimada, e cuidava que assim era o identificarem-se nossas almas
n'um apertar vago e doéce, com estremecimentos voluptuosos.



Vil

No instante em que ella ia sahir, era entdo o irromper minha alma
em explosdes de amor e angustia. E ella, pensativa, fitava nos
meus, com ternura, seus olhos azues e lympidos. Tomava-me
affectuosamente as maos, que eu lhe disputava, voltando-me
arrufado. Fazia-me graciosamente sermdes maternaes. Acariciava-
me com bondade, abracava-me, ia e vinha para abragar-me ainda.
—Tornarei a vér-te?—exclamava eu com tristeza.—«Cala-te,
Roger,»—respondia-me, abafando a voz n'um beijo. Por fim,
comprimia-a longo tempo ao coragao; e, quantas vezes, ao apartar-
m'o-nos assim, sentiamos calidas lagrimas a cahirem nos labios de
ambos!



Vil

A minha vida ia com ella. Melancolicamente encostado ao peitoril
de minha janella, via-a por entre as fisgas das persianas, passar na
rua.

La ia vagarosa, simples, tranquilla, bella. As duas fimbrias de seu
véo fluctuavam-lhe docemente sobre os hombros, acarinhando-lhe
de cada lado a face.

A barra do vestido, relevada de folhos de seda, sussurrava com o
movimento. Com ambas as maos ajustadas sobre a cintura,
comprimia as dobras da cachemira que a involvia desde a nuca até
ao artelho. Nunca se voltava. Encostava-se ao longo das paredes
para evitar o embate dos caminheiros. Emfim, chegando ao angulo
da rua, desapparecia; e 1o, eu atirava-me sobre o leito, escondia nas
maos o rosto, avocando, hallucinado, todas as minhas
remeniscencias esparsas para ainda assim me illudir com possuil-a.



IX

A primeira vez que ella ahi veio, ndo se espantou, mas examinava
tudo o que a rodeava, e em tudo bulia, com certo acanhamento.
Havia |a espadas de combate dispostas em tropheu. Lembra-me
que ella reparou n'isso.

Tambem se deteve diante de um retrato de minha mae, que tinha
sido formosissima, e deante da minha escrivaninha, coberta de
livros e de cartas. Mas, com discricdo cheia de graca, passou,
sorrindo, sem tocar nas cartas.



X

Eu era feliz! Desprezava quantos ndo eram eu, porque ella os nao
amava! De longe e de cima olhava;>0; o mundo. De tudo segregado,
tudo via d'alto, mas com indifferenca, tumido de orgulho. Parecia-me
que sobre mim convergiam os perfumes todos da terra e sorrisos do
céo. Nos olhares que se encontravam com os meus, chammejavam
os fulgores da inveja; e o murmurar confuso das turbas agitadas,
rumorejava aos meus ouvidos como acclamagodes longinquas.

A imagem de Fanny absorvia-me a memoria, e desprendia-se de
meus pensamentos todos. Era, a um tempo, mais irritante que um
sonho, e mais consoladora que a esperanca. Nunca eu antevera
seducdes tamanhas em humana creatura, tantas delicadezas n'um
coracao, tanta graga na reserva, tanto pudor na renuncia de si!

Mescla de enthusiasmo e arrobamento, de illusdes e desalentos,
de melancolia e criancice, féra o bastante a conquistar-lhe o amor.
Parecia-me, todavia, pouco esmerada em attencbes e cuidados.
Tao amada, por certo, tinha sido ella! Bella ainda, mais bella do que
talvez se cria, augmentava cada uma das suas gragas com O
esforgo timido que punha em evitar a apathia, que presentia de
longe, com a vinda dos novos annos.

Dias tinha ella em que era possivel traduzil-a nos olhos, quando
cerrava os labios n'uma expressao de meditar mais affectuoso,
quando seus cabellos, fluctuando-lhe sobre as fontes emaciadas,
em flacidas spiras, as envolviam com uma especie de suave
piedade. Contemplava-lhe eu entdo as maos candidissimas, e



figuravam-se-me duplicadas, para que suas ultimas caricias fossem
mais copiosas e maternas. >, Escutava ancioso os suspiros que |lhe
sahiam do peito opprimido: tinha-os como protesto surdo do coracéao
que reagia ainda a indifferenca, desejando-a acaso como repouso, e
expedia a sua mais bella flamma, antes de retrahir-se em si para
morrer.



Xl

Eu era felizl Mas a desgraca ja vinha perto. Até entdo com a
delicadeza mais de incarecer, Fanny poupara-se sempre a fazer,
diante de mim, a menor allusdo a seu marido. Com uma pouca de
bemquerencga, conseguira eu phantasial-a livre e minha, sem
partilha. Tao pudicamente se me déra ella! Foi como rainha, sem
nada mercanciar do que nao podia ser vendido.

Um dia, porém—como isto foi, ndo seil—ressoou suavemente nos
labios d'ella o nome de um filho seu, e, em seguida, ndo pdde deixar
de fallar-me d'elles.

Adorava-os com tao furioso amor, que me abandonaria se me eu
nao comprazesse em ouvil-a repetir-me mil cousas pueris, tocantes
a seus filhos. Por mim fingia-me vivamente interessado n'esses
contos, que ella contava como abundancia extraordinaria de
coragao; eu, porem, escutava-lhe mais a musica das palavras que
as idéas. Eu adorava-lhe a;>>; voz magica e melodiosa. E, de mais,
eu era um tanto cioso de tudo que ella amava.

Fallava-me, pois, de seus filhos. O mais novo soffréra d'uma
epidemia passageira, e eu quasi que odiei essas criancinhas pelo
unico delicto de se aconchegarem comigo no ninho de amor do
mesmo coragdo. O que ella entdo fez forcou-me a reflectir mui
amargamente sobre a affeicdo que uma mae pdéde dar a um
homem. Esteve sem me vér seis semanas. Nao desamparou esse
berco sobre o qual se estorcia o déce thesouro vivo, formado do
proprio sangue do seu coragao. Escreveu-me quatro linhas apenas,



admoestando-me a soffrer com ella. Homem orgulhoso que
pertendes dominar, unico, sobre o coragao d'uma mulher! aos
menores vagidos de uma creancga, vé que licao te da a natureza!

A forca de pensar n'esta creanca, entrei a pensar no marido de
Fanny; e, a meu pesar, d'ahi a pouco, ja ndo pensava senao n'elle.
Nunca o tinha visto. A mim que se me dava, n'outro tempo, de vér o
homem que lhe dava o bracgo, para entrar no baile, e discretamente
se sumia na multiddo logo que um circulo de admiradores a
compelliam a isolar-se d'elle?

A ella amava, a ella sdbmente eu via, por ella vivia... que me
importava o marido d'ella?

Restabelecido o menino, Fanny, mais affectuosa e linda, ao
primeiro dia que me vio ndo percebeu que em mim havia um novo
homem; adivinhou, porém, que uma preoccupacado secreta me
alvorocava, emquanto eu, silencioso, Ihe corria a mao sobre o brago
nu. De repente, varada por cruelissima suspeita, repulsa-me,
ergue-se, e, voz em grita, jura que eu a atraigoara.

Sorri com dogura a esta louca arguicao; e, tomaado-lhe a mao
como convite a sentar-se, simplesmente lhe disse que hesitava em
pedir-lhe novo favor, com receio de ser indiscreto.

—Que é?—disse ella, affastada ainda, e cravando-me um olhar
de surpreza.

Respondi que as seis semanas de soliddo me haviam feito
reflectir tristemente sobre a nossa imprevidencia; que sem
suspeitarmos que incidente algum podésse apartar-nos, nunca nos
cohibiramos de nos aproximarmos. Finalmente, com um embarago
que eu nao podia dominar, balbuciei:

—Por que nao sou eu admittido em tua casa? Bem sabia ella que
eu dissimulava a minha idéa, fallando assim: por que, de subito,
resplandeceu de sorrisos, e lancando-me ao pesco¢co ambos 0s



bracos com vehemencia, confessou, cérando, que, desde o primeiro
dia, anciara sempre o vér-me em sua casa.

—Por que m'o n&o dizias? repliquei eu, acariciando-a.
Respondeu-me, fazendo gesto puerii de amuada, expediente
malicioso das pessoas que querem ser adivinhadas. E eu, doido
com os projectos da convivencia, communicava-lh'os aos labios por
entre beijos... Vér... amar os filhos d'ella...

Ja Fanny redobrava de elegancia o saldao mais intimo em que
seus amigos eram unicamente recebidos. Que ventura poder, quasi
todos os dias, reunir em volta de si, os objectos todos de sua mais
viva affeicdo! D'ora em diante nido seria obrigada a tirar o
pensamento de seus filhos, para ir em busca da minha imagem
atravez do espaco, trazel-a para o meio d'elles, e fazel-a docemente
resplandecer n'esse recinto delicioso, decorado por ella s6, a seu
bel-prazer. Eu de mim terei d'ora avante um maior logar—nao em
seu coragao que nao é possivel—mas em sua vida, e tomarei
quinhdo immediato em todos os seus jubilos, como em todas as
suas maguas. Era um bonito sonho!



Xl

Concordamos em acceitar eu o convite de uma amiga d'ella, que,
todas as semanas convidava a jantar.

—Ahi nunca vae muita gente—disse ella—poderas facilmente
ligar-te comnosco.

Comnosco!... Era a primeira vez, que, n'uma so palavra, ella
associava comsigo innocentemente o marido, sem dar fé da
angustia que esta alliangca me causava. Querida Fanny! eu sentia-
me empallidecer sob uma oppressao indefinivel, e ella purpureava-
se de contentamento. Depois d'aquella palavra, terrivel para mim, e
sem valor para ella, ergueu-se. Tinham decorrido as duas horas.
Separamo-nos. Com ella foi a confianca; comigo ficou a esperanca
horrivel.



Xlil

Sim, esperanca horrivell porque eu ndo sei exprimir o que
reluctava em mim de duvida, anceio, e azedume meditando que ia
vél-a emfim sob os olhos de quem |he governava a vida.

Tudo isto se misturava em meu coragao como venenos e contra-
venenos, e d'esta abominavel mistura, fumavam vapores d'um travor
tal, que eu me sentia na cabeca latejar o cerebro, e os joelhos
vergavam sob mim.

Isto nada era, comparado ao que eu devia experimentar n'essa
estreitissima meza, onde a claridade dos globos, nenhum conviva
poderia esconder os pensamentos que Ihe franzissem a fronte. Ao
principio, nada vi, e respondi ao acaso as perguntas que me
fizeram. Comia machinalmente. Esforcava-me por ser attencioso e
polido; mas denotava mais inquietacdo que o assassino que se vé
em risco de ser descoberto.

Atordoado pelo tinido dos copos, pelo estrepito da baixella, pelo
atrito das porcelanas, pelo reverbero das luzes nas tampas brunidas
das terrinas, pelo vai-vem dos creados pressurosos que serviam,
sem dizer palavra, e se moviam sem rumor d'um passo, como
sombras negras de luva branca; e suffocado pela athmosphera
calida da sala impregnada de evaporagoes penetrantes, misturadas
com o odor do vinho e o das fléres, eu ndo olhava Fanny, nem
mesmo a escutava. Tornou-se-me insopportavel a par de mim a
presenca d'ella: era como um peso que me abafava.



E tambem o ndo encarava a elle, elle, que eu viera procurar, de
tdo longe, com o desejo e terror >, de conhecel-0. Inceguecido por
visdes funebres, eu ndo podia vél-o, com quanto elle estivesse
defronte de mim.

De repente recobrei a minha lucidez sentindo um pé de mulher
rossar o meu, e comprimil-o brandamente. Era ella a prevenir-me da
minha preoccupacao visivel de mais. Dirigi-lhe um lang¢o d'olhos
agradecido; e, encostando-me ao espaldar da minha cadeira,
contemplei detidamente aquelle que mal sabia que possante
interesse ingendrara em mim o estudo da sua pessoa.



XV

Era uma especie de touro com face humana. De estatura
mediana.

Quando comia, atirava para diante, as espaduas robustas, e a
cadeira gemia sob a gravosa flexdo dos seus encontros
quadrangulares. Eu via-lhe do meu logar, na testa, os arcos
carregados das sobrancelhas hirtas de cabellos grossos, e abaixo
fulgurava-lhe um olho pardo e luzidio d'aquelle brilho metalico que
reluz na pupila impassivel dos carnivoros.

Comia, as maos juntas, maos carnudas e curtas, e levantava os
cotovélos para melhor pezar sobre a faca brilhante, e sobre o cabo
do garfo. Entre >/, cada prato respirava largamente, limpava a boca,
e bebia a longos sorvos grandes copos de vinho estreme.

Nao tinha ma cara, nem vulgar. O aspecto era de forca. Todo elle
denotava pujanga extraordinaria de musculos. A superficie das faces
e queixo perfeitamente escanhotado, apparentava regidez
marmorea, e a fronte rasgada, limpida, cercada de cabellos negros
ja betados de russas, revelava um espirito de vontade cheio de
rectidao e persistencia.

Era affectuoso o sorrir d'elle, e o olhar desmalicioso, porém claro
como cristal. Incarava-vos de face, nos olhos, de um modo tal, que
vos julgarieis felizes, evitando esse espelho de ago incommodativo a
forca de franco. O que elle tinha era dar cascalhadas estridorosas,
repuchando em sacdes 0s peitoraes acima da cintura apertada, e



descompondo para traz a cara vermelhaca. Era grave e sonora a
sua voz; o gesto tranquillo, e um pouco sombrio. Tinha bonitos
dentes, unhas rosadas, brilhantes e bem feitas; em fim, dominava
n'aquelle todo um ar de inteireza e aceio.

Pareceu-me ter quarenta annos.

Primeiro, ao vél-o, fiquei como humilhado: corri-me de entrar em
rivalidade com natureza tao possante. Involuntariamente me
confrontei com elle, eu, a par d'elle tdo franzino, como o seriam
quasi todos os rapazes da minha idade. O que havia em mim de
debilidade nervosa, e fineza de raga, e de elegancia, amesquinhava-
se em comparacao d'aquella riqueza de sangue, pujanc¢a de férmas,
e virilidade ~¢; fria e pacata. Eu era como um sylpho contemplando,
assombrado, a estatua d'um gigante. Ao pé d'elle que homem era
eu? Forte e gentil expressdo de homem era sbmente elle, eu nio.

E, mais cruel ainda para commigo mesmo, passava depois a
comparagao de mim para ella. E, vendo-a sentada ao meu lado,
déce e loura como Eva, candida como uma virgem, com aquella
cintura de fada, e aquelle colo requebrado em languor, e todo
aquelle ar de timidez que |he impanava a face adoravel como a
sombra d'um vapor... vendo-a assim, e tao delicada no pensar,
perguntava-me, eu, phrenetico, como é que ella podera amar tal
homem? Violenta associagcdao de duas naturezas que entre si nao
tinham um ponto s6 de contacto! Irmanavam-se com a seda e com o
ferro!

Oh! Desdemonal—me dizia eu—que Othello escolheste! Mas mal
sabia Fanny que furor raivava ao seu lado! Dirigia-me placidamente
a palavra, olhando-me com ar de simples, e affastando com sua
mao alvissima os louros anneis que |Ihe volteavam como plumas
sobre a fronte. E fallava-lhe a elle, sem turvacdo nem embaraco... e
dizia-lhe: meu amigo, deante de mim.

E elle, com menos embaraco ainda, Ihe respondia, todo attencdes
e deferencia, com ar, porém, de grande superioridade.



O Hercules via n'ella um ser perigrino, mas absurdo: e por isso o
que lhe dizia eram bagatellas, com ar amavel e paternal, como os
pais as dizem aos filhinhos curiosos.



XV

Terminado o jantar, e passados os convivas a sala grande, e
sentados em redor das bancas do whist, avisinhei-me lentamente de
Fanny que aquecia os pés ao fogao.

Encostei-me ao rebordo da chaminé; e, com palavras de ternura
que lhe dizia a meia voz, intrometti coisas frivolas ditas em voz alta.
Deste logar via eu as costas dos jogadores inclinados sobre as
bancas em que flammejavam as velas, involtas dos seus quebra-luz,
e incravadas em magnificos casticaes de prata; ouvia o ruido dos
tentos de madre-perola, € 0 murmurio dos equivocos que 0s
parceiros se trocavam. Cuidava eu que estariamos assim a seguro
de reparos, com alguma astucia, até porque a dona da casa féra
para o fundo da sala dedilhar no teclado do piano. Novo encanto
unido a outros tantos era aquelle dos accordes ondeando o ar, a um
tempo que as secretas melodias do amor, mais melodiosas ainda,
cantavam em nos. Porém, separando-se do grupo dos jogadores
junto ao qual até entao estivera de pé, o meu rival dirigiu-se a nos
com semblante gracioso, e o mais natural possivel, e perguntou-nos
em que fallavamos. Com melindrosa urbanidade, que excluia todas
as/>0; maneiras familiares e nos distanceava um do outro, mas com
serena voz e ares cortezes, entrou elle a dirigir a conversagao e eu
nao pude deixar de acompanhal-o.

Por entre as melodias da muzica, e a ternura das vibracoes, de
que elle ndo dava fé, fallou-me de cacga, theatros, cavallos, que sei
eu! ndo deixando mesmo de entrar no amago dos assumptos
banaes que eu imprudentemente escolhéra, mas que o interlocutor



me condemnava a repetir, como se elle os julgasse unicos dignos de
mim.

Dei-lhe duas ou tres respostas bastante arguciosas, e elle
applaudiu-as com os olhos, honrando-me com um gesto de
assentimento.

Assim pois que era eu para elle um instrumento assaz futil com
cujas cordas brincava rossando-as com as pontas dos dedos. Se
elle soubesse que em meu coragao havia uma d'aquellas cordas,
cujo som horrivel podia restrugir-lhe nos ouvidos, e insurdecél-o!

Mais tarde, vi-o assentado ao lado d'ella, na sombra que fluctuava
em redor do clardo dos casticaes. Sem me vér a mim, nem a
outrem, nem a ella, apertava-lhe machinalmente a mao, scismando
talvez em ndo sei que. E eu, contemplava aquillo, como o mais
estranho e monstruoso dos espectaculos. Em quanto a ella, fixando
os olhos nos meus, estava livida como uma estatua de marfim; mas
nao ousava balbuciar, nem fallar, e consentia.



XVI

Desde essa noite, uma s6 preoccupacdo me dominou—dissipar
do meu cerebro a imagem do que vira. Quiz, a custa de tudo,
esquecer aquillo que me humilhava e esmagava o coracdo. Como
eu me castigava do que fizera! Absurda cubica de conhecer o que
ella tdo de siso me escondera, e que eu devia ignorar sempre!

—Oh! ndo—me dizia eu—nunca mais ouvirei fallar deste homem
temivel; nunca mais lhe encontrarei os olhos dominantes; nunca os
nossos halitos hao-de encontrar-se na atmosphera da mesma sala;
nunca mais, deante de mim, ha-de a mao d'elle apertar a tua, 6
mulher serena e docil!

Tres dias depois, quando veio a minha casa, nao viu ella em mim
mudanc¢a alguma. A colera, a pouco e pouco, enchera-me de suas
fezes a alma; mas dér era esta que simulava a quietacao da paz.

Com apparencias de socegado, sentia-me ferido de morte.
Golpeado no coragdo, conservava 0 meu aspecto antigo, como
aquelles fructos escarlates cuja pele fina e tenra cobre carne que
devora um verme invisivel. E assim, de nada suspeitou Fanny.
Todavia, como eu lhe fallava d'ella, de mim, de tudo em summa,
excepto do que mais a preoccupava, Fanny parecia esperar
anciosa. Por ultimo, no extremo da minha contrafeita eloquencia,
propellido pelo anceio de vingar-me d'uma dér nunca experimentada
e cuja causa innocente ella era, lhe disse com amargura:



—Tu queres saber o que eu penso de teu marido, e talvez que te
dés por venturosa se 0 juizo que esperas nao lhe for desfavoravel.
Mas, Fanny, tu nunca has-de saber o sentimento que elle me
inspira.

Pareceu-me que, ao ouvir-me estas palavras, todo o sangue do
coracao lhe refluiu a face. Pobre mulher conciliadora! tanta alegria
em chamar-me a sua casa, para me vér mais a miudo, para me unir
a todos os entes doces e queridos que lhe decoravam o coracao!...

—D'onde vem essa mudanca, Roger?—murmurou ella com
penoso esforgo.

«D'onde vem?!» exclamei eu infurecido... mas vi-lhe entdo o rosto
innundado de lagrimas; e logo, cahindo a seus pés, abragando-a
pelos joelhos, disse-lhe brandamente:

«E que eu sou horrivelmente desgracado, Fanny!... E porque me
devoram ciumes...

Ergueu-se de subito, como estupefacta, sem me repellir. Reteve-
me ajoelhado, pesando-me sobre os hombros com as maos: eu
permanecia de joelhos, sem a comprehender. Fitou-me por largo
espaco, profundamente, explorando os intimos arcanos de minha
alma inquieta. Depois ergueu ligeiramente os hombros; e, baixando-
se para me apertar a face ao seio, exclamou:

«Filho, meu pobre e querido filho!»

E desde ahi, ndo tornou mais a fallar, por si mesma, neste
assumpto.

Eu, porém, pensava n'elle incessante e dolorosamente, sem
poder abster-me de o recordar. Affagava-me entdo ella, e
reprehendia-me. «Perdes o tempo»—dizia-me, sorrindo-me, e
abracando-me, se me eu detinha muito na exposi¢gao das minhas
tristezas. E seus bragos se me inroscavam no pescogo com
ameigadora volupia, com a fascinacido dos olhos me violentava a



olhal-a, com graciosa e morbida ternura collava aos meus seus
labios. Mas tudo em vao. Ja se nao franziam meus labios para
saborear beijos d'amor; agora era o confrangerem-se solugando
gemidos.



XVII

Desde este funesto dia comecei a soffrer grandes torturas. A
imagem daquelle homem incrustara-se-me na memoria, e, por mais
que eu fizesse, ndo havia dilil-a de la. Pode ser que aos olhos de
toda a gente fosse elle ridiculo, mas aos meus nao cuidei que o
fosse. Para mim, era sinistro, terrivel, e, cada noite, espavorido, via-
0, em sonhos, trucidar carniceiramente o espectro da minha
felicidade.

O feliz era elle, que tudo ignorava. No drama comecgado por
transportes de amor, e agora prolongado a travez de anciedades,
terrores, desespéros, nao representava elle: tao prudentes tinhamos
nos sido!

Atroz mudanca de papeis! Era eu que tinha ciumes d'elle! O
espoliador soffria da posse pela posse. Ndo Ihe restava mesmo o
recurso de excitar as suspeitas do espoliado para o fazer aquinhoar
das torturas!

E era-me forca desconfiar e occupar-me d'elle!

A meu pesar, para evital-o, cumpria-me ser ardiloso como a lebre.
Este papel de fugidico, de temorato, degradava-me ao livel dos
covardes. Meu Deus! se eu a ndo amasse!...

Em comparagao dos males que deviam vir, aquelles nada eram.
Principiava a caminhar n'uma senda espinhosa, cavada de
abysmos, e ndo sabia que flagellagcbes me urgia supportar antes de



chegar ao termo. Desde entdo, se deante do fogao, no meu quarto
silencioso, eu tentava divertir a alma da dor presente, levando-a as
memorias de amores passados; ou esporeando a redea solta o meu
cavallo, arriscava cem vezes a vida para quebrantar o corpo de
fadiga, a fim de reverter sobre elle a fadiga de meu cerebro, ou se
pedia a orgia o esquecimento, bebendo a grandes tragos o vinho
que nunca me valeu uma gota d'agua do Léthes; ou se, n'um so
lanco de azar, expunha os meus haveres para soffrer sequer uma
sensagao diversa daquella que eu execrava; ou, se emfim,
envolvido nos cortinados da minha alcova, eu passava as minhas
noites inteiras a lastimar-me, invocando os phantasmas dos
seres adorados que perdi: nunca, nem no sonho, nem no perigo,
nem na embriaguez, nem no jogo, nem ainda na remeniscencia da
minha m&e morta, eu pude conseguir estrangular a serpente que me
atassalhava o coracdo. Comigo, a visao fatal sorria aos meus
amores juvenis; comigo, cavalgava ella o meu cavallo espantado;
zombeteando, molhava ella os labios palidos no meu copo; no copo
do jogo fazia ella o tilintar dos dados; comigo, emfim, meditava ella
em minha m3e. A flér de minhas recordacdes todas, scenas
incantadoras, affectuosas, terriveis, que eu restaurava com a
memoria, do fundo de minha alma, surdiam incessantemente outras
lembrancgas, outras imagens que espancavam aquellas.

E n&o havia remedio senao acolher aquellas abominaveis
lembrancas; affrontar de rosto com aquellas funestas imagens,
porque era a isso violentado; venciam-me, e eu entao, encarava-as!

Havia ahi alguma coisa horrida, humilhadora, e angustiadissima.

S6 quem ama pode formar idéa vaga de minhas agonias. Era tudo
claro e patente: nenhum refugio para a duvidal E eu me
reprezentava a mulher amada, linda, elegantemente vestida, meiga,
candida, assentada ao angulo do fogdo em sua sala, ou a meza, no
logar de honra, em face de seu marido, rodeada de amigos, e filhos.
Affavel sempre, com attencdes delicadas para todos, attengdes que
sao a magica linguagem da graca do coragao. E para o dominador
mais carinhoso que para os mais! Era-lhe forcoso prevenir suspeitas



de homem tao prespicaz:;:¢; como né&o seria ella carinhosa? E, a de
mais, entre elles existia a communidade de tantas coisas—
interesses, filhos, viverem juntos, a toda a hora, alegres ou ftristes,
sem nunca se apartarem!... E quantas expansdes naturaes!... Era
elle o leao dominador daquella adoravel existencia; e eu, o lobo
temido, e salteador, de olhar ferino, esbaforido, que, de tempo a
tempo, a risco de perigos mil, exposto a humilhagbes degradantes, a
uma bala, o roubava nas trevas, em quanto elle dormia, alguns
restos do seu quinhao.

Oh! era isto o que me humilhava muito; mas aqui vereis o que me
fazia pedagos o coracdo. Eu ndo podia suspender o trabalho
indefesso de minhas evocacgdes. Completava-as, ruminando minhas
déres, com satanico prazer. Entdo se mudava a scena, e figurava-
se-me Fanny, por noite, s6 por s6 com elle, depois da saida dos
filhos, na alcova fechada, onde o cha fumegava nas chavenas, ao
suave clarao da lampada, ao pé do lume que docemente crepitava
nas cinzas quentes. E ella a olhal-o com aquelles mesmos olhos
que eu amava tanto! E a conversar com elle, amavel, facil, fallando
pouco para lhe deixar o prazer de fallar, submissa como convém a
mulher quando é formosa, e o dominador é forte. E ndo cuideis que
eu ficasse n'estas imagens de seductora intimidade.

Ndo podia. Continuava-as, exaggerava-as... que sei eul...
ajuntava-lhe outras. Era forcoso que assim fosse, assim devia ser.
Era tarde, agonisava a chamma no fogéo obscuro, a lampada
mortica abafava os seus lampejos no quebra-luz, callavam-se
todos os rumores na casa e na rua; 0 passo sonoro do caminheiro
retardado, marcava a hora do repouso e do prazer. De mais,
meninos e creados, tudo estava na cama. Estavam elles sosinhos. E
eram esposos!...



XVl

Chegado até este ponto, tornava-me pallido. No mais recondito de
minha alma, alguma coisa se estorcia e agonisava em convulgdes
desesperadas. Estas imagens, evocadas cada noite, tornavam-me
mais desgracado, que se eu tivesse visto a mulher adorada cuspida
em minha presenca. Erguia-me, e via as horas; depois, despregava
a rir, como doido, ou, involvendo a cabec¢a nos bracos, langcava-me a
chorar sobre o leito.



XIX

De madrugada emergia do meu pesadelo, mais quebrantado que
o ferido d'um tétano.

E se me arrastava a janella, para aspirar um pouco::; de ar puro,
a mesma pergunta me desabrochava nos labios calcinantes como
flér venenosa:

Por que o amou ella n'outro tempo? Que ella o amou, ja m'o
disse; foi por elle tirada a familia que a n&o queria ligar a um homem
sem posicao e sem riqueza. Enriqueceu depois, por que é energico
e paciente. Sabe querer. Mas por que o amou ella? E, depois, por
que me ama ella hoje a mim? Somos tao differentes um do outro!

Um dia, finalmente, a forca de moer n'esta ideia, e joeirar-lhe no
espirito os venenos todos, julguei que ia penetrar o proceder de
Fanny. Lembrando-me quanto ella era sensivel as caricias;
figurando-me as scenas mais deleitosas do nosso amor, e
comparando-me ao marido, invergonhei-me e alguma coisa mais
acre que o desgosto, mais amarga que o despreso, mais
peconhenta que o odio, me subiu do coracao aos labios.

—~Qra ahi esta por que ella me ama hoje—me disse eu sacudindo
a cabeca. Veio depois auxiliar-me a analyse mais uma vez, mas
para ferir-me covardemente com uma nova punhalada.—Ama-me
para variar—disse eu amargurado—para satisfazer, um contrario
exagerado, um desejo mais sentimental, mais delicado. A nao ser



para completar o seu ideal... accrescentei eu sem reflectir na
crueldade da supposicao.

Mas em tal caso—qgrito eu com terror indisivel—eu nao sou para
ella mais que metade d'um homem! Encho apenas metade d'um
coracao! Fui medido. Acharam-me incompleto. Sou escassamente
uma addi¢ao! Nao passo d'um complemento.



XX

Algumas vezes fugia de casa como d'um carcere, e ia espairecer
minhas interminaveis meditagbes na multidao que peja os passeios.
Achando-me entre pessoas felizes, indifferentes, occupadas;
saboreando, a meu pezar, os primeiros effluvios balsamicos da
primavera, cessava de julgar-me tao absolutamente miseravel, e
classificava de creancice as mais monstruosas hallucinacdes—E o
ciume—dizia—que me torna absurdo. Encontrando a cada passo
tantas mulheres bonitas, elegantes, pelo brago de cavalheiros, os
quaes com ar de aborrecidos, volteam os olhos em deredor, €
escassamente |hes respondem, accrescentava eu.—Quantas
mulheres habitam sob as mesmas telhas com seus maridos, sem
repararem n'isso! Ao cabo de quatro annos de intimidade, o marido
converte-se em amigo, e nem sempre! E de toda a gente, menos de
sua mulher...

Mas logo vinham as duvidas a mortificar-me, cada vez mais
pungitivas, e eu debalde a repelil-as de meu espirito. Que farte me
conhecia eu para saber que nao poderia jamais adquirir o espirito de
conformidade com o meu seculo que permitte ao amante d'uma
mulher cerrar a mao de seu marido, amigo sO que seja! Além
d'isso, eu nao queria cortejar esse dominador, nem ajustar-me aos
seus caprichos, nem tornar-me para elle o homem indispensavel. Eu
vaticinava—se as suspeitas alguma vez o molestassem—quantas
semsaborias me seria preciso fazer, quantas mentiras engenhar,
quantos desgostos e aviltamentos supportar para destruil-as. E para
aviltamento ja bastava! D'aqui avante ndo passo—protestava eu—ja
€ de mais o lamacal do meu caminho.



Mais cancado e inquieto que na sahida, voltava para casa. Os
sorrisos da primavera faziam-me vontade de chorar. A mornidao da
atmosphera ingravecia-me no cerebro os pensamentos. O
espectaculo, e sussurro das multiddes ao longe, tornavam ainda
mais incomportavel o silencio da minha soledade.
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Em troca d'estas doéres, que por serem silenciosas, ndo eram
menos crueis, nenhuma consolacio eu recebia. Os meus prazeres
eram extinctos. A duvida resequira as novas flores d'elles com seu
impuro sopro.

Apenas meus sentidos se atrophiavam, vinha logo a mao adunca
da mysantropia cravar-se-me no hombro. A lembranga d'aquelle
que, na logica da minha paixao, eu nomeava meu vival, como
spectro de suplicio infindo, vinha interpor-se entre mim e ella, com
uma atroz ironia, para empeconhar nossas caricias.

Eu via os tracos d'elle nas palavras, nos gestos e modos e
costumes da mulher que eu adorava. N'aquelles bragos que me
apertavam ao coragao, estavam os seus moldes. No sangue que
ondeava desordenado nas arterias de Fanny, se infiltrara elle. Via-o
na fronte pallida, no rosto contemplativo, nos olhos amortecidos,
todo n'ella, abracando-me, com ella, e suspirando nos seus
suspiros... Como eu invejava amigos meus abandonados, que se
aturdiam juntos, nas bachanaes, ao tilintar do oiro sobre os panos
verdes das mesas do jogo, as francas gargalhadas das mulheres
perdidas! E todos os amantes desdenhados, que, de bracos abertos
e olhar internecedor, perseguem, sonhando, uma sombra altiva! E
ainda todos os amantes separados! Nenhum d'elles—dizia eu
lastimosamente—soffreu jamais por seu amor infertil, tanto quanto
eu soffro por meu amor partilhado. Zombaria atroz da possessao!
quando nos nao fatigas, deshonras-nos.
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Em fim contristava-me o desapreco que, a meu pesar, soffréra o
idolo em minha alma. Até ahi, era;»>; um verdadeiro culto o que eu
sentia: a realisacido de quanto eu sonhara puro e angelico, era ella:
affizera-me a vér em Fanny alguma coisa sacratissima, impossivel
de deperecimento ou macula. Agora, via-a voluntariamente cahida
do altar em que a minha piedade a erguéra para manchar seus pés
no contacto da terra, e confundir-se no vulgo. Era isso o primeiro e
mais cruente effeito do ciume, que principia sempre por nos incutir
uma horrivel mescla de adoragao, odio, furor, e desprezo.
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Comprehendi logo que estava travado para sempre, entre mim e
Fanny, um duelo de morte. Todos os meus pensamentos me vinham
do fundo do coracao inficionados d'uma certa grosseria. Morréra o
respeito em mim. Dominavam-me ideas brutaes de lucta.
Esporeava-me o desejo acerbo de castigar rudemente aquelle ente
inoffensivo e graciozo que eu amava pela vida! Eu queria invilecél-o
diante de mim ainda mais do que a sua imagem se invilecéra na
minha memoria.

Como pdde ella resolver-se a istol—exclamava eu inraivecido!—
Oh! que execravel zombaria € isso de pureza de mulheres! Parece
que os beijos sdo coizas fugitivas, dos quaes nada lhe fica nos
labios logo que os enchugam.

Nao podia mais. Fanny entrou na partilha das torturas que até
entdo eu guardava comigo s6. Os homens ndo sabem soffrer longo
tempo, sem descarregar covardemente o pezo de suas penas,
sobre quem elles mais amam.
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Tu sabias que eu era cazada!

Foi a suprema razao que ella unicamente oppoz, com ar timido,
aos meus primeiros queixumes, ainda moderados.

Eu respondi:

«Nao sabias tambem tu que eu podia ter uma alma dedicada, e
nao podias prever, sendo minha, que tormentos me deviam cauzar o
teu amor?

E depois, perguntei-lhe, sem preambulo, e violentado:
«Como viveis juntos?

Ella corou: estava offendida.

Nao devemos fallar d'isso, Roger—respondeu com frieza.

Mas tdo desgracado me viu, que, por commiseracao, fallou,
violentando os seus mais castos sentimentos. Era redobrar-me o
supplicio.

Ella, porém, ndo me disse tudo. Aguilhoado pela cruel
necessidade de conhecer a extensdo da minha desgraca,
querendo saber, a custa de tudo, onde ella acabava, instei, ferindo-
lhe o pudor. Eu estava enfiado e sem ar. Poz-me a m&o na bocca.
Ficamos silenciosos. Fanny contemplou-me longo tempo. Chorava,



e ella tambem. E, por fim, tragando o calix até a derradeira gota,
disse-me que ia responder-me.

Eu, chegado a este extremo, com embarago imprevisto, com uma
hesitacdo que obscurecia as minhas palavras e abafava na copia
d'ellas a froixa luz da intencdo que eu tinha; com uma turvacao
doloroza, que augmentava a angustia do coragdo animozo;
illaqueando o pensamento na rede das divagagdes e periphrases,
como se eu quizesse demorar o momento de conhecer o que eu
temia saber—interroguei-a acerca de mil coisas tendentes a velar de
mim a existencia intima d'ella. Respondeu-me com simplicidade, tao
embaragada como eu, vencendo, porém, intrepidamente a vergonha
deste estranho interrogatorio, com o fim de mitigar-me as doéres, e
dar-me um exemplo de desgostos que pdde vencer a mulher que
ama, quando é desgracado quem ella ama.

E deu-se entdo em mim uma successao monstruoza de caricias e
golpes; mistura sem nome de balsamos e venenos; associagao
horrivel de martyrios e glorificagbes. O facto execravel, cujo
desmentido era impraticavel, permanecia em toda a sua plenitude;
porém, quantas consolacdées podiam modificar-lhe o corrosivo e
humilhante, todas ellas carinhosamente me prodigalisou, espiando
com sobresalto em meu rosto o effeito das palavras confusas
mas comprehensiveis, que pronunciava. A uma derradeira pergunta,
mais brutal que as outras, que eu de golpe |he fiz, deu-se n'ella uma
soberba explosao de revolta, que me fez cahir a seus pés, pedindo
perddo. Eu devia crél-a. Muito avante tinha eu ido nas conjecturas
do meu ciume. Fanny repartia-se; mas nao pensava sem horror
n'essa reparticao.

Se eu a amasse menos, decerto me sentiria exaltado pela
dolorosa confusdo que ella acompanhava de tantas consolacoes,
pelas lagrimas que lhe derivavam na face, quando me descobria a
chaga sangrenta da sua vida; eu poderia ficar altivo e grato, ou
compungido ao menos d'aquella tamanha dér e humildade; mas, em
meu espirito, havia uma s6 preocupacao, que me alheava de mim
mesmo. Fora d'ella nada comprehendia, ndo pensava em nada.



Nao tive pois palavra boa que I|he dissesse; satisfiz-me
mostrando-lhe receios pela sua tranquilidade.

«Teu marido deve suspeitar, vendo-te mudadada; por que tu
amaste-o n'outro tempo.

A esta monstruosidade, encolheu os hombros, e ndo enchugou as
lagrimas. Roger! Roger—disse ella—é pena que tu sejas sempre
creanca. Ouves, e ndo comprehendes. Pois por ventura os nossos
maridos pensam em nés? Que mulher tomaria um amante, se o
marido |he desse o que um amante |lhe da? Ja n&o digo os
cuidados, as attencdes, os bons modos, a amizade; mas um pouco
desse balsamo que é a essencia da nossa vida toda—um pouco
d'amor!
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Esta penosa discussao avantajou Fanny na minha estima, mas
nao me consolou. Que me importa a mim para o essencial o0 modo
imperceptivel da intencdo! O facto brutal era o mesmo. N&o
obstante, reprehendi-me da curiosidade do meu ciume, que até me
roubava a sombra da duvida que eu, por momentos, affagava ainda.

Nao podia, pois, atenuar a minha dor o effeito das ultimas
palavras de Fanny. O que eu queria era vencer o invencivel, por que
era oppressiva a mesma angustia.

Eu espiava o olhar de Fanny como querendo calcular-lhe as
forcas, antes de aggredil-a de novo. Mas os nossos olhos tinham-se
encontrado, e nao podemos mais tempo resistir a nd6s mesmos.
Fugiu de minha alma a menor idea de lucta; do coragao d'ella fugiu
o menor desejo de resistencia; e o abrago que nos apertou era tao
forte, que, mais uma vez, gostamos um minuto de verdadeira
felicidade.
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A confissdo, que eu arrancara a Fanny, devia fazel-a soffrer tanto
como a mim. Ella, porém, tao pouco se individualisava na offensa,
que, desde esse dia, em que eu lhe patenteei as minhas déres,
todas as suas escondeu de mim, e risos me trouxe sempre, como a
convidar-me graciosamente a dominar os impetos do meu carater.
Pobre mulher, que vinha visitar-me por tempo horrivel, e a sua mais
instante preoccupacao devia ser o urdir mentiras que legitimassem a
sua ausencia de duas horas em cada semana. Apesar d'isso,
resistia aos aguaceiros da primavera, como as nevadas do inverno.
Nem mesmo fallava dos incommodos que precisamente devia
soffrer para arrancar algumas horas de liberdade as estreitesas da
escravidao da familia. Ria gentilmente dos seus vestidos molhados,
despindo a muito custo as Iluvas, ageitando os cabellos
desanelados, e chegando ao fogo a biqueira das botinhas
fumegantes. Tinha como brio de se vér em minha casa depois de
haver-se exposto a perigos tamanhos, feliz por a nao terem
encontrado, contente porque me via menos triste. O vencer
obstaculos, a conservagcdao do segredo, manter a estima da
sociedade, o cuidar do meu repouso, tudo isso ndo a deixava sentir
o cansaco. Nao ha felicidade perfeita—dizia-me ella
enternecidamente com um suspiro—ambos pagamos a tristeza o
tributo do nosso amor; mas este amor € tao bom que o tributo que a
tristeza recebe nao me parece uzurario.

Nunca suggeria discussodes; nunca foi a primeira a fallar-me dos
seus deveres, que muito apreciava, e dos quaes me sacrificara a
melhor parte. Com seu maravilhoso instincto de mulher, adivinhava



gue nao podia fallar-me de seus deveres sem me irritar o orgulho, e
ella respeitava o meu orgulho, como cauza de soffrimento, quando
mesmo o feria. Nunca pude surprehender-lhe sombra de remorsos.
Mas tél-os-ia ella?...

Quando eu estava sésinho, pensava assim:—Que cautellas tera
ella tomado para dissimular este amor? que invengdes! que
calculos! que ardis! para se furtar a discussbes sobre as suas
sahidas! Quantas concessodes para nao ser descoberta! E tanto que
arrisca! Pobre mulher! Tanto tem que perder! E eu tao pouco! Ah!
gque mau homem sou em atormental-a!

Tratava-me ella por creanca, e, com franqueza, eu o0 merecia
bem. Quantas coisas eu sabia do seu viver que ella me occultava,
com medo de penalisar-me!

Eu ndo queria comprehender nunca que havia dias em que lhe
era completamente impossivel sahir, e a mais banal visita era
bastante a retél-a em casa. Desconfiava entdo de abominaveis
calculos. Affirmava que ella me mentira. Cuidava que procedia a
falta de excitacbes e fadigas na partilha que ella devia detestar.
Odiava-a.

«Fases-me piedade! dizia ella quando eu |Ihe deixava vér os
horrores do meu infermo espirito.

Todavia, algumas vezes, meio esquecido de minhas magoas
pessoaes, para entrar as profundezas da consciencia, dizia em mim:
«Quando a tenho torturado bastante, quando ella d'aqui sae
chorando, attribulada, golpeada no coragao, perguntando-se se me
tornara a vér em sua vida, que fara ella na rua para disfarcar o
tormento que a aperta, e mascarar o rosto com o gesto de habitual
tranquilidade, para volver a mulher risonha que eu conhe¢o? Sera a
custa de carinhos que ella affasta as suspeitas de um marido difficil
de enganar? Ah! que lagrimas ella deve chorar com seus filhos! Sao
tantos os esforcos dolorosos que elles |he custam!



E como sei bem que elles adivinham o segredo das lagrimas
d'ella! E quao certo € que, semelhantes a mae, tao bons, tao
discretos, com suas maosinhas lhe enchugam os prantos, sem |h'os
trahirem.

Fanny soffria horrivelmente. Via-se-lhe o amarellecer da tristeza.

Eu, sem Ih'o dizer, observava o circulo negro que marmoreava a
circumferencia de seus olhos elanguecidos, e |lhe dava ao olhar
estranha expressao de piedade.

Via-lhe contrahidos os labios; e as rugas que subiam da fronte
perderem-se sob os cabellos sedosos como symbolos visiveis de
dolorosos pensamentos. Consternava-me este ar de desleixo que a
definhava.

Diante de mim sémente ella affrouxava a rigidez/~0; do seu porte,
e eu da melhor vontade In'o perdoava: devia estar cansadissima de
representar de senhora feliz!

Quem lhe dera a ella poder tudo confessar, e viver francamente
commigo, sem ignominia!

«Nao me deixes—dizia-me ella por vezes—Tu es-me necessario
como a luz!»

E outras vezes accrescentava:

«O que me prova que eu te amo, € que eu amo tudo que é teu, o
teu déce egoismo até, até a tua colera, mesmo as tuas sublimes
injusticas!

Depois, ficava subitamente callada, como se algum funebre
pensamento, que n&o ousava confessar, a angustiasse sem
desabafo.

Eu observava-a, e ella sacudia a cabeca. Depois, retorcendo os
dedos, exclamava:



«Trahir! trahir sempre! Eis aqui o horror que tudo me invenena,
mesmo a idea da minha felicidade. Eu sou a mais miseravel das
creaturas. Deus negou-me forca, e, por toda a vida, cumprirei a
sentenca da minha fraqueza. Tenho vivido sempre diversamente da
vida que quizera ter; tenho visto sempre ao pé de mim o que eu
quizera fazer. Trahir! meu Deus! como eu me detesto!

Tomava-a entdo nos meus bracos para applacal-a; mas nao
achava que responder-lhe—De que quer ella fallar?—Perguntava-
me eu estupidamente.

Devia de ser do facto da perfidia; mas eu conhecia-a ainda mal, e
attribuindo-me as palavras fugidas a consciencia d'ella, sentia-me
feliz e orgulhoso.

Isto as vezes fazia-me chorar, e tomar corajosas resolugoes—
Guardarei para mim os males todos, "1} e as consolacdes para ella
—propunha eu comigo.

Por compaixao, pois, esquecia eu momentaneamente os meus
desgostos; sacudia o cansaco do meu pesado scismar, por me
deixar levar dos transportes ardentissimos da paixdo. Refazia-me
em meiguice e ternura e sujeicdo, mais affectuoso que o molosso
fiel que, apoz longa auzencia, encontra o olhar do dono querido.

Vertia a fluxo nectar dulcissimo da lisonja @ mulher estremecida;
tornei-me frivolo, fallador, volitando por sobre vinte assumptos a um
tempo, rindo desentoadamente, evitando sobre tudo proferir palavra
que dissesse respeito directo ao assumpto uzual dos meus
tormentos.

Mas esta missao heroica, de que dei ma sahida, n&do a enganava.
Olhava-me ella com spasmo. Escutava-me meneando a cabeca.
Cuidaria ella, em consciencia, que, extincto o ciume, seria 0 mesmo
extinguir-se o amor?

Estes accessos de heroicidade ndo podiam durar em mim longo
tempo. Suspirando, como pessoa aliviada d'um peso grande, viu ella



gue eu recobrava o meu aspecto triste.
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Acabei, para grande vergonha minha, por acceitar tacitamente
aquella situagdo. Mas, d'ahi em diante, havia entre nds alguma
coisa, que nao podia ja mais obliterar-se: um pensamento constante
e unico, que, mutuamente, nos atormentava os coragdes. Embora
cerrassemos oOs labios para o nao deixar sahir em palavras, no
intimo o sentiamos sempre como doér aguda que, a revezes, nos
desentranhava imprecagdes. Um sé grito bastava entdo para
incendiar uma explosao subita, e eu, principalmente, esquecia os
protestos de meu orgulho por dar livre curso a tristeza que me
devorava. Nao queria fallar do meu rival, e fallava d'elle sempre. Era
um nome que me alanceava a memoria, € se me estorcia entre os
labios, como um aspide. Proferido apenas, mil perguntas
incendiarias se embaralhavam tumultuosamente em minha boca. Eu
queria conhecel-o melhor ainda. Queria saber tudo o que elle era,
tudo que fazia, tudo que dizia. Fanny formalisava-se entao;
meditava largo tempo antes de responder-me, para nao se
desmentir, depois dava indicios de impaciencia e carregava o
sobr'olho.

Os homens sé&o insaciaveis—dizia ella, com grande espanto meu
—Nao podes contentar-te com ser amado? Por que te occupas
incansavel no que se passa em minha caza?

Apoz estas contendas, separavamo-nos tristes, e, passados oito
dias, esperava-a furioso, exasperado pela raiva, com a boca cheia
de sarcasmos, decidido a romper brutalmente com ella. Mas sé de



vél-a, toda a minha cholera se exhalava como fumo, ajoelhava-me
aos pés d'ella, e comprimia-a convulsivamente ao meu coracgao.

O que muito me espantava e irritava acremente era a
docilidade com que ella, sem murmurar, a tudo se submettia. A
ausencia, os obstaculos, as difficuldades, ndo podiam nada com
ella. Vér-me, ndo me vér, era tudo o mesmo. Sempre serena aquella
phisionomia. Dava-se ares de victima, e ndo dizia palavra.

«E se eu me matasse?» exclamei eu, um dia.
Fanny encolheu os hombros.
«E se algum incidente imprevisto nos separasse?»

—Que queres que eu te fagal...—disse ella, e em seguida entrou
a chorar.

Nao podendo viver com ella, eu queria ao menos governar-lhe a
vida, de modo que as suas menores inspiracoes Ih'as désse eu. De
sobra comprehendia ella a minha intengao, e mostrava-se; mas nao
me cedia nunca em pontos de delicadeza que ella converteu em
pontos de honra. E dizia-me:

«Eu sou obrigada a soffrer a posicdo que me deu a sorte.
Devassar-lhe os segredos, de que monta? Affliges-te se fallo,
affliges-te se me callo... Tracta de esquecer as causas dessa
tristeza, meu Roger.

Eu de mim esquecgo-as sempre que venho aqui.
Outras vezes dizia meio risonha e meio motejadora:
«Es muito egoista! Pelos modos eu ndo devo amar sendo a til»

Impellido, porém, pela minha idea fixa, e sem admittir que ella
anteposesse a sua vontade a minha, astuciava com ella,
impetrando-lhe exclusivamente a piedade, e descia, por derradeiro,
a tal degrau de baixeza, que, irritado por ser eu sé a penar,



empregava toda a minha influencia para exigir d'esta;-+; desgracada
mulher que seguisse uma norma de proceder deametralmente
opposta a que seu marido Ihe tracara. Bem sabia, eu, com isto, que
a sua casa, até ahi pacifica, ia tornar-se um inferno, e isso queria
eu: Durante alguns dias, por cansacgo, seguiu ella docilmente os
meus conselhos, e assim se viu intallada entre seus dois senhores,
como o ferro amollentado pelo fogo entre a incude e o malho.
Ambos nds, sem treguas, lhe flagellavamos o coracgao.

Espicacada, emfim, pela tortura, e tambem por uma especie de
espirito de inteiresa, disse-me:

«Roger, tu aconselhas-me muito mal, por que me obrigas a
perturbar-lhe o repouso.»

Figuei consternado, e cessei de empregar aquelle novo genero de
martyrio, por que era para mim cruelissima mortificacao vél-a erigir-
se em defensora de seu marido. Fanny, além disso, parecia fatigada
d'essas disputas aviltantes e penosas.—Tenho medo de infastial-a—
disse-me eu um dia.
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Porém, nos mais violentos accessos de meu ciume, inraivecia-me
vér-lhe no semblante aquelle seu ar pudico, que ella conservava
sempre, mesmo na mais avida vertigem do goso. Ora isto, com o
correr do tempo, deu para me irritar. Tomei a peito depraval-a,
buscando abafar este amor nas cinzas do fastio: Fanny ficava
sempre a mesma! Estavam alli duas almas diversas a exhalarem-
se-lhe dos labios e dos olhares. Uma era a de Phrynea absorvida, e
séria, nutrida dos mais finos primores como das especiarias mais
corrosivas da paixao, o que, alternadamente, se assignalava por um
sorrir estranho e vago. A segunda era a de um anjo immaculado. Al!
aquelle olhar d'ella! Aquella expressdo de spasmo que reluzia
perpetuamente em seus olhos azues, tao rasgados, sob as placidas
e destacadas palpebras! Ainda agora me seguem e arrebatam!
Sinto-os sempre, fitos nos meus! Interrogam-me, e fascinam-me!
Nao poderei jamais esquecer os olhos d'ella?...

Fanny, no garbo de suas attitudes, no meneio da cabecga, no
andar, tinha algumas vezes um n&o sei que que denunciava
appetites de um sensualismo profundo e vehemente, e mesmo
alguma coisa dessa monstruosa concessao duplicada, que tanto a
meus olhos a invilecia. De subito, com uma palavra s0,
transfigurava-se, e julgal-a-ieis uma outra mulher.

«Que mulher és tu, pois?» lhe disse eu, em seguida a uma
discussdo em que me havia manifestado sentimentos os mais
contraditorios. Levantou ella a face, e encarou-me com o0s seus



olhos tranquillos e lympidos; porém, commocao interna |he dilatava
as azas nazaes e avermelhava de leve as faces.

—N&ao posso viver sem amar—respondeu ella pausadamente—
Nao posso viver sem ser amada. Minhas qualidades boas, e meus
defeitos, sao cousas secundarias: todas as mulheres tem
d'umas, e d'outros. Mas o que é exclusivo meu, € a minha paixao.—
E com leal exaltacdo, ajuntou: «comprehendes-me?»



XXIX

Chegou o estio, ao cabo d'estas muitas e penosas discussdes.
Todos os annos, Fanny ia passar aquella estacdo ao campo, nos
arrabaldes de Pariz. Um dia, veio ella afflicta annunciar-me a triste
nova da partida; eu, porém, recusei explicitamente conformar-me
com a ausencia «Escrever-nos-hemos» disse ella. Semelhante
resignagcao exasperou-me. Nao sei que lhe respondi, esqueci-o;
lembra-me sé que combati aquella resolucdo com energia de
desesperado. Eu chorava tanto, estava tdo alvorocgado, tao infeliz,
que ella houve piedade de mim. Apertando-me nos bragos, mil
vezes me repetiu que consentia em adoptar os expedientes que eu
lhe indicasse.—Sé prudente! sobre tudo, ndo te arrisques—disse-
me ella, entre dois beijos, retirando.

Passados oito dias, encaminhei-me na direccdo de Chaville. A
beira da estrada real de Versaille € que estava a casa d'ella.

Quando ouvi dar a meia noite nos relogios longinquos, escalei o
muro, e fui ter a um pavilh&o, -7, cujo local me havia indicado Fanny.
A vinte passos, d'um ponto em que me occultavam as copas do
arvoredo, vi um vulto pardacento, immovel. Era Fanny. Corri para
ella. Levou-me comsigo. Fechei a porta. Estavamos as escuras—
N&o falles—segredou-me ella, com extraordinaria agitacdo—elle
esta desconfiado ha tres dias; anda triste; deve ter suspeitas.

Aqui esta uma variante nova na amargura da minha vida, com a
qual eu ndo contava.—Ouve—murmurou ella, com a voz tremula de
médo—¢é preciso que elle ndo desconfie; ndo quero que elle o saiba;



nao quero. Tu és homem, a ti pertence dirigir o meu comportamento.
Falla; e, se € de sacrificios que vaes fallar-me ndo temas, que eu
sou forte.—E sentindo-se desfallecer, vendo-me perdido de dor,
disse-me com amargura:—Eu tinha esquecido que tu ndao passas
d'uma creanca. Perdoa-me por haver-te fallado como a um homem.

«Fanny,—disse-lhe eu solemnemente aconchegando-a de mim
para fazel-a sentar ao meu lado—serei talvez creanca, mas tenho
coragem de homem. Surprehendido imprevistamente por esta cruel
noticia, ndo sei que inventar; mas, ja que és forte, decide tu o que
devemos fazer: submetto-me. E preciso abandonar-te? Dize-o. Pela
memoria de tua mae, se assim 0 queres, nd0 me veras jamais,
ainda que me procures por toda a terra.

Nao quero que morras—disse ella com voz soturna, erguendo-se,
e batendo no chdao com o pé. Depois tomou-me a cabeca entre
ambas as maos e abracou-me convulsivamente sobre os labios.
Mas 2 o ruido de passos que rangiam na areia impoz-nos silencio.
Abracados pela cintura, curvamo-nos sobre a vidraga para vér quem
assim passeava no jardim a hora tal.

Era elle! Reconheci-o na largura dos hombros, nos cabellos
arrussados que volteavam ao vento sobre a cabec¢a nua. Caminhou
parallelamente ao pavilhdo, pela rua larga e descoberta, alagada
dos fulgores da lua que cahiam sobre ella a prumo. Marchava
lentamente, com as maos enlacadas no dorso, cabisbaixo, as
feicbes alteradas, como homem que leva de poz si pensamento
oppressivo. Passou ante nos, e imbrenhou-se no cerrado arvoredo.

Tive de sustentar em meus bracos a desgragcada mulher, por que
os joelhos ndo podiam sustel-a. «Socega, minha querida, disse-lhe
eu—teu marido nada suspeita. Esta preoccupado; mas nao se vé alli
a inquietacao febril dos ciumosos. Eu sei bem o que €, de sobra me
tenho observado a mim.

—Crés? exclamou ella n'um impeto de esperanca que a vibrava.



«Tenho a certeza. Entretanto, separemo-nos. Passados oito dias,
tornarei. D'aqui até |la observa-o bem. Ndo sei 0 que € que o
inquieta; mas eu a quem tu hoje chamas creancga, digo-te isto: teu
marido nao tem ciumes.



XXX

Logo que ella partiu, fui impetuosamente no encalgo do solitario
passeador. Via-o outra vez na volta d'uma rua. Passou, como
primeiro, deante de mim, sem me perceber, sempre sombrio,
sempre meditativo. Curei de surprehender alguma involuntaria
palavra que me revelasse a causa da sua concentracao. Mas tinha
cerrada a bdcca, e impassivel a fronte. Subindo para casa,
accelerou o passo. No patamar, parou, olhou o céo estrellado com
sombria seriedade, e alongou para elle os bragos, como se do
coracao lhe fugisse alguma prece ameacadora. E eu exclamei
mentalmente: «E elle, pois, desgracado tambem!»



XXXI

Passei os oito seguintes dias em angustia inexprimivel. N&o
parava em parte alguma. Os temores, as suspeitas subiam-me ao
cerebro em borbotdes, 70, como os vapores da vinolencia. Pensava
n'ella sé! Dizia-me ndo sei que de convicto e infallivel que eu estava
ameacado de perder Fanny. Era como um espectro deante de mim
a imagem d'uma separagao violenta. Nao atinava com o modo de
aliar esta especie de previdencia com a certeza de que o marido
ignorava tudo; mas esta previdencia justificava-se tanto que eu
entrei a tomal-a como aviso do céo.

Ao oitavo dia, a hora costumada, puz-me a caminho; mas, d'esta
vez nao esperei a hora indicada, nem me acautelei para entrar em
casa de Fanny. Ndo. Caminhava deante de mim mesmo, com a
violencia e direitura d'uma balla, resolvido a procural-a mesmo no
seu quarto, se a nao encontrasse no pavilhdo. Timido de tudo, sem
poder definir o objecto dos meus temores, esporeava o cavallo, que
se espadellava com a terra, alternadamente contrahido e distendido
como um grande arco atormentado por maos febris. A lua alumiava
de travez a estrada silencioza que eu levava, zebrando-a de listas
de prata, e parecia voltar-se para mim melancolicamente seguindo-
me com os seus fulgidos olhares. Desfillavam a meu lado as
arvores, rapidas e negras como phantasmas vertiginosamente
marulhados n'um rodopio. Os céaes, que dormiam nos pateos,
atiravam-se aos portdes latindo ao estrepido das ferraduras do meu
cavallo, que estalavam na calcada. E o vento que me acoitava a
cara, murmurava-me aos ouvidos palavras irritantes. Tudo me
impellia e me vaticinava algum drama em que eu ia representar um



papel. Armei-me para©1; isso, decidido a ndo succumbir sem luctar
com todas as forgcas que a desesperacdo desde muito me tinha
dado. Qu&o exaggerado eu era na espectativa como nos
preparatorios! Este meu espirito enthusiasta nao sonhava senao
combates sobrehumanos, desinteresse fero, esfor¢cos heroicos!... Al
e que desenlace tao vulgar me esperaval



XXXl

Transpondo o muro, fiquei surpreso de vér Fanny assentada na
margem d'um passeio. Mais d'uma hora me tinha eu antecipado, e
receava que seu marido estivesse ainda fora. Logo, porém, que me
avistou, Fanny, veio para mim, sem se esconder, como se fosse
natural entrar eu em sua casa pelo caminho dos malfeitores. Tomei-
Ihe a mao. Pareceu-me vél-a inleada e cuidadosa.

«Que aconteceu?—perguntei, levando-a para debaixo das
arvores.

—Tinhas mais que rasio, Roger; meu marido ndo tem ciumes—
disse ella—Nunca se fiou tanto de mim. Nao me cancei a interrogal-
0. Hontem contou-me a causa da sua preoccupagdo. Os seus
haveres todos, depositados em Inglaterra, estdao em risco com a
fallencia d'um banqueiro. Esta manha partiu para salvar alguns
restos, se ainda for tempo. E forcoso que a inquietacdo fosse
grande—ajuntou Fanny suspirando—por que nunca foi commigo tao
expansivo.

Nao achei palavra com que responder a esta afflictiva noticia, com
quanto nos consolasse a ambos de tamanho pezo. Fiquei atordoado
como homem que soffreu violenta pancada na cabeca.
Regorgitavam-me nos labios os sarcasmos; mas eu represava-os.

«Nada respondes, meu amigo?—disse Fanny.



—Que heide responder?—exclamei, perdida a consciencia da
minha brutalidade.—Lamento-te se tinhas grande apego ao luxo de
que vaes ser privada; lamento-te, principalmente, por teus filhos;
mas... «Mas?» atalhou ella.

—NMas nao posso lamentar-te por teres sido ameacada de perder-
me, e te achares hoje mais livre que nunca para amar-me.

Fanny ergueu as mé&os ao ceéo, como invocando O seu
testemunho, com expressao de piedade, e disse brandamente:

«Nao fallemos mais de mim. Eu heide ser sempre um livro
fechado para ti.

Passeamos, depois d'isto, debaixo das arvores vagarosamente,
sem nos darmos o braco, sem dizer palavra, durante meia hora: por
fim, parou ella deante de mim e tomou-me ambas as maos, e disse
em tom de voz submissa:

«Roger, por que nao fallas?

—Nao tenho consolagdes que dar-te.

«Por que?

—Por que eu mesmo tenho talvez necessidade de ser consolado.
«Pois que te succedeu?

—Nada.

Continuamos a passear, ao acaso, entre o arvoredo, silenciosos,
ella curvando-se debaixo das francgas, eu, erguendo-as, para ella
passar.

—Agora vamos nos tomar quinhdo nas amarguras d'elle—disse
eu de repente. «Assim deve ser» respondeu ella com tranquillidade.



O remate do nosso encontro foi magoado por um comecgo que eu
nao podera prevenir. O pensamento de Fanny vagueava por outra
parte. O meu, a meu pesar, tambem. E, todavia, eu ndo poderia
justificar-me d'um certo prazer inquieto que me dava a idea d'um
successo que podia apartal-a do marido para sempre.

—Quem sabe—pensava eu commigo—se a sua ruina fara o que
a minha dér nido pbéde fazer?



XXX

Depois d'este dia s6 em Paris nos tornamos a vér. Era facil a
Fanny ausentar-se, agora que a ninguem devia contas de suas
sahidas. Por isso tornamos ao antigo viver. O que eu, porém, previra
realisava-se com um rigor de desesperar. Nao era s6 o pensamento
sendo a vida de Fanny que estavam n'outro logar. Cada vez o sentia
mais. Nossa tranquillidade, prazeres, expansoes, jubilos dependiam
absolutamente das cartas que o marido Ihe escrevia. Se faltava o
correio, ficava distrahida, ndo me ouvia. Se recebia de manha carta
inquietadora, ficava preoccupada e taciturna. Quando a carta era de
esperancas, irrompia ella em explusdes -+, d'amor e d'alegria. Esta
alegria, porém, molestava-me muito mais que a tristeza, e aquelle
amor, cuja explosao atava a alguma coisa que nao derivava d'elle
mesmo, indignava-me. Gélido deante de sua inquietacdo, mudo se
ella estava triste, irritado pela sua alegria, recuzava energicamente a
receber a repercussao das novidades que tanto a preoccupavam; e
quiz-me parecer que Fanny nao se incommodava ou nem dava fé
dos meus enfados. Isto desesperava-me.

Em summa, aborrecido de me vér assim atado ao meu rival pela
mulher, que, repartindo-se equitativa por nds, dava todos os seus
pensamentos aquelle que ella julgava ter mais urgente precisao de
suas sympathias; indignado por compartir dessas penas, e esperar-
Ihe anciosamente as alegrias que sé podiam fertilisar as minhas;
aguilhoado da tristeza, do ciume, e da desgraca, resolvi tentar um
supremo esforco para recobrar o socégo, arrancando-lh'a a elle.
Desde muito que se me gerava no animo o desejo de exigir de
Fanny o maior sacrificio que ella podia fazer-me; mas, retido pelo



vago receio d'uma recusa dolorosa, deferi de dia para dia o
momento de sollicitar-lh'o. Azou-se a occasido. Foi ella que a deu.



XXXIV

«Uma mulher que se aliena—disse-me ella, uma vez, sem nexo
que explicasse o improviso, e olhando-me com ar piedoso—Uma
mulher, que se aliena, ndo pode amar sem tornar o seu amante o
mais desgracado dos homens. Quanto mais me examino, Roger,
mais conheco que, fartes vezes, com desgosto meu, te devo fazer
soffrer muito.

Commovido por este exordio, respondi balbuciante:
—E, todavia, a nossa allianga podia ser ditosa.

«Sim—disse ella amargurada—O que ha de mais entre nés € o
amor.

O castigo secreto d'esta ligacao € isso. Estas relagcbes s6 duram
com a condicdo de serem banaes; e, se 0 sdao, devem repugnar a
coracdes nobres e delicados; se sao profundas e intimas, tornam-se
o supplicio de quem as sente.

E suspirou. Respondi assim:
—\Vou mais longe que tu, Fanny.

Um amante, ainda mesmo que o seu amor seja mero capricho,
deve soffrer com uma partilha que offende os sentimentos humanos
todos. O amor proprio, por igual com o amor, tem seus ciumes, seu
pudor, suas torturas. Uma amante, qualquerc-; que seja o seu theor



d'amar, conhece sempre a existencia do marido. O marido, por via
de regra mais feliz, ndo conhece a existencia do amante.

«Isso é ir longe de mais—disse ella a meia voz; depois, algando
os hombros, poz os olhos no céo, e exclamou.—Que € o amor
proprio, Deus meu?

Folgando em fim de encontrar Fanny em tal disposicédo de
espirito, aventurei-me. Peguei-lhe da mao, e erguendo-me, em
quanto ella me olhava affectuosa, disse, n'um tom supplicante:

«Com tudo... se tu quizeres...»
Fanny corou logo, comprehendendo que se demaziava.
—Que queres tu dizer-me?

Nao ousei responder; mas ella, por certo me adivinhou, por que
me apertou meigamente a mao, e disse suspirando:—creancal

Eu fiz com a cabeca um gesto negativo! «Deixa-me!—disse ella
de sobresalto, em tom de precipitada—Curar-te has assim? Nao
posso fazer-te feliz. Caza-te!l»—A dér anniquilou-a. Repelli-lhe
rudemente a mao, e fitei-a colerico, por essas phrazes que me
pareceram uma ameaca. Mas tao quebrantada a vi, que nao tive
coragem de a levar ao extremo, e murmurei por de mais:

—Bem sabes que nao € possivel isso.
Replicou:

«Dei-te quanto podia haurir d'affectos em meu coracédo, e és tu
gquem me castigas!

Estava offendida: foi preciso aquietal-a, e jurar-lhe submisséo;
ella, porém, nao perdoava assim, e exclamou:

«Que queres que eu fagca mais?



—Se me amas, como creio, o teu dever esta tracado.
Corou outra vez: € que comprehendera.

«Meu dever! meu dever! Muito indiscreto és em proferir
semelhante palavra, Roger! Ignoras tu que o meu mais restricto
dever me ordena de ndo deixar a caza que governo?

—Ah! Fanny!—exclamei eu—que insignificancia tu trazes para me
ferir... que confronto!...

«A caza—replicou ella baixando os olhos—é o posto d'honra
confiado a mulher! Mulher que se respeita, ndo a abandona nunca!

Quiz interrompél-a, mas ella continuou, de repente applacada, e
olhando-me com ternura:

«Raciocina um pouco, meu querido filho: péde uma mulher
abandonar sua familia honorifica, sem perder a estima de si propria?
Pode ella desquitar-se publicamente de todos os seus deveres sem
despenhar-se aos olhos do mundo entre as mulheres perdidas?

—S4a0 bem tristes consideracdes as da sociedade quando as
cotejas com a minha vida...—respondi eu.

Ficamos em silencio, alguns minutos. Fanny proseguiu:

«Se eu seguisse os conselhos que me deixas adivinhar por que
és muito honesto para m'os dar claramente, ser-te-hia forgoso,
algum dia, fazer-me arrepender.

Eu quiz jurar; mas ella cortou-me a palavra.

«Podemos nds supprimir o passado? Nao és tu ¢ zeloso mesmo
do passado? Oh! quero poupar-tel—accrescentou Fanny,
levantando-se, e langcando-me um braco em roda do pescoco, em
quanto com a mao sobre o meu peito, cravava ternamente nos
meus os seus olhos azues—«Em teu logar, cré-me, eu seria
tambem ciosa... Muito resististe!... disse ella, cahindo sobre uma



cadeira, e escondendo entre as maos a face: «Por que me nao
fugiste, quando era ainda tempo!

«Ja era tarde, Fanny, bem o sabes, no dia mesmo em que te vi,
pela primeira vez, passar deante de mim.

Ergueu-se outra vez, e abragou-me com mudo transporte.
Pensativo, alheado, recebia, como insensivel, as caricias. A final,
pude dizer-lhe:

—QO amor, Fanny, pode consolar muitas doéres, remir muitas
humilhagdes, substituir muitos affectos. Diz tu: o que € a estima do
mundo, os tranquillos sentimentos da familia, comparados a
absorpcéo d'uma existencia por outra existencia? E acaso tdo longa
a vida que possamos consentir em immolal-a a coisas tao frivolas?
E, de mais, que se lucra? Quem nol-o agradece?

«Roger! Roger!—interrompeu Fanny—que estranha moral!
E eu prosegui:

—Nao estas cancgada de cérar, de tremer, de te esconderes? Nao
tens, emfim, vergonha da vergonha? E nao te repugna ao coracao
esperar, esperar mais, esperar sempre, para trazer-me os beijos
avidos a minha béca faminta? No espaco d'um anno, com grande
custo, apenas teremos cem horas de o, viver juntos... a felicidade,
de que devemos contentar-nos, € isto? Se ao menos essa felicidade
fosse pura, estrema, absoluta! Mas tu ndo poédes ouvir-me, sem que
a lembranca de tuas inquietagOes, perigos a que te expoes, 0S meus
proprios tormentos, te nao impallidegam; e eu, tdo desgragado! nao
pOSsSo uma so vez abracar-te, sem que logo um espectro...

«Supplico-te—bradou ella impetuosamente—se me amas, ndo me
digas que és desgracado, por que me matas.

—E se tu quizesses—continuei, fitando-a internecido—se
quizesses!... Nao haveria no mundo existencia para competir com a
nossa. O que eu te peco é ser eu sO6 0 encarregado de te fazer



serena a vida, desvelar-me por ti eu so, preparar, suavisar sob os
teus pés a vereda do futuro; ser s6 a amar-te; o que eu quero é ser
para ti o meio e o fim da felicidade; é tomar sobre mim todas as
penas, e dar-te em troca todos os meus sonhos, prazeres, e
felicidades; o que eu quero é ser a um tempo teu filho, teu amante,
teu pai, reunindo sobre a tua cabeca querida as mais dbces e
solidas affeicdes, € concentrar em ti as lembrangas do passado, as
felicidades do presente, os anhelos do porvir, de modo que venhas a
ser toda para mim, e que nao haja na minha vida inspiracao que nao
seja tua, que nao proceda de ti, que nao sejas tu! Se tu quizesses...
Nao ha ahi paizes onde livremente os que a sorte separou € o0 amor
ajunta podem emfim saborear aquelle particular repouso que resulta
da plenitude da felicidade que € a vida? Em meus sonhos, /0, muitas
vezes me figuro que somos voluntariamente proscriptos na
immensidade d'alguma soliddo, onde, sob um céo azul sempre, a
sombra d'arvores sempre veridentes, a beira d'um mar sempre
sereno e sobre tapetes de musgo sempre em flér, ahi, nos
saboreamos por ndés mesmos, como se a nossa dupla existencia
mais ndo fosse que uma palpavel recordacdo. Que desgraca
poderia ferir-nos ahi? que inquietacbes assaltear-nos? que suspeita
incutir-se-nos? que ciume contristar-nos na felicidade de dias
sempre eguaes? se tu quizesses... Seria pouco para mim amimar-te
sempre como a uma creancinha melindrada? procurar
incessantemente debaixo de tuas palpebras o olhar meigo de teus
olhos azues? escutar-te muito tempo o halito a brincar-te por entre
os labios? dormir com a boca presa a tua espadua, a mao inlacada
na tua mao? vér-te todos os dias, andar, ir, voltar, mais bella, mais
tranquilla, mais graca que o sonho das virgens? Ouve mais: nao
seria nada para ti o teres-me sacrificado todos os prejuizos que
formam o coragcdo das mulheres? teres-me tirado do abysmo de
tristeza, no fundo do qual me estorco ha tanto tempo? teres-me
dado tu s6 mais felicidade do que homem na terra pode cobigar? Oh
Fanny! Nunca mais, a chorar, eu te diria: «amo-te!... se tu
quizesses!...»

Estava suspensa dos meus labios Fanny. Bebia-me as palavras,
ebria de prazer. Inclinada para o hombro a cabeca, cahidos os



bracos, as palpebras descidas, ouvia-me como ao longe a musica,
de que nado queremos perder nada, arrobada n'um extasis que
reunia todas as sensacdes e quebrantos. Arfavam-lhe 7 1; as rozadas
azas do nariz; suaves respostas inintellegiveis Ihe ciciavam os
labios; convulgcdes electricas lhe crispavam a cutis; tremiam-lhe as
maos em vibragdes dulcissimas. Ja ndo podera conter-se. Correu-
me ao seio, e debulhou-se em lagrimas no meu pescogo que ella
cingia soffrega. Oh! que delicioso apertar aquelle!

«Nao se falle mais n'isso—disse ella, com expressao de angustia,
recuando a face, e apertando-me a fronte com a mao—Isso faz-me
um grande mal. Querido Roger, o sacrificio, que queres fazer, &
egual ao que me pedes. A felicidade debuxada por tua boca
persuasiva € o mais bello sonho dos meus encantos; mas, ai! nao
passa d'um sonho! Meu Roger, amemo-nos, adoremo-n'os; mas, por
piedade de mim, ndo falles assim mais!



XXXV

Nao me dei por vencido d'aquelle grito de desesperacdo que me
revelava, ao mesmo tempo, aspiragcbes ardentes, e dbres
mysteriosas. Nenhum de nés nesta affectuosa discussdo, havia
empregado os verdadeiros argumentos. Um tanto satisfeito por
expor a suprema questao da minha vida aquella que devia resolvél-
a, deliberei deixal-a reflectir, para pouco >, e pouco a ir affazendo.
Esperava azo propicio para reluctar e vencer a minha adorada
inimiga.

Depressa veio o ensejo. Terrivel e imprevisto era elle: havia ahi
uma so alternativa: vencer os extremos escrupulos de Fanny, ou
perdél-a para sempre.
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Fanny pareceu-me preoccupada um dia. Fallava precipitadamente
em muitas bagatellas, como se quizesse abafar alguma coiza
gravissima. Abstive-me de interrogal-a, e fiz que n&o dava fé da sua
turvacao. Acariciou-me vivamente, e eu a ella, mas nossos espiritos
e vontades pareciam alheios aos affagos. Houve um instante em
que um e outro esgotamos as palavras ociosas. Tinha Fanny a
cabeca inclinada sobre o meu braco, e eu, todo attento no rosto
d'ella, em muda anciedade a estava contemplando. Subiu-lhe aos
labios em suspiros do intimo a respiragcao suffocada; aos meus
olhares interrogadores respondia o descahir das palpebras, e o
voltar os olhos, corando.

Tomei-lhe a m&ao sem dizer palavra. Apertou-m'a com forca febril.

«Falla em nome do céo!» disse-lhe eu empallidecendo.
Abracou-me convulsamente, aconchegando-me o peito da face
d'ella.

Fugiu-lhe dos labios a narrativa cruel, cortada por mil reticencias
confusas. Mas, desde a primeira palavra que proferiu, comprehendi
tudo. N'essa manha mesma, o marido lhe dissera em carta muito
expansiva, que seria provavelmente obrigado a estabelecer-se em
Inglaterra, por espago de alguns annos. Em tal caso—
accrescentava elle—deveria Fanny metter no collegio os filhos mais
velhos, e ir ter com elle, levando o filho mais novo. Fiquei aterrado.
Irritou-me a coragem que ella tivera para em fim proferir as
abominaveis palavras de separacdo. Dessimulei, porém, as



angustias que me alanceavam o peito, e deixei so transparecer no
semblante os tragos de dor profunda. Abracei-a, comprehendi, e
exclamei:

«Nao sera assim, Fanny!—juro que n&o, por que €& arrancarem-
me 0 coragao o separarem-me de ti.

—Que hei-de eu fazer, meu Deus?—disse ella retorcendo as
maos.

«Amarmo-nos—respondi exaltado, com quanta forca temos, e
tirar um recurso da horrivel necessidade.

—Recurso!...—e eu interrompi-a logo: «Fanny! este momento é
solemne; ndo ha que vér com subtis consideragcdes do mundo e dos
ciumes, do passado: trata-se de viver ou morrer. Deante de Deus, te
dou em penhor a minha vida. Queres dar-me a tua? Atirou-se aos
meu bracos, repetindo:

—AQue hei de eu fazer?

«Fugirmos para tao longe que ninguem nos veja mais.



XXXVII

Dito isto, cahimos em profundo silencio, Fanny retirou-se
lentamente de meus bragos, poz-me ambas as suas maos nos
hombros, e fixou-me.

Baixei os olhos, receando-lhe a ira. Mas que mal a conhecia eu! O
que ella me revelou foi piedade sémente. Repartida entre o seu
amor, e o dever que lhe apontava o logar digno ao pé do chefe de
familia, a luctar s6sinho no exilio para defender seus bens, Fanny
deu-me testemunho d'uma agonia que nao cabe n'alma sem rasga-
la. Bem sabia ella que eu devia horrivelmente soffrer, pensando no
proximo fim de unido tdo cara; mas tambem comprehendia que lhe
ndo era possivel desobedecer a voz que a chamava. E isto
flagelava-a com uma dér sem nome. Perder-me e ser ella, uma vez
ainda, a causa unica de meus infortunios.

—NMeus filhos!—exclamou ella em fim, impallidecendo, com uma
despedacadora angustia. E pendurava-se-me do pescoco, fitando-
me os olhos penetrantemente—Meus pobres filhos, tdo creancas!
Pensas tu n'isto? Tu que és bom, e me amas, podes-me exigir que
os deixe?

Immediatamente comprehendi pela commocgao que me estorcia o
animo, que quanto d'ahi em diante tentasse seria baldado. A pesar
da resistencia, senti um surdo protesto subir-me das entranhas em
gritos de indignagao. Eu mesmo, no secreto de minha alma, nao
queria esse monstruoso abandono de mae, nem mesmo o covarde
desamparo d'um marido por sua mulher que adorava.



Mas, confessal-o-hei?—n&o me instigava tanto a lucta o desejo de
passar a minha vida com aquella mulher, como a idea de fazer
cessar a partilha execravel. Absolva-me dos males que causei um
momento de franqueza! Eu senti, abracando de novo Fanny, que
soffria menos com a certeza de a perder que com a idéa de que ella
ia unir-se ao marido. E, horrorisado de mim, dor nova para ajuntar a
tantas, disse comigo mesmo:

«Aqui ha mais ciume que amor.» Entretanto, mais tranquilla, mas
sempre affavel, Fanny encostara-se ao cotovello e, voltada para
mim, discutia sésinha. Escutei-a.

«Se eu ousasse... se eu nao temesse mortificar-te...

—Falla, que estou de animo assente para ouvir tudo. Ja agora,
nao ha nada ahi que possa fazer-me mais desgracado.

Acariciou-me febrilmente, e disse, quasi desfallecida:

«Pois bem! eu nédo tenho coragem de arruinal-o. Hoje, o unico
recurso d'elle esta no meu dote.

—E isso s6? deixa-lhe tudo o que tens. N&o sou eu bastante rico
para nés ambos?

«Nao ¢é isso! ndo ¢ isso!l—disse ella, meneando a cabeca.

Encarei-a. Estava enleada e escolhi vagas palavras com que
disfarcar a idéa. Continuou, a meia voz, como reprehendendo-se do
que ia dizer:

«Como condemnal-o a soliddo n'este supremo momento em que
elle lucta tanto por mim como por elle! Nunca voluntariamente me
desgostou. Ama em mim a companhia de quinze annos da sua vida,
a mae de seus tres filhos...

—Por que o enganaste?—atirei-lhne eu em rosto, no impeto
doloroso da minha colera; mas, com uma s6 phrase me esmagou



ella:

«Por que te amaval» e com expressao de orgulho que a
engrandecia a cima de si mesma, accrescentou:—Mas a perfidia
nao competia a ti reprovar-m'a, Roger!

D'esta arte, quantos golpes eu |he apontava, eram logo
rigosamente rebatidos; mas, nem assim, eu desistia do ataque. E se
nos descobrissem! repliquei eu, na certeza de que este golpe era
difficil de aparar, fitou-me fixamente como receando que a eu
denunciasse para a possuir, talvez, por esse infame meio.

Depois de olhar-me longo tempo, disse:
«Que desgracgado elle serial...
Voltei-Ihe o rosto, e Fanny concluiu:

«Elle diria com horror de mim: Nem por amor d'estas
creancinhas...

Puz-lhe a mao nos labios, e, convulsivo, olhei para ella. Estava
coberta de lagrimas. Posto que perturbado, ndo pude deixar de
admirar-lhe a franqueza nobre que nem, neste lance, me
poupava. Estava toda embevecida na victima!

«Que faria elle?» murmurei. Fanny, levou as maos a face, e
respondeu com voz abafada:

—Talvez me perdoasse...—
E, passados os solugos que lhe embargavam a voz, disse:

—Estamos demasiadamente castigados! Se obedeco ao dever,
abandonando-te; se nao Ihe obedeco, deshonro-me. De ambos os
lados s6 vejo a desgraca, e fagco desgracados. Infeliz por ti, por elle,
por meus filhos, por mim propria, nem me resta o recurso da morte
para restituir a paz a todos! Deus meu, que me has dado o coracao,



que me ndo serve para consolar os entes que amo, e nem as suas
déres posso incerrar n'elle, como thesouros caros!

E, a luz crepuscular na alcbva, sobre as rendas dos flacidos
travesseiros, enlacados os bragcos e unidas as faces assim
choravamos... Quem acreditaria que, desde muitos dias, se
passavam assim todas as nossas entrevistas!



XXXVl

Desde este dia funesto entendi que nao devia esperar mais nada
d'este amor, e vivemos na penosa;’:; espectativa da decisdao de um
outro. Mas, como se o destino houvesse resolvido ndo dos poupar
em dor alguma, a solucao todos os dias esperada, ndo chegava
nunca.

Ja as cartas ndo eram somente assustadoras para Fanny. Era eu
que as desejava, e inquiria o contheudo dellas, e fazia ferventes
votos pelo bom exito d'aquelle que, mao grado meu, nao luctava
energicamente. Com tudo por dar alguma coragem a desgragcada
mulher, exaggerava a minha confianca, e encomiava a esperteza
conhecida, a firmeza de caracter e a forca de vontade de seu
marido. Affirmava-lhe que elle ressarciria os seus haveres, obteria
justica, e recobraria o tdo merecido socego. N'elle se estribavam
todas as minha esperangas: pensava n'elle s6, e tomava
apaixonadamente a peito a sua pendencia. A menos esperada
ventura que eu entrevia em meus vagos sonhos e almejava com o
ardor da desesperagao, era a volta do meu rival, em cujos bracos
devia cahir a mulher que eu adorava!

Se eu podesse coadjuval-o!... dizia eu commigo; mas de que sirvo
eu? E agora me pezava o inepto pudor que me nao deixava entrar
n'aquella caza—Se eu tivesse menos orgulho, se eu n&o tivesse
querido exaltar-me, singularisando-me por uma delicadeza
affectada, que, dos meus proprios olhos, me n&o lava da minha
accao; se, como fazem tantos nas minhas circumstancias, eu me
fizesse amigo do homem, cuja mulher roubava, resgatando hoje a



pequena parte remissivel de meus actos, poderia achar algum
lenitivo para esta affliccdo. Mas eu tivera sempre mais orgulho
que bom senso. Pungia-me, entido, a idéa de que, por falta minha,
n'aquelle desastre em que cada qual heroicamente desempenhava
o0 seu dever, estava eu sendo um ente inutil. Contrapondo & minha
consciencia taes subtilezas, tdo futeis ellas eram, que n&o me
illudiam. Mas, a maneira do naufrago que se agarra aos limos
fluctuantes, sem esperar salvar-se, eu me escorava a minha propria
dér, accuzando-me de faltas ndao commettidas, falsificando meu
proceder e sentimentos n'isso mesmo que elles tinham de honra,
por que eu nao sabia que fazer para readquirir uns longes de
esperanca.



XXXIX

Fanny visitava-me como visitamos um doente incuravel, e
retiramos sempre admirados de encontral-o vivo. Palavras de alento
nao as tinha para m'as dizer, que nao carecia menos ella de ser
consolada. Se eram boas as noticias, suspirava; se eram mas,
chorava. Como ella, um dia desenvolvesse em toda a sua horrivel
extensao, a pesada cadeia das mais secretas miserias que entrevia
—atterrada por se nao sentir com forcas para arrastal-a—eu rompi o
silencio subitamente, e, com simplicidade, lhe offereci todos os
meus teres para desempenhar a =0, honra de seu marido, que, por
derradeiro ludibrio, féra entregue aos azares do jogo.

Mas, a pesar mesmo deste novo desastre sobreposto ao antigo, e
tao afflictivo que ja fazia esquecer o outro, Fanny foi o que devia ser:

«E desgracada a nossa situacdo—me disse ella com severidade
extraordinaria—Roger! amo-te agora mais do que nunca; mas nao
sou livre; por isso mesmo que te adoro, € que tu €s o unico homem
de quem nao posso acceitar nada.



XL

A adversidade cansou. As cartas vinham cada vez mais
animadoras, e ja ndo havia questdes de honra, nem de miseria, nem
se quer da separacao que tanto temeramos. Quando muito era sé a
perda de ametade dos bens que podia preoccupar Fanny. Vieram o
socego € os risos para ella; mas eu, como um miseravel que tem
duas chagas a pencar, senti immediatamente despertar o ciume,
mais ardente que nunca. O marido estava a chegar, e esta vinda,
d'antes tao desejada, incutia-me agora invencivel horror. Dezejei-lhe
a morte. Tornei-me sombrio, desconfiado, interrogador.
Recomecaram as nossas luctas.



XLI

Nunca me viera a idea de romper com Fanny; mas travados outra
vez em guerra, de repente me appareceu, fulgurante como um
relampago. E eu senti entrar com ella em meu coragao a suave
caricia da esperanca. Mas esta esperancga, ai!l nao durou mais que
um segundo. Mao grado meu, tremulo de horror, dei-me pressa em
repulsar a idea do meu resgate.



XL

Depois de uma discussdo em que, mais uma vez, eu expozera
aos olhos d'ella as minhas angustias, Fanny veio de moto proprio a
devassar d'um pensamento que eu ndo ousara nunca deixar-lhe vér.

—N&o fui esperta—disse ella. Eu devia fingir-te a minha vida. Por
muito improvavel que fosse o que eu te contasse, tu acreditarias
tudo, por que iria no acredital-o o teu interesse. Nao fui esperta, mas
€ que eu nunca soube mentir.

Esta confissdo foi para mim uma subita revelagdo, suppuz logo
que ella a semelhanca d'outras mulheres, orgulhosa de ser feliz,
escondia vaidosamente a um tempo, vicios e déres, e, desgracada,
queria que a suppozessem feliz. Esta suspeita inquietou-me oito
dias; mas a esperanga que me ella gerava no coragao nao podia
durar. Instei Fanny, facilitando-lhe recursos para desmentir-se e
patentear-me tudo de sua vida. Admirando-se de eu duvidar d'ella,
Fanny confirmou glacialmente o que me havia dito e tornou-me a
desesperacao.
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Approximava-se, n'esta conjunctura, o praso que o marido
designara para voltar. Parecia-me que devia ser esse o dia da nossa
separacao, e da morte para mim. A idea da partilha enojava-me.
Resolvi cem vezes explicar-me com Fanny a cerca d'este assumpto
horrivel, mas nao me attrevia. Havia n'ella uma especie de
renascimento: nunca a vira tao terna e submissa. Ao mesmo tempo
deu em ser muito expansiva. Nos ultimos tempos, coisas
insignificantes tocantes a sua vida intima, andavam sempre em
nossas praticas; d'ahi vinha o continuar ella agora a fallar-me dos
minimos incidentes da sua vida. E o que devia, mais tarde collocar-
nos face a face, na attitude ameacgadora de dois inimigos.

Nao sei como se deu, nem qual de nos foi causa da scena atroz
que sobreveio; lembra-me sé que Fanny estava ja para sair, €
ambos ndés em pé. Acabava ella de apertar as fitas do chapéo,
deante do espelho do fogdo, ao qual eu me encostava; ja tinha o
chale nos hombros, e buscando com os olhos o lenco, que pozera
sobre uma meza, acabava de abotoar as luvas. Assim,
continuavamos em termos meio affectuosos e familiares uma
contenda que intendia com ella e com o marido. Estavamos ambos
serenos quando lhe aconteceu proferir uma palavra que me gelou o
sangue nas veias:

—Eu mentiria, se dissesse que nio tinha affeicdo a meu marido.

Logo que reflectiu na crueza d'essas palavras, tdo imprudentes
como inuteis, arrependeu-se de as ter dito. Sem accrescental-as,



nem desmentil-as, acercou-se de mim, affastou o chale para me
cingir o pescogo com o brago, amimou-me o rosto com a méao livre,
e alteou-se nas pontas dos pés para abracgar-me.

Era carinhoso o olhar, que exorava perdao a crueldade da béca.
Forcei-a lentamente a desprender-se-me do peito, e disse-lhe
severamente:

«Vos outras, as mulheres, ndo tendes delicadeza alguma no
coracao.»

«Corou, fez-se mais meiga, mais insinuante, e quiz outra vez
abracar-me.

Puz-lhe a mdo no hombro e affastei-a: dizendo-lhe, tremulo de
furor:

—Ha dias que me falla em seu marido, incarecendo-o muito.
Esquece-se de que nao ¢ elle agora o mais digno de lastima?

Apertou-me inergicamente a mao, em quanto com os labios
cerrados, a mingua de palavras, me fitava com ternura supplicante.

Mas a colera recrudescia a propor¢cao que Fanny denunciava
arrependimento. Continuei:

«E justo que 0 ame, por isso mesmo que a sua estima se lhe deve
com preferencia a tudo.

Conheceu Fanny que nao poderia apaziguar-me. Nio sabendo
que mais fazer, deixou passar aquella phraze de interpretacao
doble, desdeu os lacos das fitas do chapeo, pousou o chapéo e o
chale sobre a cama, e assentou-se n'uma poltrona defronte de mim.
Com o cotovelo esquerdo apoiado no bragco da cadeira, a face na
palma da mao, os olhares ondulantes, assim ficou na sua habitual
posicao. Mais que nunca linda, com aquelles bragos maravilhosos,
cuja alvura assombrada de pennugem destacava da seda negra do
vestido; com as grandes luvas de pelle da Suecia que |he cobriam



os pulsos; com o collo flexivel e inclinado; e cor pallida; e os
cabellos louros voluptuosamente annelados sobre a fronte pura: era
a semelhanca de algum bello retrato de Rubens. Por de sob a
fimbria do vestido, sahiam os pequenos pés reunidos e assentes no
chao. Nas escuras dobras da seda envolvia-se o brago direito, cuja
mao, meio fechada, permanecia immovel como se féra de marmore.
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Quando o publico soube o desastre do marido de Fanny, soubera
eu que em Pariz circulavam boatos deshonrosos para elle. De ser
rico e altivo grangeou muitos inimigos. Deviam de ser calumniosos
os ditos que sahiam de bdcas invejosas. Nao os desmenti por
prudencia, mas fiz nota d'elles. Bem sabia eu que um dia me serviria
d'elles para vingar-me.

Esperava eu, exasperado pelo furor, que uma palavra,
provocando-me de novo, me desculpasse a crueldade. Ella, porém,
de astucia nao fallava, adivinhando que eu interpretaria a feicdo de
minha raiva tudo que me dissesse. Assim ficamos ambos immoveis,
callados, ella, esperando o golpe final, eu reunindo as minhas forgas
todas para descarregal-o.

Decidi-me em fim: e, com uma so6 phraze cortante como gume de
espada, attacando o mais sagrado da honra do meu rival, repeti as
infamias em que eu n&o cria.

A resposta foi prompta e terrivel. Isso € indigno!l—exclamou ella
erguendo-se hallucinada, escarlate, com uma expressao de colera e
indignagao que me assombrou.

N&o quero que se rosse na honra do chefe de familia! Nao quero
que se deshonre aquelle cujo nome eu trago! Por isso que o trahi;
por isso que conspurquei a parte de sua honra que elle me confia, é
que eu prohibo que se ultraje a outra... e principalmente ao snr!...



Envergonhe-se!... Se acreditou essas calumnias, competia-lhe
defendel-as commigo, pois foi commigo que...

Interrompeu-se. Eu immudeci, e ella proseguiu: Fallou-me ahi na
indelicadeza de coragdao das mulheres; e eu fallarei do orgulho dos
homens. Nao € s6 do amor das mulheres que carecem para
estrado... Querem tudo o que ellas prezam, tudo o que respeitam:
estima do mundo, familia, filhos, repouso, -, e até a honra de seus
maridos. Tudo lhes € mister para desvirtuar e rediculisar essa honra.
Estou de mais castigada por ter crido que podia impunemente amal-
o! Fui prudente; e por isso nao € meu marido ultrajado que castiga a
minha culpa; mas—castigo mil vezes mais cruel—& o meu amor.
Mereco esta pena... € € o snr. que me pune!

Continuei callado: e ella, com a boca a trasbordar sarcasmos,
proseguiu:

E como todos! O que ahi ha é orgulho. N&o sabe amar!

Desta vez, respondi turvado:

«Nao sou desculpavel por aggredil-0?

—Aggrida-o como homem. N&o tem tantas causas para o fazer?
«Por Deus que o farei!

Furioso, com os olhos injectados de sangue, os dentes cerrados,
avancei para Fanny, mas ella suspendeu-me a tres passos com um
olhar glacial que eu nunca I|he vira. Depois vagarosamente
embrulhando-se no chale, da cabeca aos pés, como a sacerdotiza
antiga, sombria, feroz, desesperada, deixou cair sobre mim outro
relancear de olhos despresador, e sahiu.



XLV

Que farei para apasigual-a?—Tal foi a ignobil pergunta que eu me
fiz, a0 amanhecer do dia seguinte.

Escrevi-lhne uma longa carta tdo submissa que nao pude revél-a
sem pejo. Rasguei esta carta, comecei outra, mas tao acerba de
estylo que devia exasperar quem eu queria commover. Nao a
conclui, e andei uma hora a passear phreneticamente em todas as
direccdes no meu quarto. Primeiro tive ideias de rompimento
immediato; depois desvaneceram-se. Rebentou em chamas o furor
e o0 ciume; depois apagaram-se. Por fim, comprehendi que o
procedimento a que eu quizera impellir Fanny, era um crime, o qual,
consumando irremediavelmente a desgraca d'uma familia inteira,
devia tornar-nos desgragados para sempre. Era-me pavoroso
pensar que, a ter-me ella attendido, durante a nossa existencia toda,
viriam interpor-se entre ella e mim as imagens de seus filhos
abandonados.

Mas ao mesmo tempo escasseava-me forca para o resgate.
Affizera-me as minhas doéres, e ndo ousava trocal-as por doéres
desconhecidas. E preciso ter sido, como eu fui, o tudo nas ternuras
e affeicdes d'uma mulher, o coracdo que incessantemente regia os
movimentos d'outro coracdo, para poder comprehender o0s
horrores da solidao que segue um rompimento. Eu delirava de raiva
e dér. Por fim, commovi-me, erguendo os olhos para o retrato de
Fanny.



—Que mal me fez ella?—dizia eu. Chorei; e, indeciso, vesti-me, e
sahi.



XLVI

Seriam oito horas. O calor dos ultimos dias d'agosto purpureava o
céo carregado. As trevas, semelhantes a mortalhas espargidas,
desciam com a nevoa opaca atravez das arvores da grande avenida
dos campos-Elyseos. Os passageiros davam-se pressa para fugir a
tempestade que trovejava surdamente ao longe. As estrellas
brilhantes das lanternas, aqui e além, corriam, cruzavam-se e
desappareciam. Nuvens de p6 sacudido pelo vento subiam diante
de mim e toldavam o espaco. A meio-caminho, quasi entre Rond-
Point e o «Arco do triumpho» parei.

Era alli. Encostei-me a um tronco de arvore, levantei o rosto, e
olhei. A meus pés era a passagem das carruagens que vao do
portal @ avenida. Sobre a porta estavam abertas as quatro janellas
da sala. Uma s6 lampada, por certo, illuminava o recinto, por que a
claridade que translusia dos vidros ©o; escassamente brilhava como
um clardo duvidoso. Nenhuma sombra passava entre a lampada e
os vidros. A casa esta vasia—pensei eu—e todavia Fanny nao esta
em Chaville por que a sala tem luzes.

Estalou, neste momento, mais forte a trovoada.

Relampaguearam os coriscos. Um bulcao rugiu na ramagem dos
alamos da avenida, remoinhando turbilhdes de folhas e terra. Entao
vi uma sombra de homem chegar a ultima janella, e fechal-a. As
outras tres fecharam-as mais tarde. Depois, a froixa claridade que
alumiava a sala bateu nas vidracas mais tensa e viva: havia-se
accendido uma segunda lampada.



E depois, mais nada. A avenida deserta, a tempestade no céo de
todo negro, eu em pé debaixo da minha arvore, e a sala vasia com
as quatro janellas lusentes. Soaram onze horas no relogio d'uma
egreja visinha.

De repente, o estrepito de rodas acceleradas, mordendo a areia,
passou ao pé de mim. Eu dera, sem saber porque, alguns passos
authomaticos.

—Arreda! Arreda! gritou uma voz irritada. Saltei para a margem da
estrada. Um coupé vasio passou bamboando sobre o eixo, effeito
dos sacdes; depois uma grande carroga de viagem tirada por quatro
cavallos, voltou de repente sobre si mesmo, ao tempo que se
abriam os dois batentes da porta-cocheira. Remirei a carroga com
assombro. Ao fundo estava um homem, que eu bem conheci—era
elle. Ao seu lado uma mulher que |he fallava: era Fanny. Entre elles,
sobre os joelhos, e nos bragos, ©0; tres meninos de cabellos louros.
Foi uma visao rapida. Nao sei se me viram. A carro¢ca desappareceu
por debaixo do arco do portal, e logo os dois pezados batentes
rodaram nos gonzos, € bateram entre si com estrondo lugubre e
cavernoso.

Acabava eu pois de me arredar para dar passagem ao meu rival
que entrava como senhor em sua casa.



XLVII

Por que me ndo esmagou elle com as suas rodas?—exclamei,
com a morte na alma, retirando-me, e caminhando ao acaso como
um ebrio.

Passava uma sege de praga; entrei—onde quer ir?—diz o
boleeiro, embrulhando-se no seu capote—onde quizeres, ao
Bosque, onde quizeres. E senti-me arrebatado d'aquelle sitio
funesto.

A chuva escorria sobre as vidracas corridas. Encolhido n'um
angulo da sege, com os bracos cruzados, € a face encostada a
almofada, vi de lado, ao clardo dos relampagos, estorcerem-se as
arvores atormentadas pelos furacdes. A intervallos, resalteavam no
ar as astilhas dos coriscos. E eu dizia: Esta tormenta ndao os
aterrara? Nao sei que tempo passei blasphemando, rasgando o
peito com as unhas, chorando, dentro dessa sege que corria
atravez das arvores do bosque, ao clarao avermelhado dos
relampagos. Sentia-me abafar. Desci os vidros e a chuva batia-me
na cara e nas maos. Encostei-me ao rebordo da portinhola, com a
face deitada nos bracos. Tomou-me uma sensacao horrivel de frio.
Tinha febre. «Quer que recolhamos?» dizia de espaco a espaco o
boleeiro cangado.

—Quero—disse eu, fatigado ja tambem.



XLVIII

Nascia a aurora lagrimosa no mal enchoto céo, quando, erguendo
a face, reconheci uma casa a margem da estrada. Era a della.
Todas as portadas da janella estavam fechadas, e as luzes
extinctas. Apenas um clardo avermelhado excessivamente mortico,
semelhante ao que sahe d'uma lamparina, brilhava como um ponto
entre duas taboinhas de persiana, na ultima janella da direita, em
uma alcova lateral ao salao. Debrucei-me longo tempo sobre o
apoio da portinhola para enxergar o ponto vermelho e expirante.
Mas ndo chorava ja. la tranquillo, de gelo, prostrado de fadiga.—
Dormira ella agora?—me dizia eu.



XLIX

Os primeiros dias, que seguiram esta noite horrivel, passei-os
n'um estado de stupor de que nao havia arrancar-me. Esperava nao
sei que, que devia terminar-me a vida e os males.—Isto ndo pode
acabar assim!—dizia eu. Vinte vezes ao dia, pedia a minha
correspondencia mas nem se quer abria as cartas que o meu
creado me trazia. Bastava-me vér a lettra dos sobre-escriptos. De
Fanny ndo vinha alguma. Affigurava-se-me que ella tinha morrido.
Isto amedrontava-me. Cheguei a duvidar da minha rasao.

Ao oitavo dia, depois da nossa ultima entrevista, tive um
presentimento de que ia vél-a. Preparei tudo o que queria dizer-lhe.
Senti-me vencido. Queria pedir-lhe perdao; declarar-lhe que estava
prompto a submetter-me; queria supplicar-lhe alguma piedade para
os meus padecimentos. Esperei-a em vao até noite fechada,
contando as horas nas pulsagdes alternadamente precipitadas e
desfallecidas do meu pulso. Nao veio. Nao escreveu. Ninguem me
deu um instante de esperanca fazendo vibrar a campainha da minha
porta.

Ao anoitecer, sahi na direcgdo da casa d'ella. Chegando a
alameda fiquei surprehendido, vendo tudo fechado. A ideia de
Fanny ter ido para longe, tao longe que eu nao podesse vél-a mais,
atravessou-me o cerebro como um dardo. Com horrivel angustia,
mas affoitamente, como um covarde, a cuja cabecga subiram as
fumacas da bravura, bati a porta e perguntei ao creado se a senhora
estava em casa. Eu estava pallido e tremulo; mas elle ndo deu fé.—



A senhora esta no campo—respondeu, «Onde? em Chaville?»—
sim, senhor.

Fui encostar-me a uma arvore por que me sentia desmaiar.

Ao cabo de alguns minutos decedi-me a ir para casa. Era meia
consolacao saber que Fanny estava ausente. Comprehendi, emfim,
o motivo que |he estorvara a vinda; mas ndo comprehendi por que
me nao escrevera durante oito dias. Eu deveria suppor tambem que
ella esperaria carta minha; mas havia ainda muito egoismo no meu
despeito.

—Quem sabe se ella me espera la—dizia eu para consolar-me.

Apenas esta ideia se me abriu no espirito que um desejo
imperioso de vér Fanny, a custa de tudo, e logo, me assaltou.
Estava entdo perto de casa. Entrei rapido e pedi o meu cavallo.
Ajudei mesmo o creado a apparelhal-o. E lancei-me ao caminho,
cheio de esperanca, com as esporas cravadas nas ilhas sacudindo
as redeas, a desfilada, enlameando passageiros, sem mandar
arredar ninguem.

Tanto corri que receei ter-me desencaminhado, € nao conheci a
casa de Fanny, que estava em frente de mim, vagamente alumiada,
debaixo das agigantadas arvores. Mas, algando-me sobre os
estribos, ©+; para olhar por cima do muro conheci o pavilhdo. Apeei,
e entrei no bosque para prender o cavallo a uma arvore. Depois,
retrocedi, e vi com surpreza que a graderia do jardim estava aberta.
Um creado de farda estava a porta. Ao cabo da aléa, no cunhal da
casa, vi brilhar as duas lanternas d'uma sege immovel.

A meio caminho entre a casa e a grade, um pouco a esquerda, no
centro de um amplo taboleiro de relva, os vidros coloridos do
pavilh&do fulguravam aos raios d'um candieiro posto no interior.

—Que segnifica tudo isto?—perguntei eu, caminhando ao longe
do muro para encontrar a brecha por onde eu passara duas vezes.
Mas apenas puz o pé no jardim, figuei como pregado no chao.



Estava ouvindo imprecagdes e solugos; do pavilhdo, a vinte passos
de mim, é que elles sahiam.

Cobriu-me o corpo todo um suor frio. Eu tremia como a folhagem
dos arbustos, sob as quaes me escondera.

Neste momento, a sege correu a grande trote dos cavallos para a
grade; de certo o cocheiro obedeceu a um chamamento que eu nao
tinha ouvido. Ao chegar defronte de mim, parou, e o creado da
almofada abriu a portinhola. Tinham cessado os gritos e os solugos.
Sahiu um homem do pavilhdo, e fechou-se a porta. Reconheci-o.
Que outro poderia ser? Assentou-se nos coxins, o creado subiu para
a almofada, o cocheiro picou os cavallos, a sege passou a grade,
rodou sobre a calgada sonora, e a grade foi fechada pelo creado de
farda que estava ao pé.

Logo que este homem, caminhando para casa, se sumiu entre o
arvoredo, avancei precipitadamente, sem precaucdes. Antes,
porém, de levantar o trinco da porta, examinei atravez dos vidros.
No centro do pavilhao estava uma meza redonda, com um candieiro
em cima. Em toda a roda corria um amplo divan; e deitada sobre
este divan, vi uma mulher chorando, com a face entre as maos,
dando solugos de rasgar o coragao, era ella!l Fanny! ella! Entrei
precipitadamente abri-lhe os bracos, e lancei-me de joelhos a seus
pés.

Mal me havia reconhecido, quando expediu um grito lacerante,
apertou-me a cabeca entre os bragos, e abafou-me contra o seio.
Eu ndo podia fallar nem respirar. Fanny beijava-me os cabellos,
desgrenhava-os com a face, mordia-os para suffocar os gritos;
depois ergueu-me a cabeca e eu senti cahirem-me lagrimas nas
faces, em quanto os seus labios frementes se agitavam sobre os
meus vertiginosamente, e suas maos palpitavam por sobre meus
hombros, face, pescog¢o, em phrenetica inquietacdo. Finalmente,
cahindo desfallecida e quebrada de dér tirou por mim, e arrastou-me
na quéda sobre o divan. Ergui-me. A partida do marido, e as
lagrimas d'ella, eram-me coisas incomprehensiveis. Entretanto, fiz
quanto pude por chamal-a a vida. O candeeiro, cahindo, apagara-



se. Caminhei para Fanny as apalpadellas, arranquei-lhe os
colchetes do vestido, e tirei-lhe a pedacos o colete. Depois, a forca
de caricias, rogos e oragdes, aquecendo-lne as maos com as
minhas, e bafejando-a com o meu halito ardente, consegui reanimal-
a. Soltou um longo suspiro, e ergueu-se amparada nos meus
bracos, e parecia reflectir. Torrentes de lagrimas Ihe rebentaram dos
olhos, e langou-se a mim com tanto amor, e com ar de tanta
piedade, que eu, a solugar tambem, a comprimi ao peito.

—Oh! Roger! meu Roger—exclamou Fanny com a voz
entrecortada—se soubesses que desgracgada eu sou! Consola-me.
Ama-me. Soccorre-me. Oh! que bem me faz o chorar sobre o teu
coragao... Meu querido Roger!

Os solugos embargaram-lhe as palavras. Instei com ella que se
explicasse. Eu nao sabia ainda que dor podia ser esta, que rompia
em gritos de indignagao.

—Teu marido sabe tudo, sim? disse-lhe eu. Fanny fez um meneio
de cabecga negativo, e respondeu:

«Nao, nao € isso; mas ha um anno que te minto. Eu sou a mais
desgracada, a mais humilhada, a mais insultada das mulheres. A
escoria, o opprobrio, as infimas mulheres ndo sdo mais desgracadas
que eu!

A este grito, que lhe fugia do peito n&o tinha eu que oppor. Fiquei
estupido e estupefacto. Nao achava palavra que Ihe dissesse. O que
eu fazia era abracar convulsamente a lagrimosa mulher. Subito, um
raio de luminosa previdencia me esclareceu o espirito.—Se nao
aproveito esta occasido para confessal-a, nunca saberei nada—
dizia eu commigo. Tranquilla deste lance, nunca mais fallara.

Era judiciosa esta idéa. Fiz bem escutar-lhe a inspiracao.
Empenhei, pois, toda a minha eloquencia para tirar desta pobre
mulher o segredo, que por tao largo tempo, me havia occultado.
Instei, animei-a, interroguei-a, mostrando-me consternado por sua
dor. Entrei, pois, no segredo d'uma deploravel historia, ndo d'uma



vez, mas arrancando-lh'a a promenores, a pedacgos, por que a sua
exaltagdo, deixando-se ir até dizer tudo, era intervallada de
reticencias nos mais delicados pontos da narrativa.

Fez-se luz entdao para mim tudo o que houvera escuro e
incomprehensivel na sua vida e proceder.



O marido de Fanny ndo era o homem fastidiosamente bom que eu
cuidava. Era um terrivel déspota. Mulher, amigos, creados, todos se
acurvavam aos seus caprichos e obedeciam passivamente as
exigencias do caracter d'elle. Por zélos, nao € que elle opprimia a
mulher, senao que por indomavel espirito de vontade. Em sua casa
havia uma unica pessoa que dava regra e a qual deviam amoldar-se
habilmente as de mais. Nao se tinha em conta de mero homem,;
dava-se ares d'uma especie de sol que allumiava; aquecia, e
communicava vida a tudo que o rodeava.

Pelo que, logo que viu sua mulher, aconselhada por mim,
desviar-se insensivelmente da norma de vida que elle tracara, ficou
primeiro, como pasmado; mas, com um carregar de sobr'olho, fez
que Fanny entrasse immediatamente na ordem. Todavia, ndo lhe
deu canceira averiguar o por qué d'aquella timorata tentativa de
emancipagao. A seu vér, toda a mulher era ente chimerico, dirigido
por machinismo incomprehensivel, que nao merece analyse séria.
Nem elle tinha arrebatado Fanny, nem a tinha esposado por amor.
Nao. Seduzira-a por que era formosa, e elle queria que uma mulher
formosa fizesse as honras de sua casa. Raptou-a porque Ih'a
negaram. Esposara-a porque era rica, e elle pobre, e, de mais,
queria, a um tempo, enriquecer-se e propagar-se.

E, como a visse submissa, todo elle era disvelos. Era-lhe ponto de
honra gastar cada anno, com sua mulher dobrado do rendimento do
dote, e a miudo a presenteava com ricas dadivas para ostentar sua
liberalidade. Sentia por ella, em summa, alguma coisa d'aquella



rudeza attenciosa que tem os cavalleiros arabes pelos seus cavallos
de fina raca. Usam elles mesmos arragoal-os com uma das maos,
tendo na outra o chicote prompto a castigar o menor desmancho.

Por largo tempo, Fanny, subjugada por aquella vontade superior,
docilmente se sugeitou. Pensou, executou, viveu por elle. A forga de
paciencia, obteve, por fim, de seu senhor uma apparencia de
liberdade. Alguns mancebos—segundo me pareceu—approveitaram
isso para cortejarem franca e assiduamente a bella mulher cujo ar
de tranquillidade ) inculcava um longo habito de rebellido interior, e
de doéres inexpansivas. D'isso, porém, o marido nem se quer
suspeitou. Sémente o accaso lhe trouxera as maos uma carta de
comprometter. A scena immediata a este descobrimento foi terrivel.
Nao se deram, com tudo, gritos, insultos, nem brutalidades
degradantes; nem duelo, nem explicagcbes, nem separacao forcada
dos dois imprudentes, que teriam castigado irremissivelmente o
orgulho do esposo, mesmo quando o vingavam. O intelligente
marido o que fez foi declarar a sua espoza que guardava a carta. E,
desde entao, cada vez que a via inclinada a emancipar-se, servia-se
da tal carta para a fazer tremer e submetter-se. Um quarto de papel
tornou-se nas maos deste homem um punhal com que elle
espicacava a mulher para fazel-a andar deante d'elle.

Era, pois, um vilissimo homem? Na&o: era simplesmente
orgulhosissimo. Ainda que aquella carta preciosa fosse mil vezes
mais explicita, o marido nao Ihe daria credito. Em quanto a elle,
aquillo, quando muito, era a prova d'uma creancice perigosa que,
astutamente explorada, poderia degenerar em apparencias de
crime. Mas no crime é que elle nunca acreditou. E acreditar, como?
Era impossivel, pela simples razao de que sua mulher ndo podia
mostrar-se criminosa para com elle. E ndo podia por que era sua
mulher. E ndo podia, por que elle... era ELLE. Por tanto, censurando
um pouco essa creancice humilhante, ndo se mostrava inquieto nem
menos feliz. E continuou a amar a mulher, a seu modo, com aquelle
seu coracado de ferro. Depois de quinze annos de casado,
vinham ainda as vezes uns dias em que elle era todo amores com
ella.



A arma, porém, continuava a ser arma em suas maos, € sempre
com serventia. Primeiro, gracas a carta, obteve de Fanny que nao
fallasse mais com sua méae, que elle detestava, por que o néao
quizera de bda vontade acceitar por genro. Depois, exigiu que
fizesse crear os filhos em peitos alheios, sob pretexto que os
cuidados maternaes lhe desbotariam o gosto dos prazeres da
sociedade. Depois, sem consultal-a, e sem visivel utilidade, vendeu
o castello onde ella nascera, onde passara a infancia, e o parque
onde estavam sepultados seu pai e seus dois irmaos. Finalmente,
gracas a prestimosa carta, ndo havia repressdes que nao lhe
ordenasse, vexagdoes que nao lhe impozesse mas sem maldade,
mas  prodigalisando-lhe sempre obsequios e cortezias,
principalmente em publico. E a vida de Fanny tornou-se um inferno
no qual um implacavel demonio a torturava com uma mao, e
acariciava com outra.

Quando, porém, Fanny resistia a exigencias graves, ou a ultrages
brutaes a delicadeza d'ella, € que o marido rompia em transportes
inauditos. Nesse caso, perdia a consciencia de si proprio, mas por
uma hora somente. Deixava de ser o homem urbanamente
desdenhoso que trazia na cara os mais exquisitos matizes da
superioridade de caracter, e cujo ar affavel e franco, parecia dizer a
todo o mundo: «Vede que ndo ha que temer de mim.»
Transfigurava-se em ledo que a natureza amassara com as suas
maos callosas, e que a educacao desbastara apenas. Hirtavam-se-
Ihe como crina os cabellos. Flammejavam-lhe os olhos como
reflexos d'oiro fundido. As ventas dilatadas assopravam um halito
ardente. A boca contrahida abria-se, e mostrava dentes admiraveis,
como se ameacgassem dentadas. Crispavam-se-lhe os punhos
cerrados. Era medonho. Havia um insulto que nio deixava nunca de
esbofetear a victima. A carta dava sempre o pretexto. E era sempre
0 mesmo insulto, a mesma palavra infame que a marcava na fronte
como ferro em braza, e que a rebaixava—como ella dizia—a ultima
escaleira de todas as mulheres.

Mas a sorte, que nao tem compromissos com as paixdes e 0s
caracteres, obstinava-se por vezes a brigar com este athleta.



Feriam-no successos imprevistos: obstaculos estranhos sahiam a
empecer-lhe os passos. Entdo era sublime! Nao blasphemava, nao
injuriava a sorte, por que sabia que era inutil; mas arcava com os
successos e obstaculos, e luctava silenciosamente, friamente,
pacientemente. Por custume, dominava a sorte. Quando lhe
correram risco os bens da fortuna, a forca de audacia, conseguio
resarcir a melhor parte, abandonando a outra, como um favor
irrisorio aos credores, seus emulos. Outro qualquer, no logar d'elle,
esmoreceria, que vontade como a sua nao havia quem a tivesse.
Mas um exito mediocre ndo bastava a este homem, insaciavel de
exitos estrondosos. Decidira safar o seu navio de entre os escolhos
onde fbra a pique. Queria salvar tudo, carregacao, apparelhos, e até
o lastro. Jurara de nao ceder ao oceano, um prego so. Eil-o ahi, que,
descancando, na meditacao de oito dias, dos seus primeiros
trabalhos, reapparece no sitio do naufragio mais azafamado,
mais resolvido, que na primeira vez. Esta partida subita cauzara a
ignobil disputa de que eu fbra involuntaria testemunha.
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Parece que, ao jantar, em poucas palavras annunciara elle os
seus projectos a Fanny. Mostrara-se tranquillo, meditativo, quasi
affectuoso. Gracejou com Fanny sobre o seu ar melancolico,
motivado pela vida absurda do campo. Brincou com os filhos. Foi
polido, como sempre, com os creados que o serviam. Ao pospasto,
levantou-se, pedio um charuto, accendeu-o, e dirigiu-se ao pavilhao,
com Fanny sobragada, dizendo-lhe frioleiras com geito amavel.
Como os filhos os seguissem, brincando na relva, foi ter com elles,
abracou-os, despediu-os, e pediu-lhes affectuosamente que fossem
brincar mais longe. Depois, assentou-se no divan do pavilhdo, cuja
porta estava aberta, fumando o charuto, e bebendo, o seu café aos
golinhos. Ao cerrar da noite, veio o escudeiro com a luz. Pediu-lhe
que mandasse pOr os cavallos a carruagem. Até ahi dissera
sdmente frivolidades com ar festivo; mas, retirado o escudeiro,
ergueu-se a fechar a porta, tirou tranquillamente do bolso um papel
sellado, e disse a sua mulher:

«Minha querida, escreve a tua assignatura ao lado da minha no
fundo d'esta folha de papel.

Fanny pegou da penna que elle Ihe offerecia, mas, antes de
escrever, disse-lhe:

—Que sao estes engrimangos que eu assigno?

«Nao € mais que um instrumento de doacao reciproca de todos os
Nossos bens.



Fanny depoz a penna sobre a meza, e perguntou-lhe
mansamente algumas explicacbes sobre o uso que elle ia fazer
d'aquillo. O homem avincou a testa, e annunciou-lhe que, por algum
tempo, ia «reassumir 0 negocio, e carecia de muito dinheiro.»

—Na&ao somos nos ja bastante ricos?—disse Fanny.
«Nao.
—Entao vai ser exposto o meu dote?

A esta pergunta, encarou-a carrancudo, e respondeu provocante
e glacialmente:

«Sim.

—Entao nao assigno—disse ella como atterrada da sua coragem
—porgue nao quero expor os bens de nossos filhos.

Foi entdo que estalou a borrasca. Foi curta, mas pavorosa.
Vendo-se contrariado por uma impossibilidade, o déspota rugiu de
furor. Pela primeira vez em a sua vida, travou do brago da esposa,
apertando-lno para obrigal-a a assignar, e pizou-ln'o. Fanny
supportou, ndo respondeu, nem chorou. Cumularam-se sobre ella
desprezos, incriminagdes, injurias, todos os insultos e Vvilanias
compendiadas pela recordacao das passadas. Veio tambem a
affronta suprema, a palavra fatal, estalar na lingua do insultador.

Ahi é que Fanny chorou, solugou e decidiu-se a assignar. Serenou
logo o marido: agradeceu, e quiz beijar-lhe a mao; ella, porém,
mostrando-lhe o braco contuzo, disse:

—Nao é por isto, Deus me é testemunha, que eu o desprezo; é
pela covardia do insulto. Dito isto, elle pediu perddo por de mais,
chamou-lhe creanca e ma cabecga, abragou-a por forga, chamou o
cocheiro e partiu.
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Logo que Fanny, cedendo as minhas instancias, me contou
aquelles extraordinarios successos,—nao ordenados como 0s eu
repito, mas em fragmentos incoherentes, misturados de raptos de
rancor,—logo que eu nada tive que indagar, e que ella immudeceu
por ndo ter nada que contasse, ficamos algum tempo a contemplar-
nos silenciosos, a luz tibia das estrellas, com spasmo temeroso.
Alguma coisa formidavel se estava erguendo entre nés modificando
estranhamente a nossa situagao.

Eu n&o pude, ainda assim, entrar logo na averiguacao dos factos
que, forcosamente, deviam derivar d'aquella surprehendente
confissdo. Eu, vendo Fanny ainda pallida, descompostos os
cabellos, e tremula, sé pensava na sua humilhacdo.—E pois
desgracadal—disse eu no intimo da minha alma. Tirei-a a mim
suavemente pelo colo, busquei-lhe os labios, e abriguei-a nos meus
bragos com o ardor da esperanca e da piedade.

Oh! como foi longo, estreito e desesperado aquelle abrago! Com
elle se esposaram nossas almas, e ali sentimos o que ha de
piedade na mudez d'aquelle apertar, de consolagdes nos suspiros, e
que sympathia reflorece da mixtdo das lagrimas! Eramos sésinhos,
silenciosos, n'uma vaga escuridao, adornada pelo tibio alumiar de
noite de estio. O desalinho dos vestidos de Fanny, o cansaco de
chorar que a retinha deitada nos meus bragos, o pejo d'uma
confissdo, que, posto que lhe desse alivio a alma, |he opprimia o
orgulho pela primeira vez; a felicidade de nos revermos mais
amantes, mais alliangados que nunca, apos uma scena terrivel que



devia desligar-nos: isso tudo insinuava-nos nao sei que desaffégo
de expansao reciproca, mesclada de amargura e dulcificagao.
Emquanto meus labios |lhe rossavam de leve os longos cabellos
desannelados, surprehendia-lhe no coracdo a velocidade de
movimentos que se me figuravam surdas expressdes de colera. O
arrepender-se de ter defendido por tanto tempo e nobremente,
contra os meus ataques, aquelle que Ihe era um jugo na vida,
arrancava-lhe gritos de uma ironia implacavel. A irritagao do insulto,
e a indignacado do aviltamento immerecido, apertava-lhe os bracgos
em volta do meu pescogo mais energicamente do que nunca o
fizera o amor. Ao mesmo tempo, o pesar de ter flagellado o amante,
cuja sO presenga |he estava sendo a mais terna das
consolagdbes, como a mais rapida e segura das vingangas,
inspirava-lhe a submissao e a supplica. A lembranga do meu rival,
presente a nds, ajuntava uma acrimonia angustiosa aos beijos
d'ella, e uma doér infinita 4s minhas caricias; e n'aquelle instante ao
menos, em que, sem fallar, trocamos tantas sensacgoes e idéas bem
comprehensiveis, Fanny, estava emfim, na minha idealidade,
absolutamente, e para sempre, tado ligada a mim quanto apartada
d'elle.
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Quando recobramos a palavra, o furor, reconcentrado em mim,
fez subita explosao.

Fanny ficou estupefacta. Pronunciei, como um demente, palavras
ardentes, sem nexo. Uma especie de loucura acerava, como
laminas de um punhal, cada uma das minhas phrazes, e a raiva
hervava-as de peconha a mais corrosiva.

O sentimento da impotencia da vinganga, a certeza de que os
males d'aquella mulher deviam renovar-se infinitamente, e os meus
ciumes passados, e mais que tudo, a memoria das nossas
deploraveis questdes, causadas por aquelle indigno homem, faziam-
me offegar de colera como homem que acaba de levar uma
bofetada, e ndo pode despedacar entre as maos aquelle que lhe
gravou o ferrete deshonroso... Na minha demencia, parecia-me
que o amor de Fanny, perdia tanto do seu valor, quanto mais
desgracada ella era; e, envergonhado d'esta atroz idéa, meditava
em matar, e dar por ella a minha vida. Fanny, porém, ainda abatida,
mais queria ser consolada que vingada.

Abracou-me, e, coisa estranhal! foi ella que me affagou para me
pacificar.
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Passei o dia seguinte a recordar tudo o que tinha sabido. Havia
muito que eu nido sentira, como entdo, o espirito desoprimido de
duvida.

Um feliz provir se descortinava ante os meus olhos, depois de tao
tormentoso passado, como serenos valles e descampados aos
olhos do viajante que desce a ladeira escarpada de perigosas
serranias. A esperanca d'uma existencia quieta refrigera a alma
como a briza da tarde que succede aos ardores do dia, e agora tudo
me convidava a repousar-me a borda da senda facil, que docemente
se aplanava debaixo de meus pés contusos. A serenidade dos dias,
a auzencia das inquietagdes, eram a minha prespectiva. Pensava
n'isto sempre, e minha alma enlevada derramava-se em effluvios de
reconhecimento ao acaso que se cansara, emfim, de me transviar.

Entrava n'este sonho necessariamente a imagem de Fanny. Era a
companheira que me seguira através dos abysmos da paixao.
Soffrera irmamente commigo a longura das caminhadas, a incerteza
do fim, os espinhos occultos sobre os quaes, juntos, laceravamos os
pés. A mesma dor nos arraiara de sangue os olhos, e abrazara os
nossos halitos. A ancia do repouso sentiramol-a ambos ao mesmo
tempo. E, como se fosse preciso que o mais debil dos dois soffresse
mais, Fanny dava-me alentos para a resignagao, e com as maos
trementes enxugava-me da fronte o suor do desespero, e ao mesmo
tempo escondia-me déres e trances particulares que ella suportava
heroicamente para me nao angustiar.



Mas agora esses desgostos que eu surprehendera, estavam
sanados. Renascer n&o poderiam mais. Ambos livres do phantasma
que tdo cruelmente nos perseguira, podiamos, em fim, senhores de
nossas acgoes, compensarmo-nos amplamente do supplicio e dos
terrores. A maneira de dois fugitivos, que ndo deixaram pégadas, e
vao as bordas das fontes, e a sombra dos bosques silenciosos,
sacudir o p6 das sandalias, nGs nos iamos, emfim, vingar da sorte
estupida, esquecendo os tormentos que nos infligiramos.

D'est'arte sonhava eu, a sés commigo, contemplando a imagem
querida de Fanny que me sorria entre as maos, cingida em moldura
de ouro, como d'uma aureola. Assim me comprazia dispondo ante
nos as paragens do nosso futuro.

Nunca eu afagara mais cruel illusio!



LV

O dia em que tornei a vér Fanny, era um dia explendido!

Veio a minha casa, de manh3, deliciosamente vestida, como para
celebrar dignamente as nupcias da nossa felicidade. O seu vestido
coér de malva, que tdo gentilmente condizia com a frescura da sua
pelle, resplendia sobre as féormas esbeltas e finas, e caia-lhe em
reverberos, sobre os pés. Os bragos meio nus, sobresahiam das
rendas das mangas, com reflexos bagcos como os de marfim nao
lustrado ainda. Do corpete chanfrado sobre o seio elevava-se, um
pouco inclinado, o colo alvissimo. Por de sobre as faces ondulavam-
Ihe os cabellos.

Nenhum ruido nos perturbava, a ndo ser a campainha do relogio
gque nao ouviamos, e, de longe em longe, o rodar precipitado e
passageiro das carruagens, estremecendo a calgada. Conversamos,
mais uma vez, sos por s0s. Fanny comeu pouco, sorrindo, como a
pedir perdao. Eu ergui-me para servil-a, e abragava-a na passagem.
Ella ministrava-me o vinho, com graga, vertendo-o d'alto, e eu todo
me enlevava na formosura d'aquelle braco que se inquadrava no
vacuo sombrio da sua larga manga. Nunca o nosso quarto nos
parecera tao bonito! Queriamos d'alli ndo sahir mais!

Ergueu-se Fanny, e foi sentar-se no diwan. Colloquei-me a seus
pés sobre uma almofada, com o cotovello sobre o joelho d'ella, e
longo tempo estivemos assim mudos a contemplar-nos. Com uma
de suas maos, intromettidas nos seus cabellos, levantava-os aos
tufos, e devidia-os. E eu beijava-lhe a outra mao, travada na minha.



—Oh Fanny! se tu nao fosses casada!l...—dizia-lhe eu com
paixao. E ella respondia:

—Oh Roger! se tu ndo fosses cioso!...

Nao sei como se passou o dia; mas mui rapido passou! Em
mutuos olhares de extasis, em abracos doidos de ternura, em ir e vir
d'uma para outra camara, que horas tao instantaneas correram!
Quiz saber a historia da minha vida. Contei-lh'a: era simplissima.
Chorou ouvindo a narrativa da morte de minha méae.

Muito havia que ndo estiveramos tao intimos, serenos, e felizes. O
rancor atroz do ciume nao nos separava. Expandimo-nos sem
reverva: por isso mesmo foi completo o socégo de nossas almas.
Havia ali felicidade que bastaria a boa fortuna de dez amantes.

Cotejando em meu espirito aquelle dia singular com todos os
precedentes, lembrou-me de repente a causa que, por mais d'um
anno, nos fizera tdo desgragados. Rompeu de minha boca uma
exclamacéao furiosa, e, por piedade das angustias de Fanny, tanto
tempo escondidas, ndao pude conter-me que n&o exprobrasse o
oppressor.

Fiquei como empedrado quando vi Fanny franzir entdo a testa, e
morder os labios. Relanceou-lhe rapida na face uma sensacao,
como o relampago silencioso que fende uma nuvem. Depois sorriu,
e acalmou como o céo d'uma tarde estiva. Eu, porém, curei de
indagar a causa d'aquella sensacao dolorosa, e tornei-me pensativo
e triste, por n&o sei que confusa remeniscencia.
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Fanny retirou-se sem parecer notar em mim turvagdao alguma.
Depois que sahiu, mil recordagbes uma apoz outras, como vagas
d'um mar silencioso cumulavam-me o espirito. O porte de Fanny
pareceu-me agora mais que nunca incomprehensivel.

—~Esta mulher é a mais extraordinaria ou a mais vil das mulheres!
—Disse, e repassei na memoria quanto sabia d'ella. Mas, outra vez
ainda, tudo me pareceu contradictorio em sua indole.—Por que
defendia o meu rival quando eu ignorava as suas violencias? Por
que o accusou depois? Por que impallidece agora se me ouve
reprovar as acgdes do homem que a ultraja? Oh! é possivel
supporte tamanhos despresos, vexacgoes tao aviltantes, e conserve
a minima affeicado a um homem que a tortura e humilha!! Indecifravel
enigma. Ama-me ella? Ama o marido? Que ha ahi de commum
entre essa mistura de seres, de sentimentos, de calculos, de
transacodes, e o amor, esta paixao absoluta, intolerante, e exclusiva?
Deste modo ajuntava, separava, e confundia todos os factos da
nossa existencia commum sem poder desinredar o inextricavel fio
da meada. Cada facto, por seu turno, vibrava-me no ouvido, como
um som agudo; e, a maneira d'um clamor synistro, estrondeando
por sobre tudo, rugia incessante aquella palavra da consciencia de
Fanny, proferida, um dia, para meu supplicio:

—Eu mentiria se dissesse que 0 nao estimo.
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Desde entdo, illagueado mais estreitamente que nunca na rede
das incertezas, um sO desejo me dominava—tirar de Fanny a
explicagao do seu caracter, nao interrogando-a, mas compelindo-a a
extremos indicativos.

Aggredi acintemente o marido deante de Fanny: difficil féra o
defendel-o, por que o ataque era dirigido as violencias que Ihe eram
a ella feitas. Limitou-se, primeiro, ao silencio, erguendo ao céo os
olhos, por que eu a estava pranteando; depois, mostrou-se
descontente da asperesa das minhas palavras. Repentinamente lhe
assomou a face o sangue, os labios cerraram-se, as palpebras
descahiram, isto a tempo que eu lhe estava exaltando a
resignagao para melhor accusar os caprichos do marido. Obedeceu,
por fim, & sua eterna preoccupacao, e disse-me:

—Nao fallemos mais de tal: tudo isso é triste; mas eu sou
obrigada a submetter-me. Ao cabo de tudo, sempre € meu marido!
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Estas palavras nem me espantaram nem indignaram. Esperava-
as. Sorri com amargura, ouvindo-as dos labios da mulher
estremecida. Eu passeava d'um para o outro lado no meu quarto, e
ella seguia-me com a vista.

—E a derradeira illusdo que morrel—exclamei eu.

Fanny pediu-me a significacdo d'estas palavras, e eu recusei dar-
Ih'a, e disse:

—Ja sao que farte as questdes que temos ha um anno; por minha
vez, te rogo que nao te importe saber o que se passa em mim.
Amemo-n'os taes quaes somos. Por mais que desesperemos e
resistamos nunca se mudara a nossa indole.



LIX

Durante a ausencia do marido, que foi de mais de seis mezes,
houveram grandes alteragdes na nossa vida. Eu via Fanny quasi
todos os dias. Ambos abusavamos da liberdade d'ella! Vinha passar
commigo todo o tempo disponivel. Frequentes vezes jantavamos
juntos. Encontravamo-nos nos passeios e no theatro, e nas lojas.
Aqui, sem nos mostrarmos conhecidos, trocavamos olhares furtivos,
e, perpassando ao longo dos balcdes, sentiamos as delicias
instantaneas do contacto. Escreviamos, além d'isso tudo, cartas
infinitas, e trocavamos fléres.

Fanny esmerava-se em attengdes, para compensar-me do mal
que me fazia. Liberalisava-me aquelles delicados disvellos que as
mulheres aguardam dos homens, e dos quaes disvellos sao tao
economicas, quando se dignam conceder-lh'os. Beijava-me a mao,
chamava-me seu querido filho, mostrava-se submissa, e esmerava-
se por que nao houvesse coisa que turvasse a serenidade da minha
vida. Nunca, porém, tratando-me como dominador, se rebaixava.
Ajoelhada deante de mim, tinha a inteira dignidade d'uma rainha.

As vezes, quando as bellas noites do outono eram mais
balsamicas e suaves que as do estio, fugiamos da cidade, como
aves cansadas do calér do dia. Hombro com hombro, recostados ao
respaldo d'uma carruagem fechada, com as maos inlagadas
silenciosos, iamos ao bosque buscar um pouco de ar, de silencio, e
de soliddo. Rentes comnosco passavam fogosas parelhas tirando
por grandes calexes descobertos, cheios de mulheres risonhas
cujos véos fluctuavam ao vento. Ouviamos o fremito das rodas na



areia, o resfolgar dos cavallos, e o estalido dos chicotes. Viamos
agitarem-se entre as arvores as luzes das lanternas, e mirarem-se
na agua morta dos lagos as sombras espessas dos bosquesinhos
de pinheiros. A lua, as vezes tao melancolicamente ingastada no
céo como nodoa de prata, alumiava grandes moutas de espinheiros,
donde subiam, razando as hervas, nuvens alvas de vapor. Ebrios do
aroma das carvalheiras, e da mollidao dos nevoeiros luminosos,
apeavamos no angulo d'algum caminho estreito, e nos
intranhavamos por debaixo da arcaria de immoveis arvores,
passeando vagarosamente, mais perdidos em nosso scismar do que
o estava a verde folhagem a sombra da noite linda. Era delicioso
aquelle momento em que Fanny, infadada, se me pendia do braco, e
justapunha a sua espadua a minha! Nao fallavamos, sentia-se ali o
viver, ouviamos as nossas respiracoes; e, assim unidos, achavamos
docura estranha n'aquelle nosso silencio e na incerteza de nossos
passos.

Algumas vezes, com tudo, suscitavam-se ligeiras discussoes,
remeniscencias attenuadas de antigas discordias. Fanny, porém,
tomando-me, a rir, pelo que eu era, uma creanga, ou fazia que me
nao intendia, ou, sacudindo-me o brago em ar de gracejo, dizia:

—Ora vamos, nao se falla aqui do que ja la vae.

Todos os lados accessiveis da minha vida ia-os ella penetrando
cada vez mais. Como queria tudo saber, imperiosamente se
senhoreava de tudo, passado, presente, e dispunha de tudo, a bel-
prazer do futuro. Eu pensava em tudo como ella. Se me dava
conselhos eu seguia-os como ordens. Em minha casa era ella que
dirigia tudo. Os moveis como que se moviam espontaneamente para
se collocarem nos logares designados por ella; os quadros entravam
n'outras molduras; os espelhos inclinavam-se a vontade d'ella para
Ihe espelharem por toda a parte a imagem. Era-me prazer grande o
vél-a assim dispér do que era meu. A minha casa, tornada sua,
parecia afeminada. Ja |4 se ndo viam por sobre as mezas esporas,
chicotes, caixas de charutos; nem junto das paredes tropheus de
armas quarteadas; mas, em logar d'isto, estavam bocetas de fléres,



alvissimas cacgas rojando sobre os tapetes, mobilia colorida a lacca
e incrustacdes de Boule, e caixas de perfumarias. Levantavam-se
do tapete agulhas e fios de seda e la: no rebordo da chaminé
brilhavam o dedal e as thesouras.

Foram, no drama da nossa vida, esses seis mezes uma especie
de entre-acto. Nada nos faltava para a felicidade, excepto a
confianca. Fanny estava sempre sobre-rolda receando ataque
improviso, € eu conservava no coragao um certo azedume. Nao
havia consolar-me de nao ter podido vencer os escrupulos da
mulher que eu tanto amava.

Cheguei a fraqueza piegas de pedir-lhe conselhos para a direcgao
dos meus bens. Fanny nao entendia nada de negocios, mas dava
aproveitaveis pareceres, porque eram sempre dictados por um
espirito de desconfianca feminil. Pois ndo a consultava eu até em
compras de cavallos? No tocante ao vestir era ella quem decidia
soberanamente dos feitios e das coOres. Arranjava a minha roupa
branca, a rir, erguida em pontas dos pés para chegar aos lotes dos
armarios, e intromettia-lhe bolsinhas odoriferas que trazia comsigo,
e nunca pude encontrar n'outra parte. Todos os instantes dos meus
dias estavam, em fim, contados. Nado dava um passo sem sua
approvagao; nao comprava luvas ou gravatas que ella ndo elegesse.
O numero dos meus amigos fixou-o ella. Desprezei tres, porque
tinham nomes que nao agradavam a Fanny. Tudo isto me parecia
delicioso. Viver sem ella é que eu nao podia por mais que fizesse.
Estava enfeiticado.
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Mas o meu ciume, esse nao estava morto, nem se quer
entorpecido: apenas tinha variado um pouco de objecto. Desde que
o marido estava auzente, ja ndo podia soffrer por causa de uma
partiiha que nao existia; mas o0s menores sentimentos que
Fanny me deixava adivinhar, inquietavam-me. Aféra os filhos, e
a mae que ella via as escondidas, eu nao |he consentia amar
ninguem. Fanny sorria, encolhendo os hombros. D'este modo nos
tyrannisavamos mutuamente.

Um dia, quando eu lhe tirava o «corpete», uma carta grande e
quadrada—lhe féra entregue quando saia de sua casa—
escorregou-lhe do peito e caiu aos meus pés. Levantei-a. Tinha o
séllo de Londres. Encarei Fanny, que, pallida, estendia a mao
tremula a tomal-a.

«Teu marido escreve-te?» disse-lhe eu, entregando-lh'a.
—AQue perguntal—disse ella.

—Escreve-te regularmente?—ajuntei eu, depois d'um momento
de silencio, durante o qual eu sentia as garras do meu antigo furor
atassalhar-me o espirito.

—Pois entao!... disse ella—todas as semanas.

«Porque te escreve elle?... Separados por tao violenta discusséo,
parecia que os coracdes deviam separar-se para sempre.



Fanny olhou-me com espanto e ficou pensativa. Mas, como eu
esperasse resposta, replicou:

—Espantam-te sempre as mais singelas coisas. Nao é natural
que meu marido me diga dos seus negocios, e me falle dos seus
filhos?

«E justo... Eu ndo tinha pensado n'isso—murmurei.

Fallou-se de muitas coisas; mas, a sés commigo, reflexionei
immenso.

«Respondes as cartas de teu marido?

Fanny fez-se livida, hesitou, e deu signaes de impaciencia. Depois
simulou um ar de indifferenca, respondendo:

—Escrevo-lhe raras vezes;
—3im? e, diz-me ca, que lhe escreves?

—Nao sei. Escrevo-lhe friamente. Falla-se de negocios. Isto ndo
te interessa nada.

Fiquei um tanto inleado; mas n&o pude reprimir-me.

—Como é que nunca tiveste a idéa de mostrar-me as cartas de
teu marido?

Roger! Rogerl—exclamou sorrindo contrafeita—eu creio que
estas louco! Uma mulher pdde por ventura confiar a alguem,
principalmente aquelle que ama, o segredo dos negocios de seu
marido?

—Tambem é verdade—murmurei eu.

Fanny quiz logo aproveitar a vantagem que obtivera.



—Feliz seria eu, disse ella, podendo mostrar-te essas cartas que
te dao tanto que pensar. Provar-te-iam que € uma sem-razao recear
alguma coisa. Sabe, pois, espirito desconfiado, que ndo se pode
viver em menos uniao do que eu vivo com meu marido.

—De certo!

—Como podes suspeitar o contrario depois que te confiei as
minhas amarguras?

—D'antes, tambem me confiavas o segredo dos negocios
domesticos: nao esquecas isto, Fanny.

—Oh! hoje € muito differente.
—Porque?
—Porque... ca me entendo.

Isto fez-me reflectir novamente. Fanny levou as m&os ao céo com
piedosa expressao; eu estava como involto nas sombras da morte.
E assim nos contemplavamos. Era-me impossivel a quietacao.
Agitava-me d'um para outro lado.

—Se dizes a verdade, Fanny, por que me ndo mostras as cartas
que lhe mandas?

—Nao € possivel. Quem Iésse uma, comprehenderia as outras.

—Na&o obstante, eu bem quizera conhecer o tom das tuas cartas.
Porque |he ndo escreves agora, mesmo aqui? Falla-lhe de tudo
menos do que nao quizeres que eu comprehenda. Eu mesmo levo a
carta ao correio. Supplico-te, Fanny... Se nada temes de ti, da-me
esta prova de confianga, para me tranquillisar que eu soffro muito.

—N&o é possivel—redarguiu ella, com signaes de offendida.

A raiva que me devorava o coragao estalou desassombrada:



—Que Ihe escreves tu que ndo queres que eu saiba? Juraste
matar-me? Falla, se tens na alma sombra de piedade! Torturas-me
barbaramente como um algoz!

Fanny ergueu-se, pegou-me da mao e disse brandamente:
—Roger, eu ndo queria magoar-te.

—Pois que! que mais querias tu fazer-me? Vae! Tu és mulher de
duas caras; eu nunca fui amado por ti!

A esta phrase injusta, langou-se-me ao pescogo, abafando-me
com beijos as palavras. Eu continuei:

«Como podiam magoar-me as tuas cartas, se, depois d'essa
horrivel contestacao, ficaste despeitada com teu marido?

—Sé rasoavel: uma mulher pdéde ficar despeitada com seu
marido?

«Pois que?—exclamei furtando-me aos bragos d'ella—tu
perdoaste-lhe?

—Rigorosamente nao—disse ella, sentando-se quebrantada—
mas foi-me preciso acceitar as suas desculpas. D'esta vez, ainda
assim, esta tu certo que nao esquecerei mais os ultrages passados.

«Perdoaste-lhe! perdoaste-lhe, Fanny!—Bradei, de pé em frente
della, que olhava para mim assombrada—Nao tens, pois, dignidade
alguma? N3o te sentes das injurias? Es assim vil? Amal-0?
Mentiste-me, pois, a mim? Ah! isto € que eu n&o acreditaria nunca!

Fanny continuava a ouvir-me silenciosa.

«Diz-me ca: por que me occultaste tanto tempo que elle te
insultava?

—Nao queria deshonral-o. Se tivesses mais alguma experiencia,
nao te espantarias do que succede. Em summa, eu nao quero fallar



mais n'isto. Seja-te bastante saber que se me elle restringe a
liberdade, ou diz arrebatado coisas indignas, tem pesar do que faz e
diz, passada a colera. Affirmo-te que o julgas mal. E possivel que eu
exaggerasse os factos no primeiro momento da indignacdo.. mas.

«Calla-tel—bradei eu—se tens pudbr, calla-te! Ha uma coisa que
parece passar-te desapercebida, e € que, a proporcao que vaes
fallando, ndo sei que idéa peconhenta lucta, em mim, com o meu
amor. Nao accrescentes uma so6 palavra. Acceito ainda isso, por
que sou vil, por que sou um fraco, por que te amo muito, por que
nao posso dissuadir-me de te amar; mas sabe tu que maior mal ndo
m'o podias fazer. Supplico-t'o—nao digas mais nada.

E lancando-me a seus pés, exclamei:

«O despresares-te a ti propria, seria, sobre tudo, cruelissimo!



LXI

Sempre que tivessemos algumas dessas deploraveis luctas o
apartamento era frio, e eu ficava dias inteiros a reluctar com a
memoria d'ella. Mentalmente eu reproduzia os ataques e o0s
argumentos, e inutilmente sondava a causa misteriosa do seu
proceder. Eu era muito mogo e inexperiente: avaliava-a mal. Aquella
natureza complexa, que resumia no seu caracter muitos caractéres
diversos, queria eu que visse as coisas absolutamente como eu as
via. Eu, o que entao sabia, era que as palavras: sentimento, amor,
delicadeza, ciume, e outras assim, representavam para Fanny umas
idéas, e para mim outras. Ignorava que o custoso para mim n&o o
era para ella, e que lhe bastava sempre a boa intencdo para
indulgencial-a d'um facto, qualquer que fosse. Em mim, n&o
descontava nada & sua fraqueza. Depois é que apprendi a
conhecél-a.

Quantos maiores esforgcos eu fazia para desligar Fanny de seu
marido, mais eu estreitava os vinculos relaxados por quinze annos
de existencia commum. Fanny lastimava-me interiormente, mas eu
devia ser-lhe pesado. Bem sentia eu que a importunava, mas nao
estava em mim deixar de a repellir de cada trincheira em que ella
esperava o combate. Nao me passava pela mente que 0 unico
recurso para conseguir o meu fim, era mudar de tactica. Ninguem
me havia dito que eu devia esconder o meu ciume, como principal
causa da nossa separac¢ao. Que candura! Eu via nas manifestacoes
do meu ciume provas de um amor que devia abalal-a. E, com tudo,
tdo facil me seria serenar-lhe a vida a ponto de a forcar a



comparagdes, com vantagens minhas, entre os dois homens de
quem ella dependia. Mas mais simples que tudo seria ndo amal-a!...

Ama ella o marido? Nao acredito, nunca o acreditei. Um
sentimento banal, resultante do costume e agradavel as almas
pacificas, porque naturalmente continla as coisas, € hdo cansa o
espirito em mudangas, esse devia tel-o. E o vér o despota
humanisado diante d'ella, commovia-a; € o receber caricias da
mesma mao que a castigava rudemente, dava-lhe uma especie de
satisfagdo. Nao era isto fraqueza nem ingenita baixeza de animo;
era uma certa indifferenca de genio, explicavel na idade d'ella
Fanny, em fim, certo, ndo tinha uma alma varonil, nem mesmo uma
alma muito nobre, por que antes queria astuciar que combater, e
antepunha o aviltar-se, repartindo-se, que transtornar o seu viver;

era, porém dotada de alma recta. Cuidava, certamente, que se
resgatava, em sua consciencia, da perfidia conjugal com uma
submissdo completa. Até certo ponto, era indemnisar o marido, o
tolerar-lhe os caprichos do genio. Em que restingas, em que
abysmos, em que cahos de coisas sem nome, a probidade, esta
rara perola, se esconde?



LXII

Era wurgente que eu accedesse a nova concessiao do
aproximarem-se o0s esposos. Mas de concessao em concessao la
se ia, desfeita em lagrimas, a minha estima. Eu humilhava-me como
0 escravo que nao pode resistir, com gritos de raiva surda, e desejos
immensos de vinganca. Ah! se Fanny soubesse que ella devia
accusar-se so a si da minha abominavel vingancga!



LXIlI

Inraivecido por n&do poder vencer a pertinacia do caracter de
Fanny, trahi-a. Amor e ciume, quiz tentar matal-os na
devassiddo. Conspurquei-me voluntariamente, e acintamente, ao
contacto de labios impuros da luxuria estupida. Cada noite, de
proposito, como ladrao que se embusca no angulo d'uma rua,
entrava rindo sarcasticamente de mim mesmo, no infame prostibulo
onde eu contava apagar a séde de vinganga. Sorria amargamente
ainda, como traidor que pensa na confianga dos ludibriados, eu
arrastava commigo, aos bragcos da mulher querida, a torpe
recordacdao das creaturas degradadas, cujas caricias nao tinha
podido sevar-me o rancor; € deste modo eu achava um meio de
identificar Fanny commigo, sem o ella saber, e ingolphal-a commigo
nas mesmas execraveis immundices.

Mas era-me maior a vergonha na sahida que a cegueira do furor
na entrada. Estorcia-me os pulsos na rua, e arrancava os cabellos
desesperado. Mais ciumento, mais aferrado, mal vingado, castigado
por minhas proprias maos, martyrisava-me com o profundo
pensamento da inutilidade dos meus esforcos. Nio sei que
desgosto corporal me subia aos labios. Era um horror de mim
mesmo. Vagava, de ventura, toda a noite, como miseravel sem
abrigo, esperando vencer com a fadiga do corpo os tormentos do
cerebro. Debrucado sobre o parapeito das pontes via redemoinhar a
onda negra do Sena, menos sombria e mais lodacenta que os
pensamentos, irriquietos do meu espirito attribulado. Eu chafurdava
nos lamacaes, como para destruir sobre immundices impalpaveis, a
impalpavel, mas real immundice que imporcalhava o meu amor. E



sempre diante de mim, perpassando como phantasma nas
sombras que se tiravam ao longo das ruas, via a imagem de Fanny,
com o seu ar tranquillo, fronte serena, olhar sombrio, como que a
visitar-me, mas forcando-me a pensar n'ella quando eu ia cuidando
em matar-me para esquecél-a. Oh! que terrivel estado aquelle, sem
repouso nem treguas as minhas angustias! que me exacerbava e
prostrava! que incharcando no ndjo a minha desesperacao,
infamava o meu ciume sem applacal-o!



LXIV

Sustentava-me, comtudo ainda, um resto de coragem, essencial
na minha indole. Estas pelejas intimas davam-me alento. Resolvera
buscar o remedio até encontral-o, e, ndo o tendo, emprehender
algum arrojo de desesperado, para arrebatar Fanny, a pezar d'ella.
Ninguem sabe os estragos que uma idéa fixa pdde fazer d'uma
alma. Incrivelmente vos vos roja até vér o bem nas coisas
repugnantes as menos temerosas consciencias.

Apés maduro reflectir, decidi-me ao penoso sacrificio da ultima
concessao. Estava eu como um doente, que desenganado da cura,
pactua com o mal, e dispbe-se de modo que seja menos o
soffrimento no restante de seus dias.

«Tudo te perdbo!—disse eu a Fanny.»—nunca mais te fallarei dos
nossos eternos motivos de discordia. Nao examinarei o teu
proceder; nao te sondarei os sentimentos; tudo te concédo, tudo
acceito, excepto a abominavel partilha que tanto me fez soffrer, e
tdo demorada tem sido. Nao posso mais... antes quero veér-te
desgracada; antes morta; quero morrer eu. Sé-me leal, supplico-t'o
—accrescentei com tristeza—porque me faz um mal horrivel duvidar
de ti.

—Pois bem, ndo havera mais partilha—respondeu Fanny, com um
aperto de mao—néo te inquietes, nao soffras mais. Quando meu
marido voltar, approveito-me do pretexto dos ultimos insultos para
impor-lhe condicdes. Viverei completamente separada d'elle em sua



caza. E isto, por toda a vida Roger, socega, s&€ emfim feliz. Nao
dependia de mim o seres feliz ha mais tempo.

«Restitues-me a vidal—exclamei, lancando-me aos pés d'ella, e
abracando-os.

—Querido filho!
—Liguemo-nos por um juramento.

A isto sorriu-se ella, mas jurou solemnemente, dadas as maos, e
fixados mutuamente os olhos.

«E agora—disse eu—se por qualquer motivo, uma vez so,
resolveres faltar a palavra, juras que me avisaras, para que nao haja
entre nos traigao.

—Por que queres tu que eu jure.
«Pela minha vida.
Fanny sorriu outra vez, mas jurou solemnemente.

Depois d'isto fiquei totalmente tranquillo. Picou-me n'alma o ciume
como a recordacao de um sonho que de tempo a tempo, nos
sobresalta. Reapreceu-me a vida bella e ampla. Confiava.



LXV

E por isso a chegada do marido apenas me incommodou pela
impossibilidade de me avistar tantas vezes com Fanny. Chegara o
estio. Fanny habitava outra vez a sua casa campestre, e eu ia vél-a
algumas vezes, por noite, no caramanchao da tapada, e mais vezes
vinha ella a Pariz, quando engenhava pretexto para passar fora um
dia. Mostrava-se mais livre que d'antes, pelo menos as visitas eram
mais delongadas; mas, mais que d'antes, me pareceu pensativa e
preoccupada. Attribui este enleio aos infadamentos procedidos da
palavra que me dera. Entendo que novos debates, novos tormentos
a faziam desgracada; e, lastimando-a de todo o meu coragao,
animei-a a resistencia, e consolei-a quanto em mim cabia. Fanny,
porém, denotava constrangimento, suspirava, e acolhia os meus
beijos a flor dos labios, como se tivesse esfriado em seu amor.

Estava escripto que tudo, na nossa historia, fosse extraordinario,
e que eu nao intendesse nunca o procedimento d'esta mulher. Logo
que me eu persuadia de ter-lhe penetrado a nova tristeza—
imputando-a a discordia que o respeito do seu juramento devia
acarear—soube um facto que me atirou, mais que nunca, a um mar
de incertezas.

Recobrando o repouso do animo, dei-me a um viver menos
solitario. Meus amigos procuravam-me, por que 0OS eu procurara.
Interessou-me, de novo, a sociedade. Um dia, com grande espanto,
soube que, a respeito do marido de Fanny, vogavam boatos
escandalosos. Dizia-se que, durante a sua ultima viagem a
Inglaterra, se tinha elle namorado de uma irlandeza que se estreara



no theatro da Rainha; que a tirara da scena; que a chamara para
Franca, havia um mez. Diziam-se maravilhas da magnificencia em
que elle a tinha. Era lindissima, alta e esbelta como Fanny, mas
morena como as filhas do Norte, com bellas céres rosadas, e finos
cabellos sedados que se desenrolavam languidamente em longos
anneis até ao peito.

Jubiloso de nova tal, fiz tencdo de lhanamente contal-a a Fanny, a
fim de fortalecél-a na resistencia, e ministrar-lhe um terrivel
argumento contra o nosso inimigo, se elle se obstinasse em
tormental-a. Nova surpreza me esperava, que devia sobrelevar
todas as mais a prodigiosa altura.

Fanny, como tantas outras mulheres, atraigoando seu marido, néo
queria que elle a atraicoasse. Irritada pelo meu ar de triumpho, nem
deu credito a realidade da historia, nem a sinceridade da
justificacao.

—Ou mangaram comsigo, ou o snr. forjou uma historia
desinfadadamente, para me atormentar. O que me diz aborrece-me.
A grosseria desses sentimentos enoja-me tanto que n&o posso
perdoar-lhe, faca o que fizer. Saiba que meu marido ama-me
sempre. A tristeza que soffre, de mais o demonstra. O juramento
gue o snr. me arrancou, lealmente o tenho sustentado. Incumbe-lhe
respeitar a minha sensibilidade, cessando de calumniar um homem
que, por causa do snr., € desgracado.

Foi tamanha a minha estupefac¢éo, que nem me occorreu a idéa
de censurar aquellas estranhas palavras. Fanny mortificava-me
cruelmente fallando-me da «sua susceptibilidade, do seu juramento
arrancado, da minha supposta calumnia» a proposito da infidelidade
exactissima, do homem que eu detestava. Cuidava eu que Fanny se
daria por feliz sabendo que, emfim, espontaneamente, o marido se
afastava d'ella, como ella, desde muito, se afastara d'elle. Esperava
eu accbes da graca, e sahiu-me colera, orgulho offendido,
retaliacdes, que, a meu Vvér, tinham as apparencias todas do ciume.
Isto era para indoudecer!






LXVI

Incutiram-se-me suspeitas novas, e estas, mais crueis mil vezes
gue quantas me haviam suppliciado. Desta vez, porém, o acceital-as
docilmente, ndo me foi facil. Intranhara-se-me a desconfianca como
vibora no coragao, e o germen da pegonha, que ella ahi revessara,
circulava-me nas veias.

O ciume resurgiu mais abrasado. A sO escusa, que podia
mitigal-o, era imposssivel. Nao era ja da partilha que eu accusava
Fanny; mas sim da mais rasteira traicdo. Resolvi esclarecer a
incerteza, por todo o preco. Nada disse a Fanny, fingi-me longe de
suspeitas. Menti no rosto como nas palavras. Affectei consummado
comico, a maior liberdade de espirito, quando me estava a morte no
coracgao.

Pela primeira vez na minha vida, fui homem. Por mim, e soé
commigo, fiz quanto cumpria para descobrir a verdade. Comprei,
com um pseudonimo, a casa contigua a de Fanny. Instalei-me
secretamente la. Todo o dia, cosido com as portadas das janellas,
escutava os menores rumores da casa visinha, e via tudo que la
entrava, como se estivesse a espera de vér algum estranho entrar
ahi a roubar-me a mulher que me era a vida. De noite, escoava-me
através da sebe de arbustos que separavam os nossos quintaes, e
andava debaixo das janellas de Fanny, como ladrao que estuda o
edificio que quer assaltar. Assim apprendi os costumes da familia
que eu espionava. O erguer, o comer, o deitar, sabia tudo. Via de
manha os creados abrirem portas e janellas, e ouvia o roed6r dos
moveis, deslocados na limpeza dos quartos e da sala. As oito horas,



o dono da casa descia ao jardim, onde encontrava os filhos. As nove
apparecia Fanny em desalinho campestre. Dava com elle alguns
passeios. As onze horas chamava a campainha ao almogo. Ao meio
dia, esperava o coupé a porta. O marido sahia, e s6 voltava as sete
horas para jantar. Muitas vezes, depois do meio dia, vi Fanny
assentada na raiz d'uma arvore enorme, que assombrava largo
ambito, conversar com os filhos, |ér, ou occupada em algum trabalho
de agulha. As visitas eram numerosas. Das tres as seis horas,
quando estava bonito o tempo, circuitava o grande taboleiro de
relva, longa fileira de trens, cujos cavallos escarvavam na areia, a
sombra das arvores, sacudindo os freios, a tempo que os bandos de
senhoras e cavalheiros, assentados em cadeiras de bambu, riam, e
bebiam gelados. Ao intardecer sahiam todos, e os homens faziam
caracolar os cavallos a portinhola das carruagens, ou reunidos atraz
dos trens, caminhavam lentamente fumando os seus charutos.
Fanny recebia-as com uma graga incantadora: variava muito de
vestidos, e da minha janella via eu que as mulheres examinavam
detidamente os seus deliciosos enfeites, ao passo que ella, parecia
descuriosa de si, como se sempre estivesse adornada, sem o saber.
Raro sahia de noite, se o calér ndo era ardente. O marido passeava
entdo com ella; mas ordinariamente tornava para Pariz as oito
horas, e quando tornava, era por alta noite.

Nos dias em que nos uniamos em Pariz, Fanny entrava no coupé
com o marido.—Qual de nds é o enganado?—dizia eu commigo. Eu
montava, e por travessas, e a galope, chegava a minha casa
primeiro, e ahi era tao pouco preguntador quanto ella era meditativa.
Era-o em toda a parte, em sua casa como na minha. Ao mesmo
tempo, os passos do marido, mandava-os eu espiar. Nunca ia senao
ao club, e a casa da amante. Aqui pernoitava algumas vezes.
Fallava n'isso francamente aos seus amigos, e continuava a
mostrar-se prodigo com ella em demasia. Era um homem
prefeitamente feliz. Nao o attribulavam suspeitas nem inquietagdes:
rico, pae de galantes filhos, uma mulher adoravel. Que Ihe faltava?
Eu invejava-o.



Mas ndo me bastava assistir a vida exterior da familia, cujos
segredos eu queria conhecer. Ao cabo de quinze dias, vendo esteril
a minha espionagem, cancei-me da futilidade d'ella. Obtivera
apenas o direito de suppor que Fanny cumpria a palavra, por que o
marido, passeando com ella, parecia exclusivamente entretido com
os filhos. Além disso, a frequencia das visitas que ella recebia,
estorvava-me de vél-a concentrada em si, tanto quanto eu queria.
Resolvi introduzir-me em sua casa, sem o ella saber. A frieza, com
que me estava tractando, era assustadora. Distrahida sempre.
Muitas vezes, com terrivel commoc¢ao, de longe a via, quando se
julgava soésinha, cahir sobre um banco, e esconder n'um lenco, o
rosto lavado de lagrimas. Em oito dias, centuplicaram as minhas
suspeitas.



LXVIi

Por uma bella noite de agosto € que eu executei o horrivel
designio, cujo exito devia decidir do meu destino. Nao sei que hora
era; mas, havia muito que as estrellas radiavam na face do céo
a sua suave claridade. Abri a ultima janella do primeiro andar da
minha casa contigua a de Fanny, fixei a persiana contra a parede, e
resvallei pela rampa; pendurei-me do varao sutoposto a baranda da
casa visinha; fixei um pé na goteira da sacada, depois o outro pe, e
saltei. Estava em casa d'elles.

Fiquei immovel a escutar o silencio, interrompido apenas pelas
precipitadas pulsagdes do coragdo. Perto de mim, uma janella
alumiada como um grande quadrado de luz, branqueava de clarao
bago, a parede innegrecida da casa. Baixando-me sobre os joelhos,
enxerguei que esta janella ndo estava de toda fechada. As beiras
das portadas tocavam-se, mas deixavam coar uma resteasinha de
luz. Duas cortinas de cassa branca, pendentes diante das vidracas,
deixavam-me vér todo o quarto através d'um alvadio de leite que
esfumava um pouco os objectos.

Lembra-me tudo isto. No fundo do quarto havia um grande leito, e
sobre este, uma corba de ebano lavrado donde pendiam cortinas de
estofo escuro que contrastavam com a brancura dos lengoes. A
esquerda da cama, um tapete estreito, a direita, uma commoda; ao
pé da chaminé uma poltrona de espaldar muito alto. Que sei eu?
Creio que outros moveis estavam la, mas eu n&o reparei. Ao
principio, nao vi ninguem no quarto, alumiado desigualmente, por
um grande candieiro de cobre, coberto de quebra-luz, que dardejava



sobre o pavimento os raios, deixando o tecto escuro. O leito ficava
assim cortado longitudinalmente pela zona luminosa. Como quer
que eu me chegasse a vidragca para examinar se elle estava
occupado, uma sombra passou lenta entre o candieiro e a janella,
desenhando-se nas cortinas brancas. Pulsou-me o coracido mais
rijo. Agachei-me rente com a sala, recuando um pouco.

Reconhecio-o. Era elle. Ainda o vejo. A viracao tepida da noite de
agosto, suspirava a volta de mim na folhagem; cantava um passaro
entre os arbustos; a terra vaporava odores balsamicos; mas eu nao
via, ndo sentia, nao investigava senao elle. Alongando o pescoco
para ajustar os olhos a entre-aberta da janella, vi-o, com espasmo
mudo, como se fosse para mim coisa extraordinaria vél-o de pé
n'um quarto de sua casa. Tinha os pés nus em amplas moiras de
marroquim amarello; afivellava nos encontros uma larga calga
branca de flanella. Despeitorado, arregagado o colleirinho,
arremangada a camiza, ia e vinha pelo quarto, fumando um charuto,
dando corda ao relogio, mirando-se ao espelho, e esticando os
bracos. Assentou-se depois na grande cadeira encoirada, cruzou
uma perna sobre o joelho da outra, e bamboando-a deixou cahir a
chinela. D'onde eu estava, via-lhe perfeitamente a sola do pé nu
levantada ao nivel dos meus olhos, e o braco carnudo descancado
sobre o encosto da cadeira. O outro brago subia e baixava do joelho
para o rosto, quando levava aos beicos o charuto, cujo fumo
odorifero se exhalava até mim.

De repente, voltou a cara para uma porta que eu nao tinha
devisado, collocada ao pé do leito. Esta porta estava aberta, e no
inquadramento obscuro que ella cortava no fundo do quarto, vi,
duvidoso da minha razdo, uma forma vaga alumiada em rosto
por um castical que ella trazia.

Potestades do céo! Era ella! Oh Deus! por que me nao fulminaste
n'aquelle momento!

Entrou vagarosamente, depoz o castigal sobre a commoda, e,
atravessando longitudinalmente o recinto, foi direita a elle, que a
observava tranquillo, e sem levantar-se.



Fanny estava meio vestida com aquelle desleixado traje que eu
lhe vira algumas vezes pelas manhas, quando, ao sahir da cama,
passeava no jardim com os filhos. Era um chambrao muito farto de
cachemira azul aberta no peito, entre flocos de cambraia, deixando
vér o comecgo dos seios. Sahiam-lhe das largas mangas os bragos
nus. Trazia desmanchados negligentemente os cabellos, apanhados
sobre as faces lizas, e apertados por grossos tufos sobre a nuca.
Aquelle eterno porte de placido pudor, |a o apparentava no
semblante.

Mas que vinha ella fazer alli a tal hora? quem lhe pedira isso? Nao
pode a recordacdo do amante retél-a no limiar d'aquella porta? Dir-
se-hia que ella nem se quer se lembrava de ter jurado, nem lhe
passava pela mente a existencia d'algum homem para ella, senao
aquelle que alli estava sentado, encarando-a, sereno como ella.

Fuzilou-me na alma um relampago de esperanca, mas foi
relampago. Abaixado sobre os joelhos e as maos, embaciado o
vidro pelo meu bafo, senti oscillar-me os bragos como se o balcao
estremecesse debaixo de mim. Suor de agonia, acre e frio, me
banhava a face e os membros; rangiam-me o0s dentes, cahi,
desfallecido, como arvore tombada ao ultimo golpe do machado.
Mas ouvi palavras; e, repuchando quantas forgcas tinha, ergui-me
sobre os joelhos e punhos.

Via-a andar mansamente d'um para o outro lado do quarto.
Tocava, vagamente, e como em distracgao nos objectos de sobre os
moveis, tal qual costumava fazer em minha casa. E o marido tendo-
a sempre d'olho. Fallavam; mas a minha commocao s6 me deixava
ouvir um murmurinho. Rodeava-o ella, socegada e perfida, com os
seus azues e suaves olhos, e apparencias de simpleza vaga. A
instantes, sorria um sorriso melancolico. Quiz vér n'esse rir, que lhe
dilatava os labios sem illuminar-lhe o olhar, alguma coisa forgada.
Nao se mostrava pensativa, nem contemplativa, nem commovida.
Estava perfeitamente a sua vontade, natural e tranquilla. Bem sabia
ella que a sua grande magia era a irritadora tranquillidade.



O marido riu tambem, por sua vez. Vi-lhe o brilho dos seus alvos
dentes. Dava mostras de defender-se ingenuamente d'uma
accusacao que ella fazia, sem colera, mas como uma malignidade
gracejadora, que nao era isempta de desdem e altivez. Discutiam
tdo pacificamente que pareciam nenhum acreditar na realidade da
sua disputa familiar. A final, debaixo da testa quadrada do marido,
brilharam morticos os olhos; e, quando ella perpassava diante d'elle,
rossando-lhe com o vestido o pé, a decisdo foi prompta; calcou a
moira; e tirando brandamente pela cintura da mulher, sem
resistencia, fél-a assentar no seu joelho.

Saltaram-me as lagrimas entdo, lagrimas ardentes, que as
palpebras ndo podiam reprezar, e desceram silenciosas pelas faces
até aos labios. Emfim, comprehendia tudo; via a profanag¢ao, posto
que a nao quizesse vér; affirmava que ndo era sonho aquillo, e
queria duvidar. Nao posso exprimir o que entao se apartava de mim,
o melhor de minha essencia, e o mal que me fazia vér aquella
mulher, que eu adorava, nos bracos d'outro.

Fanny continuava sentada com as maos cruzadas sobre os
joelhos, e com os olhos no marido, conversava serenamente. Nada
ha ahi mais casto que a simplicidade da sua attitude, a pureza do
seu perfil, e aquella expressdo dos olhos azues. No entanto elle,
comprimindo-a cingida pela cinta, amimava-lhe a face com a méao
livre. A final, Fanny lancou-lhe por sobre o hombro o bracgo
esquerdo, e pendeu para elle langorosamente. Vi-lhe entao as
costas, cobertas de trangas dos cabellos, e o vestido fazia roda por
largo espago com impudor esplendido. Oh! como a abominavel
creatura cheia de graca e lascivia se aconchegava d'aquella
espadua robusta!

—E impossivel aquillol—gritei eu em minha consciencia.—N3&o
ha-de ser assim!—Mas elle abracgou-a, collando a boca espessa as
puras faces d'ella, e ndo sei o que lhe disse a meia voz. Fanny fez
um gesto negativo com a cabega, muitas vezes, sem corar. Elle, por
cortezia, insistiu sorrindo, e ella, resistindo, pouco e pouco se
rendia! Mulher scelerada! como ella prolongava o meu supplicio! O



debate mudo, durou algum tempo. Nao sei como foi que o sinto
se |he despregou, e rolou nas dobras do vestido. E eu chorava
sempre. Levantou-se ella em fim, aquella mulher de resplendores e
fléres, e, por um sé movimento de bracos e hombros, fez escorregar
o chambre até aos pés. Eu cahi de joelhos, e ergui as maos, como a
exorar piedade. Ella tirou com afan, os pés do monte de estofos, e,
um tanto pallida, mas em silencio, caminhou para o leito, achegando
ao peito as ultimas coberturas. Quantas vezes a vira eu assim
impallidecer! Cravei as unhas no rosto. O marido ia depés ella,
vagarosamente.

E eu sem uma arma! Eu queria immediatamente estrangulal-a,
espedacgal-a, ingolphar meus bragos nas entranhas d'aquella mulher
estupida. Com todo o sangue d'ella, ndo se apagaria o ardér da
minha tortura. Arquejante como o tigre, que vé a garra do leao
cravada na sua preza, ergui-me a prumo, ferrei as unhas contra os
dentes, escorria-me o suor da face, solugava, como em arrancos de
morte, estrebuchava, e via os horrores d'aquelle quarto.—Piedade!
piedade!—foi o meu grito! E furioso, e perdido, avangara um passo!
mas o0s cabellos hericaram-se-me, e os olhos saltavam-me das
orbitas, e a minha vista acerada entrou como um punhal nos
cortinados sombrios, e vi... vi tudo! Quiz ir avante, e nao pude. A
punicao pregava-me os peés a balaustrada, e de minha b6éca sahiam
gargalhadas de demonio. Que horror! Eu testemunha d'aquelle
espectaculo, a rir, como um doudo, a comprazer-me d'um jubilo que
nao tem nome nas linguas humanas! Tentei de novo avancar, por
que ouvira suspiros, e queria saber qual das duas bbcas os
exhalavam. Por um esfor¢co prodigioso dos meus musculos todos,
cheguei a despregar o hombro da parede, e dei ainda um passo;
mas por que ao coracao intumecido me refluira todo o sangue, perdi
o equilibrio, e cahi como um pezo inerte sobre o balcao.



LXVIII

Quando cobrei o alento, estava a janella fechada e apagada a luz.
Corri as maos sobre os vidros impenetraveis. Corri a baranda em
toda a sua extencdo; tudo apagado, tudo fechado, dormia tudo.
Dominava-me uma raiva glacial. A custa de tudo, eu queria remirar
esta mulher que eu detestava com o coracao, com a alma, com os
sentidos, com todo o meu ser. Mas ir até ella, como? Pendurei-me
na rampa, e deixei-me cahir ao jardim. Rodiei vinte vezes a casa,
empurrando todas as portas; mas a minha fraqueza nao podia com
ellas. Finalmente, atirei-me ao chio, e ahi, com o rosto entre as
maos, desafoguei-me em solucos.

—Trahido! trahido!—bramia eu, com monotonia desesperadora.—
E o céo impassivell—De subito ergui-me, e, sem idéa fixa,
atravessei as trévas, rapido como se me viessem perseguindo
assassinos. Precorri a tapada; saltei o muro, atravessei a
estrada, entrei nos campos, e a correr sempre, com a cabecga nua,
chorando e fallando sdsinho, atirei-me como um attribulado gamo,
que foge com os dentes de matilha feroz incravados nos flancos.

Onde ia eu? ndo sabia. Fugia aquelle espectaculo. Salvava-me a
todo o correr, para 0 mais longe possivel, para nado vér a imagem
horrenda que me ficara nos olhos. Trahido! Trahido! era o grito que
me esporeava, € excitava a fuga. Despenhei-me em barrancos.
Levantava-me ferido, coberto de suor e lama, e corria de novo, sem
destino, por escuridade pavorosa. Lancei-me desamparadamente
em cancellos insilveirados; deixava-lhes os meus vestidos a
pedacos, e caminhava. Esgalhos de arvores batiam-me no peito,



raspavam-me a face e os hombros os tojos lacerantes; parava a
chorar e depois caminhava. Atravessei as ruas dezertas das aldeias,
que resoavam sob os meus passos; campos cultivados, cujas
searas me ondulavam nas pernas como vagas; collinas, bosques,
regatos, atalhos, estradas que desfilavam a roda de mim, como se o
solo fosse arrastado commigo no arremeg¢o d'um sorvedouro
immenso. Faltava-me a respiracdo, e eu corria ainda, chorando,
chorando sempre.

—O minha mae!l—bradei eu.—Se soubesses quanto eu soffro!

De repente, achei-me com os pés em agua. Ante mim, distendia-
se um vasto espaco negro, uniforme, entranhado nas trevas, d'um
lado e d'outro, com grandes e mysteriosos zunidos. A lua
dardejando de viez o seu reflexo argentino, sobre esta superficie
luzente, parecia serpente enorme assanhada contra mim, para
engulir-me. Involvia-me o nevoeiro. Avancei trope¢cando nas pedras,
mas os jactos d'agua da torrente rapida, embargavam-me o passo.
Horrida tentacdo me assaltou. Contemplei o céo sereno, onde
brilhava, entre nuvens immoveis, o déce astro dos amantes; puz a
mao sobre o coragdo, e caminhei. Dava-me a agua pelos joelhos,
mas sentia sempre o chao lodento em redor dos meus pés que
escorregavam. Nao podia mais. Vergado a fadiga e 4 commocao,
solucando como as mulheres, cahi, e fui arrastado na torrente que
marulhava em sua marcha obscura.



LXIX

O que decorreu depois d'isto, ndo sei.

Atrophiara-me um frio horrivel. Era nos ouvidos o sibilar lacerante.
Sentia abafar. Muitas vezes cheguei a ajoelhar, impellido sempre
pelo peso das aguas. Por fim, esqueci tudo; entendi que morria.

Quando me senti viver, estava na minha cama, com a cabega em
fogo. Abri os olhos esgazeados. Tremia em todas as fibras. Sacudia-
me o corpo, desde a cabecga aos pés, uma horrivel febre. Ao meu
lado, estavam dois amigos observando-me. Fallei, e elles abanaram
a cabeca. Veio um homem, e tomou-me 0 pulso: encolheu os
hombros, e partiu. Continuei a tremer. Isto durou muitos dias.

Depois soube que uns pescadores me tinham, de madrugada,
encontrado sem sentidos, nas margens do Sena, com a cabeca
envazada no |6do. Buscaram-me as algibeiras, e acharam na minha
carteira uma carta, e, guiados por ella, me trouxeram a minha casa.
Delirei no caminho, e tiveram-me em conta de doido. Estava-o,
realmente.

Fanny, porém, ignorante de tudo, admirada de me nao vér, veio
uma manha; mas o meu creado, a chorar, impediu-lhe a entrada no
quarto, e contou-lhe o que sabia. «Quiz afogar-se—disse elle—e
agora esta doido»—Ella, porém, nao quiz crér no suicidio, e
supplicou a entrada. N'esse dia, um abatimento sem nome,
semelhante ao dos cadaveres prostrados em seus sepulchros, me
tinha como pregado pelas costas ao leito, com os bragos



alquebrados e os olhos abertos. De repente, devisei na porta, que
se abriu ao pé do meu leito, uma forma humana, de pé e quieta.

Nao atinei logo com quem fosse aquella mulher que me vinha vér
moribundo, adornada de trajos de estio tdo elegantes e frescos, com
braceletes nos bracos e fléres no chapéo: tambem nao entendi por
gque chegava com ambas as maos o0 seu veéo branco ao rosto. Os
meus amigos tinham-se retirado para o fundo do quarto, afim de
respeitar, quanto fosse possivel, um segredo que nao queria ser
penetrado. A mulher adiantou-se até a minha cama, e eu ouvi-lhe o
fremito do vestido. Curvou-se-me sobre o leito, e levantou o véo.
Como que senti refrigerar-se-me a alma, de vér sobre o0 meu
rosto aquella face vigosa cheia de graca, e como perfumada de
saude.

Fanny! exclamei subitamente, erguendo os bragos. Fanny
abaixou-se a solugar sobre o meu peito. Mas a memoria restaurara-
se com o conhecél-a; levei-lhe a face os punhos fechados, e repelli-
a de mim, gritando furioso «sai d'aqui!» Ella acreditou que eu estava
doido, e arredou-se chorando; mas com um resto de forga que a
raiva me déra, bati-lhe no hombro, e, ao langar-me fora da cama,
cahi por terra aos pés d'ella.



LXX

Quando sahi do lethargo, suppliquei, de maos postas, aos meus
enfermeiros, que nao deixassem entrar em minha casa aquella
mulher.

Ella, porém, que nao podia suspeitar o succedido, e continuava a
crér na minha demencia, vinha todos os dias—disseram-m'o depois,
e todos os dias com gestos afflictivos, sollicitava vér-me.—O medico
ndo consente—respondia inflexivel o0 meu creado. Fanny offerecia
dinheiro e prendas; mas comprehendendo a final que a sua
presenca podia matar-me, retirou-se, pedindo a Deus a minha cura,
e offerecendo-lhe, em troca da minha, a sua vida. D'isto n&o
sabia eu nada entdo. Decorriam os dias, e, por desgragca minha,
gracgas aos disvellos que me rodeavam, a vida pouco a pouco affluiu
apagando a febre.



LXXI

Ao cabo de seis semanas entrei em plena convalescenca. Ja os
amigos me tinham deixado. Perguntou-me, muitas vezes, o creado,
se eu queria receber aquella pessoa que tanto parecia amar-me, e
cuja presenca tdo mal me fizera uma vez. Sempre com repelldo lhe
disse que o expulsava se a deixasse entrar. O desejo, porém, de a
vér, entrou commigo, e tornou-se emfim n'uma irresistivel
necessidade. Fiz fallar o creado sobresaltado, que nao intendia a
minha frieza. Contou-me tudo que eu nao sabia; que ella vinha
diariamente, e elle ja ndo sabia que dizer-lhe, para estorvar-lhe a
entrada. Se ella vier hoje,—murmurei eu impetuosamente, corrido
de vergonha,—recebo-a.

Sentia-me eu abalado como se alguma funesta esperanca
tentasse renascer em mim. Com o abatimento da molestia, quasi
que a coblera se desvanecera; mas ganhara-me uma dor intensa, e
eu assentava—tamanho desgosto era o0 meu por tudo—que nao
podia viver. Aquella noite terrivel da traicao, lembrava-me como
um sonho mao. A um tempo, amava e desprezava a mulher
graciosa e perfida, cuja imagem era commigo sempre. O que eu
esperava para acabar com tudo, era alguma cousa indelineavel.

Estava eu sentado n'uma poltrona, ao pé da minha janella, com
os olhos fechados, repassando no animo o que eu diria a prejura,
quando senti apertarem-me a mao, e misturarem-se n'ella os beijos
com as lagrimas. Abri os olhos. A meus pés, de joelhos, livida, mas
formosa ainda, formosissima, estava Fanny, olhando-me com



eloquente ternura. Senti o perfume d'ella. Nada diziamos. Eu sei que
chorava.

Fanny ergueu-se, abragou-me maternalmente a fronte e os
cabellos, com os seus dois bracos nus. Nao resisti, porque me era
aprazivel receber aquellas caricias, a que eu tinha direito, em quanto
nao fallasse. E por isso mesmo é que néo fallava. Finalmente, como
eu chorava sempre € a nao abragava, Fanny disse:

—Foi-se o teu amor, Roger?

—Ainda nao—respondi, tapando o rosto com as maos. Ella nao
intendeu, e deteve-se em pé e agitada defronte de mim.

—Fanny, diz-me que € um sonho, ou que estou doido. Diz-me que
nao devo odiar-te, porque este odio dilacera-me.

Nao corou. Nao impallideceu. Pura como a chamma, e crendo-se
talvez ella mesmo pura, amimou-me internecida, com apparencias
de admirada.

Foi entdo que eu, reunindo as minhas forcas todas, a tomei
pela cintura gentil em meus bracos, e a fiz sentar defronte de mim. E
disse-lhe:

—Sei tudo.

«O que? tu que sabes?
—Vi tudo.

«Mas que?

—Porque me trahiste? Tu ndo cedeste, porque foste tu quem o
procurou, nao foi elle a ti. Foste tu, que trocando despejadamente o
papel, o seduziste a elle.

Fanny ndo perdeu ainda a cor, e quiz fallar. Eu, porém, com os
olhos cravados n'ella, sem cdlera, e frio como o ago, continuei:



—E necessario dizer-te tudo? N&o merecias confianca. Comprei a
caza vizinha da tua, em Chawville...

Aqui, impallideceu, e disse:
«E depois?

—Uma noite, horrivel noitel... depois de te espiar em vao quinze
dias, arriscando a minha vida, consegui introduzir-me sobre o balcao
da tua casa. Nao sei que hora era. Ajoelhado por traz da vidraga do
quarto de teu marido, pude vél-o. Como te vejo agora, tudo vi.
Estava elle s6. Entraste...

«lsso €& falso!» exclamou Fanny, mais horrivelmente pallida.
Semelhava um cadaver sentado n'uma cadeira defronte de mim.

—Sera preciso dizer mais?—accrescentei.—Vestias um chambre
de cachemira azul. Trazias os cabellos em desalinho, e o peito nu.
Calcavas chinellas de setim. Nus, trazias os bragos. Serena como
sempre, no momento mesmo em que prejuravas, nao
amaldicoaste aquelle que vinhas saciar, por que ha em ti dois
coragoes, para amar dois homens, Fanny, a elle, e a mim.

Fanny sacudiu rapidamente a cabeca, e disse com voz abafada:
«E falso! é falso! tu ndo me conheces!

—Sera preciso dizer mais?... Exprobraste-lhe a traicdo, que é
certissima. Defendeu-se elle, a sorrir. Tu, cem vezes, passaste
diante de teu marido, por que querias fascinal-o, sem Ih'o dar a
intender, com os teus exteriores pudibundos. Sahiu-te tudo ao pintar,
por que elle puchou-te para sobre o coracgao, e tu deixaste-te sentar
sobre os joelhos, e nem de mim te lembravas, de mim, a agonisar,
com aquelle espectaculo diante...

«Basta!l»—exclamou Fanny, e ficou a olhar para mim. Parecia
soffrer horrorosamente; mas ndo chorava. Dilatavam-se-lhe as



pupilas, e crispavam os labios resequidos. Com pena d'ella, baixei
os olhos, mas accrescentei:

—Sabe que eu estive ali, eu, que te adorava, e € de crér que a
vergonha e a dor nao matem, por que eu vi tudo, e nao morri.

Como duas estatuas fronteiras, nas bordas d'um jazigo, assim
ficamos em contemplacao, e immoveis. Por fim, disse ella:

«Eu devo fazer-te horror!
—Fazes.

Ergueu-se, levantou as maos ao céo, langou-se a mim, como
sobre uma preza, apertou-me entre os bragos, sentou-se-me nos
joelhos, peito a peito, e a buscar-me os labios, com estas
exclamacoes:

—Na&o importa! eu adoro-te sempre.

Mas eu, levantando-me, sacudi-a, e atirei-a ao chao, e ella ahi
ficou. Abismada a meus pés, como a Magdalena, soltas as trancas,
nodados os bragos aos meus joelhos, desfeita em pranto,
exclamava:

«Perdao! piedade! Eu tinha perdido o juizo! estava doida! mas
amo-te sempre! Tem compaixao de mim.

E prometteu submetter-se a tudo que eu exigisse d'ella. Prop6z-
me a fuga, bradando:

«Mata-me, e ndo me repulses! Esmaga-me aos teus pés. Sou
culpada, mas nao me abandones. Amo-te. Rasga-me o coragao...

Fiz que se erguesse e sentasse. Estava corada, e escondia o
rosto; mas eu sentia-me impiedoso. Recrudescera o meu furor com
a narragao do meu supplicio. Voltei as costas aquella mulher, cuja
soberba, por tanto tempo me mentira. Ainda assim queria ella



violentar-me, estendendo para mim os bragos; mas fiz-lh'os recuar a
face, com um gesto.

—Sabe que te detesto e adoro—disse-lhe eu—E isto o meu
castigo, por que eu fiz minha, a mulher d'outro, e devo ser
castigado. Tu, para mim, és uma deshonra, e mais nada. Es um
idolo attascado em lama. Vi-te, em attitude pudica, com o rosto
angelical, e olhar infantil; vi-te grotesca e disforme, raivar e uivar,
como a loba mordida pelos caes. Cala-te! tu fizeste peor que as
creaturas com quem esse homem hediondo te compara: essas, ao
menos, nao mentem.

«Mas elle € meu marido!—disse Fanny.

—Nao tens consciencia? Diz-me com franqueza se é certo
seres tu um ser intelligente, e se uma idéa dirigiu a tua accao
funesta. Quem te obrigava a ir procural-0?

Fanny, com grande esforgo, respondeu:

«Eu via que elle se desprendia de mim. Ndo o amo, por que te
amo, mas dependendo d'elle. Ndo € natural? Repartida entre o
desejo de conservar sua affeicdo, e o receio de ser forcada a
mostrar-lhe uma affeicdo semelhante, quiz segural-o quando me
fugia, e, quando se approxima, é escusado tentar eu fugir-lhe. Cedi
ao dever. Reciei que me deixasse. O temor de me vér abandonada
com os meus filhos, inlouqueceu-me. Perdoa-me. A mulher, que elle
conheceu em Londres, € a causa de tudo. Eu preciso de paz,
socega-me tu. Fiz mal, por que te amo; mas sou mulher, e tu nao
conheces as mulheres. Nao calculas quanta honestidade pode
haver nas traicdes d'ellas.

—E o teu juramento?—exclamei. Fanny contorcia as maéaos
afflictivamente. Eu prosegui:

—NMentes, quando dizes que cedeste ao dever. Nao cedeste
senao ao orgulho. Intristecia-te o ser abandonada por esse homem
que ndo amas, € te ndo ama, e te opprime, e te despreza e insulta.



Nao cedeste tambem a séde d'um prazer abominavel? Repito-te
que ouvi tudo.

Neste conflicto, encontraram-se os nossos olhos. Fanny fez-se
escarlate, quiz fugir, tornou para mim, e cahiu de joelhos,
exclamando:

«Se soubesses quanto eu me abomino! Eu queria arrancar o
coracao deste corpo. O meu coragao esta puro. Vér-te, ouvir-te,
sentir-te ao meu lado, bastara-me sempre. Por isso mesmo que
te amo, € que tu és o unico ente, mais que homem para mim. Tu és
neste mundo o meu amor unico. Es a minha vida.

—Amas-me!—Dbradei eu com raiva.—Mas de que modo me
amas? Acima de mim, em teu coragao tdo puro, estdo vas
consideragdes do mundo, razbes de sociedade, costumeiras
mesquinhas, esta teu marido. Nao me falles de teus filhos. Que
amor é aquelle que nao conhece a virtude dos sacrificios? que recua
diante de qualquer respeito? que ¢€é limitado? que soffre
prescrip¢cdes? que ndo € uma abnegacgao absoluta do individuo, de
todos os seus pensamentos, e affectos, e deveres e virtudes? Quem
se perde pelo ente que ama, e destroe a honra e seguranga do seu
futuro, e chega, por amor delle, até ao crime, e se tortura a inventar
maiores provas ainda, ndo da o mais radioso testemunho da paixao
exclusiva, intolerante, e soberba. Tu nunca soubeste que o amor
nao vive sendo de si, e nada reserva féra de si. Renegado sublime,
piza os mais santos objectos, forte da felicidade que inventa, e que
lhe justifica a impassibilidade. Porém, tu! mulher das dedicagbes
mesquinhas, das virtudes pequenas, dos deveres timidos, chamas
loucura a tudo isto. E alto de mais para ti! a tua vista ndo alcanca
tanto. O que tens, superior a ti, € a tua casa, é o teu bem-estar, é o
luxo que te cerca, € a falsa estima do mundo que tanto se da de ti
como das outras, sdo as relacdes banaes, € um complexo de coisas
miseraveis. E dizes que me amas! Supportarias tu o abandono da
sociedade? Offereci-te tudo que tinha; dar-t'o era a minha
felicidade; para ti roubaria eu os indigentes. Ainda assim, aceitarias
tu o menor incommodo como pregco da minha felicidade? Nao



ultrajes, pois, o0 amor, a paixao soberanna, que ndo quer ouvir em
redor do seu throno, uma voz que nao seja a sua. Crés que amas
por te haveres entregado? Vai, ja te disse que vi tudo. Estavas com
elle como commigo. Custou-te tanto a passar dos meus bragos para
os delle como d'um vestido para outro.

Fanny, ergueu-se desesperada, e quiz partir; mas eu retive-a,
atirei-a para o fundo da alcova, e collocando-me diante da porta,
com os bragos cruzados, exclamei:

—Hasde ouvir tudo!

Faltou-me a expressao. Arquejava de anciedade. As minhas
palavras eram gritos. Cerrei os punhos em postura ameacadora;
Fanny olhava-me de revéz com inexpremivel terror. As palavras
vieram, depois, impetuosas:

—Eu nunca tive crenca em ti. Tanta certeza eu tinha de que me
atraicoavas, que, por minha desgraga, quiz conspurcar 0 NossoO
amor. Sabe-o, se nunca o supposeste; sabe que eu, teu adorador,
atraicoei-te com as mais rasteiras mulheres.

Fanny ndo me acreditava. Attribuia a impotencia do furor o que eu
dissera, e fez um gesto de denegacgao soberba. Mao grado meu,
repassado de angustia, fallei n'um tom de voz supplicante, e branda.
Toda a minha cdlera cahiu sob o pezo da piedade.

—Sabe, pois, murmurei eu com as maos erguidas, que eu te
amava ao mesmo tempo com amor de mae, de mulher, de creanca.
Quanta piedade, respeito, e ternura que podem resumir-se em amor
no coragao, quantas delicias, tocam a divinisagao pela maviosidade,
todas senti por ti, desde o primeiro dia em que te vi passar com tuas
gracas, com a tua serena suavidade, com a tua formosura. Sabe
que te adorei piedosamente; que s6 em ti pensava; que eras a
minha segunda alma; que me doiam mais teus males que os meus;
que, por desvanecer-te do animo uma incerteza, teria dado, risonho,
a vida, que eu s6 amava por que te era aprazivel. V& que choro.
Tudo que era teu, amei: teus filhos, tua mae, tua casa, teus creados;



as irregularidades irritaveis do teu caracter, os teus vestidos, e as
tuas rendas. Creio até que o amava a elle, por que, em meu espirito,
a tua imagem andava associada a d'elle. Nem minha mae amei
como a ti. Por ti, tél-a-hia abandonado, com tudo que venero. Eras o
meu eterno espirito, 0 meu bem mais caro, a imagem perfeita das
coisas puras.



«Perdao!» exclamou ella, recahindo de joelhos.

—E tu, Fanny, calcaste aos pés este respeito, este amor
incomparavel, este coracao...

«Piedade!

—Recalcaste-me como a féra impassivel que esmagou com as
garras as primeiras flores do campo. E agora... aqui me tens sem
futuro, como um desgracado que nao pode amar alguem, como o
anciao, que viu em roda de si, morrerem todos os seus. Tudo
feneceu, tudo apodreceu em meu coracao. Estou velho! tenho cem
annos! vou morrer! sou um sepulchro! Tu sabes de mais que
estou sésinho no mundo...

«Piedade! perdaol—exclamou Fanny, indo hallucinada, esbarrar
nos moveis e nas paredes.—Nao me digas que és desgracado!

—Oh! desgracado! e ndo digo bem o que sou. A lingua n&do tem
voz que o diga.

Ingrata! Nao te bastava ser senhora da minha alma, do meu
coragao, da minha vida; vens ainda tirar-me o que eu mais amava
no mundo... a estima de ti... que me era mais que tu mesmal

«Piedade! piedade!»—continuava ella exclamando.

—Assassinaste-me a mocidade. Pois bem! ouxalda que nunca
soffras o que eu estou soffrendo... Adoro-te, e horrorisas-me!

Dito isto, quiz feril-a e abragal-a ao mesmo tempo; mas cahi
desfallecido: e, por noite, quando abri os olhos, e a procurei no
quarto as apalpadellas, ndo a encontrei.
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No dia seguinte, senti-me saciado de vinganga. Experimentava
aquella especie de serenidade cruel, que segue as execucdes
supremas. Sentia-me satisfeito, em fim, como o juiz que tem em seu
poder a irrecusavel prova do crime que puniu.

Ja me nao afligia o pensar n'ella. Nido obstante, eu previa
lucidamente os graves desgostos da sua vida.

—Soffrera longo tempo, e depois odiar-me-ha. Incadeada sob o
jugo, debalde tentara soffrél-o corajosamente. A resignagao desdiz
do caracter d'ella. Outro vira, mais tarde, substituir-me. Se a nao
amar, sera despresado. Amando-a, repetir-se-hdo immediatamente,
e com as mesmas phrazes—identicas luctas, as mesmas perfidias,
iguaes torturas. Emquanto viva, Fanny perseguira fatalmente a sua
chimera. O amor ideal que a arrasta ndo se dessipara mesmo nos
gelos da idade; quando as rugas sobrevierem a provar-lhe que tudo
€ mudavel na terra, ella continuara a evocar o phantasma d'uma
paixdo que foi e sera sempre o seu supplicio. Ha-de apartar-se da
sociedade, como os soldados feridos no fogo de vinte pelejas. Como
elles, afastada de tudo, saciada de tudo, tirara commocgdes para
uma vida nova no mysterioso poema das suas remeniscencias. Os
filnhos, que adora, ndo a consolardo. Quem sabe se virdo a
desprezal-a?... Condemnada a amar por egoismo, nao se fara feliz a
si, nem a outrem. Impotente para o bem, ser-lhe-ha martyrio eterno
o procural-o. Para a felicidade propria, faltar-lhe-ha sempre um vicio;
para a felicidade alheia, faltar-lhe-ha sempre uma virtude. Tem
coracao de mais, e coragem de menos.



Dest'arte, julgava eu, de longe, aquella mulher que eu, por ultimo
conhecera, a custa da minha ventura. Nao posso dizer que a
lastimava. Com quanto me sentisse prostrado de fadiga, a
irritacao surda, contra ella, era immensa. Como se annos e
annos medeassem entre nds as suas barreiras, eu me sentia
separado d'ella, mas ainda a sentia viver em mim. Era-me a
memoria d'ella, como o ferrete aberto com ferro em braza. O
estygma intalhado a fogo no coragdo, nao podia eu, forcado do
amor desvanecél-o.
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Se, porém, julgando-a, me nao compadecia d'ella, era-me
impossivel pensar em mim, sem padecer em todas as fibras do meu
ser. Quanto amor eu tinha, quanta affeicao filial, ternura piedosa, e
veneracao, exhalava-se de mim como vapores, e dissolvia-se em
lagrimas amargas, que eu tragava, sobre a cruz onde a sorte
immisericordiosa me cravara. Estorturava-se, este amor, como joven
robusto que saboreou a vida e ndo quer morrer. A affeicido de filho,
que eu naturalmente Ihe dera, por causa da differenca de nossas
idades; a piedosa ternura que ella me inspirava, como um bem
suavissimo; a veneragao, em summa, que lhe era a ella um incenso
grato, isso tudo, o melhor de minha existencia, desfazia-se em meu
coracao, e evaporava-se lentamente em caricias de effluvios e
perfumes. Qual viajor, surprehendido, ao despertar, nas steppes
infinitas da Asia, por um turbilhdo fluctuando raso com o chéao,
tal eu me sentia perplexo nas minhas revolugbes, prudencia, e
coragem. Em redor de mim tudo se movia vagarosamente,
derramando-se em formas confusas: fugia tudo; memorias queridas,
votos superfluos, ternos desejos, pezares, aspiragdes, tudo se
esvahia nas distancias do meu sonhar, e me deixava, soésinho, n'um
grande espago. E desse turbilhdo nevoento de sensacoes,
vontades, e habitos; densas oscillagbes impalpapeis de penas,
prazeres, e esperangas, prolongadas até ao extremo limite que
meus olhos viam, surdia emfim um phantasma enorme que subia,
subia até ao céo, tristemente involvido em pallida mortalha. Este
phantasma reconheci-o na amargura que tinha impresso na face
assombrada, no atrophiamento da sua attitude, na sua mudez, no rir
amargo que |he circuitava os labios descorados. Ah! uma vez o tinha



eu ja visto crescer para mim, e me sentira estalejar com elle nas
dobras de seu sudario. Vinte annos tinha eu. Foi quando perdi
minha mae, e da sepultura d'ella, revolvida de fresco, sahia e me
aferrara nos bragos a glacial SoLIDAO.

Eu chorava. Tudo estava em redor de mim fallando-me d'ella.
Todo o mal que me fizera, esqueci-o. Mil vestigios deixara Fanny
n'aquelle quarto que eu preparava amorosamente para recebel-a.
N'aquelle tecto que lhe cobrira a cabecga, nos tapetes pisados por
ella, nos moveis que tocaram suas roupas, em tudo me apparecia
serena e consoladora. Aqui me abria os bracos de veludo, a
poltrona onde ella se assentava tantas vezes; ali a molle pegada
do seu sapato, no coxim em que ella descancava os pés; acola,
resequidas, nos vazos chinezes, desfolhando-se tristemente, as
flores que ella amava; além, as cortinas que ella tantas vezes
levantava com sua mao timida; ali, se move ainda o pendulo do
relogio, para o qual ella estava olhando sempre; aqui, o véo d'ella,
aqui as cartas, seus doces reflexos; além, o pente embalsamado
com o perfume dos seus cabellos; e acola, finalmente, frio e cerrado
como um tumulo, o leito onde tantas vezes choravamos.

Agora, me assoberbava a memoria, tudo o que dissemos,
pensamos, e esperamos. Como longinqua musica, trazida na
viracdo do mar, soava-me nos ouvidos o cantar de suas palavras;
como emanacgao de flores que se evapora com o orvalhar das
noites, deliciava-me o olfacto, o perfume de sua cutis olorosa; como
bafejo de primavera, perpassavam-me nos labios os effluvios de
seus beijos. Ardia-me a mao que ella tocara; ardia-me a fronte que
ella afagara em seu seio; ardiam-me os olhos que ella adorara, a
boca em que a sua apremara nas vertigens da paixao, o peito que
ella duplicara com o seu peito. Oh! que prazer me era sorrir-lhe ao
retrato, e remecher nas cartas d'ella! Affigurava-se-me ouvil-a ainda;
esperal-a ainda, como nos dias passados; vél-a chegar assustada,
como a cerva dos bosques, a esconder-se em meus bracos. Mas,
ao mesmo tempo, nao sei que vaga essencia se desprendia de mim
em solucos e gemidos. Quebrantava-me uma tristeza profunda; uma
lethargia sem nome paralisava todas as minhas idéas. Meditativo,



como pode sél-o o homem no leito da morte, eu dizia commigo:
—Acabou tudo! ndo nos tornaremos a vér, nds, que tanto nos
amamos!...
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Era tamanha a minha tribulacdo, que eu receei succumbir a
paixao. A imagem d'ella, entrava em todas as minhas meditagdes.
Como n&o podia arrancal-a da memoria, fugi com ella,
precipitadamente, sem voltar o rosto, como o incendiado que nao
quer ouvir os gritos de maldicdo sahidos d'entre as chammas
accendidas por sua méao cruel. Parti, sem dizer onde ia, para partir,
para me afastar. A minha mesma coragem me apavorava. Mas a
memoria ia commigo, chorava commigo. Cangado um dia, da vista
dos homens, deixei os caminhos trilhados, e intranhei-me, ao norte,
nas areias que bordam a foz do Loire. Caminhei trinta horas sem
parar. Ao anoitecer, apeei n'um deserto, e resolvi acabar ahi...

Nao queria porém, eu, que ahi dissessem que irreflectidamente
me suicidara como um louco, ou como creancga infraquecido na
lucta. Apozentei-me, pois, aqui, para luctar contra mim mesmo, e vér
se a cura me pode ser ministrada por um hospede menos frivolo que
a morte. Impuz-me o prazo d'um anno, para viver uma vida
differente, s6, meditativa, austera. Estou resolvido a esperar até
final. Algumas vezes, detesto-me, e todavia espero. Fio-me nao sei
de que. Amo, como nunca amei, a mulher que me reduzio a isto.
N&o a desprezo ja. Absolvo-a. Eu teria feito o mesmo, se fosse ella,
e affirmo que valem menos que ella, as que de outro modo se
comportassem. Mas ha momentos em que a detesto, e me
arrependo de a nao ter esmagado. Assim, e incessantemente, vou
d'um extremo de amor e piedade, ao outro extremo de furor e odio.
Oh! amar! que supplicio!



As forcas da minha alma estao extinctas. Ja me n&o pulsa o
coracao. Hoje principalmente, que dou fim aos tracos do drama da
minha vida, sinto a tentacdo terrivel de completal-o com um
sanguinario epilogo.

Mas, porque ha-de ser aqui, e ndo ha-de ser além ao pé d'ella? E
porque me resta ainda o puddr d'um ciume feroz, que nao quer ser
carpido. Qual besta-féra, que, ferida de morte, procura uma caverna
onde morrer em paz, € esconder seus 0SSOS; assim eu, se devo
morrer, quero que seja n'um deserto, longe d'aquella que eu amei de
mais.

FIM
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