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I

 

A  caza  está  situada  de  esguêlha,  sobre  um  comoro  de  areia,  á orla da praia, olhando de soslaio o oceano, como desconfiada d'elle. É  uma  casa  baixa,  de  pavimento  plano,  com  um  recinto  ao  rez  do chão,  um  portal,  seis  janellas,  e  uma  chaminé  de  gêsso,  meio esburacada, no cume do telhado.

Á  primeira  vez  que  de  longe  a  vi,  caminhando  eu  atravez  de desertos  cabedellos,  tinha  ella  um  tão  triste  aspecto,  que  eu  senti serrar-se-me  o  coração.  Estava  inscripto  o  desamparo  nas  largas fendas  que  desconjunctavam  as  paredes,  e  nas  rachas  profundas das  telhas  desmantelladas.  Gemia  a  porta  a  cada  bulcão  do  vento que  a  embatia  contra  o  gonzo  unico.  Das  montanhas  aquosas  do oceano erguia-se, como um sudario, a nebrina que a envolvia.

Fazia  frio.  Uma  briza  cortante  sacudia,  silvando  o  dorso  das vagas, marulhando-as, revolvendo-as, e espedaçando-as. Rolos de areia, de mistura com entulho, limos e cardos, refluiam até á testada da{6}  porta.  Do  outro  lado,  á  maneira  d'uma  nodoa  verde-escura, crescia a herva, que invadia o antigo jardim.

Uma  pobre  arvore,  vergada  sobre  a  parede,  do  lado  de  terra, escassamente  sustentava  a  ramagem  que  a  ventania  furiosa atormentava.  Junto  á  raiz,  conservava  apenas  alguns  restos  de folhas dessecadas. Com lamentavel aspecto, se erguia ella, dentre os sacões do vento, mas a goteira de chumbo, pendida da cornija, e açoitada  pelas  refegas  oppostas,  rossando-lhe  nas  grimpas, desfazia-lh'as a pedaços.

Eu,  ao  querer  desterrar-me  da  sociedade,  lembrei-me  d'esta abegoaria, que meu pae me herdára, e era o restante d'um casal, já desbaratado.  Vim  alli  procurar  o  silencio  e  a  solidão.  Mas  não reparei o solar da porta, nem fiz cultivar o jardim. Deixei as fendas do  tecto,  pelas  quaes  se  coava  a  chuva;  deixei  as  fendas  nas paredes,  por  onde  irrompia  o  asperrimo  furacão  das  noites  do outono.  Não  chumbei  o  gonzo  do  portal.  Não  levantei  a  goteira  de chumbo. Não me amiserei da velha arvore que se estorcia como um crucificado contra o muro, por que a sorte não se amiserára de mim.

Installei-me  na  salla  unica  sem  alterar  nada  da  sordida  mobilia. Um  banco  de  pau  foi  a  minha  cadeira;  um  monte  de  cisco, revessado pelo mar, foi o meu leito. Nunca na chaminé se accendeu lume.  Nutri-me  do  pão  negro  e  duro  dos  marujos.  Bebi  agua empoçada que me dava a cisterna.

E  desde  o  dia  que  entrei  ahi  até  ao  dia  em  que  isto  escrevo, nunca mais sahi da casa triste. Prostrado{7} sobre a folhagem dura, sentado  no  banco  estreito,  com  os  joelhos  justa-postos,  os  braços pendidos, as mãos inclavinhadas, a face descaida, deixei correr os dias  indifferentemente.  Como  os  bois  corpulentos,  que  eu  via,  na minha  infancia,  ajoelhados  entre  as  hervagens  dezertas,  eu ruminava o pasto amargoso das minhas remeniscencias.

Com  tudo,  algumas  vezes,  com  o  passo  vacillante  dos  ébrios, transpunha  eu  o  limiar  da  porta,  e  errava  lentamente,  e cambaleando,  em  roda  da  minha  habitação  maldita.  Á  luz  gélida  e palida das estrellas de novembro, contemplava-a eu, comparando-a a  tumulo  abandonado,  que  apodrece  debaixo  das  hervas,  e espantava-me sempre de a vêr em pé, gemebunda, sob os açoites do vento que a verberavam.

Nunca,  porém,  me  alonguei  d'ella.  Fóra  d'ahi  quem  poderia attrahir-me?  O  oceano,  d'um  lado,  desdobrava  suas  ondas enfurecidas  com  clamor  monotono  e  afflictivo;  do  outro,  o  areal, mosqueado de manchas verdes, alongava-se a perder de vista; por cima, rolavam as nuvens pesadas e silenciosas. A minha casa era a unica, que recortava o horisonte carrancudo com seu triste perfil; e o promontorio de rochas pardacentas, ante mim, alongava sempre no flanco do mar o seu grande braço minacissimo.{8}




II

 

Se voluntariamente me exilei n'esta horrida solidão, é por que, por desgraça minha, amei, e amo ainda. Não cuideis, porém, que algum terrivel successo me distanciou, a meu pezar, da mulher que amo. Prouvera a Deus!... Poderia ainda abençoal-a!

Desde  muito  que  eu  a  amava  sem  ousar  dizer-lh'o.  Separavam-nos  tantos  estorvos,  que  o  combatel-os  me  atemorisava.  Tinha  eu então  vinte  e  quatro  annos,  de  mais  a  mais!  Eu  corava  quando nossos olhos se encontravam. Diante d'ella, tremia, commovido pelo extasis.  Comprehendeu  por  fim  que  eu  a  amava,  e  serenamente, como quem se arremeça a transpôr uma barreira, ella mesma, com sua mão gentil, removeu todos os obstaculos.

Oh! era por isso mesmo, sobre tudo, que a eu adorava. E, depois, tão  meiga  e  linda!  Aos  trinta  e  cinco  annos,  conservava  toda  a frescura  e  jovialidade  da  meninice,  e  a  estes  encantos  alliava  um não sei que de serêno que as mulheres adquirem na experiencia e costumes da sociabilidade.

Era  alta,  elegante,  e  de  leve  delgada  nas  espaduas,  breve  a cintura,  os  encontros  modestos;  e  o  pizar  mesurado  denotava  na sua  firmeza  uma  alma  activa  em  agil  corpo.  Por  costume,  deixava cair  os{9}  braços  de  rainha,  e  nus  os  ajuntava  cruzando  as  mãos, quando estava em pé: então, as grandes dobras do seu vestido de veludo-granada,  caíam-lhe  verticaes  sobre  os  pés  arqueados,  e  a cauda  firmava-se  no  chão;  e,  quando  caminhava  a  passos solemnes,  erguia  um  pouco  a  formosa  cabeça,  radiosa  sobre  colo de cysne, suavemente inclinado.

Sentada, gostava de encostar a face á mão direita, repousando o braço esquerdo sobre o setim brilhante da cadeira que seus dedos afilados como franjas de marfim, rossavam de leve. Tinha cabellos loiros  e  lustrosos,  que  desciam  em  espiraes  ao  longo  das  fontes, das faces pallidas, e em redor do colo. Fronte pequena, nariz d'uma exquisita  e  suave  belleza,  a  barba  liza,  tudo  em  harmonia  com  as sobrancelhas arqueadas, e os labios finos e justa-postos. Os olhos azues, em fim, d'um azul sombrio e meigo, e amplas pupilas negras, languidamente  envoltas  em  palpebras  salientes  franzidas  de  cilios espessos,  tinham  uma  expressão  de  ternura,  de  candidez,  de spasmo, de pureza que me irritava e endoudecia!

Amei-a  perdidamente,  e  assim  a  amo  ainda.  E  ella...  amava-me como  sabia  amar,  com  interior  reserva,  calculadamente.  A naturalidade do seu ar acanhava-me. Ainda quando me apertava em seus  braços  com  transporte,  parece  que  me  distanciava  de  si.  As rainhas e imperatrizes devem amar assim os seus amantes. Foi por isso que eu, desde o principio, soffri, e vim até este extremo em que me vêdes.

Como eu quizera passar com ella os instantes todos{10} da minha vida,  procurava  todas  as  occasiões  de  encontral-a.  Não  podia contentar-me com as duas horas que ella me dava de cada semana. Eram tantos os seus encargos domesticos! E eu imprudentemente a perseguia por toda a parte, ficando muitas vezes horas inteiras, com o  rosto  ao  vento  e  os  pés  no  gêlo,  só  para  vêl-a,  passar, graciosamente encapuzada no capuz de sêda côr de rosa, atravez do vidro de sua rapida carruagem. Todas as noites, com o coração angustiado,  errava  eu,  por  entre  os  nevoeiros,  debaixo  de  suas janellas luminosas, ou, rebuçado e confundido com a gentalha, lhe expiava a saida do peristylo do theatro dos italianos; ou, encostado á couceira de uma porta, a esperava longo tempo para vêl-a entrar no baile, com os cabellos enlaçados de flôres, as espadoas nuas até aos seios, e então observa se o «corpinho» de setim branco tremia sobre a pressão anceiada de seu peito, quando me via. Custava-me a  não  me  ajoelhar  aos  pés  d'ella,  quando  a  cortejava respeitosamente.

Ahi,  no  baile,  n'esse  ambiente  pesado  e  saturado  de  acres perfumes, sob os raios deslumbrantes que irradiavam como flechas do  coração  dos  lustres,  eu  a  contemplava  movendo-se graciosamente.  Seguia-a  com  os  olhos,  encostada  ao  braço  d'um ancião cravejado de medalhas, que a denominava affectuosamente pelo  seu  pronome.  Distinguia-se  entre  todas,  quando,  de  fronte soberana,  e  pisar  magestoso,  circulava  por  entre  os  grupos. Contemplava-a  ainda,  quando  meio  recostada  ao  espaldar  d'uma cadeira ampla, cortez sem frieza, acolhia os preitos dos mancebos graves;  ao  passo  que,  unida  ao  hombro{11}  d'um  walsador infatigavel,  immovel  a  cabeça  e  o  tronco,  redemoinhava  em  ondas de gaze e rendas, aos accordes melodiosos das flautas e violinos. Coruscavam-lhe então os olhos como estrellas, sob as flôres que se desinastravam  das  espiraes  dos  cabellos.  Desjunctavam-se  os labios  para  se  verem  as  perolas  dos  dentes.  Purpureavam-se-lhe, como  ao  contacto  dos  meus  labios,  as  faces  pallidas,  e  as  alvas espadoas.

E a cada rodopio, a ponta do pequenissimo pé, mostrava-se á orla do  vestido  que  a  rapidez  do  movimento  fazia  recuar.  Mas  nem  as seducções  das  homenagens,  nem  as  excitações  da  walsa,  nem  a minha  mesma  presença,  conseguiram  excital-a!  Com  semblante alegre  tudo  acolhia  com  tranquilidade  egual  de  aspecto.  Isto,  mais que as sollicitações do olhar, turvava e empallidecia aquelles, cujos olhos  encontravam  os  d'ella.  Com  tudo,  nunca  lhe  surprehendi essas  maneiras  meio-zombeteiras  e  seductoras  que  são  a  falsa linguagem  da  lucta  de  um  coração  abalado  com  um  espirito indeciso;  maneiras  que  desfarçam  e  colorem  as  concessões,  e irritam a esperança sem desanimal-a.

Mas  como  é  que  a  presença  do  seu  amante  a  não  perturbava nunca? Bem podia eu fital-a até cegar na fixidez do olhar, que ella parecia não me vêr nunca.

Era mulher até ás pontas dos cabellos!{12}




III

 

Chegava emfim o dia suspirado! Erguia-me de madrugada, e todo me  dava  ao  infantil  prazer  de  arrumar  eu  mesmo  o  meu  quarto. Decorava-o  de  novas  flôres;  baixava  os  transparentes  de  brocatol côr  de  rosa,  enramalhados  de  flôres,  a  fim  de  quebrar  com suavidade  o  brilho  da  luz,  que  os  coloria  magicamente.  Refegava artisticamente  os  cortinados  de  cassa  e  alizava  com  as  mãos  o tapete de cadarço do meu leito. Regulava o relogio, cujo pendulo tão moroso  então  me  parecia.  Sobre  um  bofete  de  páo  das  ilhas, dispunha  em  bandeijas  chinezas,  dôce  de  fructa,  pastelaria,  e  em roda  calices  de  Bohemia,  e  alguns  frascos  empoeirados  de Marsalla. Mandava o creado passear até á noite, e ficava eu senhor absoluto do meu elegante recinto. Ahi todo me agitava livre como a ave entre ramagem dos bosques desertos, arredondando e brunindo com o peito inquieto o dôce ninho dos seus amores.

Que  cuidados  me  não  dava  o  prevenir  os  menores  desejos  da mulher  que  eu  estremecia!  com  minhas  mãos  pregava  os  alfinetes no  pregador  de  veludo.  Tirava  do  estojo  de  marroquim  escarlate  o pente de dentes escamosos que ella usava para alisar os cabellos descompostos pela pressão de meus{13}  dedos  tremulos.  Atiçava  o dôce  fogo  que  se  avermelhava  entre  as  cinzas.  Aproximava  do fogão a cadeira d'ella; trazia do divan a almofada em que ella punha os pés, e eu os joelhos, na attitude dos devotos contemplando seu idolo.  E  quando  estava  assim  disposto  tudo,  quando  o  ponteiro d'ouro,  avisinhando-se  do  numero  escolhido,  parecia  dizer-me: «Vais ouvir soar a hora de teu prazer,» mais inquieto e agitado que nunca, ia eu pé ante pé, da porta á janella, como vae e vem o cão fiel,  atormentado  pela  impaciencia,  adivinhando  o  andar  de  seu dono.

E  eu  dizia  comigo:  «A  esta  hora,  tambem  ella  lança  a  furto  os olhos ao seu relogio. Sabe que a espero. Agora, deante do espelho, aperta na barba o broche da capa de veludo. Incaracola os cabellos rebeldes sobre a fronte pura. Involve as espadoas no chalé escuro, e  aperta-o  sobre  o  peito  com  o  alfinete  de  camapheu.  Veste  as luvas, e irrita-se. Sobre os olhos negros accumula as dobras do véo tambem negro. Atravessa as salas desertas. Passa. Roda a chave. Sae. Desce. Corre cozida com as casas. Vou vêl-a!

E depois, mais nada... Oh! que longo é o tempo quando se espera e desespera! Se algum estorvo sobreviesse! uma visita, o capricho d'um filho! Que desgraçado sou! não virá ella? Já se demora!

E, com tudo, era-me tão dôce recebel-a aqui, uma vez mais, neste quarto tão bem disposto para ella! Tão dôce o recebel-a nos braços, no limiar da porta, e arrebatal-a para escondel-a como um thesouro! Tão  bom  tocar-lhe  as  mãos,  os  cabellos,{14}  e  vêl-a  emfim  fitar-me com  seus  olhos  lindos,  e  ouvil-a  dizer:  «tu»  com  aquella  voz muzical!
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Chegava  ella  emfim!  Encostado  ao  alizar  da  porta  entre-aberta, escutava eu o fremito do seu vestido, e o ranger das botinas sobre o tapete  da  escada.  Entrava  ella,  roixa  de  frio,  offegante,  com  as pestanas  lagrimosas,  e,  sem  erguer  o  véo,  sem  dizer  palavra, atirava-se-me  toda  ao  peito,  cingia-me  o  pescoço,  e,  timorata  e assustada  como  um  passarinho,  applicando  o  ouvido,  escutava, convulsiva, o menor rumor que se fazia na casa ou na rua.

E, quando emfim os mêdos se aquietavam, e que ella se decidia a transpor o limiar, era uma como visão deslumbrante que alagava em ondas  de  luz  a  camara  fechada.  Os  menores  objectos,  com  a presença  d'ella,  eram-me  thesouros  inestimaveis.  Tudo  parecia animar-se então, como, nos primeiros dias da primavera, despertam as florestas que dormiam sombrias e taciturnas.

Algumas  vezes,  comtudo,  festivos  raios  do  sol,  coando-se  pelas juntas dos cortinados, atravessavam o espaço, e quebravam-se ao fundo  da  alcova,  sobre  a  superficie  polida  d'um  espelho.  As  flôres das jarras, postas deante das janellas, desfolhavam{15} uma a uma, juncando o tapete das suas frescas petalas. Segredando, de mãos dadas,    palavras    incoherentes,    contemplava-m'o-nos    como arrobados, absorvidos n'uma commoção deliciosa e entranhada que nos adestringia docemente o coração, e nos marejava de lagrimas os  olhos.  Como  nosso  amor,  como  nossa  alegria,  eram  infinitas estas expansões; nossos pensamentos, porém, não ultrapassavam as  paredes  discretas  do  quarto  silencioso.  Para  nós  o  mundo  todo estava alli.

E  como  era  aquelle  devorar-m'o-nos  de  caricias!  Que  suave energia  a  dos  braços!  que  avidez  nos  beijos!  que  febril  tremor  nos gestos  em  quanto  eu  lhe  disputava  em  silencio  os  vestidos descompostos  que  ella  retinha  ás  mãos  ambas,  pallida  d'um  vago susto! Frenetico, de joelhos, cingia-a pela cintura quebradiça, e ella, oscillante  entre  os  meus  braços  compressores,  tomava-me  a  face entre  as  suas  mãos,  affastava-a  com  meiguice,  encarava-me,  e voltava o rosto como se meus olhos a aterrassem.

E eu, como esquecido de minha dignidade, arrastava-me aos pés d'ella, beijando-lh'os nus. Oh! se eu morrêra alli, collados os labios áquelles  pés  infantinos,  brancos  e  rosados,  que  ella  poisava  n'um tapete de plumas de cysne, a tiritar entre seus véos como o anjo da inquietação meio involto na plumagem de suas azas!{16}




V

 

Passado o primeiro momento da vertigem, parecia-lhe a ella coisa natural o estar alli, ao tempo que eu a comprimia com ardor feroz. E então, no explendor de sua desordem, desatadas as tranças, nuas as espaduas, nus os braços, frios e viscosos os labios, mais muda, mais  seria,  mais  enleada  que  eu  mesmo,  estava  tão  senhora  sua como se estivesse recostada na cadeira de veludo ao pé do fogão de  sua  casa.  Eu  não  sei  o  que  ella  não  fizesse  com  as  mais naturaes e dignas maneiras! Nada a surprehendia nem a molestava.
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De  cada  vez,  tinhamos  sempre  que  trocar  um  mundo  de pensamentos  novos.  Recontava-m'o-nos  fadigas  da  espera, tristezas  da  auzencia,  aspirações  da  esperança,  e  o  quanto  era consolativo  para  amantes  separados,  o  pensar  incessante  um  no outro.{17}  Fanny  sobre  tudo  se  deixava  levar  desta  união  espiritual com toda a expansão d'uma alma juvenil. Recebia as confidencias da  minha  ternura,  como  efluvios  de  incenso,  que  a  immergiam n'uma especie de torpor dulcissimo. Com mudos raptos de gratidão, rosadas  as  faces,  palpitantes  as  azas  nazaes,  sorrindo  no  olhar embaciado, maravilhava-se ella da abundancia de minhas palavras, como  imagens  graciosas  que  volitassem  dos  meus  labios.  Não  a fatigava  o  ouvir-me.—Mais,  mais,  ó  meu  Roger!—dizia  ella.  E, encostando  o  cotovelo  á  almofada,  inclinada  a  fronte  na  mão, requebrado  o  corpo,  os  pés  a  resvalarem,  anediando-me  a  testa  e os  cabellos,  olhava-me  com  tanta  fixidez,  como  se  quizesse esmirilhar  os  mais  subtis  lineamentos  da  minha  alma.  Entretanto, eu, de joelhos, com as mãos juntas, sorria de prazer como creança amimada, e cuidava que assim era o identificarem-se nossas almas n'um apertar vago e dôce, com estremecimentos voluptuosos.
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No instante em que ella ia sahir, era então o irromper minha alma em  explosões  de  amor  e  angustia.  E  ella,  pensativa,  fitava  nos meus,  com  ternura,  seus  olhos  azues  e  lympidos.  Tomava-me affectuosamente{18}  as  mãos,  que  eu  lhe  disputava,  voltando-me arrufado.  Fazia-me  graciosamente  sermões  maternaes.  Acariciava-me com bondade, abraçava-me, ia e vinha para abraçar-me ainda. —Tornarei  a  vêr-te?—exclamava  eu  com  tristeza.—«Cala-te, Roger,»—respondia-me,  abafando  a  voz  n'um  beijo.  Por  fim, comprimia-a longo tempo ao coração; e, quantas vezes, ao apartar-m'o-nos assim, sentiamos calidas lagrimas a cahirem nos labios de ambos!
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A minha vida ia com ella. Melancolicamente encostado ao peitoril de minha janella, via-a por entre as fisgas das persianas, passar na rua.

Lá ia vagarosa, simples, tranquilla, bella. As duas fimbrias de seu véo  fluctuavam-lhe  docemente  sobre  os  hombros,  acarinhando-lhe de cada lado a face.

A barra do vestido, relevada de folhos de seda, sussurrava com o movimento.  Com  ambas  as  mãos  ajustadas  sobre  a  cintura, comprimia as dobras da cachemira que a involvia desde a nuca até ao  artelho.  Nunca  se  voltava.  Encostava-se  ao  longo  das  paredes para evitar o embate dos caminheiros. Emfim, chegando ao angulo da rua, desapparecia; e{19} eu atirava-me sobre o leito, escondia nas mãos  o  rosto,  avocando,  hallucinado,  todas  as  minhas remeniscencias esparsas para ainda assim me illudir com possuil-a.




IX

 

A primeira vez que ella ahi veio, não se espantou, mas examinava tudo  o  que  a  rodeava,  e  em  tudo  bulia,  com  certo  acanhamento. Havia  lá  espadas  de  combate  dispostas  em  tropheu.  Lembra-me que ella reparou n'isso.

Tambem se deteve diante de um retrato de minha mãe, que tinha sido  formosissima,  e  deante  da  minha  escrivaninha,  coberta  de livros  e  de  cartas.  Mas,  com  discrição  cheia  de  graça,  passou, sorrindo, sem tocar nas cartas.
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Eu era feliz! Desprezava quantos não eram eu, porque ella os não amava! De longe e de cima olhava{20} o mundo. De tudo segregado, tudo via d'alto, mas com indifferença, tumido de orgulho. Parecia-me que sobre mim convergiam os perfumes todos da terra e sorrisos do céo. Nos olhares que se encontravam com os meus, chammejavam os  fulgores  da  inveja;  e  o  murmurar  confuso  das  turbas  agitadas, rumorejava aos meus ouvidos como acclamações longinquas.

A imagem de Fanny absorvia-me a memoria, e desprendia-se de meus  pensamentos  todos.  Era,  a  um  tempo,  mais  irritante  que  um sonho,  e  mais  consoladora  que  a  esperança.  Nunca  eu  antevera seduções  tamanhas  em  humana  creatura,  tantas  delicadezas  n'um coração, tanta graça na reserva, tanto pudôr na renuncia de si!

Mescla de enthusiasmo e arrobamento, de illusões e desalentos, de melancolia e criancice, fôra o bastante a conquistar-lhe o amor. Parecia-me,  todavia,  pouco  esmerada  em  attenções  e  cuidados. Tão amada, por certo, tinha sido ella! Bella ainda, mais bella do que talvez  se  cria,  augmentava  cada  uma  das  suas  graças  com  o esforço  timido  que  punha  em  evitar  a  apathia,  que  presentia  de longe, com a vinda dos novos annos.

Dias  tinha  ella  em  que  era  possivel  traduzil-a  nos  olhos,  quando cerrava  os  labios  n'uma  expressão  de  meditar  mais  affectuoso, quando  seus  cabellos,  fluctuando-lhe  sobre  as  fontes  emaciadas, em  flacidas  spiras,  as  envolviam  com  uma  especie  de  suave piedade.  Contemplava-lhe  eu  então  as  mãos  candidissimas,  e figuravam-se-me duplicadas, para que suas ultimas caricias fossem mais copiosas e maternas.{21} Escutava ancioso os suspiros que lhe sahiam do peito opprimido: tinha-os como protesto surdo do coração que reagia ainda á indifferença, desejando-a acaso como repouso, e expedia  a  sua  mais  bella  flamma,  antes  de  retrahir-se  em  si  para morrer.
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Eu  era  feliz!  Mas  a  desgraça  já  vinha  perto.  Até  então  com  a delicadeza  mais  de  incarecer,  Fanny  poupara-se  sempre  a  fazer, diante de mim, a menor allusão a seu marido. Com uma pouca de bemquerença,  conseguira  eu  phantasial-a  livre  e  minha,  sem partilha.  Tão  pudicamente  se  me  déra  ella!  Foi  como  rainha,  sem nada mercanciar do que não podia ser vendido.

Um dia, porém—como isto foi, não sei!—ressoou suavemente nos labios d'ella o nome de um filho seu, e, em seguida, não pôde deixar de fallar-me d'elles.

Adorava-os com tão furioso amor, que me abandonaria se me eu não comprazesse em ouvil-a repetir-me mil cousas pueris, tocantes a  seus  filhos.  Por  mim  fingia-me  vivamente  interessado  n'esses contos,  que  ella  contava  como  abundancia  extraordinaria  de coração;  eu,  porém,  escutava-lhe  mais  a  musica  das  palavras  que as idéas. Eu adorava-lhe a{22} voz magica e melodiosa. E, de mais, eu era um tanto cioso de tudo que ella amava.

Fallava-me,  pois,  de  seus  filhos.  O  mais  novo  soffrêra  d'uma epidemia  passageira,  e  eu  quasi  que  odiei  essas  criancinhas  pelo unico  delicto  de  se  aconchegarem  comigo  no  ninho  de  amor  do mesmo  coração.  O  que  ella  então  fez  forçou-me  a  reflectir  mui amargamente  sobre  a  affeição  que  uma  mãe  póde  dar  a  um homem.  Esteve  sem  me  vêr  seis  semanas.  Não  desamparou  esse berço  sobre  o  qual  se  estorcia  o  dôce  thesouro  vivo,  formado  do proprio sangue do seu coração. Escreveu-me quatro linhas apenas, admoestando-me  a  soffrer  com  ella.  Homem  orgulhoso  que pertendes  dominar,  unico,  sobre  o  coração  d'uma  mulher!  aos menores vagidos de uma creança, vê que lição te dá a natureza!

Á  força  de  pensar  n'esta  creança,  entrei  a  pensar  no  marido  de Fanny; e, a meu pesar, d'ahi a pouco, já não pensava senão n'elle. Nunca o tinha visto. A mim que se me dava, n'outro tempo, de vêr o homem que lhe dava o braço, para entrar no baile, e discretamente se  sumia  na  multidão  logo  que  um  circulo  de  admiradores  a compelliam a isolar-se d'elle?

A  ella  amava,  a  ella  sómente  eu  via,  por  ella  vivia...  que  me importava o marido d'ella?

Restabelecido  o  menino,  Fanny,  mais  affectuosa  e  linda,  ao primeiro dia que me vio não percebeu que em mim havia um novo homem;  adivinhou,  porém,  que  uma  preoccupação  secreta  me alvoroçava, emquanto eu, silencioso, lhe corria a mão sobre o braço nu.  De  repente,  varada  por  cruelissima  suspeita,{23}  repulsa-me, ergue-se, e, voz em grita, jura que eu a atraiçoara.

Sorri  com  doçura  a  esta  louca  arguição;  e,  tomaado-lhe  a  mão como convite a sentar-se, simplesmente lhe disse que hesitava em pedir-lhe novo favor, com receio de ser indiscreto.

—Que  é?—disse  ella,  affastada  ainda,  e  cravando-me  um  olhar de surpreza.

Respondi  que  as  seis  semanas  de  solidão  me  haviam  feito reflectir  tristemente  sobre  a  nossa  imprevidencia;  que  sem suspeitarmos que incidente algum podésse apartar-nos, nunca nos cohibiramos  de  nos  aproximarmos.  Finalmente,  com  um  embaraço que eu não podia dominar, balbuciei:

—Por que não sou eu admittido em tua casa? Bem sabia ella que eu  dissimulava  a  minha  idéa,  fallando  assim:  por  que,  de  subito, resplandeceu  de  sorrisos,  e  lançando-me  ao  pescoço  ambos  os braços com vehemencia, confessou, córando, que, desde o primeiro dia, anciára sempre o vêr-me em sua casa.

—Por  que  m'o  não  dizias?  repliquei  eu,  acariciando-a. Respondeu-me,  fazendo  gesto  pueril  de  amuada,  expediente malicioso  das  pessoas  que  querem  ser  adivinhadas.  E  eu,  doido com os projectos da convivencia, communicava-lh'os aos labios por entre beijos... Vêr... amar os filhos d'ella...

Já  Fanny  redobrava  de  elegancia  o  salão  mais  intimo  em  que seus amigos eram unicamente recebidos. Que ventura poder, quasi todos os dias, reunir em volta de si, os objectos todos de sua mais viva  affeição!  D'ora  em  diante  não  seria  obrigada{24}  a  tirar  o pensamento  de  seus  filhos,  para  ir  em  busca  da  minha  imagem atravez do espaço, trazel-a para o meio d'elles, e fazel-a docemente resplandecer  n'esse  recinto  delicioso,  decorado  por  ella  só,  a  seu bel-prazer.  Eu  de  mim  terei  d'ora  avante  um  maior  logar—não  em seu  coração  que  não  é  possivel—mas  em  sua  vida,  e  tomarei quinhão  immediato  em  todos  os  seus  jubilos,  como  em  todas  as suas maguas. Era um bonito sonho!
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Concordamos em acceitar eu o convite de uma amiga d'ella, que, todas as semanas convidava a jantar.

—Ahi  nunca  vae  muita  gente—disse  ella—poderás  facilmente ligar-te comnosco.

Comnosco!...  Era  a  primeira  vez,  que,  n'uma  só  palavra,  ella associava  comsigo  innocentemente  o  marido,  sem  dar  fé  da angustia  que  esta  alliança  me  causava.  Querida  Fanny!  eu  sentia-me empallidecer sob uma oppressão indefinivel, e ella purpureava-se de contentamento. Depois d'aquella palavra, terrivel para mim, e sem  valor  para  ella,  ergueu-se.  Tinham  decorrido  as  duas  horas. Separamo-nos. Com ella foi a confiança; comigo ficou a esperança horrivel.{25}
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Sim,  esperança  horrivel!  porque  eu  não  sei  exprimir  o  que reluctava em mim de duvida, anceio, e azedume meditando que ia vêl-a emfim sob os olhos de quem lhe governava a vida.

Tudo isto se misturava em meu coração como venenos e contra-venenos, e d'esta abominavel mistura, fumavam vapores d'um travor tal,  que  eu  me  sentia  na  cabeça  latejar  o  cerebro,  e  os  joelhos vergavam sob mim.

Isto  nada  era,  comparado  ao  que  eu  devia  experimentar  n'essa estreitissima  meza,  onde  á  claridade  dos  globos,  nenhum  conviva poderia  esconder  os  pensamentos  que  lhe  franzissem  a  fronte.  Ao principio,  nada  vi,  e  respondi  ao  acaso  ás  perguntas  que  me fizeram.  Comia  machinalmente.  Esforçava-me  por  ser  attencioso  e polido; mas denotava mais inquietação que o assassino que se vê em risco de ser descoberto.

Atordoado  pelo  tinido  dos  copos,  pelo  estrepito  da  baixella,  pelo atrito das porcelanas, pelo reverbero das luzes nas tampas brunidas das  terrinas,  pelo  vai-vem  dos  creados  pressurosos  que  serviam, sem  dizer  palavra,  e  se  moviam  sem  rumor  d'um  passo,  como sombras  negras  de  luva  branca;  e  suffocado  pela  athmosphera calida da sala impregnada de evaporações penetrantes, misturadas com  o  odor  do  vinho  e  o  das  flôres,  eu  não  olhava  Fanny,  nem mesmo  a  escutava.  Tornou-se-me  insopportavel  a  par  de  mim  a presença d'ella: era como um peso que me abafava.

E  tambem  o  não  encarava  a  elle,  elle,  que  eu  viera  procurar,  de tão longe, com o desejo e terror{26} de conhecel-o. Inceguecido por visões  funebres,  eu  não  podia  vêl-o,  com  quanto  elle  estivesse defronte de mim.

De  repente  recobrei  a  minha  lucidez  sentindo  um  pé  de  mulher rossar o meu, e comprimil-o brandamente. Era ella a prevenir-me da minha  preoccupação  visivel  de  mais.  Dirigi-lhe  um  lanço  d'olhos agradecido;  e,  encostando-me  ao  espaldar  da  minha  cadeira, contemplei  detidamente  aquelle  que  mal  sabia  que  possante interesse ingendrára em mim o estudo da sua pessoa.
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Era  uma  especie  de  touro  com  face  humana.  De  estatura mediana.

Quando  comia,  atirava  para  diante,  as  espaduas  robustas,  e  a cadeira  gemia  sob  a  gravosa  flexão  dos  seus  encontros quadrangulares.  Eu  via-lhe  do  meu  logar,  na  testa,  os  arcos carregados  das  sobrancelhas  hirtas  de  cabellos  grossos,  e  abaixo fulgurava-lhe  um  olho  pardo  e  luzidio  d'aquelle  brilho  metalico  que reluz na pupila impassivel dos carnivoros.

Comia, ás mãos juntas, mãos carnudas e curtas, e levantava os cotovêlos para melhor pezar sobre a faca brilhante, e sobre o cabo do garfo. Entre{27} cada prato respirava largamente, limpava a boca, e bebia a longos sorvos grandes copos de vinho estreme.

Não tinha má cara, nem vulgar. O aspecto era de força. Todo elle denotava pujança extraordinaria de musculos. A superficie das faces e  queixo  perfeitamente  escanhotado,  apparentava  regidez marmorea, e a fronte rasgada, limpida, cercada de cabellos negros já  betados  de  russas,  revelava  um  espirito  de  vontade  cheio  de rectidão e persistencia.

Era affectuoso o sorrir d'elle, e o olhar desmalicioso, porém claro como cristal. Incarava-vos de face, nos olhos, de um modo tal, que vos julgarieis felizes, evitando esse espelho de aço incommodativo á força de franco. O que elle tinha era dar cascalhadas estridorosas, repuchando  em  sacões  os  peitoraes  acima  da  cintura  apertada,  e descompondo  para  traz  a  cara  vermelhaça.  Era  grave  e  sonora  a sua  voz;  o  gesto  tranquillo,  e  um  pouco  sombrio.  Tinha  bonitos dentes,  unhas  rosadas,  brilhantes  e  bem  feitas;  em  fim,  dominava n'aquelle todo um ar de inteireza e aceio.

Pareceu-me ter quarenta annos.

Primeiro, ao vêl-o, fiquei como humilhado: corri-me de entrar em rivalidade  com  natureza  tão  possante.  Involuntariamente  me confrontei  com  elle,  eu,  a  par  d'elle  tão  franzino,  como  o  seriam quasi  todos  os  rapazes  da  minha  idade.  O  que  havia  em  mim  de debilidade nervosa, e fineza de raça, e de elegancia, amesquinhava-se em comparação d'aquella riqueza de sangue, pujança de fórmas, e virilidade{28} fria e pacata. Eu era como um sylpho contemplando, assombrado,  a  estatua  d'um  gigante.  Ao  pé  d'elle  que  homem  era eu? Forte e gentil expressão de homem era sómente elle, eu não.

E,  mais  cruel  ainda  para  commigo  mesmo,  passava  depois  a comparação  de  mim  para  ella.  E,  vendo-a  sentada  ao  meu  lado, dôce  e  loura  como  Eva,  candida  como  uma  virgem,  com  aquella cintura  de  fada,  e  aquelle  colo  requebrado  em  languor,  e  todo aquelle  ar  de  timidez  que  lhe  impanava  a  face  adoravel  como  a sombra  d'um  vapor...  vendo-a  assim,  e  tão  delicada  no  pensar, perguntava-me,  eu,  phrenetico,  como  é  que  ella  poderá  amar  tal homem?  Violenta  associação  de  duas  naturezas  que  entre  si  não tinham um ponto só de contacto! Irmanavam-se com a seda e com o ferro!

Oh! Desdemona!—me dizia eu—que Othello escolheste! Mas mal sabia Fanny que furor raivava ao seu lado! Dirigia-me placidamente a  palavra,  olhando-me  com  ar  de  simples,  e  affastando  com  sua mão  alvissima  os  louros  anneis  que  lhe  volteavam  como  plumas sobre a fronte. E fallava-lhe a elle, sem turvação nem embaraço... e dizia-lhe: meu amigo, deante de mim.

E elle, com menos embaraço ainda, lhe respondia, todo attenções e deferencia, com ar, porém, de grande superioridade.

O Hercules via n'ella um ser perigrino, mas absurdo: e por isso o que  lhe  dizia  eram  bagatellas,  com  ar  amavel  e  paternal,  como  os pais as dizem aos filhinhos curiosos.{29}
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Terminado  o  jantar,  e  passados  os  convivas  á  sala  grande,  e sentados em redor das bancas do whist, avisinhei-me lentamente de Fanny que aquecia os pés ao fogão.

Encostei-me ao rebordo da chaminé; e, com palavras de ternura que lhe dizia a meia voz, intrometti coisas frivolas ditas em voz alta. Deste  logar  via  eu  as  costas  dos  jogadores  inclinados  sobre  as bancas em que flammejavam as velas, involtas dos seus quebra-luz, e  incravadas  em  magnificos  castiçaes  de  prata;  ouvia  o  ruido  dos tentos  de  madre-perola,  e  o  murmurio  dos  equivocos  que  os parceiros se trocavam. Cuidava eu que estariamos assim a seguro de  reparos,  com  alguma  astucia,  até  porque  a  dona  da  casa  fôra para  o  fundo  da  sala  dedilhar  no  teclado  do  piano.  Novo  encanto unido a outros tantos era aquelle dos accordes ondeando o ar, a um tempo  que  as  secretas  melodias  do  amor,  mais  melodiosas  ainda, cantavam  em  nós.  Porém,  separando-se  do  grupo  dos  jogadores junto ao qual até então estivera de pé, o meu rival dirigiu-se a nós com semblante gracioso, e o mais natural possivel, e perguntou-nos em que fallavamos. Com melindrosa urbanidade, que excluia todas as{30} maneiras familiares e nos distanceava um do outro, mas com serena voz e ares cortezes, entrou elle a dirigir a conversação e eu não pude deixar de acompanhal-o.

Por  entre  as  melodias  da  muzica,  e  a  ternura  das  vibrações,  de que elle não dava fé, fallou-me de caça, theatros, cavallos, que sei eu!  não  deixando  mesmo  de  entrar  no  amago  dos  assumptos banaes que eu imprudentemente escolhêra, mas que o interlocutor me condemnava a repetir, como se elle os julgasse unicos dignos de mim.

Dei-lhe  duas  ou  tres  respostas  bastante  arguciosas,  e  elle applaudiu-as  com  os  olhos,  honrando-me  com  um  gesto  de assentimento.

Assim  pois  que  era  eu  para  elle  um  instrumento  assaz  futil  com cujas  cordas  brincava  rossando-as  com  as  pontas  dos  dedos.  Se elle  soubesse  que  em  meu  coração  havia  uma  d'aquellas  cordas, cujo som horrivel podia restrugir-lhe nos ouvidos, e insurdecêl-o!

Mais tarde, vi-o assentado ao lado d'ella, na sombra que fluctuava em  redor  do  clarão  dos  castiçaes.  Sem  me  vêr  a  mim,  nem  a outrem, nem a ella, apertava-lhe machinalmente a mão, scismando talvez  em  não  sei  que.  E  eu,  contemplava  aquillo,  como  o  mais estranho e monstruoso dos espectaculos. Em quanto a ella, fixando os olhos nos meus, estava livida como uma estatua de marfim; mas não ousava balbuciar, nem fallar, e consentia.{31}
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Desde  essa  noite,  uma  só  preoccupação  me  dominou—dissipar do  meu  cerebro  a  imagem  do  que  vira.  Quiz,  á  custa  de  tudo, esquecer  aquillo  que  me  humilhava  e  esmagava  o  coração.  Como eu me castigava do que fizera! Absurda cubiça de conhecer o que ella tão de siso me escondera, e que eu devia ignorar sempre!

—Oh! não—me dizia eu—nunca mais ouvirei fallar deste homem temivel; nunca mais lhe encontrarei os olhos dominantes; nunca os nossos halitos hão-de encontrar-se na atmosphera da mesma sala; nunca  mais,  deante  de  mim,  ha-de  a  mão  d'elle  apertar  a  tua,  ó mulher serena e docil!

Tres dias depois, quando veio a minha casa, não viu ella em mim mudança alguma. A colera, a pouco e pouco, enchera-me de suas fezes a alma; mas dôr era esta que simulava a quietação da paz.

Com  apparencias  de  socegado,  sentia-me  ferido  de  morte. Golpeado  no  coração,  conservava  o  meu  aspecto  antigo,  como aquelles  fructos  escarlates  cuja  pele  fina  e  tenra  cobre  carne  que devora  um  verme  invisivel.  E  assim,  de  nada  suspeitou  Fanny. Todavia,  como  eu  lhe  fallava  d'ella,  de  mim,  de  tudo  em  summa, excepto  do  que  mais  a  preoccupava,{32}  Fanny  parecia  esperar anciosa.  Por  ultimo,  no  extremo  da  minha  contrafeita  eloquencia, propellido pelo anceio de vingar-me d'uma dôr nunca experimentada e cuja causa innocente ella era, lhe disse com amargura:

—Tu queres saber o que eu penso de teu marido, e talvez que te dês por venturosa se o juizo que esperas não lhe fôr desfavoravel. Mas,  Fanny,  tu  nunca  has-de  saber  o  sentimento  que  elle  me inspira.

Pareceu-me  que,  ao  ouvir-me  estas  palavras,  todo  o  sangue  do coração  lhe  refluiu  á  face.  Pobre  mulher  conciliadora!  tanta  alegria em chamar-me a sua casa, para me vêr mais a miudo, para me unir a todos os entes doces e queridos que lhe decoravam o coração!...

—D'onde  vem  essa  mudança,  Roger?—murmurou  ella  com penoso esforço.

«D'onde vem?!» exclamei eu infurecido... mas vi-lhe então o rosto innundado  de  lagrimas;  e  logo,  cahindo  a  seus  pés,  abraçando-a pelos joelhos, disse-lhe brandamente:

«É que eu sou horrivelmente desgraçado, Fanny!... É porque me devoram ciumes...

Ergueu-se de subito, como estupefacta, sem me repellir. Reteve-me  ajoelhado,  pesando-me  sobre  os  hombros  com  as  mãos:  eu permanecia  de  joelhos,  sem  a  comprehender.  Fitou-me  por  largo espaço,  profundamente,  explorando  os  intimos  arcanos  de  minha alma inquieta. Depois ergueu ligeiramente os hombros; e, baixando-se para me apertar a face ao seio, exclamou:{33}

«Filho, meu pobre e querido filho!»

E  desde  ahi,  não  tornou  mais  a  fallar,  por  si  mesma,  neste assumpto.

Eu,  porém,  pensava  n'elle  incessante  e  dolorosamente,  sem poder  abster-me  de  o  recordar.  Affagava-me  então  ella,  e reprehendia-me.  «Perdes  o  tempo»—dizia-me,  sorrindo-me,  e abraçando-me,  se  me  eu  detinha  muito  na  exposição  das  minhas tristezas.  E  seus  braços  se  me  inroscavam  no  pescoço  com ameigadora  volupia,  com  a  fascinação  dos  olhos  me  violentava  a olhal-a,  com  graciosa  e  morbida  ternura  collava  aos  meus  seus labios.  Mas  tudo  em  vão.  Já  se  não  franziam  meus  labios  para saborear  beijos  d'amor;  agora  era  o  confrangerem-se  soluçando gemidos.
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Desde  este  funesto  dia  comecei  a  soffrer  grandes  torturas.  A imagem daquelle homem incrustara-se-me na memoria, e, por mais que  eu  fizesse,  não  havia  dilil-a  de  lá.  Póde  ser  que  aos  olhos  de toda  a  gente  fosse  elle  ridiculo,  mas  aos  meus  não  cuidei  que  o fosse. Para mim, era sinistro, terrivel, e, cada noite, espavorido, via-o,  em  sonhos,  trucidar  carniceiramente  o  espectro  da  minha felicidade.

O  feliz  era  elle,  que  tudo  ignorava.  No  drama{34}  começado  por transportes  de  amor,  e  agora  prolongado  a  travez  de  anciedades, terrores, desespêros, não representava elle: tão prudentes tinhamos nós sido!

Atroz  mudança  de  papeis!  Era  eu  que  tinha  ciumes  d'elle!  O espoliador  soffria  da  posse  pela  posse.  Não  lhe  restava  mesmo  o recurso de excitar as suspeitas do espoliado para o fazer aquinhoar das torturas!

E era-me força desconfiar e occupar-me d'elle!

A meu pesar, para evital-o, cumpria-me ser ardiloso como a lebre. Este  papel  de  fugidiço,  de  temorato,  degradava-me  ao  livel  dos covardes. Meu Deus! se eu a não amasse!...

Em  comparação  dos  males  que  deviam  vir,  aquelles  nada  eram. Principiava  a  caminhar  n'uma  senda  espinhosa,  cavada  de abysmos, e não sabia que flagellações me urgia supportar antes de chegar ao termo. Desde então, se deante do fogão, no meu quarto silencioso, eu tentava divertir a alma da dôr presente, levando-a ás memorias de amores passados; ou esporeando á redea solta o meu cavallo,  arriscava  cem  vezes  a  vida  para  quebrantar  o  corpo  de fadiga, a fim de reverter sobre elle a fadiga de meu cerebro, ou se pedia  á  orgia  o  esquecimento,  bebendo  a  grandes  tragos  o  vinho que  nunca  me  valeu  uma  gota  d'agua  do  Léthes;  ou  se,  n'um  só lanço  de  azar,  expunha  os  meus  haveres  para  soffrer  sequer  uma sensação  diversa  daquella  que  eu  execrava;  ou,  se  emfim, envolvido  nos  cortinados  da  minha  alcova,  eu  passava  as  minhas noites  inteiras  a  lastimar-me,  invocando  os  phantasmas  dos{35} seres  adorados  que  perdi:  nunca,  nem  no  sonho,  nem  no  perigo, nem na embriaguez, nem no jogo, nem ainda na remeniscencia da minha mãe morta, eu pude conseguir estrangular a serpente que me atassalhava  o  coração.  Comigo,  a  visão  fatal  sorria  aos  meus amores  juvenis;  comigo,  cavalgava  ella  o  meu  cavallo  espantado; zombeteando, molhava ella os labios palidos no meu copo; no copo do jogo fazia ella o tilintar dos dados; comigo, emfim, meditava ella em  minha  mãe.  Á  flôr  de  minhas  recordações  todas,  scenas incantadoras,  affectuosas,  terriveis,  que  eu  restaurava  com  a memoria, do fundo de minha alma, surdiam incessantemente outras lembranças, outras imagens que espancavam aquellas.

E  não  havia  remedio  senão  acolher  aquellas  abominaveis lembranças;  affrontar  de  rosto  com  aquellas  funestas  imagens, porque era a isso violentado; venciam-me, e eu então, encarava-as!

Havia ahi alguma coisa horrida, humilhadora, e angustiadissima.

Só quem ama póde formar idéa vaga de minhas agonias. Era tudo claro  e  patente:  nenhum  refugio  para  a  duvida!  E  eu  me reprezentava a mulher amada, linda, elegantemente vestida, meiga, candida, assentada ao angulo do fogão em sua sala, ou á meza, no logar de honra, em face de seu marido, rodeada de amigos, e filhos. Affavel sempre, com attenções delicadas para todos, attenções que são a magica linguagem da graça do coração. E para o dominador mais carinhoso que para os mais! Era-lhe forçoso prevenir suspeitas de homem tão prespicaz:{36} como não seria ella carinhosa? E, a de mais,  entre  elles  existia  a  communidade  de  tantas  coisas— interesses,  filhos,  viverem  juntos,  a  toda  a  hora,  alegres  ou  tristes, sem  nunca  se  apartarem!...  E  quantas  expansões  naturaes!...  Era elle  o  leão  dominador  daquella  adoravel  existencia;  e  eu,  o  lobo temido,  e  salteador,  de  olhar  ferino,  esbaforido,  que,  de  tempo  a tempo, a risco de perigos mil, exposto a humilhações degradantes, a uma  bala,  o  roubava  nas  trevas,  em  quanto  elle  dormia,  alguns restos do seu quinhão.

Oh! era isto o que me humilhava muito; mas aqui vereis o que me fazia  pedaços  o  coração.  Eu  não  podia  suspender  o  trabalho indefesso de minhas evocações. Completava-as, ruminando minhas dôres, com satanico prazer. Então se mudava a scena, e figurava-se-me  Fanny,  por  noite,  só  por  só  com  elle,  depois  da  saida  dos filhos,  na  alcova  fechada,  onde  o  chá  fumegava  nas  chavenas,  ao suave clarão da lampada, ao pé do lume que docemente crepitava nas  cinzas  quentes.  E  ella  a  olhal-o  com  aquelles  mesmos  olhos que eu amava tanto! E a conversar com elle, amavel, facil, fallando pouco para lhe deixar o prazer de fallar, submissa como convém á mulher quando é formosa, e o dominador é forte. E não cuideis que eu ficasse n'estas imagens de seductora intimidade.

Não  podia.  Continuava-as,  exaggerava-as...  que  sei  eu!... ajuntava-lhe  outras.  Era  forçoso  que  assim  fosse,  assim  devia  ser. Era  tarde,  agonisava  a  chamma  no  fogão  obscuro,  a  lampada mortiça  abafava  os  seus  lampejos  no  quebra-luz,  callavam-se{37} todos os rumores na casa e na rua; o passo sonoro do caminheiro retardado,  marcava  a  hora  do  repouso  e  do  prazer.  De  mais, meninos e creados, tudo estava na cama. Estavam elles sosinhos. E eram esposos!...
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Chegado até este ponto, tornava-me pallido. No mais recondito de minha  alma,  alguma  coisa  se  estorcia  e  agonisava  em  convulções desesperadas.  Estas  imagens,  evocadas  cada  noite,  tornavam-me mais desgraçado, que se eu tivesse visto a mulher adorada cuspida em minha presença. Erguia-me, e via as horas; depois, despregava a rir, como doido, ou, involvendo a cabeça nos braços, lançava-me a chorar sobre o leito.
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De madrugada emergia do meu pesadelo, mais quebrantado que o ferido d'um tétano.

E se me arrastava á janella, para aspirar um pouco{38} de ar puro, a  mesma  pergunta  me  desabrochava  nos  labios  calcinantes  como flôr venenosa:

Por  que  o  amou  ella  n'outro  tempo?  Que  ella  o  amou,  já  m'o disse; foi por elle tirada á familia que a não queria ligar a um homem sem posição e sem riqueza. Enriqueceu depois, por que é energico e paciente. Sabe querer. Mas por que o amou ella? E, depois, por que me ama ella hoje a mim? Somos tão differentes um do outro!

Um dia, finalmente, á força de moer n'esta ideia, e joeirar-lhe no espirito  os  venenos  todos,  julguei  que  ia  penetrar  o  proceder  de Fanny.  Lembrando-me  quanto  ella  era  sensivel  ás  caricias; figurando-me  as  scenas  mais  deleitosas  do  nosso  amor,  e comparando-me  ao  marido,  invergonhei-me  e  alguma  coisa  mais acre  que  o  desgosto,  mais  amarga  que  o  despreso,  mais peçonhenta que o odio, me subiu do coração aos labios.

—Ora ahi está por que ella me ama hoje—me disse eu sacudindo a  cabeça.  Veio  depois  auxiliar-me  a  analyse  mais  uma  vez,  mas para  ferir-me  covardemente  com  uma  nova  punhalada.—Ama-me para  variar—disse  eu  amargurado—para  satisfazer,  um  contrario exagerado,  um  desejo  mais  sentimental,  mais  delicado. A  não  ser para  completar  o  seu  ideal...  accrescentei  eu  sem  reflectir  na crueldade da supposição.

Mas em tal caso—grito eu com terror indisivel—eu não sou para ella  mais  que  metade  d'um  homem!  Encho  apenas  metade  d'um coração!  Fui  medido.  Acharam-me  incompleto.  Sou  escassamente uma addição! Não passo d'um complemento.{39}




XX

 

Algumas vezes fugia de casa como d'um carcere, e ia espairecer minhas interminaveis meditações na multidão que peja os passeios. Achando-me  entre  pessoas  felizes,  indifferentes,  occupadas; saboreando,  a  meu  pezar,  os  primeiros  effluvios  balsamicos  da primavera,  cessava  de  julgar-me  tão  absolutamente  miseravel,  e classificava  de  creancice  as  mais  monstruosas  hallucinações—É  o ciume—dizia—que  me  torna  absurdo.  Encontrando  a  cada  passo tantas  mulheres  bonitas,  elegantes,  pelo  braço  de  cavalheiros,  os quaes  com  ar  de  aborrecidos,  volteam  os  olhos  em  deredor,  e escassamente  lhes  respondem,  accrescentava  eu:—Quantas mulheres  habitam  sob  as  mesmas  telhas  com  seus  maridos,  sem repararem n'isso! Ao cabo de quatro annos de intimidade, o marido converte-se em amigo, e nem sempre! É de toda a gente, menos de sua mulher...

Mas  logo  vinham  as  duvidas  a  mortificar-me,  cada  vez  mais pungitivas, e eu debalde a repelil-as de meu espirito. Que farte me conhecia eu para saber que não poderia jámais adquirir o espirito de conformidade  com  o  meu  seculo  que  permitte  ao  amante  d'uma mulher  cerrar  a  mão  de  seu  marido,{40}  amigo  só  que  seja!  Além d'isso, eu não queria cortejar esse dominador, nem ajustar-me aos seus caprichos, nem tornar-me para elle o homem indispensavel. Eu vaticinava—se  as  suspeitas  alguma  vez  o  molestassem—quantas semsaborias  me  seria  preciso  fazer,  quantas  mentiras  engenhar, quantos desgostos e aviltamentos supportar para destruil-as. E para aviltamento já bastava! D'aqui avante não passo—protestava eu—já é de mais o lamaçal do meu caminho.

Mais  cançado  e  inquieto  que  na  sahida,  voltava  para  casa.  Os sorrisos da primavera faziam-me vontade de chorar. A mornidão da atmosphera  ingravecia-me  no  cerebro  os  pensamentos.  O espectaculo,  e  sussurro  das  multidões  ao  longe,  tornavam  ainda mais incomportavel o silencio da minha soledade.
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Em  troca  d'estas  dôres,  que  por  serem  silenciosas,  não  eram menos crueis, nenhuma consolação eu recebia. Os meus prazeres eram extinctos. A duvida resequira as novas flôres d'elles com seu impuro sopro.

Apenas meus sentidos se atrophiavam, vinha logo a mão adunca da  mysantropia  cravar-se-me  no  hombro.  A  lembrança  d'aquelle que,  na  logica  da{41}  minha  paixão,  eu  nomeava  meu  vival,  como spectro  de  suplicio  infindo,  vinha  interpor-se  entre  mim  e  ella,  com uma atroz ironia, para empeçonhar nossas caricias.

Eu  via  os  traços  d'elle  nas  palavras,  nos  gestos  e  modos  e costumes  da  mulher  que  eu  adorava.  N'aquelles  braços  que  me apertavam  ao  coração,  estavam  os  seus  moldes.  No  sangue  que ondeava desordenado nas arterias de Fanny, se infiltrára elle. Via-o na  fronte  pallida,  no  rosto  contemplativo,  nos  olhos  amortecidos, todo  n'ella,  abraçando-me,  com  ella,  e  suspirando  nos  seus suspiros...  Como  eu  invejava  amigos  meus  abandonados,  que  se aturdiam  juntos,  nas  bachanaes,  ao  tilintar  do  oiro  sobre  os  panos verdes  das  mesas  do  jogo,  ás  francas  gargalhadas  das  mulheres perdidas! E todos os amantes desdenhados, que, de braços abertos e  olhar  internecedor,  perseguem,  sonhando,  uma  sombra  altiva!  E ainda  todos  os  amantes  separados!  Nenhum  d'elles—dizia  eu lastimosamente—soffreu  jámais  por  seu  amor  infertil,  tanto  quanto eu  soffro  por  meu  amor  partilhado.  Zombaria  atroz  da  possessão! quando nos não fatigas, deshonras-nos.

XXII

 

Em fim contristava-me o desapreço que, a meu pesar, soffrêra o idolo em minha alma. Até ahi, era{42} um verdadeiro culto o que eu sentia: a realisação de quanto eu sonhara puro e angelico, era ella: affizera-me  a  vêr  em  Fanny  alguma  coisa  sacratissima,  impossivel de  deperecimento  ou  macula.  Agora,  via-a  voluntariamente  cahida do altar em que a minha piedade a erguêra para manchar seus pés no contacto da terra, e confundir-se no vulgo. Era isso o primeiro e mais cruente effeito do ciume, que principia sempre por nos incutir uma horrivel mescla de adoração, odio, furor, e desprezo.
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Comprehendi logo que estava travado para sempre, entre mim e Fanny, um duelo de morte. Todos os meus pensamentos me vinham do  fundo  do  coração  inficionados  d'uma  certa  grosseria.  Morrêra  o respeito  em  mim.  Dominavam-me  ideas  brutaes  de  lucta. Esporeava-me o desejo acerbo de castigar rudemente aquelle ente inoffensivo e graciozo que eu amava pela vida! Eu queria invilecêl-o diante  de  mim  ainda  mais  do  que  a  sua  imagem  se  invilecêra  na minha memoria.

Como  pôde  ella  resolver-se  a  isto!—exclamava  eu  inraivecido!— Oh! que execravel zombaria é isso de pureza de mulheres! Parece que  os  beijos  são  coizas  fugitivas,  dos  quaes  nada  lhe  fica  nos labios logo que os enchugam.{43}

Não  podia  mais.  Fanny  entrou  na  partilha  das  torturas  que  até então eu guardava comigo só. Os homens não sabem soffrer longo tempo,  sem  descarregar  covardemente  o  pezo  de  suas  penas, sobre quem elles mais amam.
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Tu sabias que eu era cazada!

Foi  a  suprema  razão  que  ella  unicamente  oppoz,  com  ar  timido, aos meus primeiros queixumes, ainda moderados.

Eu respondi:

«Não  sabias  tambem  tu  que  eu  podia  ter  uma  alma  dedicada,  e não podias prever, sendo minha, que tormentos me deviam cauzar o teu amor?

E depois, perguntei-lhe, sem preambulo, e violentado:

«Como viveis juntos?

Ella corou: estava offendida.

Não devemos fallar d'isso, Roger—respondeu com frieza.

Mas  tão  desgraçado  me  viu,  que,  por  commiseração,  fallou, violentando  os  seus  mais  castos  sentimentos.  Era  redobrar-me  o supplicio.

Ella,  porém,  não  me  disse  tudo.  Aguilhoado  pela  cruel necessidade  de  conhecer  a  extensão  da  minha{44}  desgraça, querendo saber, á custa de tudo, onde ella acabava, instei, ferindo-lhe o pudor. Eu estava enfiado e sem ar. Poz-me a mão na bocca. Ficamos silenciosos. Fanny contemplou-me longo tempo. Chorava, e  ella  tambem.  E,  por  fim,  tragando  o  calix  até  á  derradeira  gota, disse-me que ia responder-me.

Eu, chegado a este extremo, com embaraço imprevisto, com uma hesitação  que  obscurecia  as  minhas  palavras  e  abafava  na  copia d'ellas  a  froixa  luz  da  intenção  que  eu  tinha;  com  uma  turvação doloroza,  que  augmentava  a  angustia  do  coração  animozo; illaqueando  o  pensamento  na  rede  das  divagações  e  periphrases, como  se  eu  quizesse  demorar  o  momento  de  conhecer  o  que  eu temia saber—interroguei-a ácerca de mil coisas tendentes a velar de mim a existencia intima d'ella. Respondeu-me com simplicidade, tão embaraçada como eu, vencendo, porém, intrepidamente a vergonha deste  estranho  interrogatorio,  com  o  fim  de  mitigar-me  as  dôres,  e dar-me  um  exemplo  de  desgostos  que  póde  vencer  a  mulher  que ama, quando é desgraçado quem ella ama.

E deu-se então em mim uma successão monstruoza de caricias e golpes;  mistura  sem  nome  de  balsamos  e  venenos;  associação horrivel  de  martyrios  e  glorificações.  O  facto  execravel,  cujo desmentido  era  impraticavel,  permanecia  em  toda  a  sua  plenitude; porém,  quantas  consolações  podiam  modificar-lhe  o  corrosivo  e humilhante,  todas  ellas  carinhosamente  me  prodigalisou,  espiando com  sobresalto  em  meu  rosto  o  effeito  das  palavras  confusas{45} mas comprehensiveis, que pronunciava. A uma derradeira pergunta, mais brutal que as outras, que eu de golpe lhe fiz, deu-se n'ella uma soberba explosão de revolta, que me fez cahir a seus pés, pedindo perdão.  Eu  devia  crêl-a.  Muito  ávante  tinha  eu  ido  nas  conjecturas do  meu  ciume.  Fanny  repartia-se;  mas  não  pensava  sem  horror n'essa repartição.

Se  eu  a  amasse  menos,  decerto  me  sentiria  exaltado  pela dolorosa  confusão  que  ella  acompanhava  de  tantas  consolações, pelas lagrimas que lhe derivavam na face, quando me descobria a chaga  sangrenta  da  sua  vida;  eu  poderia  ficar  altivo  e  grato,  ou compungido ao menos d'aquella tamanha dôr e humildade; mas, em meu  espirito,  havia  uma  só  preocupação,  que  me  alheava  de  mim mesmo. Fóra d'ella nada comprehendia, não pensava em nada.

Não  tive  pois  palavra  boa  que  lhe  dissesse;  satisfiz-me mostrando-lhe receios pela sua tranquilidade.

«Teu  marido  deve  suspeitar,  vendo-te  mudadada;  por  que  tu amaste-o n'outro tempo.

A esta monstruosidade, encolheu os hombros, e não enchugou as lagrimas.  Roger!  Roger—disse  ella—é  pena  que  tu  sejas  sempre creança. Ouves, e não comprehendes. Pois por ventura os nossos maridos  pensam  em  nós?  Que  mulher  tomaria  um  amante,  se  o marido  lhe  desse  o  que  um  amante  lhe  dá?  Já  não  digo  os cuidados, as attenções, os bons modos, a amizade; mas um pouco desse  balsamo  que  é  a  essencia  da  nossa  vida  toda—um  pouco d'amor!{46}
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Esta  penosa  discussão  avantajou  Fanny  na  minha  estima,  mas não me consolou. Que me importa a mim para o essencial o modo imperceptivel  da  intenção!  O  facto  brutal  era  o  mesmo.  Não obstante, reprehendi-me da curiosidade do meu ciume, que até me roubava a sombra da duvida que eu, por momentos, affagava ainda.

Não  podia,  pois,  atenuar  a  minha  dôr  o  effeito  das  ultimas palavras de Fanny. O que eu queria era vencer o invencivel, por que era oppressiva a mesma angustia.

Eu  espiava  o  olhar  de  Fanny  como  querendo  calcular-lhe  as forças, antes de aggredil-a de novo. Mas os nossos olhos tinham-se encontrado,  e  não  podemos  mais  tempo  resistir  a  nós  mesmos. Fugiu de minha alma a menor idea de lucta; do coração d'ella fugiu o menor desejo de resistencia; e o abraço que nos apertou era tão forte,  que,  mais  uma  vez,  gostamos  um  minuto  de  verdadeira felicidade.{47}
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A confissão, que eu arrancara a Fanny, devia fazel-a soffrer tanto como  a  mim.  Ella,  porém,  tão  pouco  se  individualisava  na  offensa, que,  desde  esse  dia,  em  que  eu  lhe  patenteei  as  minhas  dôres, todas as suas escondeu de mim, e risos me trouxe sempre, como a convidar-me  graciosamente  a  dominar  os  impetos  do  meu  carater. Pobre mulher, que vinha visitar-me por tempo horrivel, e a sua mais instante preoccupação devia ser o urdir mentiras que legitimassem a sua  ausencia  de  duas  horas  em  cada  semana.  Apesar  d'isso, resistia aos aguaceiros da primavera, como ás nevadas do inverno. Nem  mesmo  fallava  dos  incommodos  que  precisamente  devia soffrer para arrancar algumas horas de liberdade ás estreitesas da escravidão da familia. Ria gentilmente dos seus vestidos molhados, despindo  a  muito  custo  as  luvas,  ageitando  os  cabellos desanelados,  e  chegando  ao  fogo  a  biqueira  das  botinhas fumegantes.  Tinha  como  brio  de  se  vêr  em  minha  casa  depois  de haver-se  exposto  a  perigos  tamanhos,  feliz  por  a  não  terem encontrado,  contente  porque  me  via  menos  triste.  O  vencer obstaculos,  a  conservação  do  segredo,  manter  a  estima  da sociedade, o cuidar do meu repouso, tudo isso não a deixava sentir o  cansaço.  Não  ha  felicidade  perfeita—dizia-me{48}  ella enternecidamente  com  um  suspiro—ambos  pagamos  á  tristeza  o tributo do nosso amor; mas este amor é tão bom que o tributo que a tristeza recebe não me parece uzurario.

Nunca  suggeria  discussões;  nunca  foi  a  primeira  a  fallar-me  dos seus  deveres,  que  muito  apreciava,  e  dos  quaes  me  sacrificara  a melhor parte. Com seu maravilhoso instincto de mulher, adivinhava que não podia fallar-me de seus deveres sem me irritar o orgulho, e ella respeitava o meu orgulho, como cauza de soffrimento, quando mesmo o feria. Nunca pude surprehender-lhe sombra de remorsos. Mas têl-os-ia ella?...

Quando  eu  estava  sósinho,  pensava  assim:—Que  cautellas  terá ella  tomado  para  dissimular  este  amor?  que  invenções!  que calculos!  que  ardis!  para  se  furtar  a  discussões  sobre  as  suas sahidas! Quantas concessões para não ser descoberta! E tanto que arrisca!  Pobre  mulher!  Tanto  tem  que  perder!  E  eu  tão  pouco!  Ah! que mau homem sou em atormental-a!

Tratava-me  ella  por  creança,  e,  com  franqueza,  eu  o  merecia bem. Quantas coisas eu sabia do seu viver que ella me occultava, com medo de penalisar-me!

Eu  não  queria  comprehender  nunca  que  havia  dias  em  que  lhe era  completamente  impossivel  sahir,  e  a  mais  banal  visita  era bastante  a  retêl-a  em  casa.  Desconfiava  então  de  abominaveis calculos.  Affirmava  que  ella  me  mentira.  Cuidava  que  procedia  a falta  de  excitações  e  fadigas  na  partilha  que  ella  devia  detestar. Odiava-a.{49}

«Fases-me  piedade!  dizia  ella  quando  eu  lhe  deixava  vêr  os horrores do meu infermo espirito.

Todavia,  algumas  vezes,  meio  esquecido  de  minhas  magoas pessoaes, para entrar ás profundezas da consciencia, dizia em mim: «Quando  a  tenho  torturado  bastante,  quando  ella  d'aqui  sae chorando, attribulada, golpeada no coração, perguntando-se se me tornará  a  vêr  em  sua  vida,  que  fará  ella  na  rua  para  disfarçar  o tormento que a aperta, e mascarar o rosto com o gesto de habitual tranquilidade, para volver á mulher risonha que eu conheço? Será á custa de carinhos que ella affasta as suspeitas de um marido difficil de enganar? Ah! que lagrimas ella deve chorar com seus filhos! São tantos os esforços dolorosos que elles lhe custam!

E  como  sei  bem  que  elles  adivinham  o  segredo  das  lagrimas d'ella!  E  quão  certo  é  que,  semelhantes  á  mãe,  tão  bons,  tão discretos, com suas mãosinhas lhe enchugam os prantos, sem lh'os trahirem.

Fanny soffria horrivelmente. Via-se-lhe o amarellecer da tristeza.

Eu, sem lh'o dizer, observava o circulo negro que marmoreava a circumferencia  de  seus  olhos  elanguecidos,  e  lhe  dava  ao  olhar estranha expressão de piedade.

Via-lhe  contrahidos  os  labios;  e  as  rugas  que  subiam  da  fronte perderem-se  sob  os  cabellos  sedosos  como  symbolos  visiveis  de dolorosos pensamentos. Consternava-me este ar de desleixo que a definhava.

Diante de mim sómente ella affrouxava a rigidez{50} do seu porte, e eu da melhor vontade lh'o perdoava: devia estar cansadissima de representar de senhora feliz!

Quem  lhe  dera  a  ella  poder  tudo  confessar,  e  viver  francamente commigo, sem ignominia!

«Não me deixes—dizia-me ella por vezes—Tu es-me necessario como a luz!»

E outras vezes accrescentava:

«O que me prova que eu te amo, é que eu amo tudo que é teu, o teu  dôce  egoismo  até,  até  a  tua  colera,  mesmo  as  tuas  sublimes injustiças!

Depois,  ficava  subitamente  callada,  como  se  algum  funebre pensamento,  que  não  ousava  confessar,  a  angustiasse  sem desabafo.

Eu  observava-a,  e  ella  sacudia  a  cabeça.  Depois,  retorcendo  os dedos, exclamava:

«Trahir!  trahir  sempre!  Eis  aqui  o  horror  que  tudo  me  invenena, mesmo  a  idea  da  minha  felicidade.  Eu  sou  a  mais  miseravel  das creaturas.  Deus  negou-me  força,  e,  por  toda  a  vida,  cumprirei  a sentença da minha fraqueza. Tenho vivido sempre diversamente da vida  que  quizera  ter;  tenho  visto  sempre  ao  pé  de  mim  o  que  eu quizera fazer. Trahir! meu Deus! como eu me detesto!

Tomava-a  então  nos  meus  braços  para  applacal-a;  mas  não achava  que  responder-lhe—De  que  quer  ella  fallar?—Perguntava-me eu estupidamente.

Devia de ser do facto da perfidia; mas eu conhecia-a ainda mal, e attribuindo-me  as  palavras  fugidas  á  consciencia  d'ella,  sentia-me feliz e orgulhoso.

Isto  ás  vezes  fazia-me  chorar,  e  tomar  corajosas  resoluções— Guardarei para mim os males todos,{51} e as consolações para ella —propunha eu comigo.

Por  compaixão,  pois,  esquecia  eu  momentaneamente  os  meus desgostos;  sacudia  o  cansaço  do  meu  pesado  scismar,  por  me deixar  levar  dos  transportes  ardentissimos  da  paixão.  Refazia-me em  meiguice  e  ternura  e  sujeição,  mais  affectuoso  que  o  molosso fiel que, apoz longa auzencia, encontra o olhar do dono querido.

Vertia  a  fluxo  nectar  dulcissimo  da  lisonja  á  mulher  estremecida; tornei-me frivolo, fallador, volitando por sobre vinte assumptos a um tempo, rindo desentoadamente, evitando sobre tudo proferir palavra que  dissesse  respeito  directo  ao  assumpto  uzual  dos  meus tormentos.

Mas esta missão heroica, de que dei má sahida, não a enganava. Olhava-me  ella  com  spasmo.  Escutava-me  meneando  a  cabeça. Cuidaria ella, em consciencia, que, extincto o ciume, seria o mesmo extinguir-se o amor?

Estes  accessos  de  heroicidade  não  podiam  durar  em  mim  longo tempo. Suspirando, como pessoa aliviada d'um peso grande, viu ella que eu recobrava o meu aspecto triste.
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Acabei,  para  grande  vergonha  minha,  por  acceitar  tacitamente aquella  situação.  Mas,  d'ahi  em  diante,{52}  havia  entre  nós  alguma coisa, que não podia já mais obliterar-se: um pensamento constante e  unico,  que,  mutuamente,  nos  atormentava  os  corações.  Embora cerrassemos  os  labios  para  o  não  deixar  sahir  em  palavras,  no intimo  o  sentiamos  sempre  como  dôr  aguda  que,  a  revezes,  nos desentranhava  imprecações.  Um  só  grito  bastava  então  para incendiar  uma  explosão  subita,  e  eu,  principalmente,  esquecia  os protestos  de  meu  orgulho  por  dar  livre  curso  á  tristeza  que  me devorava. Não queria fallar do meu rival, e fallava d'elle sempre. Era um nome que me alanceava a memoria, e se me estorcia entre os labios,  como  um  aspide.  Proferido  apenas,  mil  perguntas incendiarias se embaralhavam tumultuosamente em minha boca. Eu queria  conhecel-o  melhor  ainda.  Queria  saber  tudo  o  que  elle  era, tudo  que  fazia,  tudo  que  dizia.  Fanny  formalisava-se  então; meditava  largo  tempo  antes  de  responder-me,  para  não  se desmentir,  depois  dava  indicios  de  impaciencia  e  carregava  o sobr'olho.

Os homens são insaciaveis—dizia ella, com grande espanto meu —Não  podes  contentar-te  com  ser  amado?  Por  que  te  occupas incansavel no que se passa em minha caza?

Apoz  estas  contendas,  separavamo-nos  tristes,  e,  passados  oito dias,  esperava-a  furioso,  exasperado  pela  raiva,  com  a  boca  cheia de sarcasmos, decidido a romper brutalmente com ella. Mas só de vêl-a,  toda  a  minha  cholera  se  exhalava  como  fumo,  ajoelhava-me aos pés d'ella, e comprimia-a convulsivamente ao meu coração.

O  que  muito  me  espantava  e  irritava  acremente{53}  era  a docilidade  com  que  ella,  sem  murmurar,  a  tudo  se  submettia.  A ausencia,  os  obstaculos,  as  difficuldades,  não  podiam  nada  com ella. Vêr-me, não me vêr, era tudo o mesmo. Sempre serena aquella phisionomia. Dava-se ares de victima, e não dizia palavra.

«E se eu me matasse?» exclamei eu, um dia.

Fanny encolheu os hombros.

«E se algum incidente imprevisto nos separasse?»

—Que queres que eu te faça!...—disse ella, e em seguida entrou a chorar.

Não podendo viver com ella, eu queria ao menos governar-lhe a vida, de modo que as suas menores inspirações lh'as désse eu. De sobra comprehendia ella a minha intenção, e mostrava-se; mas não me  cedia  nunca  em  pontos  de  delicadeza  que  ella  converteu  em pontos de honra. E dizia-me:

«Eu  sou  obrigada  a  soffrer  a  posição  que  me  deu  a  sorte. Devassar-lhe  os  segredos,  de  que  monta?  Affliges-te  se  fallo, affliges-te  se  me  callo...  Tracta  de  esquecer  as  causas  dessa tristeza, meu Roger.

Eu de mim esqueço-as sempre que venho aqui.

Outras vezes dizia meio risonha e meio motejadora:

«És muito egoista! Pelos modos eu não devo amar senão a ti!»

Impellido,  porém,  pela  minha  idea  fixa,  e  sem  admittir  que  ella anteposesse  a  sua  vontade  á  minha,  astuciava  com  ella, impetrando-lhe exclusivamente a piedade, e descia, por derradeiro, a  tal  degrau  de  baixeza,  que,  irritado  por  ser  eu  só  a  penar, empregava toda a minha influencia para exigir d'esta{54} desgraçada mulher  que  seguisse  uma  norma  de  proceder  deametralmente opposta á que seu marido lhe traçára. Bem sabia, eu, com isto, que a  sua  casa,  até  ahi  pacifica,  ia  tornar-se  um  inferno,  e  isso  queria eu:  Durante  alguns  dias,  por  cansaço,  seguiu  ella  docilmente  os meus conselhos, e assim se viu intallada entre seus dois senhores, como  o  ferro  amollentado  pelo  fogo  entre  a  incude  e  o  malho. Ambos nós, sem treguas, lhe flagellavamos o coração.

Espicaçada,  emfim,  pela  tortura,  e  tambem  por  uma  especie  de espirito de inteiresa, disse-me:

«Roger,  tu  aconselhas-me  muito  mal,  por  que  me  obrigas  a perturbar-lhe o repouso.»

Fiquei consternado, e cessei de empregar aquelle novo genero de martyrio, por que era para mim cruelissima mortificação vêl-a erigir-se em defensora de seu marido. Fanny, além disso, parecia fatigada d'essas disputas aviltantes e penosas.—Tenho medo de infastial-a— disse-me eu um dia.




XXVIII

 

Porém, nos mais violentos accessos de meu ciume, inraivecia-me vêr-lhe  no  semblante  aquelle  seu  ar  pudico,  que  ella  conservava sempre,  mesmo  na  mais  avida  vertigem  do  goso.  Ora  isto,  com  o correr  do  tempo,  deu  para  me  irritar.  Tomei  a  peito{55}  depraval-a, buscando  abafar  este  amor  nas  cinzas  do  fastio:  Fanny  ficava sempre  a  mesma!  Estavam  alli  duas  almas  diversas  a  exhalarem-se-lhe dos labios e dos olhares. Uma era a de Phrynea absorvida, e séria,  nutrida  dos  mais  finos  primores  como  das  especiarias  mais corrosivas da paixão, o que, alternadamente, se assignalava por um sorrir estranho e vago. A segunda era a de um anjo immaculado. Ai! aquelle  olhar  d'ella!  Aquella  expressão  de  spasmo  que  reluzia perpetuamente em seus olhos azues, tão rasgados, sob as placidas e  destacadas  palpebras!  Ainda  agora  me  seguem  e  arrebatam! Sinto-os  sempre,  fitos  nos  meus!  Interrogam-me,  e  fascinam-me! Não poderei jámais esquecer os olhos d'ella?...

Fanny,  no  garbo  de  suas  attitudes,  no  meneio  da  cabeça,  no andar,  tinha  algumas  vezes  um  não  sei  que  que  denunciava appetites  de  um  sensualismo  profundo  e  vehemente,  e  mesmo alguma  coisa  dessa  monstruosa  concessão  duplicada,  que  tanto  a meus  olhos  a  invilecia.  De  subito,  com  uma  palavra  só, transfigurava-se, e julgal-a-ieis uma outra mulher.

«Que  mulher  és  tu,  pois?»  lhe  disse  eu,  em  seguida  a  uma discussão  em  que  me  havia  manifestado  sentimentos  os  mais contraditorios.  Levantou  ella  a  face,  e  encarou-me  com  os  seus olhos tranquillos e lympidos; porém, commoção interna lhe dilatava as azas nazaes e avermelhava de leve as faces.

—Não  posso  viver  sem  amar—respondeu  ella  pausadamente— Não posso viver sem ser amada. Minhas qualidades boas, e meus defeitos,  são  cousas{56}  secundarias:  todas  as  mulheres  tem d'umas, e d'outros. Mas o que é exclusivo meu, é a minha paixão.— E com leal exaltação, ajuntou: «comprehendes-me?»
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Chegou  o  estio,  ao  cabo  d'estas  muitas  e  penosas  discussões. Todos  os  annos,  Fanny  ia  passar  aquella  estação  ao  campo,  nos arrabaldes de Pariz. Um dia, veio ella afflicta annunciar-me a triste nova  da  partida;  eu,  porém,  recusei  explicitamente  conformar-me com  a  ausencia  «Escrever-nos-hemos»  disse  ella.  Semelhante resignação  exasperou-me.  Não  sei  que  lhe  respondi,  esqueci-o; lembra-me  só  que  combati  aquella  resolução  com  energia  de desesperado.  Eu  chorava  tanto,  estava  tão  alvoroçado,  tão  infeliz, que  ella  houve  piedade  de  mim.  Apertando-me  nos  braços,  mil vezes me repetiu que consentia em adoptar os expedientes que eu lhe  indicasse.—Sê  prudente!  sobre  tudo,  não  te  arrisques—disse-me ella, entre dois beijos, retirando.

Passados  oito  dias,  encaminhei-me  na  direcção  de  Chaville.  Á beira da estrada real de Versaille é que estava a casa d'ella.

Quando ouvi dar a meia noite nos relogios longinquos, escalei o muro, e fui ter a um pavilhão,{57} cujo local me havia indicado Fanny. A  vinte  passos,  d'um  ponto  em  que  me  occultavam  as  copas  do arvoredo,  vi  um  vulto  pardacento,  immovel.  Era  Fanny.  Corri  para ella.  Levou-me  comsigo.  Fechei  a  porta.  Estávamos  ás  escuras— Não  falles—segredou-me  ella,  com  extraordinaria  agitação—elle está desconfiado ha tres dias; anda triste; deve ter suspeitas.

Aqui está uma variante nova na amargura da minha vida, com a qual eu não contava.—Ouve—murmurou ella, com a voz tremula de mêdo—é preciso que elle não desconfie; não quero que elle o saiba; não quero. Tu és homem, a ti pertence dirigir o meu comportamento. Falla;  e,  se  é  de  sacrificios  que  vaes  fallar-me  não  temas,  que  eu sou  forte.—E  sentindo-se  desfallecer,  vendo-me  perdido  de  dôr, disse-me  com  amargura:—Eu  tinha  esquecido  que  tu  não  passas d'uma creança. Perdoa-me por haver-te fallado como a um homem.

«Fanny,—disse-lhe  eu  solemnemente  aconchegando-a  de  mim para  fazel-a  sentar  ao  meu  lado—serei  talvez  creança,  mas  tenho coragem de homem. Surprehendido imprevistamente por esta cruel noticia, não sei que inventar; mas, já que és forte, decide tu o que devemos fazer: submetto-me. É preciso abandonar-te? Dize-o. Pela memoria  de  tua  mãe,  se  assim  o  queres,  não  me  verás  jámais, ainda que me procures por toda a terra.

Não quero que morras—disse ella com voz soturna, erguendo-se, e  batendo  no  chão  com  o  pé.  Depois  tomou-me  a  cabeça  entre ambas  as  mãos  e  abraçou-me  convulsivamente  sobre  os  labios. Mas{58} o ruido de passos que rangiam na areia impoz-nos silencio. Abraçados pela cintura, curvamo-nos sobre a vidraça para vêr quem assim passeava no jardim a hora tal.

Era  elle!  Reconheci-o  na  largura  dos  hombros,  nos  cabellos arrussados que volteavam ao vento sobre a cabeça nua. Caminhou parallelamente  ao  pavilhão,  pela  rua  larga  e  descoberta,  alagada dos  fulgores  da  lua  que  cahiam  sobre  ella  a  prumo.  Marchava lentamente,  com  as  mãos  enlaçadas  no  dorso,  cabisbaixo,  as feições  alteradas,  como  homem  que  leva  de  poz  si  pensamento oppressivo. Passou ante nós, e imbrenhou-se no cerrado arvoredo.

Tive de sustentar em meus braços a desgraçada mulher, por que os joelhos não podiam sustel-a. «Socega, minha querida, disse-lhe eu—teu marido nada suspeita. Está preoccupado; mas não se vê alli a inquietação febril dos ciumosos. Eu sei bem o que é, de sobra me tenho observado a mim.

—Crês? exclamou ella n'um impeto de esperança que a vibrava.

«Tenho a certeza. Entretanto, separemo-nos. Passados oito dias, tornarei.  D'aqui  até  lá  observa-o  bem.  Não  sei  o  que  é  que  o inquieta;  mas  eu  a  quem  tu  hoje  chamas  creança,  digo-te  isto:  teu marido não tem ciumes.{59}
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Logo  que  ella  partiu,  fui  impetuosamente  no  encalço  do  solitario passeador.  Via-o  outra  vez  na  volta  d'uma  rua.  Passou,  como primeiro,  deante  de  mim,  sem  me  perceber,  sempre  sombrio, sempre  meditativo.  Curei  de  surprehender  alguma  involuntaria palavra que me revelasse a causa da sua concentração. Mas tinha cerrada  a  bôcca,  e  impassivel  a  fronte.  Subindo  para  casa, accelerou o passo. No patamar, parou, olhou o céo estrellado com sombria  seriedade,  e  alongou  para  elle  os  braços,  como  se  do coração  lhe  fugisse  alguma  prece  ameaçadora.  E  eu  exclamei mentalmente: «É elle, pois, desgraçado tambem!»
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Passei  os  oito  seguintes  dias  em  angustia  inexprimivel.  Não parava  em  parte  alguma.  Os  temores,  as  suspeitas  subiam-me  ao cerebro em borbotões,{60} como os vapores da vinolencia. Pensava n'ella só! Dizia-me não sei que de convicto e infallivel que eu estava ameaçado de perder Fanny. Era como um espectro deante de mim a  imagem  d'uma  separação  violenta.  Não  atinava  com  o  modo  de aliar  esta  especie  de  previdencia  com  a  certeza  de  que  o  marido ignorava  tudo;  mas  esta  previdencia  justificava-se  tanto  que  eu entrei a tomal-a como aviso do céo.

Ao oitavo dia, á hora costumada, puz-me a caminho; mas, d'esta vez não esperei a hora indicada, nem me acautelei para entrar em casa  de  Fanny.  Não.  Caminhava  deante  de  mim  mesmo,  com  a violencia  e  direitura  d'uma  balla,  resolvido  a  procural-a  mesmo  no seu quarto, se a não encontrasse no pavilhão. Timido de tudo, sem poder definir o objecto dos meus temores, esporeava o cavallo, que se espadellava com a terra, alternadamente contrahido e distendido como um grande arco atormentado por mãos febris. A lua alumiava de  travez  a  estrada  silencioza  que  eu  levava,  zebrando-a  de  listas de prata, e parecia voltar-se para mim melancolicamente seguindo-me  com  os  seus  fulgidos  olhares.  Desfillavam  a  meu  lado  as arvores,  rapidas  e  negras  como  phantasmas  vertiginosamente marulhados  n'um  rodopio.  Os  cães,  que  dormiam  nos  pateos, atiravam-se aos portões latindo ao estrepido das ferraduras do meu cavallo,  que  estalavam  na  calçada.  E  o  vento  que  me  açoitava  a cara,  murmurava-me  aos  ouvidos  palavras  irritantes.  Tudo  me impellia e me vaticinava algum drama em que eu ia representar um papel. Armei-me para{61} isso, decidido a não succumbir sem luctar com  todas  as  forças  que  a  desesperação  desde  muito  me  tinha dado.  Quão  exaggerado  eu  era  na  espectativa  como  nos preparatorios!  Este  meu  espirito  enthusiasta  não  sonhava  senão combates sobrehumanos, desinteresse fero, esforços heroicos!... Ai! e que desenlace tão vulgar me esperava!
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Transpondo  o  muro,  fiquei  surpreso  de  vêr  Fanny  assentada  na margem d'um passeio. Mais d'uma hora me tinha eu antecipado, e receava que seu marido estivesse ainda fóra. Logo, porém, que me avistou,  Fanny,  veio  para  mim,  sem  se  esconder,  como  se  fosse natural entrar eu em sua casa pelo caminho dos malfeitores. Tomei-lhe a mão. Pareceu-me vêl-a inleada e cuidadosa.

«Que  aconteceu?—perguntei,  levando-a  para  debaixo  das arvores.

—Tinhas mais que rasão, Roger; meu marido não tem ciumes— disse ella—Nunca se fiou tanto de mim. Não me cancei a interrogal-o.  Hontem  contou-me  a  causa  da  sua  preoccupação.  Os  seus haveres  todos,  depositados  em  Inglaterra,  estão  em  risco  com  a fallencia  d'um  banqueiro.  Esta  manhã{62}  partiu  para  salvar  alguns restos,  se  ainda  for  tempo.  É  forçoso  que  a  inquietação  fôsse grande—ajuntou Fanny suspirando—por que nunca foi commigo tão expansivo.

Não achei palavra com que responder a esta afflictiva noticia, com quanto nos consolasse a ambos de tamanho pezo. Fiquei atordoado como  homem  que  soffreu  violenta  pancada  na  cabeça. Regorgitavam-me nos labios os sarcasmos; mas eu represava-os.

«Nada respondes, meu amigo?—disse Fanny.

—Que  heide  responder?—exclamei,  perdida  a  consciencia  da minha brutalidade.—Lamento-te se tinhas grande apego ao luxo de que  vaes  ser  privada;  lamento-te,  principalmente,  por  teus  filhos; mas... «Mas?» atalhou ella.

—Mas não posso lamentar-te por teres sido ameaçada de perder-me, e te achares hoje mais livre que nunca para amar-me.

Fanny  ergueu  as  mãos  ao  céo,  como  invocando  o  seu testemunho, com expressão de piedade, e disse brandamente:

«Não  fallemos  mais  de  mim.  Eu  heide  ser  sempre  um  livro fechado para ti.

Passeamos,  depois  d'isto,  debaixo  das  arvores  vagarosamente, sem nos darmos o braço, sem dizer palavra, durante meia hora: por fim, parou ella deante de mim e tomou-me ambas as mãos, e disse em tom de voz submissa:

«Roger, por que não fallas?

—Não tenho consolações que dar-te.

«Por que?{63}

—Por que eu mesmo tenho talvez necessidade de ser consolado.

«Pois que te succedeu?

—Nada.

Continuamos a passear, ao acaso, entre o arvoredo, silenciosos, ella  curvando-se  debaixo  das  franças,  eu,  erguendo-as,  para  ella passar.

—Agora  vamos  nós  tomar  quinhão  nas  amarguras  d'elle—disse eu de repente. «Assim deve ser» respondeu ella com tranquillidade.

O remate do nosso encontro foi magoado por um começo que eu não  podera  prevenir.  O  pensamento  de  Fanny  vagueava  por  outra parte.  O  meu,  a  meu  pesar,  tambem.  E,  todavia,  eu  não  poderia justificar-me  d'um  certo  prazer  inquieto  que  me  dava  a  idea  d'um successo que podia apartal-a do marido para sempre.

—Quem sabe—pensava eu commigo—se a sua ruina fará o que a minha dôr não pôde fazer?
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Depois  d'este  dia  só  em  Paris  nos  tornamos  a  vêr.  Era  facil  a Fanny  ausentar-se,  agora  que  a  ninguem  devia  contas  de  suas sahidas. Por isso tornamos ao antigo viver. O que eu, porém, previra realisava-se com um rigor de desesperar. Não era só o pensamento senão a vida de Fanny que estavam n'outro logar. Cada vez o sentia mais. Nossa tranquillidade, prazeres, expansões, jubilos dependiam absolutamente  das  cartas  que  o  marido  lhe  escrevia.  Se  faltava  o correio, ficava distrahida, não me ouvia. Se recebia de manhã carta inquietadora, ficava preoccupada e taciturna. Quando a carta era de esperanças, irrompia ella em explusões{64}  d'amor  e  d'alegria.  Esta alegria,  porém,  molestava-me  muito  mais  que  a  tristeza,  e  aquelle amor,  cuja  explosão  atava  a  alguma  coisa  que  não  derivava  d'elle mesmo, indignava-me. Gélido deante de sua inquietação, mudo se ella estava triste, irritado pela sua alegria, recuzava energicamente a receber a repercussão das novidades que tanto a preoccupavam; e quiz-me  parecer  que  Fanny  não  se  incommodava  ou  nem  dava  fé dos meus enfados. Isto desesperava-me.

Em summa, aborrecido de me vêr assim atado ao meu rival pela mulher,  que,  repartindo-se  equitativa  por  nós,  dava  todos  os  seus pensamentos aquelle que ella julgava ter mais urgente precisão de suas sympathias; indignado por compartir dessas penas, e esperar-lhe  anciosamente  as  alegrias  que  só  podiam  fertilisar  as  minhas; aguilhoado  da  tristeza,  do  ciume,  e  da  desgraça,  resolvi  tentar  um supremo  esforço  para  recobrar  o  socêgo,  arrancando-lh'a  a  elle. Desde  muito  que  se  me  gerava  no  animo  o  desejo  de  exigir  de Fanny  o  maior  sacrificio  que  ella  podia  fazer-me;  mas,  retido  pelo vago  receio  d'uma  recusa  dolorosa,  deferi  de  dia  para  dia  o momento  de  sollicitar-lh'o.  Azou-se  a  occasião.  Foi  ella  que  a  deu. {65}
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«Uma  mulher  que  se  aliena—disse-me  ella,  uma  vez,  sem  nexo que  explicasse  o  improviso,  e  olhando-me  com  ar  piedoso—Uma mulher,  que  se  aliena,  não  pode  amar  sem  tornar  o  seu  amante  o mais  desgraçado  dos  homens.  Quanto  mais  me  examino,  Roger, mais conheço que, fartes vezes, com desgosto meu, te devo fazer soffrer muito.

Commovido por este exordio, respondi balbuciante:

—E, todavia, a nossa alliança podia ser ditosa.

«Sim—disse  ella  amargurada—O  que  ha  de  mais  entre  nós  é  o amor.

O castigo secreto d'esta ligação é isso. Estas relações só duram com  a  condição  de  serem  banaes;  e,  se  o  são,  devem  repugnar  a corações nobres e delicados; se são profundas e intimas, tornam-se o supplicio de quem as sente.

E suspirou. Respondi assim:

—Vou mais longe que tu, Fanny.

Um  amante,  ainda  mesmo  que  o  seu  amor  seja  mero  capricho, deve soffrer com uma partilha que offende os sentimentos humanos todos. O amor proprio, por igual com o amor, tem seus ciumes, seu pudor, suas torturas. Uma amante, qualquer{66} que seja o seu theor d'amar, conhece sempre a existencia do marido. O marido, por via de regra mais feliz, não conhece a existencia do amante.

«Isso é ir longe de mais—disse ella a meia voz; depois, alçando os  hombros,  poz  os  olhos  no  céo,  e  exclamou:—Que  é  o  amor proprio, Deus meu?

Folgando  em  fim  de  encontrar  Fanny  em  tal  disposição  de espirito,  aventurei-me.  Peguei-lhe  da  mão,  e  erguendo-me,  em quanto ella me olhava affectuosa, disse, n'um tom supplicante:

«Com tudo... se tu quizeres...»

Fanny corou logo, comprehendendo que se demaziava.

—Que queres tu dizer-me?

Não  ousei  responder;  mas  ella,  por  certo  me  adivinhou,  por  que me apertou meigamente a mão, e disse suspirando:—creança!

Eu  fiz  com  a  cabeça  um  gesto  negativo!  «Deixa-me!—disse  ella de  sobresalto,  em  tom  de  precipitada—Curar-te  has  assim?  Não posso  fazer-te  feliz.  Caza-te!»—A  dôr  anniquilou-a.  Repelli-lhe rudemente  a  mão,  e  fitei-a  colerico,  por  essas  phrazes  que  me pareceram  uma  ameaça.  Mas  tão  quebrantada  a  vi,  que  não  tive coragem de a levar ao extremo, e murmurei por de mais:

—Bem sabes que não é possivel isso.

Replicou:

«Dei-te  quanto  podia  haurir  d'affectos  em  meu  coração,  e  és  tu quem me castigas!

Estava  offendida:  foi  preciso  aquietal-a,  e  jurar-lhe  submissão; ella, porém, não perdoava assim, e exclamou:{67}

«Que queres que eu faça mais?

—Se me amas, como creio, o teu dever está traçado.

Corou outra vez: é que comprehendera.

«Meu  dever!  meu  dever!  Muito  indiscreto  és  em  proferir semelhante  palavra,  Roger!  Ignoras  tu  que  o  meu  mais  restricto dever me ordena de não deixar a caza que governo?

—Ah! Fanny!—exclamei eu—que insignificancia tu trazes para me ferir... que confronto!...

«A  caza—replicou  ella  baixando  os  olhos—é  o  posto  d'honra confiado á mulher! Mulher que se respeita, não a abandona nunca!

Quiz  interrompêl-a,  mas  ella  continuou,  de  repente  applacada,  e olhando-me com ternura:

«Raciocina  um  pouco,  meu  querido  filho:  póde  uma  mulher abandonar sua familia honorifica, sem perder a estima de si propria? Póde ella desquitar-se publicamente de todos os seus deveres sem despenhar-se aos olhos do mundo entre as mulheres perdidas?

—São  bem  tristes  considerações  as  da  sociedade  quando  as cotejas com a minha vida...—respondi eu.

Ficamos em silencio, alguns minutos. Fanny proseguiu:

«Se  eu  seguisse  os  conselhos  que  me  deixas  adivinhar  por  que és  muito  honesto  para  m'os  dar  claramente,  ser-te-hia  forçoso, algum dia, fazer-me arrepender.

Eu quiz jurar; mas ella cortou-me a palavra.

«Podemos nós supprimir o passado? Não és tu{68} zeloso mesmo do  passado?  Oh!  quero  poupar-te!—accrescentou  Fanny, levantando-se,  e  lançando-me  um  braço  em  roda  do  pescoço,  em quanto  com  a  mão  sobre  o  meu  peito,  cravava  ternamente  nos meus  os  seus  olhos  azues—«Em  teu  logar,  crê-me,  eu  seria tambem  ciosa...  Muito  resististe!...  disse  ella,  cahindo  sobre  uma cadeira,  e  escondendo  entre  as  mãos  a  face:  «Por  que  me  não fugiste, quando era ainda tempo!

«Já era tarde, Fanny, bem o sabes, no dia mesmo em que te vi, pela primeira vez, passar deante de mim.

Ergueu-se  outra  vez,  e  abraçou-me  com  mudo  transporte. Pensativo,  alheado,  recebia,  como  insensivel,  as  caricias.  A  final, pude dizer-lhe:

—O  amor,  Fanny,  póde  consolar  muitas  dôres,  remir  muitas humilhações, substituir muitos affectos. Diz tu: o que é a estima do mundo,  os  tranquillos  sentimentos  da  familia,  comparados  á absorpção d'uma existencia por outra existencia? É acaso tão longa a vida que possamos consentir em immolal-a a coisas tão frivolas? E, de mais, que se lucra? Quem nol-o agradece?

«Roger! Roger!—interrompeu Fanny—que estranha moral!

E eu prosegui:

—Não estás cançada de córar, de tremer, de te esconderes? Não tens, emfim, vergonha da vergonha? E não te repugna ao coração esperar,  esperar  mais,  esperar  sempre,  para  trazer-me  os  beijos avidos  á  minha  bôca  faminta?  No  espaço  d'um  anno,  com  grande custo, apenas teremos cem horas de{69}  viver  juntos...  a  felicidade, de que devemos contentar-nos, é isto? Se ao menos essa felicidade fosse pura, estrema, absoluta! Mas tu não pódes ouvir-me, sem que a lembrança de tuas inquietações, perigos a que te expões, os meus proprios tormentos, te não impallideçam; e eu, tão desgraçado! não posso uma só vez abraçar-te, sem que logo um espectro...

«Supplico-te—bradou ella impetuosamente—se me amas, não me digas que és desgraçado, por que me matas.

—E  se  tu  quizesses—continuei,  fitando-a  internecido—se quizesses!... Não haveria no mundo existencia para competir com a nossa.  O  que  eu  te  peço  é  ser  eu  só  o  encarregado  de  te  fazer serena  a  vida,  desvelar-me  por  ti  eu  só,  preparar,  suavisar  sob  os teus pés a vereda do futuro; ser só a amar-te; o que eu quero é ser para  ti  o  meio  e  o  fim  da  felicidade;  é  tomar  sobre  mim  todas  as penas,  e  dar-te  em  troca  todos  os  meus  sonhos,  prazeres,  e felicidades; o que eu quero é ser a um tempo teu filho, teu amante, teu  pai,  reunindo  sobre  a  tua  cabeça  querida  as  mais  dôces  e solidas affeições, é concentrar em ti as lembranças do passado, as felicidades do presente, os anhelos do porvir, de modo que venhas a ser toda para mim, e que não haja na minha vida inspiração que não seja tua, que não proceda de ti, que não sejas tu! Se tu quizesses... Não ha ahi paizes onde livremente os que a sorte separou e o amor ajunta pódem emfim saborear aquelle particular repouso que resulta da plenitude da felicidade que é a vida? Em meus sonhos,{70} muitas vezes  me  figuro  que  somos  voluntariamente  proscriptos  na immensidade  d'alguma  solidão,  onde,  sob  um  céo  azul  sempre,  á sombra  d'arvores  sempre  veridentes,  á  beira  d'um  mar  sempre sereno  e  sobre  tapetes  de  musgo  sempre  em  flôr,  ahi,  nos saboreamos  por  nós  mesmos,  como  se  a  nossa  dupla  existencia mais  não  fosse  que  uma  palpavel  recordação.  Que  desgraça poderia ferir-nos ahi? que inquietações assaltear-nos? que suspeita incutir-se-nos?  que  ciume  contristar-nos  na  felicidade  de  dias sempre eguaes? se tu quizesses... Seria pouco para mim amimar-te sempre  como  a  uma  creancinha  melindrada?  procurar incessantemente  debaixo  de  tuas  palpebras  o  olhar  meigo  de  teus olhos azues? escutar-te muito tempo o halito a brincar-te por entre os labios? dormir com a boca presa á tua espadua, a mão inlaçada na tua mão? vêr-te todos os dias, andar, ir, voltar, mais bella, mais tranquilla,  mais  graça  que  o  sonho  das  virgens?  Ouve  mais:  não seria  nada  para  ti  o  teres-me  sacrificado  todos  os  prejuizos  que formam  o  coração  das  mulheres?  teres-me  tirado  do  abysmo  de tristeza,  no  fundo  do  qual  me  estorço  ha  tanto  tempo?  teres-me dado tu só mais felicidade do que homem na terra póde cobiçar? Oh Fanny!  Nunca  mais,  a  chorar,  eu  te  diria:  «amo-te!...  se  tu quizesses!...»

Estava  suspensa  dos  meus  labios  Fanny.  Bebia-me  as  palavras, ebria  de  prazer.  Inclinada  para  o  hombro  a  cabeça,  cahidos  os braços, as palpebras descidas, ouvia-me como ao longe a musica, de  que  não  queremos  perder  nada,  arrobada  n'um  extasis  que reunia todas as sensações e quebrantos. Arfavam-lhe{71} as rozadas azas  do  nariz;  suaves  respostas  inintellegiveis  lhe  ciciavam  os labios;  convulções  electricas  lhe  crispavam  a  cutis;  tremiam-lhe  as mãos  em  vibrações  dulcissimas.  Já  não  poderá  conter-se.  Correu-me  ao  seio,  e  debulhou-se  em  lagrimas  no  meu  pescoço  que  ella cingia soffrega. Oh! que delicioso apertar aquelle!

«Não se falle mais n'isso—disse ella, com expressão de angustia, recuando a face, e apertando-me a fronte com a mão—Isso faz-me um  grande  mal.  Querido  Roger,  o  sacrificio,  que  queres  fazer,  é egual  ao  que  me  pedes.  A  felicidade  debuxada  por  tua  boca persuasiva  é  o  mais  bello  sonho  dos  meus  encantos;  mas,  ai!  não passa d'um sonho! Meu Roger, amemo-nos, adoremo-n'os; mas, por piedade de mim, não falles assim mais!
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Não me dei por vencido d'aquelle grito de desesperação que me revelava,  ao  mesmo  tempo,  aspirações  ardentes,  e  dôres mysteriosas.  Nenhum  de  nós  nesta  affectuosa  discussão,  havia empregado  os  verdadeiros  argumentos.  Um  tanto  satisfeito  por expôr a suprema questão da minha vida áquella que devia resolvêl-a, deliberei deixal-a reflectir, para pouco{72} e pouco a ir affazendo. Esperava  azo  propicio  para  reluctar  e  vencer  a  minha  adorada inimiga.

Depressa  veio  o  ensejo.  Terrivel  e  imprevisto  era  elle:  havia  ahi uma  só  alternativa:  vencer  os  extremos  escrupulos  de  Fanny,  ou perdêl-a para sempre.
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Fanny pareceu-me preoccupada um dia. Fallava precipitadamente em  muitas  bagatellas,  como  se  quizesse  abafar  alguma  coiza gravissima. Abstive-me de interrogal-a, e fiz que não dava fé da sua turvacão. Acariciou-me vivamente, e eu a ella, mas nossos espiritos e  vontades  pareciam  alheios  aos  affagos.  Houve  um  instante  em que  um  e  outro  esgotamos  as  palavras  ociosas.  Tinha  Fanny  a cabeça  inclinada  sobre  o  meu  braço,  e  eu,  todo  attento  no  rosto d'ella,  em  muda  anciedade  a  estava  contemplando.  Subiu-lhe  aos labios  em  suspiros  do  intimo  a  respiração  suffocada;  aos  meus olhares  interrogadores  respondia  o  descahir  das  palpebras,  e  o voltar os olhos, córando.

Tomei-lhe a mão sem dizer palavra. Apertou-m'a com força febril.

«Falla  em  nome  do  céo!»  disse-lhe  eu  empallidecendo.{73} Abraçou-me  convulsamente,  aconchegando-me  o  peito  da  face d'ella.

Fugiu-lhe dos labios a narrativa cruel, cortada por mil reticencias confusas. Mas, desde a primeira palavra que proferiu, comprehendi tudo.  N'essa  manhã  mesma,  o  marido  lhe  dissera  em  carta  muito expansiva,  que  seria  provavelmente  obrigado  a  estabelecer-se  em Inglaterra,  por  espaço  de  alguns  annos.  Em  tal  caso— accrescentava elle—deveria Fanny metter no collegio os filhos mais velhos, e ir ter com elle, levando o filho mais novo. Fiquei aterrado. Irritou-me  a  coragem  que  ella  tivera  para  em  fim  proferir  as abominaveis  palavras  de  separação.  Dessimulei,  porém,  as angustias que me alanceavam o peito, e deixei só transparecer no semblante  os  traços  de  dôr  profunda.  Abracei-a,  comprehendi,  e exclamei:

«Não  será  assim,  Fanny!—juro  que  não,  por  que  é  arrancarem-me o coração o separarem-me de ti.

—Que  hei-de  eu  fazer,  meu  Deus?—disse  ella  retorcendo  as mãos.

«Amarmo-nos—respondi  exaltado,  com  quanta  força  temos,  e tirar um recurso da horrivel necessidade.

—Recurso!...—e  eu  interrompi-a  logo:  «Fanny!  este  momento  é solemne; não ha que vêr com subtis considerações do mundo e dos ciumes, do passado: trata-se de viver ou morrer. Deante de Deus, te dou  em  penhor  a  minha  vida.  Queres  dar-me  a  tua?  Atirou-se  aos meu braços, repetindo:

—Que hei de eu fazer?{74}

«Fugirmos para tão longe que ninguem nos veja mais.
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Dito  isto,  cahimos  em  profundo  silencio,  Fanny  retirou-se lentamente  de  meus  braços,  poz-me  ambas  as  suas  mãos  nos hombros, e fixou-me.

Baixei os olhos, receando-lhe a ira. Mas que mal a conhecia eu! O que  ella  me  revelou  foi  piedade  sómente.  Repartida  entre  o  seu amor, e o dever que lhe apontava o logar digno ao pé do chefe de familia,  a  luctar  sósinho  no  exilio  para  defender  seus  bens,  Fanny deu-me testemunho d'uma agonia que não cabe n'alma sem rasga-la. Bem sabia ella que eu devia horrivelmente soffrer, pensando no proximo fim de união tão cara; mas tambem comprehendia que lhe não  era  possivel  desobedecer  á  voz  que  a  chamava.  E  isto flagelava-a com uma dôr sem nome. Perder-me e ser ella, uma vez ainda, a causa unica de meus infortunios.

—Meus  filhos!—exclamou  ella  em  fim,  impallidecendo,  com  uma despedaçadora  angustia.  E  pendurava-se-me  do  pescoço,  fitando-me  os  olhos  penetrantemente—Meus  pobres  filhos,  tão  creanças! Pensas tu n'isto? Tu que és bom, e me amas, podes-me exigir que os deixe?{75}

Immediatamente comprehendi pela commoção que me estorcia o animo, que quanto d'ahi em diante tentasse seria baldado. A pesar da resistencia, senti um surdo protesto subir-me das entranhas em gritos  de  indignação.  Eu  mesmo,  no  secreto  de  minha  alma,  não queria esse monstruoso abandono de mãe, nem mesmo o covarde desamparo d'um marido por sua mulher que adorava.

Mas, confessal-o-hei?—não me instigava tanto á lucta o desejo de passar  a  minha  vida  com  aquella  mulher,  como  a  idea  de  fazer cessar  a  partilha  execravel.  Absolva-me  dos  males  que  causei  um momento  de  franqueza!  Eu  senti,  abraçando  de  novo  Fanny,  que soffria menos com a certeza de a perder que com a idéa de que ella ia unir-se ao marido. E, horrorisado de mim, dôr nova para ajuntar a tantas, disse comigo mesmo:

«Aqui ha mais ciume que amor.» Entretanto, mais tranquilla, mas sempre  affavel,  Fanny  encostara-se  ao  cotovello  e,  voltada  para mim, discutia sósinha. Escutei-a.

«Se eu ousasse... se eu não temesse mortificar-te...

—Falla,  que  estou  de  animo  assente  para  ouvir  tudo.  Já  agora, não ha nada ahi que possa fazer-me mais desgraçado.

Acariciou-me febrilmente, e disse, quasi desfallecida:

«Pois  bem!  eu  não  tenho  coragem  de  arruinal-o.  Hoje,  o  unico recurso d'elle está no meu dote.

—É isso só? deixa-lhe tudo o que tens. Não sou eu bastante rico para nós ambos?{76}

«Não é isso! não é isso!—disse ella, meneando a cabeça.

Encarei-a.  Estava  enleada  e  escolhi  vagas  palavras  com  que disfarçar a idéa. Continuou, a meia voz, como reprehendendo-se do que ia dizer:

«Como condemnal-o á solidão n'este supremo momento em que elle  lucta  tanto  por  mim  como  por  elle!  Nunca  voluntariamente  me desgostou. Ama em mim a companhia de quinze annos da sua vida, a mãe de seus tres filhos...

—Por  que  o  enganaste?—atirei-lhe  eu  em  rosto,  no  impeto doloroso  da  minha  colera;  mas,  com  uma  só  phrase  me  esmagou ella:

«Por  que  te  amava!»  e  com  expressão  de  orgulho  que  a engrandecia  a  cima  de  si  mesma,  accrescentou:—Mas  a  perfidia não competia a ti reprovar-m'a, Roger!

D'esta  arte,  quantos  golpes  eu  lhe  apontava,  eram  logo rigosamente rebatidos; mas, nem assim, eu desistia do ataque. E se nos  descobrissem!  repliquei  eu,  na  certeza  de  que  este  golpe  era difficil  de  aparar,  fitou-me  fixamente  como  receando  que  a  eu denunciasse para a possuir, talvez, por esse infame meio.

Depois de olhar-me longo tempo, disse:

«Que desgraçado elle seria!...

Voltei-lhe o rosto, e Fanny concluiu:

«Elle  diria  com  horror  de  mim:  Nem  por  amor  d'estas creancinhas...

Puz-lhe  a  mão  nos  labios,  e,  convulsivo,  olhei  para  ella.  Estava coberta  de  lagrimas.  Posto  que  perturbado,  não  pude  deixar  de admirar-lhe  a  franqueza{77}  nobre  que  nem,  neste  lance,  me poupava. Estava toda embevecida na victima!

«Que  faria  elle?»  murmurei.  Fanny,  levou  as  mãos  á  face,  e respondeu com voz abafada:

—Talvez me perdoasse...—

E, passados os soluços que lhe embargavam a voz, disse:

—Estamos  demasiadamente  castigados!  Se  obedeço  ao  dever, abandonando-te;  se  não  lhe  obedeço,  deshonro-me.  De  ambos  os lados só vejo a desgraça, e faço desgraçados. Infeliz por ti, por elle, por meus filhos, por mim propria, nem me resta o recurso da morte para restituir a paz a todos! Deus meu, que me has dado o coração, que me não serve para consolar os entes que amo, e nem as suas dôres posso incerrar n'elle, como thesouros caros!

E,  a  luz  crepuscular  na  alcôva,  sobre  as  rendas  dos  flacidos travesseiros,  enlaçados  os  braços  e  unidas  as  faces  assim choravamos...  Quem  acreditaria  que,  desde  muitos  dias,  se passavam assim todas as nossas entrevistas!




XXXVIII

 

Desde este dia funesto entendi que não devia esperar mais nada d'este amor, e vivemos na penosa{78} espectativa da decisão de um outro. Mas, como se o destino houvesse resolvido não dos poupar em  dôr  alguma,  a  solução  todos  os  dias  esperada,  não  chegava nunca.

Já as cartas não eram sómente assustadoras para Fanny. Era eu que  as  desejava,  e  inquiria  o  contheudo  dellas,  e  fazia  ferventes votos  pelo  bom  exito  d'aquelle  que,  máo  grado  meu,  não  luctava energicamente.  Com  tudo  por  dar  alguma  coragem  á  desgraçada mulher,  exaggerava  a  minha  confiança,  e  encomiava  a  esperteza conhecida,  a  firmeza  de  caracter  e  a  força  de  vontade  de  seu marido. Affirmava-lhe  que  elle  ressarciria  os  seus  haveres,  obteria justiça,  e  recobraria  o  tão  merecido  socego.  N'elle  se  estribavam todas  as  minha  esperanças:  pensava  n'elle  só,  e  tomava apaixonadamente  a  peito  a  sua  pendencia.  A  menos  esperada ventura que eu entrevia em meus vagos sonhos e almejava com o ardor  da  desesperação,  era  a  volta  do  meu  rival,  em  cujos  braços devia cahir a mulher que eu adorava!

Se eu podesse coadjuval-o!... dizia eu commigo; mas de que sirvo eu? E agora me pezava o inepto pudor que me não deixava entrar n'aquella  caza—Se  eu  tivesse  menos  orgulho,  se  eu  não  tivesse querido  exaltar-me,  singularisando-me  por  uma  delicadeza affectada,  que,  dos  meus  proprios  olhos,  me  não  lava  da  minha acção;  se,  como  fazem  tantos  nas  minhas  circumstancias,  eu  me fizesse  amigo  do  homem,  cuja  mulher  roubava,  resgatando  hoje  a pequena  parte  remissivel  de  meus  actos,  poderia  achar  algum lenitivo  para  esta  afflicção.  Mas  eu  tivera{79}  sempre  mais  orgulho que bom senso. Pungia-me, então, a idéa de que, por falta minha, n'aquelle desastre em que cada qual heroicamente desempenhava o seu dever, estava eu sendo um ente inutil. Contrapondo á minha consciencia  taes  subtilezas,  tão  futeis  ellas  eram,  que  não  me illudiam.  Mas,  á  maneira  do  naufrago  que  se  agarra  aos  limos fluctuantes, sem esperar salvar-se, eu me escorava á minha propria dôr,  accuzando-me  de  faltas  não  commettidas,  falsificando  meu proceder  e  sentimentos  n'isso  mesmo  que  elles  tinham  de  honra, por  que  eu  não  sabia  que  fazer  para  readquirir  uns  longes  de esperança.




XXXIX

 

Fanny  visitava-me  como  visitamos  um  doente  incuravel,  e retiramos sempre admirados de encontral-o vivo. Palavras de alento não  as  tinha  para  m'as  dizer,  que  não  carecia  menos  ella  de  ser consolada.  Se  eram  boas  as  noticias,  suspirava;  se  eram  más, chorava.  Como  ella,  um  dia  desenvolvesse  em  toda  a  sua  horrivel extensão, a pesada cadeia das mais secretas miserias que entrevia —atterrada por se não sentir com forças para arrastal-a—eu rompi o silencio  subitamente,  e,  com  simplicidade,  lhe  offereci  todos  os meus teres para desempenhar a{80} honra de seu marido, que, por derradeiro ludibrio, fôra entregue aos azares do jogo.

Mas, a pesar mesmo deste novo desastre sobreposto ao antigo, e tão afflictivo que já fazia esquecer o outro, Fanny foi o que devia ser:

«É desgraçada a nossa situação—me disse ella com severidade extraordinaria—Roger!  amo-te  agora  mais  do  que  nunca;  mas  não sou livre; por isso mesmo que te adoro, é que tu és o unico homem de quem não posso acceitar nada.




XL

 

A  adversidade  cansou.  As  cartas  vinham  cada  vez  mais animadoras, e já não havia questões de honra, nem de miseria, nem se quer da separação que tanto temeramos. Quando muito era só a perda de ametade dos bens que podia preoccupar Fanny. Vieram o socego  e  os  risos  para  ella;  mas  eu,  como  um  miseravel  que  tem duas  chagas  a  pençar,  senti  immediatamente  despertar  o  ciume, mais  ardente  que  nunca.  O  marido  estava  a  chegar,  e  esta  vinda, d'antes tão desejada, incutia-me agora invencivel horror. Dezejei-lhe a    morte.    Tornei-me    sombrio,    desconfiado,    interrogador. Recomeçaram as nossas luctas.{81}




XLI

 

Nunca me viera a idea de romper com Fanny; mas travados outra vez  em  guerra,  de  repente  me  appareceu,  fulgurante  como  um relampago.  E  eu  senti  entrar  com  ella  em  meu  coração  a  suave caricia da esperança. Mas esta esperança, ai! não durou mais que um segundo. Máo grado meu, tremulo de horror, dei-me pressa em repulsar a idea do meu resgate.
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Depois  de  uma  discussão  em  que,  mais  uma  vez,  eu  expozera aos olhos d'ella as minhas angustias, Fanny veio de moto proprio a devassar d'um pensamento que eu não ousara nunca deixar-lhe vêr.

—Não fui esperta—disse ella. Eu devia fingir-te a minha vida. Por muito  improvavel  que  fosse  o  que  eu  te  contasse,  tu  acreditarias tudo, por que iria no acredital-o o teu interesse. Não fui esperta, mas é que eu nunca soube mentir.{82}

Esta  confissão  foi  para  mim  uma  subita  revelação,  suppuz  logo que  ella  á  semelhança  d'outras  mulheres,  orgulhosa  de  ser  feliz, escondia vaidosamente a um tempo, vicios e dôres, e, desgraçada, queria  que  a  suppozessem  feliz.  Esta  suspeita  inquietou-me  oito dias;  mas  a  esperança  que  me  ella  gerava  no  coração  não  podia durar.  Instei  Fanny,  facilitando-lhe  recursos  para  desmentir-se  e patentear-me tudo de sua vida. Admirando-se de eu duvidar d'ella, Fanny  confirmou  glacialmente  o  que  me  havia  dito  e  tornou-me  á desesperação.
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Approximava-se,  n'esta  conjunctura,  o  praso  que  o  marido designara para voltar. Parecia-me que devia ser esse o dia da nossa separação,  e  da  morte  para  mim.  A  idea  da  partilha  enojava-me. Resolvi cem vezes explicar-me com Fanny á cerca d'este assumpto horrivel,  mas  não  me  attrevia.  Havia  n'ella  uma  especie  de renascimento: nunca a vira tão terna e submissa. Ao mesmo tempo deu  em  ser  muito  expansiva.  Nos  ultimos  tempos,  coisas insignificantes  tocantes  á  sua  vida  intima,  andavam  sempre  em nossas  praticas;  d'ahi  vinha  o  continuar  ella  agora  a  fallar-me  dos minimos incidentes da sua vida. É o que devia, mais tarde collocar-nos face a face, na attitude ameaçadora de dois inimigos.

Não sei como se deu, nem qual de nós foi causa da scena atroz que  sobreveio;  lembra-me  só  que  Fanny  estava  já  para  sair,  e ambos  nós  em  pé.  Acabava  ella  de  apertar  as  fitas  do  chapéo, deante  do  espelho  do  fogão,  ao  qual  eu  me  encostava;  já  tinha  o chale nos hombros, e buscando com os olhos o lenço, que pozera sobre  uma  meza,  acabava  de{83}  abotoar  as  luvas.  Assim, continuavamos  em  termos  meio  affectuosos  e  familiares  uma contenda que intendia com ella e com o marido. Estavamos ambos serenos quando lhe aconteceu proferir uma palavra que me gelou o sangue nas veias:

—Eu mentiria, se dissesse que não tinha affeição a meu marido.

Logo  que  reflectiu  na  crueza  d'essas  palavras,  tão  imprudentes como  inuteis,  arrependeu-se  de  as  ter  dito.  Sem  accrescental-as, nem  desmentil-as,  acercou-se  de  mim,  affastou  o  chale  para  me cingir o pescoço com o braço, amimou-me o rosto com a mão livre, e alteou-se nas pontas dos pés para abraçar-me.

Era carinhoso o olhar, que exorava perdão á crueldade da bôca. Forcei-a  lentamente  a  desprender-se-me  do  peito,  e  disse-lhe severamente:

«Vós  outras,  as  mulheres,  não  tendes  delicadeza  alguma  no coração.»

«Córou,  fez-se  mais  meiga,  mais  insinuante,  e  quiz  outra  vez abraçar-me.

Puz-lhe  a  mão  no  hombro  e  affastei-a:  dizendo-lhe,  tremulo  de furor:

—Ha  dias  que  me  falla  em  seu  marido,  incarecendo-o  muito. Esquece-se de que não é elle agora o mais digno de lastima?

Apertou-me  inergicamente  a  mão,  em  quanto  com  os  labios cerrados, á mingua de palavras, me fitava com ternura supplicante.

Mas  a  colera  recrudescia  a  proporção  que  Fanny  denunciava arrependimento. Continuei:

«É justo que o ame, por isso mesmo que a sua estima se lhe deve com preferencia a tudo.{84}

Conheceu  Fanny  que  não  poderia  apaziguar-me.  Não  sabendo que  mais  fazer,  deixou  passar  aquella  phraze  de  interpretação doble,  desdeu  os  laços  das  fitas  do  chapeo,  pousou  o  chapéo  e  o chale sobre a cama, e assentou-se n'uma poltrona defronte de mim. Com  o  cotovelo  esquerdo  apoiado  no  braço  da  cadeira,  a  face  na palma  da  mão,  os  olhares  ondulantes,  assim  ficou  na  sua  habitual posição.  Mais  que  nunca  linda,  com  aquelles  braços  maravilhosos, cuja alvura assombrada de pennugem destacava da seda negra do vestido; com as grandes luvas de pelle da Suecia que lhe cobriam os  pulsos;  com  o  collo  flexivel  e  inclinado;  e  côr  pallida;  e  os cabellos louros voluptuosamente annelados sobre a fronte pura: era a  semelhança  de  algum  bello  retrato  de  Rubens.  Por  de  sob  a fimbria do vestido, sahiam os pequenos pés reunidos e assentes no chão. Nas escuras dobras da seda envolvia-se o braço direito, cuja mão, meio fechada, permanecia immovel como se fôra de marmore.
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Quando o publico soube o desastre do marido de Fanny, soubera eu  que  em  Pariz  circulavam  boatos  deshonrosos  para  elle.  De  ser rico e altivo grangeou muitos inimigos. Deviam de ser calumniosos os  ditos{85}  que  sahiam  de  bôcas  invejosas.  Não  os  desmenti  por prudencia, mas fiz nota d'elles. Bem sabia eu que um dia me serviria d'elles para vingar-me.

Esperava  eu,  exasperado  pelo  furor,  que  uma  palavra, provocando-me de novo, me desculpasse a crueldade. Ella, porém, de astucia não fallava, adivinhando que eu interpretaria á feição de minha raiva tudo que me dissesse. Assim ficamos ambos immoveis, callados, ella, esperando o golpe final, eu reunindo as minhas forças todas para descarregal-o.

Decidi-me em fim: e, com uma só phraze cortante como gume de espada, attacando o mais sagrado da honra do meu rival, repeti as infamias em que eu não cria.

A  resposta  foi  prompta  e  terrivel.  Isso  é  indigno!—exclamou  ella erguendo-se hallucinada, escarlate, com uma expressão de colera e indignação que me assombrou.

Não quero que se rosse na honra do chefe de familia! Não quero que se deshonre aquelle cujo nome eu trago! Por isso que o trahi; por isso que conspurquei a parte de sua honra que elle me confia, é que  eu  prohibo  que  se  ultraje  a  outra...  e  principalmente  ao  snr!... Envergonhe-se!...  Se  acreditou  essas  calumnias,  competia-lhe defendel-as commigo, pois foi commigo que...

Interrompeu-se. Eu immudeci, e ella proseguiu: Fallou-me ahi na indelicadeza de coração das mulheres; e eu fallarei do orgulho dos homens.  Não  é  só  do  amor  das  mulheres  que  carecem  para estrado...  Querem  tudo  o  que  ellas  prezam,  tudo  o  que  respeitam: estima do mundo, familia, filhos, repouso,{86} e até a honra de seus maridos. Tudo lhes é mister para desvirtuar e rediculisar essa honra. Estou de mais castigada por ter crido que podia impunemente amal-o! Fui prudente; e por isso não é meu marido ultrajado que castiga a minha  culpa;  mas—castigo  mil  vezes  mais  cruel—é  o  meu  amor. Mereço esta pena... e é o snr. que me pune!

Continuei  callado:  e  ella,  com  a  boca  a  trasbordar  sarcasmos, proseguiu:

É como todos! O que ahi ha é orgulho. Não sabe amar!

Desta vez, respondi turvado:

«Não sou desculpavel por aggredil-o?

—Aggrida-o como homem. Não tem tantas causas para o fazer?

«Por Deus que o farei!

Furioso, com os olhos injectados de sangue, os dentes cerrados, avancei para Fanny, mas ella suspendeu-me a tres passos com um olhar  glacial  que  eu  nunca  lhe  vira.  Depois  vagarosamente embrulhando-se  no  chale,  da  cabeça  aos  pés,  como  a  sacerdotiza antiga,  sombria,  feroz,  desesperada,  deixou  cair  sobre  mim  outro relancear de olhos despresador, e sahiu.{87}
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Que farei para apasigual-a?—Tal foi a ignobil pergunta que eu me fiz, ao amanhecer do dia seguinte.

Escrevi-lhe  uma  longa  carta  tão  submissa  que  não  pude  revêl-a sem  pejo.  Rasguei  esta  carta,  comecei  outra,  mas  tão  acerba  de estylo  que  devia  exasperar  quem  eu  queria  commover.  Não  a conclui, e andei uma hora a passear phreneticamente em todas as direcções  no  meu  quarto.  Primeiro  tive  ideias  de  rompimento immediato; depois desvaneceram-se. Rebentou em chamas o furor e  o  ciume;  depois  apagaram-se.  Por  fim,  comprehendi  que  o procedimento a que eu quizera impellir Fanny, era um crime, o qual, consumando  irremediavelmente  a  desgraça  d'uma  familia  inteira, devia  tornar-nos  desgraçados  para  sempre.  Era-me  pavoroso pensar que, a ter-me ella attendido, durante a nossa existencia toda, viriam  interpor-se  entre  ella  e  mim  as  imagens  de  seus  filhos abandonados.

Mas  ao  mesmo  tempo  escasseava-me  força  para  o  resgate. Affizera-me  ás  minhas  dôres,  e  não  ousava  trocal-as  por  dôres desconhecidas. É preciso ter sido, como eu fui, o tudo nas ternuras e affeições d'uma mulher, o coração que incessantemente regia os movimentos  d'outro  coração,  para  poder{88}  comprehender  os horrores da solidão que segue um rompimento. Eu delirava de raiva e  dôr.  Por  fim,  commovi-me,  erguendo  os  olhos  para  o  retrato  de Fanny.

—Que mal me fez ella?—dizia eu. Chorei; e, indeciso, vesti-me, e sahi.
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Seriam oito horas. O calor dos ultimos dias d'agosto purpureava o céo  carregado.  As  trevas,  semelhantes  a  mortalhas  espargidas, desciam com a nevoa opaca atravez das arvores da grande avenida dos campos-Elyseos. Os passageiros davam-se pressa para fugir á tempestade  que  trovejava  surdamente  ao  longe.  As  estrellas brilhantes  das  lanternas,  aqui  e  além,  corriam,  cruzavam-se  e desappareciam.  Nuvens  de  pó  sacudido  pelo  vento  subiam  diante de  mim  e  toldavam  o  espaço.  A  meio-caminho,  quasi  entre Rond-Point e o «Arco do triumpho» parei.

Era  alli.  Encostei-me  a  um  tronco  de  arvore,  levantei  o  rosto,  e olhei.  A  meus  pés  era  a  passagem  das  carruagens  que  vão  do portal á avenida. Sobre a porta estavam abertas as quatro janellas da sala. Uma só lampada, por certo, illuminava o recinto, por que a claridade que translusia dos vidros{89} escassamente brilhava como um clarão duvidoso. Nenhuma sombra passava entre a lampada e os vidros. A casa está vasia—pensei eu—e todavia Fanny não está em Chaville por que a sala tem luzes.

Estalou, neste momento, mais forte a trovoada.

Relampaguearam os coriscos. Um bulcão rugiu na ramagem dos alamos da avenida, remoinhando turbilhões de folhas e terra. Então vi  uma  sombra  de  homem  chegar  á  ultima  janella,  e  fechal-a.  As outras  tres  fecharam-as  mais  tarde.  Depois,  a  froixa  claridade  que alumiava  a  sala  bateu  nas  vidraças  mais  tensa  e  viva:  havia-se accendido uma segunda lampada.

E depois, mais nada. A avenida deserta, a tempestade no céo de todo negro, eu em pé debaixo da minha arvore, e a sala vasia com as  quatro  janellas  lusentes.  Soaram  onze  horas  no  relogio  d'uma egreja visinha.

De repente, o estrepito de rodas acceleradas, mordendo a areia, passou  ao  pé  de  mim.  Eu  dera,  sem  saber  porque,  alguns  passos authomaticos.

—Arreda! Arreda! gritou uma voz irritada. Saltei para a margem da estrada.  Um coupé  vasio  passou  bamboando  sobre  o  eixo,  effeito dos sacões; depois uma grande carroça de viagem tirada por quatro cavallos,  voltou  de  repente  sobre  si  mesmo,  ao  tempo  que  se abriam  os  dois  batentes  da  porta-cocheira.  Remirei  a  carroça  com assombro.  Ao  fundo  estava  um  homem,  que  eu  bem  conheci—era elle. Ao seu lado uma mulher que lhe fallava: era Fanny. Entre elles, sobre os joelhos, e nos braços,{90} tres meninos de cabellos louros. Foi uma visão rapida. Não sei se me viram. A carroça desappareceu por  debaixo  do  arco  do  portal,  e  logo  os  dois  pezados  batentes rodaram  nos  gonzos,  e  bateram  entre  si  com  estrondo  lugubre  e cavernoso.

Acabava eu pois de me arredar para dar passagem ao meu rival que entrava como senhor em sua casa.
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Por  que  me  não  esmagou  elle  com  as  suas  rodas?—exclamei, com a morte na alma, retirando-me, e caminhando ao acaso como um ebrio.

Passava  uma  sege  de  praça;  entrei—onde  quer  ir?—diz  o boleeiro,  embrulhando-se  no  seu  capote—onde  quizeres,  ao Bosque,  onde  quizeres.  E  senti-me  arrebatado  d'aquelle  sitio funesto.

A  chuva  escorria  sobre  as  vidraças  corridas.  Encolhido  n'um angulo  da  sege,  com  os  braços  cruzados,  e  a  face  encostada  á almofada,  vi  de  lado,  ao  clarão  dos  relampagos,  estorcerem-se  as arvores atormentadas pelos furacões. A intervallos, resalteavam no ar  as  astilhas  dos  coriscos.  E  eu  dizia:  Esta  tormenta  não  os aterrará?  Não  sei  que  tempo  passei  blasphemando,  rasgando  o peito  com  as  unhas,  chorando,  dentro  dessa  sege  que  corria atravez{91}  das  arvores  do  bosque,  ao  clarão  avermelhado  dos relampagos. Sentia-me abafar. Desci os vidros e a chuva batia-me na cara e nas mãos. Encostei-me ao rebordo da portinhola, com a face deitada nos braços. Tomou-me uma sensação horrivel de frio. Tinha  febre.  «Quer  que  recolhamos?»  dizia  de  espaço  a  espaço  o boleeiro cançado.

—Quero—disse eu, fatigado já tambem.
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Nascia a aurora lagrimosa no mal enchoto céo, quando, erguendo a  face,  reconheci  uma  casa  á  margem  da  estrada.  Era  a  della. Todas  as  portadas  da  janella  estavam  fechadas,  e  as  luzes extinctas. Apenas um clarão avermelhado excessivamente mortiço, semelhante ao que sahe d'uma lamparina, brilhava como um ponto entre  duas  taboinhas  de  persiana,  na  ultima  janella  da  direita,  em uma  alcova  lateral  ao  salão.  Debrucei-me  longo  tempo  sobre  o apoio  da  portinhola  para  enxergar  o  ponto  vermelho  e  expirante. Mas  não  chorava  já.  Ia  tranquillo,  de  gelo,  prostrado  de  fadiga.— Dormirá ella agora?—me dizia eu.{92}
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Os  primeiros  dias,  que  seguiram  esta  noite  horrivel,  passei-os n'um estado de stupor de que não havia arrancar-me. Esperava não sei  que,  que  devia  terminar-me  a  vida  e  os  males.—Isto  não  póde acabar  assim!—dizia  eu.  Vinte  vezes  ao  dia,  pedia  a  minha correspondencia  mas  nem  se  quer  abria  as  cartas  que  o  meu creado  me  trazia.  Bastava-me  vêr  a  lettra  dos  sobre-escriptos.  De Fanny  não  vinha  alguma.  Affigurava-se-me  que  ella  tinha  morrido. Isto amedrontava-me. Cheguei a duvidar da minha rasão.

Ao  oitavo  dia,  depois  da  nossa  ultima  entrevista,  tive  um presentimento de que ia vêl-a. Preparei tudo o que queria dizer-lhe. Senti-me vencido. Queria pedir-lhe perdão; declarar-lhe que estava prompto a submetter-me; queria supplicar-lhe alguma piedade para os  meus  padecimentos.  Esperei-a  em  vão  até  noite  fechada, contando  as  horas  nas  pulsações  alternadamente  precipitadas  e desfallecidas do meu pulso. Não veio. Não escreveu. Ninguem me deu um instante de esperança fazendo vibrar a campainha da minha porta.

Ao  anoitecer,  sahi  na  direcção  da  casa  d'ella.  Chegando  á alameda  fiquei  surprehendido,  vendo{93}  tudo  fechado.  A  ideia  de Fanny ter ido para longe, tão longe que eu não podesse vêl-a mais, atravessou-me  o  cerebro  como  um  dardo.  Com  horrivel  angustia, mas  affoitamente,  como  um  covarde,  a  cuja  cabeça  subiram  as fumaças da bravura, bati á porta e perguntei ao creado se a senhora estava em casa. Eu estava pallido e tremulo; mas elle não deu fé.— A  senhora  está  no  campo—respondeu,  «Onde?  em  Chaville?»— sim, senhor.

Fui encostar-me a uma arvore por que me sentia desmaiar.

Ao  cabo  de  alguns  minutos  decedi-me  a  ir  para  casa.  Era  meia consolação saber que Fanny estava ausente. Comprehendi, emfim, o motivo que lhe estorvara a vinda; mas não comprehendi por que me não escrevera durante oito dias. Eu deveria suppor tambem que ella esperaria carta minha; mas havia ainda muito egoismo no meu despeito.

—Quem sabe se ella me espera lá—dizia eu para consolar-me.

Apenas  esta  ideia  se  me  abriu  no  espirito  que  um  desejo imperioso  de  vêr  Fanny,  á  custa  de  tudo,  e  logo,  me  assaltou. Estava  então  perto  de  casa.  Entrei  rapido  e  pedi  o  meu  cavallo. Ajudei  mesmo  o  creado  a  apparelhal-o.  E  lancei-me  ao  caminho, cheio de esperança, com as esporas cravadas nas ilhas sacudindo as  redeas,  á  desfilada,  enlameando  passageiros,  sem  mandar arredar ninguem.

Tanto  corri  que  receei  ter-me  desencaminhado,  e  não  conheci  a casa de Fanny, que estava em frente de mim, vagamente alumiada, debaixo  das  agigantadas  arvores.  Mas,  alçando-me  sobre  os estribos,{94} para olhar por cima do muro conheci o pavilhão. Apeei, e  entrei  no  bosque  para  prender  o  cavallo  a  uma  arvore.  Depois, retrocedi, e vi com surpreza que a graderia do jardim estava aberta. Um creado de farda estava á porta. Ao cabo da aléa, no cunhal da casa, vi brilhar as duas lanternas d'uma sege immovel.

A meio caminho entre a casa e a grade, um pouco á esquerda, no centro  de  um  amplo  taboleiro  de  relva,  os  vidros  coloridos  do pavilhão fulguravam aos raios d'um candieiro posto no interior.

—Que  segnifica  tudo  isto?—perguntei  eu,  caminhando  ao  longe do muro para encontrar a brecha por onde eu passára duas vezes. Mas  apenas  puz  o  pé  no  jardim,  fiquei  como  pregado  no  chão. Estava ouvindo imprecações e soluços; do pavilhão, a vinte passos de mim, é que elles sahiam.

Cobriu-me o corpo todo um suor frio. Eu tremia como a folhagem dos arbustos, sob as quaes me escondera.

Neste momento, a sege correu a grande trote dos cavallos para a grade; de certo o cocheiro obedeceu a um chamamento que eu não tinha  ouvido.  Ao  chegar  defronte  de  mim,  parou,  e  o  creado  da almofada abriu a portinhola. Tinham cessado os gritos e os soluços. Sahiu  um  homem  do  pavilhão,  e  fechou-se  a  porta.  Reconheci-o. Que outro poderia ser? Assentou-se nos coxins, o creado subiu para a  almofada,  o  cocheiro  picou  os  cavallos,  a  sege  passou  a  grade, rodou sobre a calçada sonora, e a grade foi fechada pelo creado de farda que estava ao pé.{95}

Logo que este homem, caminhando para casa, se sumiu entre o arvoredo,  avancei  precipitadamente,  sem  precauções.  Antes, porém,  de  levantar  o  trinco  da  porta,  examinei  atravez  dos  vidros. No centro do pavilhão estava uma meza redonda, com um candieiro em  cima.  Em  toda  a  roda  corria  um  amplo  divan;  e  deitada  sobre este  divan,  vi  uma  mulher  chorando,  com  a  face  entre  as  mãos, dando  soluços  de  rasgar  o  coração,  era  ella!  Fanny!  ella!  Entrei precipitadamente abri-lhe os braços, e lancei-me de joelhos a seus pés.

Mal  me  havia  reconhecido,  quando  expediu  um  grito  lacerante, apertou-me  a  cabeça  entre  os  braços,  e  abafou-me  contra  o  seio. Eu  não  podia  fallar  nem  respirar.  Fanny  beijava-me  os  cabellos, desgrenhava-os  com  a  face,  mordia-os  para  suffocar  os  gritos; depois  ergueu-me  a  cabeça  e  eu  senti  cahirem-me  lagrimas  nas faces,  em  quanto  os  seus  labios  frementes  se  agitavam  sobre  os meus  vertiginosamente,  e  suas  mãos  palpitavam  por  sobre  meus hombros,  face,  pescoço,  em  phrenetica  inquietação.  Finalmente, cahindo desfallecida e quebrada de dôr tirou por mim, e arrastou-me na  quéda  sobre  o  divan.  Ergui-me.  A  partida  do  marido,  e  as lagrimas  d'ella,  eram-me  coisas  incomprehensiveis.  Entretanto,  fiz quanto  pude  por  chamal-a  á  vida.  O  candeeiro,  cahindo,  apagara-se.  Caminhei  para  Fanny  ás  apalpadellas,  arranquei-lhe  os colchetes do vestido, e tirei-lhe a pedaços o colete. Depois, á força de  caricias,  rogos  e  orações,  aquecendo-lhe  as  mãos  com  as minhas, e bafejando-a com o meu halito ardente, consegui reanimal-a.  Soltou  um  longo{96}  suspiro,  e  ergueu-se  amparada  nos  meus braços, e parecia reflectir. Torrentes de lagrimas lhe rebentaram dos olhos,  e  lançou-se  a  mim  com  tanto  amor,  e  com  ar  de  tanta piedade, que eu, a soluçar tambem, a comprimi ao peito.

—Oh!  Roger!  meu  Roger—exclamou  Fanny  com  a  voz entrecortada—se  soubesses  que  desgraçada  eu  sou!  Consola-me. Ama-me.  Soccorre-me.  Oh!  que  bem  me  faz  o  chorar  sobre  o  teu coração... Meu querido Roger!

Os  soluços  embargaram-lhe  as  palavras.  Instei  com  ella  que  se explicasse. Eu não sabia ainda que dôr podia ser esta, que rompia em gritos de indignação.

—Teu marido sabe tudo, sim? disse-lhe eu. Fanny fez um meneio de cabeça negativo, e respondeu:

«Não, não é isso; mas ha um anno que te minto. Eu sou a mais desgraçada,  a  mais  humilhada,  a  mais  insultada  das  mulheres.  A escoria, o opprobrio, as infimas mulheres não são mais desgraçadas que eu!

A este grito, que lhe fugia do peito não tinha eu que oppor. Fiquei estupido e estupefacto. Não achava palavra que lhe dissesse. O que eu fazia era abraçar convulsamente a lagrimosa mulher. Subito, um raio  de  luminosa  previdencia  me  esclareceu  o  espirito.—Se  não aproveito  esta  occasião  para  confessal-a,  nunca  saberei  nada— dizia eu commigo. Tranquilla deste lance, nunca mais fallará.

Era  judiciosa  esta  idéa.  Fiz  bem  escutar-lhe  a{97}  inspiração. Empenhei,  pois,  toda  a  minha  eloquencia  para  tirar  desta  pobre mulher  o  segredo,  que  por  tão  largo  tempo,  me  havia  occultado. Instei,  animei-a,  interroguei-a,  mostrando-me  consternado  por  sua dôr.  Entrei,  pois,  no  segredo  d'uma  deploravel  historia,  não  d'uma vez, mas arrancando-lh'a a promenores, a pedaços, por que a sua exaltação,  deixando-se  ir  até  dizer  tudo,  era  intervallada  de reticencias nos mais delicados pontos da narrativa.

Fez-se  luz  então  para  mim  tudo  o  que  houvera  escuro  e incomprehensivel na sua vida e proceder.
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O marido de Fanny não era o homem fastidiosamente bom que eu cuidava. Era um terrivel déspota. Mulher, amigos, creados, todos se acurvavam  aos  seus  caprichos  e  obedeciam  passivamente  ás exigencias  do  caracter  d'elle.  Por  zêlos,  não  é  que  elle  opprimia  a mulher, senão que por indomavel espirito de vontade. Em sua casa havia uma unica pessoa que dava regra e á qual deviam amoldar-se habilmente  as  de  mais.  Não  se  tinha  em  conta  de  mero  homem; dava-se  ares  d'uma  especie  de  sol  que  allumiava;  aquecia,  e communicava vida a tudo que o rodeava.

Pelo  que,  logo  que  viu  sua  mulher,  aconselhada{98}  por  mim, desviar-se insensivelmente da norma de vida que elle traçara, ficou primeiro,  como  pasmado;  mas,  com  um  carregar  de  sobr'olho,  fez que  Fanny  entrasse  immediatamente  na  ordem.  Todavia,  não  lhe deu  canceira  averiguar  o  por  quê  d'aquella  timorata  tentativa  de emancipação. A seu vêr, toda a mulher era ente chimerico, dirigido por  machinismo  incomprehensivel,  que  não  merece  analyse  séria. Nem elle tinha arrebatado Fanny, nem a tinha esposado por amor. Não. Seduzira-a por que era formosa, e elle queria que uma mulher formosa  fizesse  as  honras  de  sua  casa.  Raptou-a  porque  lh'a negaram.  Esposara-a  porque  era  rica,  e  elle  pobre,  e,  de  mais, queria, a um tempo, enriquecer-se e propagar-se.

E, como a visse submissa, todo elle era disvelos. Era-lhe ponto de honra gastar cada anno, com sua mulher dobrado do rendimento do dote, e a miudo a presenteava com ricas dadivas para ostentar sua liberalidade.  Sentia  por  ella,  em  summa,  alguma  coisa  d'aquella rudeza attenciosa que tem os cavalleiros arabes pelos seus cavallos de  fina  raça.  Usam  elles  mesmos  arraçoal-os  com  uma  das  mãos, tendo na outra o chicote prompto a castigar o menor desmancho.

Por largo tempo, Fanny, subjugada por aquella vontade superior, docilmente se sugeitou. Pensou, executou, viveu por elle. Á força de paciencia,  obteve,  por  fim,  de  seu  senhor  uma  apparencia  de liberdade. Alguns mancebos—segundo me pareceu—approveitaram isso  para  cortejarem  franca  e  assiduamente  a  bella  mulher  cujo  ar de tranquillidade{99} inculcava um longo habito de rebellião interior, e de  dôres  inexpansivas.  D'isso,  porém,  o  marido  nem  se  quer suspeitou.  Sómente  o  accaso  lhe  trouxera  ás  mãos  uma  carta  de comprometter. A scena immediata a este descobrimento foi terrivel. Não  se  deram,  com  tudo,  gritos,  insultos,  nem  brutalidades degradantes; nem duelo, nem explicações, nem separação forçada dos  dois  imprudentes,  que  teriam  castigado  irremissivelmente  o orgulho  do  esposo,  mesmo  quando  o  vingavam.  O  intelligente marido o que fez foi declarar a sua espoza que guardava a carta. E, desde então, cada vez que a via inclinada a emancipar-se, servia-se da tal carta para a fazer tremer e submetter-se. Um quarto de papel tornou-se  nas  mãos  deste  homem  um  punhal  com  que  elle espicaçava a mulher para fazel-a andar deante d'elle.

Era,  pois,  um  vilissimo  homem?  Não:  era  simplesmente orgulhosissimo.  Ainda  que  aquella  carta  preciosa  fosse  mil  vezes mais  explicita,  o  marido  não  lhe  daria  credito.  Em  quanto  a  elle, aquillo,  quando  muito,  era  a  prova  d'uma  creancice  perigosa  que, astutamente  explorada,  poderia  degenerar  em  apparencias  de crime. Mas no crime é que elle nunca acreditou. E acreditar, como? Era  impossivel,  pela  simples  razão  de  que  sua  mulher  não  podia mostrar-se  criminosa  para  com  elle.  E  não  podia  por  que  era  sua mulher. E não podia, por que elle... era ELLE. Por tanto, censurando um pouco essa creancice humilhante, não se mostrava inquieto nem menos feliz. E continuou a amar a mulher, a seu modo, com aquelle seu  coração  de  ferro.  Depois{100}  de  quinze  annos  de  casado, vinham ainda ás vezes uns dias em que elle era todo amores com ella.

A arma, porém, continuava a ser arma em suas mãos, e sempre com  serventia.  Primeiro,  graças  á  carta,  obteve  de  Fanny  que  não fallasse  mais  com  sua  mãe,  que  elle  detestava,  por  que  o  não quizera  de  bôa  vontade  acceitar  por  genro.  Depois,  exigiu  que fizesse  crear  os  filhos  em  peitos  alheios,  sob  pretexto  que  os cuidados  maternaes  lhe  desbotariam  o  gosto  dos  prazeres  da sociedade. Depois, sem consultal-a, e sem visivel utilidade, vendeu o  castello  onde  ella  nascera,  onde  passara  a  infancia,  e  o  parque onde  estavam  sepultados  seu  pai  e  seus  dois  irmãos.  Finalmente, graças  á  prestimosa  carta,  não  havia  repressões  que  não  lhe ordenasse,  vexações  que  não  lhe  impozesse  mas  sem  maldade, mas    prodigalisando-lhe    sempre    obsequios    e    cortezias, principalmente em publico. E a vida de Fanny tornou-se um inferno no  qual  um  implacavel  demonio  a  torturava  com  uma  mão,  e acariciava com outra.

Quando, porém, Fanny resistia a exigencias graves, ou a ultrages brutaes  á  delicadeza  d'ella,  é  que  o  marido  rompia  em  transportes inauditos. Nesse caso, perdia a consciencia de si proprio, mas por uma  hora  sómente.  Deixava  de  ser  o  homem  urbanamente desdenhoso  que  trazia  na  cara  os  mais  exquisitos  matizes  da superioridade de caracter, e cujo ar affavel e franco, parecia dizer a todo  o  mundo:  «Vede  que  não  ha  que  temer  de  mim.» Transfigurava-se  em  leão  que  a  natureza  amassara  com  as  suas mãos callosas, e que a educação desbastara apenas. Hirtavam-se-lhe  como  crina  os  cabellos.{101}  Flammejavam-lhe  os  olhos  como reflexos  d'oiro  fundido.  As  ventas  dilatadas  assopravam  um  halito ardente. A boca contrahida abria-se, e mostrava dentes admiraveis, como  se  ameaçassem  dentadas.  Crispavam-se-lhe  os  punhos cerrados. Era medonho. Havia um insulto que não deixava nunca de esbofetear a victima. A carta dava sempre o pretexto. E era sempre o mesmo insulto, a mesma palavra infame que a marcava na fronte como ferro em braza, e que a rebaixava—como ella dizia—á ultima escaleira de todas as mulheres.

Mas  a  sorte,  que  não  tem  compromissos  com  as  paixões  e  os caracteres,  obstinava-se  por  vezes  a  brigar  com  este  athleta. Feriam-no  successos  imprevistos:  obstaculos  estranhos  sahiam  a empecer-lhe os passos. Então era sublime! Não blasphemava, não injuriava  a  sorte,  por  que  sabia  que  era  inutil;  mas  arcava  com  os successos  e  obstaculos,  e  luctava  silenciosamente,  friamente, pacientemente.  Por  custume,  dominava  a  sorte.  Quando  lhe correram  risco  os  bens  da  fortuna,  á  força  de  audacia,  conseguio resarcir  a  melhor  parte,  abandonando  a  outra,  como  um  favor irrisorio aos credores, seus emulos. Outro qualquer, no logar d'elle, esmoreceria,  que  vontade  como  a  sua  não  havia  quem  a  tivesse. Mas  um  exito  mediocre  não  bastava  a  este  homem,  insaciavel  de exitos estrondosos. Decidira safar o seu navio de entre os escolhos onde fôra a pique. Queria salvar tudo, carregação, apparelhos, e até o lastro. Jurára de não ceder ao oceano, um prego só. Eil-o ahi, que, descançando,  na  meditação  de  oito  dias,  dos  seus  primeiros trabalhos,  reapparece  no{102}  sitio  do  naufragio  mais  azafamado, mais  resolvido,  que  na  primeira  vez.  Esta  partida  subita  cauzara  a ignobil disputa de que eu fôra involuntaria testemunha.
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Parece  que,  ao  jantar,  em  poucas  palavras  annunciara  elle  os seus  projectos  a  Fanny.  Mostrara-se  tranquillo,  meditativo,  quasi affectuoso.  Gracejou  com  Fanny  sobre  o  seu  ar  melancolico, motivado  pela  vida  absurda  do  campo.  Brincou  com  os  filhos.  Foi polido, como sempre, com os creados que o serviam. Ao pospasto, levantou-se, pedio um charuto, accendeu-o, e dirigiu-se ao pavilhão, com  Fanny  sobraçada,  dizendo-lhe  frioleiras  com  geito  amavel. Como os filhos os seguissem, brincando na relva, foi ter com elles, abraçou-os, despediu-os, e pediu-lhes affectuosamente que fossem brincar mais longe. Depois, assentou-se no divan do pavilhão, cuja porta estava aberta, fumando o charuto, e bebendo, o seu café aos golinhos. Ao cerrar da noite, veio o escudeiro com a luz. Pediu-lhe que  mandasse  pôr  os  cavallos  á  carruagem.  Até  ahi  dissera sómente  frivolidades  com  ar  festivo;  mas,  retirado  o  escudeiro, ergueu-se a fechar a porta, tirou tranquillamente do bolso um papel sellado, e disse a sua mulher:{103}

«Minha  querida,  escreve  a  tua  assignatura  ao  lado  da  minha  no fundo d'esta folha de papel.

Fanny  pegou  da  penna  que  elle  lhe  offerecia,  mas,  antes  de escrever, disse-lhe:

—Que são estes engrimanços que eu assigno?

«Não é mais que um instrumento de doação reciproca de todos os nossos bens.

Fanny  depoz  a  penna  sobre  a  meza,  e  perguntou-lhe mansamente  algumas  explicações  sobre  o  uso  que  elle  ia  fazer d'aquillo. O homem avincou a testa, e annunciou-lhe que, por algum tempo, ia «reassumir o negocio, e carecia de muito dinheiro.»

—Não somos nós já bastante ricos?—disse Fanny.

«Não.

—Então vai ser exposto o meu dote?

A esta pergunta, encarou-a carrancudo, e respondeu provocante e glacialmente:

«Sim.

—Então não assigno—disse ella como atterrada da sua coragem —porque não quero expor os bens de nossos filhos.

Foi  então  que  estalou  a  borrasca.  Foi  curta,  mas  pavorosa. Vendo-se  contrariado  por  uma  impossibilidade,  o  déspota  rugiu  de furor. Pela primeira vez em a sua vida, travou do braço da esposa, apertando-lho  para  obrigal-a  a  assignar,  e  pizou-lh'o.  Fanny supportou,  não  respondeu,  nem  chorou.  Cumularam-se  sobre  ella desprezos,  incriminações,  injurias,  todos  os  insultos  e  vilanias compendiadas  pela  recordação  das  passadas.  Veio  tambem  a affronta suprema, a palavra fatal, estalar na lingua do insultador.{104} Ahi é que Fanny chorou, soluçou e decidiu-se a assignar. Serenou logo  o  marido:  agradeceu,  e  quiz  beijar-lhe  a  mão;  ella,  porém, mostrando-lhe o braço contuzo, disse:

—Não  é  por  isto,  Deus  me  é  testemunha,  que  eu  o  desprezo;  é pela  covardia  do  insulto.  Dito  isto,  elle  pediu  perdão  por  de  mais, chamou-lhe  creança  e  má  cabeça,  abraçou-a  por  força,  chamou  o cocheiro e partiu.
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Logo  que  Fanny,  cedendo  ás  minhas  instancias,  me  contou aquelles  extraordinarios  successos,—não  ordenados  como  os  eu repito,  mas  em  fragmentos  incoherentes,  misturados  de  raptos  de rancor;—logo que eu nada tive que indagar, e que ella immudeceu por não ter nada que contasse, ficamos algum tempo a contemplar-nos  silenciosos,  á  luz  tibia  das  estrellas,  com  spasmo  temeroso. Alguma coisa formidavel se estava erguendo entre nós modificando estranhamente a nossa situação.

Eu não pude, ainda assim, entrar logo na averiguação dos factos que,  forçosamente,  deviam  derivar  d'aquella  surprehendente confissão.  Eu,  vendo  Fanny  ainda  pallida,  descompostos  os cabellos,  e  tremula,  só  pensava  na  sua  humilhação.—É  pois{105} desgraçada!—disse  eu  no  intimo  da  minha  alma.  Tirei-a  a  mim suavemente pelo colo, busquei-lhe os labios, e abriguei-a nos meus braços com o ardor da esperança e da piedade.

Oh! como foi longo, estreito e desesperado aquelle abraço! Com elle  se  esposaram  nossas  almas,  e  ali  sentimos  o  que  ha  de piedade na mudez d'aquelle apertar, de consolações nos suspiros, e que sympathia reflorece da mixtão das lagrimas! Éramos sósinhos, silenciosos,  n'uma  vaga  escuridão,  adornada  pelo  tibio  alumiar  de noite  de  estio.  O  desalinho  dos  vestidos  de  Fanny,  o  cansaço  de chorar  que  a  retinha  deitada  nos  meus  braços,  o  pejo  d'uma confissão,  que,  posto  que  lhe  desse  alivio  á  alma,  lhe  opprimia  o orgulho  pela  primeira  vez;  a  felicidade  de  nos  revermos  mais amantes, mais alliançados que nunca, após uma scena terrivel que devia  desligar-nos:  isso  tudo  insinuava-nos  não  sei  que  desaffôgo de  expansão  reciproca,  mesclada  de  amargura  e  dulcificação. Emquanto  meus  labios  lhe  rossavam  de  leve  os  longos  cabellos desannelados,  surprehendia-lhe  no  coração  a  velocidade  de movimentos  que  se  me  figuravam  surdas  expressões  de  cólera.  O arrepender-se  de  ter  defendido  por  tanto  tempo  e  nobremente, contra  os  meus  ataques,  aquelle  que  lhe  era  um  jugo  na  vida, arrancava-lhe gritos de uma ironia implacavel. A irritação do insulto, e  a  indignação  do  aviltamento  immerecido,  apertava-lhe  os  braços em  volta  do  meu  pescoço  mais  energicamente  do  que  nunca  o fizera o amor. Ao mesmo tempo, o pesar de ter flagellado o amante, cuja  só  presença  lhe  estava  sendo  a  mais  terna  das{106} consolações,  como  a  mais  rapida  e  segura  das  vinganças, inspirava-lhe  a  submissão  e  a  supplica.  A  lembrança  do  meu  rival, presente  a  nós,  ajuntava  uma  acrimonia  angustiosa  aos  beijos d'ella, e uma dôr infinita ás minhas caricias; e n'aquelle instante ao menos, em que, sem fallar, trocamos tantas sensações e idéas bem comprehensiveis,  Fanny,  estava  emfim,  na  minha  idealidade, absolutamente,  e  para  sempre,  tão  ligada  a  mim  quanto  apartada d'elle.




LIII

 

Quando  recobramos  a  palavra,  o  furor,  reconcentrado  em  mim, fez subita explosão.

Fanny ficou estupefacta. Pronunciei, como um demente, palavras ardentes,  sem  nexo.  Uma  especie  de  loucura  acerava,  como laminas  de  um  punhal,  cada  uma  das  minhas  phrazes,  e  a  raiva hervava-as de peçonha a mais corrosiva.

O  sentimento  da  impotencia  da  vingança,  a  certeza  de  que  os males d'aquella mulher deviam renovar-se infinitamente, e os meus ciumes  passados,  e  mais  que  tudo,  a  memoria  das  nossas deploraveis questões, causadas por aquelle indigno homem, faziam-me  offegar  de  colera  como  homem  que  acaba  de  levar  uma bofetada,  e  não  pode  despedaçar  entre  as  mãos  aquelle  que  lhe gravou o ferrete{107} deshonroso... Na minha demencia, parecia-me que  o  amor  de  Fanny,  perdia  tanto  do  seu  valor,  quanto  mais desgraçada  ella  era;  e,  envergonhado  d'esta  atroz  idéa,  meditava em matar, e dar por ella a minha vida. Fanny, porém, ainda abatida, mais queria ser consolada que vingada.

Abraçou-me,  e,  coisa  estranha!  foi  ella  que  me  affagou  para  me pacificar.




LIV

 

Passei  o  dia  seguinte  a  recordar  tudo  o  que  tinha  sabido.  Havia muito  que  eu  não  sentira,  como  então,  o  espirito  desoprimido  de duvida.

Um feliz provir se descortinava ante os meus olhos, depois de tão tormentoso  passado,  como  serenos  valles  e  descampados  aos olhos  do  viajante  que  desce  a  ladeira  escarpada  de  perigosas serranias.  A  esperança  d'uma  existencia  quieta  refrigera  a  alma como a briza da tarde que succede aos ardores do dia, e agora tudo me convidava a repousar-me á borda da senda facil, que docemente se aplanava debaixo de meus pés contusos. A serenidade dos dias, a  auzencia  das  inquietações,  eram  a  minha  prespectiva.  Pensava n'isto sempre, e minha alma enlevada derramava-se em effluvios de reconhecimento ao acaso que se cansara, emfim, de me transviar. {108}

Entrava n'este sonho necessariamente a imagem de Fanny. Era a companheira  que  me  seguira  através  dos  abysmos  da  paixão. Soffrera irmamente commigo a longura das caminhadas, a incerteza do fim, os espinhos occultos sobre os quaes, juntos, laceravamos os pés. A mesma dôr nos arraiara de sangue os olhos, e abrazára os nossos halitos. A ancia do repouso sentiramol-a ambos ao mesmo tempo. E, como se fosse preciso que o mais debil dos dois soffresse mais,  Fanny  dava-me  alentos  para  a  resignação,  e  com  as  mãos trementes enxugava-me da fronte o suor do desespero, e ao mesmo tempo escondia-me dôres e trances particulares que ella suportava heroicamente para me não angustiar.

Mas  agora  esses  desgostos  que  eu  surprehendera,  estavam sanados. Renascer não poderiam mais. Ambos livres do phantasma que tão cruelmente nos perseguira, podiamos, em fim, senhores de nossas  acções,  compensarmo-nos  amplamente  do  supplicio  e  dos terrores. Á maneira de dois fugitivos, que não deixaram pégadas, e vão  ás  bordas  das  fontes,  e  á  sombra  dos  bosques  silenciosos, sacudir o pó das sandalias, nós nos íamos, emfim, vingar da sorte estupida, esquecendo os tormentos que nos infligiramos.

D'est'arte  sonhava  eu,  a  sós  commigo,  contemplando  a  imagem querida de Fanny que me sorria entre as mãos, cingida em moldura de  ouro,  como  d'uma  aureola. Assim  me  comprazia  dispondo  ante nós as paragens do nosso futuro.

Nunca eu afagara mais cruel illusão!{109}




LV

 

O dia em que tornei a vêr Fanny, era um dia explendido!

Veio a minha casa, de manhã, deliciosamente vestida, como para celebrar dignamente as nupcias da nossa felicidade. O seu vestido côr  de  malva,  que  tão  gentilmente  condizia  com  a  frescura  da  sua pelle,  resplendia  sobre  as  fórmas  esbeltas  e  finas,  e  caia-lhe  em reverberos,  sobre  os  pés.  Os  braços  meio  nús,  sobresahiam  das rendas  das  mangas,  com  reflexos  baços  como  os  de  marfim  não lustrado  ainda.  Do  corpete  chanfrado  sobre  o  seio  elevava-se,  um pouco inclinado, o colo alvissimo. Por de sobre as faces ondulavam-lhe os cabellos.

Nenhum ruido nos perturbava, a não ser a campainha do relogio que  não  ouviamos,  e,  de  longe  em  longe,  o  rodar  precipitado  e passageiro das carruagens, estremecendo a calçada. Conversamos, mais uma vez, sós por sós. Fanny comeu pouco, sorrindo, como a pedir perdão. Eu ergui-me para servil-a, e abraçava-a na passagem. Ella ministrava-me o vinho, com graça, vertendo-o d'alto, e eu todo me  enlevava  na  formosura  d'aquelle  braço  que  se  inquadrava  no vacuo  sombrio  da  sua  larga  manga.  Nunca  o  nosso  quarto  nos parecera tão bonito! Queriamos d'alli não sahir mais!{110}

Ergueu-se  Fanny,  e  foi  sentar-se  no  diwan.  Colloquei-me  a  seus pés  sobre  uma  almofada,  com  o  cotovello  sobre  o  joelho  d'ella,  e longo  tempo  estivemos  assim  mudos  a  contemplar-nos.  Com  uma de  suas  mãos,  intromettidas  nos  seus  cabellos,  levantava-os  aos tufos, e devidia-os. E eu beijava-lhe a outra mão, travada na minha.

—Oh  Fanny!  se  tu  não  fosses  casada!...—dizia-lhe  eu  com paixão. E ella respondia:

—Oh Roger! se tu não fosses cioso!...

Não  sei  como  se  passou  o  dia;  mas  mui  rapido  passou!  Em mutuos olhares de extasis, em abraços doidos de ternura, em ir e vir d'uma  para  outra  camara,  que  horas  tão  instantaneas  correram! Quiz  saber  a  historia  da  minha  vida.  Contei-lh'a:  era  simplissima. Chorou ouvindo a narrativa da morte de minha mãe.

Muito havia que não estiveramos tão intimos, serenos, e felizes. O rancor  atroz  do  ciume  não  nos  separava.  Expandimo-nos  sem reverva:  por  isso  mesmo  foi  completo  o  socêgo  de  nossas  almas. Havia ali felicidade que bastaria á boa fortuna de dez amantes.

Cotejando  em  meu  espirito  aquelle  dia  singular  com  todos  os precedentes,  lembrou-me  de  repente  a  causa  que,  por  mais  d'um anno,  nos  fizera  tão  desgraçados.  Rompeu  de  minha  boca  uma exclamação  furiosa,  e,  por  piedade  das  angustias  de  Fanny,  tanto tempo  escondidas,  não  pude  conter-me  que  não  exprobrasse  o oppressor.

Fiquei como empedrado quando vi Fanny franzir então a testa, e morder os labios. Relanceou-lhe{111} rapida na face uma sensação, como o relampago silencioso que fende uma nuvem. Depois sorriu, e  acalmou  como  o  céo  d'uma  tarde  estiva.  Eu,  porém,  curei  de indagar a causa d'aquella sensação dolorosa, e tornei-me pensativo e triste, por não sei que confusa remeniscencia.




LVI

 

 

Fanny  retirou-se  sem  parecer  notar  em  mim  turvação  alguma. Depois  que  sahiu,  mil  recordações  uma  apoz  outras,  como  vagas d'um  mar  silencioso  cumulavam-me  o  espirito.  O  porte  de  Fanny pareceu-me agora mais que nunca incomprehensivel.

—Esta mulher é a mais extraordinaria ou a mais vil das mulheres! —Disse, e repassei na memoria quanto sabia d'ella. Mas, outra vez ainda,  tudo  me  pareceu  contradictorio  em  sua  indole.—Por  que defendia  o  meu  rival  quando  eu  ignorava  as  suas  violencias?  Por que  o  accusou  depois?  Por  que  impallidece  agora  se  me  ouve reprovar  as  acções  do  homem  que  a  ultraja?  Oh!  é  possivel supporte tamanhos despresos, vexações tão aviltantes, e conserve a minima affeição a um homem que a tortura e humilha!! Indecifravel enigma.  Ama-me  ella?  Ama  o  marido?  Que  ha  ahi  de  commum entre  essa  mistura  de  seres,  de  sentimentos,  de  calculos,  de{112} transações, e o amor, esta paixão absoluta, intolerante, e exclusiva? Deste  modo  ajuntava,  separava,  e  confundia  todos  os  factos  da nossa  existencia  commum  sem  poder  desinredar  o  inextricavel  fio da meada. Cada facto, por seu turno, vibrava-me no ouvido, como um  som  agudo;  e,  á  maneira  d'um  clamor  synistro,  estrondeando por sobre tudo, rugia incessante aquella palavra da consciencia de Fanny, proferida, um dia, para meu supplicio:

—Eu mentiria se dissesse que o não estimo.


LVII

 

 

Desde  então,  illaqueado  mais  estreitamente  que  nunca  na  rede das  incertezas,  um  só  desejo  me  dominava—tirar  de  Fanny  a explicação do seu caracter, não interrogando-a, mas compelindo-a a extremos indicativos.

Aggredi  acintemente  o  marido  deante  de  Fanny:  difficil  fôra  o defendel-o, por que o ataque era dirigido ás violencias que lhe eram a  ella  feitas.  Limitou-se,  primeiro,  ao  silencio,  erguendo  ao  céo  os olhos,  por  que  eu  a  estava  pranteando;  depois,  mostrou-se descontente da asperesa das minhas palavras. Repentinamente lhe assomou  á  face  o  sangue,  os  labios  cerraram-se,  as  palpebras descahiram,  isto  a  tempo  que  eu  lhe  estava  exaltando  a{113} resignação para melhor accusar os caprichos do marido. Obedeceu, por fim, á sua eterna preoccupação, e disse-me:

—Não  fallemos  mais  de  tal:  tudo  isso  é  triste;  mas  eu  sou obrigada a submetter-me. Ao cabo de tudo, sempre é meu marido!




LVIII

 

Estas  palavras  nem  me  espantaram  nem  indignaram.  Esperava-as.  Sorri  com  amargura,  ouvindo-as  dos  labios  da  mulher estremecida. Eu passeava d'um para o outro lado no meu quarto, e ella seguia-me com a vista.

—É a derradeira illusão que morre!—exclamei eu.

Fanny pediu-me a significação d'estas palavras, e eu recusei dar-lh'a, e disse:

—Já são que farte as questões que temos ha um anno; por minha vez,  te  rogo  que  não  te  importe  saber  o  que  se  passa  em  mim. Amemo-n'os  taes  quaes  somos.  Por  mais  que  desesperemos  e resistamos nunca se mudará a nossa indole.{114}




LIX

 

Durante  a  ausencia  do  marido,  que  foi  de  mais  de  seis  mezes, houveram  grandes  alterações  na  nossa  vida.  Eu  via  Fanny  quasi todos os dias. Ambos abusavamos da liberdade d'ella! Vinha passar commigo  todo  o  tempo  disponivel.  Frequentes  vezes  jantavamos juntos.  Encontravamo-nos  nos  passeios  e  no  theatro,  e  nas  lojas. Aqui, sem nos mostrarmos conhecidos, trocavamos olhares furtivos, e,  perpassando  ao  longo  dos  balcões,  sentiamos  as  delicias instantaneas  do  contacto.  Escreviamos,  além  d'isso  tudo,  cartas infinitas, e trocavamos flôres.

Fanny  esmerava-se  em  attenções,  para  compensar-me  do  mal que  me  fazia.  Liberalisava-me  aquelles  delicados  disvellos  que  as mulheres  aguardam  dos  homens,  e  dos  quaes  disvellos  são  tão economicas, quando se dignam conceder-lh'os. Beijava-me a mão, chamava-me seu querido filho, mostrava-se submissa, e esmerava-se por que não houvesse coisa que turvasse a serenidade da minha vida.  Nunca,  porém,  tratando-me  como  dominador,  se  rebaixava. Ajoelhada deante de mim, tinha a inteira dignidade d'uma rainha.

Ás  vezes,  quando  as  bellas  noites  do  outono  eram  mais balsamicas e suaves que as do estio, fugiamos{115} da cidade, como aves cansadas do calôr do dia. Hombro com hombro, recostados ao respaldo  d'uma  carruagem  fechada,  com  as  mãos  inlaçadas silenciosos, iamos ao bosque buscar um pouco de ar, de silencio, e de  solidão.  Rentes  comnosco  passavam  fogosas  parelhas  tirando por  grandes  calexes  descobertos,  cheios  de  mulheres  risonhas cujos  véos  fluctuavam  ao  vento.  Ouviamos  o  fremito  das  rodas  na areia,  o  resfolgar  dos  cavallos,  e  o  estalido  dos  chicotes.  Viamos agitarem-se  entre  as  arvores  as  luzes  das  lanternas,  e  mirarem-se na  agua  morta  dos  lagos  as  sombras  espessas  dos  bosquesinhos de  pinheiros.  A  lua,  ás  vezes  tão  melancolicamente  ingastada  no céo como nodoa de prata, alumiava grandes moutas de espinheiros, donde subiam, razando as hervas, nuvens alvas de vapor. Ebrios do aroma  das  carvalheiras,  e  da  mollidão  dos  nevoeiros  luminosos, apeavamos  no  angulo  d'algum  caminho  estreito,  e  nos intranhavamos  por  debaixo  da  arcaria  de  immoveis  arvores, passeando vagarosamente, mais perdidos em nosso scismar do que o  estava  a  verde  folhagem  á  sombra  da  noite  linda.  Era  delicioso aquelle momento em que Fanny, infadada, se me pendia do braço, e justapunha a sua espadua á minha! Não fallavamos, sentia-se ali o viver, ouviamos as nossas respirações; e, assim unidos, achavamos doçura  estranha  n'aquelle  nosso  silencio  e  na  incerteza  de  nossos passos.

Algumas  vezes,  com  tudo,  suscitavam-se  ligeiras  discussões, remeniscencias  attenuadas  de  antigas  discordias.  Fanny,  porém, tomando-me, a rir, pelo que eu era, uma creança, ou fazia que me não intendia,{116} ou, sacudindo-me o braço em ar de gracejo, dizia:

—Ora vamos, não se falla aqui do que já lá vae.

Todos  os  lados  accessiveis  da  minha  vida  ia-os  ella  penetrando cada  vez  mais.  Como  queria  tudo  saber,  imperiosamente  se senhoreava de tudo, passado, presente, e dispunha de tudo, a bel-prazer  do  futuro.  Eu  pensava  em  tudo  como  ella.  Se  me  dava conselhos eu seguia-os como ordens. Em minha casa era ella que dirigia tudo. Os moveis como que se moviam espontaneamente para se collocarem nos logares designados por ella; os quadros entravam n'outras molduras; os espelhos inclinavam-se á vontade d'ella para lhe espelharem por toda a parte a imagem. Era-me prazer grande o vêl-a  assim  dispôr  do  que  era  meu.  A  minha  casa,  tornada  sua, parecia afeminada. Já lá se não viam por sobre as mezas esporas, chicotes,  caixas  de  charutos;  nem  junto  das  paredes  tropheus  de armas quarteadas; mas, em logar d'isto, estavam bocetas de flôres, alvissimas caças rojando sobre os tapetes, mobilia colorida a lacca e  incrustações  de  Boule,  e  caixas  de  perfumarias.  Levantavam-se do  tapete  agulhas  e  fios  de  seda  e  lã:  no  rebordo  da  chaminé brilhavam o dedal e as thesouras.

Foram, no drama da nossa vida, esses seis mezes uma especie de  entre-acto.  Nada  nos  faltava  para  a  felicidade,  excepto  a confiança.  Fanny  estava  sempre  sobre-rolda  receando  ataque improviso,  e  eu  conservava  no  coração  um  certo  azedume.  Não havia  consolar-me  de  não  ter  podido  vencer  os  escrupulos  da mulher que eu tanto amava.{117}

Cheguei á fraqueza piegas de pedir-lhe conselhos para a direcção dos  meus  bens.  Fanny  não  entendia  nada  de  negocios,  mas  dava aproveitaveis  pareceres,  porque  eram  sempre  dictados  por  um espirito  de  desconfiança  feminil.  Pois  não  a  consultava  eu  até  em compras  de  cavallos?  No  tocante  ao  vestir  era  ella  quem  decidia soberanamente  dos  feitios  e  das  côres.  Arranjava  a  minha  roupa branca, a rir, erguida em pontas dos pés para chegar aos lotes dos armarios, e intromettia-lhe bolsinhas odoriferas que trazia comsigo, e nunca pude encontrar n'outra parte. Todos os instantes dos meus dias  estavam,  em  fim,  contados.  Não  dava  um  passo  sem  sua approvação; não comprava luvas ou gravatas que ella não elegesse. O  numero  dos  meus  amigos  fixou-o  ella.  Desprezei  tres,  porque tinham  nomes  que  não  agradavam  a  Fanny.  Tudo  isto  me  parecia delicioso. Viver sem ella é que eu não podia por mais que fizesse. Estava enfeitiçado.




LX

 

Mas  o  meu  ciume,  esse  não  estava  morto,  nem  se  quer entorpecido: apenas tinha variado um pouco de objecto. Desde que o  marido  estava  auzente,  já  não  podia  soffrer  por  causa  de  uma partilha  que  não  existia;  mas  os  menores  sentimentos  que Fanny{118} me deixava adivinhar, inquietavam-me. Afóra os filhos, e a  mãe  que  ella  via  ás  escondidas,  eu  não  lhe  consentia  amar ninguem.  Fanny  sorria,  encolhendo  os  hombros.  D'este  modo  nos tyrannisavamos mutuamente.

Um  dia,  quando  eu  lhe  tirava  o  «corpete»,  uma  carta  grande  e quadrada—lhe  fôra  entregue  quando  saía  de  sua  casa— escorregou-lhe  do  peito  e  caiu  aos  meus  pés.  Levantei-a.  Tinha  o sêllo  de  Londres.  Encarei  Fanny,  que,  pallida,  estendia  a  mão tremula a tomal-a.

«Teu marido escreve-te?» disse-lhe eu, entregando-lh'a.

—Que pergunta!—disse ella.

—Escreve-te  regularmente?—ajuntei  eu,  depois  d'um  momento de silencio, durante o qual eu sentia as garras do meu antigo furor atassalhar-me o espirito.

—Pois então!... disse ella—todas as semanas.

«Porque te escreve elle?... Separados por tão violenta discussão, parecia que os corações deviam separar-se para sempre.

Fanny  olhou-me  com  espanto  e  ficou  pensativa.  Mas,  como  eu esperasse resposta, replicou:

—Espantam-te  sempre  as  mais  singelas  coisas.  Não  é  natural que  meu  marido  me  diga  dos  seus  negocios,  e  me  falle  dos  seus filhos?

«É justo... Eu não tinha pensado n'isso—murmurei.

Fallou-se  de  muitas  coisas;  mas,  a  sós  commigo,  reflexionei immenso.

«Respondes ás cartas de teu marido?{119}

Fanny fez-se livida, hesitou, e deu signaes de impaciencia. Depois simulou um ar de indifferença, respondendo:

—Escrevo-lhe raras vezes;

—Sim? e, diz-me cá, que lhe escreves?

—Não  sei.  Escrevo-lhe  friamente.  Falla-se  de  negocios.  Isto  não te interessa nada.

Fiquei um tanto inleado; mas não pude reprimir-me.

—Como  é  que  nunca  tiveste  a  idéa  de  mostrar-me  as  cartas  de teu marido?

Roger!  Roger!—exclamou  sorrindo  contrafeita—eu  creio  que estás  louco!  Uma  mulher  póde  por  ventura  confiar  a  alguem, principalmente  áquelle  que  ama,  o  segredo  dos  negocios  de  seu marido?

—Tambem é verdade—murmurei eu.

Fanny quiz logo aproveitar a vantagem que obtivera.

—Feliz seria eu, disse ella, podendo mostrar-te essas cartas que te dão tanto que pensar. Provar-te-iam que é uma sem-razão recear alguma  coisa.  Sabe,  pois,  espirito  desconfiado,  que  não  se  póde viver em menos união do que eu vivo com meu marido.

—De certo!

—Como  podes  suspeitar  o  contrario  depois  que  te  confiei  as minhas amarguras?

—D'antes,  tambem  me  confiavas  o  segredo  dos  negocios domesticos: não esqueças isto, Fanny.

—Oh! hoje é muito differente.

—Porque?

—Porque... cá me entendo.{120}

Isto fez-me reflectir novamente. Fanny levou as mãos ao céo com piedosa expressão; eu estava como involto nas sombras da morte. E  assim  nos  contemplavamos.  Era-me  impossivel  a  quietação. Agitava-me d'um para outro lado.

—Se dizes a verdade, Fanny, por que me não mostras as cartas que lhe mandas?

—Não é possivel. Quem lêsse uma, comprehenderia as outras.

—Não obstante, eu bem quizera conhecer o tom das tuas cartas. Porque  lhe  não  escreves  agora,  mesmo  aqui?  Falla-lhe  de  tudo menos do que não quizeres que eu comprehenda. Eu mesmo levo a carta  ao  correio.  Supplico-te,  Fanny...  Se  nada  temes  de  ti,  dá-me esta prova de confiança, para me tranquillisar que eu soffro muito.

—Não é possivel—redarguiu ella, com signaes de offendida.

A raiva que me devorava o coração estalou desassombrada:

—Que  lhe  escreves  tu  que  não  queres  que  eu  saiba?  Juraste matar-me? Falla, se tens na alma sombra de piedade! Torturas-me barbaramente como um algoz!

Fanny ergueu-se, pegou-me da mão e disse brandamente:

—Roger, eu não queria magoar-te.

—Pois que! que mais querias tu fazer-me? Vae! Tu és mulher de duas caras; eu nunca fui amado por ti!

A  esta  phrase  injusta,  lançou-se-me  ao  pescoço,  abafando-me com beijos as palavras. Eu continuei:{121}

«Como  podiam  magoar-me  as  tuas  cartas,  se,  depois  d'essa horrivel contestação, ficaste despeitada com teu marido?

—Sê  rasoavel:  uma  mulher  póde  ficar  despeitada  com  seu marido?

«Pois  que?—exclamei  furtando-me  aos  braços  d'ella—tu perdoaste-lhe?

—Rigorosamente  não—disse  ella,  sentando-se  quebrantada— mas  foi-me  preciso  acceitar  as  suas  desculpas.  D'esta  vez,  ainda assim, está tu certo que não esquecerei mais os ultrages passados.

«Perdoaste-lhe!  perdoaste-lhe,  Fanny!—Bradei,  de  pé  em  frente della, que olhava para mim assombrada—Não tens, pois, dignidade alguma?  Não  te  sentes  das  injurias?  És  assim  vil?  Amal-o? Mentiste-me, pois, a mim? Ah! isto é que eu não acreditaria nunca!

Fanny continuava a ouvir-me silenciosa.

«Diz-me  cá:  por  que  me  occultaste  tanto  tempo  que  elle  te insultava?

—Não queria deshonral-o. Se tivesses mais alguma experiencia, não te espantarias do que succede. Em summa, eu não quero fallar mais  n'isto.  Seja-te  bastante  saber  que  se  me  elle  restringe  a liberdade, ou diz arrebatado coisas indignas, tem pesar do que faz e diz, passada a colera. Affirmo-te que o julgas mal. É possivel que eu exaggerasse os factos no primeiro momento da indignação.. mas.

«Calla-te!—bradei eu—se tens pudôr, calla-te! Ha uma coisa que parece  passar-te  desapercebida,  e  é  que,  á  proporção  que  vaes fallando,  não  sei  que  idéa  peçonhenta  lucta,  em  mim,  com  o  meu amor.{122} Não accrescentes uma só palavra. Acceito ainda isso, por que  sou  vil,  por  que  sou  um  fraco,  por  que  te  amo  muito,  por  que não posso dissuadir-me de te amar; mas sabe tu que maior mal não m'o podias fazer. Supplico-t'o—não digas mais nada.

E lançando-me a seus pés, exclamei:

«O despresares-te a ti propria, seria, sobre tudo, cruelissimo!




LXI

 

Sempre  que  tivessemos  algumas  dessas  deploraveis  luctas  o apartamento  era  frio,  e  eu  ficava  dias  inteiros  a  reluctar  com  a memoria  d'ella.  Mentalmente  eu  reproduzia  os  ataques  e  os argumentos,  e  inutilmente  sondava  a  causa  misteriosa  do  seu proceder. Eu era muito moço e inexperiente: avaliava-a mal. Aquella natureza complexa, que resumia no seu caracter muitos caractéres diversos, queria eu que visse as coisas absolutamente como eu as via. Eu, o que então sabia, era que as palavras: sentimento, amor, delicadeza, ciume, e outras assim, representavam para Fanny umas idéas,  e  para  mim  outras.  Ignorava  que  o  custoso  para  mim  não  o era  para  ella,  e  que  lhe  bastava  sempre  a  boa  intenção  para indulgencial-a  d'um  facto,  qualquer  que  fosse.  Em  mim,  não descontava  nada  á  sua  fraqueza.  Depois  é  que  apprendi  a conhecêl-a.{123}

Quantos  maiores  esforços  eu  fazia  para  desligar  Fanny  de  seu marido, mais eu estreitava os vinculos relaxados por quinze annos de  existencia  commum.  Fanny  lastimava-me  interiormente,  mas  eu devia  ser-lhe  pesado.  Bem  sentia  eu  que  a  importunava,  mas  não estava  em  mim  deixar  de  a  repellir  de  cada  trincheira  em  que  ella esperava  o  combate.  Não  me  passava  pela  mente  que  o  unico recurso  para  conseguir  o  meu  fim,  era  mudar  de  tactica.  Ninguem me havia dito que eu devia esconder o meu ciume, como principal causa da nossa separação. Que candura! Eu via nas manifestações do meu ciume provas de um amor que devia abalal-a. E, com tudo, tão  facil  me  seria  serenar-lhe  a  vida  a  ponto  de  a  forçar  a comparações,  com  vantagens  minhas,  entre  os  dois  homens  de quem ella dependia. Mas mais simples que tudo seria não amal-a!...

Ama  ella  o  marido?  Não  acredito,  nunca  o  acreditei.  Um sentimento  banal,  resultante  do  costume  e  agradavel  ás  almas pacificas,  porque  naturalmente  continúa  as  coisas,  e  não  cansa  o espirito  em  mudanças,  esse  devia  tel-o.  E  o  vêr  o  despota humanisado  diante  d'ella,  commovia-a;  e  o  receber  caricias  da mesma mão que a castigava rudemente, dava-lhe uma especie de satisfação.  Não  era  isto  fraqueza  nem  ingenita  baixeza  de  animo; era  uma  certa  indifferença  de  genio,  explicavel  na  idade  d'ella Fanny, em fim, certo, não tinha uma alma varonil, nem mesmo uma alma  muito  nobre,  por  que  antes  queria  astuciar  que  combater,  e antepunha  o  aviltar-se,  repartindo-se,  que  transtornar  o  seu  viver; {124} era, porém dotada de alma recta. Cuidava, certamente, que se resgatava,  em  sua  consciencia,  da  perfidia  conjugal  com  uma submissão  completa.  Até  certo  ponto,  era  indemnisar  o  marido,  o tolerar-lhe  os  caprichos  do  genio.  Em  que  restingas,  em  que abysmos,  em  que  cahos  de  coisas  sem  nome,  a  probidade,  esta rara perola, se esconde?




LXII

 

Era  urgente  que  eu  accedesse  á  nova  concessão  do aproximarem-se  os  esposos.  Mas  de  concessão  em  concessão  lá se ia, desfeita em lagrimas, a minha estima. Eu humilhava-me como o escravo que não póde resistir, com gritos de raiva surda, e desejos immensos  de  vingança.  Ah!  se  Fanny  soubesse  que  ella  devia accusar-se só a si da minha abominavel vingança!




LXIII

 

Inraivecido  por  não  poder  vencer  a  pertinacia  do  caracter  de Fanny,  trahi-a.  Amor  e  ciume,  quiz{125}  tentar  matal-os  na devassidão.  Conspurquei-me  voluntariamente,  e  acintamente,  ao contacto  de  labios  impuros  da  luxuria  estupida.  Cada  noite,  de proposito,  como  ladrão  que  se  embusca  no  angulo  d'uma  rua, entrava rindo sarcasticamente de mim mesmo, no infame prostibulo onde  eu  contava  apagar  a  sêde  de  vingança.  Sorria  amargamente ainda,  como  traidor  que  pensa  na  confiança  dos  ludibriados,  eu arrastava  commigo,  aos  braços  da  mulher  querida,  a  torpe recordação  das  creaturas  degradadas,  cujas  caricias  não  tinha podido  sevar-me  o  rancor;  e  deste  modo  eu  achava  um  meio  de identificar Fanny commigo, sem o ella saber, e ingolphal-a commigo nas mesmas execraveis immundices.

Mas era-me maior a vergonha na sahida que a cegueira do furor na entrada. Estorcia-me os pulsos na rua, e arrancava os cabellos desesperado. Mais ciumento, mais aferrado, mal vingado, castigado por  minhas  proprias  mãos,  martyrisava-me  com  o  profundo pensamento  da  inutilidade  dos  meus  esforços.  Não  sei  que desgosto  corporal  me  subia  aos  labios.  Era  um  horror  de  mim mesmo.  Vagava,  de  ventura,  toda  a  noite,  como  miseravel  sem abrigo,  esperando  vencer  com  a  fadiga  do  corpo  os  tormentos  do cerebro. Debruçado sobre o parapeito das pontes via redemoinhar a onda  negra  do  Sena,  menos  sombria  e  mais  lodacenta  que  os pensamentos, irriquietos do meu espirito attribulado. Eu chafurdava nos lamaçaes, como para destruir sobre immundices impalpaveis, a impalpavel,  mas  real  immundice  que  imporcalhava  o  meu  amor.  E sempre  diante  de  mim,  perpassando  como  phantasma  nas{126} sombras que se tiravam ao longo das ruas, via a imagem de Fanny, com  o  seu  ar  tranquillo,  fronte  serena,  olhar  sombrio,  como  que  a visitar-me, mas forçando-me a pensar n'ella quando eu ia cuidando em matar-me para esquecêl-a. Oh! que terrivel estado aquelle, sem repouso  nem  treguas  ás  minhas  angustias!  que  me  exacerbava  e prostrava!  que  incharcando  no  nôjo  a  minha  desesperação, infamava o meu ciume sem applacal-o!




LXIV

 

Sustentava-me,  comtudo  ainda,  um  resto  de  coragem,  essencial na minha indole. Estas pelejas intimas davam-me alento. Resolvera buscar  o  remedio  até  encontral-o,  e,  não  o  tendo,  emprehender algum arrojo de desesperado, para arrebatar Fanny, a pezar d'ella. Ninguem  sabe  os  estragos  que  uma  idéa  fixa  póde  fazer  d'uma alma.  Incrivelmente  vos  vos  roja  até  vêr  o  bem  nas  coisas repugnantes ás menos temerosas consciencias.

Após  maduro  reflectir,  decidi-me  ao  penoso  sacrificio  da  ultima concessão. Estava eu como um doente, que desenganado da cura, pactua  com  o  mal,  e  dispõe-se  de  modo  que  seja  menos  o soffrimento no restante de seus dias.

«Tudo te perdôo!—disse eu a Fanny.»—nunca mais te fallarei dos nossos  eternos  motivos  de  discordia.{127}  Não  examinarei  o  teu proceder;  não  te  sondarei  os  sentimentos;  tudo  te  concêdo,  tudo acceito,  excepto  a  abominavel  partilha  que  tanto  me  fez  soffrer,  e tão  demorada  tem  sido.  Não  posso  mais...  antes  quero  vêr-te desgraçada; antes morta; quero morrer eu. Sê-me leal, supplico-t'o —accrescentei com tristeza—porque me faz um mal horrivel duvidar de ti.

—Pois bem, não haverá mais partilha—respondeu Fanny, com um aperto  de  mão—não  te  inquietes,  não  soffras  mais.  Quando  meu marido  voltar,  approveito-me  do  pretexto  dos  ultimos  insultos  para impor-lhe condições. Viverei completamente separada d'elle em sua caza.  E  isto,  por  toda  a  vida  Roger,  socega,  sê  emfim  feliz.  Não dependia de mim o seres feliz ha mais tempo.

«Restitues-me  a  vida!—exclamei,  lançando-me  aos  pés  d'ella,  e abraçando-os.

—Querido filho!

—Liguemo-nos por um juramento.

A isto sorriu-se ella, mas jurou solemnemente, dadas as mãos, e fixados mutuamente os olhos.

«E  agora—disse  eu—se  por  qualquer  motivo,  uma  vez  só, resolveres faltar á palavra, juras que me avisarás, para que não haja entre nós traição.

—Por que queres tu que eu jure.

«Pela minha vida.

Fanny sorriu outra vez, mas jurou solemnemente.

Depois d'isto fiquei totalmente tranquillo. Picou-me n'alma o ciume como  a  recordação  de  um  sonho  que  de  tempo  a  tempo,  nos sobresalta. Reapreceu-me a vida bella e ampla. Confiava.{128}




LXV

 

E  por  isso  a  chegada  do  marido  apenas  me  incommodou  pela impossibilidade  de  me  avistar  tantas  vezes  com  Fanny.  Chegara  o estio. Fanny habitava outra vez a sua casa campestre, e eu ia vêl-a algumas vezes, por noite, no caramanchão da tapada, e mais vezes vinha ella a Pariz, quando engenhava pretexto para passar fóra um dia. Mostrava-se mais livre que d'antes, pelo menos as visitas eram mais  delongadas;  mas,  mais  que  d'antes,  me  pareceu  pensativa  e preoccupada.  Attribui  este  enleio  aos  infadamentos  procedidos  da palavra que me dera. Entendo que novos debates, novos tormentos a  faziam  desgraçada;  e,  lastimando-a  de  todo  o  meu  coração, animei-a  á  resistencia,  e  consolei-a  quanto  em  mim  cabia.  Fanny, porém,  denotava  constrangimento,  suspirava,  e  acolhia  os  meus beijos á flôr dos labios, como se tivesse esfriado em seu amor.

Estava escripto que tudo, na nossa historia, fosse extraordinario, e que eu não intendesse nunca o procedimento d'esta mulher. Logo que  me  eu  persuadia  de  ter-lhe  penetrado  a  nova  tristeza— imputando-a  a  discordia  que  o  respeito  do  seu  juramento  devia acarear—soube um facto que me atirou, mais que nunca, a um mar de incertezas.{129}

Recobrando  o  repouso  do  animo,  dei-me  a  um  viver  menos solitario.  Meus  amigos  procuravam-me,  por  que  os  eu  procurara. Interessou-me, de novo, a sociedade. Um dia, com grande espanto, soube  que,  a  respeito  do  marido  de  Fanny,  vogavam  boatos escandalosos.  Dizia-se  que,  durante  a  sua  ultima  viagem  a Inglaterra, se tinha elle namorado de uma irlandeza que se estreara no  theatro  da  Rainha;  que  a  tirara  da  scena;  que  a  chamara  para França,  havia  um  mez.  Diziam-se  maravilhas  da  magnificencia  em que  elle  a  tinha.  Era  lindissima,  alta  e  esbelta  como  Fanny,  mas morena como as filhas do Norte, com bellas côres rosadas, e finos cabellos  sedados  que  se  desenrolavam  languidamente  em  longos anneis até ao peito.

Jubiloso de nova tal, fiz tenção de lhanamente contal-a a Fanny, a fim  de  fortalecêl-a  na  resistencia,  e  ministrar-lhe  um  terrivel argumento  contra  o  nosso  inimigo,  se  elle  se  obstinasse  em tormental-a.  Nova  surpreza  me  esperava,  que  devia  sobrelevar todas as mais a prodigiosa altura.

Fanny, como tantas outras mulheres, atraiçoando seu marido, não queria que elle a atraiçoasse. Irritada pelo meu ar de triumpho, nem deu  credito  á  realidade  da  historia,  nem  á  sinceridade  da justificação.

—Ou  mangaram  comsigo,  ou  o  snr.  forjou  uma  historia desinfadadamente, para me atormentar. O que me diz aborrece-me. A  grosseria  desses  sentimentos  enoja-me  tanto  que  não  posso perdoar-lhe,  faça  o  que  fizer.  Saiba  que  meu  marido  ama-me sempre. A tristeza que soffre, de mais o demonstra.{130} O juramento que o snr. me arrancou, lealmente o tenho sustentado. Incumbe-lhe respeitar a minha sensibilidade, cessando de calumniar um homem que, por causa do snr., é desgraçado.

Foi tamanha a minha estupefacção, que nem me occorreu a idéa de  censurar  aquellas  estranhas  palavras.  Fanny  mortificava-me cruelmente fallando-me da «sua susceptibilidade, do seu juramento arrancado, da minha supposta calumnia» a proposito da infidelidade exactissima, do homem que eu detestava. Cuidava eu que Fanny se daria por feliz sabendo que, emfim, espontaneamente, o marido se afastava d'ella, como ella, desde muito, se afastara d'elle. Esperava eu  acções  da  graça,  e  sahiu-me  cólera,  orgulho  offendido, retaliações, que, a meu vêr, tinham as apparencias todas do ciume. Isto era para indoudecer!


LXVI

 

Incutiram-se-me  suspeitas  novas,  e  estas,  mais  crueis  mil  vezes que quantas me haviam suppliciado. Desta vez, porém, o acceital-as docilmente, não me foi facil. Intranhara-se-me a desconfiança como vibora no coração, e o germen da peçonha, que ella ahi revessara, circulava-me nas veias.

O  ciume  resurgiu  mais  abrasado.  A  só  escusa,{131}  que  podia mitigal-o,  era  imposssivel.  Não  era  já  da  partilha  que  eu  accusava Fanny;  mas  sim  da  mais  rasteira  traição.  Resolvi  esclarecer  a incerteza, por todo o preço. Nada disse a Fanny, fingi-me longe de suspeitas. Menti no rosto como nas palavras. Affectei consummado comico, a maior liberdade de espirito, quando me estava a morte no coração.

Pela  primeira  vez  na  minha  vida,  fui  homem.  Por  mim,  e  só commigo,  fiz  quanto  cumpria  para  descobrir  a  verdade.  Comprei, com  um  pseudonimo,  a  casa  contigua  á  de  Fanny.  Instalei-me secretamente  lá.  Todo  o  dia,  cosido  com  as  portadas  das  janellas, escutava  os  menores  rumores  da  casa  visinha,  e  via  tudo  que  lá entrava, como se estivesse á espera de vêr algum estranho entrar ahi a roubar-me a mulher que me era a vida. De noite, escoava-me através da sebe de arbustos que separavam os nossos quintaes, e andava  debaixo  das  janellas  de  Fanny,  como  ladrão  que  estuda  o edificio  que  quer  assaltar.  Assim  apprendi  os  costumes  da  familia que  eu  espionava.  O  erguer,  o  comer,  o  deitar,  sabia  tudo.  Via  de manhã  os  creados  abrirem  portas  e  janellas,  e  ouvia  o  roedôr  dos moveis, deslocados na limpeza dos quartos e da sala. Ás oito horas, o dono da casa descia ao jardim, onde encontrava os filhos. Ás nove apparecia  Fanny  em  desalinho  campestre.  Dava  com  elle  alguns passeios. Ás onze horas chamava a campainha ao almoço. Ao meio dia, esperava o coupé á porta. O marido sahia, e só voltava ás sete horas  para  jantar.  Muitas  vezes,  depois  do  meio  dia,  vi  Fanny assentada na raiz d'uma arvore enorme, que assombrava largo{132} ambito, conversar com os filhos, lêr, ou occupada em algum trabalho de  agulha.  As  visitas  eram  numerosas.  Das  tres  ás  seis  horas, quando  estava  bonito  o  tempo,  circuitava  o  grande  taboleiro  de relva,  longa  fileira  de  trens,  cujos  cavallos  escarvavam  na  areia,  á sombra das arvores, sacudindo os freios, a tempo que os bandos de senhoras e cavalheiros, assentados em cadeiras de bambu, riam, e bebiam  gelados.  Ao  intardecer  sahiam  todos,  e  os  homens  faziam caracolar os cavallos á portinhola das carruagens, ou reunidos atraz dos  trens,  caminhavam  lentamente  fumando  os  seus  charutos. Fanny  recebia-as  com  uma  graça  incantadora:  variava  muito  de vestidos,  e  da  minha  janella  via  eu  que  as  mulheres  examinavam detidamente os seus deliciosos enfeites, ao passo que ella, parecia descuriosa de si, como se sempre estivesse adornada, sem o saber. Raro sahia de noite, se o calôr não era ardente. O marido passeava então  com  ella;  mas  ordinariamente  tornava  para  Pariz  ás  oito horas, e quando tornava, era por alta noite.

Nos dias em que nos uniamos em Pariz, Fanny entrava no coupé com o marido.—Qual de nós é o enganado?—dizia eu commigo. Eu montava,  e  por  travessas,  e  a  galope,  chegava  a  minha  casa primeiro, e ahi era tão pouco preguntador quanto ella era meditativa. Era-o  em  toda  a  parte,  em  sua  casa  como  na  minha.  Ao  mesmo tempo, os passos do marido, mandava-os eu espiar. Nunca ia senão ao  club,  e  a  casa  da  amante.  Aqui  pernoitava  algumas  vezes. Fallava  n'isso  francamente  aos  seus  amigos,  e  continuava  a mostrar-se  prodigo  com  ella  em  demasia.{133}  Era  um  homem prefeitamente feliz. Não o attribulavam suspeitas nem inquietações: rico, pae de galantes filhos, uma mulher adoravel. Que lhe faltava? Eu invejava-o.

Mas  não  me  bastava  assistir  á  vida  exterior  da  familia,  cujos segredos eu queria conhecer. Ao cabo de quinze dias, vendo esteril a  minha  espionagem,  cancei-me  da  futilidade  d'ella.  Obtivera apenas o direito de suppor que Fanny cumpria a palavra, por que o marido, passeando com ella, parecia exclusivamente entretido com os  filhos.  Além  disso,  a  frequencia  das  visitas  que  ella  recebia, estorvava-me  de  vêl-a  concentrada  em  si,  tanto  quanto  eu  queria. Resolvi introduzir-me em sua casa, sem o ella saber. A frieza, com que  me  estava  tractando,  era  assustadora.  Distrahida  sempre. Muitas  vezes,  com  terrivel  commoção,  de  longe  a  via,  quando  se julgava  sósinha,  cahir  sobre  um  banco,  e  esconder  n'um  lenço,  o rosto  lavado  de  lagrimas.  Em  oito  dias,  centuplicaram  as  minhas suspeitas.




LXVII

 

Por  uma  bella  noite  de  agosto  é  que  eu  executei  o  horrivel designio, cujo exito devia decidir do meu destino. Não sei que hora era;  mas,  havia  muito  que  as  estrellas  radiavam  na  face  do  céo a{134} sua suave claridade. Abri a ultima janella do primeiro andar da minha casa contigua á de Fanny, fixei a persiana contra a parede, e resvallei pela rampa; pendurei-me do varão sutoposto á baranda da casa visinha; fixei um pé na goteira da sacada, depois o outro pé, e saltei. Estava em casa d'elles.

Fiquei  immovel  a  escutar  o  silencio,  interrompido  apenas  pelas precipitadas  pulsações  do  coração.  Perto  de  mim,  uma  janella alumiada como um grande quadrado de luz, branqueava de clarão baço, a parede innegrecida da casa. Baixando-me sobre os joelhos, enxerguei  que  esta  janella  não  estava  de  toda  fechada.  As  beiras das  portadas  tocavam-se,  mas  deixavam  coar  uma  resteasinha  de luz. Duas cortinas de cassa branca, pendentes diante das vidraças, deixavam-me  vêr  todo  o  quarto  através  d'um  alvadio  de  leite  que esfumava um pouco os objectos.

Lembra-me tudo isto. No fundo do quarto havia um grande leito, e sobre este, uma corôa de ebano lavrado donde pendiam cortinas de estofo  escuro  que  contrastavam  com  a  brancura  dos  lençoes.  Á esquerda da cama, um tapete estreito, á direita, uma commoda; ao pé  da  chaminé  uma  poltrona  de  espaldar  muito  alto.  Que  sei  eu? Creio  que  outros  moveis  estavam  lá,  mas  eu  não  reparei.  Ao principio,  não  vi  ninguem  no  quarto,  alumiado  desigualmente,  por um grande candieiro de cobre, coberto de quebra-luz, que dardejava sobre o pavimento os raios, deixando o tecto escuro. O leito ficava assim cortado longitudinalmente pela zona luminosa. Como{135} quer que  eu  me  chegasse  á  vidraça  para  examinar  se  elle  estava occupado,  uma  sombra  passou  lenta  entre  o  candieiro  e  a  janella, desenhando-se  nas  cortinas  brancas.  Pulsou-me  o  coração  mais rijo. Agachei-me rente com a sala, recuando um pouco.

Reconhecio-o. Era elle. Ainda o vejo. A viração tepida da noite de agosto, suspirava á volta de mim na folhagem; cantava um passaro entre os arbustos; a terra vaporava odores balsamicos; mas eu não via,  não  sentia,  não  investigava  senão  elle.  Alongando  o  pescoço para  ajustar  os  olhos  á  entre-aberta  da  janella,  vi-o,  com  espasmo mudo,  como  se  fosse  para  mim  coisa  extraordinaria  vêl-o  de  pé n'um  quarto  de  sua  casa.  Tinha  os  pés  nus  em  amplas  moiras  de marroquim  amarello;  afivellava  nos  encontros  uma  larga  calça branca  de  flanella.  Despeitorado,  arregaçado  o  colleirinho, arremangada a camiza, ia e vinha pelo quarto, fumando um charuto, dando  corda  ao  relogio,  mirando-se  ao  espelho,  e  esticando  os braços.  Assentou-se  depois  na  grande  cadeira  encoirada,  cruzou uma perna sobre o joelho da outra, e bamboando-a deixou cahir a chinela.  D'onde  eu  estava,  via-lhe  perfeitamente  a  sola  do  pé  nú levantada ao nivel dos meus olhos, e o braço carnudo descançado sobre o encosto da cadeira. O outro braço subia e baixava do joelho para  o  rosto,  quando  levava  aos  beiços  o  charuto,  cujo  fumo odorifero se exhalava até mim.

De  repente,  voltou  a  cara  para  uma  porta  que  eu  não  tinha devisado,  collocada  ao  pé  do  leito.  Esta  porta  estava  aberta,  e  no inquadramento  obscuro  que  ella  cortava  no  fundo  do  quarto,  vi, duvidoso{136}  da  minha  razão,  uma  fórma  vaga  alumiada  em  rosto por um castiçal que ella trazia.

Potestades do céo! Era ella! Oh Deus! por que me não fulminaste n'aquelle momento!

Entrou  vagarosamente,  depoz  o  castiçal  sobre  a  commoda,  e, atravessando  longitudinalmente  o  recinto,  foi  direita  a  elle,  que  a observava tranquillo, e sem levantar-se.

Fanny  estava  meio  vestida  com  aquelle  desleixado  traje  que  eu lhe  vira  algumas  vezes  pelas  manhãs,  quando,  ao  sahir  da  cama, passeava no jardim com os filhos. Era um chambrão muito farto de cachemira azul aberta no peito, entre flocos de cambraia, deixando vêr o começo dos seios. Sahiam-lhe das largas mangas os braços nús. Trazia desmanchados negligentemente os cabellos, apanhados sobre  as  faces  lizas,  e  apertados  por  grossos  tufos  sobre  a  nuca. Aquelle  eterno  porte  de  placido  pudor,  lá  o  apparentava  no semblante.

Mas que vinha ella fazer alli a tal hora? quem lhe pedira isso? Não póde a recordação do amante retêl-a no limiar d'aquella porta? Dir-se-hia  que  ella  nem  se  quer  se  lembrava  de  ter  jurado,  nem  lhe passava  pela  mente  a  existencia  d'algum  homem  para  ella,  senão aquelle que alli estava sentado, encarando-a, sereno como ella.

Fuzilou-me  na  alma  um  relampago  de  esperança,  mas  foi relampago.  Abaixado  sobre  os  joelhos  e  as  mãos,  embaciado  o vidro pelo meu bafo, senti oscillar-me os braços como se o balcão estremecesse  debaixo  de  mim.  Suor  de  agonia,  acre  e  frio,  me banhava  a  face  e  os  membros;  rangiam-me  os{137}  dentes,  cahi, desfallecido,  como  arvore  tombada  ao  ultimo  golpe  do  machado. Mas  ouvi  palavras;  e,  repuchando  quantas  forças  tinha,  ergui-me sobre os joelhos e punhos.

Via-a  andar  mansamente  d'um  para  o  outro  lado  do  quarto. Tocava, vagamente, e como em distracção nos objectos de sobre os moveis, tal qual costumava fazer em minha casa. E o marido tendo-a sempre d'olho. Fallavam; mas a minha commoção só me deixava ouvir um murmurinho. Rodeava-o ella, socegada e perfida, com os seus  azues  e  suaves  olhos,  e  apparencias  de  simpleza  vaga.  A instantes, sorria um sorriso melancolico. Quiz vêr n'esse rir, que lhe dilatava  os  labios  sem  illuminar-lhe  o  olhar,  alguma  coisa  forçada. Não  se  mostrava  pensativa,  nem  contemplativa,  nem  commovida. Estava perfeitamente á sua vontade, natural e tranquilla. Bem sabia ella que a sua grande magia era a irritadora tranquillidade.

O marido riu tambem, por sua vez. Vi-lhe o brilho dos seus alvos dentes.  Dava  mostras  de  defender-se  ingenuamente  d'uma accusação  que  ella  fazia,  sem  cólera,  mas  como  uma  malignidade gracejadora,  que  não  era  isempta  de  desdem  e  altivez.  Discutiam tão  pacificamente  que  pareciam  nenhum  acreditar  na  realidade  da sua  disputa  familiar.  A  final,  debaixo  da  testa  quadrada  do  marido, brilharam mortiços os olhos; e, quando ella perpassava diante d'elle, rossando-lhe  com  o  vestido  o  pé,  a  decisão  foi  prompta;  calçou  a moira;  e  tirando  brandamente  pela  cintura  da  mulher,  sem resistencia, fêl-a assentar no seu joelho.{138}

Saltaram-me  as  lagrimas  então,  lagrimas  ardentes,  que  as palpebras não podiam reprezar, e desceram silenciosas pelas faces até aos labios. Emfim, comprehendia tudo; via a profanação, posto que  a  não  quizesse  vêr;  affirmava  que  não  era  sonho  aquillo,  e queria duvidar. Não posso exprimir o que então se apartava de mim, o  melhor  de  minha  essencia,  e  o  mal  que  me  fazia  vêr  aquella mulher, que eu adorava, nos braços d'outro.

Fanny  continuava  sentada  com  as  mãos  cruzadas  sobre  os joelhos, e com os olhos no marido, conversava serenamente. Nada ha  ahi  mais  casto  que  a  simplicidade  da  sua  attitude,  a  pureza  do seu  perfil,  e  aquella  expressão  dos  olhos  azues.  No  entanto  elle, comprimindo-a  cingida  pela  cinta,  amimava-lhe  a  face  com  a  mão livre.  A  final,  Fanny  lançou-lhe  por  sobre  o  hombro  o  braço esquerdo,  e  pendeu  para  elle  langorosamente.  Vi-lhe  então  as costas, cobertas de tranças dos cabellos, e o vestido fazia roda por largo  espaço  com  impudor  esplendido.  Oh!  como  a  abominavel creatura  cheia  de  graça  e  lascivia  se  aconchegava  d'aquella espadua robusta!

—É  impossivel  aquillo!—gritei  eu  em  minha  consciencia.—Não ha-de ser assim!—Mas elle abraçou-a, collando a boca espessa ás puras faces d'ella, e não sei o que lhe disse a meia voz. Fanny fez um gesto negativo com a cabeça, muitas vezes, sem córar. Elle, por cortezia,  insistiu  sorrindo,  e  ella,  resistindo,  pouco  e  pouco  se rendia! Mulher scelerada! como ella prolongava o meu supplicio! O debate mudo, durou algum tempo. Não sei como foi{139} que o sinto se  lhe  despregou,  e  rolou  nas  dobras  do  vestido.  E  eu  chorava sempre. Levantou-se ella em fim, aquella mulher de resplendores e flôres, e, por um só movimento de braços e hombros, fez escorregar o chambre até aos pés. Eu cahi de joelhos, e ergui as mãos, como a exorar piedade. Ella tirou com afan, os pés do monte de estofos, e, um tanto pallida, mas em silencio, caminhou para o leito, achegando ao  peito  as  ultimas  coberturas.  Quantas  vezes  a  vira  eu  assim impallidecer!  Cravei  as  unhas  no  rosto.  O  marido  ia  depós  ella, vagarosamente.

E  eu  sem  uma  arma!  Eu  queria  immediatamente  estrangulal-a, espedaçal-a, ingolphar meus braços nas entranhas d'aquella mulher estupida.  Com  todo  o  sangue  d'ella,  não  se  apagaria  o  ardôr  da minha  tortura.  Arquejante  como  o  tigre,  que  vê  a  garra  do  leão cravada na sua preza, ergui-me a prumo, ferrei as unhas contra os dentes, escorria-me o suor da face, soluçava, como em arrancos de morte,  estrebuchava,  e  via  os  horrores  d'aquelle  quarto.—Piedade! piedade!—foi o meu grito! E furioso, e perdido, avançara um passo! mas  os  cabellos  heriçaram-se-me,  e  os  olhos  saltavam-me  das orbitas,  e  a  minha  vista  acerada  entrou  como  um  punhal  nos cortinados  sombrios,  e  vi...  vi  tudo!  Quiz  ir  ávante,  e  não  pude.  A punição pregava-me os pés á balaustrada, e de minha bôca sahiam gargalhadas  de  demonio.  Que  horror!  Eu  testemunha  d'aquelle espectaculo, a rir, como um doudo, a comprazer-me d'um jubilo que não  tem  nome  nas  linguas  humanas!  Tentei  de  novo  avançar,  por que  ouvira{140}  suspiros,  e  queria  saber  qual  das  duas  bôcas  os exhalavam.  Por  um  esforço  prodigioso  dos  meus  musculos  todos, cheguei  a  despregar  o  hombro  da  parede,  e  dei  ainda  um  passo; mas por que ao coração intumecido me refluira todo o sangue, perdi o equilibrio, e cahi como um pezo inerte sobre o balcão.




LXVIII

 

Quando cobrei o alento, estava a janella fechada e apagada a luz. Corri  as  mãos  sobre  os  vidros  impenetraveis.  Corri  a  baranda  em toda  a  sua  extenção;  tudo  apagado,  tudo  fechado,  dormia  tudo. Dominava-me uma raiva glacial. Á custa de tudo, eu queria remirar esta mulher que eu detestava com o coração, com a alma, com os sentidos, com todo o meu ser. Mas ir até ella, como? Pendurei-me na  rampa,  e  deixei-me  cahir  ao  jardim.  Rodiei  vinte  vezes  a  casa, empurrando todas as portas; mas a minha fraqueza não podia com ellas.  Finalmente,  atirei-me  ao  chão,  e  ahi,  com  o  rosto  entre  as mãos, desafoguei-me em soluços.

—Trahido! trahido!—bramia eu, com monotonia desesperadora.— E  o  céo  impassivel!—De  subito  ergui-me,  e,  sem  idéa  fixa, atravessei  as  trévas,  rapido  como  se  me  viessem  perseguindo assassinos.{141}  Precorri  a  tapada;  saltei  o  muro,  atravessei  a estrada, entrei nos campos, e a correr sempre, com a cabeça nua, chorando  e  fallando  sósinho,  atirei-me  como  um  attribulado  gamo, que foge com os dentes de matilha feroz incravados nos flancos.

Onde ia eu? não sabia. Fugia áquelle espectaculo. Salvava-me a todo  o  correr,  para  o  mais  longe  possivel,  para  não  vêr  a  imagem horrenda que me ficara nos olhos. Trahido! Trahido! era o grito que me  esporeava,  e  excitava  a  fuga.  Despenhei-me  em  barrancos. Levantava-me ferido, coberto de suor e lama, e corria de novo, sem destino,  por  escuridade  pavorosa.  Lancei-me  desamparadamente em  cancellos  insilveirados;  deixava-lhes  os  meus  vestidos  a pedaços,  e  caminhava.  Esgalhos  de  arvores  batiam-me  no  peito, raspavam-me  a  face  e  os  hombros  os  tojos  lacerantes;  parava  a chorar e depois caminhava. Atravessei as ruas dezertas das aldeias, que  resoavam  sob  os  meus  passos;  campos  cultivados,  cujas searas  me  ondulavam  nas  pernas  como  vagas;  collinas,  bosques, regatos, atalhos, estradas que desfilavam á roda de mim, como se o solo  fosse  arrastado  commigo  no  arremeço  d'um  sorvedouro immenso.  Faltava-me  a  respiração,  e  eu  corria  ainda,  chorando, chorando sempre.

—Ó minha mãe!—bradei eu.—Se soubesses quanto eu soffro!

De repente, achei-me com os pés em agua. Ante mim, distendia-se  um  vasto  espaço  negro,  uniforme,  entranhado  nas  trevas,  d'um lado  e  d'outro,  com  grandes  e  mysteriosos  zunidos.  A  lua dardejando de viez o seu reflexo argentino, sobre esta superficie{142} luzente,  parecia  serpente  enorme  assanhada  contra  mim,  para engulir-me. Involvia-me o nevoeiro. Avancei tropeçando nas pedras, mas os jactos d'agua da torrente rapida, embargavam-me o passo. Horrida  tentação  me  assaltou.  Contemplei  o  céo  sereno,  onde brilhava, entre nuvens immoveis, o dôce astro dos amantes; puz a mão  sobre  o  coração,  e  caminhei.  Dava-me  a  agua  pelos  joelhos, mas  sentia  sempre  o  chão  lodento  em  redor  dos  meus  pés  que escorregavam.  Não  podia  mais.  Vergado  á  fadiga  e  á  commoção, soluçando como as mulheres, cahi, e fui arrastado na torrente que marulhava em sua marcha obscura.




LXIX

 

O que decorreu depois d'isto, não sei.

Atrophiara-me um frio horrivel. Era nos ouvidos o sibilar lacerante. Sentia  abafar.  Muitas  vezes  cheguei  a  ajoelhar,  impellido  sempre pelo peso das aguas. Por fim, esqueci tudo; entendi que morria.

Quando me senti viver, estava na minha cama, com a cabeça em fogo. Abri os olhos esgazeados. Tremia em todas as fibras. Sacudia-me  o  corpo,  desde  a  cabeça  aos  pés,  uma  horrivel  febre.  Ao  meu lado, estavam dois amigos observando-me. Fallei, e elles abanaram a  cabeça.  Veio  um  homem,  e  tomou-me{143}  o  pulso:  encolheu  os hombros, e partiu. Continuei a tremer. Isto durou muitos dias.

Depois  soube  que  uns  pescadores  me  tinham,  de  madrugada, encontrado  sem  sentidos,  nas  margens  do  Sena,  com  a  cabeça envazada no lôdo. Buscaram-me as algibeiras, e acharam na minha carteira uma carta, e, guiados por ella, me trouxeram a minha casa. Delirei  no  caminho,  e  tiveram-me  em  conta  de  doido.  Estava-o, realmente.

Fanny,  porém,  ignorante  de  tudo,  admirada  de  me  não  vêr,  veio uma manhã; mas o meu creado, a chorar, impediu-lhe a entrada no quarto,  e  contou-lhe  o  que  sabia.  «Quiz  afogar-se—disse  elle—e agora  está  doido»—Ella,  porém,  não  quiz  crêr  no  suicidio,  e supplicou  a  entrada.  N'esse  dia,  um  abatimento  sem  nome, semelhante  ao  dos  cadaveres  prostrados  em  seus  sepulchros,  me tinha  como  pregado  pelas  costas  ao  leito,  com  os  braços alquebrados  e  os  olhos  abertos.  De  repente,  devisei  na  porta,  que se abriu ao pé do meu leito, uma fórma humana, de pé e quieta.

Não atinei logo com quem fosse aquella mulher que me vinha vêr moribundo, adornada de trajos de estio tão elegantes e frescos, com braceletes nos braços e flôres no chapéo: tambem não entendi por que  chegava  com  ambas  as  mãos  o  seu  véo  branco  ao  rosto.  Os meus  amigos  tinham-se  retirado  para  o  fundo  do  quarto,  afim  de respeitar,  quanto  fosse  possivel,  um  segredo  que  não  queria  ser penetrado. A mulher adiantou-se até á minha cama, e eu ouvi-lhe o fremito  do  vestido.  Curvou-se-me  sobre  o  leito,  e  levantou  o  véo. Como  que  senti  refrigerar-se-me{144}  a  alma,  de  vêr  sobre  o  meu rosto  aquella  face  viçosa  cheia  de  graça,  e  como  perfumada  de saude.

Fanny!  exclamei  subitamente,  erguendo  os  braços.  Fanny abaixou-se a soluçar sobre o meu peito. Mas a memoria restaurara-se com o conhecêl-a; levei-lhe á face os punhos fechados, e repelli-a de mim, gritando furioso «sai d'aqui!» Ella acreditou que eu estava doido,  e  arredou-se  chorando;  mas  com  um  resto  de  força  que  a raiva  me  déra,  bati-lhe  no  hombro,  e,  ao  lançar-me  fora  da  cama, cahi por terra aos pés d'ella.




LXX

 

Quando sahi do lethargo, suppliquei, de mãos postas, aos meus enfermeiros,  que  não  deixassem  entrar  em  minha  casa  aquella mulher.

Ella, porém, que não podia suspeitar o succedido, e continuava a crêr na minha demencia, vinha todos os dias—disseram-m'o depois, e todos os dias com gestos afflictivos, sollicitava vêr-me.—O medico não  consente—respondia  inflexivel  o  meu  creado.  Fanny  offerecia dinheiro  e  prendas;  mas  comprehendendo  a  final  que  a  sua presença podia matar-me, retirou-se, pedindo a Deus a minha cura, e  offerecendo-lhe,  em  troca  da  minha,  a  sua  vida.{145}  D'isto  não sabia  eu  nada  então.  Decorriam  os  dias,  e,  por  desgraça  minha, graças aos disvellos que me rodeavam, a vida pouco a pouco affluiu apagando a febre.




LXXI

 

Ao cabo de seis semanas entrei em plena convalescença. Já os amigos me tinham deixado. Perguntou-me, muitas vezes, o creado, se eu queria receber aquella pessoa que tanto parecia amar-me, e cuja presença tão mal me fizera uma vez. Sempre com repellão lhe disse que o expulsava se a deixasse entrar. O desejo, porém, de a vêr,  entrou  commigo,  e  tornou-se  emfim  n'uma  irresistivel necessidade.  Fiz  fallar  o  creado  sobresaltado,  que  não  intendia  a minha  frieza.  Contou-me  tudo  que  eu  não  sabia;  que  ella  vinha diariamente,  e  elle  já  não  sabia  que  dizer-lhe,  para  estorvar-lhe  a entrada.  Se  ella  vier  hoje,—murmurei  eu  impetuosamente,  corrido de vergonha,—recebo-a.

Sentia-me  eu  abalado  como  se  alguma  funesta  esperança tentasse  renascer  em  mim.  Com  o  abatimento  da  molestia,  quasi que a cólera se desvanecera; mas ganhara-me uma dôr intensa, e eu  assentava—tamanho  desgosto  era  o  meu  por  tudo—que  não podia viver. Aquella noite terrivel da traição,{146} lembrava-me como um  sonho  máo.  A  um  tempo,  amava  e  desprezava  a  mulher graciosa  e  perfida,  cuja  imagem  era  commigo  sempre.  O  que  eu esperava para acabar com tudo, era alguma cousa indelineavel.

Estava  eu  sentado  n'uma  poltrona,  ao  pé  da  minha  janella,  com os  olhos  fechados,  repassando  no  animo  o  que  eu  diria  á  prejura, quando senti apertarem-me a mão, e misturarem-se n'ella os beijos com as lagrimas. Abri os olhos. A meus pés, de joelhos, livida, mas formosa  ainda,  formosissima,  estava  Fanny,  olhando-me  com eloquente ternura. Senti o perfume d'ella. Nada diziamos. Eu sei que chorava.

Fanny  ergueu-se,  abraçou-me  maternalmente  a  fronte  e  os cabellos, com os seus dois braços nús. Não resisti, porque me era aprazivel receber aquellas caricias, a que eu tinha direito, em quanto não fallasse. E por isso mesmo é que não fallava. Finalmente, como eu chorava sempre e a não abraçava, Fanny disse:

—Foi-se o teu amor, Roger?

—Ainda  não—respondi,  tapando  o  rosto  com  as  mãos.  Ella  não intendeu, e deteve-se em pé e agitada defronte de mim.

—Fanny, diz-me que é um sonho, ou que estou doido. Diz-me que não devo odiar-te, porque este odio dilacera-me.

Não córou. Não impallideceu. Pura como a chamma, e crendo-se talvez  ella  mesmo  pura,  amimou-me  internecida,  com  apparencias de admirada.

Foi  então  que  eu,  reunindo  as  minhas  forças  todas,{147}  a  tomei pela cintura gentil em meus braços, e a fiz sentar defronte de mim. E disse-lhe:

—Sei tudo.

«O que? tu que sabes?

—Vi tudo.

«Mas que?

—Porque  me  trahiste?  Tu  não  cedeste,  porque  foste  tu  quem  o procurou, não foi elle a ti. Foste tu, que trocando despejadamente o papel, o seduziste a elle.

Fanny  não  perdeu  ainda  a  côr,  e  quiz  fallar.  Eu,  porém,  com  os olhos cravados n'ella, sem cólera, e frio como o aço, continuei:

—É necessario dizer-te tudo? Não merecias confiança. Comprei a caza vizinha da tua, em Chaville...

Aqui, impallideceu, e disse:

«E depois?

—Uma noite, horrivel noite!... depois de te espiar em vão quinze dias, arriscando a minha vida, consegui introduzir-me sobre o balcão da tua casa. Não sei que hora era. Ajoelhado por traz da vidraça do quarto  de  teu  marido,  pude  vêl-o.  Como  te  vejo  agora,  tudo  vi. Estava elle só. Entraste...

«Isso  é  falso!»  exclamou  Fanny,  mais  horrivelmente  pallida. Semelhava um cadaver sentado n'uma cadeira defronte de mim.

—Será preciso dizer mais?—accrescentei.—Vestias um chambre de cachemira azul. Trazias os cabellos em desalinho, e o peito nú. Calçavas  chinellas  de  setim.  Nús,  trazias  os  braços.  Serena  como sempre,  no  momento  mesmo  em  que  prejuravas,{148}  não amaldiçoaste  aquelle  que  vinhas  saciar,  por  que  ha  em  ti  dois corações, para amar dois homens, Fanny, a elle, e a mim.

Fanny sacudiu rapidamente a cabeça, e disse com voz abafada:

«É falso! é falso! tu não me conheces!

—Será  preciso  dizer  mais?...  Exprobraste-lhe  a  traição,  que  é certissima.  Defendeu-se  elle,  a  sorrir.  Tu,  cem  vezes,  passaste diante  de  teu  marido,  por  que  querias  fascinal-o,  sem  lh'o  dar  a intender, com os teus exteriores pudibundos. Sahiu-te tudo ao pintar, por que elle puchou-te para sobre o coração, e tu deixaste-te sentar sobre os joelhos, e nem de mim te lembravas, de mim, a agonisar, com aquelle espectaculo diante...

«Basta!»—exclamou  Fanny,  e  ficou  a  olhar  para  mim.  Parecia soffrer  horrorosamente;  mas  não  chorava.  Dilatavam-se-lhe  as pupilas,  e  crispavam  os  labios  resequidos.  Com  pena  d'ella,  baixei os olhos, mas accrescentei:

—Sabe  que  eu  estive  ali,  eu,  que  te  adorava,  e  é  de  crêr  que  a vergonha e a dôr não matem, por que eu vi tudo, e não morri.

Como  duas  estatuas  fronteiras,  nas  bordas  d'um  jazigo,  assim ficamos em contemplação, e immoveis. Por fim, disse ella:

«Eu devo fazer-te horror!

—Fazes.

Ergueu-se,  levantou  as  mãos  ao  céo,  lançou-se  a  mim,  como sobre  uma  preza,  apertou-me  entre  os  braços,  sentou-se-me  nos joelhos,  peito  a  peito,  e  a  buscar-me  os  labios,  com  estas exclamações:{149}

—Não importa! eu adoro-te sempre.

Mas  eu,  levantando-me,  sacudi-a,  e  atirei-a  ao  chão,  e  ella  ahi ficou. Abismada a meus pés, como a Magdalena, soltas as tranças, nodados  os  braços  aos  meus  joelhos,  desfeita  em  pranto, exclamava:

«Perdão!  piedade!  Eu  tinha  perdido  o  juizo!  estava  doida!  mas amo-te sempre! Tem compaixão de mim.

E  prometteu  submetter-se  a  tudo  que  eu  exigisse  d'ella.  Propôz-me a fuga, bradando:

«Mata-me,  e  não  me  repulses!  Esmaga-me  aos  teus  pés.  Sou culpada, mas não me abandones. Amo-te. Rasga-me o coração...

Fiz  que  se  erguesse  e  sentasse.  Estava  corada,  e  escondia  o rosto; mas eu sentia-me impiedoso. Recrudescera o meu furor com a  narração  do  meu  supplicio.  Voltei  as  costas  áquella  mulher,  cuja soberba,  por  tanto  tempo  me  mentira.  Ainda  assim  queria  ella violentar-me, estendendo para mim os braços; mas fiz-lh'os recuar á face, com um gesto.

—Sabe  que  te  detesto  e  adoro—disse-lhe  eu—É  isto  o  meu castigo,  por  que  eu  fiz  minha,  a  mulher  d'outro,  e  devo  ser castigado.  Tu,  para  mim,  és  uma  deshonra,  e  mais  nada.  És  um idolo  attascado  em  lama.  Vi-te,  em  attitude  pudica,  com  o  rosto angelical,  e  olhar  infantil;  vi-te  grotesca  e  disforme,  raivar  e  uivar, como  a  loba  mordida  pelos  cães.  Cala-te!  tu  fizeste  peor  que  as creaturas com quem esse homem hediondo te compara: essas, ao menos, não mentem.

«Mas elle é meu marido!—disse Fanny.

—Não  tens  consciencia?  Diz-me  com  franqueza{150}  se  é  certo seres  tu  um  ser  intelligente,  e  se  uma  idéa  dirigiu  a  tua  acção funesta. Quem te obrigava a ir procural-o?

Fanny, com grande esforço, respondeu:

«Eu  via  que  elle  se  desprendia  de  mim.  Não  o  amo,  por  que  te amo,  mas  dependendo  d'elle.  Não  é  natural?  Repartida  entre  o desejo  de  conservar  sua  affeição,  e  o  receio  de  ser  forçada  a mostrar-lhe  uma  affeição  semelhante,  quiz  segural-o  quando  me fugia, e, quando se approxima, é escusado tentar eu fugir-lhe. Cedi ao dever. Reciei que me deixasse. O temor de me vêr abandonada com os meus filhos, inlouqueceu-me. Perdoa-me. A mulher, que elle conheceu  em  Londres,  é  a  causa  de  tudo.  Eu  preciso  de  paz, socega-me  tu.  Fiz  mal,  por  que  te  amo;  mas  sou  mulher,  e  tu  não conheces  as  mulheres.  Não  calculas  quanta  honestidade  pode haver nas traições d'ellas.

—E  o  teu  juramento?—exclamei.  Fanny  contorcia  as  mãos afflictivamente. Eu prosegui:

—Mentes,  quando  dizes  que  cedeste  ao  dever.  Não  cedeste senão ao orgulho. Intristecia-te o ser abandonada por esse homem que não amas, e te não ama, e te opprime, e te despreza e insulta. Não  cedeste  tambem  á  sêde  d'um  prazer  abominavel?  Repito-te que ouvi tudo.

Neste  conflicto,  encontraram-se  os  nossos  olhos.  Fanny  fez-se escarlate,  quiz  fugir,  tornou  para  mim,  e  cahiu  de  joelhos, exclamando:

«Se  soubesses  quanto  eu  me  abomino!  Eu  queria  arrancar  o coração  deste  corpo.  O  meu  coração  está  puro.  Vêr-te,  ouvir-te, sentir-te ao meu{151} lado, bastára-me sempre. Por isso mesmo que te amo, é que tu és o unico ente, mais que homem para mim. Tu és neste mundo o meu amor unico. És a minha vida.

—Amas-me!—bradei  eu  com  raiva.—Mas  de  que  modo  me amas?  Acima  de  mim,  em  teu  coração  tão  puro,  estão  vãs considerações  do  mundo,  razões  de  sociedade,  costumeiras mesquinhas,  está  teu  marido.  Não  me  falles  de  teus  filhos.  Que amor é aquelle que não conhece a virtude dos sacrificios? que recua diante  de  qualquer  respeito?  que  é  limitado?  que  soffre prescripções? que não é uma abnegação absoluta do individuo, de todos os seus pensamentos, e affectos, e deveres e virtudes? Quem se perde pelo ente que ama, e destroe a honra e segurança do seu futuro, e chega, por amor delle, até ao crime, e se tortura a inventar maiores provas ainda, não dá o mais radioso testemunho da paixão exclusiva,  intolerante,  e  soberba.  Tu  nunca  soubeste  que  o  amor não vive senão de si, e nada reserva fóra de si. Renegado sublime, piza os mais santos objectos, forte da felicidade que inventa, e que lhe  justifica  a  impassibilidade.  Porém,  tu!  mulher  das  dedicações mesquinhas,  das  virtudes  pequenas,  dos  deveres  timidos,  chamas loucura  a  tudo  isto.  É  alto  de  mais  para  ti!  a  tua  vista  não  alcança tanto. O que tens, superior a ti, é a tua casa, é o teu bem-estar, é o luxo que te cerca, é a falsa estima do mundo que tanto se dá de ti como das outras, são as relações banaes, é um complexo de coisas miseraveis.  E  dizes  que  me  amas!  Supportarias  tu  o  abandono  da sociedade?{152}  Offereci-te  tudo  que  tinha;  dar-t'o  era  a  minha felicidade; para ti roubaria eu os indigentes. Ainda assim, aceitarias tu  o  menor  incommodo  como  preço  da  minha  felicidade?  Não ultrajes,  pois,  o  amor,  a  paixão  soberanna,  que  não  quer  ouvir  em redor do seu throno, uma voz que não seja a sua. Crês que amas por te haveres entregado? Vai, já te disse que vi tudo. Estavas com elle como commigo. Custou-te tanto a passar dos meus braços para os delle como d'um vestido para outro.

Fanny,  ergueu-se  desesperada,  e  quiz  partir;  mas  eu  retive-a, atirei-a  para  o  fundo  da  alcova,  e  collocando-me  diante  da  porta, com os braços cruzados, exclamei:

—Hasde ouvir tudo!

Faltou-me  a  expressão.  Arquejava  de  anciedade.  As  minhas palavras  eram  gritos.  Cerrei  os  punhos  em  postura  ameaçadora; Fanny  olhava-me  de  revéz  com  inexpremivel  terror.  As  palavras vieram, depois, impetuosas:

—Eu  nunca  tive  crença  em  ti.  Tanta  certeza  eu  tinha  de  que  me atraiçoavas,  que,  por  minha  desgraça,  quiz  conspurcar  o  nosso amor.  Sabe-o,  se  nunca  o  supposeste;  sabe  que  eu,  teu  adorador, atraiçoei-te com as mais rasteiras mulheres.

Fanny não me acreditava. Attribuia á impotencia do furor o que eu dissera,  e  fez  um  gesto  de  denegação  soberba.  Máo  grado  meu, repassado de angustia, fallei n'um tom de voz supplicante, e branda. Toda a minha cólera cahiu sob o pezo da piedade.

—Sabe, pois, murmurei eu com as mãos erguidas,{153} que eu te amava ao mesmo tempo com amor de mãe, de mulher, de creança. Quanta piedade, respeito, e ternura que podem resumir-se em amor no coração, quantas delicias, tocam a divinisação pela maviosidade, todas senti por ti, desde o primeiro dia em que te vi passar com tuas graças,  com  a  tua  serena  suavidade,  com  a  tua  formosura.  Sabe que  te  adorei  piedosamente;  que  só  em  ti  pensava;  que  eras  a minha segunda alma; que me doiam mais teus males que os meus; que, por desvanecer-te do animo uma incerteza, teria dado, risonho, a  vida,  que  eu  só  amava  por  que  te  era  aprazivel.  Vê  que  choro. Tudo que era teu, amei: teus filhos, tua mãe, tua casa, teus creados; as  irregularidades  irritaveis  do  teu  caracter,  os  teus  vestidos,  e  as tuas rendas. Creio até que o amava a elle, por que, em meu espirito, a  tua  imagem  andava  associada  á  d'elle.  Nem  minha  mãe  amei como a ti. Por ti, têl-a-hia abandonado, com tudo que venero. Eras o meu  eterno  espirito,  o  meu  bem  mais  caro,  a  imagem  perfeita  das coisas puras.




«Perdão!» exclamou ella, recahindo de joelhos.

—E  tu,  Fanny,  calcaste  aos  pés  este  respeito,  este  amor incomparavel, este coração...

«Piedade!

—Recalcaste-me  como  a  féra  impassivel  que  esmagou  com  as garras  as  primeiras  flôres  do  campo.  E  agora...  aqui  me  tens  sem futuro,  como  um  desgraçado  que  não  pode  amar  alguem,  como  o ancião,  que  viu  em  roda  de  si,  morrerem  todos  os  seus.  Tudo feneceu, tudo apodreceu em meu coração. Estou velho! tenho cem annos!  vou  morrer!{154}  sou  um  sepulchro!  Tu  sabes  de  mais  que estou sósinho no mundo...

«Piedade!  perdão!—exclamou  Fanny,  indo  hallucinada,  esbarrar nos moveis e nas paredes.—Não me digas que és desgraçado!

—Oh! desgraçado! e não digo bem o que sou. A lingua não tem voz que o diga.

Ingrata!  Não  te  bastava  ser  senhora  da  minha  alma,  do  meu coração, da minha vida; vens ainda tirar-me o que eu mais amava no mundo... a estima de ti... que me era mais que tu mesma!

«Piedade! piedade!»—continuava ella exclamando.

—Assassinaste-me  a  mocidade.  Pois  bem!  ouxalá  que  nunca soffras o que eu estou soffrendo... Adoro-te, e horrorisas-me!

Dito  isto,  quiz  feril-a  e  abraçal-a  ao  mesmo  tempo;  mas  cahi desfallecido:  e,  por  noite,  quando  abri  os  olhos,  e  a  procurei  no quarto ás apalpadellas, não a encontrei.


LXXII

 

No  dia  seguinte,  senti-me  saciado  de  vingança.  Experimentava aquella  especie  de  serenidade  cruel,  que  segue  as  execuções supremas. Sentia-me satisfeito, em fim, como o juiz que tem em seu poder a irrecusavel prova do crime que puniu.{155}

Já  me  não  afligia  o  pensar  n'ella.  Não  obstante,  eu  previa lucidamente os graves desgostos da sua vida.

—Soffrerá  longo  tempo,  e  depois  odiar-me-ha.  Incadeada  sob  o jugo,  debalde  tentará  soffrêl-o  corajosamente.  A  resignação  desdiz do  caracter  d'ella.  Outro  virá,  mais  tarde,  substituir-me.  Se  a  não amar, será despresado. Amando-a, repetir-se-hão immediatamente, e com as mesmas phrazes—identicas luctas, as mesmas perfidias, iguaes torturas. Emquanto viva, Fanny perseguirá fatalmente a sua chimera. O amor ideal que a arrasta não se dessipará mesmo nos gelos da idade; quando as rugas sobrevierem a provar-lhe que tudo é  mudavel  na  terra,  ella  continuará  a  evocar  o  phantasma  d'uma paixão que foi e será sempre o seu supplicio. Ha-de apartar-se da sociedade, como os soldados feridos no fogo de vinte pelejas. Como elles,  afastada  de  tudo,  saciada  de  tudo,  tirará  commoções  para uma vida nova no mysterioso poema das suas remeniscencias. Os filhos,  que  adora,  não  a  consolarão.  Quem  sabe  se  virão  a desprezal-a?... Condemnada a amar por egoismo, não se fará feliz a si, nem a outrem. Impotente para o bem, ser-lhe-ha martyrio eterno o procural-o. Para a felicidade propria, faltar-lhe-ha sempre um vicio; para  a  felicidade  alheia,  faltar-lhe-ha  sempre  uma  virtude.  Tem coração de mais, e coragem de menos.

Dest'arte, julgava eu, de longe, aquella mulher que eu, por ultimo conhecera,  á  custa  da  minha  ventura.  Não  posso  dizer  que  a lastimava.  Com  quanto  me  sentisse  prostrado  de  fadiga,  a irritação{156}  surda,  contra  ella,  era  immensa.  Como  se  annos  e annos  medeassem  entre  nós  as  suas  barreiras,  eu  me  sentia separado  d'ella,  mas  ainda  a  sentia  viver  em  mim.  Era-me  a memoria  d'ella,  como  o  ferrete  aberto  com  ferro  em  braza.  O estygma  intalhado  a  fogo  no  coração,  não  podia  eu,  forçado  do amor desvanecêl-o.




LXXIII

 

Se,  porém,  julgando-a,  me  não  compadecia  d'ella,  era-me impossivel pensar em mim, sem padecer em todas as fibras do meu ser. Quanto amor eu tinha, quanta affeição filial, ternura piedosa, e veneração,  exhalava-se  de  mim  como  vapores,  e  dissolvia-se  em lagrimas  amargas,  que  eu  tragava,  sobre  a  cruz  onde  a  sorte immisericordiosa me cravára. Estorturava-se, este amor, como joven robusto que saboreou a vida e não quer morrer. A affeição de filho, que  eu  naturalmente  lhe  dera,  por  causa  da  differença  de  nossas idades;  a  piedosa  ternura  que  ella  me  inspirava,  como  um  bem suavissimo; a veneração, em summa, que lhe era a ella um incenso grato, isso tudo, o melhor de minha existencia, desfazia-se em meu coração,  e  evaporava-se  lentamente  em  caricias  de  effluvios  e perfumes.  Qual  viajor,  surprehendido,  ao  despertar,  nas  steppes infinitas{157}  da  Asia,  por  um  turbilhão  fluctuando  raso  com  o  chão, tal  eu  me  sentia  perplexo  nas  minhas  revoluções,  prudencia,  e coragem.  Em  redor  de  mim  tudo  se  movia  vagarosamente, derramando-se em fórmas confusas: fugia tudo; memorias queridas, votos  superfluos,  ternos  desejos,  pezares,  aspirações,  tudo  se esvahia nas distancias do meu sonhar, e me deixava, sósinho, n'um grande  espaço.  E  desse  turbilhão  nevoento  de  sensações, vontades,  e  habitos;  densas  oscillações  impalpapeis  de  penas, prazeres,  e  esperanças,  prolongadas  até  ao  extremo  limite  que meus  olhos  viam,  surdia  emfim  um  phantasma  enorme  que  subia, subia  até  ao  céo,  tristemente  involvido  em  pallida  mortalha.  Este phantasma  reconheci-o  na  amargura  que  tinha  impresso  na  face assombrada, no atrophiamento da sua attitude, na sua mudez, no rir amargo que lhe circuitava os labios descorados. Ah! uma vez o tinha eu  já  visto  crescer  para  mim,  e  me  sentira  estalejar  com  elle  nas dobras  de  seu  sudario.  Vinte  annos  tinha  eu.  Foi  quando  perdi minha  mãe,  e  da  sepultura  d'ella,  revolvida  de  fresco,  sahia  e  me aferrara nos braços a glacial SOLIDÃO.

Eu  chorava.  Tudo  estava  em  redor  de  mim  fallando-me  d'ella. Todo  o  mal  que  me  fizera,  esqueci-o.  Mil  vestigios  deixára  Fanny n'aquelle  quarto  que  eu  preparava  amorosamente  para  recebel-a. N'aquelle  tecto  que  lhe  cobrira  a  cabeça,  nos  tapetes  pisados  por ella,  nos  moveis  que  tocaram  suas  roupas,  em  tudo  me  apparecia serena  e  consoladora.  Aqui  me  abria  os  braços  de  veludo,  a poltrona onde ella se assentava tantas vezes; ali a molle{158} pegada do  seu  sapato,  no  coxim  em  que  ella  descançava  os  pés;  acolá, resequidas,  nos  vazos  chinezes,  desfolhando-se  tristemente,  as flôres  que  ella  amava;  além,  as  cortinas  que  ella  tantas  vezes levantava  com  sua  mão  timida;  ali,  se  move  ainda  o  pendulo  do relogio, para o qual ella estava olhando sempre; aqui, o véo d'ella, aqui  as  cartas,  seus  dôces  reflexos;  além,  o  pente  embalsamado com o perfume dos seus cabellos; e acolá, finalmente, frio e cerrado como um tumulo, o leito onde tantas vezes chorávamos.

Agora,  me  assoberbava  a  memoria,  tudo  o  que  dissemos, pensamos,  e  esperamos.  Como  longinqua  musica,  trazida  na viração  do  mar,  soava-me  nos  ouvidos  o  cantar  de  suas  palavras; como  emanação  de  flôres  que  se  evapora  com  o  orvalhar  das noites, deliciava-me o olfacto, o perfume de sua cutis olorosa; como bafejo  de  primavera,  perpassavam-me  nos  labios  os  effluvios  de seus beijos. Ardia-me a mão que ella tocara; ardia-me a fronte que ella  afagara  em  seu  seio;  ardiam-me  os  olhos  que  ella  adorara,  a boca em que a sua apremara nas vertigens da paixão, o peito que ella duplicara com o seu peito. Oh! que prazer me era sorrir-lhe ao retrato, e remecher nas cartas d'ella! Affigurava-se-me ouvil-a ainda; esperal-a  ainda,  como  nos  dias  passados;  vêl-a  chegar  assustada, como  a  cerva  dos  bosques,  a  esconder-se  em  meus  braços.  Mas, ao mesmo tempo, não sei que vaga essencia se desprendia de mim em soluços e gemidos. Quebrantava-me uma tristeza profunda; uma lethargia  sem  nome  paralisava  todas  as  minhas  idéas.  Meditativo, {159} como póde sêl-o o homem no leito da morte, eu dizia commigo: —Acabou  tudo!  não  nos  tornaremos  a  vêr,  nós,  que  tanto  nos amamos!...




LXXIV

 

Era  tamanha  a  minha  tribulação,  que  eu  receei  succumbir  á paixão.  A  imagem  d'ella,  entrava  em  todas  as  minhas  meditações. Como  não  podia  arrancal-a  da  memoria,  fugi  com  ella, precipitadamente,  sem  voltar  o  rosto,  como  o  incendiado  que  não quer  ouvir  os  gritos  de  maldição  sahidos  d'entre  as  chammas accendidas por sua mão cruel. Parti, sem dizer onde ia, para partir, para  me  afastar.  A  minha  mesma  coragem  me  apavorava.  Mas  a memoria ia commigo, chorava commigo. Cançado um dia, da vista dos homens, deixei os caminhos trilhados, e intranhei-me, ao norte, nas  areias  que  bordam  a  foz  do  Loire.  Caminhei  trinta  horas  sem parar. Ao anoitecer, apeei n'um deserto, e resolvi acabar ahi...

Não  queria  porém,  eu,  que  ahi  dissessem  que  irreflectidamente me  suicidara  como  um  louco,  ou  como  creança  infraquecido  na lucta. Apozentei-me, pois, aqui, para luctar contra mim mesmo, e vêr se a cura me póde ser ministrada por um hospede menos frivolo que a  morte.  Impuz-me  o  prazo  d'um  anno,  para  viver  uma  vida differente, só, meditativa,{160} austera. Estou resolvido a esperar até final. Algumas vezes, detesto-me, e todavia espero. Fio-me não sei de  que.  Amo,  como  nunca  amei,  a  mulher  que  me  reduzio  a  isto. Não a desprezo já. Absolvo-a. Eu teria feito o mesmo, se fosse ella, e  affirmo  que  valem  menos  que  ella,  as  que  de  outro  modo  se comportassem.  Mas  ha  momentos  em  que  a  detesto,  e  me arrependo de a não ter esmagado. Assim, e incessantemente, vou d'um extremo de amor e piedade, ao outro extremo de furor e odio. Oh! amar! que supplicio!

As  forças  da  minha  alma  estão  extinctas.  Já  me  não  pulsa  o coração. Hoje principalmente, que dou fim aos traços do drama da minha  vida,  sinto  a  tentação  terrivel  de  completal-o  com  um sanguinario epilogo.

Mas, porque ha-de ser aqui, e não ha-de ser além ao pé d'ella? É porque me resta ainda o pudôr d'um ciume feroz, que não quer ser carpido. Qual besta-féra, que, ferida de morte, procura uma caverna onde  morrer  em  paz,  e  esconder  seus  ossos;  assim  eu,  se  devo morrer, quero que seja n'um deserto, longe d'aquella que eu amei de mais.
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